Juan Montalvo

OBRAS ESCOGIDAS

QuUITO

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



CLASICOS ECUATORIANOS

VOLUMEN X111

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



CLASICOS ECUATORIANOS

VOLUMEN X111

MONTAIVO

Ediciones dirigidos por los comisionodos de la
CASA DE IA CULTURA ECUATORIANA,

sefiores Gonzalo Zaldumbide e Isaac J. Barrera.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



BIBLIOTECA DE CLASICOS ECUATORIANOS

Volumen
Volumen
Volumen
Volumen
Volumen
Volumen

Volumen

|.- VILLARROEL.

Il.- POETAS DE LA COLONIA, (en preparacion].
111- AGUIRRE.

IV.- ESPEJO.

V.- OLMEDO - Tomo |

X.- GONZALEZ SUAREZ.

XIll.- MONTALVO.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



JUAN MONTALVO

OBRAS ESCOGIDAS

PROLOGO DE

JULIO E MORENO

QuUITO

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



PROLOGO

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



JUAN MONTAIVO

Resulta empresa dificil dar en poco espacio unaim-
presion exacta de la obra y la personalidad de este es-
critor, que fué aliento potente y fecundo en &ambitos
varios de la evolucién de nuestro pais. No sonara a na-
da nuevo el decir que, de entre los luchadores cuya
vida y escritos se vinculan a la existencia nacional,
impulsandola hacia un plano de liberacién espiritual
y comprensién democratica, ninguno mas que Montal-
vo se destaca con tanto relieve y tan durable influen-
cia. De ahi que el acopiar elementos de sentido y va-
lor personales implique en este dominio la formulacién
de situaciones y propoésitos caracterizantes de toda
una etapa social-histoérica.

Junto a esto hay que considerar que, sin duda al-
guna, fué Montalvo en la lucha politica el técnico li-
jerario nato, el hombre cuya actitud combativa era mi-
tad impulso, mitad complacencia —muchas veces, un
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tanto presuntuosa— en los juegos de ideas e iméage-
nesy en toda laya de ornato linguistico.

Alfonso Reyes caracteriz6 a Cicerdn con el califi-
cativo de "hombre-literatura”,’ tomado el segundo de
esos términos en un sentido amplio. Si salvamos las
distancias psicoldgicas, la calificacion es aplicable a
quien, como nuestro compatriota, admirador del cla-
sico latino, hizo del cultivo de las letras su segunda
naturaleza. La literatura se superpone a la vida de
Montalvo, o Montalvo llega a sentirse vivir en la lite-
ratura: ella colorea e ilumina su existencia, la ennoble-
ce, la afirma, y también la falsea. De la vision de este
enlace pende todo el problema del método con que creo
que debe estudiarse al literato y combatiente, que no
entendi6 la accidon més que en cuanto vigilante y mo-
nitoria actividad literaria.

Se echa de ver que esa labor discriminativa no ca-
be realizarla sino revolviendo variados temas y ex-
presandose con alguna extension. Un trabajo de tal
género esta vedado aqui por la indole limitativa de la
finalidad y la dimension asignables a lo que se llama
un prélogo. Alguna vez tendré que esbozarse ese am-
plio cuadro de un hombre y un pueblo en la tensién vi-
tal de si mismos, mas también tensién vital conjunta:
gue accién y reacciéon pasionales reciprocas fueron
precisamente lo que dramatizé la lucha. (1)

(1) El mismo autor de este prélogo, no resignandose al sacrificio de mate-
riales y de ideas en tomo al sugestivo tema, ha llegado a escribir su
libro MONTALVO, que posiblemente vn n imprimirse en el exterior.
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Equivoca tendencia ha sido la de centrar aquel
dramatismo en la idea de una presunta rivalidad o
duelo a muerte entre Montalvo y Garcia Moreno. Se
ha pregonado y repetido, asi, con inexactitud o lige-
reza, que hubieron de corresponderse en talla los dos
enemigos: el mas intrépido paladin de la plumay el te-
mido caudillo e insigne estadista teocratico. A te-
nor de esta creencia, el fin tragico del segundo de es-
tos personajes de la escena se producia como el des-
enlace légico de la justa titanica.

Como el equivoco respondia al empefio antiqui-
simo de no ver sino "héroes" determinando y vivifi-
cando el proceso histérico, en su parcial rectificacion
habian de adelantarse, naturalmente, los que busca-
ron con celo colocar a Garcia Moreno a la altura de -
una ejemplaridad Unica.. Quienes le reconocieron to-
das las preeminencias racionales del grande hombre
no podian hallar sentido en que frente a un tal carac-
ter heroico apareciese contrapuesta, con alcance ana-
logamente representativo, la actitud rebelde de un
"mero" escritor de brillantes dotes. Mandatario de fé-
rrea voluntad y de accién, ajeno a teorias de gobierno
utépicas y a divagaciones filos6ficas —venian a decir,
en suma—, Garcia Moreno nunca siquiera se impresio-
né por las invectivas del famoso retérico. Por consi-
guiente, no le persiguié ni desterrd, bien que —agre-
gaban— en los afios tormentosos del primer periodo
del Presidente se sustrajo el escritor panfletario a to-
da responsabilidad.
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No nos fijemos en la intencién, mas o menos vela-
da, por parte de los comentadores, de disminuir la es-
tatura literariay moral del Cosmopolita, mientras se
tiende a exaltar sin medida la del admirado gober-
nante cptélico. En qué términos este prurito apologis-
tade "Garcia el Grande" sea comuln a la escuela con-
servadora puede verse en el hecho de que ella tiene
y reconoce como ley de su propio fondo la exclusivi-
dad de postulados de la Iglesia. Por eso el apologis-
mo garciano encontré en las esferas eclesidsticas su
primer desarrollo y efectividad-

No penetremos con la vista, tampoco, en la oscura
cuestion de si Garcia Moreno lleg6 a sentir turbado el
animo por la campafia de Montalvo, que culminé en
‘el postrer oplsculo ta dictadura perpetua. Una cosa,
sin embargo, esta en claro: que Garcia Moreno no fué
indiferente a la aparicion de El Cosmopolita. Cuidé
de zaherirle a Montalvo en dos sonetos sin firma, bus-
cando el lado mas sensible del hombre y del escritor:
aquel de su condicién de viajante meditabundo y sen-
timental por algunos histéricos escenarios de Europa.
Mas no insistamos en esto.

Subrayemos si lo oportuno del dato sobre la ma-
la inteligencia que ha habido en la determinacién del
rival o contendor que el polemista tuvo. Ello va a per-
mitir plantear en su terreno propio el problema de la
vida y destino de nuestro escritor.

Porque mucho se ha hablado de la fuerza revolu-
cionaria de su pensamiento, de su encumbrado impul-
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so orientador y civilizador, y es preciso hacer paten-
tes, en la medida de lo posible, el movimiento interno
por ellos operado y la inmanente accién dramatica a
que me he referido. Si la tarea extensiva no es proce-
dente ni hacedera en esta ocasion, puede intentarse, al
menos, una sintesis de la aludida situacién vinculato-
ria entre el hombre y su medio, entre el escritor y su
época. No se trata tanto de abarcar la produccién de
Montalvo en su totalidad cuanto de entrever su pecu-
liar significado, su alcance auténtico.

ANOS DE FORMACION

Nacié Juan Montalvo el 13 de abril de 1832, en
Ambato, pequefia ciudad andina, prédiga de jardines
y huertos frutales, que esta enclavada en un desigual
conglomerado de arenosas o verdecidas lomas, a cu-
yas ondulaciones se ven cefiirse caminosy senderos en
pintoresca, congruente disconformidad. Si el vian-
dante callejea en direccién del lado occidental, se le
aparece y le deja hechizado un paisaje de maravilla.
Es una larga y ubérrima ladera policromada (Miraflo-
res lo denominan al paraje, auténticamente) que limi-
ta en el rio cuyo nombre vino a ser también de la ciu-
dad aledafia. Proximos unos de otros, en hilera, cir-
cuidos de parque y festoneados de enredaderas de di-
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verso tono, destacan hoteles y chalets magnificos, to-
do bajo una temperatura benigna y un ambiente olo-
roso a frutillas, a duraznos, a retamas.

Se advertird que un cuadro semejante nos mues-
tra entrechamente unidos aquellos elementos que hi-
cieron siempre el contenido e incentivo especificos de
lo bello del paisaje propiamente dicho: un trozo de Na-
turaleza como fondo de algo real o escénico con sen-
tido humano. Porque, en verdad, toda la poesia ge-
nuino de lo que llamamos paisaje alcanza su mas
hondo significado en esa ejemplar unidad emparenta-
da a lo organicoy que garantiza la de nuestra pri-
maria impresion estética.

En el otro extremo de esta que casi es apenas sen-
sacion placentera tenemos la impresion de grandiosi-
dad y como de terror que desatan en nosotros las mis-
teriosas, eternas soledades. Entonces, segln bien se
ha observado, ajenos a toda configuracién sensible de
nuestra existencia, la impresion estética se toma im-
presiéon mistica o emocion panteistica. Es el momento
en que intervienen las fuerzas de la constitucion espi-
ritual del hombre. Tocamos aqui la esfera de lo que
los estetas clasifican entre las impresiones de "lo su-
blime" y los pensadores han descrito como la apre-
hensién de una imagen simbdlica del cosmos, que ha-
ce de éste algo con sentido metafisico, de singular im-
portancia para la ética y toda suerte de orientaciones
pedagdgicas. ’
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A Montalvo le cupo vivir y alternar sus afios mo-
zos en un medio que abarcaba tanto el paisaje de
eglogica quietud o placidez, para la cual se dijera que
el hombre y el campo colaboran fraternamente, como
aquel otro paisaje montafiero cuya salvaje majestad
y el no verse en él huella del vivir del hombre hacen
pensar en las primigenias, inescrustables fuerzas cre-
adoras.

Siguiendo con la vista el curso del rio Ambato,
desde la cafiada visible al fondo de Mirafores, el es-
trecho valle que forman sus margenes, déciles a los
innumerables contorneos de la comente, nos otorga
que experimentemos de nuevo lo genuinamente bello
del paisaje, esto es, el poder emocional que se des-
prende de nosotros cuando contemplamos nuestros
modos de vida inmediata y de siempre en el escena-
rio de la Naturaleza. A uno y otro lado, hay vifiedos
y huertos, hay molinos y fabricas y refulgentes casitas,
y el conjunto es homogéneo y como algo que nos im-
pregna de un ambiente de poesia bucélica. En gene-
ral, es el ambiente de la regién, que tiene rincones
edénicos como Ficoa, donde el padre de Montalvo po-
sefa una quinta, refugio de nuestro escritor en horas
de ansias de paz y recogimiento.

Circunstancia que determiné, como insinué an-
tes, el que para Montalvo los elementos del contorno
—entendiendo este vocablo en el sentido no de simple
naturaleza exterior, sino de operante proceso vivido,
con forma y estructura propias— abarcasen también
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el abrupto paisaje montafiero iué la de que dos de sus
hermanos poseyesen una hacienda a orillas dél Ulba,
en la selvatica y tranquila regién de Bafios, pertene-
ciente a la misma panoramica comarca natal de Mon-
talvo.

Desde el sitio en que confluyen el Pétatey el Cham-
bo, para formar el rio Pastaza, la impresion es de la
mas dramatica lucha imaginable entre estos dos ele-
mentos: la montafia y las aguas. Se ven monstruosas
dcatrices de los tajos que el obstinado furor de la
corriente hizo en las rocas, como ensefian éstas el ti-
tanico poder con que fué y es largamente domefado
ese como boa liquido gigantesco, que al fin se liberta
en un paroxismal salto estruendoso —el Agoyan— de-
jando una imponente nube de polvo de espumas, y se
escurre por entre boscajes y cortinas de niebla 'y de
lianas y heléchos. Comprende uno de pronto hasta
qué punto son evocadoras las desatadas fantasias te-
luricistas (meditaciones al par, no cabe duda) del con-
de de Keyserling acerca de la vida primordial en las
"desordenadas" alturas andinas, en las "inorganicas”
y medrosas soledades suramericanas.

Sélo avanzando hacia adentro por la margen iz-
quierda del rio Pastaza, lo que nos representabamos
como la tension inicial de las fuerzas césmicas, como
el conflicto del libre impetu pujante y de la inconmo-
vible masa ingente, sin lograr otra unidad que la de
dos informidades contrarias, empieza ahora a llegar
a equilibrio, a una cierta proporcién y enlace de for-
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mas, que nos dan el sentido de la interaccién vitaL
de lo orgéanico. El rio se ensancha, abrigado por am-
bos lados con las fayas ondulantes de una prodi-
giosa vegetacién, y ya no inspira terror, sino una es-
pecie de expansivo o aligerante despejo del animo.
El paisaje vuelve a hacerse sentir como un motivo es-
tético, no como elemento de anhelosa o paralizan-
te cavilaciéon metafisica.

Pues bien, como de lo que se trata en este capitulo,
a tenor de su potenciada enunciacién, es de ir aproxi-
mandonos —interpretacion fue en todo tiempo aproxi-
macién— al secreto formativo de la personalidad del
escritor, empecemos con el reconocimiento de la cali-
dad peligrosamente hermética que para Montalvo
tuvo desde un principio su apasionada devocién por
la Naturaleza: ver en la soledad meditativa o contem-
plativa una condicién de vida de toda alma superior,
de que creia él poder considerarse ejemplo objetivo o
subjetivo. El peligro de este modo de sentir la dimen-
sion de la propia existencia esta en que le lleva facil-
mente al individuo a percibir como oposicién lo que
debiera ser activa conexién entre "yo y mundo exte-
rior". Se tiende, asi, a vivir del yo y desde el yo, por
sobre todo, sofocando cada vez méas el impulso y el
sentido de la organizacion social del alma. El mun-
do es vivido s6lo como resistencia en esta actitud de
oculto o confesado emplazamiento egocéntrico.

Una nota peligrosa mas le es inherente a esa ten-
dencia del contemplativo, a saber: que su mismo as-
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queador desasimiento de la realidad se desvia y ahon-
da en direccién a la tristeza. Sentirse triste es algo
emocionalmente dado para el sujeto como lo que de-
be caracterizarle en cuanto temperamento de selec-
cién. Desde el punto de vista de la caracterologia, esta
tristeza es cualitativamente distinta de la que psicdlo-
gos y sociblogos, generalizando su andlisis, han en-
contrado inserta en la estructura psiquica y, por con-
siguiente, en el sistema normal de vida del hombre
suramericano. En Montalvo la tristeza representa un
6rgano especial, que ha de funcionar al unisono con
el sentimiento de la soledad para que el hombre pue-
da llegar a creerse capaz de cumplir su personalisimo
destino.

Y es forzoso que arribe a tal creencia, porque
precisamente en el hecho de elegir la trayectoria pro-
pia, apartandose de los caminos trillados, esta mos-
trando su aspiracion a ser una individualidad rele-
vante, que no ha de confinarse en la estéril contem-
placién solipsista, sino que ha de realizar original obra
de arte e influir con fuerza victoriosa sobre la odiada
realidad ambiente.

Més adelante veremos, como el apasionado por la
causa de la libertad y el apasionado por la soledad,
del mismo modo que en la imagen de la escena hostil
del vertical paisaje montafiero, no logran mas que la
unidad de una exasperaciéon reciproca. El solitario y
el combativo, en situacion tal, se abrevan y embriagan

Xvm

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



de patetismo, y ocurre asi que la obra y la actitud pier-
den en veces peso de realidad y humanidad.

Su primera, imborrable impresion la tiene hacia
los doce afios de edad. Un dia ve pasar a su herma-
no mayor, doctor Francisco Montalvo, entre un pique-
te de soldados, que lo llevaba al destierro, y com-
parte con los suyos el dolor y la protesta consiguien-
tes. Quiza de esta inmediata experiencia prematura
brotaba para él, como una fuerza absorbente, que
habria de plasmar la totalidad de su persona, el im-
petu vital de aversién contra todo absolutismo en el
gobierno de la sociedad humana.

Triunfante la revolucion liberal (6 de marzo de
1845) que da término al régimen del General Juan Jo-
sé Flores, puede repatriarse, con otros proscritos, el
doctor Montalvo, quien se radica en Quito, llevando-
lo consigo a su hermano Juan, con el fin de que haga
en la capital sus estudios secundarios y superiores.

En 1851, Montalvo se gradua de Maestro en Fi-
losofia. Para entonces, "habian pasado por mis hor-
cas caudinas —nos cuenta mas tarde, como insinuan-
do de dénde provino la seduccién que ejerceria siem-
pre en él la antigliedad pagana— los paralelos de los
varones ilustres de Plutarco, las Décadas de Tito Li-
vio, los Doce Césares de Suetonio, la Vida de Alejan-
dro por Arrian, la de Marco Tulio Cicerén por Middle-
ton y otras muchas por el estilo". Luego se matricula
en los cursos de Derecho de la Universidad Central.
En marzo del afio siguiente, celebrandose el aniver-
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sano de la caida de “Flores el genizaro”, enfervoriza
a la concurrencia con un discurso que sefiala, desde
ese momento, su posicién en la controversia politica.

Entre los afios de 1852 a 1857, su otro hermano,
Francisco Javier, sostiene el periédico La Democracia
y alli aparecen los primeros articulos de Montalvo, que
apenas dejan adivinar la acumulaciéon de la energia
gque ha de desatarse después.

Con estos antecedentes, y dada la amistad estre-
cha de los Montalvos con el General Urbina, se expli-
ca el que, nombrado éste Ministro Plenipotenciario en
Roma por su sucesor el Presidente Robles, designe
(1857) como adjunto civil de la Legaciéon al novel es-
critor politico. Mas, motivos de politica exterior retie-
nen al Jefe de mision, y opta por despachar adelante a
su personal.

Ya en Europa, Montalvo no resiste a detenerse
irnos meses en Parfs. Alli tiene ocasién de tratar a Pe-
dro Moncayo, singular y austera figura del liberalis-
mo ecuatoriano, que desempefiaba el cargo de Minis-
tro Plenipotenciario del Ecuador en Francia.

Llegaba a la ciudad-luz saturado de romanticis-
mo. Lecturas de novelas como las muy conocidas de
Saint Pierre, Chateaubriand y, sobre todo, Lamartine,
por entonces su autor predilecto, no hicieron mas que
exaltar en él su natural propensién melancélica y pai-
sajista. En Paris, no encuentra, pues, alimento mas
adecuado a su alma que aquella especie de comunién
semipanteista con la naturaleza, en que descubre
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por todas partes la huella dei Creador y Todopodero-
so. Busca, de preferencia, los bosques y rincones si-
lenciosos de los alrededores, cuando no esta instru-
yéndose en los museos y las bibliotecas.

Pasa a Suiza, pais lacustre que le recuerda al
dulcisimo cantor de El Lago. Luego entra en Italia, y,
al visitar Roma y demas ciudades principales de la pe-
ninsula, el sentimiento que le guia es el mismo de apa-
sionada devocién por el paisaje, juntamente, ahora,
con una intensa emocion de aquel otro paisaje: el his-
térico, el que en forma de ruinas nos habla del fluir
de las cosas en el escenario del gran drama humano.
El misterio o encanto peculiar de las ruinas romanas le
da después materia para una coleccion de cuadros
poéticos sentidos, mas bien que descritos. Pocos co-
mo Mcntalvo tuvieron, por decirlo asi, el sentido ac-
tual de lo pretérito, la vivencia presente de lo pasado
y fenecido, caracteristicos del sujeto romantico, con su
ilimitada capacidad de emocionarse o impresionarse.

Vuelto a Paris, y habiendo renunciado la Plenipo-
tencia don Pedro Moncayo, al nombrarse el nuevo
Ministro en su reemplazo, extiéndese también Gulio de
1858) el nombramiento de Montalvo como Secretario
de esa Legacion.

No reprime, poi cierto, el don innato de buscar en
los parajes solitarios la vibracién ascensional de la
propia alma. Lahuida del hombre romantico a "la Na-
turaleza", que es intento de evasiéon de si mismo al co-
municarse con la vida plena, como la huida del ana-
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coreta al yermo para entenderse consigo mismo y con
la muerte, tuvo y tendra siempre por mévil tltimo el an-
helo de lo infinito. Por este aspecto, todos somos en el
fondo un poco romanticos.

La indole de su nuevo empleo, en todo caso, pé-
nele en relacién con elementos oficiales y sociales. De
este modo se informa de que Lamartine vivia en el
abandono y la indigencia méas completos. Impresiona-
do, Montalvo escribe en seguida un articulo exaltan-
do la figura literaria del poeta e invitandole al abati-
do e ilustre anciano a venir a establecerse entre nos-
otros. Lamartine le agradecié en breve y sentida es-
quela, como aceptando el morir lejos de la Francia, "a
fin de que no tenga ni mis huesos”, decia al terminar.
Excusado es afiadir que la amonestacion a los france-
ses y la iniciativa de suscribir un auxilio para el ine-
fable cantor de las Harmonias no encontraron ningin
eco. Claudicante en politica, prédigo ya de literatura
egotista y farragosa, se habia borrado la aureola de
prestigio que le circundaba al genio poético de Macén
en sus dias mejores.

Hacia mediados de 1859, Montalvo decide regre-
sar al Ecuador, y, mientras se tramiten las diligencias
del caso, hace un segundo viaje a Italia y Suiza, to-
cando también en Espafia. Ya se comprendera que en
tierras castellanas nuestros viajero prefiere tomar por
las orillas del Geni], en la Vega de Granada, y "depar-
tir con él en su grato murmullo”; o recorrer la oscura
Sierra Morena, porque "el corazén requiere soledad,
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el pensamiento sombrio sombras pide". Si de ediii-
ficios se trata, ird a la gran Mezquita de Cérdoba, que
es un gran recuerdo del imperio de los arabes en Es-
pafiay donde se medita que "los siglos y las razas van
pasando: todo acaba, todo cambia: sélo Dios es el mis-
mo, s6lo Dios existe eternamente".

Esta impresién o evocacién de "un Ente infinito y
soberano Legislador de cielos y tierra" es en Montal-
vo —Y lo sera en el resto de su vida— tan honda e in-
sistente que, cuando la imaginaria o verdadera visi-
ta a P. J Proudhon, poco antes de retornar al pais, el
Unico asunto que le mueve y ocupa, de espaldas al
positivismo y racionalismo triunfantes, consiste en dis-
cutirle al pensador de Besanzén su doctrina de que
nuestra alma incluye la divinidad. Fuera del tema de
las concepciones sobre la divinidad, no le ocurre tra-
tar de nada mas con el hombre "cuyas obras, segun
Femando Tonnies, han ejercido el mas grande y du-
radero influjo sobre el proletariado francés".

Por supuesto, nada seria mas falso, en relacion
con las escuelas filoséficas francesas, asi como con las
luchas sociales ya agudizadas desde entonces en los
paises de civilizacién industrial capitalista, que des-
tacar en Montalvo los rasgos de su individualismo de
liberal idealista y creyente. Como se vera en el res-
pectivo capitulo, Montalvo pertenecia a una época y
a una generacion desentendidas o distanciadas de la
filosofia y para las cuales es tierra ignota el mundo de
los hechos econémicosy de las teorias derivadas de los
~mismos.
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De vuelta de Europa (1860), en condiciones de sa-
lud precarias, Montalvo encuentra que el Ecuador,
durante su ausencia, ha pasado por un periodo de
trastornos y desgracias sin nombre. Hallase de Jefe
Supremo don Gabriel Garcia Moreno. El dictador esta
resuelto a imponer el orden, enmarcandolo dentro de
la disciplina del credo catdlico. Cuenta, por tanto, con
el respaldo y cooperacion de la Iglesia. El pueblo, con-
secuentemente, no concibe nada mas deseable que un
poder omnimodo organizado para esa romanica uni-
dad. En el seno de una nacién constitutivamente ca-
télica, a lo largo de casi cuatro centurias, los que in-
quieten las conciencias, a fuer de libre-pensadores, no
mereceran sino el dictado de malhechores. Por lo de-
mas, habra progreso y habra fomento de la cultura....
ortodoxa.

Montalvo se da cuenta de que ha terminado el im-
perio de los principios constitucionales y de que una
opinién publica libre y fuerte va a ser imposible. Se
limita, asi, desde el paraje (La Bodeguita de Yagua-
chi) donde atiende su salud, a dirigirle una carta al
"hombre que se ha manifestado excesivamente vio-
lento" exhortandole a la moderacion y pidiéndole que
dimita ante la Republica el poder absoluto que tenia
en sus manos (no hace al caso mentar los otros topi-
cos de la.carta). "Si alguna vez— concluia advirtien-
do— me resignara a tomar parte en nuestras pobres
cosas, usted y cualquier otro cuya conducta publica
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fuerci hostil a las libertades y derechos de los pueblos,
tendria en mi un enemigo, y no vulgar".

70 Transcurridos cinco afios y meses —intervalo que,
segun testimonios, fue de vehementes amorios para
Montalvo—, la advertencia aquella se volvia realidad.
El 3 de enero de 1866, aparece en Quito el 6rgano de
sus clarinadas de combate: El Cosmopolita. Era un
grueso cuaderno en que, a modo de miscelanea, se
contenian trabajos de varia indole, una oda a don An-
drés Bello inclusive, todos de la exclusiva redaccion de
Montalvo; cuaderno al que seguirian otros de idéntica
factura, sobre cuyo sentido monitor y educador el Pros-
pecto entrafiaba la explicacién programatica mas
hermosa.

A "sus duras lecciones de gobierno" daba co-
mienzo Montalvo advirtiendo que "Don Gabriel Gar-
cia no es modelo de imitarse para quedar bien con
Dios y con los hombres" y aconsejando al sucesor que
siguiera otro camino, con lo cual la opinién de los pa-
triotas verdaderos seria suya. Consejo superfluo, por-
que el sucesor era la bonhomia personificada: don
Jer6nimo Camon.

En ese mismo afio, Garcia Moreno sale para San-
tiago como Ministro Plenipotenciario del Ecuador en
Chile. Si en el Prospecto asesta Montalvo certeros dar-
dos a la figura del ex-mandatario, en el primer ensayo
que le sigue —La libertad de imprenta— condena por
su sistematico desconocimiento de esta garantia al "fu-
nesto presidente”, bajo cuyo mando "la prensa ha es-
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tado con bozal, enmudecida, bien como el ladrén de
casa suele hacer con el fiel perro, para que de noche
no haga ruido".

La lucha se ha planteado, y la expectacion se
aviva porque quien la inicia es duefio de una prosa
incendiaria y centelleante cuanto originalmente ga-
llarda de diccion.

EL LUCHADOR

El vocablo "luchador" no tiene sentido si al frente
del que lucha no vemos fuerzas antagdénicas, impul-
sos contrarios. Luchador que no choque o venga a
chocar.contra algo que es y que él quisiera que fuese
radicalmente distinto, apenas si concebimos. Mas ese
algo —representandonos el proceso de la lucha en un
plano de contenido vital dé las mas hondas repercu-
siones, como es el dé indole politico-religiosa— se re-
fiere siempre a contenidos que la colectividad consi-
dera no susceptibles de mudanza o evolucién. Ve en
ellos la vinculacion social cualitativa, el tesoro de la
tradicion que hade ser custodiado para no dejar subs-
tituirlo con bienes inferiores o valores hechizos.

De esta suerte, en el luchador se creera descubrir
al pronto un agitador y hasta un peligro publico.
Promuévese un frente de resistencia difuso y anénimo,
inconsciente de sus limites. Es el germen’ del desarro-
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lio de la lucha en su forma implacable, inhumana.
Luego vendréan las decisiones de los grupos, las répli-
cas o refutaciones basadas en la comunidad de prin-
cipios, en que igualmente la extralimitaciéon constitu-
ye el signo. *Se dan y se reciben golpes, entonces, y
esa como concurrencia de fuerzas en torno al lucha-
dor, en vez de amilanarle, le lleva a la determinacion
de afirmarse en si mismo.

Parece, segln esto, rasgo constitutivo y caracte-
ristico del luchador la vocacién. Sin este connatural
impulso combativo, resulta inimaginable la textura
psicoldgica de un hombre que hace del batallar pe-
renne la realidad formal e interior de su vida. Lo que
en este aspecto aparece superficialmente como aberra-
cion —harto propensos somos a creerlo y pensarlo
asi— es, en definitiva, atributo y calidad nativos., im-
pulso y expresion congénitos, doloroso e ineluctable
destino.

La tendencia a persistir de las opresiones y pre-
rrogativas gener6 en todo tiempo ese gran hecho ele-
mental humano de que una minoria méas consciente
reaccione en pro de nuevas ideas, de nuevas institucio-
nes. La génesis de los movimientos religiosos, de la for-
macién de nucleos o partidos politicos consistié siempre
en ese "inconformismo"” de unos cuantos contra lo vi-
gente. Este inconformismo les hara tomar contacto en-
tre ellos con miras a la accién renovadora, y es la eta-
pa de gestacién y polémica con predominante sentido
impersonal. El luchador, en cambio, como un tipo de

XXvn
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hombre independiente, casi ajeno ai esfuerzo‘cohesi-
vo, 'pero afanoso de sobrepujarlo con efectos todavia
mas fuertes, aspirara a representar en si mismo los ca-
racteres sustantivos- del tiempo nuevo. Por tanto, la
natural serd que atraiga sobre si de preferencia los ti-
ros de los incapaces de cambiar sus relaciones con un
orden fijo ya cargado de signos negativos.

Bajo este sumarisimo esquema, estamos ya en ca-
mino de reconocer cémo en- Montalvo, a quienprece-
de ya un movimiento de inconformes, se despliega la
vocacion de luchador, y tan recia, que para no dejar
de serlo esquivara posiciones eminentes y preferira
las de solitario y de proscrito.

Desde que se presenta en la liza, su objetivo que-
da determinado, fundamentalmente: el imperio de la
libertad en lugar del falsamente llamado orden cris-
tiano, que Montalvo denuncia en su doble aspecto de
despotismo y fariseismo. En lo politico, proclama la li-
bertad republicana como sistema de gobierno, mos-
trando que la Republica es todo lo contrario de la
preeminencia omnimoda de un hombre. En lo moral-
social, enalta la libertad de espiritu como tranquila ac-
titud de convivencia humana, libertad que para él sig-
nifica hallarse a cubierto de odios y de fanatismos. Y,
pues siente lo que deben ser la conciencia y la con-
ducta .cristianas, el confrontamiento de la doctrina y
de la practica, en un pueblo que blasona de su reli-
giosidad, le llevara a erigirse también en implacable
censor de los resabios religiosos y de las costumbres
pacatas.
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En este orden de principios politicos y de normas
morales, dentro de esta filosofia de la dignidad huma-
na, que reprueba que los hombres sean tratados como
esclavos 0 masas sin albedrio, y de esta concepcién
evangélica del nexo vivo exigible entre el credo inti-
mo y la conducta cotidiana, van a concentrarse y
mantenerse el vigor discursivo y el ardor patético de la
literatura militante de Montalvo.

Dicho queda con esto que "el caso" del absolutis-
mo tiranico de Garcia Moreno viene a constituir su
punto de partida, su tema obsesionante. Pero dicho
queda, primordialmente, que la circunstancia de ser
"el tirano" la figura destinada a sus ataques mas du-
ros define para Montalvo la trayectoria de su vida y
destino. Desde ese instante, el rival con quien ha-
bra de habérselas, el tremendo e irreductible rival,
puesto que inasible y actuante siempre, es el mismo
ente moral por cuya redencién rompe lanzas: la colec-
tividad ciudadana.

Para las mayorias, personificacion es de excelsas
virtudes civicas Garcia Moreno. No le cuadra el mo-
te de gobernante autdcrata y cesarista. Ha sido el va-
rén sabio, de alta inteligencia, de heroica intrepidez,
amante del progreso. Ha sido, singularmente, el de-
fensor de la fe catélica, el celoso'guardian de la uni-
dad religiosa en el Ecuador. El pais, por esto, le res-
palda, le ama, le admira, y "tal cual exceso hay qué
excusarle por la alteza de su gran pasion".

Montalvo experimenta aquel género de impresion
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glacialmente azorante para un luchador cuando topa
con el mas ardidoso enemigo: la "hostilidad ambiente".
Cada numero de El Cosmopolita produce sorda irrita-
cion en los animos. A cada recuento que hace de los
excesos del régimen garciano (1861-1865) se sigue el
enojo de los que esperan su restauracion y perpetua-
cién. Laola de inquina crece, alimentada sin cesar por
un clero —el jesuitismo, en primera linea— que afora
al magistrado irreemplazable y ansia su vuelta, im-
paciente.

La subconsciencia colectiva esta de tal modo satu-
rada de tradicionalismo —y aun pudiera decirse que
creada por el tradicionalismo— que convierte la ad-
monicién liberadora en palabras vacias, aunque exas-
perantes. El combativismo individual contra los ador-
mecidos fondos de la psique colectiva nunca se tomoé
mAas que como una usurpacién, como una enorme pe-
tulancia, como una pose atrevida e impertinente.

Esta es la intima, acerba e inenarrable tragedia
de todo luchador. Esa iué la tragedia de Montalvo.
Su conciencia personal de tamafio conflicto como pro-
blema casi insoluble del ambiente en que actla hace
lo dramético de su situacion. Sélo por el resorte voca-
cional se explicara que persevere en el empefio de "ha-
cerles entender a sus compatriotas que son hombres,
que no nacieron para esclavos, que es preciso ilus-
trarse, y otras cosas buenas”.

Ya desde el nimero 2 de El Cosmopolita se repro-
cha a si mismo haber salido de su silencio. Le contris-
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ta el animo, particularmente, no que los muchos par-
tidarios y defensores de Garcia Moreno le llamen pi-
caro, atrevido, insolente, sino que "entre los amigos,
entre los pretensos liberales, se le califique de audaz,
temerario, herético". La insistencia en este Gltimo ca-
lificativo, endilgado a quien tan uno se siente con el
espiritu del cristianismo, le exaspera e inflama en gra-
do tal, que las paginas en que enrostra a clérigos y
pseudocatélicos ser ellos los que pisotean los manda-
mientos de Cristo son quiza las mas elocuentes que
brotaron de su pluma.

Montalvo, en efecto, era creyente y cristiano, en
cuanto postulaba no sélo el Dios situado en el infinito,
cuya existencia admiten como posible muchos libre-
pensadores, sino el Dios hecho Hombre, el Dios que —la
creencia fundamental— descendi6 al mundo como Re-
dentor o Salvador del género humano.

A través de toda su obra, se puede sefialar en esto
un nucleo de conceptos bien marcado: el cristianismo
como religién de valor social trascendental, a condi-
cion de que haya sinceridad en los cristianos. “Donde
reina el amor de Dios, no puede estar ausente el amor
del préjimo, y en habiendo amor de Dios y el préjimo,
nunca falta para las obras de misericordia". Esta fra-
se, repeticién, como se ve, de algo elemental de la doc-
trina cristiana, resume su posicion y filosofia religio-
sas. La enuncié a propésito de aquel amable episo-
dio de El Cura de Santa Engracia, en que muestra el
sacerdote evangélico, el cura perfecto. Tal lo mostré,
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asimismo, en aquella su semblanza, modelo en el gé-
nero, titulada El Padre Yerovi.

Eran mas, sin embargo, los cuadros en que acen-
tuaba con tintas oscuras la indignidad de los cristia-
nos, la sordidez de alma e irregularidad de vida de los
ministros del Sefior. No encontrando en las manifes-
taciones del culto el espiritu que las vivificara, ten-
dia a hacer fisga de ellas. Y para la degeneracién de
la piedad, como "sustentaculo de la tiraniay mascara
social de vicios y bajas pasiones"”, escasos halla los
términos y modos bastante expresivos con que anate-
matizarla. Afiddase su ahinco, un poco frenético, por
las reminiscencias de Grecia y Roma, por los ejem-
plos de virtudes de la antigliedad pagana, ahinco que
habian de afearle nuestros moralistas catélicos, y se
tendra la explicacion de que lo denunciasen y repu-
tasen como "hereje".

Una de las mayores dificultades en toda interpre-
tacion sociol6égica es tener que dar la impresion de
ciertas situaciones con vocablos que han perdido su vi-
tal alcance especifico. Asi, el vocablo "hereje”. Ningu-
na explicacion podria substituir al hecho psicolégico de
la vivencia que entrafiaba entonces el personificar en
malguien un hereje. Las gentes veian en él apenas si
poco menos que al demonio y el estigmatizado sentia
a su vez lo siniestro de la fatal disension- colectiva.
Tratandose de Montalvo, este sentimiento desempefid
un papel decisivo en sus reacciones animicas.

Debe, segln eso, observarse que situar al Montal-
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vo anticlerical como en contraste con el Montalvo cre-
yente es hacer un falseado uso de la supuesta posi-
cién. Aislando el concepto "anticlericalismo" de los
elementos de la situacién social-politica que confron-
taba el luchador, sugerimos apenas lo que hay de pro-
piamente negativo en tal concepto. Se desconoce, en
ese caso, que, bajo la forma de defensa propia, su re-
pulsa al modo de entender clérigos y clericales la de-
fensa y la préactica de la religion entrafiaba una lec-
cion moral positiva, dentro de los limites de la verda-
dera mision del clero y la condicién del catélico ho-
nesto y préactico.

Acerquémonos con pulcritud a los hechos, que es
lo que importa, para concluir que su indole y el medio,
sus objetivos de lucha y las reacciones consiguientes,
inseparablemente fundidos, llevaronle a Montalvo,
como a todo luchador, al Unico reducto accesible: la
soledad y el aislamiento.

En efecto, restituyéndose al poder Garcia Moreno,
por la impuesta renuncia de Carrién (noviembre de
1867) y el golpe de Estado contra don Javier Espinosa
(enero de 1869), que fué elegido para el resto del perio-
do constitucional, Montalvo tiene que expatriarse Va
directamente a Ipiales, pasa luego a Tumaco y de aqui
a Panam4, donde se relaciona con Eloy Alfaro. En
seguida parte a Francia. Mas la guerra franco-pru-
siana lo hace retomar a Panama4, de donde viaja a Li-
ma, para radicarse por fin en Ipiales (1871 - 1875) Se
cree que durante esta estancia escribi6 muchos capi-
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talos de las que serian sus obras méas famosas: los Siete
Tratados y los Capitulos que se le olvidaron a Cervan-
tes.

De todas maneras, por esta voluntaria proscrip-
cién, voluntaria y necesaria —necesidad de mantener
su libertad de combatiente—, no han menguado sus
arrestos, si bien le entristece y, por lo pronto, le desi-
lusiona el ver que los males de la patria por los que
estallara su célera encendida habian recrudecido y
tomado mayores proporciones.

¢;Doénde, entonces —se dira—, la fuerza revolucio-
naria de su pensamiento? ¢Cudl el movimiento inter-
no por ella operado?

Estas preguntas, formulables en si mismas como
problemas, indican ya el complejo que se encierra en
la lucha desde el punto de vista sociolégico general.
En el caso de la que, a plena luz y sin reservas, la ac-
titud del Cosmopolita planteaba, arriesgandose en una
aventura por los propios calificada de loca, el solo es-
tremecido movimiento inicial de los animos empieza
por tener un valor positivo. Toda repulsién social vi-
vida pertenece al proceso interhumano y se funde en
la realidad histérica. Por el cambio de direccion en
que esta realidad se manifieste habra de inferirse lue-
go el grado en que de una actitud puramente reactiva
se ha ido llegando a la comprension siquiera parcial
del sentido que la actitud provocadora entrafie.

El cambio operado bajo el influjo principalmente
de la ardorosa y_pertinaz militando de Montalvo fué
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de esa indole, cuando también muchos dirigentes ca-
télicos se plantearon la necesidad de reaccionar con-
tra el sistema de compenetracion intima entre el Esta-
do y la Iglesia. La expresion de tal necesidad venia
a constituir una ruptura del fundamental y unitario
credo enfrentado al llamado "radicalismo” de la épo-
ca.

Figura la mas representativa en el campo tradicio-
nalista, cuyo principal érgano se titulaba, apropiada-
mente, La civilizacion catélica, fué Juan Leén Mera,
conterraneo y opositor de Montalvo. La férmula extre-
ma del pensamiento y el sentimiento predominantes
en el régimen conforme al cual la substancia del Es-
tado debia no ser distinta del nacleo de aspiraciones
de la vida y la conciencia religiosas hubo de enunciar-
la aquel controversista ortodoxo, cuando dijo: "Ene-
migo mortal del radicalismo y del liberalismo catélico,
para mi no hay partidos, sino catolicismo puro”.

Pues bien, para Mera no pasé inadvertido lo que
de revolucionario habia en aquello de la ruptura a que
he aludido, y de ahi la acusadora condensacién pesi-
mista de su comentario al hecho de la fundacién del
partido progresista: "Si los liberales mataron a Garcia
Moreno, los conservadores habian asesinado al parti-
do conservador”. S6lo que la estricta verdad de este
altimo aserto esta en que los conservadores progresis-
tas, participando de las conexiones vivas del tiempo,
buscaban una redefinicion de la utopia tradicionalis-
ta en términos de la realidad.
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Semejante redefinicion empezaba, pues, orien-
tandose hacia la idea moderna del Estado, aquella
idea que presidié en la fundacién de nuestras republi-
cas, en consonancia con el nuevo clima mental de Oc-
cidente, y que la gran fuerza histérica de la Iglesia, da-
das las condiciones reaccionarias de la sociedad, se-
ria capaz de desviar o dominar en nuestro pais, vol-
viendo al régimen semicolonial de cohesién del Esta-
do-Iglesia por virtud del pufio fuerte de "su fiel siervo
e hijo amantisimo": Garcia Moreno.

La comprensién de la importancia de este transito
en la trayectoria del pensamiento y la accién politicos
ecuatorianos puede no ofrecemos ahora mayor difi-
cultad. Vemos lo superficial y erréneo de la tendencia,
muy difundida entre los liberales, de ironizar sobre el
movimiento del progresismo, que del catolicismo poli-
tico (o "catolicismo puro”, segun la férmula de Mera)
llevé a muchos personajes conservadores al republi-
canismo catélico o partido de transigencia con los "ra-
dicales". Y vemos, sobre todo, el desconocimiento de
la superior posicién de Montalvo, cuando se asevera
que "nunca ultrapasé los limites de aquel inocente li-
beralismo que se compadecia, en nuestros padres con
la propia calificacion de catdlico, y sentia con intenso
fervor la religiosidad y la moral evangélicas, que en
mas de una vez fijé su pluma en rasgos de indeleble
unciéon" (Rodo).

El Montalvo moralista, en verdad —moralista en
el sentido de predicador de moral, no de pensador que
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considera "la moral” como un objeto de investigacion
0 como un problema—, cuando no hacia que volvie-
ran a lucir los antiguos luminares de la virtud paga-
na (y ya en esto se separaba radicalmente de todo mo-
ralismo catélico), extraia de la unciosa aplicacion de
los preceptos del Evangelio el vigor de su discurso.
Pero el Montalvo politico no se limité al empefio de pa-
liar la tensién entre el sentido del Estado seglary la
lealtad al propio credo catdlico. Desde un principio
nos advierte del movil capital que le lleva a combatir
a Gabriel Garcia, quien "nos parece tan malo como el
que puso fuego a Roma: es que nuestro Don Gabriel
ponia fuego a un edificio que vale mas que Roma, la
civilizacion moderna" (el subrayado es por mi cuen-
ta).

Y el contenido de la civilizacion moderna se re-
sume para nuestro escritor politico en la doctrina de la
libertad de pensamiento, que fué arma de independen-
cia antiteocratica y trajo consigo el triunfo del libera-
lismo, por mucho que en su evolucién se cruzaran co-
rrientes de doctrina de diverso origen, haciendo acaso
imposible un cuerpo de ideas y de normas que tuviera
una precisiéon coherente para las colectividades. Al
igual de su contradictor Mera, el Montalvo politico ex-
tremaba la férmula del anhelo de secularizacion de la
politica ecuatoriana en modo analogo, mas con alcan-
ce inverso, pues concluia afirmando: "En el orden de
nuestras cosas, para mi no hay partidos, sino el parti-
do de la libertad y la dignidad humana". Es decir, li-
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beralismo puro (que, cursando los afios y definiéndo-
se las propias antiposiciones, se matizaria de radica-
lismo).

Con todo, no se mantiene al nivel de la escueta
teoria, de la pura abstraccién. Antes bien, dramatiza
a lo vivo el contacto con "la fea 'y perversa realidad
Es el fuerte de Montalvo, y el haberse enfrentado asf
contra el espiritu de toda una época constituye la su-
gestion permanente de su elocuencia y actitud politi-
cas. Esta posicién vital del luchador doctrinario hace
gue su obra tenga un sentido organico en el proceso
de transformaciéon de lo que se creia seguro retomo
de formas de vida puestas por entero al servicio del
ideal religioso.

En la imposibilidad de resefiar aqui este proceso,
ni aun haciendo resumen de resimenes, remito al lec-
tor a mi préximo libro MONTALVO, en cuyas paginas
se encontrard lo méas esencial que cabe decir al res-
pecto.

Para cerrar este capitulo sobre el Montalvo lucha-
dor, sélo resta que veamos algo acerca del libro en
que la fiebre de la mano que lo escribié exterioriza una
vena tan atormentada e impetuosa que ahora nos pa-
rece sencillamente un caso de envenenamiento mo-
ral. Jamas escritor panfletario despleg6 tanto ingenio
niabundé en sarcasmo tan acre para ejercitar el "cas-
tigo", nombre que se da a si misma la venganza (Niet-
zsche).

Ominoso, por lo tanto, el sesgo con que la critica
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ha solido soslayar el tema, abandonando préctica-
mente el juicio moral y el estético. Quien diga que el
odio que hierve en las Catilinarias es odio santo, odio
a las tiranias, que ennoblece y realza el ultraje perso-
nal, y encuentre en sus paginas obra de estilo y de cla-
sica literatura, no viene a decir sino que no las ha lei-
do con mediana atencién. Si nos fijamos en lo inter-
no de laobray en lo relativo a la forma, su especifica
determinaciéon se impone: una vengativa exorbitan-
cia de ataque a las personas, que agota la técnica de
la injuria y el insulto en una muchedumbre de direc-
ciones.

EL '"TRATADISTA" O EL
"POETA ERUDITO"

Cumplido el desahogo catilinario, se marcha a
Francia, adonde le lleva principalmente el propésito
de editar alli su obra capital: los Siete Tratados. Mon-
talvo llegd a Paris en octubre de 1881. Mientras orga-
niza suscripciones y recolecta fondos, transcurren al-
gunos meses. Por fin, se da principio a la edicion, en
Besanzon, y se termina a mediados de 1883.

De los dos elegantes volimenes de que consta la
obra, el primero comprende los ensayos De la nobleza.
De la belleza en el género humano. Réplica a un sofis-
ta seudo-catolico; el segundo, Del Genio, Los héroes de

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Iff emancipaciéon de la raza hispanoamericana» Los
banquetes de los filésofos y El Buscapié.

Prescindiendo por ahora de apreciar con algin
alcance critico el contenido de cada ensayo, conteni-
do sobre el cual los criticos se mostraron habitualmen-
te muy parcos (cada uno de los temas por Montalvo tra-
tados necesita, mas que merece, un breve analisis, un
comentario preciso), vengamos al elemento de subs-
tancia que se encierra en ese espléndido material de
una obra al parecer didéactica, penetrada de humanis-
mo y de pasién..Sefialandolo, sorprenderemos al es-
critor sobre un fondo de autenticidad que es tal por
inherente a los caracteres de su mas entrafiada faena
literaria.

Desde su aparicion, el libro interesa a prestigio-
sos hombres de letras, que ven en aquel haz de ensa-
yos un género de literatura deleitable por el discurrir
erudito en sentido de artey por la ufania de forma den-
tro de la tradicion verbal de Castilla. Aquella rara
mezcla de digresion libre y fantasear poético, realza-
dos por el don de un triunfal dominio técnico del len-
guaje, comportaba una novedad y venia a ser ejemplo
de arroganciay lozania de espiritu en el modorro am-
biente literario de América.

Indisputado mérito de Montalvo, haber sido el pri-
mero que mostraba con el ejemplo coémo se puede ser
gran poeta en prosay como ésta permite una efectuan-
te normacion estética. En ese tipo de disertaciones
o divagaciones, toda la fuerza de la composicién es-
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ta constituida justamente por el nexo intemo de los ca-
racteres que hacen el contenido y la forma de una
creacién poética. Por todas partes, pensamiento, fan-
tasia y ritmo primordial se interpenetran y coexisten.

El motivo que resuena esencialmente en el ensa-
lyista de los Siete Tratados es, por cierto, el de ensefiar
y adoctrinar, pues la idea matriz que puede uno deri-
var de toda su obra se reduce a eso: la de que "escri-
tor cuyo finno sea de provecho para sus semejantes, les
hara un bien con tirar su pluma al fuego”. Pero ahora
surge la norma primera en el ejercicio o cumplimien-
to de esa mision: la de que hay que ensefiar deleitan-
do, "arte del escritor perfecto, grado sumo del ingenio
al cual no llegan sino los mayores de marca, esos que
echan a la sabiduria el grano de sal indispensable
para su conservacion, y el de locura, sin el cual el ex-
tremado juicio del filésofo vendra a parar en insensi-
bilidad y desabrimiento".
%! Estas connotaciones —el grano de sal y el grano
de locura, o sea ingenio y "bello desorden"— atribui-
das a la eficacia de la funcién y del efecto de toda ge-
nuina obra de arte, si principios genéricos como enun-
ciacion, llegan a tener una pujante manifestacion de
realidad en los Tratados d© Montalvo. Tanta y tan
abundante es la dosis de ingenio y en tal modo extre-
ma el gusto por lo informe y desatado que no pocas ve-
ces peligran la excelencia y calidad de la composi-
cion.

Naturalmente, el ingenio es un patrimonio consi-
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derable de que Montalvo vino provisto a nativitéte. Pa-
ra el bello desorden, el cimulo de lecturas de toda in-
dole —otro ingente patrimonio, adquirido—, que el au-
tor se complace en hacer ostensibles, mas su cultivada
y pasmosa capacidad asimilativa, son los recursos de
que se sirve en interposicién y proporciéon desaforada-
mente operantes.

Pero no como requisito de técnica o método con-
vencional, solamente. La pluralidad de asociaciones
varias en cada asunto, la vision combinatoria de cosas
en si discordantes o independientes, el que esta pe-
culiaridad del ver y mirar comience por hacer caso
omiso de la idea central, para detenerse y embelesar-
se en los detalles, signos son, ante todo, de un régi-
men psiquico determinado, abarcable de cuantos es-
piritus, dentro de un estilo temporal de cultura, perso-
nificaron la barroca sensibilidad romantica.

Antes de que en el lector se produzca esta confu-
sionada impresion de abundancia y heterogeneidad
visuales y sentimentales, tiene lugar, pues, en la com-
plexiéon misma del escritor, para quien el sentido artis-
tico y el significado estético radican en el torrencial
fluir del pensamiento y la forma. En otras palabras, la
sensibilidad romantica es la sensibilidad para la ima-
gen y para la sugeridora indeterminaciéon de los con-
ceptos.

Esta conviccion de que el puro razonamiento re-
sulta impotente como fuerza educativa si no tiene su
punto de arranque en la ley de movilidad de la fanta-
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sia y el sentimiento preside la obra entera de Montal-
vo, de acuerdo con su propia naturaleza y su literaria
vocacion doctrinante. Deliberada o instintivamente,
habra de buscar siempre que la elaboracién concep-
tual patentice méas el despliegue libre de un espiritu
que el contenido mismo del pensamiento. En tomo a
este punto, algo que implicaria incomprensién, por
consiguiente, fuera reprocharle al escritor falta de dis-
ciplinadialéctica, virtudy condicién del pensador, que,
vigilante siempre de si mismo, jamas sacrificara lo
conceptual por veleidades de ingenio ni artificios de
expresion.

En el tratado Del Genio es donde podemos ver mas
claramente la orientacion estética y las doctrinas lite-
rarias de Montalvo, en consonancia con su indole.
Fiel a ésta y al procedimiento errabundo y voluntario-
so, antes del motivo principal, han de ocuparle despa-
ciosas divagaciones sobre "la fuerza de substancia y
grandiosidad" que se oculta en el concepto genio. Des-
de luego, la primera acepcién que le obsede esla de
"el genio en la naturaleza".

El tratado continUa dentro de esa nocién del ge-
nio como fuerza universal a que pide la explicacion
de lo bello, lo santo, lo verdadero, pero también de
las categorias 0 manifestaciones contrarias, ya que re-
conoce que hay genios benéficos y genios maléficos:
junto a un Plotino y un Isidoro Alejandrino surgen men-
tes mal aconsejadas como Bion, Sila, Mario.

S6lo mediante esta construccion cuyos diversos ele-
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mentas se hallan caprichosamente mezclados y fun-
didos llegamos al motivo principal: la consideracién
del genio en cuanto el Unico ser capaz de producir ver-
daderas obras de arte, en cuanto tipo de hombre que
logra expresar una forma superior de vision de la vida
y del mundo. Valiéndose del mas hermoso y agudo de
los contrastes paisajistas —la colina y la montafia—,
hace una distincién entre genio e ingenio ("el genio y
las reglas"”, "el genio y la locura" fueron temas que
preocuparon grandemente a la centuria romantica),
para mostramos y concluir que "en el genio hay mu-
cho de irregular y salvaje”.

Y como un ejemplo vivo, que vale mas que los sim-
bolos y las doctrinas, luego de mentar a Shakespeare,
nos presenta, entre los genios contemporaneos, la ma-
croscopica figura literaria de Victor Hugo. Es decir,
del poeta de los sublimes cambiantes, pero también
de las desigualdades enormes; del que en sus libros
nos ofrece mas claridades y mas sombras que en la na-
turaleza ("el faro en el mar del absurdo" le defini6 cru-
damente Nietzsche). Para nuestro tratadista, "ese an-
ciano prodigioso, aun en sus delirios inconexos, es su-
blime; ni puede ser de otro modo cuando Dios es el re-
mate de sus pensamientos y afecciones” (2).

Sobre el tema de este predominio del sentimien-
to y la imaginacién como imperativo y norma de la
(1) Sabido es que el poeta discursivo de Las contemplaciones y do Religio-

nes y Religion concebia a Dios como la misteriosa irradiaciéon de un

principio moral-estetico en la conciencio, “quo repugna la Inmensa som-
bra atoa”.
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escuela romantica, que vino a significar un movimien-
to revolucionario contra el clasicismo francés (siglos
XVIly XVIII), paralelo de la revolucion politica que des-
truy6 al antiguo Régimen, se ha escrito bastante, y so-
lo apuntaré que, igual que en toda revolucion, se vié
saltar los limites, lo que hizo que poetas como el favo-
rito de Montalvo, exaltando sin medida los derechos de
la sensibilidad, desvirtuasen la propia intuicion artis-
tica e incurriesen a menudo en “efectismo".

Ya podemos concluir que Montalvo no escap6 al
contagio. José Enrique Rodd, que, revelandose juez
excepcional en cuestiones de sentido de la forma, con-
sagré a nuestro prosista el mas pulcro y mas admira-
tivo de cuantos estudios —por lo comun, tributos a su
misma retérica o ritual de devocién obligada— no pue-
de menos de observar que, "en ocasiones, aparece( en
la prosa de Montalvo) la retérica alifiada y compuesta
como en produccion de certamen”y "otras veces, es la
persecucion desconcertante del efecto violento en la
parte sentimental o en el color".

Llegados a este punto de las frecuentes deforma-
ciones del sentimiento en la produccién de Montal-
vo, dediqguemos siquiera unas lineas a la menor de sus
dos obras postumas: la Geometria MoraL

Dentro del sentido y la forma muy personales y
propios con que el autor utiliza el vocablo, hemos de
entender que nos ofrece en ella un nuevo tratado. En
cuanto al asunto, es el recuento de los grandes amado-
res, bajo un simbolo de las figuras comprendidas en la
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ciencia de Euclides, que no pasa de un capricho de la
fantasia del tratadista, para concluir "proyectandose”
(con "el extranjero Herculano", ademés) en aquel su
doble, Don Juan de Flor, que al sefiorial verbo zumbén
del prologuista Valera le hace decir: "Don Juan deja
atras, muy atras a su tocayo Tenorio, y merece llamar-
se Don Juan Espantoso. No es un mortal cualquiera:
es un Sangay, un Tungurahua, un Cotopaxi de pasio-
nes eréticas".

"Yo soy el otro" pareciera decimos, en efecto, a
cada paso, el autor de estas paginas donjuanescas y
con equivoco dejo autobiografico. Pero "el otro" ase-
dia al ser entero afectivo y volitivo no como vida, sino
como mera representacion. Se ve a si mismo en co-
nexion con un fantasma, fantasma al que da cuerpo
literariamente como realidad de su vivir. El hombre
se comporta alucinada o fraudulentamente con su pro-
pia existencia. Su emotividad suena asi a falso, como
la de un sujeto que alardeara de amar y ser amado
sélo ante las cuartillas. Por dentro, un hombre fogo-
samente nostalgico del amor; nostalgia que, al ser
sofocada, volviéndose ensimismamiento egolatrico, re-
vienta por fuera en caricaturesca imagen de aquel
hombre interior. Amador imaginario, no nos da la im-
presion de lo real psicolégico vivido o revivido; narra-
dor sin trama psicolégica, no nos ofrece tampoco la
plasmacién en arte del fenémeno de amar, que nos
transporta de lo natural a lo espiritual.
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MORALISMO Y QUIJOTISMO

Contrasta con esta postura, que, COMo vemos, no
excluye algun valor de emotividad, la literaria actitud
vital de Montalvo en su pelear quijotesco por la causa
de la libertad, la moral y la justicia. De aqui la amar-
ga realidad de su aventura de luchador efectivo, cuya
manifestacion postrera, ya de determinada altura, por
su sentido tedrico y estético mas que objetivo y poli-
tico, son los Capitulos.

El Buscapié, o sea el prélogo de esa obra, se cono-
cia ya, pues aparecié como el ultimo de los Siete Tra-
tados. Por el sufragio de la critica, se ha reconocido
gue es el mas artistico y el mas interesante de todos.
Lo que bien se siente bien se dice. Si algun culto casi
fetichista profes6 en su vida Montalvo, fué el del crea-
dor de Don Quijote. Y, mas que al creador, lo tribut
a la criatura. Se ha observado con justeza que tuvo
mas de quijotista que de cervantista.

Ahora bien, este hecho no sélo que aclara y pone
de relieve, en grado extraordinario, la intima contex-
tura romantica de Montalvo, sino que también nos re-
mite a un momento de vida ardientemente emocional
hasta ahora no bien definido en la historia: el Roman-
ticismo.

Para la era romantica, todo el resplandor de la
creacion cervantina ha venido a reflejarse sobre la
imagen del personaje principal, pero en tal extremo y
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con tanto efecto de glorificacion para él, por obra de
un impresionismo critico hermanado a la fantasia, que
el tipo asi sustituido al creador se apodera de los ani-
mos y los satura al parecer de contenido ético y vital.
No es el caso de Hamlet en las usuales exégesis com-
parativas, y menos el de ese otro evocador de fantas-
mas y buscador de aventuras, Fausto, personajes de
los que nadie podré decir que viven como con vida real
en plena edad contemporanea. Al Sefior Don Quijote
espafioles e indo-hispanos —si no queremos abarcar
la sugestion mas en grande— lo evocan a diario, lo
ven y lo sienten. Cuando de los ideales se trata, han
de exaltarlo como su arquetipo maximo, y todo el que
se crea defraudado en sus anhelos o afectos nobles
hablara de que ha sido un Quijote.

En esta que llamaré "sensibilidad quijotesca" lo
primero que se advierte es, pues, a poco que se mire,
un movimiento de animo que le lleva al sujeto a creer-
se participe de las caracteristicas del Caballero con
voluntad y con fe. Tan espontanea actitud subjetivis-
ta denota en el fondo que lo que preocupa (preocupa-
cion infaltable en Don Quijote) es la propia prestancia,
el sefiorio y la vanagloria individuales. La importan-
cia que objetivamente se otorgue al hecho de haber-
nos comportado con una dosis de locura en éstas o las
otras circunstancias sélo servira para insinuar nuestro
elevado rango en lo temperamental y animico.

Ahora resultara claro por qué en cada espafiol se
hallé siempre un alma o indole quijotesca, sin que en
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tal impresién se dejara de entrever que, hombre de pa-
sion mas que de accién, como dice Salvador de Ma-
dariaga, ese mismo temperamento pasional le empu-
jaba en veces a correr aventuras, a acometer con de-
cision y con denuedo empresas superiores. Toda la
conquista de América fué, indudablemente, en este
sentido, impulso quijotesco y obra de la soberbia in-
dividual espafiola.

En lo dicho acerca de la autosugestion del quijo-
tismo se estd, pues, muy lejos de la intencién de subes-
timar el egregio don del entusiasmo ideal que repre-
senta el animoso Hidalgo, ni de desconocer que de la
soberbia de los circulos aristocraticos ha surgido el
sentimiento renacentista —progresivamente burgués—
del honor, merced al cual el hombre moderno cultiva
como vivencia noble la llamada "caballerosidad".

De lo que se trata, si se me permite el giro, es de
"no hacer el Quijote" cuando quiera que busquemos
realizar una categoria de cultura. Se trata, en térmi-
nos mas directos, de que, si nos entregamos entusias-
tamente al idealismo del deber, no ha de ser sustra-
yéndonos al empirismo de lo que la realidad y la con-
ciencia exigen de nosotros. La accién no es moral si
no esta penetrada de un conocimiento realisimo, y to-
dos los arrebatos de idealidad y de nobleza que to-
men por gigantes los molinos de viento no haran sino
configurar un estado de alma enfermo.

Era inevitable decir esto, en el orden espiritual y
de la cultura, apartandonos de criterios en boga, por-
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que, si el tema del idealismo quijotil o quijoiico ha ins-
pirado cosas bellas y ponderadas, ha servido y sirve
a un tiempo para excesivas, desconcertantes figura-
ciones de humanismo; por tanto, desfiguraciones del
hombre o desfiguraciones histéricas. El indohispano,
especialmente, cargado de fatalismos y de misticas,
esclavo de la sugestion de las grandes nociones o de
las grandes palabras —los consabidos ideales—, ten-
dié en toda circunstancia a olvidar la légica compe-
netraciéon del problema ético con lo real inmediato El
juicio moral de los procesos sociolégicos se crey6 po-
der desenvolverlo desde los puros principios en su ca-
racter abstracto y retérico. Como esto no demandaba
alguna maduracion de juicio, la abundancia de lite-
ratura en este plano sirvi6 sélo a la causa de la confu-
sion. Con tal abundancia se correspondian inversa-
mente su escasa densidad critica y su insuficiente va-
lidez normativa.

Pero entonces ese casi religioso cometido que es
ir orientando la moral o la cultura de un pueblo que-
da limitado a la ciega oposicion entre dictaduras éti-
cas, entre moralismos hoscos. Cuando en todos los
campos la lucha por las tesis idealistas se respalda en
posiciones absolutas, y desde cada sector se habla s6-
lo de "los malos", "los perversos", "los inicuos", juz-
gandose los censores moralmente buenos en razén de
sus ideales y por el acto de su censura, lo que se hace
es incurrir, como dice Max Scheler, en el error capital
de un negativismo critico, destructor de todos los va-
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lores existentes. El mismo insuperado tratadista de
ética, luego de mostrar que el acto de un juicio o el
juicio de un acto no es, en manera alguna, un acto
moral, imprueba a "los que pretenden discriminar los
buenos de los malos tal’como los carneros de los cor-
deros, por notas reales, sefialables y pertenecientes a
la esfera de la representacion, en lo cual consiste, en
cierto modo, la eterna forma categorial del fariseismo".

Anoté al comienzo que la devocién quijotista de
Montalvo acusaba con mayor claridad su contextura
romantica y nos remitia de hecho al momento histéri-
co en cuya atmoésferay con cuyos alientos vitales hubo
de formarse. El resumen de unos cuantos de los ca-
racteres de aquella época bastara para convencemos
de que se trata realmente de un ritmo tipico de exis-
tencia.

En el plano normativo y trascendente, la escuela
romantica atribuyé al luchador por las causas nobles
aquel tono de osada aventura que le presenta como
obedeciendo a un vital apremio predominante. Con-
diciones afines son, segln esto, no vivir inmediatamen-
te por si mismo, sino por la querencia de las posibili-
dades de valor en los demas, y eliminar en defensa del
caudal del entusiasmo los motivos basados en reflexion
racional préactica. Aunqgue tope con los reveses ori-
ginados en este desconocimiento de lo circunstante, no
decaera su animo. El hombre de esta casta espiritual
se siente demasiado aristécrata para no dejar de re-
conocer con sensitiva sutileza que todo ello es ingre-
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diente de su mision. El sentido de esta misién ha de-
experimentarlo en la aventura como vivencia hondi-
sima.

Objetivadas simbélicamente esta complexién ani-
mica y esta actitud aventurera en el Hidalgo manche-
go, originase el quijotismo como sentimiento y movi-
miento romanticos.

Pero al personaje simbélico lo situé su creador
fuera de la realidad; mejor dicho, ajeno a la concien-
cia de la realidad. Es una existencia enajenada. De
suerte que resultaba lo superlativo de la actitud ro-
mantica contra las corrientes positivistas el convertir
en modelo, en paradigma de la grandeza de alma,
disociando alma y razén, al padecido y compadecido
héroe insano.

¢No se atisba ahora la inconsistencia de la pré-
dica moral al centrarla, segiin hace Montalvo y lo han
hecho tantos, en la figura del Caballero de lanza en
ristre, del idealista orate? Olvidando que también la
razon es formay funcion de la vida, por lo que una fi-
losofia reciente postula la critica de la razén vital, se
incurria en la mayor de las tergiversaciones: confron-
tar el problema de las més altas y nobles pretensiones
humanas exclusivamente desde el plano de ejempla-
ridad y actuacién del héroe-loco manchego; ejemplari-
dad que esta anclada en el error de creer que un elo-
cuente hablar es ya un obrar y que por sobre cual-
quier inconsciencia de los actos debemos admirar una
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buena voluntad, voluntad determinada por “"iméage-
nes de deseos" o "sentimientos de deseos".

Vienen a la memoria los clasicos conceptos de
Kant en su Critica de la Razon. Pura: "Un médico, un
juez, un hombre de Estado pueden tener el cerebro
cuajado de magnificas reglas de Patologia, de Juris-
prudencia o de Politica en alto grado, capaz de servir-
les para ser considerados como grandes maestros y
sin embargo se repetird el caso de equivocarse en la
aplicacion de su profesion, sea porque carecen de jui-
cio natural sin carecer de entendimiento, o porque
vean perfectamente en abstracto lo que no pueden
determinar para cierto caso en concreto, 0 porque ho
se hallan suficientemente ejercitados con ejemplos
reales en estos juicios".

El cerebro de Don Quijote estuvo no menos cuaja-
do de magnificas reglas de conducta, por lo que ha
podido ser considerado como maestro de idealismo ca-
balleresco y de ecléctica filosofia humanistica (pro-
yecciones del espiritu y la cultura de Cervantes), y con
ese mismo expediente el quijotista Montalvo tuvo co-
mo principal timbre en sus Capitulos el haber com-
puesto un curso de moral. Pero, sobre este punto, en
conexién con lo anterior, he de completar mi pensa-
miento diciendo que es equivocado querer ver el su-
premo estimulo moral en la relacién de las formas ima-
ginativas con las formas vivientes. Aparte de que
constituird siempre minoria el nimero de los hombres
cultivados que afinen su sentido ético por la influen-
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da de las obras literarias maestras, el concepto basi-
co en la cuestién planteada es el de que, cuando leemos
tales obras, este acto no es sino un acto de integral con-
templaddn de lo imaginario, que, si susceptible de en-
sanchary elevar nuestro mundo interior, nunca puede
substituir al hecho de la conjugadén efectiva del yo
consdente con el mundo de la realidad, el verdadera-
mente vivido y humanizado, puesto que sélo en "la ra-
z6n de la accion” el individuo aprehende inmediata y
diredamente las intuiciones y conclusiones morales de
la vida.

El ensayo imitativo en juncién misionera llevaba,
en todo caso, para Montalvo, aparejada la idea de ha-
cer una obra de arte, y le angustia entonces el que no
llegue a asistirle en su empresa la desenvuelta habili-
dad del artista. (Extrafia dualidad de propésito, que
pone al descubierto el trance de interferencia constan-
te de los dos impulsos primarios caracteristicos de Mon-
talvo: el moralista y el artistico! Montalvo, sin embar-
go, se aconsejaba en lo mas favorable al vuelo de sus
tendencias intemas, mas tendencias en parte repre-
sentativas de la edad romantica.

La que pudo parecer en él extrafia dualidad de
propésito encontramos como algo perfectamente com-
patible. Muéstrase esta compatibilidad en el mismo
connatural y apasionado regusto del autor de los Ca-
pitulos de moralizar deleitando —su cara divisa hora-
ciana—, de prodigar lecciones y sentencias por el mé-
todo artistico de fascinantes escenas dialogadas.
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Lo incompatible, si, era esa holgada o prefijada
posicion del literato no sé6lo con el valor de la origina-
lidad creadora, pues los Capitulos son una parodia,
sino con el dramatismo acendrado de la novela mo-
derna a lo Flaubert, para quien el arte habia de ser
arte y no tenia por qué ser otra cosa. Romantico de
espiritu y admirador de Hugo y Dumas, en Flaubert
se perfilaba, sin embargo, lo mas opuesto al linaje
poético de aquellos escritores: poder analitico y de
observacién, pero subordinado al sentido artistico, re-
catada impersonalidad, estilo sobrio y limpido.

No fué un azar, asi, el que Montalvo se produjese
en forma airada contra el novelista francés a propdsi-
to cabalmente de su obra maestra —Madama Bova-
ry—, tachandola de inmoral y corruptora. En descar-
go de nuestro critico, agreguemos que en la propia
Francia (y no se diga en Espafia) el argumento de la
novela causé algun escandalo y hubo criticos que lo
censuraron.

El mismo aspero prurito moralista le llevaréa luego
a Montalvo a juzgar con severidad y enojo al natura-
lismo, que su amiga la celebrada escritora Emilia Par-
do Bazan, con toda su moral catélica, defendia airosa-
mente en paginas de ensefianza y comprension me-
morables. Y procede aqui decir que tampoco fué un
azar la enemiga de Montalvo a la escuela naturalista.

"De todo el complejo del erotismo —decia Gltima-
mente Ricardo Baeza, cuando se celebré el centenario
de Emilio Zola—, el aspecto sentimental habia sido ca-
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si el unico utilizado y expresado”. No porque la li-
teratura anterior a Zola —aclaraba— no hubiese tra-
tado temas de sensualidad y de lujuria, pero en todas
esas obras la sexualidad aparece en primer planoy
como unico objeto. "Lo que estaba reservado a Zola
era mostrar la vida sexual intimamente trabada y vin-
culada a la vida social, como una de las causas sus-
tanciales, acaso la mas fundamental, de todas sus ac-
ciones y reacciones". En la esfera del arte, el novelis-
ta anticipaba, ciertamente, lo que ensefiaria Freud,
excediéndose, en el campo de las ciencias psiquicas.

BEATERIA IDIOMATICA

"Ensayo o estudio de la lengua castellana”, tam-
bién, hubiera querido subtitular Montalvo su libro. Si
por el despliegue de ingenio y el fondo de filosofia mo-
ral le cautiva Cervantes, por la donosura de su estilo
y el caudal de lengua inexhausto vié en él al maestro,
al insuperable maestro que estaba vivo, con la vitali-
dad inherente al nucleo de expresion de la raza.

Casi sin darme cuenta, con la frase recién escrita,
he suscitado y conectado, en comprimido resumen, as-
pectos fundamentales de la cuestion linguistica, que
podemos considerar conjunta con el examen de la ac-
tividad y la significacion literarias de Montalvo. Con-
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ceptos como los de estilo, caudal de lengua, ntcleo de
expresion de la raza, pervivencia y sugestion egregia
de maestros, han servido y continuaran sirviendo, jun-
tamente con algunas otras ideas diferenciales sustan-
tivas, para el tratamiento sociol6gico o histérico-criti-
co de esa cosa humana sorprendente y polifacética
que denominamos lenguaje.

Fenémeno bioldgico ligado a la vida de relaciéon
e irrecusable exponente de la gradual complejidad de
este vivir, cuyos supremos contenidos se resumen en
la ya unlversalizada nocién de cultura, se puede, pues,
imaginar coémo habran sido de mdaltiples y heterogé-
neas las concepciones de la investigacion o estudio
del lenguaje en nexo vivo con las creaciones litera-
rias.

Cuando nos ocupa el arte de la palabra en la obra
de un escritor, y mas si esta éste imbuido por la fe en
los recursos técnicos y en el propio poder estilistico
—tal el caso de Montalvo—, hemos de cuidar, por lo
mismo, de no considerarlo en un plano unilateral me-
ramente formalista. La moderna filosofia del lenguaje
ha llegado en esto a una serie de diferenciaciones y
contrastaciones esenciales, que voy a destacar con
otras conexas.

El lenguaje como energia originaria del ser cons-
ciente y a la vez como objetivado progreso del mismo
hablar espiritual; consiguiente presién reciproca en-
tre el sistema linguistico unificado y las necesidades
de expresividad de la vida; dentro de esta interna co-
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nespondencia, la sensibilidad estético-practica que da
peculiar fisonomia a las formas de pensamiento y mo-
dos de expresion de las distintas épocas y razas y pue-
blos; el contenido subjetivo y afectivo de esta habla co-
mun y espontanea sirviendo de fondo a la lengua lite-
raria, en que al escritor le guia la intencién objetiva-
mente artistica, por donde con el término estilo designa-
mos sus caracteristicas psicolégico-expresivas indivi-
duales; por altimo, el hecho de que en el dominio del
arte literario como instancia cultural no puede prescin-
dirse de lo que lengua y estilo de un escritor obedezcan
a motivos e impulsos intrinsecos y, simultaneamente, al
ambiente educativo e influencias de los "modelos".

En el orden de aplicacion de estos enunciados al
Montalvo hablista, he de anotar que lo primero y mas
general que en su actitud advertimos es algo parejo
con la adoptada por él en la confrontacién de la cultu-
ra antigua. Si para Montalvo el proceso histérico cons-
tituye una unidad constantemente viva, en que actdan
fuerzas que nada tienen de antiguas en sentido de ino-
perantes, lo cual explica su obsesiva invocacion de la
ejemplaridad de griegos y romanos, sucede que de
modo andlogo atribuye al idioma en que escribe un
caracter de grandeza derivable del tipo de alma que
lo ha creado y una especie de perennidad actuante a
los "clasicos"” de la literatura espafiola. Si se lanza a
la aventura de una imitacion del Quijote, es para ejem-
plo de las fecundas virtualidades que en materia de
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construccion y régimen de la lengua encierra el mas
monumental de los libros de ese siglo.

De otro lado, como ya lo dije en alglin estudio, el
haber hecho de la lengua hispana un idolo constituyé
en Montalvo una de sus manifestaciones de romanti-
co. El sentimiento de la tradicién actia como fuerza
viva tratandose también del lenguaje, y en tan afecti-
vo grado que el nostalgico de lo que fue querra en ve-
ces revivir el gesto exangue e invalido de la fabla de
los antepasados. Y la ortodoxia gramatical dominan-
te, que encabeza en América el sabio Andrés Bello,
con quien hubo de contender Sarmiento, representan-
do por entonces a una minoria de disidentes, favorece
0 presenta entre sus caracteristicas ese fendmeno de
sugestion tradicionalista.. Toda una época, la com-
prendida en los dos primeros tercios del siglo XIX. es-
pecialmente, época de los gramaticos y los linguistas,
se caracteriz6 por esa beata actitud ante la mitica "len-
gua de dioses".

Notemos al paso que, por culpa del sempiterno
equivoco aquel de "la lengua, alma de los pueblos”, ha
sido indominable la tendencia que cada comunidad
linguistica tiene a demostrar su originalidad y calida-
des por la indole de su idioma. Si para los de habla
hispéanica la suya es "lengua de dioses", oigamos, por
ejemplo, lo que dice Renan acerca de la lengua fran-
cesa:

"La conservacion, la propagacién de la lengua
francesa importan al orden general de la civilizacién.
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Faltaria algo esencial al mundo el dia que cesara de
brillar esa antorcha clara y centelleante. La humani-
dad seria empequefiecida, si ese maravilloso instru-
mento de civilizaciéon llegara a desaparecer o a em-
pequefiecerse.... Un sabio colega, M. Gastén Paris,
me ha comunicado ayer (2 de febrero de 1888), a este
propésito, un pasaje de un poeta champafés del si-
glo XII, que deberia tranquilizamos. Segun este autor,
el francés es la lengua de Dios'mismo".

Pero la preferencia romantica de Montalvo por los
modos de decir usados en el llamado siglo de oro es-
pafiol no es rendicion automatica al tradicionalismo de
la' expresividad literaria. Habria incomprension ab-
soluta en pretender que su actitud es la estaticamente
opuesta al anarquismo teérico de un Sarmiento. Para

=convencerse de lo dicho, basta ver cdmo, en el tratado
Del Genio, si censura a "los neologistas arbitrarios que
forjan en el seno de la nada sus vocablos", aplaude al
"sabiamente audaz" Don Gaspar de Jovellanos, que
"ha mirado con desdén esa mezquindad pueril con que
algunos de sus compatriotas dan por perecido el tér-
mino del perfeccionamiento de la lengua”.

Poseido del concepto de valor de la historicidad
de la lengua, mas sé6lo en consonancia con la evolu-
cion histérica de la literatura, el purismo de Montalvo
estd, pues, determinado por el "uso culto” de los bue-
nos escritores, en la cual bondad se comprende el com-
plejo estilistico como actividad espiritual en el tiempo.
Certera observacion me ha parecido, asi, la antes de
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ahora enunciada, a saber: que Juan Montalvo escribe
no como Cervantes, sino como el devoto de los clasicos
que tuvo el privilegio de sacar de ellos todo el partido
posible, "bajo el imperio arquitecténico de un estilo
personal y creador" (Rodd).

Por eso mismo, no es licito confundirlo con el ma-
terial que en forma de giros y palabras vino a consti-
tuir la riqueza verbal del literato. Poner de relieve es-
ta riqueza, como hacen el propio Rodé y sus seguido-
res, aun relacionandola con las intenciones y el don
artistico de su empleo, equivale a sustantivar lo exte-
rior, no la vida de un espiritu en su movilidad. Tengo
la impresion de que la beateria idiomatica. ambiente,
al prodigar en tomo a la obra de Montalvo esa engafio-
sa o exigua manera de elogio, sirvié insensiblemente
maés al desdibujo que a la justa proyeccion de su fiso-
nomia estilistica. Obteniamos un Montalvo que, en
primer término y en el mejor caso, habia sido un reju-
venecedor y hermoseador de la prosa clasica caste-
llana.

Beateria idiomética ambiente, he dicho. EIl punto
es ocasionado a malentendidos y exige la mayor pre-
cision.

Se trata de que el cultivo del idioma no degenere
en excluyente culto al idioma. Entre el estudioso de
una lengua y el que crea que por su indole misma es
don superior de "la raza" hay una antinomia analooa
a la existente entre el analista o escéptico y el dogma-
tico o supersticioso en religion. No cabe duda de que
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éste ultimo haré del misterio y de su creencia un ba-
luarte frente al sentido criticoy de perspectiva del otro.
Exclusividad e intolerancia en el creyente; amplitud
comprensiva y transigencia cordial en el de intelecto
libre.

Concebido en esa forma subjetiva y misteriosa el
lenguaje, la investigacién que adoctrina venia a ser
privilegio de iniciados y su autoridad algo como la re-
conocida a la iglesia en materia de dogmas. Quien se
apartara de sus ensefianzas y no mostrara la debida
veneracion al idolo se rebajaba al predicamento de
hereje: un hereje de la cultura literaria. Lo necesaria-
mente cefrado del sistema correspondia a lo especifi-
camente mitico de la concepcion del propio idioma.

La comprobacion clasica y mas concluyente de
cémo los puristas falsearon el sistema de valores de la
lengua nos la ofrecen cuando, para ponderar la exce-
lencia y singularidad de la forma en la literatura de
Montalvo, amalgaman los elementos de funcién y me-
canismo, de sustancia y accidente, del fenémeno lin-
guistico, en grado tan diverso y con desorden tal, que
s6lo una especie de deliquio o actitud mistica ante la
lengua misma puede explicar tamafia confusion de
conceptos. Situados en este plano, se comprende que
la prosa montalvina les parezca un museo —museo
evocador mas que educativo—, donde en procesion
reverencial se suceden "el rico tesoro de sus vocablos,
la magia musical de sus periodos, las maravillas y
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suntuosidades del patrimonio que mermé el proceso-
de una renovacién mal vigilada".

Con los técnicos de la "lengua sabia” —gramati-
cos y codificadores del Iéxico—y los celantes de su
observancia legal en la préactica literaria, todos cuan-
tos tuvieron la concepcién tradicional y romantica de
la "lengua para hablar con Dios" han sido, pues, los
mantenedores y fomentadores de un equivoco a todas
luces refiido con las conclusiones de la sociologia y fi-
losofia del lenguaje.

De esta actitud, como hemos visto, participé Mon-
talvo, cuya pasién por el habla de Castilla se sigue
ponderando en elogio resonante. Por fortuna, lo es-
téticamente pasional en nuestro purista estuvo vincu-
lado al contenido animico-idiomatico de su prosa.
Quien quiera comprenderla tiene que empezar acome-
tiendo y aplicando el estudio de las categorias psico-
légicas del lenguaje, terreno en que poco va a ade-
lantar con los conceptos de grandeza y bizarria.

Lo cual no quita que reconozcamos que Montal-
vo, al manejar los elementos animico-oracionales con
miras artisticas, acabara en veces por ir mas alla de lo
involuntario o espontédneo e incurriera en lo calculado
y artificioso. Esta inadecuacién entre las necesidades
de la sensibilidad o del pensamiento emocional y el
efecto expresivo logrado es lo que llamamos retérica,
en mal sentido de la palabra.

El planteamiento de la vieja cuestion de los "mo-
delos" no puede ahora seguir envagueciéndose ni so-
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fisticAndose. Lo que se ofrece a la consideracién de
las generaciones en las obras reputadas maestras es
la conciencia o fuerza artistica con que sus autores fi-
jaron un tema o contenido —fluencias del pensar y el
sentir— en la forma simbdlica o poética que le corres-
pondia. Una vez aceptado el principio de individuali-
dad y de personalidad, nos damos cuenta de que la
pregonada “imitacion de los clasicos" jamas ha de en-
tenderse como coaccién de aquel impulso sensible
que sitda al hombre dentro de los limites de su tiem-
po y le permite pisar terreno firme histérica e indivi-
dualmente.

El estilo de Montalvo, puesto que se trataba de un
esfuerzo artistico, y no obstante su devocion y entusias-
mo por los médulos tradicionales, ofrece lo que en la
ciencia estilistica se ha Illamado "originalidad en la
imitacién”. A Montalvo, el hablista, que veia en la
lengua una riqueza heredada de los antepasados,
apenas si llegé a entrabarle, pues, su fetichismo idio-
matico, porque por sobre todo estaba su ardorosa vo-
luntad de arte.

Ha habido después otra acuciosa voluntad, la vo-
luntad de "estilo", elevada por encima de lo mera-
mente fraseolégico, que —ella si— se traducia en algo
opuesto a la forma viva espontanea. El credo decir
las cosas bien llevé siempre en si el peligro de que la
delectacion en un tal estilismo distrajera de dar pri-
mero importancia a las cosas. Hay, por esto, disiden-
tes de ese culto para quienes el dogma es: pensar, sen-
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tir las cosas bien, seguros de la verdad de que lo de-
mas se nos da por afiadidura. Querer tratar la lengua
estilisticamente equivale, en Ultima instancia, a una
contradiccion, pues el auténtico estilista es aquel que
vive la expresion de su pensamiento.

Y ahora completemos el esquema de reflexiones
que motiva la nocién de grandeza del habla castella-
na invocada en todo momento por Montalvo. Aqui el
sujeto histérico o el factor decisivo consiste en lo que
designamos como "alma espafiola”, cuya expresion
son su literatura y su arte. Alma —se ha definido, en
este plano— es una existencia espiritual que perdura,
y sélo capta el que la lleva previamente en si como tra-
dicion y como voluntad de "seguir siendo". Pues bien,
en ese vivido anhelo de continuidad esta lo castizo del
pueblo espafiol en sus mas hondas raices, siendo Es-
pafia quiza el Unico pais donde la lengua literaria es-
crita se compenetra con la lengua popular, los orige-
nes de cuyas formas idiomaticas sabemos que proce-
den d© la meseta de Castilla.

Esto es lo que, dando a la literatura y el arte pe-
ninsulares una fisonomia particular, ha inducido al
fetichista concepto de "la raza" y, por ldgica interna,
a la afin exaltacion de sus valores estilisticos. De la
persistencia en la manera de ver un pueblo la vida
se ha hecho un factor de sobreestima, predominando
también para el idioma las miras subjetivas de un tan
incompartible horizonte histérico. Siempre que se ha-
ble de "la Espafia hidalga y cristiana”, de "la Espafia
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auténtica y profunda", todo su realismo mistico y todo
su quijotismo eterno servirdn también para rendir ho-
menaje a sus clasicos, para ponderar "los secretos y
las bellezas de su incomparable lengua”.

He ahi, pues, la plenitud de sentido con que se ha-
bla cuando en el genio literario espafiol por antono-
masia —Cervantes— reconocemos persistir los carac-
teres de una vitalidad inherente al "nucleo de expre-
sién de la raza". He ahi también por qué Espafia ve
que en su hidalgo Don Quijote y en Sancho se conjur
gan el pensar idiomatico culto y el estilo vital del pue-
blo espafiol. Por condensarse este estilo en la lengua
hablada de los refranes (Espafia es el pais clasico del
refranismo), Cervantes hizo del fiel criado Panza, "que
tiene refranes para todo”, la extraordinaria figura rea-
lista que conocemos.

Apenas si creo necesario agregar, tras de lo dicho,
que, con las estereotipadas formas refranisticas de los
espafioles, que Montalvo acumula en los Capitulos
(utiliz6, a lo que entiendo, las famosas colecciones de
Correas, Sbharbi y otros), resultaba escasa la posibili-
dad de su aprovechamiento con fines didacticos, colo-
candose el linglista en un punto dado del tiempoy en
una situacion de contacto vital con el pensamiento y
el sentimiento idiomaticos populares. Adagios, pro-
verbios o refranes que no estén envueltos en la atmoés-
fera del medio en que habitualmente se emplean de
poco serviran para determinar los matices afectivos y
estilisticos del lenguaje como modalidad espiritual
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geografica. Por lo demas, en punto a lecciones de la
lengua castellana, todo se reduce, como en la novela
original, a que el caballero andante le enmiende'cons-
tantemente sus "boquibles" a su escudero.

LABOR POSTRERA. B
PASO FINAL

Durante los que habian de ser sus ultimos afios,
viviendo en voluntaria o, por lo que vamos a ver, obli-
gada proscripcion en Paris, la labor de Montalvo se
reduce a dos obras: la Mercurial Eclesiasticay El Es-
pectador.

Ocurrié que el arzobispo Ordoéfiez, a la llegada de
algunos ejemplares de los Siete Tratados a Quito, lan-
z6 una pastoral, leida desde los pulpitos y luego distri-
buida con profusién, condenando la obra por herética
y pintandola como "una nidada de viboras en cestillo
cubierto de flores". Montalvo escribié al punto la ré-
plica mas fogosa y méas caustica y amena con que de-
jaba maltrechos al prelado y los clérigos.

Asperezas de tono y de vocablos aparte, hay que
conceder que, dado el ambiente, el pequefio libro re-
presentaba, entre nosotros y para nosotros, un apor-
te al esfuerzo de iluminacién del criterio histérico en
esa enmarafada serie de cuestiones del Papado y aun
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de la Iglesia misma debatiéndose en aspectos dogma-
ticos y situaciones terrenales.

Montalvo, ahora colocado, en cierto modo, por
efecto de la lucha misma, en situacion de deslinde,
frente al catolicismo, concluye con esta afirmacion:
"Mi religion es mas elevada, pura y digna de la Divi-
nidad y de la criatura humana". Define, pues, ya en
la plenitud de su madurez, su posicién seglar de cris-
tiano, en la que el sentido y el valor de la conducta
ética para el individuo resultan determinados pura-
mente por su conciencia auténoma.

Esta concepcién y esta valoraciéon sustraidas al
institucionalismo eclesiastico no implican, pues, des-
creimiento, entendiendo la actitud de religiosidad co-
mo orientada hacia el "mas all4" y fundamentada en
la creencia en un Dios Unico. Pero hay el descrei-
miento relativo, condicionado por la resistencia a con-
venir en que el orden divino tenga su sostén en el or-
den sagrado sobre la tierra. Tal posiciéon herética den-
tro de la doctrina dogmatica que diviniza el origen del
monopolio profesional de la cura de almas no aparece
con toda claridad sino ahora, cuando, a la luz del ana-
lisis historiogréafico, pone de manifiesto los caracteres
y antecedentes del régimen teocratico-imperial de Ro-
ma.

Y la verdad es que con El Libro de las Verdades
(subtitulo de la Mercurial Eclesiastica) la hora de su
regreso a la patria se ha alejado. Pues, "si en un ser-
moén o una pastoral me levanta un obispo o un cura un
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motin de gente, no me queda defensa”, decia en el
mismo alegato.

Concibe, entonces, escribir una revista uniperso-
nal, que nos recordara El Cosmopolita, tomando para
ello el nombre de la del puritano Addison: El Especta-
dor. Aparece el lo. de julio de 1886, "produciendo
efectos extremados" se lisonjea de seguida su autor.
El volumen segundo se publica el 15 de julio de 1887
y el tercero sale con fecha 15 de marzo de 1888. Su
primer bidégrafo, Agustin L. Yerovi, relata que salia
Montalvo fatigado de corregir las Gltimas pruebas y
que una lluvia torrencial le tom¢ sin abrigo en el tra-
yecto hasta su casa. De aqui le provino la cruel enfer-
medad que meses después habia de llevarle al sepul-
cro.

Agquello de que adoptase el mismo titulo de la re-
vista del escritor britanico, como pudo adoptar otro
cualquiera, ha inducido a parangones de suyo repug-
nados entre nuestro belicoso periodistay aquel decha-
do de bondad y cordura que fue Addison. Explicable
esto, apenas, porque Montalvo, en la péagina inicial
de la primera entrega, aludia (como aludié también a
"esa cadena de oro sin eslabones"”, los Ensayos de
Montaigne) a lo variado e instructivo de la publica-
cion sajona. Seis lustros después, Ortega y Gasset nos
daba, asimismo, su serie de El Espectador, y a nadie
le ha ocurrido buscar relaciones entre la obra del en-
sayista espafiol y las anteriores de igual titulo, cada
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una de fisonomia inconfundible por el contenido y por
las caracteristicas de sus autores.

La de nuestro compatriota, repitdmoslo, consistid,
entre otros rasgos, en la belicosidad, y asi acaece que
el primer articulo de El Espectador es contra el sefior
de Cassagnac. Comentando este cronista un hecho
de sangre ocurrido en Decazeville, se dej6 decir que
dramas tan espantosos se cometen sélo "alla en las
fronteras americanas”. Montalvo no puede refrenar
su irritaciéon y, a vuelta de un calido elogio de las na-
ciones del Nuevo Mundo, "todo es francés en la Amé-
rica espafiola —le espeta al comentarista—; si nos-
otros somos barbaros, vosotros lo sois, sefiores france-
ses". El segundo articulo versa nada menos que so-
bre El polemista y entrafia la apologia de los grandes
folletistas, "esos de la vida amarga y martires de su
propio fuego". Nos entretiene un instante hablando
de "la lluvia de estrellas" y de Flanmarion, y el articu-
lo que sigue es una airada denuncia de los vicios del
procedimiento judicial en Francia, de que ha sido vic-
tima inocente un buen ecuatoriano.

Podria continuarse con los ejemplos, para mostrar
que, aun sustraido al remolino de la politica de su pa-
tria, Montalvo no se siente vivir plenamente como es-
critor, como espectador, si no hay algo pugnaz que
agite su espiritu y sea nervio o médula de su produc-
cion. De cuando en cuando, el instinto radical de equi-
librio le llevara a reposarse en una escena eglégica o
un fantaseo galante o un cuadro histérico. La natura-
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leza, la mujer y la historia —Ila historia antigua hiera-
tizada— fueron indudablemente lo que absorbié la
mejor zona de su sincera intimidad.

Lo que encontramos si en los tres pequefios vola-
menes de El Espectador es que Montalvo ha cedido mu-
cho en su inveterada y voluptuosa preocupacién de
hablista arcaizante. El lenguaje se ha "naturalizado”,
y al gusto por las construcciones y vocablos de selle
antiguo suceden ahora el sentimiento y la valoracion
de la forma verbal espontanea o menos laborada. No
parece aventurado suponer que aproveché para este
modo de conversion en lo idiomatico las advertencias
0 amonestaciones de la critica.

Pero, si ésta logré que bajara la temperatura del
entusiasmo de nuestro escritor por un casticismo asimi-
lado de los clasicos, no puede decirse otro tanto con
respecto a esa dualidad funcionante que ya vimos que
fué caracteristica de su temperamento romantico y de
su sentido y concepto del arte: la inddmita necesidad
de asociaciones varias en cada asunto, de pletérica y
barroca pompa en la visién natural combinatoria, de
gestos hieraticos queridos como un grado de bienaven-
turada naturalidad, y el consiguiente "bello desorden”
de procedimiento en que habia de verse justamente el
signo del didacta genial y la sugestion del ensefiar
deleitando sin las trabas de "lo extremadamente jui-
cioso”.

En vano, pues, la critica, usando de cierta irénica
finura, presenté ejemplos de cdmo la doctrina estéti-
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ca de Montalvo y su sistema de composicién le lleva-
ban a dejar trastornado, "como imanada aguja en dia
de terremoto”, el espiritu del lector. As!, "en el episo-
dio La Flor de nieve (de los Siete Tratados), donde el
sabio ruso se presenta y se esconde como mufieco en
un teatro de titeres, parece que se esta oyendo referir
una pesadilla: descripcion de Siberia; de Africa; del
fuego; de la aurora boreal; seis lineas sobre el perso-
naje de quien principalmente debia hablar; larga
disputa de dos naturalistas alemanes; luego Hoffman,
Tasso, Arquimedes, Fidias; monografia de bajos; to-
cado y vestido del insecto Aimatocare; por fin, por
fin, por fin, aparece el ruso de marras" (Merchan).

En muchas paginas de EIl Espectador, igual des-
ajuste indeliberado o voluntario. lIsaac J. Barrera, mo-
derno historiador de nuestras letras, hace notar cerre-
ramente como en Las Patinadoras, uno de los articulos
mas extensos de aquella publicacién, puesto el titulo,
comienza el escritor con una divagacion de indole cli-
matica, refutando lo que un Ministro francés y el Mi-
nistro espafol Llérente expresaron contra el clima de
Quito, para luego extenderse en consideraciones acer-
ca' de la naturaleza de los paises elevados y de la in-
fluencia de la tierra sobre el hombre. "Siete paginas
ha gastado ya del ensayo, cuando se acuerda del ti-
tulo que lleva. Y mis patinadoras, ;dénde estan? pre-
gunta. Se acordé del tema, pero sera muy dificil que
se cifia a él. Prosigue el escrito con la descripcion del
invierno y del afio nuevo en Paris, convencido de que

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



del clima a su asunto hay poco trecho.... Tres paginas
mas han pasado; ya no faltan sino dos para que se ter-
mine el ensayo”. Total: que, todavia para rematar
con una digresion nueva, a las patinadoras lleg6 a de-
dicarlas una pagina de su escrito.

Se trata, segun vemos, de un espectador a quien
la actualidad propiamente no le subyuga, sino que se
reserva la eleccion y libertad de enfoque de los asun-
tos, entre los que nos ofrecerd relatos seminovelescos
como Fray Miguel Corella o semihistéricos como El
pintor del Duque de Alba. Montalvo, realmente, ama-
ba y cultivaba la voluntariedad. Indisciplinable y
amigo de entrelazar las cosas mas opuestas, no habia
ciertamente en él condiciones de cronista, en la moder-
na acepcion del término, que supone un animo de en-
trega a la realidad de cada dia, lo cual no obsta al des-
pliegue de las disposiciones originales del escritor.
Montalvo podia hallarse en su centro haciendo de un
tema de coronica en el primitivo sentido estrictamente
histérico una narracién nueva y viviente, por la emo-
cion de la rebusca y el sabor de lo romantico al contac-
to con épocas fenecidas.

X  Publicado el tercer volumen de El Espectador, la
progresiva complicaciéon de su mal pulmonar le impi-
de ya a Montalvo contraerse a trabajo alguno. En se-
tiembre de 1888, condlcenle a una clinica para ope-
rarle. Su biégrafo Yerovi nos ha descrito la horrori-
zante escena, en la que el paciente, reacio al uso de-
anestésicos —pues en ninguna ocasion he perdido la

Lxxm
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conciencia de mis actos, dijo—, soporté dolores crueles
sin haber contraido un musculo ni exhalado una queja.

Como presintiese el fin, Montalvo hizo que lo trasla-
daran a su habitacién. Deseaba morir en su pobrey
triste estancia de proscrito”. Horas antes, recordé o la
camarera el encargo de poner unas flores sobre su ca-
daver.

El 17 de enero de 1889, Montalvo di6 el paso final,
después de haber vestido de estricta etiqueta. Hom-
bre de las posturas solemnes, quiso aun en la hora de
su muerte mostrarse en actitud sefiorialmente condig-
na escenificando lo que llamaba con acento hondo "el
paso a la eternidad".

Si de este modo el luchador romantico se halaga-
ba acaso con la idea de "morir estéticamente” y dan-
do ejemplo, un ultimo ejemplo, de tranquila entereza,
resulta que la reafirmaciéon de ese su sentido de reli-
giosidad emancipada, a que aludimos hace poco, es
lo que queda resonando en nosotros como realidad
altima y como impresién suprema.

Considérase que en el trance de la muerte hay
“tanta profundidad para una conciencia religiosa, que
nos obliga a atriburle mas realidad que a todos los
demas hechos. Prescindiendo de forzadas o aparen-
tes "conversiones" agonicas, en que la clerecia y
los propios familiares, con el consabido designio de
salvar un alma, atentan contra la libertad de concien-
cia del moribundo, mediante suplicas y aun conmina-
ciones de tono dramatico, acaece asi que el hecho de
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reafirmarse un hombre en sus convicciones al cerrar
los ojos a la vida deja para todos la impresion de la in-
tegridad de una conducta y de la honradez de un pen-
samiento en lo religioso.

Como llevaran a un sacerdote para que lo confe-
sase, cuando éste se insinud, "no, padre; yo no creo en
la confesion" cuentan que fué la mesurada respuesta
de Montalvo. Y aclaré: "Estoy en paz con mi razén
y con mi conciencia: puedo tranquilo comparecer an-
te Dios".

Esta actitud ético-intelectualista de descalifica-
cién de un sacramento con el que la iglesia ha hecho
del sacerdote un intermediario entre el pecadory el
salvador, estableciendo la posibilidad de descargo de
la conciencia en la culpa, es aqui ostensible y defini-
tiva corroboracion del pensamiento despectivo que
Montalvo mostré siempre respecto a la vigencia insti-
tucional y proyecciones profanas del confesonario. Su
concepto cristiano de Dios y de que el Evangelio tiene
sustancialidad propia para normar la conducta del in-
dividuo, sin la mediacién de "los que haciendo juzgar
a Dios juzgan ellos mismos, glorificando a Dios se glo-
rifican a si mismos", es lo que resulta ahora en prime-
roy ultimo término, ya dispuesto el hombre de creen-
cia en lo sobrenatural al transito.

Transcurridos unos meses de su fallecimiento, por
solicita gestion de patriotas guayaquilefos, llegaba el
cadaver a Guayaquil. Al tratar de conducirlo al ce-
menterio catdlico, el Vicario General se opone. Ello
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traducia, una vez mas, por lo menos en el &mbito ecle-
siastico, la hostilidad que hubo para el luchador, ahora
ya rendido ante el inevitable destino comun. La in-
tervencion del Comandante General del Distrito, her-
mano del Presidente de la Republica, hizo que se con-
siguiese el retiro de la prohibicién vicaria).

Cuarentay tres afios mas tarde, con ocasion de ce-
lebrarse el centenario del nacimiento de Montalvo,
fueron trasladados sus restos a Ambato, donde se con-
servan ahora en monumental sarcéfago.

JULIO E. MORENO.
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ADVERTENCIAS

En este volumen se publican las obras de Juan Montalvo, escogidas entre
las esencialmente literarias, dejando las de caracter polémico para otro libro
de esta misma coleccion, en que figuraran los polemistas y panfletistas de la
¢poca a la que pertenece el escritor.

En este volumen se han reproducido capitulos de cuatro de las obras de
Montalvo: El Cosmopolita, periédico que inauguré un nuevo género do perio-
dismo en el Ecuador, y que no sélo descubrid al gran hablista, sino que esbozd
la figura del combatiente politico. EI Cosmopolita atrajo la contradiccién en
que tomaron parte ecuatorianos como José Modesto Espinosa y Garcia Moreno.
De El Cosmopolita nacieron dos de los Tratados: la Réplica a un pseudo-
sofista y 103 Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. En este volumen
se reproduce el Prospecto que es el que encen la contradiccion; alli se
encuentra la desci n de Roma y aquel gallo que sirviéo para la burla de
sus oponentes, quienes creyeron derrotar a Montalvo con la risa, cuando no
hicieron sino afirmarlo en la posesiéon de sus admirables dotes de escritor y
de polemista.

De los Siete Tratados, la obra de mayor consideracién de Montalvo, se
ha escogido El Buscapié, que es uno de los mejores estudios publicados so-
bre la obra inmortal do Cervantes. Estudio de la lengua y tratado de moral,
seria la continuacion de este admirable Ensayo, destinado a servir de prolo-
go a los Capitulos que se lo olvidaron n Cervantes. Se copian tres de esos
capitulos, en que la figura de Don Quijote aparece rodeada del respeto que
Montalvo concedia al simbolismo encerrado en esta creacién cervantina: fi-
gura de austeridad y elevacién, propicia a las burlas de los demas, mientras
su pensamiento vuela por entre altos Ideales. En dos de estos capitulos
transcritos, asoma la maestria con que Montalvo supo tratar y hablar de
la mujer.
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El Espectador fue la Gltima empresa literaria de Montalvo. Era una re-

vista de temas variados, de ensayos tales como brotaban de la concepcion,
singular de nuestro autor. So reproduce el Tomo I, que fue el ultimo” que
casi no circulé en el Ecuador y que fué, por tanto, desconocido por la gene-
racion que devotamente buscaba todo lo que salia de la pluma del ambate-
fio ilustre. Aun puede sospecharse que no fueron completamente corregidas
las pruebas de imprenta de este tomo, que se encuentra plagado de erratas
Se sabe que cuando salia de los talleres de imprenta en los que corregia las
pruebas el escritor, tomé la enfermedad que lo habia de conducir a la tumba.

Se ha afadido, por fin, uno de los trabajos encontrados entre los ma-
nuscritos de Montalvo y publicado en Ambato en 1916, con palabras inicia-
les de Juan Benigno Vela. Se lo publicé con el objeto de crear un fondo
para la ereccion del sarcéfago en que irian a descansar de la peregrinacion a
que estuvieron expuestos los restos del escritor que murié en Paris; restos
que se detuvieron en Guayaquil, antes de reintegrarse definitivamente a la
tierra en que nacid el escritor.

Resta advertir que en lo posible, cuando se han podido consultar las edi-
ciones originales, se ha respetado la puntuaciéon, por parecemos que cada
escritor coloca esos signos segiin la entonacién prosédica que da a las fra-
ses. Y mas en un escritor como Montalvo de periodos amplios que aparecian
en cuadro cerrado en el espacio de muchas lineas y aun paginas, que el autor
cuidaba de separar con blancos para indicar el paso de un asunto a otro. EI

punto aparte no utilizaba Montalvo sino para ampliar la idea tratada en el
parrafo principal. En cuanto a la ortografia se ha seguido, en esta edicién, la
observada modernamente.

La falta de signos en. las matrices de nuestros linotipos nos ha obligado
a prescindir de varios acentos. Los mayusculas acentuadas no lo llevan en
este libro por la causa anotada; y los palabras extranjeras que usan el acen-
to gravey el cincunflejo, no llevan ninguno en el texto de este volumen, por
parecemos que era mejor que se prescindiera de ellos, a no llevar el propio.
Otro tanto ha ocurrido con la c cedilla, que no traen los tableros de los li-
notipos en que se ha compuesto este tomo.

Hemos creido conveniente advertir de estas particularidades a los lec-
tores para explicar las razones de las principales observaciones que podian
hacerse a esta edicién, que se ha procurado que salga lo mas bien cuidada,

si bien tememos que, a pesar de todo, se hayan deslizado erratas, que roga-
mos a los lectores las corrijan.

1J.B
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EL COSMOPOLITA
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EL COSMOPOLITA
No. 1
Enero 3 de 1866

Ce sera toujours beaucoup que de
youverner les lloramos, en les rendant
plus hcurcux.

MONTESQUIEU
Esprit des iois .

PROSPECTO

Mucho es que ya podamos a lo menos exhalar en que-
jas la opresion en que hemos vivido tantos afios; mucho es
que no hayamos quedado mudos de remate a fuerza de ca-
llar por fuerza; mucho es que el pensamiento y las ideas de
los ciudadanos puedan ser expresadas y oidas por los ciuda-
danos. La tirania también se acaba, si, la tirania también tie-
ne su término, y a veces suele ser el mas corto de todos, se-
gun que dicen los profetas: “Vi al impio fuerte elevado como
cedro: pasé, y ya no le vi; volvi, y ya no le encontré”.
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Ahora nos falta que no vuelva, en el cual santo deseo Dios
estd para ayudarnos. Hay pestes, hambres, terremotos; na-
da falta en este mundo; pero mas que todo hay tirania. Y
si nos alumbran bien las luces de nuestro entendimiento, ya
decimos que el célera asidtico hace menos estragos en los
hombres que un Atila; que un Caracalla les es mas ruinoso
que la mayor hambre: que un Rosas es méas temible que un
Vesubio. Los azotes naturales con que nos castiga la Pro-
videncia, de ella vienen al fin, y por el mismo caso ni nos
desesperan, ni nos causan sentimiento; porque estando co-
mo estamos natural y obligadamente en sus manos, se nos
puede tratar por ella segiin conviene a sus altos juicios, sin
que de ahi lomemos ocasién para indignarnos. Empero las
calamidades que nos vienen de nuestros semejantes, de
nuestros hermanos, traen consigo una punta de amargura,
que sobre causarnos males positivos, despiertan en el co-
razon un afecto indeciso, un nosequé de acedo e insufrible
que redobla nuestras pesadumbres, y es el vivo resenti-
miento experimentado siempre por el alma sensitiva cuan-
do ve venir los males de donde no debia esperar sino bue-
nos oficios. Los hombres, en el mismo hecho de serlo, de-
bieran de valerse irnos a otros, supuesto que el padre co-
mun de todos les tiene mandado conceptuarse unos mismos
y propender a su mutua felicidad.

A fuerza de ver que nunca ha sido asi, ya miramos co-
mo cosa corriente las desolaciones que los azotes del géne-
ro humano van haciendo en su arrebatada carrera. Timur
o Tamerldn manda asesinar cien mil prisioneros indios,
por haberse sonreido algunos a vista de su campamento;
se le antoja al mismo, o era a otro principe, erigir una gran
torre de craneos humanos, y he ahi la ciudad de Ispahan
gravada con un tributo de setenta mil craneos frescos; y ese
Caracalla nombrado poco ha, sin el menor motivo, hace
derrepente matar todos los habitantes de Alejandria. Vemos
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estas cosas en las historias, y poco nos horrorizan, y casi
no nos admiran: debe ello ser que los siglos se interponen
entre esos acontecimientos y nuestra alma, y de puro estar
distantes nos obligan a quedar frios. Pero demos que un
tiranuelo de casa, un contemporaneo venga a oprimimos,
siendo como es y debe ser tan nuestro igual, y todo es her-
vir de enojo y tenernos por los més tristes de los hombres.
Alli estd Julio Arboleda que, con haber muerto a lanzadas
atados a un poste, 0 a balazos en el patibulo, unos trescien-
tos compatriotas suyos, nos impresiona mas desagradable-
mente que Sila haciendo degollar en el Pretorio diez mil
prisioneros con la mayor serenidad del mundo. Alli esta
Gabriel Garcia que con haber fusilado él también algu-
nos prisioneros inermes, después de haber azotado a un
general y obligadole a morir, nos parece peor o a lo me-
nos tan malo como el que puso fuego a Roma. Es que nues-
tro Don Gabriel ponia fuego a un edificio que vale méas que
Roma, — la civilizacién moderna.

Por esto es que nos sentimos tan aliviados cuando el
Cielo nos quita de por medio estos Julios y Gabrieles, que
en verdad, mejor les hubiera estado a ellos mismos que-
darse alla increados en el seno de la nada, que venir a mo-
do de Anticrislos trayendo un juicio anticipado y prema-
turo a los pobres de sus compatriotas.

Somos de parecer que el castigo de los grandes peca-
dores debe dejarse a la Providencia, bien asi como las leyes
antiguas no imponian pena ninguna al parricida, por cuan-
to les habia parecido tan inhacedero ese crimen y tan su-
perior a todo castigo humano, que lo dejaron sabiamente a
Dios. En el orden de nuestras cosas, y tocando de paso al
afamado Garcia Moreno, diremos que entre todas sus accio-
nes no hay ninguna peor ni de tan ruines consecuencias, di-
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gan lo que quieran los demas, que la vapulacién introducida
por él como resorte de gobierno. Ha matado; todos los ti-
ranos han matado. Ha ahogado la voz publica; lo mismo
hacia Flores. Ha desterrado Senadores y Diputados estan-
do para reunirse en Congreso, crimen de méas de la marca,
pero en fin no sin ejemplo: éste es Napoleén primero dis-
persando a sablazos la Asamblea Nacional. Portales, céle-
bre Ministro de Chile, hacia dar de azotes a los ladrones y
foragidos, sistema penitenciario, cosa muy diferente de la
politica. Pero no hemos sabido que ni en la refinada tira-
nia del mismo Manuel de Rosas ni del Doctor Francia haya
entrado jamas tan monstruoso castigo. Este es el parrici-
dio para cuyo crimen los romanos no alcanzaron a hallar
pena.

Ibamos a decir que hay un medio de evitar la perpe-
tuidad de las venganzas, o lo que es lo mismo, las desgra-
cias de los pueblos; este medio es el perdén. Bien hubiéra-
mos querido ver un Congreso sabio y digno constituirse en
tribunal del gran culpable, llamarle a juicio, interrogarle,
aterrarle e imponerle la pena de sus delitos. La justicia no
debe prescribir; pero los odios individuales, los enconos de
partido, los rencores de persona a persona, jterminense por
Dios! De lo contrario, enhilando agravio tras agravio, des-
quite tras desquite, venimos a forjar una cadena intermi-
nable en la cual nos enredamos, y a cuestas con nuestra pro-
pia obra, somos esclavos de nosotros mismos, de nuestras
malas pasiones, la esclavitud que mas desafortuna y envi-
lice a la familia humana.

Si en nuestras manos estuviera la suerte de Don Ga-
briel Garcia, le pusiéramos cortesmente en la frontera, si-
guiendo el consejo de Platén, aunque no se trate de un poe-
ta; no montado sobre un asno, no con pozas ni con grillos,
objeto de vilipendio; pero tampoco adornado de coronas y
laureles; sino urbana, humanay generosamente, cual a hom-
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bre de nota que supo hacerse nombrar, si bien por el mal
camino, persona de alto lugar y puesto. EIl ha sepultado
a los ecuatorianos en las montafias salvajes, entre los indios
bravos y las fieras; nosotros le enviariamos al pais de los
extranjeros, al pais de la hospitalidad, al pais de los inge-
nios, a Francia! Gustan sobre manera las lagrimas que
César vierte sobre Pompeyo, gustan sobre manera al pecho
generoso las que Augusto derrama por Antonio, y prenda
la conducta de ciertos grandes hombres que las toman con
sus enemigos en desgracia, bondadosos y civiles cuando po-
dian matarlos o infamarlos. EIl Regente do Inglaterra des-
engafiando la confianza de Bonaparte recibiéndole como a
enemigo cuando venia como refugiado, mandandole como
a Criséstomo al desierto Pitio cuando llegaba a sus umbra-
les como Temistocles, no puede sino ser un feo personaje,
muy repulsivo para los animos excelsos.

Y esa honrosa expatriaciéon que impondriamos a Don
Gabriel, no seria pena ni obra de la venganza, sino conve-
niencia propia suya y de la Nacién, atento que su alma in-
quieta y rudas afecciones no se acomodaran quizas a dejar-
le en paz como conviene, y al fin y al cabo daran al traste
con él o con su patria. Si asi como se deja llevar de esos
malévolos empujes, se dejase alumbrar por un rayo de sabi-
duria, él mismo, de su bella gracia tomaria el camino de Eu-
ropa, y alla se fuera a desplegar sus talentos que le tienen pa-
ra sabio y no para magistrado. Podria él llegar a ser un Cu-
vier; un Sully, nunca. Y es gran ceguera dejar un cami-
no ancho, suave y fuera de peligro, por donde se va a la glo-
ria limpiamente, por un vericueto intrincado y escabroso
que al fin lleva al abismo. Si a fuerza de filosofia y buen
comportamiento hiciere olvidar sus faltas y los males con
que ha hecho gemir a los ecuatorianos, bien podria suceder
que todos le perdonasen y empezasen a ver en él un hom-
bre atil por sus prendas, si ya se arrepentia y dejaba de
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ser pernicioso por sus defectos. Veremos lo que hace;
pero entre tanto gocemos de estos instantes de libertad que
suelen ser fugitivos cuando ella no estd en buenas manos.
Escribamos, hablemos, levantemos el &nimo de nuestros
abatidos compatriotas a mejores deseos y mas honrosos
pensamientos. Cumplamos los deberes de ciudadanos exi-
giendo la realidad de nuestros derechos, obedeciendo las
leyes, llenando las obligaciones que se derivan de ellas, y
procurando con el influjo de la pluma corregir las costum-
bres sociales, malamente estragadas en el decurso de es-
tos afios.

Y pues nos proponemos escribir para el publico, no pa-
ra los partidos, bien sera ponerle al cabo de qué y cuanto
ha de esperar de los que con él se obligan voluntariamenh*.
Desde luego nos ha de ocupar la suerte del continente ame-
ricano, sin que tengamos por ajenos a nuestro propdsito Jos
grandes acontecimientos de Europa y del mundo entero, si
el caso lo pidiese. De “COSMOPOLITA” hemos bautizado
a este periddico y procuraremos ser ciudadanos de todas las
naciones, ciudadanos del universo, como decia un filésofo
de los sabios tiempos. Las revoluciones, las guerras, los de-
sastres y progresos de las republicas que mas de cerca nos
tocan, llamaran nuestra atencién con preferencia, y habla-
remos de ellas, no como de patrias ajenas, no como extran-
jeros neutrales, sino como hijos de su seno, como ciudada-
nos de sus estados, como obedecedores de sus leyes; pues
tenemos bien creido que la sangre que corre por las venas
de los hispano-americanos, la lengua, los comunes inte-
reses y la semejanza de pasado y porvenir, infunden en el
corazén afecciones de viva fraternidad, ideas de unién y
favorecimiento en la cabeza, en el corazén y la cabeza no
mezquinos ni egoistas.”
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La patria propiamente dicha, este pedazo de las entra-
fias, como hubiera dicho Chateaubriand, el gobierno a cuyas
leyes vivimos sujetos, la politica de los gobernantes seran
asimismo parte de nuestro asunto. No ofrecemos prescin-
dir de la politica, siendo como es y debe ser la cosa mayor
y principal que ha de ocupar a los ciudadanos. Los hom-
bres libres en Atenas y Esparta por obligacion habian de
concurrir a las juntas en donde versaban los intereses de la
Republica: los ilotas prescindian; la ley los hacia prescindir.
Solén conmina con la infamia a los ciudadanos que no to-
men parte en las disensiones civiles; con mas razén hu-
biera este sabio legislador condenado a la infamia a los que
prescindan y tengan en menos las discusiones publicas en
donde se ventila lo perteneciente a la moral, la rectitud y
la justicia del gobierno; al provecho y bienandanza de los
miembros constitutivos de esto que se llama sociedad, na-
cion, estado.

No ha influido poco antes de hoy en nuestro espiritu,
y por lo tanto obrado en nuestra conducta, aquella extrafia
filosofia de los cyrenaicos que aconseja no hacer mucha
cuenta de los negocios de la republica, o a lo menos ser
indiferentes a ellos por conceptuar injusto que los hombres
dignos y de bien se expongan a peligros por locos y viles.
Todo bien considerado, este no es sino un sofisma, que de
ser seguido, harfa llover males sin cuento sobre la especie
humana. Pues no necesita demostrarse que si los buenos
dejan el campo, seran los malos quienes lo sefioreen victo-
riosos, y los gobiernos vendran a ser concursos de bribones.

También nos hemos dejado inficionar de la arrogan-
cia de aquel orador que habiéndole rogado una ciudad pe-
quefia viniese a ensefiar la retérica respondié que el plato
era muy chiquito para el delfin. No hay plato chiquito pa-
ra el que desea el bien de sus semejantes: poco hace al caso
que el teatro en donde se representa sea reducido y pobre;
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si se representa bien, no faltar4d quien haga justicia; y en
resumidas cuentas, vale mas la modestia que la necia pre-
suncién, la cual por la mayor parte mantiene en la oscuri-
dad a los que la llevan en el pecho. Buena leccién nos tie-
nen dada aquellos dos pro-hombres en cuya gloria venia re-
bosando el mundo, de los cuales el uno sirvié gustoso de al-
calde en la humilde ciudad de su nacimiento, y el otro no
renuncié un empleillo ruin que sus enemigos se empefiaron
en darle por escarnio, después que hubo puesto en las nubes
a su patria venciendo a Agestiao y presidiéndola muchos
afios como primer magistrado y gran politico.

Eso si, haremos por no ser como el vulgo de los escri-
tores; pues nuestra opinién no difiere de la de aquel que
dijo “que las ciencias, las artes, la politica, Ja humanidad en
fin hubieran ganado mucho, si menos personas hubieran
escrito acerca de ellas”. Trataremos de todo con respeto
y dignidad, y solo cuando estemos muy al cabo de lo que
acometemos. Las personalidades no hablarén con nosotros;
pero averigiiémonos bien. Son personalidades las que tocan
al caracter y conducta privados de las personas; son perso-
nalidades las que desentrafian hechos que sin ser util sa-
berlos a la justicia, dafian al individuo a quien se los acha-
can; son personalidades los cerriles improperios que se diri-
gen al sujeto, no los justos cargos al ciudadano. No es de nos-
otros alzar el velo que cubre el hogar doméstico ni seguir los
pasos que no llevan a la cosa publica, ni asestar flechas, si el
deber de censores y el ahinco justiciero no nos mandan
dispararlas. Mas no son personalidades los actos que so
entroncan directamente con el procomun. Y cuidando de
no faltar al decoro, no dejaremos de abrumar a los enemi-
gos de las leyes, a los pocos adictos a la Patria, a los delin-
cuentes magistrados, si por desdicha continuase el mal
aventurado sistema de gobierno que el Ecuador ha sufrido
por cinco eternos afios.
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Esperamos con harto fundamento no hallarnos en la
necesidad de entrar en la estacada para combatir violado-
res de la constitucion, desconocedores del derecho ajeno, ho-
lladores de los cédigos que reconoce la Republica. Don Ga-
briel Garcia no es modelo de imitarse para quedar bien con
Dios y con los hombres. El sigui6é su camino, y por el alto
cielo, que no pocos escollos y escabrosidades ha tenido que
vencer. Don Jerénimo Camén siga otro y busque esa
veredita, aunque estrecha, no del todo impracticable, por la
cual se llega al corazén de los ciudadanos: menos dificil es
de lo que parece a malos ojos. Firme en la justicia, si bien
no en tal extremo que no blandee alguna vez en beneficio
de la clemencia; apoyado en la vara de la sabiduria, escu-
dado con la constitucién y siguiendo el rumbo del honor, se
desemboca facilmente en ese paraiso: paraiso es el amor de
los hermanos, paraiso la felicidad que se labra a todo un
pueblo. EIl decreto por el cual el Gobierno ha declarado
vigente la ley de patronato es un paso de gobierno ilustra-
do, un buen aguero de lo porvenir. Aclare su conducta,
decidase y tome resueltamente por el camino del bien, y la
opinién del pueblo serd suya, y en favorecerle se cifraran
los esfuerzos de los patriotas verdaderos.

Pero como no nos proponemos ser solamente Timones y
Aristarcos importunos en politica, habremos de procurar
que nuestro escrito tenga halago para todos. A las duras
lecciones de gobierno seguird, si bien saliere, tal cual tro-
zo de literatura y de amena poesia, de esa poesia que desa-
rruga la frente y hace olvidar la deportacion; de esa ciencia
sobrehumana con cuyo socorro Ovidio suaviza el rigor de
la suya cantando dulcemente los amores de los dioses. Los
reyes y generales de Esparta estaban obligados a hacer un
sacrificio solemne a las Musas para salir a una guerra o a
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cualquiera expedicién de trascendencia. (No es éste el
homenaje que las armas rinden al ingenio? Y si los adus-
tos espartanos sacrificaban a las Musas, ;con cuanta mas
razén no sacrificaremos en sus altares, nosotros que gusta-
mos de ir a sorprenderlas en su templo del Parnaso? Pla-
ton desterrd de su republica a los poetas; pero esos mismos
espartanos se cubrieron de gloria a causa de Tirteo que en-
cendia y atizaba en sus pechos el fuego de la guerra. (Y
no fué Euripides quien salvé con sus versos centenares de
atenienses al punto de ser pasados por la espada de los si-
racusanos? iPoderoso, dulce influjo de melodia, que a
trueque de gozarlo de los labios de un prisionero, lo dejan
vivo los mismos enemigos sedientos de su sangre! Platén
hubiera desterrado del ejército de Nicias a Euripides; (qué
hubiera sido entonces de tantos ilustres atenienses? To-
dos hubieran sido pasados a cuchillo.

Pues bien, si tanto puede la poesia de buena ley, sera
sujeto principal y le alzaremos un solio en nuestra republi-
ca. Poco importa que ella venga en prosa o pomposamente
ataviada en los hemistiquios de Virgilio. Si la Jcrusalén Li-
bertada estuviera escrita en prosa; no dejaria de ser tan poé-
tica y seductora como es. Si el Telémaco lo tuviésemos en
verso, poco ganaria, y Fenelén no fuera mayor poeta. Mas
procuraremos que haya de uno y otro, porque es la pura
verdad que un hechizo misterioso derraman las ideas vacia-
das en los melifluos y sonoros endecasilabos de Garcilaso, y
la guerra misma se reenfurece, por decirlo asi, y crece en
sanguinaria pompa descrita por las valientes pinceladas
con que retumba el Tasso.

Sol de’ colpi il rimbombo in torno mosse
L’ inmdvil térra, e risonare i monti.

No sabemos lo que sera la lliada en verso heroico for-
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jado en la fragua del mismo Homero: més parécenos que
debe ser sublime la despedida de Héctor y Andrémaca, tier-
nos los espantos y vagidos del muchacho Astianax al ver el
aspecto guerrero de su padre y el resplandor de sus bron-
cineas armas. Pero vamos a ver, la lliada traducida en
prosa a todos los idiomas del mundo ¢deja de ser la Iliada?
Diremos que falta la musica de la rima; pero la poesia alli
estd rebosando. Hay poesia en prosa, la hay en verso.

No di yo la vuelta al globo, como sabio navegante descu-
briendo tierras desconocidas, rompiendo los témpanos eter-
nos que obstruyen el paso de los polos; no encontré islas
desiertas en donde serpenteasen deleitosos y fecundos rios,
en donde se alzasen sobre escarpadas florestas encantados
palacios de Armidas y Reynaldos; no penetré las selvas de
Africa ni las hube con leones y panteras, como esos via-
jeros cazadores que alla rompen las puertas que la natura-
leza quiso mantener cerradas y van a sorprender sus mis-
terios en el corazén del Sahara o en los impenetrables bos-
ques de las virgenes montafias. Pero recorri casi todas las
naciones cultas de Europa estudiando su politica, observan-
do sus costumbres, abominando sus vicios, admirando sus
buenas cualidades; y como los hombres ilustres suelen ser
en todas partes el resumen de los progresos de su patria,
procuré verlos y conversar con ellos entrandome por sus
puertas a titulo de extranjero y de acatador del ingenio y
las virtudes.

Pero si esto me comunica alguna honra, no pongo la
monta en ello. Mis ascensiones a los montes célebres, mis
contemplaciones tristes en las ruinas del coliseo, mis pa-
seos nocturnos por entre los escombros de la Ciudad Eter-
na, mis melancolias, jay! mis melancolias en las casas de-
siertas de Pompeya son las que me hacen valer algo a mis
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propios o0jos; porque si la conversaciény el trato de los hom-
bres engalanan el entendimiento, como dice Gibbon, la so-
ledad es pabulo del numen. Otro mundo es ése a que el
alma se remonta a solas cuando uno lleva sus pasos por los
lugares renombrados, pensando en lo presente, rememo-
rando lo pasado, cavilando acerca de lo porvenir, solo, tris-
te y acaso entre las sombras de la noche. Con menos gra-
titud me acuerdo del alcazar de Versalles y del palacio Pitti
que de las ruinas del templo de la Paz y la Columna de Tra-
jano; menos pueden conmigo las ruidosas mascaradas de la
Fénicey de la Opera que el baile extravagante que unos pas-
torcillos me ofrecieron para mi recreo en un templo ruino-
so de Puzzola, cerca de los antiguos jardines de Agripina;
en menos tengo la presencia y las palabras de sabios y poe-
tas de las ciudades vivas, que esos romanos majestuosos de
negra barba y misteriosa catadura que encontré no pocas
veces sentados melancélicamente en una piedra derrum-
bada del Tabularium o de la casa de los Césares.

La soledad en medio del siglo es la que méas nos vale;
pues si la compafiia y concurso de gente nos ensefian a vi-
vir, el aislamiento y la conversacién consigo mismo nos en-,
sefian las cosas de que mas nos conviene estar actuados.

If from society we leam to live,
T’is solitude shouth teach us how to die.

No tendran que sonreirse mis lectores de inverosimiles
aventuras, ni les describiré saraos brillantes en mansiones
de sefiores, porque no los he pasado. Pero si navegaran el
lago Averno y entraran a la cueva de la Sibila de Cuma;
les haré subir conmigo al Monserrate o al Vesubio; atra-
vesaremos ese viejo Tiber, precisamente por donde lo pasé
Clelia ahora dos mil afios.

Yendo a conocer la roca Tarpeya entré por una puerte-
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«cilla vieja y agujereada. Una mujer alta, palida, de mirar
profundo y vestir negro fué quien me la abrié y me condujo
hasta el borde de aquella famosa roca de donde Manlio fué
precipitado por haber pretendido la corona de Tarquino.
¢(Esta es Roma? decia dentro de mi mismo; ese montén de
ruinas que alla parece, entre las cuales esta ladrando IU-
gubremente un perro, ;fué la ciudad que di6 Escipiones y
Pompeyos? Y esa triste montafiuela que da mezquino pas-
to a cuatro esqueletados bufalos, ¢llamabase Aventino, y vié
en sus faldas al pueblo romano y sus tribunos imponiendo la
ley a los Quintios y los Claudios? Esos ladrillos casi ne-
gros hacinados aqui y alli formaron tal vez la inorada del
gran Japiter: de aquel barranco en donde veo durmiendo
un pordiosero mostré6 Antonio por ventura el cadaver de
César sacudiendo su ensangrentada clamide: por esa vere-
da espinosa, quizas la via Apia en otro tiempo, huyeron Ca-
sio y Bruto tefiidos con la sangre del tirano a buscar a Ro-
ma en donde no hallasen servidumbre.

El mundo antiguo y grande rodaba en mi cabeza, y ni
sentia yo la lluvia que caia sobre mi, ni la neblina que me
circundaba como para concurrir a la funestidad de aquella
escena. La mujer que me di6 entrada se habia retirado a
la casuca donde vive, y me hallé solo en medio de tantas y
tan grandes sombras como iban pasando delante de mis ojos.
Vi a Lucrecia; vi pasar el cuerpo de Cicerén sin cabeza, y
ésta rodando a los pies de su enemigo que refa a carcajadas;
vi a Catilina corriendo como furia con un tizén en la mano,
poniendo fuego a los templos de los dioses; vi... (Qué voz
podréa decir cuanto se puede ver en Roma? Al volver de mi
sublime desvario vi ya positivamente: vi a la mujer roma-
na que en su corredorcillo se estaba a contemplarme, cu-
riosa de ver despacio im extranjero tan solitario y tacitur-
no: vi las gotas de agua que caian monétonas sobre las pie-
dras resbalando de la humilde choza: vi un jergén en don-
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de estaba acurrucado un gato negro de ojos centellantes:
vi un gallo inmévil sobre la pata izquierda durmiendo mien-
tras llovia. Y a tiempo que esto veia el grito de las ranas,
subiendo del Foro, llegaba a mis oidos en uno con el balar
distante de alguna hambreada oveja. Y volvi a decir den-
tro de mi mismo: ;Esta es Roma? Romas eran ambas: la
una, la Roma de los prodigios, la Roma de las virtudes, la
Roma de los grandes hombres y de las grandes cosas, la Ro-
ma de ahora veinte siglos. La otra, la Roma de los vicios,
la Roma del hambre y la miseria, la Roma de la nada, la Ro-
ma- de nuestros dias. Y cuando sali haciendo este triste
paralelo en mi cabeza, se confirmé mi juicio con la cantile-
na que bajo las murallas derruidas de la ciudad alzaban los
arrieros al tardo paso de sus mulos. La oyeron otros via-
jantes, laoi yo, la ha de oir todo el que tenga oidos para las
voces de sentido grande y melancélico.

Roma! Roma! Roma!
Roma non é pit come era prima.

Estas son las cosas pasadas por mi, éstas las he de refe-
rir para los que gusten de viajes sentimentales. No los es-
cribo como Steme; pero si puedo escribirlos conforme a la
verdad y a las blandas o amargas afecciones que acarreaba
conmigo por las ciudades més famosas de lo antiguo y lo
moderno. Los Pirineos y los Alpes son hermanos; de los
unos pasaremos a los otros, del Arno al Guadiana, del Anio
al Manzanares; o iremos por las floridas margenes del Tu-
ria aspirando rosas y jazmines, regaldndonos con esos dora-
dos pomos, provocativos y sabrosos mas que los del jardin
de las Hespérides. Tomaremos un bafio en el Genil para
hacernos propicias las bellas de Granada, bien asi como los
suaves indios se hacen aceptos a sus genios con bafiarse en
las aguas corrientes del afortunado Ganges. Y subiendo a la
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Alhambra por el bosque én donde el ruisefior suelta la voz
divino, resonaran nuestras pisadas en los propios marmo-
les que oprimieron las plantas del fiero Aben Said y de la
bella Saida.

El Darro separa las colinas del Albaicin y de la Alham-
bra: es ese un riachuelo borrascoso a pesar de su reducido
caudal, que entre piedras y chaparros se precipita bravean-
do, limpido, travieso, haciendo espuma a los recodos y Con-
chitas en donde las ninfas se refrescan; veloz como un sae-
tin en otras partes y mal enojado, si da con una grande pie-
dra que le interdice el paso. Sus orillas son montuosas,
verdes, llenas de silvestres flores, hasta que baja a la cam-
pifia de Granada a entregarse al Genil y, ondas con ondas
confundidas, la van fertilizando y hermoseando en el largo
trecho que la bafian. ¢No sera de nuestro gusto, en una
mafiana de abril, fresca, pura, con un sol resplandeciente y
halagador pasar de la Alhambra al Generalife atravesando
el Darro?

Licurgo mandoé colocar la estatua de la risa en todas las
mesas publicas. En Lacedemonia los ciudadanos comian
juntos, sin que de esta obligacién estuviesen exentos los re-
yes ni los Eforos. Tenia para si aquel gran legislador que
la vida mas austera debia templarse con tal cual pasatiem-
po honesto, y que era conveniente quitarse las canas con al-
gunos instantes de bien sazonada charla y un asomo de iro-
nia culta y salerosa, capaz de separar los labios segun la cos-
tumbre de Demécrito. Si Licurgo, el severo e inflexible Li-
curgo, hizo venir la estatua de la risa a los banquetes de los
laeedemonios, ¢(como la habiamos de proscribir de nuestra
humilde mesa? Rebelais se hombrea, en las librerias de los
doctos, con Hofnero y Tito Livio; Lafontaine ocupa lugar-
eminente en ellas, y nada se hace sin Moliere. jQuién nos
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diera ser capaces de agenciarnos con frecuencia algunos ins-
tantes saludables para este abatido cuerpo! Saludable es la
bien nacida risa, dulce su imperio, y los sabios no la desde-
fiaron, sino es la del gremio de los necios. Las estatuas y
retratos de la Hermosura por la mayor parte estan sonrei-
dos en el Vaticano. Los nifios, inocentes y virtuosos por
el mismo caso aun sin saberlo, rien mucho; y la nacién mas
culta e importante de la tierra lo hace todo riendo. ¢Hay
racional en el mundo que no guste de Cervantes? Al in-
vencible Don Quijote no le resisten ni los alemanes con todo
su cardcter frio, penoso, tétrico. (Y puede algo con los in-
gleses el splecn cuando ese Panza amigo vuelve del Toboso
n dar cuenta de su embajada a su amo? Una de las injus-
ticias més lastimosas para Juan Jacobo Rousseau es la te-
meraria, falsa ¢ impia acusacion de sus enemigos, de que en
su vida se ri6. “Eran unas carcajadas con Dideroty D’
Alembert, dice, que no habia mas que oir, cuando a la bue-
na de Teresa se le habia metido en la cabeza tenerme por el
Pontifice Romano. De donde provenian a su juicio los mi-
ramientos y atenciones de que yo era objeto acerca de los
nobles” .

Si es preciso reir, riamos; si conviene llorar, lloremos
El hombre es un péndulo entre una sonrisa y una lagrima,
.ha dicho un gran poeta. Y estoy para creerle cuando con =
sidero que no hay ente més desigual que el hombre; tan des-
igual, que algunos fildésofos antiguos se atrevieron a rega-
larle con dos almas.

El ejército cartaginés habia entrado en miedo, a pesar
de haber vencido ya una vez a los Cénsules romanos, con
motivo de las legiones numerosas que éstos pusieron en
campafia después de su derrota, contra toda la previsién del
enemigo. Andaban pues los cartagineses indecisos, penso-
sos y cavilantes con el funesto y acaso no remoto porvenir
~que les aparejaba la fortuna, y antes con gana de llorar
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mque de reir. Giscon, personaje de alto lugar entre ellos., se
va para Anibal, y todo maravillado y afligido: —Veis, le
dice, cudn numeroso y admirable ejército contra un pufia-
do de hombres como nosotros somos? — Si, responde Ani-
bal; pero hay una cosa que me admira mucho méas.— ;Cual?
—El ver que en tan gran muchedumbre de enemigos no ha-
ya uno solo que se llame Giscén como vos. Y los cartagineses
como lo van sabiendo, y el mismo Anibal se toman a reir
tan desencajadamente, que no acaban ni cuando se empefia
la batalla, y riendo consiguen la victoria, sin encontrar ni
un solo Giscon entre todos los que van matando.

Puede ser que nosotros tampoco encontremos ni un
Giscon en la multitud de enemigos y envidiosos como ve-
rosimilmente nos vamos a concitar, sin razén por cierto;
pues no pertenece a nuestro plan hacer dafio gratuito a na-
die; mas suele ser uno muy grande no estar al nivel de tan-
to necio o pervertido como infestan las ciudades, haciendo
mucho y sin hacer nada, sino es el mal de sus.semejan-
tes. Stultorum infinitus est numerus. Haremos lo que Ani-
bal, riendo llevaremos cuesta abajo a nuestros enemigos, si
ya merecen nuestras armas. Y las costumbres, asunto de
los buenos ingenios, como Carlos Dickens en Inglaterra y
Balzac en Francia, tendran, con toda la modestia necesa-
ria, su lugar en nuestro escrito.

Si se nos contradijere en los asuntos serios con buenas
razones y con la urbanidad que cumple a la gente delicada,
nada quedaremos a deber en buen trato y miramientos a
nuestros contradictores. Si echaren por el camino de los
oprobios, como por desgracia se suele acostumbrar en es-
tos oscuros paises, responderemos como Focién. Un ene-
migo suyo le interrumpié su discurso cuando hablaba en
publico para colmarle de injurias calumniosas y groseras.
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Callé el orador, y sin dar la menor sefial de enojo se estuvo
con gran serenidad esperando que su descomedido adver-
sario concluyese; y asi como hubo concluido, pues no habia
quien echase lefia a su ira, tomd el hilo de su arenga y en
el mismo tono que al principio continué sin proferir un tér-
mino acerca de las imputaciones e insultos que acababan de
oir todos. No hay réplica tan picante como tal desprecio,
dice Montaigne. Los que nos calumnien, los que nos agra-
vien, los que nos llamen importunos eruditos, enemigos del
bajo suelo han de ser e ignorantes. Si no obtuviesen de nos-
otros respuesta por escrito, sepan desde ahora y para
siempre que les contestamos a la manera de Focién.

Los tontos quieren que todos lo sean; los desalumbra-
dos se incomodan de que otros sepan algo y se arrojan a za-
herir a quienes hablan por boca de la moral y la filosofia.
Si el ingenio propio no da de si cuanto quisiéramos para
ilustrarnos e ilustrar a los demas, ¢cémo no acudir a los
sucesos y palabras de los tiempos y varones superiores a
nosotros? Epicuro escribié trescientos volimenes sin una
sola acotacién ni pensamiento ajeno.  Pero este Epicuro
era el méas orgulloso de los hombres, y el Gnico entre todos
que se ha atrevido a llamarse sabio él mismo. Crisipo ha-
cia todo lo contrario. (Y no vemos a cada paso en los au-
tores modernos de mas nota: “como dice Plutarco”, “en el
sentir de Plinio”, “conforme al dictamen de Aristételes”?
Tengo para mi que un suceso grande y aprobado por los si-
glos, una sentencia o apotegma filoséficos prestan méas para
la instruccion y el deleite, que la insulsa y dislocada riada
de términos vacios que van los ingenios vulgares echando
afuera, sin provecho de nadie, pero si tal vez en dafio de los
buenos. Si hemos de hablar de sabiduria, nombremos
a Soécrates; si de virtud patricia, a Catén; si de desinterés,
a Epaminondas; si de fidelidad y fortaleza, a la esclava Epi-
caris, y habremos dicho méas y mejor que lo alcanzaramos
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con nuestros solos pensamientos y afecciones. Por ventu-
ra serd malo estar al cabo de la historia? Ella es el libro
de la sabiduria, y el que ley6 una pagina vale mas que el no
leido. Los letrados en la China gozan de mil privilegios,
son unos como Vestales, que para el augusto encargo de
mantener el fuego sagrado, han menester veneracién de par-
te de los fieles. Pero he aqui ladrado de perros el que tu-
vo la osadia de manifestarse algo instruido, al mismo tiem-
po que las sacrosantas clausulas de libertad y patria, si eran
pronunciadas de buena fe, le hacian recomendable y digno
de respeto de los libres y patriotas. Reinen, reinen las ti-
nieblas. Pero los que estamos pasando la flor de la juven-
tud en la vida privada, a vueltas con nuestras ansias de sa-
ber, no tocados por el vaivén eterno de la barainda politi-
ca, mucho tiempo hemos tenido de leer, de estudiar, de
aprender, de sentir.

En orden a lenguaje sepa, si alguno se previene a cen-
surarnos, que lo hemos aprendido en los autores clésicos,
en los escritos del buen tiempo. Suele suceder que el tor-
neo de una frase no suena bien para un oido torpe; que una
manera de construccion, autorizada acaso por Cervantes y
Granada, no la oyeron ni la saben los instruidos por Mata
y Araujo; que no alcanzan a estimar un corte nuevo para
ellos y elegante, y todo es lanzarse en ciegas invectivas so-
bre que no entendemos de gramética o que faltamos al arte
de hablar bien; para lo cual acuden luego a sus librajos,
sin venirseles a las mientes que no hay arte ni diccionario
capaces de contener toda una lengua, y que donde se la es-
tudia y aprende, donde se la chupa el jugo, si hay quien me
sufra esta expresion, es en los autores consagrados por el
asenso unanime. Si hubiere quien venga a corregirme el
uso de algin verbo, cuidado que le ponga cara a cara con
los Argensolas; si burlarse quisiere de un modismo nunca
visto ni oido por él, tendra tal vez que haberlas, con todo un
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Moratin, o cuando menos con un Mor—de Fuentes. Pues
advierto desde ahora que en hecho de lengua yo nada he
inventado, y si algo hay nuevo en mi modo de decir, lo de-
bo a la lectura de los maestros del siglo de oro de nuestra
habla, guiada por la sabiduria de Capmany, Clemencin y
Baralt, ilustres defensores del espafiol castizo. No digo
que yo tenga aquel primor, aquel habil tanteo que se ha
menester para llamarse un escritor pulcro y remirado; pe-
ro si me creo con derecho para desdefiar a tanto critico za-
rramplin, que sin haber leido jamas una pagina de Jovella-
nos, acometo a engolfarse en lecciones superiores a sus ap-
titudes. El no entender nosotros una cosa 0 no haberla ja-
mas oido, no es razén para tenerla por mala; y debemos me-
dirnos mucho en esto de criticar, no nos suceda lo que a ese
librero que tenia en su casa un Homero corregido de su pro-
pio marte; esto es, que Alcibiades lo supo, entré furioso en
ella, y le dio de bofetones.

Cosa muy diferente es la critica de los hombres ins-
truidos: para ellos tendremos el oido atento, y asi como nos
tomen en errores o descuidos, nos aprovecharemos presu-
rosos de su sabiduria. Bondad, blandura, trato fino, dotes
son de ingenios doctos y de bien formados corazones. En
ellos los conoceremos, y no haremos caudal sino de su bien
nutrido juicio.

La educacién del sexo hermoso a que pensamos y de-
bemos consograr no pocas Jineas, la hemos dejado para lo
altimo, como descanso de los no siempre agradables discur-
sos de politica y gobernacion de Estados, y aun de los otros
temas capaces de excitar el numen de los escritores. ¢(Nu-
men ha de haber mas inspirador que este llamado angel por
unos, demonio por otros, pero demonio o angel que tiene
en sus manos la suerte de las humanas sociedades? Edu-
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quemos a la mujer, si, eduquémosla, no segn los démines
antiguos educaban a los nifios, con todo el rigor de un amo
crudo, ensangrentandolos y haciéndoles nadar en lagrimas-
sino con paciencia de filésofos, con carifio de padres, con
bondad y mansedumbre de cristianos, sin perder de vista
que ese demonio es el ente més sensitivo, mas blando de
condicién, mas facil de levantarse y purificarse por la dul-
zura, como de corromperse y bastardear por la rudeza. Po-
bres mujeres! Verdad es que no las feriamos en las plazas
publicas, segun se estila en los paises mahometanos; ni te-
nemos harenes en donde sirven, maquinas vivas, para los-
placeres brutos de hombres bastardeados; ni nos hacemos
servir de ellas cual si fuesen esclavas por naturaleza, sin
dignarnos poner nuestro corazén en el suyo: pero con todo
jcuan distantes se hallan todavia del lugar que las leyes na-
turales las sefialan igualdndolas en derechos al sexo mascu-
lino. de las sociales que en los pueblos cultos las han digni-
ficado y engrandecido tanto! Los hombres mismos somos
aqui muy bastos e ignorantes, poco tenemos que ensefiarles;
pero si tenemos poco, aprendamos y compartamos con ellas
las luces adquiridas. No hablo de ciencias; lo abstruso na-
da les importa; més aln, casi siempre las adorna en su per-
juicio. Hablo de aquel arte sublime por el cual la mujer
sabe ser hija desde luego, esposa en seguida y después ma-
dre. En esta triple y tierna faena se envuelve todo lo que
ella debe aprender y saber; y si mereci6 a justo titulo esos
nombres, tengan por sin duda que cumplié con el encargo
de la Providencia y los deberes impuestos a ella por la mo-
ral humana.

La mujer perfecta en Jenofonte no esta adornada de-
sabiduria sino de cordura, no se endiosa por el valor sino
por el sufrimiento, no brilla por las gracias y galanuras fi-
sicas sino por la modestia. No hemos sabido que Sécra-
tes discutiese con su mujer acerca de la naturaleza de los-
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dioses: contentdbase con mantenerla en la fe de los que ha-
bia. Y Virgilio nos la ha pintado sentada delante de la rue-
ca, o atizando el hogar en donde se cuece el desayuno del
esposo. En las naciones modernas de Europa, como en In-
glaterra, no estd en dos dedos que la mujer ocupe su lugar.
En Francia se ha propasado, y vive en una como licenciosa
tii-anfa respecto de los hombres y de la asociacién civil, si
hemos de concretarnos a hablar de las ciudades, pues las
cosas llevan otro término con la gente campesina. En
Alemania la mujer esta bien colocada. De aqui es que al-
guno ha dicho “que las inglesas eran buenas para amigas,
las francesas para queridas, y sélo las alemanas para espo-
sas” .

Cuando no solamente Virgilio sino también otros gran-
des poetas y otros grandes conocedores de la naturaleza del
hombre pintaron el emblema de la mujer cabal poniendo su
imagen delante de la rueca o hacinando habilmente los car-
bones del hogar, no tuvieron en su &nimo circunscribir sus
aptitudes y deberes al estrecho circulo de la casa y la fami-
lia; no la arrancaron fuera de la redondez inmensa que
abarca el entendimiento, y de las nobles y variadas ocupa-
ciones de que los hombres son capaces, mediante la elastici-
dad de su alma, cuyas facultades les encumbran hasta tocar
con la propia esencia divina, sacudiendo el polvo terrestre
por el cual son tan miserablemente bajos. Quisieron si dar
a entender esos ingenios que el ahinco de la buena mujer
se ha de marcar sobre todo en lo perteneciente a la vida do-
meéstica, como que ella es el modelo de la publica, y como
que en ella se recibe la educacién segun la cual nos hemos
de manifestar buenos o malos ciudadanos. Raro sera que
un buen hijo sea mal discipulo, que un buen padre de fa-
milia sea mal patriota. Lo que se aprende en la casa tarde
o temprano sale a la calle; por donde la condicién del hom-
bre publico remonta al privado, y la mujer viene a ser el
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maestro primitivo del cual aprendemos a ser buenos o ma-
los, importantes o para nada.

Para ser madre cumplida, para inspirar al nifio las afec-
ciones que algin dia le haran hombre de bien, las ideas que
le haran elevado, (no es preciso tener en el corazén buen
acopio de grandiosas afecciones, claros y justos pensamien-
tos en la cabeza? Para ser cumplida esposa ¢no ha de es-
tar al cabo de las obligaciones que la constituyen tal, y sa-
ber al mismo tiempo cuan preciosa es la virtud? Para ser
hija obediente y acatadora de la majestad paterna, no basta
ese profundo y natural obedecimiento con que todos nace-
mos; conviene tener luces sobre este eslab6n sagrado por el
cual pertenecemos a nuestros padres, como la criatura hu-
mana en general pertenece al Criador. Y para todo esto
¢no se ha menester filosofia, moral, y aun ciertos conoci-
mientos de otro género? Si hay quien lleve a mal este mo-
do de apreciar a la mujer, tema el caer en falta respecto a
la naturaleza: haciéndola buena hija, buena esposa y buena
madre, la hemos hecho todo lo que Dios mismo quiso hacer-
la. Si es buena hija, alimentara a su padre moribundo con
la leche de sus pechos, como ya lo hizo la romana antigua,
y dard a todas las generaciones un ejemplo sublime de ter-
nura. O bien morird y se enterrara con él, si no pudo sal-
varle la vida, como aquella heroica joven cuyo epitafio en-
cuentran los viajeros a orillas del Rin en los escombros de
Aventicum:

Julia Alpinula: lGe jaceo.
Infelicis patris infelix proles.

Y con esto nos ensefiar la abnegacion, una de las vil-
tudes mas preciadas.

Si es buena esposa, se sepultar4d con su marido, cual
otra Eponina. nueve afios en una cueva, por acompafarle
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a huir de los tiranos, o como Arria ensefiara a morir por la
honra a su marido, atravesandose el corazén con un pufial
en su presencia. (Y es poco ensefiar esto de comunicar
con el ejemplo el valor virtuoso, que se encamina a prescri-
birnos el honor teniendo en poco la existencia?

Si es buena madre, criard Escipiones, dara Gracos, y
habra hecho por la humanidad lo que nunca pudo hacer el
hombre mas valiente e ingenioso. Cornelia vale mas que
un héroe, Cornelia es superior a sabios y poetas; Cornelia,
inspirando a sus hijos la virtud y la libertad como parte de
ella, alcanza mucho més en el aprecio y veneracion de los
hombres, que tantos grandes hombres, grandes por haber
conquistado y vertido a torrentes la sangre de sus semejan-
tes.

Estas son las hijas, las esposas y las madres que que-
rriamos formar; y a buen seguro que para ser las sombras
de ellas, habria mucho que entender y saber. (Qué im-
porta ese barniz de sabiduria con que de cuando en cuan-
do han pretendido malamente brillar las mujeres moder-
nas? No han conseguido sino obligar a Moliere a escribir
la comedia de “Las mujeres sabias”,y a Byron la satira de
“The Blues” (*) No, no queremos medias azules: queremos
mujeres instruidas en la virtud, apreciadoras de la honra,
dignas de nuestro respeto, sin quitarles la instruccién ne-
cesaria para su encargo y para la cultura y adorno de inte-
ligencia que alcanzan nuestros tiempos.

(u) Por los afios de 1781 privaban mucho en Inglaterra las sociedades
literarias cuyos principales miembros pertenecian al bello sexo, empefa-
do en tratar con los sabios acerca de las materias mas abstrusas y ajenas a
Ja mujer. Uno de los personajes mas eminentes de esas reuniones era Mr.
«Stuligflcei. tan notable por su sabiduria como por su modo do vestir; pues
entre otras rarezas, llevaba siempre medias azules (blue stockings). Eran
tales la excelencia de su conversacion y su principalidad, que cuando este
sefior fallaba, las sefioras sabias sabian exclamar: Wo can do nothing \vithout
.tho blue stockings, —nada podemos hacer sin las medias azules. Un francés
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Los Estados Unidos, nacién inferior a muchas europeas
por més de un respecto, han comprendido que el hito de la
felicidad estaba en la educacion y el puesto de la mujer, y
siguiendo este principio en breve superaran a todas en pro-
gresos morales como ya las superan en fisicos. Alli las mu-
jeres instruyen, educan a los hombres jestdn en ese caso!
Las mujeres dirigen las escuelas, las mujeres tienen pensio-
nes, las mujeres son maestras de lenguas, y la casa esta regi-
da por ellas como Esparta por Licurgo. ;De dénde procede
tan rapido incremento de educacién en la mujer americana?
De las leyes que despiertan su buen natural y fomentan su
espiritu de virtud: de las leyes que la tratan como Alejan-

distinguido tradujo este bine stockings por has hlcu aplicandolo literalmente
a las literatas de osas sociedades, equivocacion que hizo reir mucho a la»
mismas sabiondos, que empezaron a ser llamadas con esc nombre. — Cru-
ker's Bowell.

Ese término Im quedado admitido para designar a las mujeres importu-
nas que dejan la casa por el Liceo. De las cuales peripatéticas y de las otrp™
poetisas se queja de este modo un buen ingenio:

Si estas nuevas no son bolas
Do la gente,
No bajan de cien las damas
Espafiolas
Que estan escribiendo dramas
Actualmente.
Y si esta de norabuena
Nuestra escena,
Los varones.
En vez de trajes de gala.
Debemos vestir crespones,
Que estamos de noramala.
Sefior, por tus cinco llagas
Reprende a este sexo impio.
Pues si da en hacer comedias
Quién, Dios mio,
Nos remendara las bragas
Y las medias?
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dro ala mujer e hijos de Dario; de las leyes que las resguar-
dan y las vengan de las tropelias de los hombres. Juzgue-
se cuan protegidas son las mujeres por las leyes de los Es-
tados Unidos por una o dos anécdotas histéricas que voy a
referir.

Un mancebo de familia distinguida (no las.hay en ese
afortunado pafs sino por el talento y las virtudes) enamo-
rése de una joven plebeya; y por grande que sea alli el im-
perio de la democracia no se le acomodaba el animo al mu-
chacho a casarse con la hija de un curtidor. La inspiré ca-
rifio, la perdi6. Un hermano de ella va para el seductor
y le dice secamente: “Si dentro de un afio, en tal dia, a tal
hora no se ha casado Ud. con mi hermana, le mato”. Trans-
curre el afio, y nuestro Gazul no se casaba. Vino el otro (no
habia vuelto a decir un término), y en tal dia, a tal hora le
vold los sesos. El jurado absolvié al reo a votos confor-
mes.

Iban en un wagén, caminando por un ferrocarril, una
hermosa nifia y un mozo de sus mismos afios y semblante.
Desconocidos eran éstos, y el varén devoraba con los ojos
a la otra, que ya no sabia donde poner los suyos: verdad es
que los tenia rasgados, negros, limpidos, cargados de lar-
gas pestafias, con lo cual traia revuelto el corazén de su ve-
cino. Llegan a un pueblo, y a tiempo de apearse, el ar-
diente mozo le pone con vehemencia sus labios en los de
ella. La muchacha, sin decir palabra, confundida de ru-
bor, se va para la policia, con cuyos agentes torna luego al
sitio de la ofensa, en donde se prende al malhechor. El
jurado le condené por unanimidad a diez afios de presidio.

La perfeccion y felicidad de la mujer dependen de las
leyes, las cuales dependen de los hombres: hagamoslas bue-
nas, y nos pondremos en camino de educarla. Después ya
podemos irla perfeccionando con justas y bien sazonadas
prédicas, con sublimes paradigmas de los grandes tiempos,
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con historias de Arrias y Lucrecias, que no pueden poco en
su imaginacion vehemente y amiga de propender a su im-
portancia.

En el orden de la naturaleza las mujeres pueden mu-
cho; no menos en el social, donde saben estimarlas. Si algo
han de valer ellas por mi, yo he de valer algo por ellas, se-
gun este decir de un viejo amigo mio. EIl hombre se pro-
tege por lo que él vale, la mujer, por lo que valéis. No se
trata aqui de proteccién, pero si de aprobacion. Y las sé
decir que la suya compensara con buena adehala, dejando-
me a ganar no poco, el deslenguamiento de los necios y de
mis enemigos, que puesto que no lo sé, me los debo tener,
conforme a la triste regla por la cual no les faltan a los hom-
bres de bien. Pero

“Yo me diré feliz si mereciere

En premio a mi osadia,

Una mirada tierna de las Gracias,

Y el aprecioy amor de mis hermanos,
Una sonrisa de la patria mia,

Y el odié y el furor de los malvados” .
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SIETE TRATADOS

EL BUSCAPIE

Prélogo Je un libro inédito titulado
Ensayo lJe imitacién Je un libro inimitable

o}
¢ Capitulos <fue se le olviJaron a Cervantes.
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CAPITULO |

Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal
intencionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco.
Dame también del loco, y cuando me hayas puesto como nue-
vo, recibeme a perdén, y escucha. ;Quién eres, infusorio, ex-
clamas, que con ese mundo encima vienes a echarmelo a la
puerta? Cepos quedos: no soy yo contrabandista ni pi-
rata: mia es la carga: si es sobradamente grande para uno
tan pequefio, no te vayas de todas por este Gnico motivo;
antes repara en la hormiga que con firme paso echa a an-
dar hacia su alcazar, perdida bajo el enorme bulto que lle-
va sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera quien las
acometa, no hubiera empresas grandes: el toque esta en el
éxito: siendo él bueno, el acometedor es un héroe; siendo
malo, un necio: aun muy dichoso si no le calificamos de ma-
landrin y bellaco. Este como libro est4d compuesto: sepa
yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy ala estampa;
téngala por un acierto, y me ahorro las enojosas diligencias
con que suelen los autores enquillotrar al publico, ese per-
sonaje temible que con cara de justo juez lo estd pesando
todo. EIl decidird: como el delito es maximo, la pena
sera grande: al que intenta invadir el reino de los dioses,
Japiter le derriba. Pero el ra»*o consagra: ese demente es
un escombro respetable.
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Qué pudiera proponerse, me dirén, el que hoy escri-
biera un Quijote bueno o malo? El fin con que Cervantes
compuso el suyo, no existe; la lectura de los libros caballe-
rescos no embelece a cuerdos ni a locos, a entendidos ni a
ignorantes, a juiciosos ni a fantasticos: estando el mal
extirpado, el remedio no tiene objeto, y el doctor que lo
propina viene acurar en lo sano. Asi es; pero yo tengo al-
go que decir: Don Quijote es lina dualidad: la epopeya c6-
mica donde se mueve esta figura singular tiene dos aspec-
tos; el uno visible para todos; el otro, emblema de un mis-
terio, no esta a los alcances del vulgo, sino de los lectores
perspicaces y contemplativos que rastreando por todas pai-
tes la esencia de las cosas, van a dar con las lagrimas anexas
ala naturaleza humana guiados basta por la risa. Don Qui-
jote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don
Quijote caballero en Rocinante, miserable representacion
de la impotencia;* Don Quijote infatuado, desvanecido, ri-
diculo, no es hoy necesario para nada. Este Don Quijote
con su celada de cartén y sus armas cubiertas de orin se
llevé de calles a Amadises y Belianises, Policisnes y Palme-
rines, Tirantes y Tablantes, destrozélos, matélos, reduajo-
los a polvo y olvido: Espafia ni el mundo necesitan ya de es-
te héroe. Pero,el Don Quijote simbélico, esa encamacion
sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura,
este Don Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos,
y bien venida sera adonde llegue, alta'y hermosa, esta per-
sona moral.

Cervantes no tuvo sino un propésito en la composicién
de su obra, y lo dice; mas sin saberlo form¢ una estatua de
dos caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal;
la una al corpéreo, la otra al impalpable. Quién diria que
el Quijote fuese libro filos6fico, donde estan en oposicién
perpetua los polos del hombre, esos dos principios que pa-
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recen conspirar a un mismo fin por medio de una lucha
perdurable entre ellos? EI género humano propende a la
perfeccién, y cuando el polo de la carne con su enorme pe-
sadumbre contrarresta al del espiritu, no hace sino trabajar
por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si Don
Quijote no, fuera mas que esa imagen seria y gigantesca de
la risa, las naciones todas no la hubieran puesto en sus pla-
zas publicas como representante de las virtudes y flaque-
zas comunes a los hombres; porque una caricatura tras cu-
yos groseros perfiles no se agita el espiritu del universo, no
llama la atencién del hombre grave, ni alcanza el aprecio
del filésofo. Hay obras que hacen reir quizd mas que el
Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los términos
de una nacién: testigo Rabelais, padre de la risa francesa.
Panurge y Pantagruel daran la ley en Francia; Don Quijo-
te la da en el mundo. Con decir que Juan Falstaff no es
ni para escudero de Don Quijote, dicho se esta que en este
amable insensato debajo de la locura estd hirviendo esa
fuente de sabidurfa donde gustan de beber todos los pue-
blos. “El Quijote es un libro moral de los méas notables que
ha producido el ingenio humano”. Si como espafiol pu-
diera infundir sospechas de parcialidad el autor de esta sen-
tencia, extranjero fue el que 'llamé a Cervantes “honra, no
solamente de su patria, sino también del género huma-
no”. (*)

Don Quijote es un discipulo de Platén con una capa de
sandez: quitémosle su aspada vestidura de caballero andan-
te, y queda el filésofo. Respeto, amor a Dios; hombria de
bien cabal; honestidad a prueba de ocasiones; fe, pundonor,
todo lo que constituye la esencia del hombre afilosofado,
sin hacer mérito de las obligaciones concernientes a la ca-

(*) John Bowlc, Anotaciones ni Quijote.
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balleria, las cuales, siendo de su profesién, son caracteris-
ticas en él. Aun su faz ridicula, puesta al aviso, seduce con
un vaivén armonioso de suaves resplandores. Se hace ar-
mar caballero, por habilitarse para el santo oficio de valer
a los que poco pueden: embiste con los que encuentra, si
los tiene por malandrines y follones, esto es,-por hombres
injustos y opresores de los desvalidos. Tratase de un via-
je al fin del mundo: él esta ahi, a él le toca e incumbe mo-
lestia tan gloriosa, pues va a desagraviar a una mujer, a
matar al gigante que usurpé el trono a una reina sin am-
paro. Todo noble, todo elevado en el fundamento de esta
insensata generosidad: echada al crisol de la filosofia lo-
cura que tan risible nos parece, luego veriamos cuajarse
una pepita de oro aquilatado. EIl mévil de acciones tan ex-
travagantes, en resumidas cuentas, viene a ser la virtud.
Don Quijote es el hombre imaginario, en oposicion al real
y usual que es su escudero Sancho Panza. Quién no di-
visa aqui las dos naturalezas del género humano puestas
en ese contraste que es el simbolo de la guerra perpetua
del espiritu y los sentidos, del pensamiento y la materia?
Si el fundador de la Academia no hubiese temido ser impio
modificando la obra del Todopoderoso, habria ideado el
hombre perfecto, al modo que imaginé y compuso su Re-
publica. Empero si a fuer de pensadores le quitamos a la
humana especie su parte tosca y viciosa, queda descabala-
da: el polo del mal es contrarresto necesario en nuestra na-
turaleza; y sin propender a un sacrilego trastorno, al sabio
mismo no le es dable decir: Asi hubiera sido mejor el hom-
bre. Todo lo que hace el filésofo para mostrarnos que so-
mos ruines y que pudiéramos ser mas dignos del Criador,
es delinear el hombre imaginario. Tal es Don Quijote: en
poco estéd que este loco sublime no derrame lagrimas al sen-
tarse a la mesa, cual otroTsidoro Alejandrino.
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Aqui estriba el secreto de la celebridad sin mengua de
Cervantes: si a ingenio va, muchos lo han tenido tan des-
pejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio rendia
homenaje al vicio con obras obscenas; cuando la reina de Na-
varra y Buenaventura Despendes enderezaban a los senti-
dos el habla seductora de sus cuentos eréticos; cuando el
cura de Meudon y Bouchet le daban vuelo al pecado con
su empuje irresistible; cuando las matronas graves, las ni-
fias puras leian y aprendian a esos autores para citarlos sin
empacho, se estaba ya desenvolviendo en las entrafias del
porvenir el genio que luego habia de dar al mundo la gran
leccién de moral que los hombres repiten sin cansarse. Qué
es de esos novelistas, célebres en su patria y su tiempo?
Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido por los am-
bitos oscuros de la eternidad: si alguien los mira, si alguien
los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los
espectros celestiales que encuentra en el Paraiso. Cervan-
tes ensefié deleitando, propagd las sanas méaximas riendo,
escarnecio los vicios y barrié con los pervertidores de la so-
ciedad humana; de donde viene a suceder que su alma dis-
fruta de la luz eterna, y su memoria se halla perpetuamente
bendecida. Tanto como esto es verdadero el principio del
divino Sdcrates, cual es, que sélo por medio de la virtud po-
demos componer las obras maestras. Cervantes sabia es-
to, y echd por la senda opuesta a la que siguieron los auto-
res contra los cuales alzé bandera, hablando de cuyas obras
dijo un gran obispo: “Su doctrina incita la sensualidad a
pecar, Y relaja el espiritu a bien vivir”. Escritor cuyo fin no
sea de provecho para sus semejantes les hard un bien con
tirar su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el
que proclaman los seudo-sabios que adoran al dios Egoismo
y le casan a furto con la diosa Utilidad en el ara de la Im-
pudicia.
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Asi lo han comprendido los autores que, poniendo el
ingenio a las 6rdenes de las buenas costumbres, cierran
con los vicios y los tienen a raya. Sus armas no siempre
son unas: Teofrasto, Labruyere, La Rochefoucauld, Vauve-
nargues hinchen de amarga tirria las clausulas con que retra-
tan el corazén humano. Reir, jamas estos filésofos; hablan
cual sombras tétricas que tuviesen de la Providencia el en-
cargo de corregir a los hombres reprendiéndolos con aspere-
za. El vicio los irrita, el crimen les da tartagos, y la acritud
saludable de su pecho sale afuera en palabras hoscas y bra-
vias como el fierro bruto. Bajeza, perversidad humana, mi-
raronlas en serio; y para remediarlas emplearon una murria
acerba revestida de indignacion. Estos censores se pasan de
severos: témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos:
mas pueden esos maestros sutiles que se insinGan rie rien-
do, se meten adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes
y Moliere han hecho mas contra las malas costumbres que
todos los campeones cuya espada han sido la célera o las
lagrimas. A Demécrito no gusta uno de mostrarsele: a
Heréclito le compadecemos y pasamos adelante.

El autor del Quijote sigui6 las propensiones de su tem-
peramento: asi como su héroe se cubre el rostro con su bue-
na celada asi él se oculta debajo de ese antifaz tan risuefio
y alegre con el cual llena de regocijo a quienes le miran y
escuchan: si la melancolia le oyera, se riera: no hay ham-
bre, luto, palidez que no quiebran la tristeza en la figura
del caballero andante en quien son motivos de risa lo mis-
mo que a otros los vuelve respetables, y aun temibles. Ele-
vado, grave, adusto en ocasiones; audaz, intrépido, temera-
rio; sensible, amoroso, enamorado; constante, sincero, fiel,
todo para hacer reir. Es esta una burla atroz, escarnio vio-
lento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos que eso:
Cervantes saca el caballo limpio: esas virtudes quedan en
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pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir a la batalla.
Deslinde éste muy holgado, si consideramos que no les ha
cabido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean su man-
to de armifio particula de tierra ni chispa de sangre. An-
tes podemos considerar esta antilogia como el testimonio
de lo avieso y torcido de nuestra condicién: efectivamente
¢quién aspira a la felicidad mundana, quién la alcanza con
el ejercicio de las buenas obras? Si el que las tiene de cos-
tumbre se escapa de la fisga, la ingratitud no le perdona; si
no muere en la cruz, de dia y de noche estan en un tris de
lapidarle sus mas intimos amigos. Oh tq, el franco, el da-
divoso, no des una ocasién, o no des cuanto te piden: eres
un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; cérrale san-
gre por las venas, y no serds menos que un canalla. Oh tu,
el denodado, el menospreciador del peligro, perece en él,
y eres un necio: murié de puro tonto, exclama tu propio
camarada: si tu &ngel de la guarda te preserva, no eres si-
no fanfarrén, matasiete de comedia que se pone en cobro
a la asomada del enemigo verdadero. Oh td, el sufrido, el
manso, que perdonas agravios, olvidas calumnias: hombre
vil, sin honra ni amor propio. Oh td, el magnanimo, el al-
tivo, que por bondad o por desdén no das rostro a tus per-
seguidores: ignorante, cobarde, segun los casos. Qué mu-
cho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por mévil princi-
pios sanos y plausibles sea victima o escarnio de sus seme-
jantes? Caidas, palos, afrentas de Don Quijote; lances ri-
diculos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste
fuera bribén cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie
hallara de qué reirse en él; siendo loco furioso, guarda Pa-
blo! Dios y a un lado. Nosotros pensamos que sin miedo
del martirio debemos echar por el camino de espinas: como
esto sucede algunas veces, para honra de la especie huma-
na, apenas habra quien juzgue por gratuitos los cargos que
contra ella se derivan de ciertas consideraciones. Gratui-
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tos? Dios misericordioso! Pitadgoras muere en el fuego;
Sécrates apura la cicuta; Platén es vendido como esclavo;
Jordan Bruno, Savonarola son pasto del verdugo. Quién
mas? Todos piensan que el matador de César dijo una gran
cosa cuando exclamé: Oh virtud, no eres sino vana palabra!
Exclame: Oh virtud, eres sentencia de muerte, y el mun-
do le sacaba aln mas verdadero.

CAPITULO 1l

La espada de Cervantes fué la risa: ved si la menea con
vigor en el palenque adonde acude alto y garboso. Esa es-
pada no es la de Bernardo: pincha y corta, deja en la heri-
da un filtro méagico que la vuelve incurable, y se entra en
su vaina de oro. La risa fué el arma predilecta del autor
del Quijote, mas no la Unica: esta fabula inmortal tiene pa-
sajes elevados que en ninguna manera desdicen de la indo-
le de la composicién, y refutan antes de propuesto el juicio
que después habia de formular un analizador, benemérito
sin duda; es a saber, que en obras de ese género todo debe
ir encaminando a la ironia burlesca y a la risa. Walter
Scott, cuya autoridad en lo tocante a las letras humanas
tiene fuerza de sancién, afirma, por el contrario, que si las
obras de carécter serio rechazan por instinto la satira gra-
ciosay no dan cabida a la chispa maleante y placentera, las
de costumbres, las de cierto modo familiares, admiten de
buen modo lugares profundos, y aln sublimes. Hay una
persona ridicula en Homero; mas siendo perversa a un mis-
mo tiempo, no punza el &nimo del lector con ese alfiler en-
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cantado que hace brotar la risa: ni los dioses ni los hombres
perciben sal en la ridiculez del cojo Tersites, malo y feo. La
ambicion de los Atridas, el furor de Aquiles, los alaridos de
Ayax desesperado; guerreros del cielo y de la tierra cruzan-
do las espadas en batallas estupendas, hacen temblar montes
y mares, no son cosas de reir. Todo serio, todo grande en
Séfocles: la ensefianza de la tragedia es lugubre: Electra es
devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llorar
este sensible, apasionado marmol. A Fedra le esti devo-
rando el corazén un monstruo de mil formas: amor ilicito, in-
cesto enfurecido, negra venganza, son tempestades en el
pecho: los que las abrigan, maldicen, rugen y mueren, no
estan para reir. Y cémo ha de reir Macbeth cuando qui-
siera huir de sus propias manos que chorrean sangre? Ban-
co no se rie, porque las sombras nunca estan alegres; Ote-
lo no se rie, porque abriga un demonio en las entrafias;
Edipo no se rie, porque sabe ya que ha matado a su padre,
y se ha arrancado los ojos. La risa pues, divinidad sutil
que se cuela en todas partes, huye del cementerio, tiene
miedo a los muertos; y ora en figura de amor, ora de celos,
ora de venganza, las pasiones la acoquinan y le imponen si-
lencio.

Las reglas en el arle no son sino observaciones confil-
madas por la experiencia: el buen juicio de los doctos, de
esos cuyo discernimiento separa con tanteo infalible el oro
fino del bajo, el bajo de la escoria; ese buen juicio transmi-
tido de generaciéon en generacién, admitido por el buen
gusto, se convierte en leyes que sanciona el unanime con-
sentimiento: una vez promulgadas por los grandes maestros,
nadie falta a ellas que no cometa una punible transgresion.
Homero es anterior a Quintiliano, ya lo han dicho. La ob-
servacion de sir Walter Scott no claudica jamas respecto del
poema, la tragedia, la historia y la poesia lirica: éstas son
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matronas cuyas formas imponentes ocultan a Minerva, o
doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsidera-
cién de Apolo, si su voz argentina se embastece con una car-
cajada .

La risa de los ciegos tiene algo de fatidico: la risa, como
las flores, no es amable ni fragante sino cuando se desen-
vuelve a los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para
reir: su risa es incompleta, imperfecta: los ojos rien junto
con la boca: sin la parte de ellos, este fenémeno es casi
monstruoso, i Reir un ciego,-;con qué luz? Milton quiso reir;
se ri6é una ocasion, y dié un susto a nuestra buena madre
Eva en el Paraiso:ren poco estuvo que el Angel del Sefior
no dirigiese contra él la punta de su espada. Ciego, de qué
te ries? Ah, los &ngeles han inventado un nuevo instru-
mento de exterminio, van a llevarse a las legiones inferna-
les en alas de su artilleria y dar buena cuenta de los ene-
migos del hombre. Pero los demonios, a quienes no se les
llueve la casa, traen en la manga lo que han menester en
un apuro y hacerles dar en el buitrén no es llegar y be-
sarla durmiendo, porque ellos son capaces de contarle los
pelos al diablo. EIl poeta describe la zorreria de los unos,
el empacho de los otros, se pone a reiry se rie un dia entero.
Esta burla se levanta en el Paraiso Perdido, bien como fa-
rallén ridiculo cortado en forma de botarga, en medio de
un mar grandioso. Es la Gnica del poema, y se la ve desde
lejos, para que huyan del escollo esos amables inventores
que tienen nombre de poetas.

Childe Harold se quiso reir también, y se rid: esto es
como si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza y
come las entrafias: la duda sepulcral, los remordimientos,
las tinieblas no experimentan alegria: Conrado, el Giaur,
Manfredo, simados en el crimen, no hacen traiciéon con el
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semblante a las pasiones furibundas que les imprimen se-
mejanza de hijos del abismo. Childe Harold quiso una vez
mostrarse picotero, saleroso, y quedé mal. Este bello Lu-
cifer infunde admiracion cuando se tira de rodillas en pre-
sencia del Parnaso, y deja salir de su pecho a borbollones
el raudal de su divina poesia: cuando, en pie delante del
Partenon, poseido por el espiritu de la antigliedad, evoca
las sombras de Fidias y Pericles: cuando, errante a media
noche por entre los escombros de la ciudad eterna, ve con
la imaginacion el espectro de Sila, y le dirige la palabra
en términos tan grandes como ese gran tirano. Childe Ha-
rold exponiendo chufletas y donaires a las puertas de New-
gate, cual avispado socarrén, es pequefiuelo, ruin. Lo co-
nocié el poeta, y jamas volvié a chancear en el admirable
poema donde no actda sino un héroe, y solo, solitario y
aislado basta para la acciéon que satisface y embelesa. Esta
burla de lord Byron en una de sus obras mas cumplidas
di6é materia y ocasién a Walter Scott para que, dilatando la
mirada por el campo de los humanidades, redujese sus ob-
servaciones a preceptos. EIl coturno eleva hasta las nubes:
poeta que lo calza y sabe entenderse con él, es un gigante:
los gigantes no rien: son fuertes, valientes, feroces, sober-
bios y terribles.

Las obras de caracter jocoso no repugnan los pasajes
serios y encumbrados; antes parecen recibir importancia
de la gravedad filoséfica, y ofrecen lugar con gusto a los
severos pensamientos con que los moralistas reprimen las
irrupciones de los vicios en el imperio de las virtudes. De-
be de ser a causa que el género humano propende a levan-
tarse, creciendo en consideracién a sus propios 0jos; y
todo lo que es bajar le desvalora y humilla. Si de las tra-
vesuras del concepto y el estilo pasamos a las especulacio-
nes fundamentales de la inteligencia, exprimiendo nuestras
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ideas en clausulas robustas, andamos hacia arriba; y cuan-
do sucede que del circulo eminente de la moral y la filoso-
fia hacemos por desviarnos hacia el risuefio pero restringi-
do campo de la satira ligera, en esos rebatos de jabilo in-
motivado que suelen darle al corazén, descendemos, sin du-
da. ¢(No proviene de aqui la repulsion que las composicio-
nes de indole reflexiva experimentan por sucesos cuyo lugar
esta realmente en la comedia? En ésta no se hacen mala
obra lo serioy lo ridiculo, lo raro y lo comun, lo superior y
lo llano: las lagrimas son esquivas; mas si oyen por ahi el
ruidecillo lisonjero de esa su amable contraida que se lla-
ma risa, no siempre huyen al vuelo, y aun les acontece el
esperarla con los brazos abiertos. Satira, fabula, novela,
campo abierto a donde pueden acudir todas las pasiones,
grandes y pequefias, nobles y ruines, a hacer guerra con ar-
mas de especie diferente. Cuéantas y cuantas escenas en
Moliere tan profundas por la sustancia como levantadas por
el lenguaje? Las obras de este gran filésofo son de tal ca-
lidad, que si la comedia no pudiera abrigar los mayores
propésitos, y no ofreciera espacio y holgura a la inteligencia
predominante, habriamos en justicia de inventar un nom-
bre extraordinario que las calificase y abrazase. EIl Misan-
tropo, Tartufo, Don Juan son epopeyas de costumbres,
obras maestras que no comunican a su duefio menos im-
portancia que la del primer tragico del mundo. En estas
comedias hay lugares, no digamos serios, pero terribles,
que con ser de naturaleza funesta, contribuyen maravillo-
samente a la suma de las cosas. Tal es la aparicién de la
estatua del Comendador en casa del libertino que le habia
convidado a un banquete en son de burla. Comedia es la
obra en que se aparecen, andan y hablan hombres de pie-
dra; y tales escenas, siendo como son tan tragicas, no la des-
naturalizan, mas aun le dan realce y esplendor. En la ob-
servacion del critico inglés no hay defecto de armadura.
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Cervantes supo entenderse con estas variedades de compo-
sicion, secretos de las letras humanas antes conocidos que
averiguados, y no temi6 tratar en el Quijote materias de
suyo graves, en manera filoséfica unas veces, otras como
austero moralista.

CAPITULO 11l

El sefior de Lamartine dijo una ocasién que admiraba
el ingenio de Cervantes, pero que el Quijote no era de su
gusto. —Es posible, sefior?— No, volvié a decir; no me
gusta el Quijote, por la misma razén que no me gustan las
obras de los insignes autores cdmicos antiguos y modernos.
Averigliémonos bien: no afirmo que esas obras me disgus-
tan por el desempefio, sino por su naturaleza. Las lagrimas
son la herencia de los hombres: les hemos de ensefiar a vi-
vir y morir, si no llorando, por lo menos con el semblante
digno, circunspecto que corresponde a la imagen de Dios.
Siempre me he considerado muy capaz de hacer buenas
comedias: en arrimando el hombro a esa labor, yo sé que
saliera bien; pero tengo por mi mismo mas consideracién
de la que se requiere para sobresalir en ese ramo de las hu-
manidades. — Permitidnos, sefior, haceros presente que la
risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y
mas llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos
el sepulcro, no es ni razonable, ni factible. La risa no esta
mal con la desgracia: suele mostrarse hasta en los umbra-
les de la miseria. No diréis, por otra parte, que las lagri-
mas no alcanzan a los que se tienen por felices? Felices no
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hay en el mundo, replicé el poeta; cual mas cual menos to-
dos somos desgraciados con relaciéon a las cosas mundanas.
El cultivo de las virtudes solamente nos comunica la mo-
desta y timida satisfaccion que podemos llamar felicidad.
La parte ridicula del género humano es la que en el pensa-
dor excita mayor lastima: lejos de ponerla de manifiesto,
convendria cubrirla con un parche de bronce que no diese
paso al acero. La llaga permaneceria viva, tomamos a ar-
guir; valiera més curarla. EIl sabio que consume ese mila-
gro no ha nacido, ni nacera jamas, dijo él. Locura es hacer
por mejorar la sociedad humana hiriendo despiadadamente
en ellg;

Car c’est une folie a nulle autre seconde
Que vouloir se meler de corriger le monde.

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su
gran compatriota, y las sabia de memoria. Era sincero
ese modo de pensar? Si Lamartine el hombre se ha sola-
zado alguna vez, Lamartine el poeta ha meditado siempre,
ha gemido por costumbre. El amante de Graziela, Joce-
lyn, el autor de las Meditaciones y las Armonias conoce la
sonrisa, pero es la del amor melancélico, la del recogimien-
to angelical. Si habla con Dios, participa de la divina sus-
tancia, y mantiene el porte inapeable que caracteriza a los
entes superiores. Se pasea por la béveda celeste, cuenta,
pesa los astros, aspira con ahinco la delicada luz de las es-
trellas, y se nutre del manjai’ de los seres inmortales. Con-
templa hacia el crepusculo una nubecilla purpurina que se
mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un serafin
esta viajando en ese carro de las Musas: a dénde va? El lo
ha de saber, pues ya la sigue con el corazén, y la ha de se-
guir hasta donde lo comporte el pensamiento. Le gusta el
mar en leche que brilla cual espejo donde refleja la luz del
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Infinito: le gusta el mar bravio que se levanta rugiendo en
cblera sublime: le gusta contemplar el &guila que permane-
ce inmovil en un risco del monte Athos: le gusta el leén que
sale de su selva lamiéndose las fauces con su lengua encen-
dida: silba con los vientos, suspira con las sombras, gime
con las almas atribuladas, calla con la tumba: de qué, a qué
hora ha de reir?

Si Jeremias diera la ley a los mortales, Eco seria en
breve el Unico habitante de la tierra, porque todos nos con-
sumiéramos a fuerza de suspiros y gemidos: llore en buen-
hora el profeta sobre Jerusalén; mientras algo quede en pie,
no ha de faltar quien anime adn los escombros con la tré-
mula expresion de la alegria. La alegria? todos los que se
rien son alegres? Rie el dolor, rie la desdicha, y los que tie-
nen el poder de alegrar a los demas, de sazonarles la vida
con la grosura del ingenio, la untuosidad almibarada con
que pasan facil y agradablemente los peores bocados; esos
brujos inocentes, digo, no participan casi nunca de la sal con
que regalan y deleitan a los otros. El autor de Las muje-
res sabias nunca dejaba de estar triste; su corazén siem-
pre en tinieblas: Boileau no supo lo que eran goces en la
vida: Addison fué el hombre méas adusto que se ha conoci-
do; y Cervantes ;qué placeres? qué contento? Cautiverio,
calabozo no son moradas de alegria. EIl malogrado Larra
viene a confirmar nuestra asercién: quién no pensara que
tras el autor de escritos tan risuefios no estuviese el hom-
bre feliz, el satisfecho de la suerte? Pobre Figaro! ofrece a
los demés esos licores encantados que destila en su labora-
torio magico, y para él no hay sino cosas amargas: su copa
es negra: las pesadumbres le sirven ese veneno misterioso
que suele llevarse en flor a los que prevalecen por la sen-
sibilidad. Contradiccién absurda que diera asunto a las
investigaciones de los que profesan escudrifiar la natura-
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leza humana, sin dejar de ser natural y corriente. Hosca,
tremebunda es la nube que produce el rayo: de la piedra
fria brota la chispa del fuego socorrido; y dicen que en lo
antiguo, la parpura, ese color amable que simboliza el pla-
cer y la felicidad, la extraian del murice, triste habitante de
los rincones méas oscuros del océano. Como de estos con-
trarios se compone el gran todo de las cosas humanas: si
algo sabemos de los efectos, las causas de la mayor parte
de ellas estamos por averiguar. Mucho presumimos de nos-
otros mismos, pero no somos mas que semisabios, y para
con lo que ignoramos nada es lo que sabemos. La tumba
solamente remedia esta ignorancia que nos mortifica unas
veces, nos consuela otras, y esta siempre acreditando nues-
tra pequefiez. Muerte es leccién que nos descubre todo:
el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que saber. En
este concepto, la sepultura es el pértico de la verdadera sa-
biduria.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mien-
tras somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil mane-
ras. Conviene, dice uno de esos que reciben el mundo co-
mo él es; conviene explayar la alegria cuanto sea posible, y
reducir la tristeza a los méas estrechos limites. Conviene
sin duda; lo malo es que las mas veces la tristeza carga de
modo que ella es quien nos estrecha en términos de privar-
nos hasta del arbitrio de las lagrimas; y con todo, su adver-
saria no le cede una minima en lugar: hambre, desnudez,
enfermedades; perfidias de los amigos, injusticias de los po-
derosos, desengafios de todo linaje; inquietudes, quebran-
tos, desazones combaten por la tristeza al son de las campa-
nas que acaso estan doblando: haberes en su colmo, ambi-
ciones llevadas a cima, amores coronados, venganzas satis-
fechas y otros soberbios paladines salen por la alegria: de
la lucha resulta el equilibrio fuera del cual no pudiera vivir
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el hombre; y para mayor acierto en la disposicién de las co-
sas, quiere la Providencia que los adalides se estén pasando
sin cesar del uno al otro partido: el que hoy est4 alegre, ma-
fiana ha de estar triste; el que hoy esta triste, mafiana puede
estar alegre, porque “el buen dia siempre hace la cama al
malo”. He aqui un poeta que habla como filésofo. Luego
no en todo caso es el poeta ese frenético divino, que pues-
to en el tripode de la inspiracion profiere en lGcido arreba-
to las sandeces elegantes o delirios seductores a causa de los
cuales se le pone en la frontera coronado de mirto? Si el
fraile perilustre autor de ese apotegma hubiera afiadido que
otras veces el mal dia se va dejando hecha la cama al bueno,
habria puesto el otro hemiciclo a la rueda de la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandé colo-
car la estatua de la risa en la sala de los festines; por don-
de se ve si esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y
si los héroes y los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es
lagubre: la felicidad misma es alli una carga: usos, costum-
bres, afectos, pasiones, todo esta bajo la ley. En el pueblo
libre por excelencia, el amor mismo es esclavo: el marido
busca a la esposa cual ladrén nocturno: nadie puede comer
en su casa, ni el monarca; la mesa particular seria cuerpo
de un delito. El espartano ignora el gusto del adorno, el
de la comodidad doméstica: todo frio, todo rigido. Este
pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce la gue-
rra, su anhelo el predominio: en su casa se tiraniza a si mis-
mo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que se-
mejante pueblo no habfa de admitir sino dos simbolos, el
de la guerra y el de la muerte, supuesto que siempre esta
de luto; la imagen de Palas y un catafalco gigantesco que
abrigase el espiritu de los guerreros. Pues el méas sabio de
los legisladores mandé poner la estatua de la risa en la sala
de los festines. Luego esta diosa pequefiuela no esta refii-
da con las grandes virtudes ni es malquista con los héroes.
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CAPITULO IV

Hay en, el museo del Vaticano un departamento que
abriga tres cuadros, “La Transfiguracion”, de Rafael; la
“Comunioén de San Jerénimo”, del Dominiquino; y “EIl Des-
cendimiento”, de Daniel de Volterra, las tres obras maes-
tras de la pintura moderna. Viajero que en mudo recogi-
miento permaneces en ese recinto sagrado, ;quién es el
hombre intonso que sobre su caballete, el pincel en la una
mano, la paleta en la otra, esta mirando con religiosa inten-
sion a la pared del frente? Es un discipulo oscuro de una
escuela sin nombre? un copiador desprovisto de inventiva?
un caballero novel en el campo de las buenas artes? No: és-
tos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que encien-
de el convencimiento de la propia superioridad, y timidos,
humildes buscan teatro que méas diga con sus aptitudes.
Ese hombre cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno
de otro, es quiza Sir Joshiia Reynolds, Horacio Vemet o
Mariano Fortuny. Nadie tiene por caso de inquisicion el
que uno trate de imitar esas obras inmortales, ni son im-
putados de insolencia los que hacen por seguir las huellas
tle esos ingenios-principes; mas ay del misero que se pro-
pusiese componer una Eneida! Ese, cual otro Marcias, cae-
ria herido por las flechas de Apolo, y de su piel hicieran los
sacerdotes de este dios una caja temerosa con que ahuyen-
taran de su templo a los profanos.

Cargando la consideracion sobre este punto, vemos que
~tan dificil nos parece atemperarnos a los toques de Virgi-
lio como a los de Rafael: que sea pintado, que sea escrito,
el poema es asunto de la inteligencia superior: cualquier
=artista es duefio de acometer la imitacion de las obras maes-
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tras de la pintura; ningan poeta seria osado a mojar la plu-
ma en presencia del Mantuano, sin incurrir en la reproba-
cién o la mofa de sus semejantes. Sera quiza porque el pin-
tor puede concluir una obra, perfecta en lo material, y tan-
to, que cautive los sentidos del vulgo*y le deje de todo en to-
do satisfecho: el artista de genio, aquel cuya mirada rompe
por la telay pasa a buscar en lo infinito los caracteres de la
Divinidad, no vera alli tal vez sino el elemento fisico, la car-
ne, digamos asi, de la pintura. Rafael prevalece por el co-
lorido: nadie le ha superado, nadie le ha igualado en esta
parte de su profesion; pero quién le ha seguido siquiera de
cerca en lo tocante al espiritu, a lo divino de ese invento
de los dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno hom-
bre de genio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza
con que algunos miran hacia el mundo interno, y la efica-
cia con que se apoderan de esas preseas invisibles con las
cuales naturaleza enriquece y adorna a sus hijos predilec-
tos. David llena todos los nimeros en orden al cuerpo de
la pintura; es pintor maestro, acabado; mas cualquier otro,
hébil en el manejo del pincel, pudiera trasladar sus obras
a su propio lienzo: el que imite a Rafael, nacer4 cuando
vuelva a levantarse de la tierra ese vapor milagroso que
exhalaba el suelo de Roma en esos grandes tiempos en que
el dios de las artes le encendia con su mirada engendrado-
ra. Las imagenes del uno tienen sangre, corazén; tras las
formas palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensi-
bilidad exquisita de un alma que en hilos invisibles esta
pendiente de la mano del Todopoderoso: las del otro son
representaciones del cuerpo, miembros perfectos que derra-
man de sus admirables declivios la belleza de la materia, pe-
ro no animados por el espiritu de vida. Ahora pues, el vul-
go, animal de mil cabezas, de cuya jurisdiccién no se esca-
pan sino los hombres altamente distinguidos; el vulgo que-
da satisfecho con lo que ve, lo que toca, y no alcanza espiri-
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tus para arrancarse de su érbita mezquina, y elevarse con
el pensamiento a las regiones inmortales. EIl buen pintor
har& una imitacién perfecta de un cuadro célebre; perfecta
en el colorido, la forma: el escritor tendria que romper por
los dominios desconocidos y sagrados de su modelo, inqui-
rir los secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y
con mafia sin igual echar al mundo cosas tan cumplidas
que asi parezcan el espejo mismo en que se ha visto. Uno
es el Fénix; empero si no hay dos, ¢no le fuera dable a un
loco anhelar siquiera por ser el ave del Paraiso? Los jove-
nes de la antigua Grecia acudian de todas las ciudades a
contemplar el Partendn, a efecto de aprender el arte del di-
vino Fidias, y en sus propias concepciones depositaban sus
recuerdos: éstos no eran reputados insensatos ni persegui-
dos con rechiflas a causa de su atrevimiento. Los grandes
ejemplares inspiran las grandes obras: si a fuerza de tra-
bajo y voluntad saliese uno con su empefio, seria acci6n
bastarda no concederle por lo menos el mérito de la cons-
tancia. El carro del sol dificil es de conducir; mas ruégoos
consideréis que las Nayades del Po dedicaron un epitafio
honroso al mancebo temerario que habia acometido la em-
presa de manejar esas riendas sagradas. Quién seria el in-
solente, el fatuo que se considerara infeliz por no haber po-
dido imitar de acabada manera, a Cervantes, verbigracia?
El que no es para tanto, puede aln servir para otra cosa; y
sin quedarse entre las ruinas de su fabrica, por poco juicio
que tenga, saldra ufano de haber tomado sobre si una aven-
tura gigantesca.

Llamase modelo una obra maestra, porque esta ahi pa-
ra que la estudiemos y copiemos: dicen que el templo de la
Magdalena, en Paris, es imitacién de uno de los monumen-
tos més célebres de Atenas: ni por inferior a la muestra han
demolido el edificio, ni por audaz han condenado a la pico-
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ta al arquitecto. Proponerse imitar a Cervantes, jqué osa-
dia! Osadia, puede ser; desvergiienza, no. Y aun ese mun-
do de osadia viene a resolverse en un mundo de admiracién
por la obra de ese ingenio, un mundo de amor por el hom-
bre que fue tan desgraciado como virtuoso y grande. No
presumo de haber salido con mi intento, miradlo bien, se-
fiores: lo razonable, lo probable es que haya dado salto en
vago: mas no olvidéis que el autor del Quijote mismo in-
vitd, en cierto modo, a continuar la obra que él dejaba in-
conclusa. Cuando esto vino a suceder, le did, es verdad,
del asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de ta-
mafia provocacion; mas fué porque a la incapacidad afiadié
el atrevimiento, al atrevimiento la soberbia el temerario
incégnito; y al paso que se vanagloriaba de haber dejado
atras al inventor, le hartaba de improperios, como por via
de més erudicién e ingenio. Si lejos de ofenderle, maltra-
tarle, humillarle ese perverso anénimo, guardara la com-
postura que debia en el animo y las palabras, el olvido, y
nada mas, fuera su pena: las generaciones han condenado a
la inmortalidad al fraile o el clérigo sin nombre, la inmorta-
lidad negra y desastrada de Anito y Melito, Mevio y Bavio;
la inmortalidad de la envidia y la difamacién, cosa nefanda
que pesa eternamente sobre los perseguidores de los varo-
nes inclitos, en quienes las virtudes van a un paso con la in-
teligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del asno ni
del atrevido; no me diera sino del candido; y como lo res-
petuoso y afectuoso estuviera saltando a la vista, me alar-
gara la mano para llenarme de consuelo, y adn de jubilo:
de orgullo no, porque ni su aprobacién me precipitara en el
error de pensar que habia yo compuesto una obra digna de
él; y menos de soberbia, porque ella es el abismo donde
suele desaparecer hasta el mérito verdadero.

La rivalidad nunca es inocente: complice del odio, trae
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ensu seno la envidia, negro fruto de un crimen. EI hombre
en quien esta obrando esa flaqueza siente hervir su pensa-
miento en ideas locas, su corazén en afectos insanos. La
rivalidad propende a la ruina del objeto que la excita; la
la muerte es la resolucién mas brillante de ese problema
tenebroso. No rivalizamos con alguien sino porque tene-
mos entendido que ese nos disputa nuestro bien y menosca-
ba nuestra dicha: juzgandole asi tan adverso a nuestros fi-
nes, natural es que las afecciones que van de nosotros a él
no sean de las mas santas. En amor, el rival es enemigo te-
mible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador,
y éste hace lo posible para allanar el camino de su felici-
dad: celos, célera, venganza, cuanto hay malo en el cora-
razén humano, todo trae consigo esa situacion de dos per-
sonas que se combaten de mil modos a causa de una terce-
ra. Donde cabe la rivalidad no hay lugar para la virtud:
de ella proceden mil desgracias, y aun pueden nacer delitos.

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, me-
dios, facultades iguales, pueden entrar en competencia: és-
ta es muchas veces un noble esfuerzo, que ejercitandose
sin perjuicio de nadie, nos guia al mejoramiento de
nosotros mismos. No podemos rivalizar con uno sin
aborrecerle; competimos con otro al paso que le admiramos,
pues justamente nuestro ahinco se cifra en igualarle o su-
perarle en cosa buena o grande. EI prurito de la compe-
tencia se halla puesto entre las virtudes y los vicios: pro-
pende por la mayor parte a las primeras; cuando se recues-
ta a los segundos, bastardea, y viene a ser defecto. La emu-
lacién no corre este peligro: emulacién.es siempre ahinco
por imitar los hechos de un hombre superior: éste sirve de
modelo al que emula sus acciones, y tanto el uno como el
otro han de experimentar dentro de si el sublime impulso
que mueve a las cosas grandes.
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Al rival de Cervantes le condenara siempre su malicia;
el competidor de ese raro ingenio aun no ha nacido; su ému-
lo, puede salir mal y merecer el aprecio de sus admiradores..
Estos redujeron a cenizas el Quijote de Avellaneda: casti-
garon al rival desatento, no al competidor juicioso, y menos
al émulo modesto. Ocurre que el émulo puede ser modes-
to, al paso que en el competidor obra quizé el orgullo. La
rivalidad vive de soberbia. Si no todo es humilde en la
emulacion, convendra no olvidemos que la arrogancia en-
vuelve muchas veces cosas que a poco hacer se llamaran
virtudes. Preguntado Alejandro, nifio adn, si queria dis-
putar el prez de la victoria, respondié que si, puesto que
se lo disputase a reyes. Berni, rehaciendo por completo
el poema de Boyardo, entré a la parte en la inmortalidad
con el divino cantor de Orlando. El buen éxito justifica
los mayores atrevimientos, y aun los convierte en osadias
dignas de alabanza. EIl Castor de Espafia esta solo tres si-
glos ha: cuando nacera su hermano? Ya sabéis que Leda
tuvo dos hijos. La compafiia a partir de gloria es tan di-
ficil. eme los hombres no la hacen sino de tarde en tarde.

Don Diego de Saavedra, en su Republica literaria, dice
que el Quijote es una ara a la cual no podemos llegar sin
mucho respeto y reverencia. jSanto Dios! quién es el que
aesa ara se ha llegado? es un impio que hace por turbar los
misterios de una religion profunda? un fanatico que va a
depositar en ella la ofrenda de sus exageraciones? un sa-
cerdote impuro que en la audacia de la embriaguez no te-
me ofender al dios del tabernaculo? No es nada de esto: es.
un creyente humilde: entra en el templo y se prosterna. Si
de algin modo lo profana, echadle fuera.

Oh locura, més para compadecida que para execrada!
Lo que no les fue dable a los mayores ingenios espafioles ha
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de alcanzar un semi-barbaro del Nuevo Mundo? Sirvale
de excusa la ignorancia, abénele el atrevimiento, que sue-
le ser prenda o vicio inherente al hombre poco civilizado.
Guillén de Castro, don Pedro Calderén de la Barca, Gémez
Labrador y otros escritores de primera linea han salido
mal en el empefio de imitar a Cervantes. Meléndez Val-
des acometié a componer un Don Quijote que se mostrase
en el escenario cuan alto y airoso lo imaginé Cervantes. Me-
léndez, el poeta insigne, se quedd tan atrds, que su nom-
bre solamente pudo preservarle de la mofa: la rechifla es-
taba en el disparador; mas sus compatriotas repararon en
que hacer fisga de Batilio seria delito de lesa poesia: el si-
lencio fue un homenaje al poeta; de la obra se juzgé mal;
oid sino el juicio de Moratin: “La figura del ingenioso hi-
dalgo, dice, siempre pierde, cuando otra pluma que la de
Benengeli se atreve a repetirla.” Meléndez tropez6, afia-
de por su cuenta Don Diego Clemencin, con el escollo que
siempre ofrecerd el mérito de Cervantes a los que se pon-
gan en el caso de que se les mida con el principe de nues-
tros ingenios". Batilio, el dulce Batilio, ;qué entendia de
achaque de aventuras caballerescas? Uno es andarse por
jardines y sotos cogiendo florecillas, otro ir por montes y
valles tras el caballero armipotente en cuya jurisdiccion
entra todo lo dificil de acometer y duro de ejecutar. Ove-
jas apacibles que sestean a la sombra de las hayas; tértolas
gemebundas sepultadas en la frondosidad de los cerezos;
ruisefiores que de cada mirto hacen una caja de musica di-
vina; arroyuelos vivaces que van saltando por los guijos de
su lecho, y otras de éstas, eran el asunto de Meléndez. El
historiador de Don Quijote, Aquiles de la risa, habia me-
nester un estro mas robusto. La lira es para las nayades
de las fuentes, los silfos de los prados: las aventuras de un
paladin que persigue follones, destruye malandrines, arre-
mete endriagos, se toma con diez gigantes y les corta la ca-
bez4, requieren la trompa de Benengeli.
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Cudl es el secreto de este hombre singular, no sospe-
chado hasta ahora ni por los mas perspicaces adivinos?
Qué numen invisible movia esa pluma de Fénix, pluma sa-
bia, inmortal? Qué espiritu prodigioso excitaba esa inteli-
gencia, enajenandola hasta el frenesi de la alegria con la
cual enloquece a su vez a los lectores? Virgilio imita a
Homero, el Tasso a Virgilio, Milton al Tasso: Cervantes no
ha tenido hasta ahora quien le imite: con él los gigantes
son pigmeos: la pirdmide de Cheops vera siempre para aba-
jo todos los monumentos que los hombres levanten a sus
triunfos. Ya un critico admiré el ingenio que, con un loco
y un tonto, habia llenado el mundo de su fama. Otro no
habra que haga lo mismo, y menos con loco y tonto ajenos.
Si por maravilla a alguien le ocurriese lo que a Berni con
Boyardo, serfan esos otros hijos de Leda. Pero ya lo dijo
Martinez de la Rosa: “Sélo a Cervantes le fué concedido
animar a Don Quijote y a Sancho, enviarlos en busca de
aventuras y hacerlos hablar: su lengua no puede traducirse
ni contrahacerse: es original, Unica, inimitable” .

Al que sabiendo estas cosas se arroja a tomar el pro-
pio asunto que Cide Hamete Benengeli, se le descompone
la cabeza: y seria punto de averiguacion, si éste lleva en su
animo competir con el més raro de los grandes escritores, o
tuvo al componer su libro un propésito laudable que con-
trarrestase de algiin modo tan desmedido atrevimiento. Sus
convidados no paladearan, sin duda, los manjares de los dio-
ses, ni gozaran de esa inhebracion celestial con que la pura
Hebe redobla la alegria de los inmortales; mas si echaren
de ver que el suyo es un banquete de Escotillo, ténganle
por impostor y cébrenle con las setenas. Los fieros de Don
Quijote cuando habla airado; los suspiros de su pecho si
recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso caba-
llero, grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera todo
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sin la sustancia fina que corre al fondo y se deposita en un
lugar sagrado cual precioso sedimento. Equidad, probi-
dad, generosidad, largueza, honra, valor son granos de oro
que descienden por entre las sandeces del gran loco, y van
a crecer el caudal de las virtudes. Ni Don Quijote es ri-
diculo, ni Sancho bellaco, sin que de la ridiculez del unoy
la bellaqueria del otro resulte algin provecho general. Los
filésofos encarnan sus ideas en expresiones severas, e incul-
can en nosotros sus principios con modos de decir que nos
convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fécil,
cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo
de Platon y Montaigne: ocultar un pensamiento superior
debajo de una trivialidad; sostener una proposicion atrevi-
da en forma de perogrullada; aludir a cosas grandes cémo
quien habla de paso; llevar adelante una obra seria y pro-
funda chanceando y riendo sin cesar, impresa es de Cer-
vantes. La alegria le sirve de girdndula, y las iméagenes
saltan de su ingenio y juegan en el aire con seductora va-
riedad. EIl Quijote es como el cesto de flores de Cleopatra
en cuyas olorosas profundidades viene escondido el agen-
te de la muerte; con esta diferenpia, que debajo del montén
de flores de Cervantes esta oculto el aspid sagrado, ese que
pica solamente a los perversos.

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir,
nunca habria removido el temperamento casi melancélico
del que esta trazando estos renglones. Hablé por hacer
reir? Si éste fuera su temor, diera con sus papeles en el fue-
go, y se entrara por los montes en busca de una fuente mi-
lagrosa donde se lavase la mano que tal habia escrito.
Pero ha compuesto un curso de moral, bien creido lo tiene;
y, seguro de su buen propésito, la duda no le zozobra sino
en orden al desempefio. El desempefio, medianisimo serg;
mas no puede esta aprension tanto cén él, que deje de dar
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a luz lo que lia puesto por escrito. Entre la bajeza y la
arrogancia, el abatimiento y la soberbia andamos de con-
tinuo buscando a un lado y a otro lo que mas cumple al
servicio de nuestra vanidad: en la ocasién presente, Dios
sabe si es grande el temor que ése abriga de parecer loco él
mismo con haber tomado sobre si dar nuevo aliento al sabio
loco, admiracién del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera
a leer en manos de enemigos solamente; pues sucede que
adn con nuestros amigos no estamos en gracia, sino en cuan-
to nos reconocemos.inferiores a ellos y confesamos nuestra
inferioridad: la subordinacién nos salva de su aborreci-
miento. Mas quizd nos lean también hombres benignos,
que remitiéndonos la osadia, no hagan mérito sino del es-
tudio que para semejante obra ha sido necesario: y miran-
do las cosas en justicia, nos examinen si no con respeto, si-
quiera con benevolencia. Muchos habra que tengan en
poco estos capitulos sin. haberlos leido": e,slo nos causa desde
ahora menos pesadumbre que si jueces competentes y ente-
rados del caso nos condenaran al olvido. Admira en oca-
siones ver cuan de poco son los que dan un corte en las ma-
yores dificultades; pero causa mas admiracién ain que los
areopngitas saquen bien -al que acomete una empresa mayor
que su poder. No a la ojeriza de los envidiosos, pero al es-
caso mérito del escritor se debe las mas veces su mal éxito: la
virtud de las cosas esta en ellas mismas, no en la opinion de
los que juzgan de ellas: las buenas prevalecen, las sublimes
quedan inmortales. No hemos de temer la rechifla de los inci-
pientes, méas aun el silencio de los doctos; no la furia de los
censores de mala fe, sino la desdefiosa mansedumbre de los
jueces rectos. El aura popular es muchas veces vientecillo
que sale de la nada y corre ciego: reputaciones hay como hi-
jos de la piedra; no sabe uno quien las ha hecho: pero se-
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mejan esos gigantes soberbios que suelen figurar las nubesr
erguidos e insolentes mientras no corren por ahi los vien-
tos. Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guardama-
teriales ilustres, en todas partes vemos: no tienen ellos la
culpa: el vulgo es con frecuencia perverso distribuidor de
fama, que no sabe a quien eleva ni a quien deprime. Fo-
cion se tiene por perdido al oirse aplaudir por la gente del
pueblo: el conscnsuin cruditorum de Quintiliano sanciona
las obras de los ingenios eminentes, y los sefiala para la in-
mortalidad .

Si fué el &nimo de ese hombre, dirdn buenos y malos’
componer un curso de moral, segin que él mismo lo insi-
nda, ;cémo vino a suceder que prefiriese la manera mas
dificil? Puede él tomar a Don Quijote en las manos sin que
se desperfeccione la figura mas rara, delicada, original y
graciosa que nunca ha imaginado ingenio humano? Y qué
serd el Sancho Panza salido de esa pluma, la cual, si no es
de avestruz, no es sin duda la maravillosa que Cervantes
arrancé al ave Fénix, y tajada y aguzada por un divino ar-
tista, le acomodé éste entre sus dedos maestros? Pluguiese
al cielo que tan lejos nos halldsemos de Avellaneda, como
debemos de hallarnos de Cervantes. Por lo menos es ver-
dad que si no ha sido nuestro el levantarnos a la altura del
segundo, no hemos descendido a la bajeza del primero.
“Los més torpes adulterios y homicidios, dice Bowle, hacen
el sujeto de dos cuentos sin ningan propésito ni moral en
este libro” (el de Avellaneda). Adulterios y homicidios,
igran asunto para ensefiar deleitando, y oponerse a los vi-
cios que en diarias irrupciones devastan el imperio de las
buenas costumbres!  Quién ha de temer dar al mundo los
propios motivos de reprobacion que ese fraile desventura-
do? Lo que sinos infunde temor es el convencimiento de
que aproximarse a modelo como Cervantes, no le sera da-
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ble sino a otro hijo predilecto de la naturaleza, a quien esta
buena madre conciba del dios de la alegria en una noche de
enajenamiento celestial.

Témese nuestra obrita por lo que es; —un ensayo, bien
asi en la sustancia como en la forma, bien asi el estilo como
el lenguaje. EIl lenguaje! Nadie ha podido imitar al de
Cervantes ni en Espafia, jy no es bueno que un americano
se ponga a contrahacerlo? Bonito es el hijo de los Andes
para quedar airoso en-lo mismo que salieron por el albafial
ingenios como Calderén y Meléndez! La naturaleza pro-
diga al semi-barbaro ciertos bienes que al hombre en extre-
mo civilizado no da sino con mano escasa. La sensibilidad
es suma en nuestros pueblos jévenes, los cuales, por lo que
es imaginacion, superan a los envejecidos en la cienciay la
cultura. El espectaculo de las montafias que corren a lo
largo del horizonte, y oscurecen la béveda celeste haciendo
sombra para arriba; los nevados estupendos que se levan-
tan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual fortificacio-
nes inquebrantables erigidas alli por el Omnipotente con-
tra los asaltos de algunos gigantes de otros mundos enemi-
gos de la tierra: el firmamento en cuyo centro resplandece
el sol desembozado, majestuoso, grande como rey de los
astros: las estrellas encendidas en medio de esa profunda,
pero amable oscuridad que sirve de libro donde se estampa
en luminosos caracteres la poesia de la noche: los paramos
altisimos donde arrecian los vientos gimiendo entre la paja
cual demonios enfurecidos: los rios que se abren paso por
entre rocas zaharefias, y despedazandose en los infiernos de
sus cauces, rugen y crujen y hacen temblar los montes; es-
tas cosas infunden en el corazén del hijo de la naturaleza
ese amor compuesto de mil sensaciones rusticas, fuente don-
de hierve la poesia que endiosa a las razas que nacen para
lo grande. EI pecho de un barbaro dotado de inteligencia
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inculta, pero fuerte; de sensibilidad tempestuosa, es como
el océano en cuyas entrafias se mueven descompasadamen-
te y se agitan en desorden esos monstruos que temen al sol
y huyen de él, porque su elemento es otro oscuro y frio.

La época del arte es la de la madurez de las naciones,
dado que arte es el conjunto armoénico de los conocimien-
tos humanos recogidos en un punto y componiendo obras
maestras, bien como los rayos de luz forman el fuego en los
espejos ustorios. El poeta no ha menester otra sabiduria
que la natural. Sabiduria natural es la idea que tenemos
del Hacedor del mundo y sus portentos visibles e invisibles;
la sensibilidad, que embebiéndose en un objeto, da naci-
miento al amor; la facultad de gozar de las bellezas fisicas
y morales, y de ver por detras de ellas el principio creador
de las cosas; la tendencia a la contemplacién, cuando, en-
golfados en una vasta soledad, clavamos los ojos y el pen-
samiento en la béveda celeste; la correlacién inexplicable
con los seres incorpdreos que andamos buscando en el es-
pacio, las nubes, los astros; el carifio inocente que nos in-
funden las estrellas que resplandecen y palpitan en la alta
oscuridad, cual serafines recién nacidos a quienes el Sacer-
dote del universo da el bautizmo de la bienaventuranza
eterna; éstas y muchas otras componen la ciencia de los que
no saben aun la aprendida en la escuela de una larga civili-
zacién. Bien asi en el individuo como en la sociedad huma-
na en general, la mafiana de la vida es la fresca, alegre,
poética: al poeta siempre nos le figuramos joven y hermo-
so: el Victor Hugo de las Odas y Baladas, el de las Orienta-
les, el de las Hojas de Otofio, con sangre hirviente, espiritu
impetuoso, mirada vencedora, ése es el poeta, mancebo fe-
liz a quien las gracias preparan lecho de flores en los reco-
dos encantados de los jardines de Adonis: la corona de mir-
to cae bien sobre esa frente que resplandece iluminada por
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las Musas, bella 'y pura representacion de la poesia. Home-
ro es viejo; nunca y nadie le ve joven; pero su estro no des-
dice de las canas venerables de ese anciano maravilloso.
Japiter requiere un cantor que infunda més respeto que
carifio, mas admiraciéon que benevolencia.

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el ar-
tista ha de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera com-
puesto su Vicario de Wakeficld, ni Fielding su Jonatham
de Wield, ni Richardson su Clara Harlowe, ni Walter Scott
sus Aguas de San Ronan sin un profundo conocimiento del
corazén humano, las costumbres, los vicios, las miserias de
sus semejantes; y para llegar a ese conocimiento, que de
suyo es una sabiduria, tiempo y observacion necesitaron, a
més de aquella malicia sutil Y bienhechora con que algunos
ingenios nacen agraciados, la cual sirve para herir en los
vicios y curar las llagas muchas Y muy grandes que afean a
la sociedad humana. Un ignorante pudiera hacer quiza
un buen trozo de poesia lirica, si le suponemos poseido del
furor divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso
animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas se-
ra para él cosa imposible idear y poner en ejecucién una
epopeya, una tragedia, o una novela, ramos de las humani-
dades que requieren estudios, sobre las disposiciones natu-
rales del escritor. No supo lo que se dijo el que llamé in-
genio lego a Cervantes: a mas de lo que tuvo de aprendido,
posey6 éste la ciencia infusa con que Dios suele aventajar a
los entendimientos de primer orden; esa ciencia que no ha-
ce sino indicar lo que dos o tres siglos después ha de ser des-
cubierto, y propone en forma de sospecha lo que brilla co-
mo verdad en el centro del porvenir. EI Quijote no es obra
de simple inspiracién, como puede serlo una oda; es obra de
arte, de las mayores y mas dificiles que jamas han llevado a
cima ingenios grandes.
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Tienen de particular las obras maestras que cuando
uno las lee, piensa que él mismo pudiera haberlas imagina-
doy compuesto: son tan cumplidas en naturalidad y llaneza!
Hanos sucedido experimentar uno como dolor absurdo de
que Chateaubriand se nos hubiese anticipado en Chactas y
Atala. Traidor: asi es como esos ambiciosos nos frustran
nuestras glorias. Qué mozalbete presumido de literato no
piensa que él hubiera muy bien compuesto esa novelilla? fi-
che mano a la pluma de René, y vera si no pesa tanto como
el martillo de un Ciclope. Los gigantes labran con mucha
holgura esas piezas con que los dioses atan contra las rocas
del Caucaso a los insolentes; los hombres comunes no alcan-
zan sino lo que dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infe-
liz habilidad. Y cabalmente por eso hemos tomado sobre
nosotros obra que tiene por titulo: Capitulos que se le ol-
vidaron a Cervantes? Si a estotro ladrén del fuego sagra-
do le hacen el honor de castigarle, que sea con las cadenas
de Prometeo: ésas con que las Gracias prendieron y ahe-
rrojaron al malicioso hijo de Venus, serén buenas para este
atrevidillo: un provocador de mas de la marca requiere el
buitre inmortal, que aleteando sobre él de siglo a siglo se
regale en sus entrafias. Entre la furia y el desprecio, la
eternidad de la pena y el olvido, si uno tiene sangre en el
0jo, se quedara a lo cruel. No hay cosa mas dura que la
suavidad de la indiferencia.

No es raro que en orden a los hombres poco comunes
Jos juicios de los otros difieran hasta el extremo de consti-
tuir opiniones encontradas. Para unos, Cervantes era in-
genio lego, esto es, carecia de los conocimientos sin los cua-
les no puede haber gran escritor; para otros, el epitafio del
Albusense, puesto sobre su losa, hubiera sido mezquino de
justicia y alabanza:
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Aqui yace el que supo cuanto se puede saber”.

Exceso de admiracion, o atrevimiento por ventura, pues
anadie le ha sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuanto
puede saber el hombre, menos adn verse privilegiado con
la sabiduria que alcanzara cuando a fuerza de siglos, ex-
periencia, padecimientos, llegue asu perfectibilidad el géne-
nero humano; y esto, si algin dia viene a perfeccionarse
en términos que vea rostro a rostro al Incdgnito que nos
oculta en su seno las luces por las cuales andamos suspiran-
do en estas aspiraciones honorificas con que nos dignifica-
mos, cuando nos tenemos por superiores a Nosotros mismos.

Cervantes fué astrélogo judiciario: los secretos de los
astros le eran conocidos; el porvenir se le descubria en la
béveda celeste estampado en signos portentosos. Por lo
que tuvo de hechicero, pudiera muy bien haber servido de
miga a un auto de fe: por lo de brujo, no hubiera hecho ma-
la figura en los conventiculos de Zugarramurdi.

Fué jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los An-
tistios y Capitones no conocieron mas a lo grande esta gran
ciencia de las leyes que ensefia e impone la justicia a los
hombres.

Fué madico: de esos que toman en la mano la natura-
leza palpitante, en sus convulsiones echan de ver los males
que nos aquejan, y guiados por nuestros ayes, van a dar con
el remedio en las entrafias de la sabiduria.

Fué poeta: peregrino venerable, subié al Parnaso, se
aloj6 en la morada de las Musas, y tuvo relaciones misterio-
sas con los genios de esa montafia santa. Los dioses se hos-
pedaron en casa de Séfocles: aqui es al contrario; un hom-
bre llega a la mansién de los inmortales.

Fué tedlogo: florezca en tiempo de los Santos Padres,
y el obispo de Hipona no se llevara la palma, asi, con tanta
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holgura, como si para él no pudieran nacer competidores.

Fué mausico: la flauta encantada de Anfién no conmo-
via tanto el alma de los arboles y las piedras, ni las ento-
naciones guerreras de Antigenides despertaban mas furor
en Alejandro.

Fué cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra
hubiera sido presidente a votos conformes: nadie mejor
que él guisa y dispone los raros pajarillos de que gustan los
Tolomeos.

Fué sastre, gran sastre, digno de un imperio: las cal-
zas de Don Quijote se muestran alli acreditando que nadie
mas que él estuvo en los secretos de la noble indumentaria.
Si Apolo usase jubén y herreruelo, ;a quién sino a Cervan-
tes se dirigiria?

Qué otra cosa fué el autor del Quijote?

Hic stupor est mundi.

Dios de bondad! para ser uno de los mas peregrinos,
mas admirables escritores, no hubo menester esa sabiduria
universal con que algunos le enriquecen desmedidamente,
dadivosos de lo que a ellos mismos les falta. En doénde,
cuando estudié tanto? supo de inspiracion todas las cosas?
Los ingenios de primera linea tienen una como ciencia in-
fusa que estd brotando a la continua de la inteligencia.
Los filésofos antiguos pensaban que el espiritu profético lo
bebian algunos hombres privilegiados en ciertos vapores
sutiles que la madre tierra echa de si en sus horas de pure-
za, fecundada por los rayos del sol: de este modo hay una
ciencia que estudian los individuos extraordinarios, no en
aulas, no en universidades, sino en el gran libro de la natu-
raleza, cuyos caracteres, invisibles para los simples morta-
les, estan patentes a los ojos de esos semidioses que llama-
mos genios. Cervantes habia estudiado poco, y supo algo
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de todo: empero la perspicacia anexa a entendimientos co-
mo el suyo le concillaba aptitud para decir verdades que no
tenia averiguadas, para sentar principios que no son sino
cosas problematicas para los que no se fijan en ellos con esa
intension y fuerza a las cuales no resiste lo desconocido.
Realmente admira verle aplicar a un loco un método me-
dicinal no descubierto aun, y con todas las reglas de un cien-
tifico . Hahneman, inventor de la homeopatia, no supo que
un espafiol mayor que él con doscientos afios, si no escribié
de propésito acerca de su gran sistema, lo ensay6 con buen
éxito, y de este modo lo dejé planteado? Uno de los comen-
tadores mas prolijos de Cervantes, Don Vicente de los Rios,
pretende que la enfermedad de Don Quijote, descrita por
él, compone un curso completo del mal de la locura; si bien
ninguno de sus biégrafos ha descubierto que el soldado de
Lepanto hubiese sido nunca médico o fisico saliidor. Da
entrada a su admiracion el dicho Don Vicente con reparar
en los afios del hidalgo argamasillesco, el cual, segun sabe-
mos todos, frisaba con los cincuenta; afio climatérico, di-
ce, muy ocasionado a la demencia. En esto no ajusta su
parecer con el de cierta amable loca, quien, por la sustan-
cia de su expresion, debe pasar por autoridad en la materia.
Visitando una dia el czar de Rusia el hospital de la Salpe-
triere en Paris; Bobas mias, les dijo a unas loquitas jévenes
que le rodeaban; hay muchas locas de amor entre las fran-
cesas? La mas achispada respondié en un pronto: Desde que
vuestra majestad estd en Francia, muchas, sefior.

Ahora pues, el amor es achaque de la juventud, enfer-
medad florida a cuyo influjo se abren las rosas del corazén
y dan de si esas emanaciones gratisimas que nos hacen co-
lumbrar los olores del cielo. Las estadisticas de los hospi-
cios de dementes en las grandes ciudades sefialan como
principal el nimero de los locos de amor, en uno y otro
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sexo, prevaleciendo el femenino. Provendrd esto de que
las mujeres reciben mas desengafios, devoran mas afrentas
y pesadumbres, y en ellas la caida viene siempre en junta
del deshonor y la vergiienza? O ya su delicada fibra, su
corazén compuesto de telas finisimas no resisten al impe-
tu de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en
ciertos periodos de la vida? Dicen que la mujer posee en
grado eminente la virtud del sufrimiento, y resiste mucho
mas que el hombre a las cuitas del alma; y con todo, es cosa
bien averiguada que por quince locos habra veinte locas de
amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de ese
tirano hermoso, y suspirando de dia y de noche, arrojando
ayes por su suerte, se dejan ir de buen grado con la corrien-
te de sus males, sin que en ningln tiempo sean muchas las
que intenten el salto de Leucadia. Aman al Amor, aman
al Dolor, y, felices o desgraciadas, cumplen con su destino,
que es morir amando, aun en la Salpetriere. Los cincuenta
afios de edad no son pues necesarios para la locura, si bien
al amante de Dulcinea no le trabucaron el juicio amores
sino armas andantes, caballerias en las cuales entraban por
mucho, es cierto, del corazén las turbulencias.

No serén pocas las ventajas de Cervantes que estén
fundadas puramente en la vanidad de sus compatriotas: sus
meéritos reales son muchos y muy grandes, para que su glo-
ria tenga necesidad de ilusiones que en resumidas cuentas
no forman sino una sabiduria fantastica. Erigirle esta-
tuas como a gran médico, verbigracia, alla se va con levan-
tar una pirdmide conmemorativa de sus descubrimientos
astrondémicos. Hipdcrates quebranta su gravedad con una
sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo.
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CAPITULO V

Cervantes alcanzé conocimientos generales en muchos
ramos del saber humano; que pueda llamarse sabio parti-
cularmente en alguno de ellos, no dejara de ser dudoso. Su
ciencia fue la escritura; su instrumento esa pluma ganada
en tierra de Pancaya luchando con los mayores ingenios
por los despojos del Fénix.

Un tal Don Valentin Foronda, al contrario de Don Vi-
cente de los Rios, quiere que Cervantes no hubiese cono-
cido ni la lengua en que escribié. Atildando a cada paso
las ideas y maneras de decir del gran autor, se pasa de en-
tendido y censura en él hasta los cortes y modos maés ele-
gantes de nuestra habla. El tal Foronda, dice Clemencin,
“entendia muy poco de lengua castellana, y parece haber
escrito sus “Observaciones” més contra el Quijote que so-
bre el “Quijote”. Y Don Valentin no es el Unico de los es-
pafioles empefiados en traer a menos a su insigne compa-
triota; pues sale por alli un Don Agustin Montiano atribu-
yendo la nombradla de Cervantes a que anda muy desvali-
do el buen gusto, y la ignorancia de bando mayor. Empresa
tanto més bastarda la de estos seudo humanistas, cuanto que
los demas pueblos por nada quieren acordarse de otro gran-
de hombre que de Cervantes en Espafia; y van a masy dicen
que esta nacién no tiene sino ese representante del género
humano en el congreso de inmortales que la fama esta reu-
niendo de continuo en el cenéculo del Tiempo. Italia, maestra
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de las naciones modernas, se gloria de muchos varones per-
ilustres, de esos que, descollando sobre presentes y venide-
ros, prevalecen en el campo de la gloria a lo largo de los si-
glos. Dante, Petrarca, el Ariosto, el Tasso en poesia: Mi-
guel Angel, Rafael en buenas artes: Maquiavelo en politi-
ca, son figuras gigantescas cuya sombra se extiende por el
porvenir, cuyo resplandor alumbra las futuras generacio-
nes. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros pueblos no
tienen ni uno solo. Portugal ha dado de si ese gran mendi-
go que se llama Camoens: fuera de él, no hay en Europa
hombres de talla extraordinaria. Milton es un imitador, y
a pesar de Chateaubriand, no se hombreara jaméas con los
grandes poetas antiguos. Pero Inglaterra se halla resarci-
da y satisfecha con su Shakespeare, ese genio misterioso
que no sabemos de donde ha salido, el cual, conmoviendo
el mundo con las pasiones de su corazén, funda esta cosa
nueva, compuesta, romantica que denominamos el drama
moderno. Tiene su Pope, bardo moralista y filoséfico: tie-
ne su Byron, el poeta de las tinieblas, que resplandece co-
mo Luzbel en el acto de estar rebelandose contra el Todo-
poderoso: tiene su Burke, su Chatham, oradores a la antigua,
suerte de Cicerones y Demdstenes que recuerdan los gran-
des tiempos de Atenas y Roma.

Francia no es para menos: Comedle, Hacine y Moliere
volverfan inmortal ellos solos el mundo, no digamos su pa-
tria. Montesquieu, resumen de la sabiduria: Voltaire, en-
ciclopedia viviente.

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las hu-
manidades. De ingenios de primer orden, de esas antor-
chas altisimas que se hallan a la vista de todas las naciones,
tiene tres: Goethe, Schiller y Klopstock. EI doctor Faus-
to es muy antiguo; pero esa sabiduria proveniente del tra-
fico tenebroso de Mefistéfeles, se fué en el humo de las ve-
tustas selvas de la Germania: los abominables gnomos que
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las frecuentaban son hoy blandos silfos que revolotean por
los jardines de la civilizacion moderna. Humboldt alza la
cabeza y me mira con uno como asombro amenazante. Con
él no cabe olvido: fue mas bien necesidad de darle puesto

separado, como a quien no estd en su lugar ni ain entre
grandes.

Al pantedn de los inmortales no suelen traer los escri-
tores sino a Cervantes, de parte de Espafia; Cervantes, su
Unica gloria, dicen, particularmente los franceses. Schle-
gel, a titulo de sabio, no ignora que Espafia ha producido
también un Calderén; y este buen clérigo entra como poeta
de alto coturno en la critica de ese soberano repartidor de
la gloria. Mas a poco que leamos a Feijéo, habremos de dal-
la palma a su querida lberia, esa vieja Sibila de cuyas ad-
vertencias no se aprovecha el mundo, porque a fuerza de
incredulidad le obliga a echar sus libros al fuego. No po-
cos hay en ella de esos pequefios grandes hombres de cuya
reputacion estan henchidos los &mbitos de la patria; mas
uno es Cervantes, y otro Lope de Vega. Este es gloria na-
cional, ése gloria universal: con el uno se honra un pueblo,
con el otro el género humano.

Miren el ignorante... 'Y cdmo se propasa el atrevido,
exclama por ahi algin buen chapetén celoso de las patrias
glorias: no sabiendo que Espafia cuenta un Guillen de Cas-
tro, un Alarcén, un Quevedo, ¢cémo se atreve a dar punta-
da en esto que llamamos buenas letras? Si por el verso, alli
estan los Argensolas, los Ercillas, los Riojas, los Herreras,
los Garcilasos; oiga usted! los Garcilasos... Si por la pro-
sa, los Hurtados de Mendoza, los Fuenmayor, los Marianas,
los Granadas, los Jovellanos. Desde el Arcipreste de Hita,
ninguna nacién mas aventajada en ingenios poéticos; y des-
de el Infante Juan Manuel, ninguna més fecunda en prosis-
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tas de primera clase. Y ahora viene este barbaro instrui-
dillo a poner el de Espafia después de otros asientos en el
consistorio de los grandes hombres? Ignora, sin duda, que
Rui Diaz hizo pedazos de un puntapié el sillon de marfil del
embajador de su majestad cristianisima, con decir que a
nadie le tocaba la precedencia donde se hallaba el del rey
su sefior? Envaine usted, seor Carranza: no digo yo que Es-
pafia sea méas pobre que otra ninguna en varones de proy
loa. Como lo he de decir, cuando sabemos todos desde
Paulo Mérula, que es la nacién donde los ingenios son feli-
ces? Digo solamente que uno es ser hombre distinguido,
y otro ser grande hombre, de esos que el mundo consagra en
el templo de la Inmortalidad, e imprime en ellos el caracter
que los vuelve sacerdotes de la inteligencia. No se me ocul-
ta que el Cid de Guillen de Castro fué la vena que el insigne
tragico francés picé para su obra maestra. Voiture, Molie-
re, La Fontaine beneficiaron las ricas minas de Quevedo,
Alarcén, el conde Lucanor; y con elementos ajenos han he-
cho las preseas con que resplandece la literatura moderna.
El metal ha salido de Espafia; el arte, el primor los han pues-
to los franceses. Entre los unos, los grandes ingenios han
llegado a ser de renombre universal; entre los otros, su
gloria respeta los términos de la Nacién. Injusticia sera del
mundo, pero es asi. Dura Icx, sed lex.

Cervantes ha superado los obstaculos que los dioses y
los hombres oponen a los que intentan pasar a la inmorta-
lidad: después de dos siglos de luchar desde la tumba con
la indiferencia de los vivos, prevalece, y el mundo le procla-
ma duefio de una de las mayores inteligencias que ha pro-
ducido el género humano. La Sagrada Escritura, la lliada,
la Eneida, cuél, en el mismo espacio de tiempo, ha sido méas
repetida y traducida que el Quijote? Por poco que uno se-
pa entenderse con la pluma, ya le vierten al inglés: al fran-
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cés, no hay Perogrullo que no se haga traducir. En Ale-
mania hay sabios que estudian a los ignorantes, hombres de
talento que analizan a los tontos. Los italianos son grandes
traductores; todo lo traducen: esta bien.

Que nos traduzcan al griego, al latin, esas lenguas
muertas, difuntos sabios que yacen amajestados con el pol-
vo de veinte siglos, esto ya puede excitar nuestra vanidad.
Don Quijote anda en ruso: el edicto de Pedro el Grande so-
bre que se rasuren todos cuantos son sus vasallos, no le al-
canza a las barbas moscovitas con que se pandea en su via-
je de Moscovia a San Petersburgo.

Anda en sueco, en danés: la antigua Escandinavia no
contempld en las nubes, entre las sombras de los guerre-
ros, otra mas belicosa y temible.

Anda en polaco: habia méas que Juan Kosciusko hu-
biera convocado un dia a todos los caballeros andantes que
anduviesen por el Norte? Tal pudiera haber venido entre
ellos que bastase para dar al través con el poder del Cosa-
co; y no se hallara el gran patriota en el articulo de escribir
en la nieve con la punta de su espada: Finis Poloniae.

Anda en rumano: las orillas del Danubio le ven pasar
armado de todas armas, caballero sobre el corcel famoso
que el mundo conoce con nombre de Rocinante. Si no
acomete alli de pronto una alta empresa, es por falta de
barco encantado.

Anda en catalan, anda en vascuense: oh Dios! anda
en vascuense.. . Coémo sucede que no ande todavia en
quichua? Dios remediard: los hijos de Atahualpa no han
perdido la esperanza de ver a ese grande hombre vestir
la cushma de lana de paco, en vez del jubén de camusa
con que sali6 de la Argamasilla.

Cervantes presumia de haber compuesto una obra
maestra, habiendo compuesto su novela de Persiles y Si-
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gismunda; y tenia bien creido que los presentimientos de
inmortalidad y gloria con que andaba endiosado desde ni-
fio, eran efectos anticipados de esta creacion. No sabemos
si algun francés de mal gusto haya vuelto a su lengua el tal
Persiles; el Quijote, en el cual su autor miraba poco, ha si-
do puesto en griego, latin, lenguas muertas. En francés, in-
glés, portugués, italiano y aleman, lenguas vivas. En sue-
co, danés, lenguas semibarbaras, aunque de pueblos muy
adelantados. En ruso, polaco y huingaro, lenguas duras y
terribles, lenguas de osos y carrascas. En catalan, vas-
cuense, lenguas extravagantes. Qué otro autor, inglés,
francés, aleman, italiano ha merecido los honores de las nie-
ves perpetuas y los de la zona térrida? Miguel de Cervantes
Saavedra es el més singular, el més feliz de los grandes es-
critores modernos; y los espafioles no tienen por qué soltar
el moco y soplarse amenazando, cuando decimos de Espafia
que no tiene sino a Cervantes. Cudles son las naciones que
cuentan con muchos de esa‘talla? Por docenas, no hay sino
gigantes pequefiuelos. Uno es el que empufa el cetro: el
de Espafia, empufialo Cervantes.

Pues hubo por ahi un Don Valentin Foronda, un Don
Agustin Montiano, un Isidro Perales o Don Blas Nasarre.
que tomaron sobre si el desvalorar a Cervantes; y fueron
espafioles, ésos! Si se salen con la suya, cual es el principe
de los ingenios espafioles? Alonso Fernandez de Avellane-
da. Gran cosa.
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CAPITULO VI

Don Diego Clemencin afirma en sus anotaciones que
algunos pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reir méas
que los de Cervantes. Puede ser; pero de la risa culta, risa
de principes y poetas, a la risa del albardan, alguna diferen-
cia va. Pantalén y Escapin hacen también reir en el es-
cenario, y no por su sal de gallaruza han de tener la prima-
cia sobre esos delicados representantes que, huyendo de la
carcajada montaraz, se van tras la sonrisa leve, la cual, co-
mo graciosa ninfa, hurta el cuerpo y se esconde por entre
los laberintos luminosos del ingen La carcajada es ma-
teria bruta: molida, cernida, tras mil operaciones de quimi-
ca ideal, darfa quiz4 una sonrisa de buenos quilates; bien
como el oro no comparece sino en granos o pepitas diminu-
tas, apartados los otros metales groseros y la escoria que lo
abriga en las entrafias. Escritor cuya habilidad alcanza la
obra maestra de mantener a los lectores en perpetua risa
invisible, es gran escritor; y risa invisible la que no se cua-
jaen los labios en abultadas formas, desfigurando el rostro
humano con ese hiatus formidable que en los tontos deja
ver la campanilla, el gargiiero y aun el corazén de pulpa de
buey. La risa agigantada es como un sétiro de horrible ca-
tadura: la sonrisa es una silfide que en alas de sombra de
angel vuela al cielo del amor y la felicidad modesta. No
digo que Cervantes no sea duefio de carcajadas muchas y
muy altas y muy largas; pero en las de este divino estatua-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



rio de la risa hay tal sinceridad y embeleso, que no senti-
mos la vergitienza de habernos reido como destripaterrones,
sino después de habernos saboreado con el espeso almibar
que chorrea de sus sales. Cervantes, por naturaleza y es-
tudio, es decente y bien mirado: honestidad, pulcritud, las
Musas que le estan hablando al oido con esa voz armoénica
y seductora a la cual no resisten los hombres de fino tem-
peramento. Avellaneda, por el contrario, goza en lo torpe,
lo soez: sus gracias son chocarrerias de taberna, y las pos-
turas con las cuales envilece a su héroe, no inspiran siquie-
ra el afecto favorable de la compasion, por cuanto en ellas
mas hay de ridiculo y asqueroso que de triste e infeliz. El
mal hijo de Noé, burlandose de la desnudez de este venera-
ble patriarca, ha incurrido en la maldicién de Dios y ei
aborrecimiento de los hombres: asimismo el bajo rival de
Cervantes, riéndose y haciendo reir de la desnudez y feal-
dad de Don Quijote, ha concitado la antipatia de los lectores
y granjeado su desprecio.

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay
la propia diferencia que entre los teatros de primera clase
de las grandes capitales europeas, y esos teatritos infimos
donde ciertos truhanes enquillotran a la plebe de los ba-
rrios mas oscuros de las ciudades. EI Teatro Francés, ver-
bigracia, en Paris, en cuyo proscenio son puestas a la vista
las obi;as maestras de Moliere y Beaumarchais: donde el
Miséantropo desenvuelve su gran caracter: donde Tartufo
asombra con los falsos aspectos de la hipocresia: donde Don
Juan pone por obra los arbitrios de su ingenio tenebroso y
su corazén depravado: donde el Barbero de Sevilla derrama
a manos llenas la grata sal que cura tristezas y remedia me-
lancolias: donde Don Basilio enamora con su papel de con-
fidente, al cual tan sélo por el respeto debido a la sotana
no le designamos con el nombre de echacuervos: donde las
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chispas del ingenio hacen un ruidecillo que parece musica
de alegres aves, y las malicias del amor vuelan encalmadas
en cuerpos de donosos silfos. Alli, ante esa representa-
cién grandiosa de las costumbres desenvueltas por la inte-
ligencia de primer orden, la carcajada no tiene cabida: si
se atrevi6 a venir, a la puerta se quedd, contenida por la es-
tatua de Voltaire, el cual nunca se rié como echacantos, ri-
sa alta y pesada, sino bajito, pian pianino, y en forma de
puntas buidas metié su risa por el corazén de los errores y
las verdades, los vicios y las virtudes. Asi como Rabelais
es el padre de la risa francesa, asi Moliere es el padre de la
sonrisa: sonrisa culta, pura; sonrisa de buena fe, de buena
casta; sonrisa agradable, saludable; sonrisa sefiora, sonrisa
reina, que temeria caer en la desconsideracién de las Mu-
sas, si se abultase en términos de dar en risa declarada: son-
risa sin voz ni ruido: estampa muda, pero feliz, donde el
placer ejecuta sus mudanzas, asido de las manos con esa
deidad amable que nombramos alegria.

Avellaneda es brutal hasta en sus donaires: no de otro
modo los trufaldines de la Barrera del Infierno dan saltos
de chivo, grufien como cerdos, embisten como toros y pro-
fieren sandeces de mas de marca para hacer reir a la gen-
te del gordillo que esta revuelta al pie de esas tablas mise-
rables. Por donde podemos ver que en justicia el monje
ruin que irrogé tantos agravios al autor del Quijote, no es
su competidor, menos su émulo: rival es, porque obran en
él envidia, odio, deseos nefandos, y el rival no ha menester
prendas ni virtudes, siendo, como éstas son, excusadas para
el efecto de aborrecer y maldecir. Admiranos, por tanto,
hubiese habido entre los sensatos espafioles quienes diesen
la preferencia a la obra sin mérito del supuesto Alonso
Fernandez de Avellaneda sobre la fabula inmortal de Mi-
guel de Cervantes, principe de sus ingenios. Yo supongo
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que la buena fe no mueve el &nimo de estos autores; y si
por desgracia la abrigasen cuando juzgan a Cervantes infe-
rior, y con mucho, al tal Avellaneda, harto fundamento nos
darfan para que a nuestra vez sintiésemos mal respecto de
su inteligencia. Las proezas de la envidia no son de ahora:
ésta es la primogénita de las ruines pasiones: Abel es menor
que Cain. EI cisne de Mantua fue mil veces acosado por
cuervos que echaban graznidos siniestros en tomo suyo: pe-
ro el lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegé jamas a
ensuciarle la blanca pluma, y asi limpio, casto,'puro ha pa-
sado hasta nosotros, e ir4 pasando a las generaciones veni-
deras. Horacio, juez supremo en poesia, proclama a Virgi-
lio el primero de los poetas, después de Homero: Ovidio can-
ta los triunfos de su maestro: Tuca, Vario, en gran prosa, en-
salzan al autor de las Geoérgicas, y poseidos del furor divino
conmueven el universo con la admiracién gratisima con que
le vuelven inmortal. Mecenas tiene a honra ser su amigo:
Augusto cifra su gloria en tenerle a su lado: el mundo todo
se inclina ante el foco de luz que brilla en esa cabeza, el
fuego sagrado que arde en ese pecho y vuela al cielo en lla-
mas poderosas. Y hay un Mevio que le insulta, le calum-
nia, le denigra; un Bavio que hace fisga de él, le escupe le
escarnece. Elbieny el mal, laluzy las tinieblas, la verdad
y la mentira son leyes de la naturaleza: querer hallar solas a
las divinidades propicias, es querer lo imposible. No tene-
mos idea del bien, sino porque existe el mal: la luz no fue-
ra nuestro anhelo perpetuo, si no reinara la oscuridad; y la
verdad seria cosa sin mérito, si no estuviese de dia y de no-
che perseguida y combatida por la mentira.

Para un Sdcrates, un Anito, un Melito: en no existiendo
estos anti-filésofos, ¢quién acusara al maestro? Para un
Sécrates un Aristéfanes: sin este poeta-histrién, jquién se
burlara de las virtudes?
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Paia un Homero un Zoilo; si no, la envidia se queda con
su hiel en el pecho. Para un Homero un Escaligero; si no,
la basura no cubre las piedras preciosas.

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio: preciso era que
inteligencia superior, corazén sensativo, alma pura, bue-
nas costumbies, poesia en sus mas erguidas y hermosas dis-
posiciones tuvieran enemigos que las hicieran resaltar con
el contraste de los vicios fingidos por la calumnia.

Alfesibeo es un magico que por medio de sus encantos
obliga a salir de la ciudad a Dafnis, su amada, y venirse a él
a pesar suyo. Hechicero! hechicero! grita Mevio, Brujo!
brujo! grita Bavio. Los personajes imaginados por el
poeta son el poeta mismo: las aventuras de los pastores de
Virgilio son de Virgilio mismo. Asi hemos presenciado ca-
si en nuestros tiempos la cruzada impia que los perversos
junto con los ineptos han hecho contra uno de los mortales
mas llenos de inteligencia y virtud que pueden salir del
género humano: virtud, entendiéndose por ella ahora esa
gran disposicién del alma a lo bello y lo grande, ain cuan-
do los tropiezos de la tierray la maldad de los hombres le
hubiesen aproximado al que la poseia a los vicios, y por ven-
tura al crimen. El Giaur fué hijo de una imaginacioén can-
dente, nacido entre torbellinos de humo negro y encrespa-
do; no fué persona real, de carne y hueso: Manfredo, ese
como Doctor Fausto de los Alpes, que aterra con sus cavila-
ciones y da espanto con sus evocaciones, no fué el poeta que
le dio vida sopeando en su propio corazén con la fuerza del al-
ma desesperada. EIl Corsario, ese terrible ladrén de los
mares, para quien la vida de sus semejantes vale menos que
la de un insecto, no fué el mismo que ideo su carécter y le
di6 cuerpo hermoso. Y con todo, sus contemporéneos te-
mieron, aborrecieron, combatieron a ese poeta, tomandole,
mal pecado, por los héroes de sus poemas, cuando las vir-
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tudes, virtudes grandes, se gallardeaban como reinas en su
corazén inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se
harta de carne humana en el cementerio a media noche, y
entra a su palacio a beber vino en un craneo de gente con-
vertido en copa: no es ya el Don Juan Tenorio que engafia
y seduce, fuerza y viola, se come a bocados honestidad y pu-
dor, sin respeto humano ni divino, esclavo de la concupis-
cencia: no es ya el homicida secreto que ha derramado san-
gre inocente, por averiguar misterios perdidos en la vana
ciencia de la alquimia. No es nada de esto: desvanecida la
impostura, purificado el juicio, la generacién presente ve en
él, no al ateo, no al criminal, sino al poeta, al gran poeta, y
nada mas. Desgracias excepcionales y dolores profundos
le volvieron hosco y bravo: asi como amaba el amor, cual
otro Vicario de Wakefield, asi le obligé el mundo injusto y
perverso a amar el odio: Lord Byron amé y aborreci6: amé
como serafin, aborreci6 como demonio. Su alma, en tem-
pestuoso vaivén entre estos dos abismos, cobré proporcio-
nes, unas veces de ente divino, otras de hijo del infierno.
Bregando, forcejando, gritando, aleteando cual aguila loca,
vivid el poeta su vida de suplicio, devorado el pecho por una
legion de angeles convertidos en finias. Asi a Virgilio, en
otro tiempo, quisieron atribuirle vicios y culpas de sus hé-
roes; cuando su buena indole, la apacibilidad de su genio,
su bondadosa mansedumbre le volvian amable para todos
los que no abrigasen en su seno esa vibora inspiradora de
maldades que llamamos envidia.
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CAPITULO VI

En una ele las comarcas de Italia més ricas y hermosas
nacié un nifio a principios del siglo decimocuarto. Las
Gracias tuvieron cargo de él durante los afios de su infan-
cia, las Musas le tomaron por su cuenta desde que tuvo uso
de razén. Bien asi como el caballero de la Ardiente Espa-
da habia nacido con una hoja de fuego estampada en el pe-
cho, asimismo ese nifio parecia cefiir sus sienes con una co-
rona luminosa, la cual era por ventura una mirada espe-
cial con que la Providencia quiso agraciar al recién nacido.
Esa sombra de luz celeste fue precursora de la corona ver-
dadera con que los hombres, admirados, honraron y distin-
guieron a ese nifio andando el tiempo: Francisco Petrarca
fue coronado en el Capitolio por mano del Senador, en una
de esas solemnidades que no suelen prevenir los Gobiernos
sino para las grandes ocasiones.  Quince mancebos de las
familias patricias de Roma, vestidos de escarlata, van pre-
cediendo al poeta con sendas palmas en la mano: los altos
dignatarios del Estado, los senadores metidos en lobas de
terciopelo verde, siguen tras él con diferentes insignias ca-
da uno: el pueblo, en multitud inmensa, forma una proce-
sién interminable. Ahégase en gente el Capitolio: Orso.
Senador, se levanta en pie y exclama: Oh td, el mayor de
los poetas, ven y recibe la coi‘ona del mérito! EI poeta, pa-
lido, pero hirviendo en mudo jubilo, da cuatro pasos apo-
yado en las Musas invisibles; el Senador le pone en la cabe-
za una corona de laurel, mientras el pueblo asorda la ciu-
dad y los montes vecinos con un aplauso gigantesco. In—
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-continenti salen todos y se dirigen a la basilica de San Pe-
dro, en cuyas aras deposita el poeta, como ofrenda a la Di-
vinidad, la corona que ha ganado por medio de la inteli-
gencia.

En un mismo dia Francisco Petrarca habia recibido
cartas del Senador romano, del Canciller de la universi-
dad de Parisy del rey de Napéles, por las cuales le llamaba
cada uno con instancia a recibir “la corona del ingenio”.
Rara coincidencia que causé en el agraciado una como su-
persticiosa maravilla de gran poder en su &nimo. Decidié-
se por Roma, y no fué mucho: la ciudad de los Césares, la
ciudad de los Papas, la capital del mundo era siempre mas
que otra cualquiera, aun cuando ésta fuese Paris, teatro de
las grandes representaciones y los triunfos de Abelardo.
Voltaire ha intentado achicar a Petrarca, poniéndole atras
de ciertos poetas franceses, muertos para la posteridad: Pe-
trarca vive, y su corona, la corona del Capitolio, esta res-
plandeciendo a los ojos del género humano. EIl palaciego
de Federico ha salido mal en esto, como en muchas cosas.
Un bardo amabilisimo de nuestro siglo, bardo cristiano y
sencillo, le lleva la contra al viejo descreido de Ferney, y
sostiene que Petrarca es el primero de los poetas de los
tiempos modernos, sin que haya uno solo en Francia, In-
glaterra, Italia misma que le alcance al solitario de Vaclusa,
y menos que le tome la delantera. Lamartine es tan pro-
pasado en sus fervores, que por poco que delire da en lo ab-
surdo: si no fuera tan serio, tan grave, tan superior este
hombre, harfa reir muchas veces, como cuando afirma que
un verso de Petrarca vale méas que toda la prosa de Platon.
Montaigne dirfa justamente lo contrario, esto es que una li-
nea de la prosa de Platén vale méas que todos los versos de
Petrarca. Si el uno de estos criticos es mas admirable co-
mo poeta, el otro es més respetable como filésofo, y mere-
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ce mas crédito; si bien es verdad que a juzgar de los poe-
tas liricos por la idea que de ellos tienen Montaigne y Mon-
tesquieu, esos crgotistas, como los llama el viejo gascén, no
son ni para servir a la mesa de los hombres de mérito. La-
martine, del oficio al fin, propone exageraciones que a po-
ca costa las llamarian disparates los fil6sofos.

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Sera-
fin Aquilano que di6 en metrificar a despecho de las hijas
del Parnaso. Los envidiosos de Petrarca pararon la oreja,
le animaron. El valecito ardié en celos, se puso de punti-
llas, se estiré cuanto pudo, y alargando el brazo, pensé que
habia tocado las estrellas. Los aborrecedores de Petrarca
se pusieron a gritar: Viva Serafin Aquilano! EIl Fénix ha
parecido! Pan ha resucitado! Y Petrarca no fué nada
desde entonces: pospuesto, insultado, arrinconado, el aman-
te de Laura se dejé estar llorando en silencio su amor infe-
liz en su recepto de Avifién, sin que le diesen pena las voci-
feraciones y los embustes de sus enemigos. Serafin Aqui-
lano estaba triunfante: sus obritas, mil veces reimpresas en
ediciones primorosas, corrian por Italia en alas de la envi-
dia. La conspiracion era verdaderamente atroz; atroz y efi-
caz: el pobre Serafin, idolo facticio de los perversos, llegd
a tenerse por el Apolo, no de la mitologia, sino de la reali-
dad, del Olimpo cristiano donde Jipiter mismo le ensalzara
con una mirada de distincién. Serafin por aqui, Serafin
por alli: todo era Serafin Aquilano, gran poeta. Orso, coro-
nando a Petrarca en el Capitolio a nombre de Italia 'y su si-
glo; la Universidad de Paris rindiendo homenaje al ermita-
fio de Vaclusa; el rey de Napéles, Roberto, el sabio rey, sa-
liendo al encuentro del poeta con la diadema en la mano,
dieron en tierracon la falsa gloria de Aquilano, y levantaron
a Francisco Petrarca una estatua impalpable, mas precio-
sa que el oro, mas sélida que el bronce.
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La misma tactica hemos visto después en contra de Ha-
cine, quien tuvo también no pocos envidiosos denigradores.
iY digo si el autor de Atalia pudiera haber tenido competi-
dores ni en tiempo de Séfocles! Un critico célebre llama a
la Andrémaca la obra maestra del teatro; pero Atalia, dice,
es la obra maestra del entendimiento humano. EI rey Luis
decimocuarto prohibié la representacién de esta obra subli-
me, porque, dijo, semejante majestad no puede dejar de
ser profanada en manos mortales. Tragedia cuya fuente es
la Biblia, “Atalia”, es un monumento religioso: el templo de
Salomén, Acab, la reina perseguidora de Dios: idélatras, ju-
dios: las pasiones més profundas del género humano pues-
tas en giro con habilidad maravillosa: poesia que corre a to-
rrentes de la cumbre del Oreb: versos de cadencia pura:
sentimientos del animo, como si los hombres fueran todos
reprobos o santos: catastrofes estupendas: lenguaje inimi-
table; he aqui “Atalia”, he aqui el poeta que la compuso.
Pues hubo quienes tuviesen a Racine por inferior a Pra-
dén, muy inferior: un tal Pradén; un cierto Pradén; un Pra-
don; un hombre llamado Pradén, que ha sido poeta, dicen,
y ha imaginado piezas teatrales de alto coturno. Racine
se estd hombreando ante los siglos con los grandes tragicos
griegos: Esquilo, Euripides, Séfocles, sus maestros, se po-
nen de pies cuando él entra a su academia, y le sefialan alto
puesto. En Roma no tiene igual: Séneca es interesante
cuando, entrando el conspirador al palacio de Augusto, le
hace decir al gran déspota. “Cifia, toma unasilla”; pero muy
lejos se halla el poeta romano del francés, cuando éste le-
vanta el vuelo y va a llamar a las puertas de la Belleza In-
finita.

En los tiempos modernos Shakespeare es el intérprete
mas poderoso de las pasiones mundanas, el gran levita del
terrenal amor: Racine, en “Atalia”, es el poeta de las pasio-
nes divinas. Las obras donde entren Dios y la religién se-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ran sl*mPre superiores a las que versan puramente sobre
cosas humanas.

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido opo-
ner los mediocres a los ingenios superiores, procurando
que del ensalzamiento desmedido de los primeros resulte la
desestima que los ruines ansian paralos segundos. Esta
providencia infame suele ser tan comun, que todos los dias
la vemos puesta por obra, ain entre nosotros, pequefiuelos.
Si uno amenaza con prevalecer por el talento sobre amigos
y enemigos, alli estdn todos, unidos con los lazos del odio,
para echarse ladrando sobre el picaro que tiene la avilantez
de ser més que ellos. Dotéle naturaleza con sus altos do-
nes: ellos se los niegan, y se cierran en su dictamen. Inte-
ligencia: no sefior; un poco de imaginacién, y nada mas:
superficie, epidermis ligera: rasquesele con vigor, y el ton-
to comparece.

Sabiduria. Sabiduria... si sabe que no sabe nada: y
no a la manera del hijo de Sofrénismo, sino nada, lo que se
llama nada. Sabe lo necesario para deslumbrar a los ig-
norantes y embaucar a los bobos: sabe que es un picaro.
Sabe que somos nobles y traemos la bolsa herrada. Sabe...
¢qué mas sabe?— Que nosotros no sabemos leer ni escribir,
responde el méas hombre de bien y sincero de los sefiores.

Sensibilidad exquisita, don de lagrimas, poesia del do-
lor: todo es ficcion: es un perverso. Si pudiera, extermi-
nara al género humano: es asesino tedrico: no le falta sino
la préactica; y quién sabe: si Dios no me estuviera viendo,
vo dijera que ése se tiene guardados sus dos o tres homici-
dios. No le ven la cara? qué cara!

Rectitud, probidad: bribén: como él no puede nada,
piensa que el buscar la vida es reprensible. Si estuviera
en su mano, nadie tuviera cosa; todo fuera suyo.

Austeridad, severidad: malvado: no deja pasar un pun-
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to, ni el menor: todo lo ve, todo lo censura, todo lo condena.
Es un argos el canalla: manos puercas, ufias largas, no per-
dona. Mata uno un lobo; alli estd él para sacarnos los
efectos de la embriaguez, para insultamos con las purezas
de la templanza. El llama templanza eso de no beber, no
esparcirse nunca. Ese zanguango no ha enamorado en
su vida? no sabe que faldas sin copas no son sombreros?

Virtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu
reino: amenazas, peligros, ofensas, por donde quiera te ro-
dean; y adn muy feliz si no sucumbes, mordida de perros,
acoceada de asnos, devorada de tigres. Virtud, oh virtud,
santa virtud, levanta el vuelo, huye, enciérrate en el cielo,
adonde no podréan seguirte los demonios que con nombre de
hipocresia, envidia, soberbia, odio insano, corrupcién, in-
festan este valle, no de lagrimas, sino de hiel y sangre; va-
lle oscuro, l6brego, por donde van corriendo en ruidoso
tropel esas fieras que se llaman desengafios, venganza, di-
famacion, calumnia, asesinato, impudicia, blasfemia, tras
las virtudes que huyen a trompicones, y al fin caen en sus
garras dando armoénicos suspiros que suben a la gloria en
forma de almas puras.

Mevio y Bavio persiguieron a Virgilio: Serafin Aquila-
no fue superior a Petrarca: Pradén vié para abajo a Racine;
todo por una misma causa. La envidia es ciega, y con to-
do ve muy bien a qué centro tira sus lineas. He alli, pues,
un tal Alonso Fernandez de Avellaneda que sin empacho
se pregona superior a Cervantes en ingenio, y por via de
comprobar sus aserciones le llama pobre, mendigo, manco
y otras de éstas. Que pagado por un aborrecedor oculto
hubiese el fraile infame escrito su mal libro, ya pudiéramos
haberlo llevado en paciencia; que haya en Espafia hombres
de entendimiento harto confuso y de intencién harto men-
guada para desdefiar la obra inmortal de Cervantes por el
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polvo y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe en el
juicio. ¢En qué estaria pensando Don Agustin Montiano
cuando dijo: que si algunos preferian a Cervantes era por-
que andaban muy desvalido el buen gusto y la ignorancia
de bando mayor? Este mal Espafiol recibié, sin duda, lec-
ciones del viejo barbalonga, ese calvo de agrio corazén y
aguda lengua que hiere en la gloria de Homero y trata de
apagar la luz que irradia por el mundo. Zoilo, osado anti-
guo que tuvo la soberbia de concebir envidia por el ciego
de Chio, este pontifice de los dioses y padre de las Musas:
Zoilo, no puede ensefiar el bien y la verdad, siendo como es
la envidia encarnada en miembros de un hermoso, pero
irritado demonio. Para volverse respetable ain en el ejer-
cicio de la difamacién, Zoilo contaba con esa calva sublime
que ha pasado a la posteridad, y esa barba de Termosiris
que en largas madejas blancas se le descuelga por el pecho
hasta el ombligo. Si Montiano carecié de estas ventajas,
fué dos veces tonto y dos veces atrevido en su empresa de
dar al través con la fama de Cervantes.

CAPITULO VI

Si es disposicion secreta de la Providencia que los
hombres de facultades intelectuales eminentes y virtudes
superiores han de vivir sus cuatro dias en la tierra devoran-
do privaciones y amarguras, no lo podriamos afirmar ni ne-
gar antes de que hubiésemos examinado la materia en dis-
quisiciones filoséficas altas y profundas. Los que de pri-
mera entrada cortan por los argumentos y lo resuelven to-
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do por la autoridad del orgullo y en nombre de la ignoran-
cia, dirfan buenamente que esa ley tacita del Hacedor con-
tra los varones inclitos no existe. Ya lo han dicho cuando,
censurando la desgracia en general, y haciendo mofa de
ciertas lagrimas ilustres, han afirmado que todo hombre es
duefio de su suerte. La teoria, como principio, es infun-
dada, y hasta necia: en la practica, los que han puesto en
campo esa doctrina reciben mil heridas por mil defectos
de armadura. Todo hombre es duefio de su suerte: de ma-
nera que los hambrientos, los desnudos, los desheredados
de la fortuna, grandes y pequefios, no han de imputar sus
desdichas sino a ellos mismos, a su propia incapacidad e in-
dolencia? Tan duros pensadores no recibiran, sin duda,
la recompensa que el hijo de Dios tiene ofrecida a los que
ejercen la caridad movidos santamente por la misericor-
dia. Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me
disteis de beber: desnudo me hallé, y me vestisteis: preso
estuve, y me visitasteis: venid, oh los benditos de mi pa-
dre, a recibir el premio de vuestras buenas obras. Si el
hambre, la sed, la desnudez, la prisién de los desventurados
del mundo provinieran de los peores vicios, cuales son pe-
reza y soberbia, el Juez infinito no les prometiera con tan-
to amor y gratitud el premio con que de antemano glorifica
a los hombres justificados. En la Escritura, indigencia,
necesidad son tan santas como las virtudes que les ponen
remedio: dad al pobre, dice el Sefior; no dice: dad al ocioso,
como si fuera lo propio el vicio que la desgracia. Hambre
puede tener uno a pesar del trabajo; sed a despecho de la
actividad, y carecer de vestido, sin que valgan afanes y pa-
sos por este mundo injusto y ciego. Entre los idélatras
mismos la mas innegable de las divinidades era la Fortuna:
Sila cargaba al pecho una imagen de esta diosa, y sabido es
>gue se llamaba feliz, atribuyendo a una ley providencial
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sus triunfos y felicidades, y de ningin modo a las concep «
ciones de su entendimiento ni a la fuerza de su brazo.

Negar la existencia de la fortuna, alla se iria con negar
su rueda, maquina real, y bien ala vista, que va moliendo
en sus vueltas a la mitad del género humano, al paso gt
a la otra la toma en el suelo y la coloca frente a frente con
el sol. Los més ruines, ineptos, perversos, canallas suelen
ser los que mas resplandecientes se levantan en sus cucha-
ras y alli se estan, echandole un clavo a la dicha rueda, in-
sultando al universo con la incapacidad y la perversidad
triunfantes. Si todo hombre es duefio de su suerte, ;c6-
mo viene a suceder que la inteligencia divina en el autor
de la lliada, la sabiduria excelsa en el maestro de Fedon el
valor indémito y la rectitud inquebrantable en el competi-
dor de Demostenes, las grandes virtudes reunidas en el ma-
yor de los griegos, no los volvieron a estos seres privilegia-
dos los més prosperos de los mortales, y dichosos segiin que
regulamos la felicidad con advertencia a esta vida y el mo-
do de vivirla? Ni por tontos, ni por cobardes, ni por ene-
migos del trabajo habrén pasado a la posteridad esos nues-
tros semejantes que han engrandecido su siglo con su glo-
ria, santificando al propio tiempo su desgracia con la mise-
ria sufrida en amor de la filosofia. Verdad es que ellos no
ansiaron las riquezas; y en no buscandolas ahincadamente,
ellas no vinieron a pararse en sus umbrales. Empero mu-
chos hubo que bien hubieran querido tener lo necesario, y
en quienes el sudor de su frente nada pudo. Desdichas, pe-
sadumbres, dolores son herencia de la flor del género hu-
mano; y esa flor se compone de los grandes poetas, los fil6-
sofos sublimes, los héroes magnanimos, los patriotas ilus-
tres. Hay en Jamblico un pensamiento que hace meditar
mucho acerca de la inmortalidad y el porvenir de las cria-
turas. Dice este mago divino que las lagrimas que derra-
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mamos en este mundo, las penas que devoramos son casti-
gos de malas obras que hicimos en una vida anterior; y que,
purgadas esas culpas, cuando pasemos a otra, seremos mas
felices no, pero si menos desgraciados; hasta cuando, a fuer-
za de purificarnos por medio del llanto y levantarnos pol-
las virtudes, vengamos a disfrutar de la gloria eterna en el
seno del Todopoderoso.

Esta transmigracion oculta en sus entrafias un mundo
de sabiduria y esperanza: los que padecen actualmente se
hallan en la via purgativa, como hubiera dicho un teélogo
cristiano: los que padecen mas, estan mas cerca del reme-
dio: los que estan pecando y gozando en el crimen; los ma-
los, egoistas, perseguidores y torpes, van despacio, muy
atras de esas almas ligeras, medio lavadas ya con las lagri-
mas. cernidas, digamos asi, de la mayor parte de la escoria;
sacudidas al viento acrisolador, y enderezadas al ciclo con
rumbo hacia la luz. Job habia pasado por muchas vidas,
segun el filésofo nigromante: halldbase a las puertas del des-
canso eterno; y. raspandose con una teja la lepra en la calle,
repudiado de su esposa, abandonado de sus hijos, olvidado
de sus amigos en medio del suplicio del alma y el corazén:
enfermo el cuerpo, sus harapos revueltos en inmundicia:
llagas puras los miembros; sin pan contra el hambre, sin
agua contra la sed; clavado en un potro, y volviendo los ojos
a Dios, es el emblema de la paciencia y el reflejo de la glo-
ria fundido en una aureola de esperanza. Job. viejo, po-
bre, dejado de todos; enfermo, victima de mil dolencias o
imposibilidades, lleva vividas muchas vidas, en las cuales
ha sido, segun la idea de Jamblico, afortunado desde luego,
después feliz como lo entiende el mundo, a manta de Dios
en esto de riquezas y placeres, que son cartas desaforadas
para con el padre de las virtudes. Job esta viviendo la ul-
tima vida humana: la lepra, la teja, llaves con las cuales,
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pasando por la sepultura, dejando alli los huesos, ha de abré-
ese gran candado de oro cuyas cifras y combinaciones son
imposibles para los que ain no hemos padecido lo que el
hambriento y el leproso. Oh felices de nuestro tiempo,
ved las pruebas por las cuales tenéis que pasar, medid los
escalones que tenéis que subir, y si sois para echar una mi-
rada escrutadora a la eternidad, derramad torrentes de la-
grimas, abrumados por estos verdaderos tormentos futuros
que llamais hacienda, placer, dichay contento. Vosotros
sois los Ultimos de los tiempos: soles se apagaran, estrellas
caeran, mundos se destruiran, y vosotros, de catastrofe en ca-
tastrofe, tendréis mucho que ver y padecer, primero que
vengais a distinguir la felicidad verdadera de la falsa, y re-
posar en el gremio de Dios, Unico lugar donde podemos te-
nernos por felices: felices, porque alli el mal es imposible,
y el bien llena el universo a nuestros ojos de un océano de
luz donde se estan irguiendo en figuras impalpables las épo-
cas del mundo y los pasos de la gloria. A quién le seria
dado romper esta escala eterna, y revolver las cosas de ma-
nera de acomodarlas a sus propias extravagantes ideas, ha-
biéndolas sacado de la jurisdiccion de una ley jnifinta?

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido a ser
Genio para los cristianos, Ilaméndose destino. El destino
es cosa tan fuerte, que por mucho que nos neguemos a con-
fesarlo, viéndolo estamos y devorando sus agravios. Desti-
no es poder oculto, profundo, misterioso: destino es persona
invisible de obras que tienen cuerpo: destino es ser inave-
riguado: su corazén esta en el centro de la nada, y su ma-
no recorre el mundo hiriendo en las teclas de la vida. Los
hombres, figuras diminutas puestas sobre ese,6rgano gi-
gantesco, saltan a su vez cada uno, cuando el destino o la
fortuna ha puesto el dedo en la suya, y unos caen deiTilda-
dos, otros se yerguen mas; éstos dan saltos y se quedan a
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medio caer; ésos suben de un bote a otro andamio del ins-
trumento; tales bailan en buen compas, cuéles se resbalan
y andan a gatas, formando este conjunto triste unas veces,,
ridiculo otras, y ruidoso siempre, que llamamos comedia
humana.

Nosotros pensamos que no hay hombre duefio de su
suerte, si no son los sabios que estan en contacto con la Di-
vinidad por medio de la sabiduria, y los santos que tratan
con ella mediante las virtudes practicadas con voluntad
y conocimiento. Los monarcas no son duefios de su suerte,
porque tienen heredado el trono. Los grandes no son due-
fios de su suerte, porque su amo y sefior los puede echar
abajo de un puntapié el dia que se les enoje. Los ricos no
son duefios de su suerte, porque muchas veces no deben sus
riquezas al sudor de su frente, y porque un tirano o un la-
drén se las pueden quitar el dia menos pensado y dejarlos-
en la calle. Los hijos de la fortuna no son duefios de su
suerte, porque esta prostituta mal intencionada los concibe
del viento a media noche, y los pone en cuna de oro, sin que
ellos sepan cémo ni cudndo. Quién les niega la existencia
alos hijos de la fortuna? Ola! filosofillo, eres tu quien vie-
ne ahora con que los herederos incapaces del reino, los opu-
lentos con haberes ajenos, los dignatarios, los nobles de fa-
vor por una parte: los ciegos esclarecidos, los tullidos ilus-
tres, los mendigos célebres por otra son todos fabricantes
de su propia felicidad o desventura? Cuales son los méri-
tos de tanto picaro, tanto ruin, nacidos para el hurgén y la
esportilla, que estan ahi bajo el solio con nombre de pre-
sidentes, ministros y generales? dénde los hechos estupen-
dos, las proezas, las virtudes de esos bribones que en casi
toda la tierra tienen monopolizados tesoros, placeres y ale-
grias, en tanto que los buenos, los inteligentes, los activos,
los virtuosos, los amigos del género humano, trabajando sin
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cesar por el bien comun, las lucos y la libertad, se ven obli-
gados a remojar sus propias manos con sus lagrimas y co-
merselas a media noche? Veo alli un hombre sentado en
lugar eminente, con cara de sefior de un pueblo y duefio de
una vasta porcién de territorio: el cielo de terciopelo car-
mesi que le da sombra, los almohadones en que asienta sus
pies rusticos, las lamparas que alumbran la sala indican
que ese se halla bajo el solio: es presidente de una Republi-
-ca, tiene facultades omnimodas, y puede hacer, en bien o en
mal, lo que se le antoje. Su cara es grosera: sus 0jos bestia-
les se estan ofreciendo para que leamos en ellos vicios e ig-
norancia: su cerviz formidable gravita sobre ese rostro de
.animal hecho magistrado. Este como hipopétamo de carne
humana no sabe leer ni escribir, no tiene idea del mérito:
el bien y el mal no son nada sino con relacién a su propia
conveniencia: Estado, Gobierno, leyes, cosas para él de
significacion ninguna: acciones, no sino malas en su vida:
antecedentes, infames: esperanzas, para su patria, la ruina;
para él, el cadalso. Sirvi6 de esbirro, de verdugo a otro
tirano: vivié del tablaje y la estafa: ni pundonor como sol-
dado, ni hazafias de valiente: pereza y ociosidad, subiendo
y bajando por ese cuerpo desmedido, le tienen a medio dia
en el lecho, dormida el alma a las sensaciones y los cuida-
dos del ser inteligente. Jamés ha movido un dedo para
agenciarse el pan como hombre de bien: pan y vino, sobre
tarja, y que le busquen en Ginebra. Inutil para todos, sus
ruines propensiones y sus malas obras le vuelven perjudi-
cial para sus semejantes, tanto mas cuanto que de continuo
se halla fuera de si con el recargo de licores incendiarios
que le embrutecen y enfurecen masy mas. Este perverso
sin luces, este ignorante sin virtudes, que si algo merece es
la escoba o la horca, se estd muy formal entre cortinas de
damasco, llaméandose dictador, y disponiendo de vidas y ha-
ciendas .

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Mirad alli ese rico que ve para abajo a los demas. Su
casa es un palacio: el cedro oloroso, el ébano, labrados de
mano maestra, componen su mobiliario. La seda anda ro-
dando: alcatifas primorosas ofrecen bellos colores a los ojos,
suavidad a las plantas de su duefio: dorados bronces, porce-
lanas de Sevres, elegantes candelabros son adorno de sus
rinconeras; y una arafia de cien luces suspendida en el zenit
del grandioso aposento, esta llamando los ojos a su cadena
de oroy a la turbamulta de iris infantiles que van y vienen
entre los prismas resonantes. Pues la mesa de este gran se-
fior! Los dos reinos son sus tributarios; la perdiz provoca-
tiva, el pichén delicado, el capén suculento, alli estan a su
albedrio, haciendo requiebros a su paladar esquilimoso.
Ni por lejano el mar deja de ofrecerle sus productos: el rico
gusta de peces finos: el salmén, héle alli alto y esponjado
incitando el apetito con sus gordos filamentos. La tortu-
ga: presente; en sopa real, entrega al ansia del regalén acau-
dalado sus sabrosas entrafias. La anguila: no subsiste:
¢quién puede pasar sin ese articulo singular, esperanza del
hambre rica, satisfaccion de cultos comedores? Ahora tu,
reino vegetal, ven y pon en el festin tus hongos, tus trufas,
tus esparragos, tus coliflores, tus berzas diferentes, y no
escatimes ni la raiz profunda, ni el grano en leche de que
tanto gustan principes y potentados.

Por los bosques de Fontainebleau anda saltando ale-
gre de arbol en &rbol el faisan, libre y feliz en sus amores.
Su esposa, su amiga, en la frondosidad de una haya se esta
en el nido, y entre sus alas sus polluelos, bebiendo la vida
en el corazén que les reparte calor a todos. EI macho los
contempla pensativo sobre una rama préxima, y vive en el
amor de su hembray el carifio de sus hijos. Un estallido
se difunde por el bosque: derramado en todas direcciones,
se va como un trueno deshecho: el péajaro aman-
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te yace en tierra, las alas en cruz, el pescuezo tor-
cido, la sangre chorreando por las fauces. Al otro
dia esta pieza seré el plato principal de la comida del sefior
maiqués o el sefior duque. Lastima que el &guila real del
Caucaso no sea de comer! y dos veces desgraciado el rico
en que naturaleza no haya destinado el leén del Asia para
sus antojos y sus gulas. Ahora pues, este gran sefior labré
su riqueza con el sudor de su frente? empufid la esteva, bor-
neé el hacha en el profundo monte? No; ni corri6 los ma-
res desafiando las tempestades, ni fué a la guerra y di6
grandes hazafias por cuantiosos estipendios. La inteligen-
cia, no la beneficia; el vigor natural, no lo ejercita: no com-
pra ni vende para comer, no arrima el hombro al trabajo a
ninguna hora: heredd el inepto, y en la herencia funda su
orgullo; o rob¢ el miserable, y en el crimen finca su gloria.

Un anciano esta bajando a tientas por un cerro del
Atica apoyado en un bordén: paso entre paso, en una hora
no ha descendido diez toesas. Cada guijo un tropezon, ca-
da hoyo una caida. Ni un perro le guia al infelice, porque
es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera en él boato
reprensible. Por dicha le importa poco que el sol se ponga:
oriente y occidente, mafiana y tarde, dia y noche, todo es
lo mismo para él; sus ojos duermen a la luz, y él anda por el
mundo a lienta paredes, hijo de las sombras, cuyo seno
conmueve con dolorosos suspiros. Llegé por fin ala ciudad:
palpando las murallas, cerca de una tienda, supo que esta-
ba donde oidos humanos pudieran reconocer la presencia
de un hambriento, sediento y desnudo, y levanté la voz.
canté un fragmento de poema. EIl ciego! exclaman aden-
tro, el ciego de la montafia ha venido! Pide pan en nombre
de sus héroes; démoselo en nombre de los dioses: Home-
ro es una bendicién en todas partes. Y una mujer carita-
tiva sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le da de co-
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mer y le abriga con sus propias mantas. Al otro dia el ciego
besd la mano a su bienhechora, se despidié y se fué a can-
tar a otra puerta y pedir caridad en otra parte. Habia tra-
bajado cuando mozo: fué mercader, corri6 mares, visit6
puertos: el ciego habia sudado la santa gota de la actividad
humana, buscando la vida, combatiendo a la muerte, ga-
nando terreno sobre la miseria: fuerza intelectual, fuerza
moral, fuerza fisica estuvieron en continuo movimiento en
esa persona dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la
desgracia, andando sobre él, bien como tigre que se aferra
sobre el elefante, le siguié y le devoré sin consumirlo mu-
chos afios. Ese antiguo estaba en la Gltima vida, como
Job: por la inteligencia, la sensibilidad, la virtud y las des-
gracias, iba a entrar en la categoria de los entes superiores,
después de haber vivido siglos en mil formas. Quién ne-
gard el influjo de una divinidad recéndita sobre ciertos in-
dividuos providenciales? Ni el talento, ni la habilidad, ni
el trabajo pueden nada contra su suerte; suerte negra, en
cuyos laboratorios no se destilan sino lagrimas para los pre-
dilectos de la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosia para

los hijos de la fortuna.

En un barrio oscuro de Londres, casi fuera de la ciu-
dad, vivia bajo humilde techo un hombre de afios en un
cuartito mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y
ciego como el anterior, no contaba con mas arbitrios que
los escasos dineros que sacaba de sus versos vendidos por
sus hijas. Su mujer se cansé de él; sus hijas mismas le hi-
cieron traicién, en cierto modo. Lloraba el viejo, porque
era desgraciado: el pan, mal seguro, no de cada dia: vino,
nunca por sus manteles. En cuanto a la luz artificial, im-
portébale poco, puesto que ni la veia, ni sabia si estaba o
no ardiendo en su aposento. Llegé a tener hambre el mi-
sero: devoréla santamente en memoria de lo que en otro
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tiempo se habia satisfecho. Porque éste si, para ser ciego,
habia visto méas que todos; para carecer de lo necesario, ha-
bia nadado en lo superfluo; para ser desconocido y triste, ha-
bia brillado en la corte al lado de un poderoso. Ahora, no
solamente se come las manos, sino también huye de sus se-
mejantes: sus compatriotas no pueden oir su nombre sin de-
jarse arrebatar de la venganza; y si supieran que esta vivo,
no le fuera bien contado, pues de debajo de las piedras le
sacaran. Este mendigo ha sido ministro poderoso de un
gran tirano, ha encubierto malas obras, ha sufrido se derra-
me sangre, sangre de reyes. EI ciego oculto en una calle-
juela de Londres, el muerto de hambre, el zarrapastrén, es
Milton, ministro de Oliverio Cromwell. Cuando pertene-
cié en cuerpo y alma a la politica; cuando fue malo, cém-
plice de un regicida, opresor de su patria, las riquezas le
asediaron, los bienes del mundo le abrumaron: triunfos y
placeres, suyos fueron: llaméndose feliz, anduvo el cuello
erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre de
la sangre sino el de las lagrimas; no el de la ambicién sino
el de la abnegacion; no el del orgullo sino el de la modestia;
no el del crimen sino el de las virtudes, los bienes de for-
tuna han huido de él cacareando como aves espantadas.
Riqueza y virtud implica: hambre, dolores, ayes agudos, con
rostros de angeles enemigos o demonios propicios, forman
la cariatide sobre la cual esta sentada la suerte de los gran-
des hombres. Milton, ministro de Cromwell, fue rico y fe-
liz: Milton, poeta del Paraiso Perdido, fue menesteroso y
esencialmente desgraciado. No hay duda en que un Genio
invisible va guiando hacia la gloria por entre abrojos y car-
dos a los hijos distinguidos de la naturaleza.

En una carrera aristocratica de Paris vivia de igual

modo hasta ayer otro hombre, duefio de un palacio suntuo-
sisimo. El viajero que andando del parque de Monceau al
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Arco de la Estrella ha pasado por la Alameda Friedland, ha
visto, sin duda, una como morada real de piedra viva y do-
rados capiteles. El oro, la pedreria fina ruedan a destajo
en esa mansion de principes. Lacayos de librea, con an-
cha franja amarilla en el sombrero negro, estan para saltar
al pescante de la carroza que va a salir al poder de cuatro
caballos arabes. No esperan sino al amo. Hele alli: baja
ya las gradas de marmol: su rostro viene ardiendo en un
bermejor que no es de la naturaleza: gruesos diamantes
al pecho en forma de botones: un carbunclo, envidia de rei-
nas, esta fulgurando en el mefiique del principe o sefior.
Viejo parece éste a pesar de la juventud facticia del afeite.
Su mirada contiene un mundo de desprecio por el género
humano: es millonario de sangre real: sus semejantes no son
semejantes suyos: los aborrece o los desdefia. Bajo6: sube
al dorado coche: el latigo chasquea, los nobles corceles to-
man sublime trote, devoran la distancia, y luego comparece
la real carroza en las encrucijadas del Bosque de Bolofia,
donde esta hirviendo la nobleza de Francia. Ese principe
que tiene entrambos pies en la cuspide de la prosperidad
humana por lo que toca a las comodidades, las riquezas, los
honores, ;serd por ventura hombre de mérito que ha lle-
gado a ese punto por sus obras? No: es un maniatico, me-
dio loco y medio idiota: vive y ha vivido siempre hundido
en los vicios: carece de inteligencia, y no le envalentona si-
quiera el brio fementido de la soberbia. Nada ha hecho en
su favor: ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado co-
sa ninguna, y todo lo tiene, y todo le sobra, y con su esplen-
dor insulta la modestia de los hombres de virtudes (*). He
aqui otra prueba viviente del principio sentado en mala ho-

(=) EI personaje a que aludimos aqui es el duque de Brunswick, como
bien le reconoceran en los toques de su fisonomia los que de él tensan noti-
cia. Nosotros le hemos visto asi como le delineamos.
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ra por el seudo-filésofo: “Todo hombre es autor de su pro-
pia fortuna”; principio que trae consigo una torpe falsedad
y una calumnia a los desgraciados ilustres que no han per-
dido una hora de la vida ni se han dado punto de reposo,
trabajando en la obra de los buenos, que es la civilizacién
y la felicidad del género humano. Dificil seria para cual-
quiera aducir pruebas de que una divinidad oculta persi-
gue incesantemente a los hombres que prevalecen por la
inteligencia y la sensibilidad; y trayendo la proposicién al
campo del raciocinio, vendriamos a parar en que las desgra-
cias anexas a esos individuos vienen a ser naturales, por
cuanto en lo menos que ellos piensan es en su comodidad,
y no se van desalados tras los bienes de fortuna, debajo de
cuyo imperio militan los hombres vulgares, los ruines, los
egoistas, y toda esa caterva que compone el globo despre-
ciable de las ciudades y las naciones. Y todavia, ante el
cuadro lastimoso de poetas, filésofos, inventores de las co-
sas, descubridores de mundos, grandes escritores, politicos
eminentes, héroes de la virtud que se van a la eternidad
oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga, acoceados por
sus semejantes, empapados en sus propias lagrimas, no ha-
bra quien nos quite del corazén que un misterio inescruta-
ble se esta desenvolviendo en ellos desde el principio del
mundo; misterio que vendra por ventura a sernos revelado
el ultimo dia de los tiempos, cuando las tinieblas vuelen rom-
pidas a la nada, y el cielo abierto nos inunde en luz nueva
y nos harte de verdad. Entonces admirados diremos: Es-
to habia sido: y nos postraremos ante el duefio de los secre-
tos humanos y divinos, y levantaremos a él los ojos, y ex-
clamaremos: Sefior, tu obra es buena! Sefior tu obra es per-
fecta! jSefior, tu obra es santa!

Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra
del mundo a los hombres que son honra y gloria de su es-
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pecie: no hay una de la cual no pudiéramos decir lo que de
Irlanda: Hibernia sempcr incuriosa suorum. EI escandalo
que ha dado Portugal dejando pedir limosna y morir de
hambre al mayor de sus hijos, lo ha dado Inglaterra en Mil-
ion. Alemania en Weber y en Mozart; Francia en Moliere,
Italia en Dante, Espafia en Col6n y en Cervantes. Las que
no han erigido estatuas a sus varones inclitos, las erigiran
luego; mas yo tengo para mi que ni la diadema de laurel
que cifie la frente de los bustos del Alighieri, ni el fulgor que
despiden los retratos de Camoens, ni el marmol que conde-
cora la ciudad de Madrid representando a Miguel de Cer-
vantes, les van a saciar en la eternidad las hambres que
padecieron, aliviar los dolores que sufrieron, ni enjugar las
lagrimas que derramaron. Cosa es que le hace a uno eri-
zarse los cabellos y correrle por las carnes un fatidico hor-
miguillo, ver a Cristébal Colén padecer y gemir en triste
abandono, tendido en la oscuridad en un rincén de Valla-
dolid. EIl monarca estaba al corriente de la situacién del
gran descubridor; los espafioles sabian del modo que esta-
ba agonizando el duefio de un mundo; y Colén se moria
sin auxilio humano, si bien el divino, hombre predestinado
al fin para la gloria, no podia faltarle. Expir6. Tan luego
como el gobierno de su majestad supo que el Almirante
habia fallecido, se colocé sobre la envidia y la indolencia, y
alli fueron los decretos reales para engrandecer y ennoble-
cer al difunto; alli las exequias de principe; alli la admira-
cién escandalosa; alli el dolor resonando en llanto sublime
del uno al otro extremo de la monarquia. EIl que acababa
de morir cual un mendigo, nacia para la grandeza en ese
instante: ese cadaver cubierto de harapos, insepulto, ca-
liente aln, es augusto como cuerpo de rey. El dia que mu-
rié Colén nacié para los pueblos civilizados, la gratitud le
reconoci6 y el amor le empez6 a mecer en cuna de oro. EI
dia de su muerte nacen los hombres verdaderamente gran-
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des. EIl mayor de los griegos, herido en el campo de bata-
lla, teme arrancarse el acero que tiene clavado en el cora-
z6n, hasta que no sabe el éxito de la jomada; y como sus
compafieros de armas acudiesen a él apellidando victoria, y
luego al verle rompiesen a llorar perdidos: “Tebanos! les di-
ce el héroe expirante, vuestro general no ha muerto; al con-
trario, hoy, hoy. este dia tan glorioso es cuando nace Epa-
minondas”. Se arranca la espada del costado y muere. El
dia de su muerte nacia Epaminondas; el dia de su muerte
nacié Cristébal Colén: el dia de su muerte nacen todos los

hombres para quienes vivir es morir trabajando al yunque
de la gloria.

En las naciones para las cuales caridad es parte de la
sabidurfa, y no se tienen por cultas si no practican las obras
de misericordia, los ciegos tienen hospicios donde las co-
modidades rayan en lujo; los tullidos no hacen sino alar-
gar el brazo para tomar el pany el vino; los paraliticos repo-
san en suaves lechos, y por medio de maquinas ingeniosas
vacan a todos los movimientos necesarios; los sordo-mudos
se crian, se educan, aprenden a oir y hablar por medio de
inventos maravillosos, imaginados con amor ardiente pol-
los filantropos: los nifios desvalidos tienen socorro, los ex-
pésitos hallan madre: las malas mujeres jliasta ellas! pueden
refugiarse en un palacio, cansadas del vicio, atraidas por el
aliento de la virtud. Los invélidos son duefios de alcaza-
res faustosos: alli tiene cada uno su cémoda celda, su pe-
gujalito donde toma sol y siembra su repollo: el refectorio,
aseado, abundante; la cama limpia, los claustros o corredo-
res alegres con luz de sol mafiana y tarde. Soélo para los sa-
bios, los filésofos, los poetas, los varones perilustres no han
levantado hasta ahora en ninguna parte un asilo conve-
niente, y muy dichoso ha de ser Luis Camoens si halla una
tarima en el hospital de mendigos. Edgar Poe, el joven ins-
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pirado, el gran poeta de los Estados Unidos del Norte, se an-
daba hasta ahora poco arrastrando por calles y tabernas, cu-
bierto de lodo, tristemente feo y despreciable; y ese cuerpo
de borracho habia sido santuario de las Musas. Andrés Ché-
nier no se escapd del hospicio o de la esquina de la calle,
sino gracias al patibulo que le recogié a tiempo. Cuando es-
te amable ingenio se daba de calabazadas contra las paredes
de su calabozo exclamando: “Lastimal algo hay aqui en es-
ta cabeza”, no sabia que lo que le iba a tomar el verdugo
le hubiera tomado la miseria; o méas bien, lo supo, porque
a fuero de apasionado a las letras humanas, Minerva le ha-
bfa ya ungido con el aceite magico que confiere drdenes de
gloria con imposiciones de hambre y harapos. Beker, el
Tirteo de la Germania amenazada, fué infeliz hasta el alti-
mo suspiro.  Gilbert padecié cuanto alcanzan a padecer
seres humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mor-
talmente dolorido, se hace arrastrar a la ventana para ver
desfilar a sus ojos la comparsa de la comedia universal.
Este al fin no fué tan desdichado: en medio de sus enferme-
dades incurables, sus dolores intensos, sus privaciones, le
queda un bien, un grande bien: su esposa no le abandona ni
le asquea; al contrario, santamente enamorada, vierte sobre
las Glceras de su corazén el balsamo de sus lagrimas, al
tiempo que suaviza con benéficas unturas las dolorosas es-
coriaciones de sus miembros. Feliz mil veces el que puede
decir: “Mi mujer”, y descansar en su seno, y morir en sus
brazos, oyéndola pronunciar juntamente el nombre de Dios
y el de su marido, envueltos en lagrimas que el angel de la
guarda esta recogiendo en anfora invisible.
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CAPITULO IX

Don Manuel de la Revilla, escritor contemporaneo de
los mas notables de la Peninsula, se ha empefiado en qui-
tarle a Cervantes la joya mas preciosa de su diadema negan-
dole en mala hora la miseria y las desgracias, por sincerar
a su patria de la nota de egoista e indolente. No sabe Don
Manuel nue no hay verdadera gloria sin desgracia, y que

el infortunio es el hoplita descubridor que les va abriendo el
campo a los varones inclitos?

Oui. la gloire t'attend; mais arrete et contemple

A quel prix on penetre en ces parvis sacres:

Vois, rinfortune assise a la porte du temple
En garde les degrés.

El infortunio, si sefior, el infortunio es el dragén que
cuida las manzanas de oro en el jardin de las Hespérides:
el que desea apoderarse de ellas a todo trance, ha de pelear
con ese monstruo y vencerle en singular batalla; y puesto
que le venza, no ha de salir sino chorreando sangre el cuer-
po, el corazén herido, el alma ensayada al fuego. Terrible
es esa aventura: los cruzados que fueron en busca de Rei-
naldo pasaron por entre los demonios que guardaban la
mansioén encantada de Armida en forma de grifos, tigresy
serpientes, apartandolos y enmudeciéndolos con la varilla
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de virtudes: contra los custodios de la gloria, esta manzana
de oro cuyas entrafias abrigan sabores y placeres inmorta-
les, no hay varilla de virtudes. Esos monstruos no huyen;
se les van encima a los atrevidos, y se les comen el alma
rompiéndoles el cuerpo con ufias envenenadas. Terrible es
esa aventura: para acometerla, el caballero ha de ser de los
mas famosos andantes, de esos que, armados de todas ar-
mas, se van sobre el endriago y le cortan la cabeza, dejan-
do alli los vestidos y la mitad de su sangre. Don Manuel
de la Revilla nos recuerda que el duque de Béjar y el con-
de de Lemos fueron caritativos para con Cervantes, y que
éste no padecid las necesidades que nuestro siglo acostum-
bra echar sobre la nacién hispana como otros tantos cargos
de mezquindad y egoismo. EIl duque de Béjar! Ese grande
de Espafia que con sus dadivas no consiguié sino labrar el
olvido del agraciado? Coémo daria, cuanto daria el pobre
duque, cuando su nombre ni méas volvié a salir de los labios
de Cervantes, desde que éste hubo recibido su limosna! O
la dié, como suelen dar los soberbios, despreciando y ala-
bandose, o fué tan cicatero, que lejos de infundir gratitud
en el pecho del hambriento, infundié desprecio; pero des-
precio humano y generoso, de esos que se duermen y que-
dan muertos en el silencio.

Clemencin da mucho a entender y deja al lector mu-
cho que adivinar con sus cultas reticencias, tocante a la
frialdad del mas agradecido de los hombres para con el se-
fior duque protector. EIl conde de Lemos si, mas constan-
te y bien intencionado; pero generoso, ni él. ;(Cémo su-
cede que estos ricos, estos botarates que echan por la ven-
tana veinte mil duros en una noche de luminarias, o en un
festin de quinientos platos; cdmo sucede, repetimos, que
estos que tienen para hartar de ficédula, pitirrojo, alondra 'y
ave del paraiso, asentados con brazos de mar de Tokay y
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Roederer, a sus reyes, sus parientes, sus camaradas, sus
amigos tan opulentos como ellos, no dan a un pobre ilus-
tie de una vez para toda la vida, o cuando menos para algu-
nos afios, y no que le obligan a estar volviendo a sus um-
brales y llamando a sus puertas cada dia? El conde de Le-
flaos alcanza nuestra gratitud por los beneficios que hizo a
Cervantes, y en él al género humano; pero si tomando el
quinto de su renta anual le hubiera asegurado su fortuna
con una casita de campo, una heredad donde el hombre de
ingenio hubiera ido a sepultarse, tranquilo respecto del pan
de cada dia, a la gratitud hubiéramos agregado la admira-
cién, y tendriamos placer en llamarle Augusto al sefior

conde, siquier Mecenas, protectores apasionados del talen-
to y las virtudes.

El embajador de Francia mostré una ocasion viva sor-
presa en Madrid de ver que hombre como Cervantes no es-
tuviese aposentado en un palacio, y servido como principe
a costa del Gobierno. Esto nos reduce a la memoria la her-
mosa fundacién de los atenienses llamada Pritaneo donde
los ciudadanos que habian merecido bien de la patria por
la inteligencia, la sabiduria, el heroismo, las virtudes ex-
traordinarias, se recogian a vivir a expensas de la Republi-
ca, la cual no escatimaba ni el tesoro comun, ni los mira-
mientos debidos a tan singulares personajes. Logista Ca-
rio, llegando a tiempo a la buhardilla de la ciudad de Bur-
deos para que Inarco Celcnio no fuese a la carcel, le esta
preguntando con tristeza al sefior de la Revilla, si no pudié-
ramos decir hoy como en tiempo de Cervantes: Iberia scm-
per incuriosa suoruin? Hubo extranjeros que pasaron a Es-
pafia sin méas objeto que conocer a tan egregio varén; y mu-
chas veces se llenaron de asombro al ver la inopia en que se
estaba consumiendo ese grande hombre. No estaria Cer-
vantes tan bien en su patria, cuando se insinué con los Ar-
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gensolas para que le llevasen consigo a N&poles? Estos,
menos hidalgos que poetas, se lo ofrecieron, y burlaron su
esperanza con el olvido. Desengafios, amarguras, a cada
paso en el autor del Quijote. Don Manuel de la Revilla cum-
ple con su deber cuando intenta salvar a Espafia salvando
a Cervantes; pero el defecto de armadura est4 alli, y bien a
la vista. Mas decimos: los espafioles no han conocido el
mérito o méas bien todo el mérito de su gran compa-
triota, sino cuando éste, dando golpes en su tum-
ba desde adentro, ha llamado la atencion del mun-
do con un ruido sordoy persistente. Y aun asi, no son
los espafioles los primeros que le han oido, sino ciertos in-
sulares cosmopolitas para quienes son patria propia las na-
ciones donde descuellan grandemente la inteligencia y el sa-
ber humano. Los ingleses, con su admiracién alharaquien-
ta por Cervantes, sus traducciones del Quijote, sus comen-
tarios, le han sacado a la luz del diay le han puesto al autor
entre Homero, Platén, Virgilio, Tacito y los autores mas
esclarecidos de todos los tiempos; y su obra entre la Diada,
la Lusiada, la Divina Comedia, el Decamerdn, el Orlando
furioso y mas obras que acostumbramos llamar clésicas y
maestras. Espafia descuenta hoy dia con el amor y los
honores el olvido y los ultrajes que devoré Cervantes en la
tierra; y tan alto el precio en que Uene a su grande hombre,
que no le seria bien contado al que hoy saliese volviéndose
notable con la menor ofensa a su memoria. Nosotros, gra-
cias a Dios, hemos respetado siempre a ese rey de la plu-
ma; y tanto le hemos compadecido por lo infeliz, que nun-
ca hemos contemplado en su suerte sin sentir himedos los
ojos. En cuanto a volver por él, ni tenemos contra quien
ahora, ni nuestras fuerzas serian para entrar en tan gran-
diosa estacada. Con todo, si acudieren caballeros aventu-
reros, que nos repartan el sol, y aqui estamos los mantene-
dores, no como el doncel de don Enrique, puesto el encaje,
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sino el rostro descubierto, para que se vea si el semi-bar-
baio de America es paladin leal ni tiene miedo.

CAPITULO X

Hay un espafiol para quien los defectos mismos de Cer-
vantes son perfecciones dignas de imitacion, y sus errores
axiomas y reglas del lenguaje mas cumplido. Garcés, en
sus Fundamentos del vigor y la elegancia de la lengua cas-
tellana, obra de mérito incuestionable, pone de muestras
lugares del Quijote que harto dan a conocer que el autor no
tuvo gran cuenta con la tersura y pulidez requeridas siem-
pre por las obras de lomo. Virgilio impuso a sus testamen-
tarios Tuca y Vario la obligacién de echar ai fuego la Enei-
da, porque no la habia traido al cepillo tantas veces cuan-
tas él quisiera: Cervantes no ley6 ni una sola su manuscrito,
y asi lo di6 a la estampa, lleno de lunares, como todo el mun-
do sabe. El autor de los Fundamentos arriba mencionados
es un peripatético antiguo, de esos que se hubieran dejado
moler en un pilén antes que entrar en cuentas con el maes-
tro. Pero el magister clixit no es razoén, y los votos pedarios
no resuelven los grandes asuntos de interés general y per-
petua trascendencia. Ni el respeto debido a la autoridad
de Cervantes, ni el peligro de caer en vanistorio han sido
bastantes para que nos abstengamos de hacer una técita cen-
sura de ciertos pasajes donde flaquea ese gran entendimien-
to, donde verosimilitud y decoro estan brillando por la au-
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senda. Dedmos técita censura, porque nunca nhuestra
osadia hubiera acometido la obra de corregir de manera
didactica los que a nosotros nos parecen defectos, en un co-
razén, eso si, con los criticos mas autorizados de Espafia y
otras naciones. Si Homero mismo cae en esa pesada sofio-
lencia de que habla Horacio, quandoque bonus dormita!
Horneras, ;qué mucho que otro cualquiera, por despierto
que ande a las prescripciones del arte y las advertencias del
buen gusto, rinda la cabeza a esa deidad indolente que sue-
le nacer de la fatiga y el descuido?

En mala hora el triste Avellaneda fue a tomarle en el
camino a Don Quijote, Y le llev6 a las justas de Zaragoza,
cumpliendo con el programa de Cervantes: si esto no suce-
de, el caballero andante, en manos de su legitimo conduc-
tor, va all3, Y en teatro mas adecuado para su indole y su
profesion, sigue desenvolviendo su gran caracter de paladin
esforzado e invencible caballero. Alli, en la estacada su
gentil persona estad como en su centro: a las justas de Za-
ragoza concurren, suponemos, Beltrdn Duguesclin, Pierre
de Brecemont, Miser Jacques de Lalain, el sefior de Bouro-
pag, Juan de Merlo, don Fernando Guevara, Suero de Qui-
fiones y otros muchos aventureros de las naciones caballe-
rescas. Don Quijote de la Mancha se afirma sobre los es-
tribos, requiere su buena lanza, y ora venid juntos, ora ve-
nid solos, da sobre ellos, andando tan brioso y activo Ro-
cinante, que no parece sino que le han nacido alas a posta
para esa aventura. Concluida la batalla, las princesas y
sefioras de alta guisa que estan en sus tablados de colgadu-
ras de terciopelo, baten palmas exclamando: “Honra y prez
a laflor y nata de los andantes caballeros! Bien venido sea
a estos reinos el desfacedor de agravios, enderezador de
tuertos, sombra y arrimo de doncellas menesterosas!” Y
luego oye el vencedor un suspiro largo y apasionado, y se
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encuendan los suyos con unos 0jos negros que le estan de-
vorando, y viene una duefia, y a furto le dice: "Sefior Don
Quijote, lleglese a ese palacio, si es servido, que mi sefiora
la princesa Lindabrides quisiera comunicar con su gallar-
dia cuatro razones”. Pero no, nada de esto que es tan pro-
pio de Don Quijote, sino que el miserable Avellaneda le co-
ge y le hace dar de azotes en la cércel! Azotes a Don Quijo-
te de la Mancha, el caracter mas elevado, el loco més res-
petable por la virtud, el mas honesto y digno de cuantos
son los hombres! Ese Don Quijote preso, con sentencia de
azotes sobre si, la pena de los infames, ;para qué sirve ya?
Después de los azotes, Jesis mismo no tiene sino morir:
desdicha, ni vilipendio, ni dolor como ese en el mundolel
que los lleva, curese con la muerte del género humano, o
sucumba: el sepulcro Gnicamente puede serle disculpa a la
opinién de los hombres. Me acomodaron con ciento, decian
los ladrones descarados, cuando se usaba ese horrible cas-
tigo.

A espaldas vueltas me dieron
el usado centenar.

dice otro picaro sin vergiienza. Y la pena de los rufianes,
los alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor y la
hidalguia, a Don Quijote de la Mancha! Si un vecino com-
pasivo no le salva, azotan a Don Quijote, y el menguado Ave-
llaneda esta triunfante.

Addison ide6 un caréacter en el cual concurriesen todas
las virtudes filoséficas y morales, y lo encarné en la persona
de sir Roger de Coverley, la cual triunfa en el Espectador
de la Gran Bretafia, ni mas ni menos que un buen hombre
Ricardo de Benjamin Franklin. Sir Roger es bueno, pa-
cifico, sufrido: sir Roger es amable, ameno, abunda en ins-
truccién y buen juicio: sir Roger profesa la tolerancia, mua
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con benevolencia al préjimo, perdona agravios y no los irro-
ga jamas. Girando en la érbita de la modestia, sir Roger
expone ideas elevadas, practica las buenas obras, sus cos-
tumbres son irreprensibles.  Sir Roger es el timbre de
Addison, quien le eleva y purifica masy méas en cada nime-
ro de su insigne periédico. Con justicia aborrecemos nos-
otros los colaboradores: Addison tuvo un colaborador, en
Hora menguada. De repente, un dia aciago, sin que su ami-
go, protector y padre tuviese noticia de su desgracia, sir Ro-
ger comparece en una taberna, alzando el codo, cosa que
nunca habia hecho, en una escena vergonzosa entre muje-
res de mal vivir. EIl Espectador genuino, el austero Addi-
son, estuvo en un tris de caerse muerto cuando le vié: atur-
dido, desesperado, entra a su casa y le mata a sir Roger de
Coverley. Al otro dia, en el nimero siguiente, el pobre sil-
amanecié muerto. Todos sintieron y todos aplaudieron:
un gran caracter envilecido de repente, debe morir. Stee-
le, el colaborador de Addison, cometié un abuso de confian-
za: sir Roger no era suyo: si tuvo necesidad de un hombre
bajo, ¢por qué no fué a buscarle entre los mandilejos de la
hampa? No de otro modo Alonso Fernandez de Avellane-
da ha tomado a Don Quijote de la Mancha, le ha metido en
la carcel entre carlancones y delincuentes, y le ha condena-
do a pena de azotes. Azotes a Don Quijote de la Mancha,
caballero de los Leones, émulo de Amadis de Gaula, aman-
te de la sin par Dulcinea, que mafiana tendré dos o tres co-
ronas con gque premiar a sus escuderos!

En esto finca justamente nuestra queja mas amarga
contra Miguel de Cervantes: quejas, también de él, con ser
quien es, las tenemos. Alonso Fernandez de Avellaneda
le lleva a las justas de Zaragoza al invencible Don Quijote,
y lejos de hacerle justar y romper lanzas con el sefior de
Charni o con Diego Pimentel, le hace consumar mil necias
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locuras en la calle, para que le arrastren a la carcel y le den
de azotes. Cervantes, que si no maté al hijo de su imagi-
nacion cuando le vié infamado, debi6é haberle hecho com-
parecer més alto y garboso en el escenario de la caballeria,
endereza su camino a Catalufia y, con un cartel infamante
a la espalda, le hace dar vueltas por las calles de Barcelona,
seguido de un tropel de muchachos burladores, de canalla
soez y picaros que empiezan a echarle cohombros y cortezas
de naranja. Para colmo de absurdo y negadez, alli esta don
Antonio Moreno, su huésped, exponiéndole a la mofa de la
ciudad y los insultos de los rufianes; don Antonio Moreno,
hombre de bien y de chapa, segiin nos le da a conocer Cer-
vantes mismo. Los azotes con el cartel, alla se van: el uno
se hundié, pero el otro también cay6. Esta escena del Qui-
jote, sin propiedad, porque no es caballeresca; sin decoro,
porque las virtudes del héroe estan escarnecidas; sin grace-
jo, por insulsa, es el tributo que los grandes escritores sue-
len pagar al mal gusto y el error. EIl paso de Don Quijote
en las calles de Barcelona con un cartel infamatorio a la es-
palda, es la burla de Milton en su poema, esa gran majade-
ria donde los demonios se estan riendo de los angeles y ha-
ciéndoles fuego de cafién: es Childe Harold cuando se da
cordelejo con los trascantones y palanquines de Newgate.

Sélo en Virgilio, el méas puro, méas atinado de los auto-
res, no hay, dicen, ni un solo pasaje indecoroso. Y vaya es-
ta excepcion, por ser la Unica, en abono de Cervantes. Oh,
y cémo Don Quijote no hubiera pensado jamas en ir a Bar-
celona! Los caballeros andantes lo son, cabalmente porque
corren el mundo en busca de las aventuras; aventuras que
los estan esperando por encrucijadas y despoblados, no por
ciudades curiosas y nada fantasticas. Princesas a la gru-
pa de caballeros moros; gigantas desemejables; endriagos y
vestiglos, malandrinesy foUones, en los caminosy las sierras.
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Palacios encantados, ciudadelas de honda cava y ancho fo-
so, castillos de torres de plata: enanos, atalayas, encanta-
dores, méagicos ¢en dénde sino en los Pirineos? O vayase a
Damiata el aventurero; alli puede cortarle la cabeza al per-
verso nigromante descaminador y despoblador de las em-
bocaduras del Nilo. Los ejércitos de Alifanfarén de Tra-
pobana y Pentapolin del arremangado brazo, ;se les en-
cuentra en la esquina de la calle por ventura, entre los re-
gatones que van gritando: Albillo como el agua! besugo!
besugo? Todo eso es aventura, y aventura no ocurre don-
de el policial anda arrastrando el sable, sino donde un loco
gracioso puede embestir a mansalva con cuanto vizcaino
y cuanto fraile encuentra por esos mundos de Dios. Don
Quijote en Barcelona es un eclipse lamentable: Sancho
Panza ha casi desaparecido, y es lastima. Pues el sarao.. .
qué sarao! Sefioras de rumbo, cuales deben ser las que com-
ponen estas fiestas, en casas tan principales como la de don
Antonio Moreno; nifias en quienes inocencia y delicadeza
no pueden ir separadas; hermosas que obligan a la conside-
racion y el respeto con el porte elevado y sefioril, no son
para burlarse de un pobre loco, asi, como gente de escalera
abajo, con tanta ordinariez y groseria, y menos cuando el
caballero es huésped de la casa, circunstancia que imprime
en él caracter de sagrado. En vez de un concurso de rei-
nas y doncellas caballerescas, donde el gran Don Quijote
hubiera resplandecido por la cortesia, estan alli cuatro lo-
cas que le toman, le hacen dar vueltas, le pisan, le cansan,
le marean, le botan y le dejan arrastrando en tierra. “Ca-
ballero andante es una cosa que en dos palabras se ve apa-
leado y emperador: hoy esté la criatura més desdichada del
mundo y mafiana tendra dos o tres coronas que ofrecer a
sus escuderos”. Esto si; mas caballero andante no es uten-
silio de galopin ni objeto que esta a los piés de los caballos.
No sabian, sin duda, las sefioras catalanas, que caballeros an-
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dantas son sefiores a quienes sirven las Gracias, cuyos pies
lavan los Amores con agua de jazmin y rosa?

Nunca fuera caballero

De damas tan bien servido,
Como fuera Lanzarote
Cuando de Bretafia vino:
Princesas curaban de él
Doncellas de su rocino.

Los palos, como anexos a los andantes no los envilecen
ya; y como el darlos y el recibirlos viene en ellos vertiendo
sal, los admite de buen grado el lector, y aun los echara me-
nos, si faltaran; pero los azotes. .. pero el cartel... pero el
baile. .. Je veuix qu'ils donncnt une nazardc a Plutarque
sur mon nez, dice el autor de los Ensayos, ct qu'ils s’ cscliaul-
dent a injuricr Scncquc en moi. 1l fault musscr ma foiblesse
soubs ces grands crédits. Si, que le den un papirotazo a don
Juan Bowle en mi nariz, y se abran a la injuria contra don
Diego Clemencin, si hay espafioles sin ojos para ver, sin oi-
dos para oir. Don Quijote en Barcelona es una salsa de pe-
rro, un raya en el agua indigno de la purpura imperial Mas
qué importa ese montén de tierra en medio del verde bos-
que donde cantan las aves del paraiso tantasy tan bellas y
con tan grata melodia? Mujer fuerte, quién la hallard? obra
sin defecto, donde estard? EIl Quijote, grandiosa epopeya
de costumbres, no pudo haber salido sin ningln desbarro
que por el contraste nos hiciese admirar la perfeccién y
gracia de la obra en su conjunto; bien asi como el desper-
fecto fortuito de una cara hermosa esta4 recomendando lo
cumplido de las facciones, y poniéndonos en el articulo de
exclamar: Qué ojos! qué labios! sin esa excrecencia im-
pertinente, esa mujer fuera una diosa.
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CAPITULO XI

Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el peor,
a los ojos de los humanistas hombres de bien, es, sin duda,
el que llamamos plagio o robo de pensamientos y discursos.
Crisipo en la antigliedad era maestro tan sin escrupulo,
que tomaba lo suyo donde lo encontraba; y suyo era, en su
concepto, lo bueno, lo grande que los filésofos alcanzaban
a idear y expresar en la Academia, el Pértico o el Liceo.
Comedle, en nuestros tiempos, ha tomado con admirable
franqueza de los autores cuanto ha sido de su gusto, y lo
ha vendido por original. Ni en el fddsofo antiguo, ni en el
poeta moderno acredita eso pobreza de inteligencia, sino
asi, una como familiaridad y confianza, mediante las cua-
les los bienes de sus amigos son como suyos, y por tanto
buenos para el uso propio.

Habia en un plantel de educacién superior un estu-
diante de los més notables por el ingenio, los bienes de for-
tuna y la posicion social de sus sefiores padres. Rico ade-
mas, su guardarropa era tan abundante, que bien hubieran
podido salir de él de tiros largos todos sus condiscipulos.
.Pues este gran sefior de colegio hacia lo que Crisipo; toma-
ba lo suyo donde lo encontraba, y suyo era pantalén, capa
<0 sombrero que podia haber a las manos. Y no que fuese
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guardoso ruin de lo propio, sino al contrario tan maniabier-
to, que los pobretes de entre sus camaradas se empereji-
laban, acicalaban y componian por la mayor parte a costa
suya. Eso de echarse encima el primer mantén que ha-
llaba, y largarse a la calle, era de todos los dias; y muchas
veces le sucedié coger y ponerse un turumbaco o torre de
Francia de un buen viejo catedratico, casado en segundas
nupcias y doctor en teologia; con lo cual queda dicho que
el sombrero, si no del tiempo de la conquista, por lo menos
anterior al serenisimo Carlos 1V, que Dios tenga en su
santa gracia. Acuerddme haberle topado una ocasién en
el portal del Arzobispo de la ciudad de Quito muy puesto
en orden con su buen manteo negro, de vueltas peladas y
desflecadas, y el susodicho turumbaco o torre de Francia,
el cual por lo quebrado del ala, parecia sombrero de tres
picos. Verle y echarme a reir, todo fue uno. El iba de pri-
sa, segun su costumbre: sin pedirme explicaciones ni echar-
me el guante, pasé ese como Santo Tomas o San Atanasio,
que asi me figuro han de haber andado los teélogos de su
época. Como entro yo al colegio, he alli un clérigo que se
me llega cojin cojeando y me interroga: No has visto en
alguna parte a ese loco de Vicente? Aqui me tienes que se
fue con mi manteo, pensando que era su capa. — El manteo

de usia, sefior, y el sombrero del doctor Angulo: por alla
va.

Las prendas que tomaban Crisipo y ComedIle eran, sin
duda, més elegantes y valiosas; pues yo supongo que no
habran ido a enriquecer sus obras con arandeles y arga-
mandeles teolégicos que los hubieran vuelto ridiculos por
extremo. Escritores hay tan sin género de aprensién, que
ni siquiera se toman la molestia de dar otra forma a las al-
hajas que saltean; donde otros estan haciendo memoria y
averiguando consigo mismos si tal idea no pertenece a tal fi-
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l6sofo; si este pensamiento no lo expresé ya ese historiador
o poeta? La verdad es comun a todos, dice uno que se bur-
la de los que le acusan de plagiario: el que la dice antes, no
le quita a nadie el derecho de decirla después. Con la au-
toridad del viejo gascén, el filésofo de los Ensayos ahora
poco mencionado, pudiéramos prohijar o repetir ciertas co-
sas que cuadran con nuestra indole; mas entre el crear y el
imitar, entre el tener y el coger, entre el producir y el pedir,
la palma se la llevara siempre el ingenio rico y fecundo que
halla cosas nuevas, o reviste las conocidas de tal modo que
vienen a parecer originales y sorprendentes. La imagina-
cién no es mas que la memoria en forma de otra facultad: si
ésta es ocurrencia nuestra, o puro recuerdo antiguo y con-
fuso, no lo sabemos; mas como no somos de los que toman
su bien en donde lo hallan, hemos querido advertirlo en or-
den a la materia de este capitulo. Pongamos que la idea es
de autor antiguo o moderno ¢quién nos quitaria a nos-
otros el poder de amplificarla y desenvolverla segun el cau-
dal de nuestras facultades? Si, la imaginacién es la memo-
ria; la memoria tergiversada de tal modo, que no se conoce
ella misma: imaginacion es memoria cuyos mil eslabones
rotos y dispersos va tomando la inteligencia y acomodan-
dolos de manera de formar con ellos imé&genes nunca vistas,
las cuales son anagramas de las vistas y conocidas. No hay
figura que no sea un recuerdo o un conjunto de recuerdos:
de muchas reminiscencias, la imaginacién pergefia un cua-
dro hermoso y nuevo.

Esto nos engolfaria quiza en el sistema de Aristételes,
segun el cual nada hay en el entendimiento que no haya pa-
sado por los sentidos. Nihil est in intellectu quod prius non
fuerii in sensu. Pero las ideas innatas mismo, ;jacaso lo son
ni se llaman asi porque le ocurren a uno por la primera
vez, sin que antes a nadie le hubiesen ocurrido, sino porque.
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segun el sentir de algunos, nacen con el hombre, sin que
en ellas tenga parte la ensefianza del mundo, ni las leccio-
nes que le dan al alma la luz, el calor ni los objetos palpa-
bles? Puede haber ideas innatas, y esto en ninguna mane-
ra da al tiaves con este axioma: La imaginaciéon no es mas
que la memoria tomada por partes, y acomodada de cierto
modo que viene a parecer facultad distinta. Un hombre
privado de memoria, de hecho queda sin imaginacién: le
faltan los recuerdos, las vagas y lejanas reminiscencias, y
no le es dado componer esos conjuntos admirables en que
el alma se recrea teniendo debajo de su albedrio a esa escla-
va activa y pintoresca que llamamos imaginacién. El orden
y la exactitud en los fendmenos y los acontecimientos cons-
tituyen la memoria: imaginacion, en cierto modo, es desor-
den y olvido de la memoria. Un collar de piedras preciosas
de diferentes colores artisticamente engarzadas, represen-
tard la memoria: el diamante cristalino, el rubi que esta
echando fuego, el zafiro de celestes visos, la verde esmeral-
da, el énice apagado, lodos con sus significaciones respecti-
vas, daran idea de la memoria, esta rica facultad que si se
desquicia un punto, cae desbaratada; y las mismas piezas,
sueltas y revueltas en resplandeciente muchedumbre, son
elementos de la imaginaciéon. Sin almaciga de ideas, no
hay facultad imaginativa; y como sin recuerdos el circulo de
ideas seria menguadisimo, resulta que la memoria es el apa-
rador suntuoso donde la imaginacién toma lo que necesita
para sus portentos, los cuales a su vez van a cebar la fuente
donde esta bebiendo de dia y de noche la inteligencia hu-
mana.

Este introito psicolégico va encaminado a un hecho.
v es dar a saber a nuestros lectores, si nos los depara el cie-
lo que las escenas de nuestra obrita titulada Capitulos
que se le olvidaron a Cervantes”, no son casos ficticios m
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ocurrencias no avenidas; mas antes acontecimientos reales
y positivos en su totalidad, o convertidos en cuadros com-
pletos, gracias a un miembro, un toque, un brochazo que,
hiriendo nuestros ojos, se han ido adentro a despertar en el
alma el mundo de sensaciones que suele estar pendiente de
una reminiscencia entorpecida. Muchas escenas puestas en
tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra difi-
cultad para componer de ellas un paso fabuloso, que echar-
le a la historia cortapisas y arrequives con sabor a antigle-
dad y caballeria. Pocas aventuras o lugares de nuestro li-
bro recordaran otros de Cervantes; ni podia ser de otro mo-
do, supuesto que, como llevamos dicho, las por nosotros
referidas son historias pasadas a nuestra vista o de las cua-
les tenemos conocimiento. Componer un libro original
en materia agotada por Cervantes, nadie dir4 que no es un
esfuerzo laudable do la imaginacién; pero como nos hemos
puesto acordes en que la imaginaciéon no tiene gran parte
en la obrita, vendriamos a la necesidad de echar mano por
el ingenio, si ya fuésemos tan menguados que achacasemos
a él lo que tal vez no llamaré la atencion de los doctos, y se-
guramente no correrd la gran suerte del libro de Cervantes.
Don Eugenio liartzenbusch le dijo a un notable viajero sud-
americano (*): He leido la obra que usted me presenté.
El articulo titulado “Poesia de los moros” es de todo mi
gusto. En cuanto al “Capitulo que se le olvidé a Cervan-
tes”, le diré a usted que, por bueno que sea, es imitacion,
y como tal, de menos mérito que las excelentes partes ori-
ginales que contiene ElI Cosmopolita. Don Eugenio, pol-
la cuenta, olvidé el gran caso que la Academia Espafiola y
los humanistas han hecho en todo tiempo de lo que ha so-
nado aun remotamente a Cervantes: los dos capitulos dis-
paratados que im desconocido di6 a luz en Alemania, vi-

(a) EIl sefior José Maria Vergarn y Vergnrn, neo-colombiano.
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nieron a Paris haciendo ruido, y merecieron el analisis y el
juicio de literatos de cuenta. La continuaciéon de Avella-
neda fué semillero de contrapuntos y disquisiciones litera-
rias tan ardorosas, que apenas si han caido las altas llamas
que al principio se levantaron de esa hoguera. El Quijote
de la Cantabria, por del todo necio e insignificante, no ha al-
canzado mas favor que el inmediato olvido. En cuanto a
las imitaciones de Guillen de Castro, Calderén de la Barca.
Meléndez Valdés y otros autores ilustres, claro se esta que
el imitar a un gran ingenio no es cosa de tener en poco, una
vez que ésos de mas de marca arrimaron el hombro a tan
dura labor. El toque esté en el éxito, lo repetimos: si Gui-
I1én de Castro o Meléndez Valdés hubieran salido bien, sus
obras hubieran sido de gran mérito; asi como un Partenén
levantado por otro Fidias, en siendo igual al de este maes-
tro, no alcanzara menos admiracién que el primitivo. Si
para honra del género humano y gloria de nuestro tiempo
naciese en la poética tierra de Urbino un artista que tomase,
no el cuerpo solamente, sino también el alma de la Transfi-
guracién, y compusiese una obra tan cumplida como la que
hoy es riqueza del Vaticano, seria menos admirable que el
prototipo de los pintores? Quien nos componga una Enei-
da. en nada inferior a la que ya tenemos, le damos por apro-
vechado. Boyardo y Berni se estdn paseando fraternal-
mente por los Campos Eliseos, y Castor y Pélux no se hacen
mala obra el uno al otro. EIl punto finca en haber ganado
el derecho a la media inmortalidad; ventolera de la cual,
gracias a Dios, nos hallamos muy apartados.

El caso fué que un tiranuelo de esos que no pueden vi-
vir en donde hay un hombre, y llaman enemigos del orden
a los campeones de la libertad, nos tomé un diay nos eché
a un desierto. No tantos afios como Juan Criséstomo en
el Pitio, pero alli vivimos algunos sin trato social, sin dis-
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tracciones, sin libros: sin libros, sefiores, sin libros! si tenéis
entrafias, derretios en lagrimas. Por rehuir el fastidio, o
quiza los malos pensamientos, tomamos la pluma y pusimos
por escrito en tono cervantino una escena que acababa de
ofrecernos el cura del lugar, ignorantén medio loco y aqui-
jotado; y fué que un dia recogid los clérigos de esos contor-
nos y las parroquias vecinas, y todos juntos se remontaron
a la cresta oriental de los Andes, a horcajadas en sus muias
y machos, en busca de una Purisima que habia nacido entre
las marafias de la sierra. A laVirgen hallaronla en un ce-
pején con cara, ojos, boca tan patentes, que alli luego die-
ron orden como se erigiese una capilla; y en tanto que lle-
gaban los romeros con la romerfa, vistiéronse ellos de sal-
vajes con musgos, ligienes, hojas, y en horrendas figuras
comparecieron en la plaza del pueblo, todos ellos con més-
caras extravagantes, gritando que la Virgen habia nacido en
el monte. Un matasiete que a la sazén se hallaba en el pue-
blo con una brigada de soldados, tomando a burla las cha-
rreteras de lechuga de aquellos fantasmas, monta a caballo
lanza en ristre, y sin averiguacion ninguna los arremeto de
tan buena gana, que los que no se encomiendan a los pies
caen mal feridos. Nosotros moriamos de risa en nuestra
ventana, sintiendo si que no hubiesen venido a tierra cuatro
monigotes mas a los golpes de ese invencible caballero. La
cosa no era para echada al olvido: y como hubiésemos ante-
riormente dado a la estampa un escritillo titulado “Capitu-
lo que se le olvidé a Cervantes”, el cual fué acogido con
aplauso en la América del Sur, quiza porque era un vena-
blo contra el susodicho tiranuelo que harto tenia de Quijote;
buscandonos el diablo, describimos la escena; y por aprove-
charnos de ciertos estudios que teniamos hechos de la len-
gua castellana y del Ingenioso hidalgo, pasamos adelante,
hasta cuando a la vuelta de seis meses los capitulos hechos
y derechos eran sesenta; si, sefiores, sesenta! De éstos, los
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cincuenta seran escoria: como se nos cuajen los diez y rue-
den en el crisol en forma de granos y pepitos relucientes fe-

lices nos estimaremos y ricos ademas con tan humildes pre-
seas.

La fabula de Cervantes de nada tiene menus que de ori-
ginal: libro es de caballeria, y peste de su tiempo eran los
tales. Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es en el Qui-
jote pura imitacion de Amadis de Gaula. don Belianis de
Grecia. Palmerin de Inglaterra y més adefesios que eran las
delicias del sefior don Carlos V y sus fantasticos y
aventureros conterraneos. El triunfo de Cervantes fué la
satira boyante, el golpe tan acertado, que la enorme locura
de ese siglo, herida en el corazén, qued6 muerta, cual toro
en la plaza de Valladolld a manos de don Diego Ramirez, o
en la de Sevilla a las de don Pedro Ponce de Ledn, de una
sola espadada. Exclusivamente el objeto fué propio de Cer-
vantes: lo demas, bien asi la esencia como la forma, pura
imitacion. Y con esa imitacién ha pasado a ser uno de los
mas célebres autores de cuantos son los que componen la
republica literaria. Ese objeto, lio era ya para nosotros,
puesto que nuestro maestro lo llen6 trescientos afios ha; y
por lo mismo, para ver de conciliar algin interés a nuestro
Invento, han sido necesarios muchos requisitos, con los cua-
les no sabemos si hemos cumplido. Llenar todos los nu-
meros en cualquier materia, es perfeccién; y obra perfecta
ni mujer fuerte ;quién la hallard? Nuestro &nimo ha sido
disponer un libro de moral, no un “Pantagruel” para la ri-
sa, ni Le moyen de parvenu para gula de los sentidos: Ra-
belais y Richet no aciertan, ni a sernos agradables, menos
aservirnos de numen. Verdad es que Moliere y La Fontai-
ne sabian esos autores de memoria; pero La Fontaine, ese
viejo libidinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo
de Musa a la corrupcion, ;puede ser él mismo ejemplo salu-
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=dable? Cervantes es cristiano, delicado, honesto, y rie rien-
do da heridas mortales en los vicios y las preocupaciones de
los hombres. EI género es el mas dificil: haber acometido
la empresa, es laudable osadia, a buen seguro: llevarla a
felice cima, no es para nosotros, pues No pensamos que nues-
tro libro pueda pasar por las picas de Flandes. Si él lle-
gare a caer por aventura en manos de algun culto espafiol,
queda advertido este europeo que hemos escrito un Quijote
para la América espafiola, y de ningin modo para Espafia;
ni somos hombre de suposicién que nos juzguemos con au-
toridad de hacerle tal presente, a ella duefia del suyo, ese
tan grande y soberbio que se anda coronado por el mundo.
Con todo, si vosotros, oh espafioles, oh hijos de nuestros pa-
dres, oh hermanos en religion, lengua y costumbres, si vos-
otros llegaredes a ver nuestra obra, a leella, examinalla y
juzgalla, sed, no generosos con lo indebido, pero si benévo-
los hasta donde lo comporten vuestra gran literatura y la
gloria del principe de vuestros ingenios. E en el nueso
pecho, que piadoso e amoroso es, meteredes un buen por-
qué de amor e gratitud, para hablar con el Bachiller Fer-
nan Goémez de Cibdad Real.

Pero Cervantes, arguis, le dej6 muerto y enterrado a
Don Quijote, a fin de que nadie osase tocarle después de él;
¢como sucede que nos le presentais vivo y efectivo, en car-
ne Y hueso, después de tantos afios como ha que es polvo
y nada en las entrafias de la sepultura? Sois acaso Geneo o
Mambreo, mégicos, que imitan los milagros de los profetas?
o Abaris, ese brujo sublime que sobre una flecha encanta-
da pasa montes, cruza mares? o Apolonio que resucita muer-
tos? No, sefiores: ni siquiera don Enrique de Villena o Pe-
dro Balayarde: a Don Quijote, no le hemos resucitado; no
hemos hecho sino seguirle la pista a su conductor: olvido
que le sucede, asunto nuestro es. Por esta razén la obrita
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lleva por titulo Capitulos que se le olvidaron a Cervantes” -
y limpios nos hallamos de ese grande, negro hecho que sé
llama exhumacioén. Faltanos tan sélo advertir que los per-
sonajes que en ellos hacen figura son todos reales y positi-
vos, tomados de la naturaleza, bien asi los en quienes con-
curren las virtudes, como esos bajos y feos que estéan bri-
llando por el mal caréacter o los vicios. No somos nosotros
de los que tienen creido que no conviene aludir a las per-
sonas: la ley alude muy bien al delincuente cuando le se-
fiala para la horca; y el juez cae en una personalidad con
sentenciarle, nombrandole una y mil veces. Los perversos,
los infames han de pagar la pena de sus obras: 6iganlo sino
emperadores, reyes, papas; tiranos, obispos, curas; malva-
dos grandes Y pequefios que Dante Alighieri ha hecho muy
bien de poner en el profundo, aun viviendo muchos de los
que él encuentra por alla en pleno goce de los suplicios
eternos. Miguel Angel, por su parte, lo menos que hace es
ponerles en sus pinturas orejas de burro a los picaros sus
malquerientes.  Vayan éstos a quejarse a Su Santidad, y
le oirdan: Si Miguel Angel te pusiera en el purgatorio, de
alli te sacara yo a fuerza de sufragios; pero en el infierno,
cilio mio, milla cst redcmpuo.

Un gran autor moderno ha dicho: Por poco interés que
vo tenga por mi mismo, nunca seré tan menguado que va-
ya a indisponerme con un hombre de talento, de esos que
pudieran transmitir mi fama a la posteridad, concitando
contra mi el odio de mis semejantes, o haciendo reir de mi
persona al mundo entero. () Ese poco interés por si mis-
mos, lo tienen muchos; como adrede molestan, ofenden, per-
siguen en toda forma a los que pueden ponerlos en los quin-
tos infiernos, o retratarlos con orejas de burro, o hacerlos

(a) Les Caracteres, La Bruyere
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apalear muy a su sabor con Don Quijote. Desahogos rui-
nes, no son nuestros; pero si hemos castigado maldades en
los perversos, vicios en los corrompidos, bajezas en las ca-
nallas: difamacion, envidia, ridiculez, paganlas alli al pun-
to difamadores, envidiosos y ridiculos. Bonitos somos nos-
otros para dejarlos con el tanto a tanto picaro, traidor, vi-
llano o declaradamente infame como nos han salido al paso
en las encrucijadas de la vida! Por dicha, armados de ar-
mas defensivas impenetrables, como la verdad, que es co-
ta de malla; la serenidad, que sirve de loriga; la ausencia de
miedo, que es morrién grandioso; con nuestra espada al
hombro, hemos pasado por entre la muchedumbre enemi-
ga, derribando a un lado y a otro malos caballeros, malan-
drines y follones.  Virtud es el perdén: perdén para los
enemigos: crimenes, desverglienzas, ingratitudes, maldades,
al verdugo. Ahoérquelas en cuerpo fantastico; mas sepa
el delincuente que estd ahorcado. Yaes mansedumbre que
parte limites con la beatitud, no haber transmitido a la pos-
teridad los nombres de los que con sus acciones han incu-
rrido ert esta pena. Atributo de Dios es el perddn; Dios per-
dona: pero envia el angel exterminador al campo de sus
enemigos, y ay de los malvados!

CAPITULO XII

Ensayo o estudio de la lengua castellana titularamos
esta obrita, si tuviéramos convencimiento de haber salido
bien en lo de rehuir los vicios con los cuales la corrompe y
destruye la galicana moderna, y de habernos aprovechado

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



al propio tiempo de las luces que en el asunto han derrama-
do clasicos escritores, como Capmany, Mayans, Clemencia,
Baralt, Bello y otros maestros bien asi espafioles como sud-
americanos. Mas cuando estamos sefialando los defectos
del vecino y fiscalizando su manera de escribir, no sabemos
si nosotros mismos vamos cayendo en otros peores; y asi por
no volvernos culpables de fatuidad sobre la nota de igno-
rantes, hemos preferido la culpa del atrevimiento, bautizan-
dola con el nombre de Capitulos que se le olvidaron a Cer-
vantes. Siempre que hemos contemplado en la triste situa-
cién a que ha venido nuestro hermoso idioma, por obra de
malos traductores y ruines viajeros, nos ha ocurrido pre-
guntarnos a nosotros mismos: Cémo sucede que cuando la
espafiola daba la ley en Europa, puesta sobre todas las len-
guas cultas; cuando ella ocupé el lugar de la latina en la di-
plomacia; cuando ingenios como Pedro Comedle, Moliere,
Voiture le tomaban sus asuntos junto con su estilo; cuando
ella era la lengua de la educacién pulida en la sala resplan-
deciente: cuando los politicos discutian los grandes intere-
ses de las naciones, los oradores sagrados hablaban con Dios
y los hombres, los galanes melifluos les contaban sus cuitas
a las hermosas, todo en habla castellana; como sucede, re-
petimos, que con tal uso y predominio, la francesa no llegé a
corromperse, ni quedé desfigurada y echada a perder, co-
mo se halla la nuestra en boca y manos de la inmensa ma-
yoria de hablantes y escribientes de uno y otro mundo? Los
traductores franceses eran hombres de saber y entender,
que asi posefan la una como la otra lengua: al paso que los
espafioles del dia no saben ni una ni otra, salvo el pufiado
de personas de ciencia y juicio, que no le puede faltar a na-
cién de tan grandes proporciones. En los unos era moé-
vil de sus obras el amor a las letras humanas; los otros MM
a caza de dinero; ésos miraban con religiosa veneracién a
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su idioma, éstos lo tienen por articulo de mercancia, el cual,
para que sea de moda, ha de estar a la francesa.

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes
ha tenido Espafia en todo tiempo; y para artifices delicados
de la lengua y pulidores de todas sus partes, ningan pue-
blo como ella. Pero en dénde, en donde ahora los Granadas,
los Marianas, los .Leones? las Teresas de Jesus ;qué se hi-
cieron? los Nierembergues ;dénde fueron? Avila, Malén
de Chaide, Yepes, frailes insignes que ilustraron el conven-
to y dieron nombre a su siglo con sus obras, qué dirian, si
sacudiendo el polvo de los siglos que gravitan sobre ellos,
se levantaran y oyeran la infame algarabia en que tratan
expresar sus ruines pensamientos estos hijos de la piedra
que hoy se llaman periodistas, novelistas y poetas! Grandes
autores castellanos, ya no abundan; grandes traductores,
ya no nacen: y esto debe causar la constelacién del mundo
ser tan envejecida, que perdida la mayor parte de la virtud,
ya no puede llevar el fruto que debia. Parece que Garci
Ordoéfiez de Montalvo dictaba estas palabras en el siglo dé-
ciraoquinto, para que en el decimonono las aplicAramos a
nuestro idioma, hiriendo con ellas a los adulteros que van
en busca de mujer ajena, y los incestuosos cuya descenden-
cia no puede menos que adolecer de mil imperfecciones y
defectos. Las ondas majestuosas que en la “Guerra de
Granada” corren por sobre los tiempos y los acontecimien-
tos pasados, comunicando profundo respeto a los lectores:
los armoniosos raudales en que Fuenmayor hace pasar la
vida de Pio V, repitiendo la gravedad y numerosidad
de los Anales de Té&cito; el gracejo culto y fino, el lenguaje
inimitable de “Lazarillo de Tormes”; la frase ajustada y
elegante de “El picaro Guzméan de Alfarache”; la propiedad,
gracia y maestria de “Calixto y Melibea”; la sal atica de
“Rinconete y Cortadillo” en ese hablar de todo en todo cas-
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tizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitadores: ni Juan Val-
dés sirve de maestro, ni Covarrubias ha compuesto para
nosotros su gran léxico o Tesoro de la lengua castellana.

Nosotros, espafioles y americanos, traducimos a los ga-
zapos que amuchigan en esa madriguera inmensa que se
llama Paris. Nuestros padres leian y volvian a su lengua
las grandes obras de los clasicos griegos y latinos, esas en
que se halla contenida la sabiduria de la antigiedad: pero
los tiempos pasaron en que Sueyros, Balbuenas y Colomas
traducian a Salustio, Cicerén y Técito, y hoy vemos en las
librerias espafiolas hacinamientos de novelillas, verdade-
ros cachivaches de la literatura, o libracos llenos de mila-
gros y absurdos con que indoctos y perversos fomentan la
ignorancia del pueblo sin filosofia. Si los amantes de las le-
tras universales tomaran a pechos el verter a su idioma las
obras Utiles 0 magistrales de los autores modernos, ain no
tan malo; mas por una traduccién de la Decadencia y caida
del Imperio Romano, tenemos cien romancitos franceses en
los cuales el escritor les cuenta los bajos a sus heroinas, sin
descuidarse de advertirnos si tienen buena o mala pierna,
y le hacen al héroe el nudo de la corbata. Mor de Fuentes
y Vergues de las Gasas son dos; dos aprovechados y buenos
traductores: la turbamulta de galiparlistas encendidos de
amor por los titeres del Sena, se compone de millares. Tra-
ducid, espafioles, pero traducid a Fenelén, Bossuet, Lacor-
daire; traducid a Comedle, Moliere, Racine: traducid
a Boileau, el Horacio moderno: traducid a Cha-
teaubriand, Lamartine, Hugo el poeta; traducid a Thie-
rry, a Michelet: traducid a Villemain, a Sainte-Beuve. Tra-
ducid a Montalembert, Dupanloup, si sois papistas: a De
Maistre, a Veuillot, si adorais al verdugo en el patibulo. Si
sois librepensadores, traducid a Laplace, Littré: si amables
utopistas, a Flammarién, Delaage: si herejes declarados,
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a Renén, a Peyrat. Para la tierra, Bufion, Cuvier, Gay-
Lussac; para el cielo, Arago, Laplace otra vez, Letellier. Si
os embelesan los misterios del magnetismo, ti'aducid a Mes-
mer y Puyscgur. Si en lodo y para todo queréis autores
franceses, alli estan en ilustre muchedumbre historiadores,
oradores, cientificos, filésofos, y hasta novelistas, grandes
novelistas, como el autor de Rene, el de Oberman, el de
Corina.

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios, traducidnosla,
vosotros que sois, oh espafioles, tan amigos y partidarios
de Rousseau, Diderot, d’Alembert, Grimm y mas puntos
luminosos de la gran constelacion del siglo decimoctavo,
cuya estrella polar, el hélice del infierno, es Francisco Ma-
ria Arouet, convertido en Voltaire por obra y gracia del de-
monio. Pero esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas
estampitas de que estan atestadas las librerias de Madrid y
Barcelona, todo traducidito de los autorcitos mas chiquitos
del Parisito del clia o de la noche, oh, estas chilindrinas son
lavergienza de la Espafia moderna, la verglienza de la Amé-
rica hispana. Este flujo por traducir todo lo insignificante,
todo lo inutil, todo lo bajo; esta pasion por los romances de
menor cuantia, donde no falta una condesa que viva aman-
cebada con su criado, ni Adriana de Cardoville que no cie-
rre la cortina sobre ellay su principe Djalma; estos roman-
ces cuyo protagonista ha de hacer mil trampas y picardias;
estas obras magnas de comer y beber con mujeres de ruin
fama; esto de no acostarse hasta las dos de la manana, ni le-
vantarse hasta las doce; todo esto es escoria, amigos mios:
de ella no sacaremos jamés un grano de oro, por mucho que
seamos avisados en la alquimia de la sociedad humana. Vi-
vir como perdidos, matarse como impios, (qué historia, qué
paginas! El héroe de la novela francesa duerme de dia, co-
me y bebe de noche, hace pegas abominables a los maridos,
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tiene duelos o retos a la espada, pide preslado hace miia.
gros, se arruma, pierde su querida, se despecha, va y se
vuela la tapa de los sesos. Esta monserga atroz, este em-
bolismo de pasiones arrastradas, vicios y caidas, puesto en
rengloncitos que parecen escalera, sin unidad, sin nimero,
sin gracia, esta literatura de lupanar os seduce tanto, los
cristianos, los austeros, los juiciosos espafioles? Confianza,
pues, en Dios, los hijos mios, decia Antonio Pérez: que el Sr.
os tiene a su cargo: confianza, pues, en el demonio, los hi-
jos mios, dice Espafia, que Pateta os tiene cogidos de las aga-
llas, y no os dejara ni el dia de las cuentas y perdones. Tra-
ducid lo santo, lo sabio, lo poético, lo filoséfico, lo moral:
traducidlo, y traducidlo bien, a fin de que nosotros, herma-
nos menores vuestros, no recibamos malas lecciones, malos
ejemplos, y vengamos a ser tan ignorantes y corrompidos

como. .. los autores que nos mandais en mezquina, despre-
ciable galiparla.

Se quejan los espafioles do que los sudamericanos esta-
mos corrompiendo y desfigurando la lengua castellana, y no
estan en lo justo: si esto sucede, mal pecado, obra de ellos
es: ellos traducen el Telemaco de este modo, y nos en-
vian sus traducciones por nuestro dinero. “Y los gallos
cantaban y las gallinas cacareaban, y los caballos relincha-
ban, los burros rebuznaban, y los perros ladraban, y los puer-
cos puerqueabnn, y los cuchillos cortaban...” Que més cuchi-
llo que esta porrefia descripcién, exclama don Antonio Cap-
many examinando la habil obra de un compatriota suyo; cu-
chillo de palo, y bien a la vista? A esta clase de traducciones,
acostumbrados estan los espafioles modernos, entre los cua-
les no hay ni un Coloma para los Anales, ni un Di. Laguna
para Dioscérides, ni un Jauregui para el Tasso. Moratin,
desde luego, no podia menos que ser buen traductor: un
buen autor traducird bien, mal que le pese. Gorostiza no
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pone la pica en Flandes, pero pasa; y en poco esta que don
Eugenio de Ochoa no sea intérprete cumplido. Larra hizo
una buena traduccion de Lamennais: las Palabras de un cre-
yente hallaron eco grave y sereno en Figaro, quien lo creye-
ra; y el autor de El castellano viejo pudo hablar como pro-
feta antiguo. A lo6 espafioles, como a nosotros que somos
carne de su carne, hueso de sus huesos, nos sobran aptitu-
des; lo que nos falta es educacién: ya lo dijo Paulo Mérula
muchos siglos ha; y entonces, como ahora, le estamos sa-
cando verdadero.

Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud
se descuelgan de traducciones castellanas como las con que
han deshonrado su idioma ciertos peninsulares eminentes
en las letras humanas. EIl Genio del Cristianismo, obra a
la cual no debiera uno llegar sino después de santas ablu-
ciones en la fuente Castalia, ha sido escarnecido y ha que-
dado maltrecho, en términos que si ese Padre de la Iglesia
coronado por las Musas que se llama Chateaubriand, salie-
se de la tumba, lloraria por los vivientes, como Raquel, y
se volveria a la eternidad en busca del olvido.

“Ella sola (la Iglesia) sabia hablar y deliberar; ella so-
la mantuviera una cierta dignidad, y se hiciera respetable,
cuando ninguna otra cosa lo fuera. Se la viera sucesiva-
mente oponerse a los excesos del pueblo y despreciar la c6-
lera de los reyes. La superioridad de sus luces, debian ins-
pirarle generosas ideas en politica, que ni conocieran ni tu-
vieran los otros 6rdenes. Colocada en medio de ellos, de-
bfan darle mucho que temer los grandes, y nada los comu-
nes. ..; por eso en tiempos de turbacion, se la viera adhe-
rirse con preferencia al voto de los Gltimos. EIl méas vene-
rable objeto que ofrecian nuestros estados generales, fuera
aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.”
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i ks lempos del verbo reducidos a uno solo, y
declarada mutil y abolida la conjugacién. Suelen los au-

tores servirse del indefinido condicional en lugar del pre-
térito pluscuamperfecto, por rehuir la importuna consonan-
cia que fesulta de muchas oraciones que concurren en el
propio caso; mas nadie, nadie, ningln escritor que merezca
este titulo, ha usado jamas del indefinido por el imperfecto,
y menos por el perfecto o pasado absoluto. Ese buen es-
pafiol no conoce ni tiempo ni modo, si no son los suyos.
Dios le dé oido a ese monstruo, que no debe de tenerlo para
que no le zozobre ni desespere esa carretilla infernal de eras,
donde no hay parvas de trigo, sino chicharos y zizafia. Su-
po su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo una
de las obras mas floridas y amenas de nuestro tiempo? Y

la Academia Espafiola no lo privé del agua y el fuego a tan
insigne malhechor?

“Destruid el culto catélico, y en cada ciudad habréis de
menester un tribunal con prisiones y verdugos”. Esto
dice Chateaubriand, ortodoxo sistematico. El conde José de
Maislre, campeén de la Iglesia a todo trance, sostiene que sin
verdugo no puede existir ninguna sociedad de hombres. Et
nunc intclligite. Para mi propdsito no importa cosa la con-
tradicién de esos dos furibundos ultramontanos: segin el
uno, al faltar la Iglesia el verdugo es indispensable; segtn el
otro, la Iglesia no puede existir sin el verdugo. All4 se ave-
riglien: mi negocio es entregarle al patibulo al facineroso
de menester; y por fas o por nefas, catélico o protestante alla
va a manos del sefior conde don José. Toda expiacion re-
quiere sangre, dice también ese sublime apéstol del cadalso,
derrame la de ese delincuente, y quede purificada la lengua
castellana.
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“Aunque Roma vista por dentro se parece hoy a las de-
mas ciudades de Europa, toda vez conserva ella mi cierto
caracter particular; porque ninguna otra presenta una tal
mezcla de arquitectura y de ruinas, a contar desde el pan-
teén de Agripa........ La hermosura del sexo es también
otra sefial que la distingue de las demés ciudades. Admi-
rase de otra parle en los romanos un cierto tono de carnes,
que los pintores llaman color histérico... Una otra parti-
cularidad de Roma es los rebafios de cabras” .

Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, libranos. Se-
fior de todo mal. Paréceme que he visto al diablo a media
noche en el endriago espantoso que alli queda estampado
a la espafiola. .Toda vez conserva ella: toutefois elle con-
serve. El castellano es no obstante, sin embargo conserva
cierto caracter particular, echando fuera ese ella y ese un,
céncanos asquerosos que no sufre cuerpo limpio.

A contar desde el panteén: a compler des le Panlhéon.
Este a contar traducen, los que saben, por el gerundio, y di-
cen: contando o tomando del panteén: y el que escribe a
contaildesde el panteén de Agripa, puede muy bien irse h
revolcar en los establos de Augias.

“La hermosura del sexo es también otra sefial”. Tam-
bién y otra, pleonasmo: ora el uno, ora el otro, y Cristo con
todos. La hermosura del sexo! Ya dijo el traductor que la
habia visto a Roma por adentro, y asi pudo darnos esa se-
fal. En cuanto a saber si Roma es varén o hembra, ave-
riglielo Vargas; pues el sexo nos deja en ayunas de esa no-
ticia. El bello sexo suelen decir los poco entendidos en len-
gua castellana; los doctores en ella dicen el sexo femenino;
y con més llaneza y elegancia, las mujeres, cuando hablan
de las hijas de Eva, estas nuestras dulces enemigas que nos
tienen hartos de amarguras.

“Admirase de otra parte en los romanos un cierto tono
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de carnes, que los pintores llaman color histérico”. Si las
carnes son las de una vieja facsimile de don Quijote, el to-
no debe sonar a los oidos del viajero seca y estridentemente,
como quien ofrece a la historia de los pintores mas huesos
que carne, mas pergamino que suculenta grasa. Siyo es-
cribiera algun dia mis confesiones, a modo de San Agustin,
diria que esas carnes ni en Roma me han gustado, ni pien-
so que ese color de pemil, cual debe de ser por adentro el
de las brujas del Trastebere, sea el color histérico. De otra
paite, quiero decir por otra parte, esos rebafios de cabras
no es una otra particularidad; son otra particularidad, que
no le va en zaga al muslo ahumado de la vieja, ni a lo que
el insigne hablista vié por adentro en Roma.

“A Pedro fué a quien se le mandé primeramente de
amar mas que los otros apéstoles, y de pacer y gobernarlo
todo” . Siendo cierta esa orden, no seria sino la orden del
dia del prefecto de Marsella, quien, debiendo tocar alli el
emperador Napoleén el grande, mandé lo que sigue: “El
ejército se alegrard por batallones: los batallones principia-
ran a sentirse dichosos por el flanco derecho”. Amor man-
dado, amor a palos. JesUs a nadie mandé que le amase; a
fuerza de amor y bondad, de mansedumbre y virtud, se hizo
amar: y si Pedro le amé con pasion mas viva, fué por haber
sido el predilecto de sus discipulos. Mandar mas amor: la
esencia es tan errénea, como desapacible la forma de esta
cacofonia.

Ya el pobre San Pedro esta amando por mandato; abo-
ra le obligan también a pacer: a modo de oveja, de buey,
cémo pace el mayor de los apéstoles? Lo que Jesls le
mandé fue apacentar el rebafio o la grey cpie dejaba a su
cuidado, y de ningin modo ir rumiando por dehesas aje-

Esta orden del dia de Jesucristo, seamos justos, no es
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del traductor, sino del editor: cualquiera puede verla en la
nota 15, y exclamar: “Para tal traductor, tal editor!” En
siendo yo que ellos, no diria exclamar sino exclamarse, co-
mo lo van diciendo a cada paso unoy otro: s'ecrier. Ver-
guenza deben de tener los espafioles cultos de que en Espa-
fia se publiquen semejantes libros, y pasen éstos los mares
con los honores de la pasta primorosa, para venir a ser lu-
dibrio de los semibarbaros de América. Mandar de amar,
mandar de pacer, oh Dios!

Y bien, hermano, le pesa a usted de haber sufrido al-
guln poco? dice un trapista moribundo a su abad. (Nota
L.) Laleccién que el fraile estaba dando al superior de su
convento, era buena; mas si dijo “le pesa a usted de haber
sufrido algin poco”, hablé en castellano como hablara un
palanquin de Tarazona. Bueno es morirse; mas somos de
parecer que in articulo mortis, lejos de quebrantar precep-
tos ni transgredir leyes de ninguna clase, debemos arrepen-
timos de haberlos quebrantado y transgredido. De otra
suerte, al infierno principal, al infierno madre, veréis agre-
gado, réprobos, el de los suplicios especiales de los que pros-
tituyen la lengua de su patria y la echan en el cieno.

“Nos acercamos del convento, y volvimos a ocuparnos
en el taller”, escribe un francés metido fraile huyendo del
Terror. En Francia se habra acercado del convento; en
Espafia tenia que acercarse al convento; y si acertaba a me-
terse de rondén, y ganar el laberinto de Creta de patios,
traspatios, sétanos y bodegas, podia escapar del hacha de
Robespierre.

“Alliya se carda, ya se hila, ya se teje. En tanto que po-

sible, todo cuanto debe servir para los hermanos se trabaja
por ellos mismos”. Pare imposibile, dicen los italianos, de
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una cosa a que se oponen la razén y la verosimilitud. Im-
posible parece, ciertamente, que un espafiol alcance a dis-
frazar, corromper y subvertir de tal manera la lengua de
sus padres. Habra oido ese bendito en Madrid, Sevilla,
Granada, y menos en Toledo, ni a la gente de la hampa, de-
cir en tanto que posible? En lant que possible, dicen los
franceses; nosotros decimos en lo posible, cuanto cabe, y
otras expresiones tan graciosas como castizas. Si los her-
manos hilaban y tejian con el primor que ese literato escri-

bia el castellano, burdas han de haber sido esas telas, bien
como para monjes de la Trapa.

“Porque me haria escrupulo de despedir a un hombre
que se salva del mundo, para venir aqui a trabajar por su
alma”. Esto dice el abad, tratando del consabido gabacho
que se salva del mundo, por librarse de la guillotina. El di-
cho abad de la Trapa se hacia escrupulo de darle con las
puertas en las narices a ese buen candidato para novicio; y
no era para él cargo de conciencia hacerle salir por la tan-
gente del globo terraqueo; pues no otra idea inspira esto de
salvarse del mundo. EIl abad no; el traductor es el Arqui-
medes que asi le echa como con trabuco al pais de los sele-
nitas a ese digno compatriota de madama de Chantal. Sal-
varse del mundo, por huir del siglo, ponerse en cobro, re-
traerse en un monasterio y entregarse a las meditaciones de
la muerte, seguro esta que lo diga ni el sudamericano méas
indocto.

Yo no sé como la conversacion vino a rodar sobre la
Val-Santa, cuyos pobres padres se habian visto forzados a
salvarse en Rusia”. Salvarse en Rusia es como salvarse en
el infierno; y si los pobres padres se salvaron en diciembre,
doble condenacién. EIl Alighieri nos ha contado que loa su-
plicios perdurables no son el fuego y el plomo derretido so-
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lamente, sino también la nieve de los polos. Pues asi como
hay infierno frio, asi ha habido cielo frio. Con todo, el
buen cristiano preferird siempre salvarse remontando en
espiritu a la diestra de Dios padre, donde reina un calorci-
11o de beatitud eterna, a salvarse en Rusia al lado de esos
cosacos que parecen 0so0s. Salvarse en Rusia, se sauver en
Russie, por huir a Rusia: esto es de perder el juicio.

“Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he
resuelto no curarme sino *ce la eternidad”. Y del mal de
piedra, y de la gota, y de los otros achaques, ;por qué no
se quiere curar? En todo caso, mejor seria salvarse en Ru-
sia sano y bueno, que llevando a cuestas media arroba de
lamparones, broncocele o papera. Mas cabalmente ése quie-
re curarse de lo Gnico que no se debe curar, pues si la eter-
nidad es una enfermedad, enfermedad divina ha de ser, v
idichosos los que la padecen en el seno de Dios! Don An-
tonio Solis dice que Hernan Cortés no se curaba sino cuan-
do no tenia de qué cuidar. Tan cierto es esto, que una
ocasion, hallandose de purga, monté a caballo, y les di6
una mano tan buena a los indios de Tlascala, que les quitd
la gana de venirsele encima cuando sabian que estaba en-
fermo. Lo que el infeliz traductor quiso decir fué, que ha-
bia el francés converso tomado la determinacién de olvidar
el mundo y no dirigir sus pensamientos sino a las cosas
eternas. Curarse de una cosa, por cuidar de ella, es obso-
leto. Si yo padeciera de virtudes, y estuviera amenazado
con la gloria, no cuidaria de curarme; antes por el contrario,
me abstendria de todo medicamento: no tomara soberbia,
ni avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula; ni aguantara frota-
ciones de envidia, ni me dejara untar pereza, a fin de que
se cumpliera cuanto antes la feliz conminacién. Los ma-
terialistas, los ateos viven empefiados en curarse y en cu-
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rar a sus semejantes de la eternidad, que para ellos es sarna
perruna.

“Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos
aqui en el mundo por el cielo es todo bien poca cosa!” No
tengo a la vista el original francés; mas probablemente él
dice: Ah! que nous devrions nous ccricr que tout ce que nous
faisons ici dans le monde pour le cicl cst bien peu de chose!
En sabiendo los vocablos de esa lengua, su construccién alli
esti en ese castellano.  Ah, que debiéramos exclamar a
nuestra vez, que a nadie le es dado buscar la vida ni allegar
dinero por medios ilicitos; y medio ilicito y reprobado es
meter la hoz en mies ajena, y abalanzarse uno a lo que no
sabe ni entiende. Cuentan que lord Byron, viajando por
Italia, supo que un escritor zarramplin habia acometido a
traducir el Manfredo, uno de sus mejores poemas. EIl no-
ble lord mandé llamar al traductor, y le dijo: Cuéanto pien-
sa usted ganar con su traduccién? Ochocientos escudos,
por lo menos, milord. EIl poeta conté alli los ochocientos, y
dijo: Los que usted se propone ganar; y estos quinientos
de adehala, para que no vuelva a pensar en traducir ningu-
na de mis obras. El sefior vizconde de Chateaubriand le
hubiera dado cincuenta mil reales, su cartera de negocios
extranjeros encima, al literato espafiol, para que no le tra-
dujese El Genio del Cristianismo. Dirdn quiza algu-
nos peninsulares, que a posta hemos tomado la peor de sus
traducciones, cual es la hecha en Valencia “con arreglo a la
séptima edicién francesa”, para muestra de la literatura es-
pafiola. No nos pesa nuestra malicia; pésanos echarles
ejemplos de esa calafia a manta de Dios. Hemos preferido
la gran obra de Chateaubriand, por ser ella la lectura pre-
dilecta de los jévenes que se dedican a las humanidades: si
fuera necesario, les dariamos en rostro con mil versiones de
obras tan magistrales como las Veladas de San Pctcrsburgo.
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“Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo, y
el que se propondria encontrar el Peloponeso en el Perq, se-
ria menos ridiculo que el que lo buscase en la Morea”. El
que lo buscase en la Morea, decimos nosotros, seria todavia
menos ridiculo que el que dice: El que se propondria en-
contrar, en vez de el que se propusiere o propusiese hallar.
Podemos encontrar lo que no estamos buscando; si busca-
mos alguna cosa, puede ser que la hallemos. En cuanto a
la forma del subjuntivo usada por el traductor, cualquier
payo sabe que no puede concurrir en primer término con la
terminacion en ase, buscase.

“En latin hay escrita una obra con el mismo titulo:
pero aquellos son vuelos a propésito para quebrarse el cue-
Ilo”. En castellano se rompe la cabeza el tonto que echa a
volar sin alas; en francés se quiebra el cuello, o se casse le
cou. Y alos que afuerza de ignorancia y atrevimiento se
vuelven reos de lesa lengua, no les quebramos el cuello; les
torcemos el pescuezo.

“Todo el que se apartara de esta idea girara eternamen-
te al rededor del principio, como la aurora de Bemouille” .
El futuro absoluto en segundo término requiere el subjun-
tivo o el condicional por correspondiente. Decimos pues:
todo el que se aparte o se apartare, girara, como la aurora
de Bemouille, o como el cometa de Tico Brahe, o como la
luna de Flammarion, con selenitas Y todo: mal que le pe-
se a la Curia Romana.

“Un ministro que arderia en célera al oir defender la
existencia del purgatorio, nos concederia de buen grado un
lugar de expiacién”. Decimos arder de colera, y montar en
colera; arder en cdlera, no es castizo (*); y si lo fuese, toda-

(*) Arder do rabia. Salvé. Grmn.
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via sena error garrafal y ofensa a la sintaxis usar del sub-
juntivo en esa terminacion, cuando la que corresponde en
este caso es la en iera: un ministro que ardiera de célera,
nos concediera, etc.; o un ministro que ardiese de célera,
nos concederia el lugar consabido de tormento. Puede es-
ta ser verdad de a folio; pero lo es de a folio y medio la pro-
posicién contraria; esto es: Un canénigo que muriera de cé-
lera, o se atragantara al acordarse de la abolicién del diez-
mo; un cura que se diera a todos los diablos de que le nega-
sen la existencia del purgatorio, no se ahorcarian porque
les pusiesen en duda la del infierno. Esto consiste en que
del infierno, maldita si sacan la cosa, y el purgatorio les
deja buenos cuartos. La saca de almas es un pontazgo de

la Edad Media: el moro Galafre no sacaba mas del puente
de Manlible.

*‘Mas si consideramos los hombres los unos con respecto
a los otros, qué sucedera de ellos?” Sucedera que a los
tontos de capirote les demos algunos papirotazos; y a los ig-
norantes audacisimos los pongamos atados pies y manos a
las puertas de la Duquesa, para que esta noble dama junto
con su doncella Altisidora les den quinientos rail pellizcos, y
los dejen con mas cardenales que el Sacro Colegio. Los
que saben considerar, no consideran los hombres, sino a los
hombres; y cualquier cosa que suceda, no sucede de ellos,
sino con ellos.

“Todo al contrario, querido conde”, dice el Senador en
la Velada nona. Tont au contrairc, mon chcr comte. Seria-
mos nosotros capaces de investir a la Academia Espafiola de
poder coercitivo, y poner a sus 6rdenes un cuerpo de gen-
darmes, para que sepultase en negros calabozos a estos vio-
ladores y asesinos de la lengua. Y si ella hubiere menes-
ter un gran ejecutor, nuestro voto es por el sefior conde
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José de Maistre, quien no se anda en chiquitas, y corta ca-
bezas por daca esas pajas. Si obras como el Telémaco. El
Genio del Cristianismo y las Veladas de San Pctersburgo son
traducidas de este modo, ;qué suerte correran las noveli-
i3S de Paris, ese pan de cada dia de la gente frivola, incapaz
de cosa grande y buena? Verdad es también que en pun-
to a galiparla e insensatez, los sudamericanos no les cede-
mos una minima: De mal cuervo mal huevo, dice el Comen-
dador Griego en su coleccion de refranes. De tal palo tal
astilla, responde Juan de Mallara. De semejantes traduc-
tores espafioles no es mucho nazcan autores americanos
semejantes a ellos. Nada nos quedaremos a deber en nues-
tro comercio galo-hispano con nuestros frcrcs del Manzana-
res, el Guadalquivir y el Tajo; porque si ellos traducen el
Telémaco con ese aire y ese aquel tan sumamente grato,
nosotros somos autores originales de lo mas curioso. El
Tajo, el Tajo... Oh Tajo en cuya ciudad provecta, la im-
perial Toledo, no habia terciopelero ni espadero que no las
cortase en el aire en esto del hablar pulido! Pobre Espa-
fia para quien todo es sufrimientos en el dia! Si esta enfer-
ma, esta sufriendo; si se halla corta de facultades, esta su-
friendo; si le aquejan dolores fisicos 0 morales, esta sufrien-
do. Se le va una hija con el sastre, se le llueve la casa, los
comunistas de Cartagena le dan en que merecer: todo es su-
frimientos. Ya no padece, vieja ingrata, como padecieron
sus abuelas: la Cava padeci6; iy digo si no habra padecido la
bellaca, al ver cémo su amante salia por ahi gritando: Mo-
ros hay en la tierra! Hormesinda, hermana de Pelayo, pa-
decid; pero asfi, llora llorando, se casé con su moro. Vaya!
y no se habia de casar: era tonta por si acaso? No se halla
un Munuza a la vuelta de cada esquina; y menos Munuza
como aquel tan bien carado y valiente. La hermana de don
Alonso el Casto, esa chica que vosotros conocéis, amigos
chapetones; pues esa casta princesa que las hubo con el

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



conde de Saldafia, y os benefici6, a furto, como dicen las
crénicas, con Bernardo del Carpi6; esa guapa moza de blan-
do corazén y duras carnes, padecié, natural es que haya pa-
decido cuando el rey su hermano y sefior hubo puesto los
Pirineos entre él y ella, habiéndolos encerrado tan bien a
ella como a él, para que el uno muriese y el otro naciese en
el encierro. La infanta dofa Urraca, sitiada en su ciudad
de Zamora, padecio; y el sefior don Sancho, sitiador, no fué
tan galantuomo que digamos, sino un gentleman, como
dicen los ingleses; un ambicioso, belitre, descortés y mal
mirado caballero en hacer padecer tanto a la bella sefiora
la princesa Urraca. Urraquita, Urraquilla... Timida era
y modesta en gracia de Dios; y a ésta si que no se le podia
llegar y besarla durmiendo, porque ni padecia de despe-
chada, ni aguantaba pulgas, ni sufria olvidos o pretericio-
nes. Y si no, vedla cdmo se le sube a las barbas a su sefior
padre don Fernando I en su lecho de muerte.

Morir os queredes, padre,

Sant Miguel os haya el alma:

Mandaste las vuestras tierras

A quien bien se os antojara:

A mi porque soy mujer

Dejaisme desheredada.

Irme he por esas tierras

Como una mujer errada,

Y este mi cuerpo daria

A quien bien se me antojara,

A los moros por dinero,

A los cristianos por gracia.

De lo que ganar pudiere

Haré bien por la vuestra alma.

Alli preguntara el rey:
Quién es esa que asi habla?
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CaUedes, hija, caUedes,
Non digades tal palabra.. .

Conque para esa sefiorita el padecer y el sufrir eran co-
sas muy diversas; tan diversas, que si la envidia, la cdlera,
el terror de quedarse en la calle le causaban padecimientos
morales de quitarle el juicio; el sufrimiento, el santo sufri-
miento, ese freno de oro que nos contiene y detiene al labio
del abismo del despecho, no reprobaba en ella esas tan au-
daces como feas determinaciones.

Irme he por esas tierras
Como una mujer errada,

Y este mi cuerpo daria

A quien bien se me antojara.

La infanta dofia Urraca y todas ellas padecieron: los es-
pafioles de hoy no padecen, sufren. Espafia si, padece,
puesto que ni lo sabe ni lo advierte. A la hembra desamo-
rada a la adelfa le sepa el agua. Le ha perdido el amor a
su hermoso idioma; que padezca, ain cuando no alcance es-
piritus para el noble sufrimiento, y quiera irse ella también
por esas tierras

En traje de peregrina:

A los cris... Mas faga cuenta

Que las romeras a veces

Suelen parar en rameras,
seglin que se prometia dofia Urraca. Nosotros también su-
frimos, todo nos lo sufrimos: sufren los indios, sufren los
negros; ¢qué mucho que suframos los seudo-europeos, cua-
simalayos o semi-africanos? Cuenta con pago, sefiores no-
bles del Pichincha, el Funza, el Rimac y el Plata. No di-
réis por lo menos que no servis de novillos o de puertas pa-
ra este rehilete, o, si suena mejor, venablo. No hay gusto
que se iguale con llamarle vieja a una vieja, negro a un ne-
gro, tonto a un tonto, picaro a un picaro: si hay satisfac-
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cién comparable con ésta, es la de llamarle vieja a una pre-
sumida que las da de joven; cholo, roto o Iépero a un Capo-
che por cuyas venas corre sangre de Benavides de Le6n o
de Zufiigas de Villamanrique. Tontos, gracias a Dios, mu-
chas veces los hemos llamado a hombres de més talento que
nosotros, merced a la vanidad o a la célera; mas en cuanto
a calificar de bribén a uno de bien, nunca nos ha tentado el

diablo, ni ha sido de nuestro gusto. Y con esto volvemos
a los indios.

Por la mayor parte, ibamos a decir, en las ciudades in-
teriores de la América del sur la bacia la llevan los indios,
sin que el barbero de Sevilla les eche el pie adelante en lo
de parlanchines, bellacos, alcahuetes y bebedores. Un dia,
pasando nosotros por una calle, el barbero, o sefior rapador,
segln se expresa Don Quijote, de calzén y zapato de medi
pie, estaba plantado en el umbral de su tienda: no en el din-
tel, como dicen los que ahora escriben, porque no estaba
colgado. Acerté a pasar asimismo una india de pollera co-
lorada y rebozo amarillo, cubierto el cuello de cuentas y
corales como huevos de paloma, que era un pescuezo de pa-
VO en su mas soberbio esponjamiento. ;Cémo esta la co-
madre? Esta sufriendo, le oimos responder al picaro. Ha-
bia parido lo pazpuerca, y el bribonnzo del indio llamaba a
eso estar sufriendo. Qué esperanza nos queda de volver a
oir ni hablar la lengua castellana en ningdn tiempo? Cuan-
do las indias empiezan a hallarse en estado interesante, y
estan sufriendo, podemos dar por vendida, perdida y con-
cluida; traicionada, abortada y desbaratada; enferma, ente-
cay muerta la dicha lengua; lengua en la cual las mujeres
antiguas, y no tan antiguas como las Hermengardas, Her-
mentrudas y Hormesindas; ni como las Beren™uelas, -uio-
mares y Faviolas; sino all& no mas por los tiempos de las do-
fias Engracias y dofias Pilares; estas mujeres, decimos, es-
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taban prefiadas, si eran lianas e ingenuas; en cinta, si mas
cultas; y parian o daban a luz un hijo en haz y paz de nues-
tra santa madre Iglesia, la cual imprimia en ellos con sal y
agua caracter de Juan, Diego o Antonio; Dolores, Mercedes
o Gertrudis. Ahora no: ninguna quiere estar en cinta; pre-
fiada, menos. Aunque se llame Ambrosia y le mane azufre
por el ojo izquierdo, estd en estado interesante; y no pare
por nada de esta vida, sino desembaraza, y se pone a sufrir
de nuevo. Dudamos que cuando estan en estado intere-
sante nos interesen méas que cuando delgadas, iguales, lige-
ras y vivas andan conquistando el mundo con sus negros
0jos y sus labios rubicundos. Para un pobre que ve ahi
amontonados en un rincén seis chicos muertos de hambre
y harapientos, no debe de ser tampoco de gran interés el
estado de la que le viene amenazando a mas andar con el
séptimo cachorro. Y castiguemos de paso otro dislate, que
asi pervierte la idea como la forma, el estilo como el len-
guaje. Estado indica permanencia, fijeza, caracter que por
su invariabilidad viene a ser natural e inherente al indivi-
duo; y aun por eso decimos que el del matrimonio es un es-
tado, dando a entender que esta cadena orinecida, pesada y
crujiente, ni el diablo la puede romper, ni el misero mortal
suspenderla en la puerta de su casa e irse por el mundo li-
brey suelto. La de las cosas que no aterran con la perpe-
tuidad se llama situacion. Medrados estabamos, si el estado
interesante de nuestras Evas, Hebes y Niobes fuera cosa
perpetua! Por dicha no es sino situacién con término fijo,
al fin del cual vuelven a interesarnos las que tienen la le-
tramenuday poseen el arte de embarnecer, sonrosearse, ade-
rezarse y salir andando, erguida la cabeza, repujado el pe-
cho, amables los ojos y la.boca. Mientras nuestras muje-
res no vuelvan a los dichosos tiempos de estar en cinta, no
hemos de ver el renacimiento de la lengua castellana; y
mientras no estén de parto en brazos de la madre naturale-
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za, toda ha de ser desembarazo para ellas y embarazo para
nosotros. ¢Por qué no querran parir llanay cristianamen-
te las de ahora, como lo estilaron las dofias Mencias y dofias
Violantes que nos sirven de tatarabuelas? No faltan ya
monarquistas y republicanas, aristécratas y demécratas, pa-
tricias y plebeyas que estén acuchadas o de couches, porque
las francesas sont accouchccs o se disponen para leurs coli-
ches. Santo Dios! hay més que decir, como apuntamos
arriba, que van a parir o estan de parto? Si no quieren o
no deben estarlo, escdndanse, sepultense, métanse debajo

de la tierra, que esto al fin es prudente y menos malo que
estar de couches.

Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que
entre la virtud y la necesidad: padecemos a méas no poder,
y muchas veces dandonos a todos los diablos de nuestra ne-
gra fortuna. En este caso es cuando menos nos cumple de-
cir que sufrimos, por cuanto el sufrimiento es acto del es-
piritu muy acepto para con Dios, una cosa misma con la re-
signacién. Sufrir es llevar en paciencia nuestra suerte, los
trabajos que nos agobian y las penas que estamos devoran-
do: sufrir es ponernos en manos de la Providencia divina,
obedecer sus decretos y quedarnos humildemente a la es-
peranza: sufrir es ejercitar el &nimo en la filosofia, rom-
perlo a la guerra del mundo y burlarnos santamente de los
rigores de la injusticia: sufrir es ser hombre o mujer fuerte
sobre quien nada pueden ni privaciones, ni provocaciones,
ni linaje de agravios: sufrir es levantarse sobre el pantano
donde estan hirviendo célera, desaliento, desesperacion,
quejas amargas, propdsitos malignos. Sufrimiento es filo-
sofia: Sécrates sabe sufrir: ni las injurias de Aristéfanes le
irritan, ni el molino de Xantipa le saca de sus quicios, ni la
precipitacion de los treinta tiranos le exaspera. Sufrimien-
to es santidad: San Bartolomé sabe sufrir: desollado de los
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pies a la cabeza, se echa su piel al hombro dando gracias a
Dios, y se va sin maldecir a los verdugos. Sufrimiento es
sabiduria: Galileo sabe sufrir: preso, encadenado, oyendo
chirriar a cuatro pasos la hoguera con que le amenazan,
tranquilo exclama: E pur si muove. Sufrimiento es gran-
deza de alma: héroes, filésofos, grandes monarcas, martires,
han probado que poseian la virtud del sufrimiento, con
afrontar serenos los insultos de la fortuna 'y morir tan gran-
des en la desgracia como habian vivido en la prosperidad
resplandeciendo en el poder y las virtudes. Sufrimiento es
virtud, virtud que trae gloria en sus luminosas entrafas.
No sufren sino los fuertes: los bajos, los cobardes, los po-
bres de espiritu padecen; su estrella es padecer; pero no su-
fren, pues si suyo fuera el sufrir, elevaranse sobre si mis-
mos, y padecieran menos, y fueran grandes por el sufri-
miento. En cuanto a los malvados, sabed que ellos son los
que padecen verdaderamente, y tanto mas cuanto que no
sufren: sufrimiento y soberbia son enemigos: si hay malva-
do que no cultive la soberbia, gran maravilla es. El hipé-
crita es malvado, y no la cultiva: malvado humilde, rastre-
ro: es un santo por defuera; por dentro, todo infierno. La
soberbia no sale en él al mundo, esto es todo: su corazon es-
ta hirviendo en las méas negras pasiones. EIl padecer puede
muy bien andar sin el sufrir: desgraciados, todos lo somos
por fas o por nefas, ca mucho padecemos y poco sufrimos.
Si el sufrimiento absorbiera las malas lagrimas, las lagri-
mas de soberbia, célera, impotencia, nuestros padecimien-
tos cobraran aspecto de propicios y vinieran a ser virtudes en
nosotros. Asi, cambiando los vocablos pervierten las ideas
los ignorantes y los vanos; y los vanos, pues habéis de sa-
ber que muchos hablan y escriben mal a sabiendas: tim-
bre es para los necios estropear y pervertir la lengua pro-
pia, como del chacoloteo innoble de su boca resulte la opi-
nioén de ser tenidos por hombres que han vivido o viajado en
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Francia. No serfa mejor aprender la lengua francesa sin ol-

auens ran | 3? ' sin o en
clnU 1! anaCl!fnal? Y [lu; lengua! la de hablar
con Dios lalengua muda del éxtasis €n santa Teresa: la de la

oracién hablada en San Juan de la Cruz: la de la elocuencia
eclesiastica en Fray Luis de Granada: la de la poesia en Fray
Luis de Ledn Herreray Rioja: la de la historia en Mariana:
la de la novela en Hurtado de Mendoza: la de la politica en
Jovellanos: la del amor en Meléndez Valdés: la de la risa

en Figaio: jqué lengua! la de la elocuencia profana en Caste-
lar: jqué lengua!

Por dicha, bien asi en Espafia como en América los que
van a la guerra debajo del pendén del siglo de oro, no son
pocos. Ignorancia y ridiculez estan en el bando opuesto,
el cual es mas numeroso que los ejércitos que sitiaban a Al-
braca. Traductores ignorantes, novelistas afrancesados,
viajeros fatuos son nuestros enemigos: nosotros nos afron-
tamos con ellos, y si no podemos llevarnoslos de calles, de-
fendemos el campo palmo a palmo; ni hay impio de ellos a
quien le sea concedido penetrar en el sancta santorum de
nuestro angélico idioma. Desde Capmany que se levant6
como un gigante contra sus corruptores, hasta don Aurelia-
nn Fernéndez Guerra que le esti sacando sobre sus hom-
bros, muchos campeones y muy bizarros los ha habido. Don
Diego Clemencin ha revuelto y profundizado el Tesoro de
la lengua castellana, de Covarrubias, haciendo que revier-
tan para arriba montones de riqueza pura: ha puesto en ma-
nos de los aficionados el Dialogo de la lengua, de Juan Val-
dés: ha descompuesto el Quijote coyuntura por coyuntura,
y nos ha mostrado los secretos de la complicada anatomia
para cuyo estudio no basta la vida de un hombre Ue-
mencin es benemérito de la lengua, sagaz recopilador de
cuantas noticias pueden convenir para su posesion comple-
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ta. Don Rafael Maria Baralt, con su Diccionario de galicis-
mos, ha hecho un servicio de tomo y lomo a sus compatrio-
tas, dandoles copia de luces y remitiéndolos adonde mas
largamente se contiene. Parece que los espafioles le estu-
dian poco, a pesar de las recomendaciones de Hartzenbusch;
los hispano-americanos, mucho le debemos a ese ilustre hi-
jo de Venezuela que alcanzé un sillén en la Academia Es-
pafiola. Monlau, en su Diccionario etimolégico; Puigblanc,
Gallardo y otros muchos peninsulares amigos del buen de-
cir, se estan oponiendo a pecho descubierto a las irrupciones
de los barbaros que bebiendo las turbias aguas del Sena
pierden memoria, amor patrio, respeto a sus padres, y
vuelven, las armas en la mano, contra esos santos difuntos
que se llaman Rivadeneira, Hurtado de Mendoza, Quevedo,
Cervantes, Argensolas, Jovellanos.

Entre los escritores del dia los hay puros, ricos, elegan-
tes, y ésta es gran fortuna, que hacen rostro a esas monto-
neras furiosas de galomaniacos que ora hablando, ora es-
cribiendo quieren dar al través con la lengua patria. En
la América espafiola, en cada Republica, existe un grupo
de aficionados en cuyo centro arde a la continua el fuego
de Vesta, el fuego puro y misterioso, que si se apagara tem-
blaran los dioses mismos. De presumir es que andando el
tiempo, merced a la labor constante de este pufiado de jo-
venes beneméritos, la pobrecita limosnera de Voltaire reco-
ja sus harapos, y la reina de Carlos V se vuelva a echar so-
bre los hombros su mantén de purpura. C'csi une pau-
vreite qui fait Taumonc a tout le monde, decia el dios de Fer-
ney, hablando de la lengua francesa.  Tanto ha dado la
desnuda y tanto ha recibido la vestida, que es verguenza.
El castellano de hoy no es sino el francés corrompido. El
inglés, decia Alejandro Dumas el viejo, no es mas que el
francés mal pronunciado. Ese amable Sileno lo decia por
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tener y dar de que reir: nosotros estamos hablando en ver-
dad y conciencia. jQué es ver, mi Dios, un escritor espa-
fiol con gran fama de talento, escriba- de Paris un monstruo
de lengua, mitad Gervasio, mitad Protasio, que quien no
supiere una y otra no entenderd palabra! Ese periodista
corresponsal, o ha puesto en olvido su idioma, o se tiene
pensado que el mestizo vale més, en tiempo de democra-
cia, que el godo neto por cuyas venas corre sangre de Leo-
vigildos y Pelayos? La lengua castellana en manos de los
grandes escritores clésicos es como el Amazonas, caudaloso,
grave, sereno: sus ondas ruedan anchamente, y sin obstécu-
lo van a reempujar y desalojar el océano, que se retira, y
vuelve a él con los brazos abiertos. Todo es paz y grandeza
en esa vena del diluvio: cuando hay alteraciones, las tempes-
tades son sublimes, como cuando Fray Luis de Granada,
santamente irritado, exclama con los profetas: “Qué ha sido
tu corazén sino un cenegal y un revolvedor de puercos? qué
tu boca sino una sepultura abierta por do salian los malos
olores del alma que esta adentro muerta? qué tus ojos sino
ventanas de perdicion y ruina?”

“Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron y
regafiaron con sus dientes, y dijeron: Tragaremos, éste es el
dia que esperdbamos; hallarnoslo, vimoslo” .

“Alli fueron conturbados los principes de Edom y tem-
blaron los poderosos de Moab”

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje
profético: oimos el trueno, hemos visto el rayo, y la espada
del angel del Sefior, rompiendo esas nubes tremebundas,
amenaza a los impios y soberbios. Fuenmayor, en su Vida
de Pio V, se espacia a un lado y a otro: es el Helespon o
por donde ruedan los caudales de dos mares. Hurtado de
Mendoza ha levantado un monumento a nuestra lengua ei
su Guerra de Granada como historiador, y en Lazardio de
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Tormes otro como novelista de costumbres. Ved sino
esta manera de referir, jy qué manera!

“Montafia &spera, valles al abismo, sierras al cielo, ba-
rrancos y derrumbaderos sin salida: ellos gente suelta” .

Hay precisiéon y gracia? Las méas hermosas figuras es-
tan cometidas en este pasaje, con mano maestra, jy en qué
frase, si pensdis! Santa Teresa es hablista insigne: “Toda
me parecia estaba desconyuntada y con grandisimo desati-
no de cabeza: toda encogida, hecha un ovillo, sin poderme
mover, mas que si estuviera muerta” .

“Tienen los nifios un acelerado llorar que parece van
a ahogarse, y con darles a beber cesa luego aquel demasia-
do sentimiento".

“No hagas tan gran pecado como poner a Dagén par a
par del arca” .

“Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es
mucho que desatine” .

“Suplique vuesa merced a Dios o0 me lleve consigo o
me dé como le sirva”.

Bien estd que no hablemos como esos antiguos en un
lodo, mas la pureza, la eufonia, la numerosidad, la abun-
dancia, busquémoslas, imitémoslas. Para mi, yo bien qui-
siera, enternecido y afligido con la meditacién sobre la
muerte, hablar a semejanza de este admirable antiguo:
“Llegada es ya mi vez, cumplido el nimero de mis dias:
ahora moriré a todas las cosas y todas ellas para mi. Pues,
oh mundo, quedaos a Dios. Heredades y hacienda mia.
quedaos a Dios. Amigos y mujer e hijos mios, quedaos a
Dios, que ya en carne mortal no nos veremos jamas” .

“Breves son, Sefior, los dias del hombre, y el niamero
de los meses que ha de vivir, ta lo sabes” .
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_Ah°ra ved esta deliciosa cadenea de periodos- "Para
U enreda y trama d psano hilador de la seda: para ti lle-

va hojas y fruto el arbol hermoso: para l; fructifica la vifia-
el vellén de lana que cria la oveja, beneficio tuyo es- la le-
che y los cueros y la carne que cria la vaca, beneficio tuyo
es: las unas y las armas que tiene el azor para cazar bene-
ficio tuyo es

¢Cbémo volviéramos a nuestro modo de escribir este lu-
gar tan lleno de majestad y elegancia? La lana, las ufias...
oh, esto es haber perdido la lengua, haberla corrompido
hasta la medula, haber profanado una deidad propicia. Es-
piritu de la santa doctora, desciende sobre mi, alimbrame.
Alma del padre sabio, oh t(, Granada invisible, si en tus pe-
regrinaciones al mundo; si cuando sales a recoger tus pasos
aciertas a distinguir a este devoto de tu nombre, bendicele.
Y td, Cervantes, a quien he tomado por guia, como Dante
a Virgilio, para mi viaje por las oscuras regiones de la gran
lengua de Castilla, echa sobre mi los ojos desde la eterni-
dad, y animame; llégate a mi, y apéyame; dirigeme la pala-
bra, y enséfiame. Cuando yo te pregunte: Maestro, quién
es esa sombra augusta que a paso lento esté siguiendo la ori-
lla de ese rio? Tu has de responder: Inclinate, hijo: ése es
don Diego Hurtado de Mendoza.

Maestro, quién es el espectro que all4 va alto y sereno,
los ojos vueltos arriba?—Ese es Fernando Rojas, autor de
La Celestina, saltdale.

Maestro, quién es ese espiritu que se agacha a beber
en esa fuente, debajo de esos acopados mirtos?—Es Moratm,
llamado Inarco Celenio. A éste no le bables: huma como
una cervatilla: es timido y esquivo como una virgen ver-

S° “Maestro, quién es esa alma rodeada de un resplandor
divino, que estd echandole la mano al cuello a ese arco
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iris? — Ese se llama don Gaspar de Jovellanos, hijo. Es el
pontifice de los escritores: llégate a él, y dobla la rodilla.

Y agora, mi buena sefiora, me acorred, pues que me es
tanto menester.
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CAPITULOS

QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



DE LA GRANDE AVENTURA DEL PUENTE DE
MANTTBLE QUE NUESTRO BUEN CABALLERO SE
PROPUSO ACOMETER Y CONCLUIR EN UN VERBO

Cide Hamete no cuenta si Don Quijote rezaba en la ca-
rrera de las aventuras: lo omiti6 por sabido; como que el bue-
no del hidalgo era cristiano ante todo, y sabia que los caba-
lleros andantes habian sido infatigables rezadores, maestros
y peritos en el negocio del rosario. Amadis de Gaula vivia
rezando en la pefia pobre; Belianis de Grecia no dejaba

holgar la espada sino para rezar; el conde Dirlos iba siem-
pre.

“Armado de armas blancas
Y cuentas para rezare”;

y en rezar se ocupaba el almirante Balan en Girafontaina.
Sentado en la cama Don Quijote, mascullaba sus avema-
rias, cuando un fraile altisimo, calada la capilla, grave el pa-
so, entré y se acercé a él con una lamparaen la mano.  Pa-
cem meam do vobis”, dijo. El ruido de vuestra fama, vale-
roso caballero, ha llegado al retiro donde unos cuantos
hombres divorciados del mundo vivimos con Dios en el se-
no de la naturaleza, y vengo a encomendarme a vuestra
espada contra un gigante descomulgado que infesta y roba
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estas comarcas. — (Cudl es el punto, padre reverendo pre-
gunt6 Don Quijote, y quién es vuesa paternidad? — Soy el
provincial de la orden de cartujos que sobre esta montafia
honra el Sefior desde tiempos inmemoriales, respondié el
fraile. Me llamo padre Belerofonte, y gobierno el monaste-
rio veinte afios ha, porque a despecho de mi humildad no
tengo oposicion en el Capitulo.—Todo esta bien, replicé Don
Quijote, fuera de ese nombre que disuena, por no ser de los
mas catélicos. A esta cuenta, ¢los hermanos de vuestra pa-
ternidad seran fray Jason, fray Tifén, el padre Cancerbe-
ro. el padre Minotauro?—Tanto como eso, no, sefior: no son
sino el padre Saturnino, el padre Benedicto, fray Blas, fray
Pascual, y otros tan humildes de nombre como de condi-
cion.—EIl nombre influye poco en el caracter de la persona
o en la esencia de la cosa, dijo Don Quijote; lo que convie-
ne por ahora es saber de lo que se trata—Es el caso, sefior
caballero, que un gentil llamado Galafre se ha apoderado
del Unico puente por donde pasamos todos el rio que bafia
estas regiones; y nadie es duefio de transitar por él, si no de-
ja en manos del dicho Galafre cuanto lleva, sobre un tri-
buto fijo, mas oneroso que el impuesto por los moros al rei-
no de Leén.—;Cudl es ese tributo?, preguntéd Don Quijote.—
Reyes no lo pudieran satisfacer, sefior. El cristiano que alli
toca ha de pagar treinta pares de perros de casta: galgos y
mastines; dogos enormes, capaces de combatirse con tigres y
leones: lebreles més rapidos que el viento, sabuesos, poden-
cos, bracos. No admite perro de aguas, el pachén le irrita,
y por cada uno que devuelve exige cuatro pares. — Yo le
echaré tal perro, dijo Don Quijote, que valga por todos los
que él ha menester. Deje vuesa paternidad ese ladrén a
mi cuidado; y por ahora tome asiento aqui tranquilamente
y acabe de referir la historia de sus cuitas.—Dios le pague,
respondié su reverenda, sentandose a la cabecera de Don
Quijote en una ancha silla, y prosiguié: Exige ademas cien
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doncellas virgenes de la més rara hermosura, con todas
(-)rdafis%a/s n Qu_iér:erlas dgl'r%gggl\z/)'sengj?eréeln't%fsénﬁiﬁasreﬁlaeﬁdX
sei beldades asiticas, blancas, pelinegras, de ojos tan ras-
gados como apacibles y dulces; pecho de comba primorosa;
garganta de Cleopatra; perfecciones, como llevo dicho, que
no se hallan sino en esos lugares donde la virtud de la na-
luialeza se concreta sabiamente y forma las mujeres de
Georgia, Cireasia y Mingrelia. Otras deben ser de cara ju-
daica, facies hebraica. ¢Habla el latin vuesa merced? Fa-
cies hebraica, semejantes a Herodias: labios tanto cuanto
abultados, encendidos y entreabiertos; mirada suave, pero
.subyugadora; cabellera derramada sobre los hombros en
negros tirabuzones. — No tiene mal gusto ese descomulga-
do, dijo Don Quijote; en donde habra aprendido a querer-
las tan sumamente hermosas? — Esa inclinacion debe de ser
natural, respondi6 el fraile, o tal vez la finge de malicioso.
Y mire vuesa merced cémo hasta en lo relativo al porte es
intratable; unas han de ser de estatura sublime, que parez-
can gigantas, alin cuando no lo sean; otras, pequefiitas y
donosas, vivas y parleras, como la paloma. Estas, gordas
y muelles, por el estilo de las turcas; esas, de talle finoy de-
licado, que traigan a la memoria las palmas de Bagdad. Ri-
suefias y habladoras unas, melancélicas y taciturnas otras.
Asi varia de gustos ese tragamallas, que todo es contradic-
ciones; y siendo pocos los capaces de satisfacer el gravamen,
la mayor parte de los viajeros deja la cabeza en el brocal
del puente o en los resaltos de las torres. — Alli dejara la
suya el pagano antojadizo, volvi6 a decir Don Quijote.
¢Eso es todo lo que pide el gigantuelo? — Qué, sefior! Si
no fuera mas que eso, no habria matachin que no pasase:
le han de dar asimismo cien halcones mudados, forzudos
como el aguila, diestros y no nada recreidos. Los palumba-
rios recibe de mida gana, pues dice que la falea de estos es
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muy comun, y él quiere unos que le tomen aves maravillo-
sas por los aires. — ;Qué caza desea ese Nemrod?, pregun-
t6 Don Quijote: querra oropéndolas, cisnes y papagayos;
pero ni estos son maravillosos. Yo no le daré sino gansos,
y quedard satisfecho. — ¢Satisfecho, Sefior Don Quijote?
Falta lo principal, esto es, cien corceles ensillados y embar-
dados, con ricos y completos jaeces. EIl bocado del freno
ha de ser de oro; las cambas de plata de pina, y los sabores
del dulce &mbar del Baltico. — EI freno que yo le ponga a
él, dijo Don Quijote, no ser& de oro, sino de fierro bruto.—
Oiga vuesa merced estas otras nifierias, sigui¢ diciendo el
fraile: muserola de eslabones formados de diamantes: gual-
drapa de purpura de Melibea, con nudos de topacios y ru-
bies en figura de cabezas de clavo. Ahora, pues, en lo to-
cante a la silla, quiere que las correas sean de cuero de hi-
popétamo curtido en enjundia de avestruz. La cincha, se-
fior, la cincha ha de ser un tejido sutilisimo de pelo de rei-
nas, no menos que la gamarra. — ;Do6nde esta ese foll6n?,
exclamé Don Quijote, saltando de ira, ¢hay quién pague tal
tributo a semejante ladrén estrafalario? ;Conque habre-
mos de cerrar a trasquilones con mas de una reina para ha-
cerle cinchas a sus caballos? — Los quiere de paseo y de
batalla, Sr. Don Quijote; bridones, alfanas y palafrenes;
cabalgadura para uno y otro sexo, como que el gigante ob-
sequia a mas de cincuenta damas que tiene de asiento en el
castillo. — (Y estas son sus esposas legitimas o las tiene ro-
badas?, pregunté Don Quijote. — Robadas, no precisamen-
te, sefior, pero si quitadas a sus maridos. — ;Luego viven
por su gusto en esa fortaleza?, volvié a preguntar Don Qui-
jote.—No debe de ser asi, mi reverendo padre, sino que es-
tan cautivas, y su mala aventura ha querido que hasta hoy
no llegara el caballero andante que debia libertarlas. (Es
de presumir que en esto concluyan las exigencias del pa-
gano? — Es codicioso, sefior: por cada pata de caballo se le
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150>
Z I dear de Portugal- En orden a la edad

848 BAEF A tre€® Las cernejadd & L6 efitsi Al 7B
son motivo de devolucion. Hace un examen prolijo aquel
pillastre, cual si estuviera comprando esclavas en un merca-
do de Turquia si la cola no es como la del caballo del Apo-
calipsis, larga, ondeada y abundosa, lo rechaza sin remedio.
El ojo, inquieto, relampagueante, heroico; la canilla, como
una cafiucela; si es negra, mejor; los cuartos traseros, acol-
chonados; la cerviz elevada y encorvada; la crin, esparcida,
crespa, que esté flotando a modo de grandioso fleco. Ese
enemigo del género humano tiene ya en su poder los més
famosos caballos de los més renombrados paladines: ha qui-
tado a Roldan su Brilladoro, a Rugero su Frontino, a Rei-
naldos su Bayarte, a Astolfo el alado Rabican; y asi como
amanece, jura por Mahoma y su alfanje no parar hasta no
haber ganado por las armas el célebre Rocinante de Don
Quijote de la Mancha.

Di6 una risita desdefiosa Don Quijote, como quien tie-
ne lastima de una pretensién absurda, y dijo formalizan-
dose: — Yo le castigaré por separado la ambicién y la inso-
lencia: vamos alla ahora mismo. — Galafre no pelea a os-
curas, dijo el fraile; fuerza sera que vuesa merced espere a
que amanezca. Yo de mi particular sé decir que el gigante
me tiene oprimido y desesperado con asaltos continuos al
monasterio, en cada uno de los que me extorsiona alguna de
las preseas del templo, como son blandones, candelabros,
ciriales, lodo de plata. No ha més de tres dias nos arreba-
t6 el muy ladrén una mesa monolita de esmeralda, la joya
més rara que en el mundo puede verse; dafio irresarcible
que ha sumido en la consternacién a toda la orden, ¢ba-
be vuesa merced, sefior caballero, lo que es ™ * ol‘tao
Mesa monolita es como si dijéramos capilla monolita, esto
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es, de una sola piedra. — Los caballeros andantes saben
mas de lo que buenamente puede pensar un religioso, res-
pondié Don Quijote: vuesa reverenda no se empefie nunca
en manifestar méas saber que la persona con quien habla. La
discrecion es parte de la sabiduria; y asi, del sabio es suplir
al disimulo las omisiones y faltas del hombre de escasos co-
nocimientos. Siga adelante vuesa paternidad, que mien-
tras no haga por ser mas sabio de lo preciso, holgaré mucho
de oirle y servirle. Ese puente cuya conquista ha hecho el
gigante, ;es puente y fortaleza a un mismo tiempo? — Es
fortaleza, sefior: las de Albraca y Lubaina son Fortines pa-
ra ver con ella. Susténtanlo treinta arcos de marmol, cu-
YOS cimientos arrancan del centro de la tierra o el pirofila-
cio. ¢Sabe vuesa merced lo que es pirofilacio? A cada ex-
tremo del susodicho puente se alzan dos torres cuadradas
con sendos puentes levadizos. Puentes levadizos, digo, sefior
caballero, vuelvo a decir puentes, y afiado, cava profunda,
rastrillo y todas aquellas partes de las fortalezas mejor guar-
necidas. Galafre, el formidable custodio, esta paseandose de
largo a largo, una hacha al hombro, asistido por cien turcos
que le ayudan a cobrar el pontazgo. — No es cosa, volvié a
decir el caballero: en tanto que empufia su espada, nadie le
pontazguea a Don Quijote de la Mancha. — ;Luego vuesa
merced piensa no pagar el pontazgo?, preguntd el fraile. —
Mi pontazgo, respondi6 Don Quijote, serdn las ca-
bezas del pontero y sus turcos. Ahora, sepa vuesa
paternidad que, por todas las sefias que me ha dado,
ese puente es el puente de Mantible, y que Galafre lo esta
ocupando por el almirante Balan, de quien es dependiente.—
iVéalgale a vuesa merced el Dios de los ejércitos!, repuso el
fraile; y tenga vuesa merced el ojo abierto sobre su escude-
ro, porque el ladrén ha prometido quitarle asi el caballo co-
mo el criado. La fama pregona por el mundo la habilidad
=consumada de Sancho Panza en el arte del fregar; y el te-
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«ateniepte de Balan se propone  hacerse del dicho Pama
PaF B RINTER, sm §ue obste el sexo que segal%f’fbd{/%mgl
menguado escudero; pues todo estara g BaReFle fARiasY
llamarle fregona. Diga vuesa merced al Sr. Galafre ies
pondio Sancho que si el escudero «ene buena mano para
fregar., el caballero la tiene mejor par-a despanzurrar jaya-
nes; y que ya vamos alla. - Esta es cosa mia, dijo Don Qui-
jote; no te enfades ni te vueles, Sancho. Las grandes em-
presas requieren calma, y las mayores son consumadas con
valor reposado, que es el de los realmente valerosos. — Asi
es, apoy6 el fraile. Y sacando de entre los héabitos una
enorme caja de rapé, di6 sobre la tapa repetidos golpecitos
y ofrecié una narigada a Don Quijote. Aceptéla éste, y to-
mando a tres dedos una buena porcién, se lo aspiré como
una ventosera. — (Y vos, hermano?, dijo a Sancho el frai-
le. — Dios le pague, reverendisimo padre, respondié San-
cho, e hizo lo que su sefior. — Quedamos, dijo el provin-
cial a modo de despedida, en que vuesa merced, sefior ca-
ballero, matara al gigante y sus turcos en amaneciendo
Dios. — Tal es mi obligacion, respondié Don Quijote. — Mi-
re no se le olvide a vuesa merced, repuso el fraile, cortarles
la cabeza. — Y con esto se fué por esas puertas. No bien las
hubo cerrado sobre si, Don Quijote y su escudero se desata-
ron en un estornudar y un toser, que por poco que duraran
les quitaran la vida segln eran fuertes y preternaturales.—
El demonio que adivine la ponzofia que nos va dando el frai-
le, dijo Sancho. Vengan seis duefias y haganme doce ma-
monas si ese fantasma no es cdmplice de Galafre. Do no
hay cabeza raida no hay cosa cumplida; sefior Don Quijote;
sin este monjecito, lo que nos ha sucedido fuera tortasy pan
pintado. — Verdaderamente, respondid el caballero, parece
que se me desbarata la maquina toda: yo que en mi vida he
Horado, echo hoy lagrimas gordas eomogaibaMOS. He
sorbido eléboro, hombre del diablo. (Y no advertiste
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mo el bellaco del fraile, cual si lo hiciera adrede, me pre-
gunt6 si sabia yo lo que era pirofilacio? Ese no debe de ser
hechicero benévolo y amigo de los andantes, sino de los
malandrines y burlones que han cursado la escuela de
Fraudador de los Ardides. — Deja que el hipécrita sea, co-
mo dices, fautor en las supercherias del gigante, y su cabe-
za lo dird; pues no me habré de contentar con menos que
con ponerla desmirlada en una soga, del puente para abajo.
—Ha de saber vuesa merced, sefior Don Quijote, dijo San-
cho, que cuando el frailecito iba a salir, adverti que se guar-
daba las barbas en la faltriquera. — A fe de caballero, res-
pondié Don Quijote, que las tenia desmedidas: Juan de Bar-
balonga no se hubiera preciado de peinarlas més blancas
y abundosas. El fraile dijo ser cartujo; mas por la cuenta
no es sino capuchino. ¢Te ratificas en que se las quité al
salir? — Me ratifico y aun lo juro sobre los santos Evange-
lios. — Hechicero es, ya te lo dije. Y no pienses que haya
contrariedad entre su estado religioso y su profesiéon de
brujo. Eneas Silvio fué un famoso encantador, y no por
eso dejé de sentarse en la Silla de San Pedro con el nombre
de Pio Il. ;Parécete cosa natural esto de descuajarse un
fraile una selva de barbas y guardarselas en el bolsillo? Si
echaste de ver, amigo, ;c6mo quedé el magico sin ellas?
¢Tuviste por rostro corriente y moliente el suyo, o de hom-
bre que poco semeja a los demas? — Fué la negra al bafio,
y tuvo que contar un afio, respondié Sancho. Quedé mon-
do y liso como la chucazuela de mi rodilla; y vi que se refa a
furto. — Socarrén nos es su reverenda, tom¢ a decir Don
Quijote. Mondo y liso... Pero no serd como la chucazue-
la, sino como la choquezuela de tu rodilla, si a dicha no tie-
nes cerdas en ella, como las tienes en la lengua. (Conque
se ri6 a furto? Para lo que tiene que llorar, poco sera cuan-
to se pueda reir: “Espera Sancho, y veras cosas de las que no
suceden todos los dias” .
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DONDE SE DA CUENTA DEL BAILE DE DORKA
ENGRACIA DE BORJA, Y SE DELINEAN ALGUNAS
DE LAS DAMAS QUE A EL CONCURRIERON

Las damas del castillo, con todos sus alfileres, estaban
fulgurantes esa noche; los jovenes, de tiros largos, y Don
Quijote de la Mancha metido en sus greguescos, secas, esti-
radas las piernas, y un tanto quebradizas; con una cara de
santo, por lo flaco, de vista en cuchara por lo prolongado, de
emperador, por lo grave y sefioril. Buena cuenta con no
reirse tenfan las sefioras; pero asi como el hidalgo volteaba
las espaldas, no habia contener la que les atormentaba el
pecho. Graciosas e invencioneras las muchachas*no les fal-
t6 arbitrios para ilusar a Don Quijote, tomando, a imitacion
de los justadores, nombres altisonantes y caballerescos que
halagasen sus oidos. Alda de Sansuefia es una joven de
singular hermosura, que llama la atencién, por la cabellera
especialmente, rara en el color como en el caudal, y por el
donaire con que la trae derramada sobre los hombros y la es-
palda, en gruesos chorros. Nuestra madre Eva no cultivd
mas linda mata de pelo, ni con el suyo se hubiera rodeado y
cubierto los blancos miembros, tanto como esta Alda de
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Sansuefa, la cual en verdad no se llama sino Elena Caba-
nillas.

A su lado esti Lippa de Bolofia, obscureciendo a su
compafiera con la luz de esos ojos que resplandecen cual
dos carbunclos negros. Esta lleva traje de raso blanco,
con largos torzales de hilo de oro, salpicada la chaqueta de
estrellitas azules; la chaqueta, por donde quieren escapar-
se las dos gordas palomas retenidas apenas en su carcel. —
Elena, dijo a su amiga, a media voz, ;te casaras con Don
Quijote?

—No digo que no, como tu te cacases con Sancho: asi
vendrias a llamarte Jévita Ponce de Panza.

—Y el de Leén dénde me dejas?

—Ponlo al fin, y seras Jévita Ponce de Panza de Ledn.

—No suena tan mal como de burro, ni tan bien como
Elena Cabanillas de la Mancha, concluyé Dofia Jévita, y
se echaron a reir las dos hermosas.

Lida Florida, sefiora de Camball, sigue a Lippa de
Bolofia en ese coro de angeles femeninos. En otra cosa
consiste su belleza que en lo vivo de la mirada y en lo acti-
vo de las maneras: sus ojos son azules, cargados de tan poé-
tica melancolia que harto dan a conocer una tierna pesa-
dumbre. Oeslumbrara la blancura de su tez, si no acudie-
ra la sangre a sus mejillas y las pusiera como bafiadas de
rosa. Cuando se ruboriza esta joven, una llama divina
desciende del trono de las Gracias y la hace arder en las
mas delicadas sensaciones.

Viene en seguida Oliva de Sabuco, nifia tan alegre y
picotera como apacible y silenciosa la enamorada Lida.
Mas a su izquierda tiene una buena pareja, porque en el
reirse, el moverse y el hablar no le cede una minima la se-
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fiora Chimbusa. jChimbusa! Y cémo le hacia bailar en
la ufia al mal aconsejado que se llegaba a requebrarla! So-
lo Don Alejo de Mayorga tiene el aguante necesario para
no sucumbir a esas carcajadas en las cuales resuenan el des-
dén, la fisga, el sarcasmo, porque la tal Chimbusa es de las
que hacen algunas victimas antes de serlo ellas mismas, y
Dios sabe de qué tonto! No es tan tierna que no debiera
tener un carifio, por no decir dos; pero se habia propuesto
no amar a nadie, y hasta entonces se estaba saliendo con la
suya, bien por dureza natural de corazén, bien porque el
capricho labraba cierta insensibilidad facticia que la mante-
nia en sus trece. jPobre Chimbusal... El amor tardio
suele mostrarse de repente con toda su madurez: en llegan-
do su fermentacién a lo sumo, revienta sin dar lugar a na-
da. Estas pasiones son las temibles: toman de sorpresa,
exigen, ejecutan y muchas veces dejan en tiempo limitado
tristes despojos de la que se prometia larga edad florida..
Mejor es amar desde un principio, poco a poco, si puede ser,
para ir acostumbrandose a la enfermedad de los dioses, sin
hurtar el cuello al yugo de ese pequefio rey absoluto, a cuyo
imperio no hay quien se sustraiga.

Marqués, dijo la sefiora Chimbusa al de Huagrahuigsa,
que se asomaba por ahi, gustaria yo de ver bailar a Don
Quijote.  Oliva se ofrece a darme esta satisfaccion sir-
viéndole de pareja. Sea vuesa merced servido de transmi-
tir este deseo al caballero andante. {No hay tal! respondid
Dofia Oliva de Sabuco; Petra es la empefiada en bailar con
él: yo no quiero sino ver un pie de jibado a estos dos ele-
gantes. Don Quijote y Chimbusa, el uno para el otro. Y
solté una sonora, argentina carcajada, que llené de armo-
nia la sala. EIl marqués se tuvo por muy dichoso de hallar
pronta escapatoria, so pretexto de ir por el hidalgo, pues le
huia a esta Chimbusa como a Judas. Y no porque no le tu-
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viese notable aficion, siendo como era la bellaca fea de tal
naturaleza que se la hubiera llevado sobre cuatro bonitas.
El marqués tenia para si que era correspondido con usura;
méas satisfecho de ser amado a la distancia, y vivamente
deseado por la dama, dejaba para mejores tiempos el coro-
nar su dicha (la de ella).

La linda Magalona y Floripés estaban juntas, y ante
ellas Don Quijote, hincada una rodilla en tierra, empefiadi-
simo en aludir a los amores caballerescos de estas enamora-
das princesas — Gui de Borgofia, dijo a Floripés, ha si-
do siempre un buen caballero, tan digno de ser esposo de
vuesa merced, como amigo mio, por la constancia 'y el valor
con que defendid la torre donde fué acogido por vuesa mer-
ced, junto con los otros pares de Francia. (En dénde para
el dia de hoy tan famoso caballero? — Nos hemos reconcilia-
do con mi padre el Almirante, respondié Floripés; mi ma-
rido y sefior se fué no ha mucho a verse con él en Guirafon-
taina, de donde le esperamos antes de un afio. Si vuesa
merced nos favoreciese con permanecer unos once meses en
este castillo, el sefior Gui, mi esposo, tendria mucho gusto
de conocer al tan nombrado Don Quijote de la Mancha.—On-
ce afios me quedara, replicé el caballero, por estrechar en
mis brazos a tan famoso paladin y tan buen enamorado, si
las obligaciones de mi profesién no urgieran por la parti-
da—Aqui rompié la musica, y los jévenes se tiraron al cen-
tro, cada cual con su compafiera. Loco era Don Quijote y
muy loco en ciertas cosas; advertido, empero, hasta sabio en
otras: no bailé ni le pasé por el pensamiento el buscar pa-
reja, y se rehusé con vigor a las excitaciones de los pisa-
verdes. La gravedad de su estado, la circunspeccion de su

(a) En tiempo de Don Quijote, las sefioras se sentaban en el suelo sobre

alfombras, y los caballeros doblaban la una rodilla para hablar con mis co-
modidad. Véanse los comentarios de Don Diego Clemencin.
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odad le hicieron mantener un porte digno; y mientras bai-
lando a todo su poder se hacian pedazos los mancebos, él se
dejé estar en una esquina de la sala, grave, alto, casi adusto.

Cintia de Guindaya, sefiora de elevada estatura y ad-
mirables proporciones, no se manifiesta visiblemente gor-
da; pero la imaginacién de los que la contemplan sabe si son
redondos, maravillosamente torneados esos miembros, cu-
ya rubicundez no se detiene sino en el blanco-leche de ese
divino cuerpo. Cintia baila como Diana, garbosa y pudica,
con empefio, pero con modestia. De ella no hubiera dicho
el antiguo poeta latino: “Sempronia baila mucho mejor de lo
que conviene a una mujer juiciosa y honesta” .

Cintia de Guindaya pasé a la vista de Don Quijote,
deslumbréandole como un reldampago; y en efecto era tan
bella, que el bueno del hidalgo estuvo a pique de tenerla
por su sefiora Dulcinea del Toboso, cuando no era sino una
cierta Estela Montesdeoca.

Tras ésta vino Prusia Fincoya, morena de infernal her-
mosura, que habia dado en qué merecer a mas de un pre-
tendiente a su mano. Digo infernal, porque se la amaba de
prisa, y con furor, sin esos preliminares de las pasiones co-
munes, aficidn, tristeza, vaga esperanza y mas afectos in-
decisos que el corazén experimenta cuando se ha de amar
con mesura. Agravio hubiera sido para la tal Fincoya
quererla de ese modo: ella prende un vivo fuego en el cual
es preciso consumirse. Suplicas fervorosas, lagrimas ar-
dientes, pasos inconsiderados; celos, iras, desesperaciones,
locuras y suicidios; tales son las ofrendas que se han de de-
positar en las aras de ese idolo tan perverso como hermoso.
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DONDE SE PROSIGUE LA MATERIA DEL
CAPITULO ANTERIOR

Vueltas las damas cada una asu lugar, se vié a Don
Quijote ir discurriendo entre ellas por dar quiza con la apa-
sionada Secundina. Una de sus interlocutoras le dijo ser
Lindaraja Salahonda, princesa de Chanchirico, para servir
a su merced. No demuestra ser muy honda la princesa,
antes parece hallarse en camino de salvacién, segtn lo flaco
y amortiguado del rostro. Desentendida de sus afios, ésta
que pudiera ser dos veces madre, se entromete con las j6-
venes, escogiendo siempre las més frescas y bonitas. Gus-
ta de traerse bien y dar la moda, sin perder ocasién de mos-
trarse a los caballeros para tener el gusto de desdefiarlos con
mil dengues de buen tono. Los enamorados que han pasa-
do por sus horcas caudinas son un juicio; sus novios, todos
los elegantes y hombres de consideracién; mas, pedir su ma-
no es poner una pica en Flandes. Pasé Don Quijote sin
deshacerse en cortesias, y llegé a donde estaba otra morena
hirviendo en la movilidad de su temperamento. Esta es la
bella Pecopina, cuyo influjo sobre sus amigas es igual, pol-
lo menos, al dominio que ejerce sobre la gente masculina.
Si el amor se encarnara en cuerpo de mujer, tomara el suyo
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de los pies a la cabeza. Chiquita, no hasta ser defectuosa;
desparpajada, no hasta la desenvoltura; viva, parlera, no
hasta la importunidad: ni bella ni bonita, sino de las que se
Illaman donosas, esto es, mujer en quien prevalece la gra-
cia, aunque no puede jactarse de la perfeccién de sus faccio-
nes. Gracia, la tiene Pecopina para derramarla a cho-
rros; junto con esto la exquisita sensibilidad del corazén y
la delicadeza de los afectos la vuelven una de las mujeres
més amadas del mundo. Su cuerpo, eso si que es primoro-
so: pecho alomado, dividido en dos redondas prominencias;
hombros tan atrevidos que estan forzando el escote; brazo
anticatélico, brazo de Venus, en el cual la blancura, la gor-
dura, la redondez se dan la mano. Se rie la bella Pecopina,
mas no es feliz, ni es facil que lo sea una de naturaleza como
la suya, compuesta del fuego de la imaginacion y el de la
sangre, poesia en forma de lava hirviente, que esta pasando
y repasando sobre el alma. Le parecié bien la damisela a
Don Quijote, y llegdndose a ella con muestras de suma cor-
tesia, le pregunt6 si era de las que tenian a su devocién un
caballero andante. Holgarame de haber conocido a cier-
to paladin ahora ha diez afios, respondi6 la hermosa, y no
me estuviera consumiendo en el desamor. Exasperdse
Don Quijote al verse en esta nueva ocasién con perjuicio
de su dama, y como quien no cae en la cuenta pasé ade-
lante, mientras la sefiora Chimbusa, gran amiga de la bella
Pecopina, se vino para ella y le pregunté: ;(Qué arrumacos
te hizo? Desde alla of sus chicoleos. Debes de estar muy
satisfecha. Tanto como la que mas, respondié la bella Pe-
copina; pero con celos de una cierta Dulcinea, llamada Pe-
tra Padilla, o sefiora Chimbusa. No tengas cuidado, repuso
Chimbusa: guardate tu Don Quijote, que ain no parece el
mio. Y risa que se morian.

Pidieron los mancebos la gallarda, al paso que las se-
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fioras se decidieron por los gelvcs. ofreciendo que después
se bailaria la Madama Orlcéans, y ain la pavana. Onoloria
del Catay, antes que todas, se eché a la arena: y por el dios
Cupido que bail6 como para embeleso de los inmortales.
Presta, leve, aérea, ibay venia agitando el piececito en mu-
danzas varias, concordes todos los miembros en sus gracio-
sos movimientos. La mariposa que estd volando y revo-
lando sobre las flores, iluminada por el sol matinal, no es
mas vivaz y alegre ni presenta a la luz con méas ufania los
matices de sus alas. Baila Onoloria, la sangre se le eneres-,
pa al ejercicio, y el vaivén del corazén le anima el rostro, de
tal manera que en el bermejor celestial de esas mejillas pue-
den arder los serafines. Encendidos sus labios, prenden
fuego en el pecho de sus admiradores, fuego que corre al
centro y hace dulces destrozos. Esta Onoloria del Catay
es bella como mia Gracia, honesta como una Musa, y en fal-
tandole un punto al respeto debido, terrible como una Gor-
gona. Su nombre es Isolina Benjumea; cuando le tocé po-
nerse uno caballeresco para el sarao, tomd el de la dama de
Lisuarte, afiadiendo el del famoso imperio del Catay por-
que le sonase mejor a Don Quijote.

Doralice Blancafor, no es menos que su a latere, ni
en hermosura de cuerpo ni en delicadeza de corazén: no hay
sino que ésta no es como Onoloria, bondadosa y afable, ca-
si_ humilde en el mirar y el hablar, con esa humildad em-
papada en amor, debajo de la cual dormita la fiereza de la
virtud: Doralice pone la monta en dominar a los hombres
por el sefiorio, cuando no tira a matarlos con el desdén. Ai-
ta, grave, la sonrisa no se le presenta en los labios sino en
forma de menosprecio; y cuando habla es como duefia de
vidas y haciendas. La Doralice del baile, en su casa 'y fue-
ra de ella se llama Dolores Fernan Nimez.
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Ahora viene Olga, viene y baila, y el cadencioso movi-
miento de sus miembros cautiva hasta el oido, siendo asi
que el dulce error de la aficién es creer que de esa persona
embelesante brota una suave musica. Olga baila y todo el
mundo la contempla seducido, admiréndola las mujeres,
adorandola los hombres, sin que la aborrezca nadie. Pri-
vilegio es de la inocencia no despertar envidia ni en las que

presumen de bellas y no sufren competidora en la her-
mosura.

Concluida esta danza, acometié Don Quijote a felicitar
a las sefioras, y de una en otra se llegé a una muy bien pues-
ta que estaba ahi en voluptuosa sofocacién dejando evaporar
el cansancio. Dijole esta que era Dofialda, con lo cual
prendié el fuego en la imaginaciéon del caballero andante,
pues ese nombre le reducia a la memoria las hazafias y las
desdichas de uno de los mejores paladines. ¢Si vuesa mer-
ced es Dofalda, dijo, sera la mujer de Roldan el encantado,
duefio de la insigne JOYOSA DEL BEL CORTAR?—Soy la
misma, respondié la dama. Vuesa merced me ve aqui lle-
na de indignacién por hallarse entre nosotras esa pizpireta
de Angélica la Bella, quien trae a mi marido, de algin
tiempo a esta parte, fuera de sus casillas. (Pudiera vuesa
merced hacer que mi esposo volviera a quererme? Aqui
tiene vuesa merced a mi amiga la infanta Lindabrides, a
quien un caballero andante ha enderezado el tuerto que le
hacia Clavidiana, su rival, con hacer que su amante vuelva
a sus primeros amores. Este es el caballero del Febo, repu-
so Don Quijote, quien tenia el mal gusto de desdefiar a la
hermosa infanta Lindabrides por esa ojinegra de Clavidia-
na. Lo que es hacer que el ingrato Don Roldan vuelva a
querer a vuesa merced, no esta en las atribuciones de la ca-
balleria ni en la fuerza de mi brazo. — ;Luego vuesa merced
no tiene una maga protectora, dijo Dofialda, de esas que
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poseen el secreto de prolongar y renoval* el amor median-
te ciertos filtros, pociones o bebedizos de que sélo ellas tie-
nen conocimiento? Urganda la Desconocida hace que
Amadis de Gaula viva gimiendo a los pies de Onana, y le
prolonga la juventud, afin de que la venturosa Oriana le
tenga siempre en sus fuertes afios.—Urganda la Desconoci-
da, respondié Don Quijote; la sabia Ardémula, Melisa, la
reina Falabra, Dragosina, amiga de Esferamundi, Camidia,
la maga Filtrorana, la duefia Fondovalle y otras muchas han
poseido esos filtros, pociones o bebedizos que vuesa merced
recuerda; pero de esto a que yo le reconquiste el corazén
de su infiel caballero, no va poco. Lo que se podrd ha-
cer serd que yo le busque, desafie, mate y corte la cabeza.
¢La cabeza? Oh, no sefior! Oh, no sefior! estaba diciendo
Dofialda, cuando ya Don Quijote habia pasado adelante, y
un grupo de caballeros propoma que se bailara un REY
ALFONSO. Rompié la musica, tirdronse al centro sefiores
y sefioritas, bailaron hasta no mas, se cansaron otra vez. y
se acabo la fiesta.
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En medio de las graves ocurrencias de estos dias, el si-
lencio que se guardase acerca de ellas seria fingido, y la in-
diferencia, sobre afectada, reprensible. jIndiferencia! Yo
no sé lo que tiene este pais, me ha dicho un americano; aca-
ba uno de llegar, y ya estd profundamente interesado en su
politica. Lo que tiene este pais, no es un secreto de magia;
es buenamente la ley por la cual los pueblos directores ejer-
cen un poder natural sobre los que, sin advertirlo quiza,
estan recibiendo su influjo y viendo la parte que a ellos mis-
mos les toca en los triunfos y las catastrofes donde suben o
bajan las ideas comunes a todas las naciones civilizadas.
La politica es una encantadora que nos echa el guante, por
mucho que huyamos de ella, si es que alguna vez huimos de
buena fe. Los que huyen de esa fada maligna son como las
mujeres que huyen para que las sigan, se esconden para
que las busquen, y luchan para que las venzan. Si hay
quien de veras la quiera mal, lo mejor que ése haria seria
no ir a pasar por los términos de su sefiorio. ;Quién puede
resista- a Circe? La hechicera Malfado convierte en perros
y puercos a los que se asoman por su imperio; la politica
suele ser més cruel; ella convierte, no sélo en perros y puer-
cos a los que caen en su poder, sino también, y es lo més
triste, en tigres y culebras. Y es tal su poderio, que nadie
se le escapa. Si pertenecemos a un cuerpo social, si anda-
mos por sus caminos, de buen grado o de por fuerza, y
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cuando menos acordamos, nos hallamos en los territorios de
la hechicera Malfado. Los que aprietan los dientes y re-
chazan sus filtros, son caballeros probados y paladines in-
vencibles; los demas, beben la ponzofia, y se ponen a echar
veneno ellos mismos, convertidos en culebras, o grufien y
se arrastran hociqueando el lodazal donde los ha puesto la
maga. La libertad de imprenta hace milagros de mil colo-
res: derrueca tronos, echa por tierra testas coronadas, pro-
clama ideas grandes, funda nuevos gobiernos: esta libertad
es (til, santa; es el bien mas caracterizado de la civilizacion.
La politica, en este caso, no es Circe ni Malfado; es Minerva,
diosa de la sabiduria, que tiene levantada en su brazo la an-
torcha con que estd alumbrando el universo. Cuando la
libertad de imprenta atiza las pasiones reprobadas; cuando
el odio, la venganza se expresan a su modo y con su brio;
cuando atras de la ambicién esta la codicia, debajo del pa-
triotismo el egoismo, y los hombres mienten, desbarran, in-
sultan a los buenos y lavan la cara a los perversos podero-
sos, entonces la politica es esa nigromante que ha convertido
en viboras y puercos a los que han puesto los pies en sus
dominios.

En el palacio del Eliseo vivia un anciano a quien la cor-
dura propia y el respeto de los demas habian vuelto vene-
rable. Después de nueve afios de mando, su prestigio iba

-¢a més todos los dias, porqueJgs hombres saben que el cuer-
do es mas que el fuerte, y el bueno més que el poderoso. Si
la fuerza ha hecho alguna vez cosa que valga, ha sido guiada
por la prudencia; y si el gobernante de poder absoluto no
ha dado en la tirania, ha sido merced a las advertencias de
su corazén, que no era malo. Aquel viejo venerable era, no
solamente cuerdo, sino también bueno; asi es que anduvo
siempre lejos de los senderos torcidos. Dicen que los bienes
de fortuna tenian el poder de abrirle los ojos desmesura-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



damente, y que la sed de riqueza le quitaba el suefio; pero, si
fue codicioso, lo fue dentro de los limites de la equidad, y si
dié poco a los que nada tienen, no quito la oveja al pobre, ni
privé de la vida al condenado a muerte, siempre que estuvo
en su mano el salvarle. Entre la murmuracién y la burla,
sin mirar a los aborrecedores ni oir a los denigradores, iba
pasando majestuoso por medio de un pueblo, un gran pueblo,
que si escarnece los vicios, exalta las virtudes, y si se rie de
los defectos, presta homenaje al mérito. Llamabanle “buen
hombre sus adversarios; gritdbanle: “jpobre hombre!”
Pero él, que sabia que un buen hombre puede ser hombre
bueno, y que un pobre hombre puede ser duefio de grandes
riquezas interiores, no miraba en tan benignos agravios, ni
dejaba plantarse el rencor en su pecho. Tan declarada era
la estimacion de sus compatriotas hacia él, que, llegado el
término de su poder, lo levantaron de nuevo, y a una voz
le declararon el mas prudente de los ciudadanos. Y el vie-
jo venerable iba adelante, creciendo en afios y considera-
cién, la ley en la mano, la banda de tres colores cruzada so-
bre la casaca negra. EIl morrién del general, la gorra estre-
llada del almirante, todo se movia respetuosamente en pre-
sencia de ese civil cargado de afios; y si los partidos adver-
sos hacian fisga de su moderacién, esa misma virtud hu-
milde que les incitaba la risa era fundamento de la estima-
cién que no les era dable negar a su rectitud y mansedum-
bre. El orgullo, el impetu, la voluntad atropellada suelen
fundar sobre la marcha su imperio centelleante; imperio sin
raices, por cierto, pues los hombres violentos, si pueden lo
que quieren el instante de la sorpresa, son estatuas henchi-
das de huracanes que se rompen por si mismas y caen por
el suelo. La conquista de los varones reposados, modestos
en sus arbitrios, que se valen de la bondad y la persuasion,
es larga y dificil; mas una vez que llega a cierto punto, es
cosa hecha, y su obra permanece. La virtud puede ser
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impetuosa; pero cuando arde sin freno es loca sublime que
se consume sin tardanza. La virtud tranquila es virtud sa-
bia, porque ella da lugar a la meditacién y el buen juicio,
sin los cuales no suele haber obras de consecuencia. El fue-
go intruso, fuego criminal, todo lo asalta, todo se lo come
en su apetito selvatico; y con ser principio de vida, da tes-
timonio de su pasién destructora con los montes de ceniza
que va dejando por donde va pasando. Este mismo elemen-
to, aciago si anda suelto, es Gtil y bienhechor cuando esta
manso y obedece. De este modo el talento, el valor acome-
ten, devoran, si obran sin regla ni medida; pero si se dejan
domesticar por la sana razén y educar por la cordura, son
la llama que esta ardiendo en la ldmpara de Minerva, o el
rayo del dios severo que no se desata sino contra los que han
hollado bajo sus plantas las leyes de la virtud y la justicia.

Un dia, dia de sorpresa, no esperado ni previsto, los
partidos enemigos se unieron y gritaron: “jAbajo el presi-
dente!” “jAbajo el prevaricador!” EIl pueblo se adhi a
los escritores, y gritd: “jAbajo el chocho!” “jAbajo, abajo el
sinvergienza!” ;Qué habia sucedido? (Habia robado el
pobre hombre? ;habia hecho traicién a la patria? ;o habia
infringido las leyes en su favor? Una noche, el presiden-
te de una gran Republica, autorizado con sus ochenta afios
de edad y nueve de gobierno; a quien emperadores y reyes
habian tratado con deferencia, salia furtivamente de su pa-
lacio, sin m&s acompafiamiento que un fiel amigo, ni mas
honores que el cuadrarse de un centinela, y, entre sombras,
iba arefugiarse en un barrio de Paris, hasta cuando mafana
-el pueblo le otorgue el olvido, embelesado en las agonias
de otra victima. Sin el perro de Alcibiades, ¢quién pudie-
ra vivir en Francia? Las &guilas de la imprenta gritan so-
bre los triunfantes, los cuervos de la imprenta graznan so-
bre los caidos, pero no les sacan los ojos ni les arrancan el
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pellejo sino hasta cuando se presentan otros afortunados y
otros desdichados. Los ultimos son la cola del perro de
Alcibiades que salva de la murmuracion, la difamacién a
los que cayeron en las garras de los periodistas. Ya esta
olvidado el pobre viejo: cuatro dias son mucho para la im-
paciencia, la inconstancia de los franceses; mas en tanto le
olvidaban, ha padecido el triste anciano, a despecho de su
serenidad; serenidad rebuscada, pues su espiritu estaba
.consumiéndose en una hoguera, y su corazén se retorcia en
el dolor. (Cudl es su delito en realidad? ;cudl es su falta?
Seglin la constitucién francesa, el presidente de la Republi-
ca es inviolable, no puede ser acusado ni depuesto; y sin
acusacion ni formula de juicio, se ha venido abajo, después
de una tan porfiada como vana resistencia. Todos le aban-
donaron. Imperialistas, realistas, republicanos se levan-
taron contra él: los enemigos, redoblando su furor; los ami-
gos, censurandole y aconsejandole poner su renuncia; y el
pueblo, gritando en calles y plazas: jAbajo Matusalén! jAba-
jo, abajo el chocho! Oh pueblo, pueblo, cosa grande y te-
mible; tu eres como el mar, por cuyas ondas puede ir segu-
rala nave, pero sobre cuyas olas izquierdea y sucumbe casi
siempre. Mientras no soplan vientos fuertes, td eres buen
amigo, en tus brazos se mecen tus predilectos y se duermen
=como nifios a tu amable arrullo; pero que se levante el bé-
reas, y corra y vuele, héte alli loco furioso, o fiera grande
que brama y se traga el mundo. Oh pueblo, pueblo, cuan-
do eres mar tranquilo, te quiero y gozo de tu bondad, aun-
que no me gusta en ti la calma chicha, porque entonces eres
cadaver. Cuando eres mar bravio y te alzas en montafias,
te admiro y gozo de tu grandeza. Oh pueblo, pueblo, si no
eres mar, hazte leén, ruge y colea, y enciende el aire con la
lumbre de tus ojos. Si no quieres ser magnanimo, concedo
que seas tigre; lanzate, devora; pero no te conviertas en co-
chino que da grufiidos y se revuelca escondiendo en el fan-
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go la cabeza. (Y por qué no serias el caballo fuerte y fiel
que lleva a cuestas al sabio que va en busca de la felicidad
de las naciones?

La cosa a que aspiran los mas ignorantes, los mas ton-
tos, es cabalmente la méas dificil del mundo: nada es mas
arduo que la gobernacién de un pueblo; de pueblo como
el francés, en poco estd que no sea imposible, hoy, en medio
de esta tempestad que se llama libertad absoluta de impren-
ta, de palabra, de reunién. Si los partidos contrarios no
destruyesen mutuamente sus fuerzas en su choque perpe-
tuo, el que tiene el poder en la mano serfa un juguete efi-
mero. Por dicha los bonapartistas aborrecen més a los rea-
*listas que a los republicanos; los realistas engafian a los bo-
napartistas, y los demdcratas tienen estas bellas denomina-
ciones: Moderados, adelantados (extreme gauche), radica-
les,socialistas, anarquistas, bienquistas, y otros mil qui-
nientos otros istas chiquitos que forman un ista monstruo
lleno de pretensiones insensatas y sublimes, de locuras es-
tupendas y ahincos grandiosos. La permanencia del go-
bierno es un secreto, 0 méas bien una ley de mecanica; re-
sulta de la descomposicion de las fuerzas. Un arquitecto
habia echado un puente muy atrevido sobre un rio salvaje
en un pueblo de pocas luces. Aun no cerrado el arco, ese
material de enorme pesadumbre, gravitando sobre las del-
gadas vigas, parecia que debia romperlas e irse al abismo
todo junto. Vinimos nosotros a pasar por esos lugares en
una incursion a las gargantas del Pastaza: (En qué consis-
te, sefior don Juan, nos dijo sonriendo el arquitecto, que
esta débil cimbra resiste al peso que tiene encima? En la
descomposicion de las fuerzas, respondimos. Esta pobre
gente, replicd él, me tiene por brujo, y no hallo modo de
hacerme comprender. El equilibrio es la gran ley de la na-
turaleza, y aun de las sociedades humanas. La descompo-
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sicion de las fuerzas es la vida del gobierno francés, cuyo
equilibrio resulta de la guerra que se hacen entre si sus di-
ferentes enemigos. Cuando éstos se unen por un motivo
general, no hay gigante que resista. Las fuerzas dejaron de
descomponerse y destruirse unas a otras, y el volatin, que
vivia del equilibrio, se vino abajo. jPobre viejo! sin crimen
ni delito, sin opresién ni tirania, caido, no al odio, no al fu-
ror, sino al desprecio de sus conciudadanos. Hombre que
ha dejado de ser estimado y considerado, no puede ser pre-
sidente de la Republica francesa, han dicho los més juicio-
sos y pundonorosos escritores; y ha dejado de serlo el que
ha perdido la estimacién y consideracién general. La cau-
sa, que parece liviana, es grande; y este derrocamiento in-
funde nueva admiracién por este pueblo. Los franceses
lian derribado al presidente, por su tolerancia; tolerancia
respecto de las especulaciones, granjerias e indelicadezas
de un pariente suyo. En el pueblo del punto de boma, las
indelicadezas son més que los delitos, y los abusos de con-
fianza mas que los crimenes. Podemos los extranjeros, los
espectadores imparciales, compadecer al anciano desenga-
fiado; mas no podemos dejar de admirar a este gran pueblo
y recibir sus lecciones. Ingleses y alemanes le Ilaman loco.
Loco, puede ser; loco util, por no decir necesario, al mun-
do. Asi como la fuerza de la poesia proviene del grano in-
visible de locura que le da color, olor y sabor, asi no hay po-
litica suprema sin ese grano de locura, que es la lumbre del
genio. Locura, muchas veces, es sabiduria, sabedlo, oh se-
sudos ineptos, cuerdos sosos, que andais echando vuestra
agua puerca sobre esa luz divina. El hombre wvulgar, el
tonto, carece de electricidad, y a un mismo tiempo su alma
es sorda. Ni resplandor misterioso le alumbra interior-
mente, ni musica invisible le despierta a las sensaciones y
los gozos inmortales. Cuando ve resplandecer en otros, le-
jos de él, la chispa sacrosanta, se asusta como de un relam-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



pago, y tiene por locos a los que lanzan de su pecho un ar-
monioso fuego. Sin el grano de locura que esta ardiendo
en el corazén de Pindaro, en el de Pericles, no seréis ni poe-
tas, ni politicos. Estos beben sus delirios en una fuente
oculta, y de ella sacan las llamas bienhechoras con que en-
vuelven a los pueblos y hacen vencer a las naciones. Fue-
go, santo fuego, arde en el pecho de los varones inclitos,
Ilamate locura, y fomenta los desvarios que son la gloria del
género humano.

En las republicas americanas, aca entre nos, oh ami-
gos, sin que nos oiga nadie, ;cudl es el presidente que se
enajena una voluntad por su tolerancia? ;qué revoluciones
hacemos nosotros contra los tolerantes? ;a qué presidentes
indelicados derribamos? EIl ladrén, ladrén notorio e inve-
recundo, no pierde un amigo; al contrario, su partido crece
y méas crece. Para honra de la raza hispano-americana,
adversarios no le faltan al picaro, y con partido y todo, al
fin se viene a tierra. Pero mientras no hagamos revolucio-
nes fundadas en la tolerancia de los gobernantes, y no eche-
mos abajo presidentes por sus indelicadezas, como lo aca-
ban de hacer los franceses, no tendremos derecho a los mas
exquisitos miramientos, y menos a estarnos recreando con
“los vicios de los pueblos carcomidos de Europa”, como so-
lemos decir en nuestro lenguaje precipitado y necio  El
criminal que con el nombre de “el Mudo” ha quedado fa-
moso en cierto pais de América, mientras principiaba a dar
azotes y a castrar gente, se entonaba el estémago con el ape-
ritivo del robo y la embriaguez. Robandiio. decian sus par-
ciales. encontrandose entre ellos y riendo, como los augu-
res: Robandiio. Los més austeros de los ciudadanos halla-
ban disculpa, alli muy cerca, para sus fechorias: Roba su
poco el pobre, decian, pero no tiene mal corazén. Bebe su
poco el pobre, pero no tiene mal corazén. (De suerte que.
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si un pobre tiene buen corazén, puede robar y beber hasta
el pelo huérfano, sin que nacién, gobierno ni presidente
sufran una minima en su honestidad y decoro? Esta exce-
lente doctrina ha sido concretada por otros pensadores en
esta formula. “En la politica no cabe la morar*. ¢No sa-
ben esos urco-Maquiavelos y sacha-Talleyranos que si echa-
mos a palos a la moral, el templo de la politica queda con-
vertido en cueva de ladrones y casa de mancebia? Si cébe-
la moral en la politica: y por eso los gobernantes mas rec-
tos, probos y justos alcanzan el aprecio y amor de las na-
ciones, al paso que los inmorales salvan la vida con la fuga,
y, aunque vivos, entran en la inmortalidad de la picota.
Los triunfos de la inmoralidad son transitorios: la moral es
eterna, y sobrevive a sus detractores.

Caeria yo en contradiccién si me pusiese a defender
ahora a capa y espada la virtud de las viejas naciones euro-
peas, cuando en tres o cuatro siglos de civilizacién y refi-
namiento han debido tener flaquezas y desvios, de esos que
son inevitables en la fuerza de la edad y la vanidad: digo
tan sélo que en la érbita de la moral hay cosas que los pue-
blos sumamente jévenes no aprecian en su justo valor, y
caen, sin advertirlo, en pecado mortal, cuando piensan que
el suyo no es sino un gracioso y elegante descarrio. Supo-
ned que el presidente de la Republica francesa, en plena
paz, toma un dia tres o cuatro jefes del ejército, les manda
asaltar el Banco de Francia, apoderarse de sus tesoros y lle-
varselos a su casa. Vana suposicion: la moral pablica ha
vuelto imposible este caso; y si hubiese un hombre harto
audaz y corrompido que se precipitase en ese crimen, no
habria, de seguro, pueblo que le sufriese. El criminal
que con nombre de “el Mudo” ha quedado famoso en cier-
to pais de América, echa gente armada a los bancos, halla
oficiales superiores que den el asalto, carga con los fondos
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publicos, y festeja su triunfo con uno como relincho que
hasta ahora esta resonando por los &mbitos del Nuevo Mun-
do. Ved aqui una de las mas hermosas y resplandecientes
caras de la moral desconocida para los héroes que tienen
derecho al mando en algunas de las republicas americanas.
Por el contrario, misterios como los revelados por el Pall
Mali Gazette de Londres son nunca vistos ni oidos en esos
paises. Por donde se ve que la inexperta juventud (no di-
gamos barbarie) goza de sus ventajas; y que la vieja relami-
da y afeitada que se llama civilizacién, en medio de su cré-
nica escandalosa, tiene sus virtudes. EIl pueblo que con-
servara los rubores de la inocencia después de quinientos
afios de experiencia y saber, ese fuera el verdaderamente
feliz. Pero los arreboles de la mafiana se parecen poco a
los celajes de la tarde, y nunca llegara el dia en que el cre-
pusculo vespertino se dé la mano con la aurora.

En son de observadores, y por dar fe de los aconteci-
mientos, fuimos en visperas de la eleccién del nuevo presi-
dente a asomarnos por las vecindades del Cuerpo Legislati-
vo. ¢Qué fuimos a buscar en esa galera? La primer car-
ga de caballeria nos barrié junto con diez mil personas de
la plaza de la Concordia hacia el malecén del puente Real.
El pueblo, cuando esta picado el molino, tiene poco miedo,
y es como el agua del mar, que vay viene en la resaca. Re-
tirada de los soldados, vuelta de los diez mil. ;Qué veni-
mos a buscar en esta galera? Otra mitad de caballeria nos
carga, tirdndose al galope del puente de la Concordia, y
nos arrea hacia los Campos Eliseos, por donde nos derra-
mamos en inmensa muchedumbre. Retiranse los soldados,
retornamos los civiles. ;Qué volvemos a buscar en esa ga-
lera? La Guardia Republicana, impaciente ya, carga de
nuevo, y ahora no de chanza. EI sable, como lengua de
.serpiente, vibra y brilla en alto, rompiendo la niebla que
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nos oscurece; pero el soldado, pueblo él mismo, hijo, her-
mano y amigo del pueblo, no hiere sino a ultima hora, por-
que sabe que no esté en batalla, y que la parte contraria no
tiene defensa.  Estos muchachos de Paris que se llaman
voyous son tipo Unico en el mundo. Carilargos, palidos, bo-
cones, no pierden ocasion de mostrar su temeridad e inso-
lencia. Cuando la caballeria venia cargando, uno de estos
voyous o pillos, lejos de huir, salté al medio, y haciendo esa
horrible mueca de escarnio que llaman picd-dc-ncz, dijo: Re-
verendisimos padres, estan vuesas paternidades en su casa:
hagan lo que les guste. Y como un sable se viniese relampa-
gueando sobre él, con indecible agilidad salté al asfalto, y
tomoé refugio tras el Obelisco, riendo a todo poder. Bien
es verdad que, como no estamos en el 2 de Diciembre de
Luis Bonaparle, los soldados no van de veras, y si cargan,
no descargan. La yegua normanda, herrada de pies y ma-
nos, grande como una iglesia, bastaria para hollar cien re-
voltosos; pero si se tiran a galope, dan siempre tiempo para
la huida. El soldado de la Guardia Republicana es figura
bella e imponente: pantalén azul claro ajustado al muslo:
bota rodillera de hule con espuela de platina; casaca azul
oscuro, de bocamanga, presillas y cordones colorados: y el
casco a la prusiana enaltecido por el plumajin tricolor, com-
ponen esa estampa militar hermosa y elegante. Los hom-
lires de esta Guardia son escogidos entre los mas buenos
mozos y robustos: cada uno de ellos seria propio para ma-
riscal de Francia, cuando no para rey; y ese bigote, bigote
soberano, bigote Victor Manuel, los vuelve respetables y~
temibles en medio de su marcial belleza. Estos m
son el adorno de Paris; y como estan lejos de la rusticidad
y la ignorancia que suelen ser prendas de nuestra milicia,
conocen las obligaciones de su profesion, sin olvidar los de-
beres sociales ni los lazos que los ligan al globo de los ciu-
dadanos. Ved aqui cémo en uno de estos alzamientos de
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Paris, cuando no se llega a mayores, no muere mucha gen-
te a los pies de los caballos y al sable de la Guardia. En
una muchedumbre de treinta mil personas, que era lo me-
nos que habia ese dia memorable, antes que gente civil, hu-
bo soldados estropeados y heridos. EI boulevard de San
German, el malecon d'Orsay al otro lado; la plaza de la Con-
cordia a éste, los terraplenes del jardin de las Tullerias has-
ta la bocacalle de Rivoli; los portales del Ministerio de la
Marina, todo estaba cuajado de pueblo, y grandes mangas
iban y venian por la calle Real hasta la Magdalena. No se
vaya a entender por pueblo la plebe Gnicamente; era lo que
menos habia en ese motin gigantesco, donde preponderaban
la levita y el sombrero de copa alta. Periodistas, artistas,
escritores, reporteros, sociedades patridticas, artesanos, jor-
naleros. de todo se compone ese belén, sin que falten las
mujeres, jcuédndo! Para gritar, correr, asustarse y desma-
yarse, ellas son; y si las sacan en brazos, eso es lo que se
quieren. A Luisa Michel no la sacaron en brazos; pero, si
la echaban de aqui, comparecia de alla: la llevan por el
malecén d'Orsay, vuelve por la calle de Borgofia. La arras-
tran por el boulevard de San German, hela alli por las Tu-
llerias. Pablo Deroulede estaba tronando en las gradas del
palacio Borb6n; la multitud gritaba: “jAl rio! jal rio el ton-
quinés! jal rio Ferry! jque lo cojan! jque lo cuelguen!” La
Guardia Republicana principiaba a enojarse, la funcién a
encenderse, y era ya tiempo de dar por satisfecha nuestra
curiosidad. Con gentil compés de pies, como dice Cervan-
tes, nos fuimos retirando, y obramos como persona de jui-
cio. Por la noche hubo algo més que porrazos y chicho-
nes, porque los manifestantes fueron servidos con algunos
sablazos muy bien dados, lo cual no obsté para que el pue-
blo diese la ley en la eleccion de presidente; pues si no sacéd
al de su gusto, puso a un lado al que él no queria para gran
regidor de la Republica Francesa.
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Después de esta lucubracién que tiene una como reso-
nancia politica, no serd malo quiza, a modo de post-scrip-
tum, y como quien ofrece descanso a los lectores, asomarnos
por las orillas de la filologia, y ver lo que quieren decir esos
vocablos de una lengua muerta, que nunca habia nacido pa-
ra los pueblos de Europa. Latin no es, griego no es; ;qué
serd’ Don Ezequiel Uricochea, colombiano a quien cono-
ci en Paris algunos afios ha publicé una gramética de la len-
gua chibcha, la que hablaban las naciones de ldacanzasy el
Gran Zaque en la mesa de los Andes, adonde llevaron el
acero y la cruz Frederman, Quesada y Benalcizar. Lengua
que puede sujetarse a un sistema filoséfico y tiene sintaxis,
dej6 de ser barbara, y los hombres que la poseen han llega-
do a cierto punto de civilizacién y cultura. Las lenguas
aborigenes del Nuevo Mmido, més que los vestigios de sus
monumentos esculturales y arquitecténicos, estan decla-
rando al siglo decimonono que los muiscas, los incas y tlas-
tecas eran naciones que habian puesto ya los pies en el reino
de las leyes, las artes y la literatura. Don Ezequiel Uricochea,
con su librilo que de nada le hubiera servido en su pais, se
abrié las puertas de la Sorbona, y fue llamado a Bruselas de
catedratico de lenguas orientales; pues si cultivaba las ame-
ricanas, tuvo esa propension singular, y aun extravagante,
de consagrar su vida al estudio de los idiomas del Asia, que
tan raros conocedores tienen aun en los sabios colegios del
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viejo mundo. Cuando para beber el arabe en sus propias
fuentes emprendia una peregrinacién cientifica a Medina y
la Meca, la muerte le sali6 al paso a la entrada del Desierto,
y perdimos un hombre util, un docto en el oscuro y vasto
campo de la filologia. jPobre joven! Al irse, no estaba cier-
to del regreso: con la melancolia de los que se despiden pa-
ra lejanas tierras, estrechdndome la mano fuertemente, me
dijo: Don Juan, ;nos volveremos a ver? Se fué, no volvié.
Vaya este recuerdo al estudioso, el valiente que no temié
irse al fin del mundo en busca de conocimientos que com-
pletasen su doctrina y diesen fuerza a su profesiéon. ¢Aca-
so todo ha de ser olvidar a los utiles, los abnegados y ge-
nerosos? Dejemos de ser ingratos una vez al afio, y descon-
temos con una lagrima, si es posible, los mordiscones con
que los hispanoamericanos, en mala hora, solemos perseguir
y atormentar a los que, entre nosotros, en algo son superio-
res a nosotros. Este vicio nos viene de casta; mas consué-
lenos el pensar que, después de cincuenta afios de hambre
y dolor en él, y trescientos de indiferencia en ellos, nuestros
buenos padres han levantado una estatua de bronce a Mi-
guel de Cervantes. =

Los honores que alcanzé Uricochea con sus estudios
acerca de los idiomas del Nuevo Mundo, podran servir de
frenoy guia a los indianos que por alla ostentan ese despre-
cio tan aristocratico por todo lo que es de los indios; como
si el saber, en cualquier materia, fuese motivo de desconsi-
deracién y diese lugar a la vergiienza. Personas hay que
saben admirablemente el quichua, y no entienden una pa-
labra de esa misma lengua que bebieron en la leche de sus
nodrizas y comieron en el maiz de sus haciendas. No es
de gente principal hablar la lengua de los indios, y asi, no
la hablan o la ocultan, ruborizandose de conocimientos que
fueran un timbre en la universidad de Parfs, y obtuvieran la
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medalla de honor en un concurso literario. Pues yo afirmo
que, por mi parte, diera la mitad de mi ya escaso caudal de
lengua castellana por la mitad de la que hablaba Moctezu-
ma en el trono de Méjico, y la suave y graciosa en que los
principes de Huaina-Cépac enamoraban a las hijas del sol.
Yo no finjo que no sé el quichua, verbigracia; lo que tengo
ganas de fingir es que lo sé; pero si en realidad no soy filélo-
go anticuario, puedo explicar los jeroglificos que es-
tampé al principio de mi libro. Para mis compa-
triotas, ellos son claros como la luz; mas en Espafia seria
«d diablo si alguien atinase a saber lo que son un sacha-Ta-
lleyrand y un urcu-Maquiavelo; porque si es verdad qua los
=conquistadores imprimieron la fe de Jesucristo en los con-
quistados, les pidieron prestado un poco de oro, y tomaron
en depoésito sus més lindas doncellas, de su lengua no qui-
sieron jota; y méas sabra de quichua un aleman o un ruso que
un espafiol. Uno de sus primores es la maravillosa flexibi-
lidad con que se acomoda a las palabras compuestas, en lo
cual tiene conexiones impremeditadas con el inglés. El fran-
cés, en esta parle, es triste y pobre; sus compuestos son dis-
locados, inarménicos, y aun ridiculos, cuando tantas belle-
zas encierra en sus otros departamentos. Una muchacha
que trae bandos, o est4 de malas, con un fiato muy mono
en la casa que yo habito, asi como le ve, abre su ventanay
le grita: Ncz-cass6! vicns done me battre! Este ncz-cassé
insonoro y prosaico, tiene un admirable equivalente en qui-
chua: de un feo de nériz quebrada, dicen los indios: Pa-
quisinga. EIl urcu-camasca, el saclia-runa ofrecen al espi-
.ritu ideas imposibles de expresar en otra lengua. Lleva-
do de esta analogia, me he dejado yo decir: Urcu-Maquiave-
los y saclia-Talleyranes; esto es, Maquiavelos del monte,
Talleyranes de la quebrada; locuciones que convienen a
ciertos ignorantes que, siendo animales monteses, o hijos de
las grietas, pican por alto y dan puntada en la tela del legis-
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lador y el hombre publico, echdndose encima una espesa
capa de ridiculez. Sin lo ridiculo que derraman esas pala-
bras compuestas, no significarian gran cosa. Sacha-poeta
se puede llamar ventajosamente a un poetastro; y urcu-
Voltaire diremos de uno de esos descreidos tan graciosos
que andan fingiendo impiedad y burlandose de lo que; en
su conciencia, creen y temen como sencillo o inocente vulgo.

Si el urcu-Maquiavelo es comun en América, el sacha-
Voltaire no es de lo mas raro entre hombres de ideas avan-
zadas, para hablar gabacho; ideas descabezadas y descola-
das, para hablar lengua de Castilla. EIl sacha-Voltaire se
tiene firme, hasta cuando le duele la barriga; en esta emer-
gencia pide confesion, y se va a los infiernos muy catélico.
Me agradan los urcu-Talleyranes; pero no hay cosa que mas
me guste que un sacha-Voltaire. EIl sacha-Voltaire es re-
ligiosisimo, a oscuras. Se persigna para acostarse, si nadie
le ve; reza entre dientes para levantarse; pero antes de al-
morzar habra echado ya algunos pasadores a la Santisima
Trinidad, y habra puesto en tela de juicio la pureza de Ma-
rfa. El sacha-Voltaire oye misa, pero nunca entera: su pru-
rito es decir: “Oigamos un pedazo de misa”, y entrar tarde
a la iglesia, all4 a eso de la elevacion, para tener el gusto de
no hincarse en la crisis del sacramento, y hacer rabiar a las
beatas. Ayunar, no ayuna; comer carne, la come en vier-
nes santo; mas, si viene a morir un pariente suyo, un ami-
go, reflexiona, y deja de mofarse durante quince dias o tres
semanas de las penas eternas; transcurridos los cuales, el ol-
vido se le come el miedo, y vuelve con més fuerza a su ele-
gante ortodojia. Esto es lo donoso de su impiedad, que la
simula por moda y preponderancia filoséfica. Sus doctri-
nas son volatiles y no nada peligrosas, porque no tienen fuer-
za de propaganda; pero de un sacha-Voltaire convertido y
arrepentido huyo como del demonio, porque ése tiene para
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si que Dios no le perdona su ridicula herejia, si no echa &
las fieras al que. sin ficcion, ostentacién ni vanidad, saca
sus ideas de la luz y edifica sus convicciones sobre la con-
ciencia. Victor Hugo pudo rehusar cortesmente la visita
del arzobispo de Paris, sin que esto influyese un apice en los
funerales de rey que le hicieron los franceses, catélicos,
protestantes y librepensadores. En las comarcas afortuna-
das donde el que no se confiesa es pasto de perros, medite
despacio el moribundo, porque, jcuan triste herencia para
los suyos, si sus huesos estan blanqueando, pelados por las
aves carnivoras en un lugar tenido desde entonces por mal-
dito! Cosa rara; todos desean volver a morir en su patria
yo deseo volver a vivir algunos afios en la mia, y salir a mo-
rir entre cristianos.

, Yo vi, y éste no es suefio, sino historia, un caso que,
después de muchos afios, se me presenta al espiritu mas a
menudo de lo que requiere mi tranquilidad futura. Habia
muerto el ministro de los Estados Unidos en cierta capital
de América. En tanto que sus deudos ocurrian por sus res-
tos, el Gobierno dispuso que fuesen depositados en una capi-
lla extramuros de la poblacién. EI obispo, revestido de sus
hébitos pontificales; el internuncio, azuzando, medio oculto
tras él; una manga de pueblo engafiado cerraron el paso a la
comitiva funebre, oponiéndose a que el cadaver entrase ni
convento adonde se le llevaba. Con los Estados Unidos
no hay vuelva-usted-luego: los monitores de la escuadra
del Pacifico estan ahi para vengar los agravios de sus muer-
tos, y no hubieran tardado en presentarse bramando en lar.
embocaduras de esos rios. EIl gobierno, catélico, apostdli-
co, romano, pero prudente, mandé una mitad de caballeria
que, lanza en ristre, barrié con obispos, nuncios y devotos
encapados. EIl cuerpo del ministro pas6, su familia ocurri6
por él, la Republica se escap6 de una tremenda, y nadie per-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



di6é nada con esa hospitalidad transitoria a un difunto ilus-
tre. Seamos justos con nosotros mismos y digamos que mu-
chos de los actos de barbarie que se nos imputa o que come-
temos verdaderamente, son obra de algun civilizado euro-
peo, quien, una vez que se halla lejos de su patria, es mas
barbaro que nosotros. EIl autor de ese motin contra el ca-
daver de un ministro plenipotenciario fue, en realidad, otro
miembro del cuerpo diplomatico; pues el obispo que mos-
=traba la cara no hacia sino seguir el impulso de un sacerdote
mas autorizado que él, y por ventura obedecer a su supe-
rior. Hombre bueno y de buenas intenciones, pero de ce-
rebro enflaquecido por el ayuno perpetuo y las mortifica-
ciones corporales, no hallé en si mismo luz suficiente para
alumbrarse, ni fuerza para defenderse. El italiano que en
ese conflicto ponia al clero nacional usaba de mala fe tanto
mayor, cuanto que él estaba viendo la sinagoga al lado de la
basilica de San Pedro, y el gran rabino libre y seguro en la
ciudad del papa. Con esa hoja de servicios ha ascendido
el famoso internuncio; mas yo le quisiera preguntar si en
Bruselas o en Viena ha ido a oponerse al paso de los cada-
veres que adelantan en busca de la madre tierra, alivio y re-
fugio de todos los mortales? Si un ministro de los Estados
Unidos esta expuesto a estas aventuras de ultratumba, ;qué
.suerte correria un simple hijo del pais, donde no hay cuerdos
y piadosos arzobispos de Paris que intenten, pero que no
fuercen; que prediquen caridad y amor, y no sangre y vio-
laciones insensatas? Ya veis a donde me han arrastrado las
palabras compuestas. Si el sacha-Voltaire no se viene a mi
cargado con sus ferocidades debajo de sus ridiculeces. Dios
sabe, lector, si hubiéramos acabado por una larga risa; pero
donde la sepultura se nos ofrece a los ojos, todo cobra as-
pecto de dolor y tristeza; y por ahora, si no me es dado reir,
no quiero tampoco oscurecerme la vista y el corazén con 1&-
grimas que plegue al cielo que sean infundadas...
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El quichua, que es la lengua del reino del Perd, com-
prendido en él el pais de los schiris, vasto imperio conquis-
tado por Huaina-Cépac, no debe de ser muy abundante, pues
no tiene sino tres vocales: a, i, u; asi es que, los que le lla-
man quechua, a sabiendas quizas, espafiolizan el nombre.
Muy abundante no serd, en lo cual no pierde mucho, segan
el sentir de un critico espafiol que ha censurado en mis es-
critos la abundancia de mi vocabulario. Moliere, dice, en
todas sus obras maestras, no usé sino dos mil palabras, y
con ellas compuso su Misantropo, su Tartufo y sus Muje-
res sabias. Pero como ése es hombre de mucho talento, y,
a un mismo tiempo que no admite el excesivo caudal de mis
expresiones, se ha dejado decir cosas tan abultadas en mi
favor, muy bien me guardaré de ponerme en quintas con él;
antes concedo que me afea el vicio de los Fucares, quienes
calentaban su palacio quemando en las chimeneas monto-
nes de canela y clavo aromaético, cuando tenian de huésped
a Carlos V. EI vocabulario de esos sefiores no era tan
pobre que digamos, y cuando decian “tin tin”, asordaban
el mundo y se metian al bolsillo reyes y emperadores. Si
los hijos del viejo de Francfordia no tuvieran sino dos mil
pesos, no hubieran podido componer las obras maestras de
incorporarse en la nobleza europea, y, sefiores barones, con
larga mano, hacer favores a los gobiernos y dar la ley de la
Lonja en sus dominios. Anselmo de Rothschild les perdo-
na, yo presumo, a sus herederos Jacobo, Alfonso, Adolfo y
Arturo el que hayan llegado a adquirir algo mas de dos mil
pesos y hablen la lengua amarilla y resonante de vocabula-
rio portentoso? No es malo disponer de dos mil ojos de
buey, y lo bueno seria gozar de dos millones con que hacer-
se respetar de los urcu-Talleyranes y temer de los sacha-
Voltaires. Sabido es que el millonario tiene pasaporte pa-
ra la otra vida y salvoconducto para la gloria eterna. Co-
mo yo pueda dejar doscientos mil patacones a la Iglesia, se-
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guro esta que ni parroco ni obispo me nieguen la sepultura.
Su Santidad Ledn decimotercio, aceptando los presentes del
Gran Turco, y enviandole sus salvadoras bendiciones en su
jubileo, esta diciendo muy alto que, si las dos mil palabras de
Moliere sirven para componer Tartufos, el dios de veinti-
trés quilates se halla de bien a bien con todas las sectas y
doctrinas, y que no hay candnigo, bonzo ni derviche que no
guste de calentarse a fuego de canelay clavo oloroso (*).
Yo pienso que la lengua de los Rothschiles, nobles de pri-
mera clase, no debe de carecer de la e, y menos de lai; por-
que si careciera, (cémo pusieran los puntos sobre las ies
esos Fucares modernos que les cortan el ombligo con humo
de plantas indicas y sabeas a los Carlos Quintos de Viena,
Berliny Londres? Huaina-Cépac y Atahualpa, menos opu-
lentos, no tenian sino tres vocales; ni habian menester otra
cosa para ser hijos de la luz y hallarse en misterioso contacto
con el padre del universo. Si no de los mas abundantes, el
quichua es de los mas armoénicos y suaves. Dicen hoy que
el italiano es la lengua del amor, porque es la del dulce sf;
pero en el quichua hasta el no es prenda de felicidad: cuan-
do una palla o una hermosa hija de cacique responde: Mana
munani, el pretendiente desengafiado se figura que esa ama-
ble negativa es una declaracion de amor; que cuando una
india apasionada dice: Cuyanimi, cuyanimi, te quiero, si, te
quiero, en los versos del Petrarca no hay locuciones mas
tiernas y amorosas. Don Francisco Pizarro, gran forzador
de indias, no estaba por esperar, es cierto, el dulce arf; y asi
no puede informar sobre si el quichua es 0 no més adecua-

(e) “Acabo de encontrar en la antesala del cardenal Rampollo al pa-
triarca armenio, comisionado para poner en manos de Leén XHI el regalo
del sultan, regalo que consiste en un maravilloso anillo cuyo precio es de
doscientos cincuenta mil francos”.

El repérter de EL FIGARO.
Roma, diciembre 29 de 1887
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do para el amor que el italiano. Para ese hombre de fierro
no habia si ni no: a su mudo querer o al taco formidable
que salta de su boca rueda por el suelo la cabeza del rey
prisionero, mientras hijas y viudas de los vencidos no corren
tan buena fortuna como las de Dario en manos de Alejan-
dro. Atahualpa no fué un urcu-sefior o rey del monte, ni
Pizarro un sacha-guerrero o militar de la quebrada: tan
franco el uno como el otro, llanamente han dejado en el
Nuevo Mundo muchas gentes y muchas palabras compues-
tas de quichua y espafiol; aunque el bueno de don Francisco
todo lo dej6é descompuesto en el Per( y las comarcas adya-
centes. Quiera el cielo que nosotros, si descomponemos la
frase castellana para darle aspecto y contornos de france-
sa, compongamos algin dia la Republica, enderezando
nuestras leyes, nuestras propensiones y costumbres.
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LA CARIDAD EN PARIS

La mendicidad no puede vivir sin la caridad, asi corno
la caridad no pudiera vivir sin la mendicidad. La miseria
es madre de la limosna, porque sin el hambre el pan no hu-
biera nacido. Ved aqui el modo cémo las desgracias suelen
ser cuna de las virtudes, y cdmo el género humano relne
en si mismo éstas que parecen cosas opuestas, cuando en
verdad no son sino condiciones de su naturaleza. Los pe-
simistas recogen en la mano las lagrimas de los pobres, y
las van ensefiando por el mundo como testimonio de la mal-
dad de los ricos; mas, ;por qué no recogen también las mi-
radas de gratitud con que el hambriento, el mendigo salu-
dan a la misericordia que pasa vestida de seda y pedreria
fina? Habiendo tratado de la mendicidad en Paris, no pa-
saria yo por hombre recto a mis propios ojos, si no tratara
asimismo de la caridad en Paris, cuando la veo en todas
partes y en mil formas. “Aqui no hay corazén”, dicen el
dia que llegan ciertos viajeros sin ojos en la inteligencia ni
ofdos en la conciencia.  (Qué corazén ha de haber para
esos desheredados que, si tienen hambre y sed de carne y
vino, se hallan lejos de las sublimes necesidades que impe-
len hacia la luz al alma bien dotada? “Aqui no hay cora-
z6n— " jComo si las pasiones delicadas, las afecciones
puras y santas huyeran del azote de la civilizacién! jComo
si la bronquedad del pecho, la dureza de las entrafias fue-
ran toques indispensables de cultura! Aqui no hay cora-
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zén... (Y desde cuando no lo hay, y en qué conoces que no
lo hay, oh td, necio hablador que no perjudicas con tus in-
formes, porque no hay quien oiga tus difamaciones? A las
sociedades humanas que han vivido mucho y han llegado a
cierto punto de madurez y pulimento acusan los filosofan-
tes de haber perdido la flor de la inocencia; pero, ¢quién la
ha perdido antes que los semibarbaros que presumen de ci-
vilizados, y no manifiestan respeto a la inteligencia ni ape-
go a la virtud? Los vicios de los pueblos que vienen a cues-
tas con quinientos afios de sabiduria, artesy leyes, no los
niego ni los puedo negar; pero si ellos han caido en los erro-
res de los que saben mucho, ;nosotros no estamos cayendo
todos los dias en los de los que nada saben? Si por desgra-
cia del género humano él ha de morir con sus defectos, con-
suélenos el pensar que las virtudes son inmortales, y andan
de parte de Dios descontando las malas obras y los crime-
nes con que el hombre sefiala su camino por el universo a lo
largo de los .siglos.

Hay muchas moradas en la casa de mi padre, dice el
hijo de Dios; asi hay muchas moradas en la casa de la ca-
ridad. Su organizacién, su administracién son portentosas
en Paris; y si el Estado tiene por grande este asunto, las per-
sonas particulares ponen de lo suyo mas de lo que buena-
mente pudiéramos pensar los que decimos que aqui no hay
corazén. La caridad oficial, caridad publica, tiene tres de-
partamentos: esta dividida en hospitales, hospicios y asilos.
Los hospitales, grandes y soberbios, son catorce, y estan
abiertos a todas las naciones, amigas y enemigas.

Los hospicios tienen caricter menos generoso y gran-
dioso, pues de ellos no gozan sino los franceses, y de algu-
nos de ellos, tan sélo los parisienses. Los asilos no ofrecen
sino una caridad transitoria, efimera, que salva del hambre
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ejecutiva 'y de la nieve presente a los desgraciados que van
allamar a sus puertas, sean éstos franceses, ingleses o ame-
ricanos. Si es aleman el muerto de hambre que se presen-
ta, nadie le pregunta ni de dénde viene, ni lo que quiere- el
caldo suculento, el pan que le ofrecen no tienen nombre pa-
tronimico: fueron cocidos y amasados en el cielo, patria de
todos los que aqui vendan las llagas de sus semejantes y
enjugan sus lagrimas con mano amiga. Al amanece!* del
otro dia, el huésped de una noche tiene su desayuno, toma
su bordén, da gracias a Dios y a los hombres, sale arras-
trando las sandalias del peregrino, y se engolfa de nuevo en
el laberinto de esta Babilonia donde los harapos y el tercio-
pelo se codean sin venirse a las manos. Si el huésped noc-
turno lo solicita, poique no sabe qué hacerse ni a dénde ir.
puede quedarse tres dias en el asilo; transcurridos los cuales
no le matan, si no se va, como hacian ciertos barbaros de los
bosques del Nuevo Mundo; pero si le recuerdan que los re-
glamentos no conceden sino, a lo sumo, tres dias de hospi-
talidad. Como el flujo de desconocidos sin pan ni casa es
permanente, la alternacién es necesaria; pues si todos los
que llegan se fueran quedando, ;qué caserones ni conventos
serian suficientes para esa triste inmigracion? Las practi-
cas religiosas no son obligatorias en estas fundaciones; pe-
ro dicen que, después de comer, no hay ejemplo de mendigo
que hubiese protestado contra la caridad que est& recibien-
do, por medio de una impia negacién de gracias al Padre in-
visible del asilo, que es el que nos da de comer a todos. Los
que no quieren asistir al oratorio, se tiran de rodillas al pie
de su cama, y a solas dicen: iSefior, bendito seas! jSefior,
bendito seas!

Los grandes hospitales estan servidos por los médicos

y cirujanos mas célebres de Paris, y en muchos de ellos hay
clinica, a donde van a consultar sus males gratuitamente los
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enfermos que no pueden comprar la salud. La salud, cuan-
do es comprada, es muy cara en este pais: digalo el doctor
Pean, quien lleva veinte mil francos por una operacién de
su mano, cuando el paciente es de los que pueden hacer el
gasto; que a los pobres no lleva nada. La salud no es lujo,
es articulo indispensable: el que salva la vida a un millo-
nario, ,qué le pide con pedirle cinco mil duros? Si la vida
estuviera de venta, ricos hay en la sepultura que salieran a
vivir mendigos, dando por ella todo lo que dejaron a sus he-
rederos.* El avariento seria el Unico que se viese en un con-
flicto, y seria muy capaz de quedarse en poder de los gusa-
nos, antes que salir a la luz del mundo a costa de cuatro pe-
sos. El hospital Necker, el Lariboisiere, el Hotel-Diéu, son
dignos de esta gran ciudad, y modelos de fundaciones de
este género. En La Maternidad, la misericordia toma as-
pecto mas bello e imponente, como que sirve de lecho a la
madre desvalida y de cuna al nifio que no tiene padre. En
La Maternidad van a depositar el fruto de su amor y su fal-
ta las mujeres impedidas, y nadie tiene derecho de pregun-
tarles su nombre. Cumplida la dieta, sale cada una con su
hijo, si lo puede criar; si no, lo deja al cuidado de la casa,
donde hallara padre y madre en el Estado. Esta no es casa
de impedidas solamente; las pobres, aun cuando sean casa-
das, van a parir en brazos de la caridad; bien es verdad que
muchas veces, por una extravagancia de las que suelen ocu-
rrir, la esposa es de peor condicién que la concubina, y el
hijo natural, y aun el espureo, gozan de mas ventajas que el
legitimo. Asi, por ejemplo, las solteras tienen derecho a
exponer sus hijos en la casa de huérfanos, y entregarlos a
los empleados publicos mientras que la casada no lo tiene.
Esta que parece injusticia, inmoralidad y absurdo, no es si-
no légica; dura, tremenda, pero légica. Si el Estado le des-
carga de sus deberes civiles y naturales al padre, ;qué suer-
te corren la ley, la naturaleza? Las imposiciones de esta
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buena madre son siempre sabias: el legislador que propen-
diese a debilitar sus leyes, no obraria en provecho de la na-
cion.

La Maternidad de Roma, que ha servido de modelo a
los establecimientos de esta especie, ha quedado Unico, sin
embargo, en las mil delicadezas con que el Estado favorece
a las mujeres en el mayor conflicto de su vida. La que en-
tra en cinta, puede entrar con careta, hurtar el rostro a todo
el mundo mientras permanece alli, y salir sin que persona-
humana pueda decir si es fea o bonita, patricia o plebeya.
iY desgraciado del que la siga o trate de saber algo respec-
to de esa misteriosa incégnita!l En estos Gltimos tiempos
han abolido el Torno en Paris; cuando esa casa de miseri-
cordia existia, el Torno era tan sagrado como La Materni-
dad de Roma. La madre indigente, y aun la desapiadada,
que queria exponer a su hijo, iba cubierta de un velo, de-
positaba en el torno el nifio, y se volvia, sin que a nadie le
fuese dado seguirla. Hoy la caridad, en este punto, es me-
losa y requiere mas franqueza: la madre esta obli-
gada a presentarse y declarar los motivos por los que expo-
ne su hijo. Algunas mujeres contestan: “porque soy joven
y bonita, y no quiero marchitarme”. jOh muchacha sin en-
trafias! sabe que el cumplimiento de los deberes materna-
les fomenta la juventud del alma y da lustre a la belleza.
El amor profano, amor al hombre, desenfrenado y ciego,
ése es el que te marchita. El amor a tu hijo, ser inocente
que sale de tu seno confiado en la mirada de tus ojos y la le-
che de tus pechos, ese amor te da fuerzas y frescura. Y
si te marchitas porque le alimentas, la delgadez, la palidez
que te afligen anticipadamente como si debieran ser tu rui-
na, te valdran una corona allad donde el deber cumplido es
mérito y el respeto a la naturaleza gran virtud. (Qué
elixir méas prodigioso que el néctar que apuras a cada ins-
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tante en los labios de tu parvulita? (Ni qué secreto méas
eficaz que los rayos de luz que brotan de sus ojos y se van
a través de los tuyos a rejuvenecerte el corazén, inundando
de un fulgor divino tu naturaleza? No la quieres criar, por
no envejecer; pues di que eres antigua en la maldad, y que
estds madura para el desprecio y el aborrecimiento de los
hombres. La juventud conservada en perjuicio de tu hijo,
es robo a la naturaleza: ella puso en la parte més noble de
tu cuerpo esos dos vasos primorosos, ella los llena de licor
que es la vida del recién nacido; ;piensas que te es dado
frustrar los planes del Criador, reirte de sus dones, como
de presentes ridiculos, derramar la leche de tu prole en los
sumideros de la vanidad, y quedar impune? Nada te su-
cede por de pronto; pero cuando no puedas rehuir la vejez
que temes, cuando el amor te eche de su casa y los placeres
te tiren piedras, entonces, sin apoyo, porque seras odiada; sin
esperanza, porque la primavera de la vida no vuelve; sin
consuelo, porque el hijo que expusiste no te conoce; enton-
ces, digo, lloraras, y en tus desesperaciones, gritaras: “Hijo,
hijo de mis entrafias, si te hubiera criado, ti fueras el bacu-
lo de mi vejez, ta fueras el amor que no se olvida ni se can-
sa, y yo viviera, vieja y fea, pero feliz con poseerte” . Por
codicia de amor liviano, diste el amor fundamental; por sed
de placeres criminales, perdiste las santas fruiciones de la
madre honesta y buena: padece y llora, y ve cdmo si la es-
tacion de las locuras es breve, la de las hambres y las lagri-
mas es larga. No quisiste criar a tu hijo, por no marchi-
tarte; .y ahora estas fresca? No lo criabas, porque eras jo-
ven y bella; he aqui que los afios se han burlado de ti. y la
hermosura se te ha ido robandote el gozo de la vida.

La Asistencia publica es otro depdsito sagrado donde
comen los hambrientos y beben los sedientos que no han
llegado a ese grado supremo de miseria que obliga a solici-
tar un rincén en el hospicio. La Asistencia publica distri-
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buye limosnas a las familias cuyos medios de subsistencia
no son suficientes para el nUmero de sus miembros; aunque
esta caridad no se hace a ciegas, pues los reglamentos exi-
gen pruebas de pobreza, las cuales no las pueden dar los
quejumbrosos sin razén, y no las quieren dar los orgullosos
que gustan del pan ajeno, pero traido a oscuras a su casa
y comido por ellos como si no fuera limosna. EI hambre
y la soberbia no andan juntas de buena gana, ni se profesan
afecto sincero. La soberbia, hinchada, irritada, eléctrica,
suele sucumbir al hambre, ese ente flaco y débil que se rie
de ella. Verdad es que las Parcas son palidas y secas, y no
hay deidades mas fuertes. {Qué es el hambre sino una
Parca? Orgullo, soberbia, con ser animales bravos, se le
rinden. EIl que le hace cara'y muere en sus garras, es qui-
za filésofo que tiene en poco la vida, antes que monstruo de
vanidad y resistencia; si bien es cierto que la filosofia, en
ocasiones, cobra tal aspecto de sencillez y modestia, que
verdaderamente viene a ser persona humana. Si tuviera
con qué comprar una capa, dijo una vez Sécrates en pre-
sencia de sus amigos, la comprara para este invierno, por-
que la mia estd muy vieja. Al dia siguiente cuatro capas
primorosas estaban en su casa. Guardé la que le envié Al-
cibiades, y las tres las di6 a otros mas pobres que él. Esa
franqueza del maestro era alta opiniéon de sus discipulos,
quienes, lejos de llevarla a mal, la tomaron como prueba
de estimacion hacia ellos. Al que ha menester una capa
hoy dia, ¢le ofreceran cuatro sus amigos? Ciertamente; lo
dificil seria hallar quien la aceptase, y menos quien la pidie-
se. Entre buenos y generosos, el ofrecer es lo comun; lo
raro es el admitir. Filésofos que por la sabiduriay la vir-
tud estan subiendo al cielo, pueden honrar a sus discipulos
con esas dulces humildades con que nos recuerdan que son
nuestros semejantes, y que pueden tener hambre, si no tie-
nen qué comer, y frio, si no tienen qué ponerse. (Cual es
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més, pedir una capa Sécrates, o darsela sus amigos? Dar,
cualquiera da; pecir, no piden sino, o los muy pequefios, o
los muy grandes. El negar un auxilio indispensable, el huir
del hombre de mérito en los horribles conflictos con que la
suerte suele mofarse de la naturaleza, ése no es defecto de
hombres buenos. (Qué fruicién més delicada que la obra
con que salvamos a un Util y virtuoso? Mas, de estas puras
y nobles sensaciones no son capaces sino los seres eminentes
que hallan placer en lo que enfada al vulgo, y van acumu-
lando en el comercio de la sociedad humana los hechos, cla-
ros aunque oscuros, que forman la riqueza del espiritu Be-
llas son las ocasiones que se nos ofrecen de favorecer a
nuestros inferiores; las de proteger y servir a los que valen
mas que nosotros, son grandes y felices.

Las sociedades protectoras de la infancia, patrocina-
das por el gobierno; las casas de huérfanos, los asilos espe-
ciales de ancianos, los refugios de todo género de que Paris
esta rodeado, hacen de la caridad oficial un gigante de cien
ojos y cien brazos. Ahora la caridad particular, privada,
es una oropéndola de mil colores, viva y bella, porque la
parle que toman las mujeres de rumbo, las sefioras nobles
y ricas, es la sobresaliente. Inundaciones, terremotos, in-
cendios son cosa suya. Espafa ha visto a esta gran france-
sa, digo la caridad; la ha visto en Murcia alai-gando la ma-
no a los que se ahogaban; la ha visto en Andalucia sacan-
do de los escombros a los agonizantes, lavando las lastima-
duras de los estropeados. Italia la ha visto en la isla de
Ischia. Inglaterra, Austria, Alemania misma, no dejan de
verla siempre que una calamidad puablica llama la atencién
de esta santa cubierta de diamantes que se Dama caridad
parisiense. Santa vanidosa, santa loca, pero santa por sus
obras. ¢No he visto yo mismo a las mas ilustres damas del
barrio de San German, convertidas en mendigos, alargar
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3a mano armada de un platito a los asistentes al concierto,
el baile, la venta que organizan en favor de los necesitados?
Un dia, en la sala de los festines del Gran Hotel, hubo un
concierto presidido por la reina de Espafia. La entrada, de
veinticinco francos por persona, era ya auxilio suficiente
para los pobres a quienes esa vez tocaba la polla. (Pensais
que las damas se contentaron con eso? Después del entre-
acto de Massenet titulado Herodiada, se hizo silencio; y le-
vantandose cuatro o cinco sefioras, o digamos mas bien dei-
dades olimpicas, porque eran de las méas encopetadas y her-
mosas, se pusieron a recorrer la sala con unas bandejitas de
plata forradas interiormente de terciopelo carmesi. (Quién
hubiera sido el triste que hubiera echado alli una pieza de
plata? Todo fué oro. Cuando una de esas sirenas vino a
pasar por delante de mi, su bandeja estaba rebosando en
luises relucientes e insolentes. Aqui tenéis a la belleza, la
riqueza, la nobleza convertidas en correveidiles del hambre
y los harapos. Sea caridad humilde y sincera, sea vanaglo-
riay prurito de manifestarse, el efecto es real; y una vez que
el pueblo infeliz, los desheredados del mundo son atendi-
dos, importa poco que en su servicio entre un tanto de os-
tentacion y ligereza. Si el orgullo se pone a las 6rdenes de
la piedad, reconoce de hecho la supremacia de la virtud, de-
ja de ser vicio, y pide se le disimulen algunas de sus inso-
lencias. Otras veces las sefioras se vuelven comerciantes, y
aun mercachifles: hacen tiendecitas, venden chucherias,
ofrecen dar rebajando. Tanto rebajan, que un ramo de vio-
letas de Niza les vale un billete de banco, y por un escapu-
lario dara doscientos francos el devoto de la Virgen y de la
tendera. Claro se esta que a ese mercado no concurren
sino los sefiorones que pueden regalarse con una flor de a
veinticinco duros y una mirada de a cuarenta. En la sala
de Alberto el Grande, en una de estas ferias improvisadas,
hubo dama de alta guisa que di6é un beso por un billete de
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mil francos. Las hambres remediadas con ese dinero mal-
dito, las lagrimas de gratitud que produjo ese pecado, se lo
hicieron perdonar, sin duda, por el que todo lo perdona,
como se alegue en su tribunal una buena intencién y una
buena obra. EIl que quiera hacer una limosna de mil fran-
cos, vaya a la sala de Alberto el Grande, y cuando se vuelva

a su tierra, haga saber por all4 que los pobres de Paris agra-
decen con besos de duquesas.

La caridad al menudeo corre por cuenta de las clases
intermediaselos ricos no dan, personalmente, limosna a los
mendigos, ni éstos llegan jamas a los umbrales de esas puer-
tas que son verdaderos esfinges con sus caras de leén que
tienen la argolla de metal, entre los dientes. Lo que es en
la calle, el gran sefior condecorado, el marqués, el conde, no
se tomara la molestia de alargar la mano al anciano que es-
tad muriendo de frio arrimado a esa pared, a la muchachita
harapienta que le sale al paso. Su limosna es por mayor, y
la hace por medio de la belleza, interviniendo la galanteria.
Caballero principal habra que dé cien francos para los po-
bres, como los deposite en una mano cubierta con el guan-
te de Suecia, entre cuyos botones va y viene el brazalete de
oro; y que no vuelva los ojos ala triste mujer que esta tem-
blando en la esquina de la calle, sin haber comido quiza
veinticuatro horas. ¢Ni cuando se les ha de ocurrir a los
grandes la ocasién de hacer limosna, si van rompiendo el
mundo con sus coches de a dos caballos que se beben los
vientos? Los trapos de la desnudez, los ayes de los que han
hambre se quedan atras: el millonario ve adelante, y no
oye sino el retintin de los escudos que van cayendo en sus
arcas de fierro. La caridad humilde, la limosna de bronce
pertenece a las clases modestas: los sueldos no van y vienen
sino de la mano del pobre ala del mendigo, y este vaivén sa-
grado es continuo en Paris. Todos dan a todos; y asi es co-
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mo se explica la presencia, por no decir el comercio, de los
cien mil pordioseros que afean las calles de la capital del
mundo. Dije afean, y no me desdigo. Feo y triste es ver
estas suntuosas calles que se llaman boulevard Haussmann,
boulevard Malesherbes, can-era de Mesina, y todas las de
su género, interrumpidas a cada paso por hombres sin pier-
nas, por ciegos, por paraliticos que estan protestando lagu-
bremente contra la desigual e injusta reparticiéon de los bie-
nes de la tierra. Cuando menos acuerda el transelnte, se
dispara hacia él una especie de maquina viviente, y le sigue
en sus veloces ruedas. Si hay pobre importuno y repul-
sivo, éste es: no me acuerdo haber dado jamas a un cul-de-
jatte. Ver esa pelota humana desflecharse hacia mis pies,
y encendérseme la célera, todo es uno. Lo que hago para
descontal- este afecto impio es darle el duplo al primer an-
ciano o a la primera nifia-mendigo que encuentro. Los
periodistas tienen gran parte en esa ira reprensible; pues
mil veces me han hecho saber que los cul-de-jatte son casi
todos fingidos, picaros especuladores que pasan la vida en
perfeccionar el arte de inutilizar y ocultar las piernas. En
tiempo del Imperio la, mendicidad era rigurosamente pro-
hibida; la Republica la tolera, aunque también la prohibe.
Si hay plena libertad de imprenta, plena libertad de pala-
bra, ¢por qué no ha de haber plena libertad de mendicidad?
Justo es dejar gritar al hambre, y seria mejor que el pan
seguro le tapase la boca. Pero en las grandes naciones, las
grandes ciudades, la caridad oficial, por dilatada que sea,
no puede acudir a todos los necesitados; y si la luz del sol
no les esta prohibida, como en tiempo del Imperio, ;c6mo
no han de salir a buscarla los mas tristes de los nacidos?

Se echa de ver en Paris que las mujeres son mas cari-

tativas que los hombres; y estas hermosas perdidas que se
llaman cocotas suelen tener tan buen corazén, que expresa-
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mente se llenan los bolsillos de moneda menuda, para irla
repartiendo entre los mendigos. Las casas sin patio estan
libres de estos visitadores desesperantes; en ellas no tienen
puertas. Las casas con patio, sin portones de cristal, son
el refugium pccatorura de los pordioseros. Y qué fachas,
sefior, y qué voces, y qué cantos! No, éstos no recitan frag-
mentos de la lIliada, ni entre ellos se encuentra el ciego de
Esmirna que ha bajado de las montafias a las ciudades a
pedir pan en nombre de los héroes y los dioses. La casa
donde yo vivo, por falta de uno, tiene dos patios; y la por-
tera es tan compasiva, que jamas les niega el ingreso. No
hay ventana que no se abra, ni muchacha que no saque la
mcabeza y tire sus dos sueldos. Mi criada tiene orden de no
quedarse atrds, y da y siempre da, como las otras. Si la
caridad es titulo suficiente para el perdén de los pecados, el
infierno esté abolido para las parisienses: no hay en el mun-
do pueblo méas caritativo que éste. En el lugar de mi cu-
na, en la América ecuatorial, la mendicidad es desconocida:
si un mendigo se presenta de tarde en tarde, ya saben que
es forastero. Para mendigo, vale mas sea ave de paso que
ave doméstica. En Paris hay de todo: una buena parte de
los cien mil pordioseros que sefiala la estadistica son hijos
de las naciones vecinas. Bien como los alemanes emigran
a los Estados Unidos en busca de trabajo, asi hay emigra-
cion de pobres a Paris. Espafa e Italia son las que mas
proveen a Francia de este lastimoso articulo. Mil veces me
ha sucedido que, cuando he rehusado dar en francés, me
han pedido en castellano los mendigos; pero en este caso es
cuando menos doy: si la mendicidad es industria, todo apo-
yo es fomento, y fomento impio. EIl hambre fingida es la
peor forma de la hipocresia, esta matrona de cien caras.
Ahora ha poco una vieja ciega y paralitica que andaba ha-
ciéndose arrastrar por dos muchachos, di6 un escandalo, o
maés bien lo dieron éstos, en las rejas del Parque de Mon-
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ceau. Intervino la policia, y resulté que la tal vieja tenia
casa rentera en los Batifioles, comprada con el producto de
su pardlisis, pues no hacia menos de treinta francos diarios.
Esta inmigrante singular era espafiola, y tan luego como
entraba a su casa no era ni paralitica, ni ciega; antes se cal-
zaba las bragas, y andando a paso firme, en voz recia, co-
braba la pensién conductiva a sus inquilinos. Esta clase de
bribones hace un horrible perjuicio a los pobres de buena
fe: por no dar a un ciego fingido, muchos hay que no dan al
verdadero. Desde el principio del mundo los justos estan
pagando por los pecadores; si bien algunas veces las pecado-
ras suelen pagar por los justos. En el departamento frontero
al que yo ocupo hay una hermosa Frine que tiene a menos
tirar piezas de cobre a los mendigos, y tira moneda de pla-
ta. Que pague, que pague por los justos. Las cocotas de
Paris son eminentemente caritativas; y no sélo éstas, sino
también las pudicas; por donde se ve qué si dan limosna, no
es con la segunda intencién de atenuar sus culpas. Esas
muchachas frescas, bien traidas, que andan descubiertas,
con el pelo recortado en la frente, que les da aspecto de
lindos frailecitos, se llaman obreras en Paris. Pues donde
encuentran un pobre, alli se detienen, y, tome usted, sefior,
dos sueldos pasan de ese bolsillo caliente y apetitoso a la
bolsa fria y grasienta del mendigo. EIl oro en la princesa,
la duquesa; el cobre en la obrerita: la caridad varia de colo-
res, es camaledn cuyo pelo mégico recibe todas las bandas
del iris, segtin que los rayos del sol hieren en ella, cuando
del oriente, cuando del occidente. Si caen del cénit, brillan
soberbios: en este caso la caridad es fuerte y generosa, co-
mo el leén. EIl cobre viene de abajo, y no deslumbra; pero
tiene un fulgor invisible que esta dilatdndose en las regio-
nes de la inmortalidad, y que sera luz inmensay pura el dia
que vuele arriba el virtuoso humilde en alas de las bue-
nas obras.
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He leido que esta costumbre nacié en los tiempos ca-
ballerescos, y que de ella no se encuentran vestigios en la
antigliedad, ni entre los griegos, ni entre los romanos. Que
el duelo o desafio no reiné en esos pueblos, es cosa averi-
guada; pero que no se hallen sefiales de él, en poco esta que
yo lo ponga en duda. EIl combate de los tres Horacios y los
tres Curiados, personeros de los romanos y los hijos de
Alba, no es sino un desafio. La provocacién de Marco An-
tonio a Octavio tiene ya los caracteres del duelo de perso-
na a persona, tal cual se lo usa en nuestros tiempos. Los
retéricos suelen citar la respuesta de ese imberbe que esta-
ba madurando para emperador, como ejemplo de magna-
nimidad y celsitud de espiritu: “Decid a Antonio que él pue-
de morir de cien maneras; que yo no estoy cansado de la vi-
da, ni tengo que quejarme de la suerte”. jKara pretension,
sin duda, la de ese interesante borracho, querer que su bra-
zo decida de nuevo lo que ya lo habia decidido la fortuna!
El fugitivo de Actium, el esclavo de Cleopatra, que deja la
batalla, por seguir a su medrosa querida que sale huyendo
a lo mejor, ;qué derecho tiene para poner en contingencia
el imperio del mundo, que acaba de perder bajo el yugo de
una pasion indigna de un guerrero? No son comunes los
casos de rifias personales en la historia clasica; y efectiva-
mente el duelo cobra autoridad y se establece con la caba-
lleria en las naciones europeas. El uso de la espada en los

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



nobles y sefiores tiene su fundamento. No en vano carga
espada el principe, dice el barén de Montesquieu; de este
modo, no en vano carga espada el caballero, que ni la tira
.sin razén, ni la envaina sin honor. Sin razoén, la tira mu-
chas veces: la que él tiene por justa y suficiente no es qui-
z4& sino una exigencia de la vanidad o un error pintoresco
del orgullo. Exigencia de la vanidad y error del orgullo
que tienen mucho de noble, aun cuando a nosotros nos pa-
rezcan aprensiones ajenas de pueblos civilizados. (De qué
se compone la civilizacién sino de actos de barbarie tornea-
dos delicadamente y vestidos de esos fluecos primorosos que
se llaman deber, punto de honra, dignidad y verglienza?
Puede la barbarie ser feroz en muchas de sus obras; estas
mismas obras, acepilladas, embarnizadas y pulidas, son las
de la civilizacién, donde queda uno mismo el fundamento
de las cosas. Beltran Duguesclin, el caballero Bayardo,
Tomaés de Cantorbery son figuras grandiosas que traen un
mundo en la hoja que vienen arrastrando, metida en su vai-
na de oro. Duerme la espada en su recinto sagrado; pero
su suefio es ligero: el jay! de un nifio oprimido, la mirada
doliente de una hermosa la despiertan, y esa sierpe subli-
me sale, fulgura y bebe sangre. El enderezador de tuertos
y desfacedor de agravios es personaje bello y seductor, en
esos tiempos donde la doncella menesterosa y el pobre des-
valido hallan protectores y campeones a la vuelta de la ca-
Ile. Quitad de Don Quijote los palos, y decid, ¢hay en nin-
guna estacion del género humano héroe que vuelva mas
simpéticas las virtudes del hombre, ni sea mas deslumbrador
para las mujeres? Si encuentro por esos mundos un adalid
que va a restablecer en su trono a la princesa Micomicona,
cortando el pescuezo al gigante que ha usurpado sus domi-
nios, le tengo por loco, sin duda; pero cierto de que esa lo-
cura ha provenido de los més elevados pensamientos y las
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més acendradas pasiones, me descubro, y le dejo seguir su
viaje, sin reirme ele él ni hacer burlas insanas.

La gran época del desafio fué la de la caballeria: donde
esos paladines armados de punta en blanco salen a los cami-
nos a obstruir el paso a los caballeros que se vienen de vuel-
ta encontrada, y les gritan desde lejos: Quienesquiera que
sedis, caballeros, deteneos, y volveos sin decir palabra, si
no confeséis al punto que nuestras damas son mas hermo-
sas que las vuestras. Agora lo veredes, dijo Agrajes, res-
ponden los reciénvenidos, y sin mas predmbulos se vienen
a las manos, y en dos por tres se rompen la cabeza en sin-
gular batalla. Hoy no se combaten los caballeros sobre la
hermosura de las damas; pero, ;cual es mas loco, el que
busca pleito para dejai* sentada la primacia de la sefiora de
sus pensamientos, o el que envia un cartel a un transeunte,
porque le ha mirado al soslayo? Los duelistas de nuestro
tiempo, los periodistas, los enamorados a la moderna son ca-
balleros andantes de nueva especie, y al paso que hacen fisga
de Don Quijote, caen ellos mismos en insensatez y dan tristes
pruebas de flaqueza humana. El duelo es una de las mas
fuertes costumbres de nuestra civilizacion; tan fuerte, que
todo el poder de los reyes absolutos toda la autoridad de la
Iglesia en sus épocas de poderio no la han debilitado ni mo-
dificado. Las terribles Ordenanzas de Luis X1V contra el
duelo, los rayos del Vaticano contra los duelistas, nada han
podido; y esta ruda préctica, graciosamente pulida por el
siglo décimonono, domina sin contrarresto en las naciones
més civilizadas del mundo, a pesar de aquel severo monar-
ca, que no puede reinar sobre los franceses desde las pro-
fundidades de la tumba. (Qué ha de poder, cuando su es-
queleto mismo fué sacudido con furia y crujié lastimosa-
mente en manos del pueblo vengador? En cuanto a las
centeUas de Santo Angelo, se apagaron; y ese humulo invi-
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sible no aterra ni deslumbra a los incrédulos, ni siquiera a
los creyentes.

El desafio, cosa antigua, se halla hoy en la fuerza de la
edad; y es mozo tan audaz, fuerte y denonado, que la ley,
intimidada, se le rinde, o huye de él y se esconde por el la-
berinto de los cédigos. En cuanto a las costumbres, mu-
chachas ligeras, y aun locas, tienen a gloria el amor y la ga-
lanteria de ese calavera de buen tono. Los hombres hacen
duelo, pero las costumbres lo admiten. Los hombres hacen
las leyes, dice un pensador; las mujeres las costumbres.
Efectivamente, son las mujeres las que han hecho el duelo.
Antes de combatirse los caballeros por la mas insignifican-
te queja de la vanidad, se combatieron por la posesién, la
honra, y hasta por el capricho de una mujer. Cuando en
los buenos tiempos se combatian por las faltas y los pecaf
dos de las hijas de Eva, ;no se habian de combatir por sus
preferencias y favores? Un atrevido cometi6é una vez el de-
lito de lesa majestad de decir que el rey de Francia no era
hijo de su padre. Cien nobles salieron al punto a jurar so-
bre los santos evangelios que el rey, su sefior, era hijo legi-
timo, y a llamar en alta voz a la estacada al tenebroso deni-
grador. En cien desafios, las mujeres causaban los noven-
ta, y éstos eran los terribles, porque los celos son como
Teutates, quieren sangre. Hoy el divorcio y la imprenta
han desbancado a la mujer; digo que los hombres, ocupados
en pelarse las barbas y arrancarse el pellejo sobre un si se-
fior, y un no sefior, se desentienden de sus deberes de andan-
tes, y las emperatrices y reinas desposeidas se quedan sin sus
tronos, por falta de un Reinaldo de Montalban o un Don Qui-
jote de la Mancha. En Paris, verbigracia, asiento y solar del
duelo, de cien desafios, los noventa son entre periodistas, ra-
ravez por una mujer; en lo que el duelo ha perdido su indole
caballeresca, cobrando aspecto de politica, poco amable,
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por cierto, a los ojos de las mujeres. Lo que ellas han me-
nester es que los hombres se rompan los cascos por ellas;
mas, ¢que les va ni qué les viene en que se hagan pedazos
por majaderias que se llaman periddico, prensa, polémica,
y otras que para ellas nada significan? Hacerse pedazos,
no se hacen los hombres: con la decadencia de los celos y
con el divorcio ha desaparecido la ferocidad en el duelo.
El punto de honra de un escritor es delicadisimo; se empa-
fia con el aliento; pero asimismo es facil de atersar y pulir;
los agravios de la imprenta no requieren sino una gota de
sangre; la mano paga lo que no debe el corazén: el caballe-
ro que sabe su deber no trata de herir en el pecho; la punta
de su espada busca el brazo de su adversario, o desflora be-
nignamente la piel del dorso de la mano. La cdlera se apa-
ga, el punto, o el honor, queda satisfecho, y en los dos leales
y generosos campeones hay dos buenos amigos que, de bra-
z0, se van a almorzar junto con sus padrinos. En términos
como éstos el duelo es costumbre que no rechazan filésofos
ni moralistas: él impide la perpetuacién del odio, desarma’
la venganza, y pone pronto remedio a desazones que. sin
él, cobraran semblante de enfermedades peligrosas. Las
enfermedades del &nimo y la imaginacion son las terribles:
el desafio las ha borrado del libro en que los locos de los
hombres estan sentando sus males desde el principio del
mundo.

Cosa tan moliente y corriente es el duelo en las nacio-
nes catélicas de Europa, que, los periédicos, no sélo dan
cuenta de los que ocurren todos los dias, y publican el acta
de cada uno, sino también los anuncian antes de que se ve-
rifiquen, citando personas, hora y lugar. La policia no in-
terviene, las autoridades no se dan por entendidas, ni cura
ni obispo niegan anticipadamente el cementerio y cargan de
maldiciones a los duelistas, y todo va a las mil maravillas,
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porque, segln la estadistica del duelo, en Francia, no hay-
sino cinco muertes por quinientos desafios. Cinco muertes
que no hubieran ocurrido, es verdad, si no reinara el duelo;
pero sin esas chico tumbas violentas, ¢cuantas fiebres sin
cordial, cuantos furores sin desahogo, cuantas venganzas
sin satisfaccion, cuantas deshonras sin remedio, cuantos in-
sultos sin castigo, cuantos bofetones, cuantos palos, cuén-
tos desérdenes publicos, cuantos asesinatos y crimenes?
Los que llaman barbara la costumbre del duelo, no ven que.
como se lo usa en las naciones civilizadas de Europa, no es
sino refinamiento de cultura y suavizamiento de maneras.
Si no creen los antiduelistas este principio tedrico, se veran
obligados a dar fe a los hechos. En una ciudad que yo me
sé, pero que no he de nombrar, porque no me acuerdo de
ella sin amor, dos sefiores de pelo en pecho tuvieron razo-
nes tan duras y ofensivas, que la escaramuza verbal por
fuerza habia de parar en las manos. Desafiados en regla,
citados hora y lugar, sin testigos, se abocaron los dos conten-
"dientes. El uno, hidalgo, leal, pundonoroso, dijo a su ad-
versario: Aqui tiene usted dos pistolas iguales en un to-
do: examinelas, y elija la que le guste. Mi pistola es ésta,
contest6 el otro. Y tirando al suelo la capa, blandié un pa-
lo, arma de la canalla, instrumento infame; del primer gol-
pe en la cabeza le echd por tierra, le estuvo zurrando un
cuarto de hora, le dejé por muerto, y se fue muy pagado de
su hazafia a referirla a sus parciales, en medio de nobles y
puras carcajadas. Persona de mucha nota, hombre politi-
co, miembro principal de la aristocracia, general de ejérci-
to, (qué hubiera hecho la victima sino morir de iray ver-
glienza? Murié. La viuda alzé el campo con sus hijos, de-
jo casa, bienes de fortuna, todo, y, aterrada de la suerte que
habia corrido su marido, huy¢ para siempre del lugar de su
cuna. Cuando, en Paris, viéndola sucumbir lentamente al
dolor y la nostalgia, le aconsejaba yo volver a su patria:
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De aqui, sefior don Juan, alla, respondia ella mirando al
cielo. Se fué, e hizo bien. La muerte llega siempre tarde
para los que padecen. Si la espada no tuviera otro mérito
que el de haber desterrado el palo, eso bastara para que ella
fuera una fuerza de civilizacién. Donde la ley y las cos-
tumbres rechazan el duelo, reina el palo, el garrotillo vil; y
son esos, esos hombres, los que llaman béarbaro el desafio,
y persiguen de muerte a los que salen al campo del honor
como buenos y leales!

Preciso es, en efecto, que haya una manera decente de
poner fin a las disensiones que ocurren todos los dias entre
hombres delicados, ardorosos, o soberbios que se estan co-
deando en la cdmara, la imprenta, las sociedades politicas,
las reuniones publicas, y quizé en el estrado y la sala de
tertulia. (Cémo se remedia un insulto notorio, una burla
sangrienta, una insinuacion calumniosa, una cosa de esas
que, grandes motivos de enojo para el hombre de pundonor,
son futilezas para la ley y el juzgado? EIl que arrastrase a
los tribunales de justicia al que le da un cachete, se haria
ridiculo. El juez, por pura férmula, condenaria al agresor
a una peseta de dafios y perjuicios; y el amigo de la ley, el
timorato que no quiere cometer el pecado del desafio, que-
daria para escarnio y mofa de las gentes, dejando de per-
tenecer a esa flor de la sociedad humana que se compone
de hombres de pundonor y vergiienza.  No es necesario
matarse por causas mas baratas que la vida; pero ¢qué hay
de atroz en esa brillante justa en que dos valientes conclu-
yen sus rencores 'y ponen en su punto la honra con una go-
ta de sangre que salta alegre de la mano, y lava como por
ensalmo la mancha transitoria de uno de los campeones?
Sin el duelo, el mundo seria de los farsantes, malcriados,
atrevidos por impunidad, envidiosos y pérfidos que andan
afanados sin hacer nada y haciendo mucho, si son empleo
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feliz la murmuracion, la alevosia, el odio disfrazado de
amistad con que nos suelen perseguir y dar sus asaltos en
los recodos del trato social, a un mismo tiempo que venden
lo exquisito de su hidalguia y sientan plaza de sefiores de
puros antecedentes.

Yo recibi ahora ha pocos dias una esquela de desafio
en esta forma: “Cuando usted me trat6 como me traté
en el boulevard antes de anoche, sera tal vez que se cree in-
sultado por mi. Si esto es asi, estoy pronto a darle una sa-
tisfaccién, en cualquier terreno”. Providencia caballero-
sa y brillante que quiere decir: “Cuando usted me volvié
la espalda en la calle, ser4 quiza que se cree insultado por
mi”. Este es el pardon, Monsieur, del que salta pisado en
el dedo malo. Dios de bondad, ¢a quién le ocurre pregun-
tar a nadie si piensa que debe desafiarle? EI que recibe el
taco y ve la espalda, sabe lo que le cumple; que yo por mi
parte sé que nadie me hace un insulto cara a cara sin llevar
un bofetén de cuello vuelto. Los insultos que los malsines
me hacen o pueden hacerme, lejos de mi, en sus bestiales
desahogos, no me dan cuidado. “Aristételes, ;sabes que
Crates ha dicho de ti mil picardias?” “Que haga mas, res-
ponde el filésofo; que me dé latigo, puesto que no sea en mi
presencia”. Ahora, pregunto yo, si un excelente hombre
cuya opinién respecto del duelo es que él es “inmoral y
ridiculo”, y que me espeta de contado esta opinién, es co-
rredor a propésito para el asunto de salir a la estacada?
Harto he dicho ya por donde se puede ver que el duelo no
es inmoral, y que, por el contrario, en la forma benigna y
generosa que hoy tiene, es agente moralizador. En cuanto
a “ridiculo”, toda coyuntura donde entran honra y sangre
esta lejos de la ridiculez; ni veo yo por donde pueda ser ri-
diculo un lance en que la vida corre peligro, y en que dos
hombres pundonorosos terminan un desacuerdo; lance sin
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el que las pasiones, rebosando en el pecho y creciendo sin
salida, pudieran cobrar la fea y terrible catadura del cri-
men. EIl duque de Montpensier, cuando recibe con sereno
continente tres disparos de D. Juan de Borb6n, no es perso-
naje ridiculo; y D. Juan de Borbén, cuando cae de largo a
largo herido en la frente por su adversario, no es tampoco
ridiculo. jRidicula la espada en manos de Bayardo, el ca-
ballero sin miedo y sin mancilla; ridicula la espada en ma-
nos de Beltran Duguesclin, eterno vengador de mujeres
ofendidas; ridicula la espada en manos de Jorge de Bou-
ropag, de Juan de Merlo, Suero de Quifiones, y todos esos
nobles paladines que fundaron el arte de la esgrima, lo cul-
tivaron y honraron con su sangre, para gloria de la caba-
lleria! En los buenos tiempos de las aventuras no fué ri-
dicula la espada, ni con todas sus demencias; hoy que el
quijotismo ha desaparecido, nada queda en el arte de las ar-
mas que no sea digno y esplendoroso, cuando el acero cen-
tellea en manos del que tiene derecho a 61 por el honor, el
valor y el coraje bien fundado. ¢Ni cdémo puede ser ridicu-
la una costumbre que obliga a los caballeros principales, y
hace ridiculo y despreciable al que, so cualquier pretexto,
huye el bullo y se pone fuera de ella? Adonde fueres haz
lo que vieres: el que en Francia, Italia o Espafia se rehisa
a un lance que él ha provocado con sus temeridades, atre-
vimientos o desvergiienzas, deja de ser caballero, y seguro
estd que nadie le desafie en lo adelante. ;Cémo se compo-
nen ciertas irregularidades del trato social que no son de la
jurisdiccion del juez, y que no pueden quedar impunes sin
mengua del que las sufre y tolera? Actos de cortesia reci-
bidos con desprecio, palabras injuriosas, codazos insolen-
tes, risas escandalosas o sonrisas envenenadas, no son ma-
teria de tribunales: en sinrazones y tuertos de esta natura-
leza el juez es el orgullo de cada uno, cada uno se redne en
sesion secreta consigo mismo, delibera y da la sentencia que
requiere su propia justicia.
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“Sefor, este hombre no ha contestado a mi salutacion”.
¢Y qué tengo yo que ver en eso? responde el juez.

“Sefior, este hombre me ha vuelto la espalda cuando
yo me le llegaba en son de amigo”. ;Buen amigo? respon-
de el juez; ;amigo leal, sincero? ;amigo discreto, delicado?
LIénese usted de indignacion, arda en ira, y pidale cuenta de
su silencio a ese orgulloso; pero si usted tiene la culpa de
ese desdén, sufra la pena de su mala indole.

“Sefior, este hombre ha soltado una carcajada, al ver-
me pasar” . Si es un truhan, un loco, un tonto de ninguna
significacion, pase usted adelante sin mirarle. Si es per-
sona que merece la célera de usted, gobiérnese usted por las
reglas que los caballeros siguen en estos casos.

“Sefior, este hombre se ha sonreido entre las barbas y
ha pasado mirdndome de reojo”. ¢Y usted qué ha hecho?
dice el juez: la sonrisa y el puntapié se dan la mano; pero
yo no puedo mandar al verdugo que le dé de puntapiés al
sonriente, por el mudo sarcasmo de que usted ha sido vic-
tima.

Ya veis cuantas palabras, cuantas acciones, cuantos
modales no son de la competencia del juzgado, y que: sin
ser criminosas, no son inocentes para el que es objeto de
ellas. En los pueblos donde no tiene cabida el desafio ca-
balleresco, todo eso queda impune, fomenta con la impuni-
dad o acarrea golpes brutales y trapisondas plebeyas. Sir
Carlos Dilke, noble de primera clase, ex-ministro de la Gran
Bretafia, es blanco de la mas atroz contumelia que puede
ocurrir entre gente de pro. Sir Carlos, palido de célera, tem-
blandole y crujiéndole los huesos, se esfuerza, se vencey
guarda silencio, con ser que su ofensor, noble como él, es mi-
litar condecorado y persona de campanillas. Los ingleses
no usan el duelo: la canalla se va a las manos, se combate a
pufietazos, se rompe las narices y se fractura el pecho. Los
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caballeros no tienen este arbitrio, y, como sir Carlos Dilke,
sé beben los insultos de los soldados insolentes. En Francia
nadie estd expuesto a desazones como ésa: la espada salta,
brilla, y con un relampago de los suyos borra las ofensas y
ahuyenta los pufios de los boxeadores. EIl conde de Kera-
try, senador, sale al campo después de una mala palabra, y
con un general de divisiéon, ministro de la guerra, pone el ho-
nor y las cosas en su punto. Donde los mas elevados perso-
najes, legisladores, generales, ministros, resuelven sus cues-
tiones personales con la punta del acero, ¢;hemos de salir
nosotros diciendo que el duelo es inmoral y ridiculo? (Ri-
diculo Boulanger? ;ridiculo Keratry? ;Ridiculos Fortou y
Gambetta, ministro de Mac-Mahén el uno, gran orador,
gran tribuno y grande hombre el otro? ;Ridiculo Cassagnac?
¢Ridiculo Rochefort? No, éste no es ridiculo: los duelos de
este escritor formidable son famosos; y tan lejos esta de ser
ridiculo, que la prensa, toda la prensa, republicanos, bona-
partistas y realistas han aplaudido ruidosamente, no un de-
safio aceptado, sino un desafio rehusado en estos dias. Cuan-
do va del pundonor, no hay sino un partido entre los fran-
ceses: y, sea que una persona visible se combata resuelta-
mente, sea que se niegue a las provocaciones de un enemigo
inaceptable, no es ridiculo. EIl principe Napoleén estuvo
a punto de serlo: mas la ironia sangrienta de su negativa,
la chispa de su contestacién le salvaron de la ridiculez.
Desafiado en Londres por el dugue de Aumale, hijo de Luis
Felipe, rey de Francia, respondié que él no peleaba con in-
dividuos que tenian soga de ahorcado en el bolsillo. Esta
soga y este ahorcado son toda una tragedia de Shakespea-
re, de la que se quedaran en ayunas mis lectores de Amé-
rica, por ser materia ajena de mi asunto. La sombra del
viejo Condé, como la de Bancuo... Pero vamos a lo que
importa.
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Un duelo espantoso acaba de verificarse en Palenno
entre dos diputados italianos; duelo al sable, duelo a muer-
te, de los muy raros que ocurren en las naciones caballeres-
cas. Los testigos estén a treinta pasos de la estacada, y no
pueden adelantar un punto: los combatientes, aislados en
mortal soledad, se ponen frente a frente. EI sable, largo,
ancho, se levantay echa llamas al aire: ya cae, ya rompe...
iQué vaivén terrible y apurado el de esas dos culebras en-
furecidas! Tajo, revés, fendiente, los campeones son dos
maestros en las armas. Policastrelli ha perdido una oreja,
que yace por el suelo como hoja arrancada por el viento.
Chorreando sangre, temblando de furor, tira un golpe. Su
enemigo se lo quita, y de otro sablazo le vuela la nariz.
Policastrelli es un monstruo. Herido, mutilado, feo pero
hermoso en su célera sublime, se venga y vence de un solo
fendiente, fendiente gigantesco. EIl conde Monroy-Ranchi-
bile cae, esta muerto. Por rehuir la cabeza, la eché hacia
atras y mostrd el pecho; partido en dos mitades, el corazén
palpita aun, estd ahogéndose en esa boca horrenda, por
donde salen sangre y vida. El conde Monroy-Ranchibile
estd muerto; jmuerto, digo! Duelos como éste son terribles,
cosa feay grande; y lo ridiculo no se compagina con lo gran-
de ni con lo terrible. Bérbaro, ;qué diré? Lo concedo, a
mas no poder; mas si esa contienda, brutal, pero leal, franca
y decisiva, es barbara, ;qué no hubiera sido el asesinato, el
crimen inevitable sin ese duelo salvador? Los hombres, lo-
cos, malos o fatuos, se ponen ellos mismos en angosturas de
las cuales no pueden salir sino por los labios de una herida.
Los franceses, y en general los pueblos que profesan el de-
safio, no admiten sino un caso de duelo a toda sangre, la
afrenta hecha a una mujer que les toca de muy cerca, ma-
dre, esposa, hija o hermana. Los que niegan a un hombre
el derecho de provocar a singular combate al que insulta,
ofende atrozmente y escarnece a la mujer que se llama es-
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posa, madre, hija, hermana nuestra, esos no tienen nociones
de moral ni saben lo que es deber. En cuanto al orgullo,
este brillante vicio del alma superior, vicio que, practicado
con razén y en buenas ocasiones viene a ser virtud; en
cuanto al orgullo, digo, no les atormenta con sus ardientes,
voluptuosas y saludables comezones. Si las mujeres que
demoran debajo de nuestro techo; si esas de las cuales de-
penden nuestra honra, nuestro pundonor y felicidad, no ha-
Ilan en nosotros la protecciéon debida y necesaria, ;qué so-
mos nosotros respecto de ellas? EIl hombre es el protector,

siempre y en todo caso; y mil ocasiones habra en que sea o
deba ser el vengador.

Las replblicas de América no admiten el duelo, por-
que, dicen, son catélicas. El palo toma alli el lugar de la es-
pada, y de eso proviene el que, las que pudieran ser trage-
dias grandiosas, son comedias infames. Cuando el palo se
convierte en espada, seremos mas buenos cristianos, por-
que las gotas de sangre que ella bebe sobriamente redimen
muchos pecados sociales y fundan la religién del honor, sin
herir en la religion de la conciencia. Ahora ved, america-
nos, si hablo sin fundamento, como parlanchin lleno de va-
ciedades.

Las naciones europeas que cultivan y practican el due-
lo son precisamente las catélicas, Francia, Italia y Espafia:
las protestantes lo repelen. En Alemania un duelo es ma-
ravilla, y si ocurre, es entre catéUcos. Entre los ingleses el
desafio no tiene cabida, y por el mismo caso los americanos
del norte no lo usan. En cuanto a las otras religiones, el
duelo es desconocido entre turcos, moros y asiaticos de todo
linaje. Que italianos y franceses no sean autoridad para
nosotros, esté bien; pero los espafioles? (Y en Espafia des-
de el maestro Carranza hasta Antonio Espeleta, han flore-
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cido esgrimidores que les levantan el gallo a los Vigeanes y
Merignacs. En Espafia, la nacién catélica por excelencia,
ocurren desafios como el de esos dos principes reales, don
Juan de Borbdén y Felipe Luis de Orleans, el uno, hermano
del rey de Espafia, el otro, hijo del rey de Francia. No
apruebo esa ferocidad, y no quiera el cielo que esa aventu-
ra tenga imitadores; pero, sin la porfia, la soberbia, el odio
implacable del principe don Juan, ¢no hubieran podido en-
trar esos dos hombres en razén, y poner en orden el asun-
to mediante una espadada generosa? Si, por cierto, y tan-
to més cuanto que no habia que buscar la mujer atras de
ese enojo; eran simples injurias y rivalidades politicas de
las que no merecen el gran desafio que dedicamos a los
grandes puntos de honra.

He visto en Paris justas de armas que me han embele-
sado. Elarte es bello, y tal su perfeccion, que no hay quien
la alcance sin la préactica de toda la vida. En el Circo de
Verano hubo ahora ha pocos meses una justa de rumbo.
Los mas insignes justadores de Francia, presididos por el
ministro de la guerra, se acometieron alli de dos en dos con
pasos, lances, agresiones y quites maravillosos, que arran-
caban grandes tronadas de aplausos al concurso. Las mu-
jeres eran las que mas bulla metian; y mas cuando se pre-
sent6 en la arena un paladin vestido de negro, baja la visera,
e hizo el saludo militar al juez de la liza con donosas trave-
suras y elegantes vibraciones de florete. Era el espafiolito
Aldana, gran justador, a quien yo habia visto a mi lado, sin
conocerle, profundamente embozado en su capa. Capa.. .
me estaba yo diciendo; éste, sin duda, es espafiol. Cuando
le llegé su vez, y Merignac el joven le llamé al combate,
desembozandose con suma elegancia, salté al palenque
en su gracioso vestido de campeador, y a la voz de Boulan-
ger: jRomped, sefiores! rompieron, se acometieron y acu-
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chillaron de modo que no habia méas que ver. EI barén de
San Malato no es méas gentil y airoso cuando hace armas
con Vigeant, caballero de la legién de honor. A la segun-
da arremetida, el espafiol, plantdndose de sulbito, grité
Touche! El paladin francés, leal y sincero, en voz baja, res-
pondid: Touché! Merignac no es de los que se quedan con una
estocada: a los cinco minutos de combate, di6 a su vez el gri-
to del vencedor: Touche! y el castellano, tan sincero y leal co-
mo su adversario, respondi6: Touché. Cada cual sacé su
herida sin punta, uno y otro rifieron como buenos, y a la
voz del juez del torneo: Messieurs, c’est bien et bon, se se-
pararon como amigos.

Cuando disfruto de una cosa que me gusta, suspiro,
sintiendo no saberla o no ser capaz de ella. No tengo yo
la culpa: a mi educacién, como a la de todos los hispano-
americanos, le falta esta flor. Flor he dicho; no es flor,
sino cosa necesaria para el que viaja o viene a vivir en Eu-
ropa. La pistola suple a la espada, es cierto; mas los duelos
a pistola pierden lo caballeresco y envuelven mas peligro
de lo que sufre la causa del desafio: por razones livianas, es
dura cosa poner el pecho a la bala que no esta por averiguar
si su duefio desea o no la muerte de su contrario. Mas si
somos tan desgraciados que no conocemos el juego de la es-
pada, no acabemos de perdernos con rehuir las ocasiones so
pretexto de que no esgrimimos; y paguemos nuestra igno-
rancia, si el honor lo exige, con una linda bala en el cora-
z6n o la cabeza, si la suerte y un pufio certero no nos ayu-
dan con echar patas arriba a nuestros enemigos. jLastima
de educacién segun la cual ni los militares juegan la espa-
da! La gimnasia y la esgrima faltan en nuestros colegios.
Fundamentos de religion, esta bien; tintura de latin, no me
parece mal; bafio de filosofia, en buenahora; mas, ;por qué
no desenvolvemos el cuerpo de los nifios en la escuela gim-
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noéstica, por qué no fortificamos el brazo y el &nimo de los
joévenes por medio de la esgrima? Con la espada vienen las
nociones claras del honor; la espada comunica ese noble
orgullo con que los hombres se gallardean seguros de si mis-
mos. Los gentiles tenian el gimnasio, los catélicos tienen la
esgrima; los griegos formaban Alcibiades en sus escuelas;
los franceses, italianos y espafioles sacan de las suyas esos
caballeros sin miedo que dan a sus cosas timbre y delicade-
za con la espada de punto de oro. No quiero que nosotros
hagamos espadachines; los espadachines de profesién han
desaparecido de Europa, echados por las costumbres cultas
Y sefioriles; y uno de esos canallas que van y vienen hacien-
do insultos y provocaciones pagadas, es ente vil que no tie-
ne que ver sino con la policia. Esto mé&s hay de bueno en
la esgrima, que, como todos la conocen, todos se sienten
fuertes, y no hay fanfarrén que ande haciéndose temer con
una habilidad que no es comin a los demas. Todos los
grandes planteles de educacién, en Francia, tienen su res-
pectiva sala de armas: de la Escuela Politécnica, del colegio
de San Cyr salen esos gallardos mozos que, blandiendo el
acero, cuando en la batalla, cuando en la estacada, vienen a
ser generales de ejército o almirantes de las flotas. Un es-
critor, un literato, como no es ni menos habil, ni menos ani-
moso que un valiente militar, no le teme; la casaca negra se
pone al frente de la colorada, y muchas veces lleva lo me-
jor. Donde todos-son iguales, todos son moderados. La es-
pada, lista, rapida, gloriosa, no es matasiete despreciable;
no sale de su santuario sino cuando el honor le da voces, ni
vuelve a él sino cuando todo lo ha compuesto con su impe-
riosa cordura. Espada, noble espada, dios penate de los
pueblos civilizados, tu refinas las costumbres y purificas la
honra: sal de tu vaina, echa centellas, y que a tu luz heroica
huya el pufio bestial del hombre basto, huya y se esconda el
palo del enemigo sin nobleza.
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El duelo no se efectGia a ciegas; tiene sus principios y
gualda sus condiciones. Honorabilidad es el primer requi-
sito: el picaro, el canalla, el ruin, no tienen derecho de lla-
mar al campo del honor al hombre que lo cultiva con es-
mero y lo guarda con veneracién. La edad, la posicién so-
cial de los combatientes han de guardar asimismo ciertas
razonables proporciones, de suerte que el nombre, la im-
portancia, la gloria quiza del uno de ellos no sufra menos-
cabo con la pequenez del otro. (Cudles serian los fueros
de los afios, el estudio, el talento, la consideracién publica,
si un mozalbete cualquiera, ansioso de fama prematura,
henchido de vanidad, fuese libre de levantarse a la cumbre
adonde han llegado a fuerza de trabajo, audacia y valor los
hombres provectos que ni han temido a los tiranos, ni han
rehuido los peligros, devorando como buenos y fuertes las
desazones y amarguras que las luchas politicas y sociales
suelen traer en su ingrato seno? EIl duelo es varén aristo-
cratico; no renuncia sus prerrogativas ni da oido a la cana-
lla. He aqui por qué la espada no ha bastardeado, y por
qué, en todo tiempo, donde haya caballeros, sera agente de
justos desagravios, y nunca instrumento de alevosia 'y des-
honor. Para el crimen, el pufial; para la vileza, el palo. EIl
acero, acero bien templado, es del valiente, el pundonoro-
S0 quien no busca satisfaccion, si ella va fuera de la érbita
donde giran las virtudes sociales. Acero es aqui el arma
recibida por las costumbres, entre pueblos civilizados: es-
pada, sable, todo es acero. La pistola conserva sus titulos
antiguos, es gran sefiora en todo tiempo; y para salvaguar-
dia del honor, vale tanto como la hoja toledana. Lord By-
ron metia once balas en un mismo agujero: no hagamos tan-
to; pero como acertemos la primera, no habremos quedado
mal. Aqui me salen al paso los pescadores de un pez, y me
recuerdan el cartel de desafio que Tomas Moore, el chiqui-
to de talento grande que vosotros sabéis, oh literatos, pasé
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al noble lord. Este, y otros casos podran citarme; pero,
¢es cosa nueva el antiguo modo de decir: “no hay regla sin
excepcion?” Lo que afirmo es que los ingleses no dan ca-
bida al duelo en sus costumbres, y que un desafio es rara
avis en Inglaterra. ;Mas cdmo no hubiera habido uno que
desafiase al vate amargo que escribié con escalpelo y no con
pluma la grandiosa diatriba de Los poetas ingleses y los cri-
ticos escoceses?. Los criticos también suelen salir rabo en-
tre piernas, aun cuando sean Sainte-Beuves y Macaulays:
testigo Julio Janin, quien no acaba de arrepentirse, ni en la
tumba, de su grosera arremetida a sir Lytton Bulwer. Si
son urcu-Sainte-Beuves y sacha-Macaulays, con mas gana.
Esto de poder meter once balas en un mismo agujero, o cien
cuchilladas maestras en una pagina, es mucho cuento, ami-
gos. Tomas Moore no volvié a escribir contra lord Byron;
antes, rendido a su talento, fué su mas ferviente admirador.
iPluguiese a Dios que las once balas y las cien cuchilladas
produjesen hoy estos efectos! La espaday la pistola, ya lo
veis, se meten hasta en el corazén de la literatura.
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El 31 de diciembre llegamos a Roma, habiendo cruzado
la Italia del Norte en el tren rapido que se engolfa en el
tanel del Moncenis. Por la tarde nos hallabamos en el Pin-
dé, contemplando la Ciudad Eterna y volviendo los ojos,
ya hacia el domo de San Pedro, ya hacia las murallas car-
comidas que han visto pasar sobre ellas veinte siglos, y es-
tan presenciando en su vejez los sucesos de los tiempos y
las revoluciones del mundo. Un coche tirado por dos tor-
dillos, sin aparato ninguno, pasa por delante de nosotros: el
rey Humberto y la reina Margarita de Saboya van en él,
modesta, oscuramente y en silencio, como si no fueran sobe-
ranos de una de las méas poderosas naciones que se han for-
mado en esta época. Ni trompetas, ni lacayos, ni alabar-
deros y maceros: el rey constitucional, rey democréatico, no
asorda con los cascabeles de la vanidad, ni deslumbra con
los resplandores del orgullo. La gente va escurriéndose por
la ladera, se deshace al llegar a la plaza de Espafia, y des-
aparece por las diferentes calles que desembocan en ese
punto, uno de los méas conocidos y concurridos de Roma.
Tal cual paseante rezagado que espera la noche para dar
vado a su melancolia, anda atn por entre los desnudos ar-
boles; mas esa triste presencia nada puede contra la sole-
dad que invade ese elevado sitio y se pone a reinar con su
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mutismo y sus lagrimas secretas. El crepusculo, en las zo-
nas templadas, no es el jay! fugitivo con que muere el dia
en la zona térrida; es largo, porfiado, y se ennegrece lenta-
mente. Ya es de noche en la ciudad, pero el sol esta ain
blanqueando el horizonte con un rayo de luz olvidado en su
carrera. El monte Mario, alla, distante, es un suefio: no se
sabe si es hijo real de la naturaleza, o la sombra de una
montafia de otros mundos. El occidente esta visible toda-
via, rodeado de la noche: una nube compacta, larga, de ne-
gror intenso, se dilata horizontalmente, y sobre ella rafa-
gas apenas visibles de una que media hora antes fué viva
parpura, estan yaciendo con vitalidad incierta, como restos
de pensamientos profanos que atormentasen la imagina-
cién de un moribundo. Cierra la noche, nada vemos; pero
la béveda celeste abre sus mil ojos que empiezan a guifiar
a la tierra, y cuando sucumbe el sol, nacen a su alta vida las
estrellas. La basilica de San Pedro, el Vaticano son monto-
nes de tinieblas que se levantan a orillas del Tiber; y el cas-
tillo de Santo Angelo, centinela de esos dos monarcas de
piedra, hace la guardia como suizo fiel y vigilante.

Al otro dia, dia de afio nuevo, primero de enero de 188S,
que plegue a Dios sea afio de gracia, nos despertabamos en
el Hotel de Rusia al son inmenso de las campanas de cua-
trocientas iglesias, echadas a vuelo por los &mbitos de la
Ciudad Eterna. Nuestra Sefiora del Pépolo, Santa Maria
Magiore levantan a las nubes su alegria con esos canticos sin
palabras, sonoros, argentinos y largos que salen del seno de
sus torres. San Juan de Letran llena el espacio con los
profundos mugidos de su campana grande, loca en su gozo
mistico, incesante y desesperada, cual si se viese en manos
de Cuasimodo. San Pancracio, alld en su altura; San Pa-
blo, alla al fin del mundo, ecos remotos, contestan a la
basilica de San Pedro que esta repicando como para llamar
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a un juicio final dichoso para todos; y ese conjunto de voces
aéreas va a derramarse y perderse por las soledades de la
campifia romana. Los hijos de Roma y los sesenta mil ex-
tranjeros que han llegado hasta la vispera, estdn de pies:
la misa del papa serd a las nueve del dia; mas a las ocho es
ya tarde, porque el templo est4 rebosando en cuarenta mil
personas de todas las naciones del mundo. Las obras de
Miguel Angel tienen el sello de grandeza que Dios imprimi6
en su celebro y su corazén: ese artista-gigante no conoce lo
pequefio: como estatuario, hace su Moisés, rompiendo el
méarmol bruto a diestra y a siniestra, con su martillo de ci-
clope, semejante al dios creador de los escandinavos. Co-
mo pintor, levanta al cielo raso la brocha cargada de los co-
lores fuertes del purgatorioy el infierno, y compone el Jui-
cio final de la Capilla Sixtina. Como arquitecto, la ctpula
de San Pedro sale entera de su pensamiento, y de golpe se
planta sobre la fabrica de Bernino. Dicen que las admi-
rables proporciones de ese templo, la perfecta simetria, la
armonia de todas sus partes producen el efecto de achicar
el conjunto. Efectivamente, la iglesia parece menos gran-
de de lo que es en realidad; mas cuando nos ponemos a an-
dar del vestibulo al tabernaculo, ése es todo un viaje misti-
co, pues en media hora no hemos rendido la jornada, y
nuestros pasos van resonando eternamente en el puro mar-
mol del pavimento. Si alzamos la cabeza, la vista y la ima-
ginacion se pierden por las inmensidades de esa esfera.
Ahora, en poniéndonos a subir, subimos, subimos y siem-
pre estamos subiendo por las misteriosas escaleras de esa
Babel, Babel sagrada, depésito de artes y conciencias, don-
de no hay confusién, sino acuerdo entre los hombres. Alli
concurren el catdlico, el protestante, el judio, el mahome-
tano, conformes todos, no en doctrina, pero si en el respeto
debido al pontifice de una de las religiones que nunca hubie-
sen reinado con caudal tan grande de fuerza y prestigio en el
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mundo. EIl enviado del emperador de Alemania, monarca
protestante; el de la reina de la Gran Bretafia, emperatriz de
la india, protestante; el comisionado del Sultan de Turquia,
el del schah de Persia, el patriarca de Armenia estan alli en
una misma tribuna con los embajadores de las naciones ca-
télicas: por donde se ve que esa gran ceremonia no es reli-
giosa puramente, sino un gran acto social al que han sido
invitados todos los pueblos y todas las sectas. EIl pontifice
romano, cuando alarga el brazo y bendice al concurso, no
bendice tan sé6lo a los catdlicos; en esa gran bendicién en-
tran protestantes, armenios y musulmanes, quienes, si no
descansan en ella para el negocio de la vida futura, la reci-
ben como prenda de fraternidad y caridad entre los hom-
bres.

El embajador de Austria, el de Espafia, el de la Bep6 -
blica francesa, el ministro de Portugal se han vestido con
el uniforme diplomético de etiqueta, y tienen al pecho y al
cuello todas sus condecoraciones e insignias. La comisién
del parlamento aleméan es uno de los grupos mas pintores
eos de la asistencia: esos altivos teutones de barba y cabello
rubio dan realce a su gentileza con la tunica roja de vueltas
negras. Un cinturdn de tela de oro les cifie el talle, de don-
de estén pendientes el talabarte y el sable con empufiadura
de piedras preciosas. La charretera de oro, las condecora-
ciones y medallas relucientes les dan a estos hijos de la Sel-
va Negra un aspecto marcial que llama la atenciéon de los
concurrentes. Al lado de ellos estan los caballeros de San
Juan de Jerusalén con su Gran Maestre al frente. El uni-
forme de estos caballeros es primoroso: pantalén corto
hasta la rodilla, o calzén blanco; chaqueta o tinica morada
con una enorme cruz blanca al pecho; capa negra de tercio-
pelo con cruz de plata al canto; gorra negra de pluma blan-
ca; se estan alli esos paladines en ademéan de echar mano al

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



pufio de la espada, la gran espada de la Orden, en defensa
del papado y la Iglesia. Luego, en marcha triunfal, sober-
bia, va entrando la guardia noble, compuesta de los jove-
nes de las primeras familias: los Borgheses, los Ursinos, los
Ferraris, los Colonnas, los Torlonias son soldados del papa,
soldados voluntarios que le hacen la guardia y los honores
en las ocasiones solemnes. Erguidos, deslumbrantes con
su casco de oro, se alinean y se dejan estar en formacion,
inméviles como estatuas de bronce. Alli vienen los carde-
nales con sus mantos de armifio sobre la sotana roja; los
obispos y arzobispos con sus altas mitras; los patriarcas, las
comisiones de los parlamentos y gobiernos; Europa toda, el
mundo en sus representantes vestidos de diferente modo,
armados de diferentes armas, quienes la cruz, anua de paz;
quienes la espada, arma de guerra.

Todos estan en sus puestos respectivos, pero falta uno.
Hacia la capilla del Santisimo Sacramento hay un vasto
murmullo, ochenta mil ojos se vuelven alla: ;quién es?
¢quién viene? Leo6n decimotercio, en la scdia gestatoria,
se presenta con la tiara sublime, regalo del emperador Gui-
llermo. Esta palido el anciano, y bello en su conmocidn.
Bendice a todos, y se apea: se quita la tiara, se viste para
el sacrificio de la misa, y en medio del més profundo silen-
cio que puede reinar en una multitud de cuarenta mil per-
sonas, la dice devota, serenamente. Todo es blanco en el
papa: casulla blanca, solideo blanco. Llegada la elevacién, se
quita el bonete y se queda en cabello: esas canas, en ese altar,
en frente de todas las razas y las religiones, son misteriosas
y venerables, lo aseguro. Echada la bendicién, se pone la
tiara enviada por la ciudad de Paris, vuelve a bendecir al
concurso urbi ct orbi, y sale en la sedia gestatoria. La guar-
dia noble le sigue en lenta marcha, mientras los cantores de
San Pedro, acompafiados por cinco mil sacerdotes, entonan
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un Te Deum gigantesco, que resuena por los &mbitos de la
basilica. “Por los &mbitos del mundo”, dice Felipe de
Grandlieu, quien ha proclamado el triunfo universal de la
Iglesia en el Jubileo. Mas yo supongo que el emperador
de Alemania, la reina de la Gran Bretafa, el Gran Sefor de
Constantinopla, el schah de Persia, el maharadaja de Ba-
dora no han quedado convertidos al catolicismo después de
la misa de Le6én decimotercio? Por lo menos es cierto que
ese venerable anciano, oficiando en el altar de los Apésto-
les en presencia de Europa, Asia, Africa y América, repre-
sentadas alli por sus enviados oficiales, ha ganado en con-
sideracion; y que el pontifice romano es entidad de la cual
no se puede prescindir, ni en la politica. La politica... Es-
te es el secreto del respetable Joaquin Pecci. Batallador
pacifico y modesto, ha hecho méas por su partido que por la
doctrina; y en su lucha secreta y constante, ha alcanzado
mas de una victoria. Si esta lejos de convertir al catolicis-
mo a los ingleses y los alemanes, ;quién sabe si no estd a un
paso de sel* rey de Roma? EIl principe de Bismarck no es
hombre que se parara en sacrificar a su aliado el rey de Ita-
lia el dia que lo requieran sus negocios; y el fruto de ese sa-
crificio serd el restablecimiento del poder temporal. Los
catdlicos galicanos acusan a Leén décimotercio de haberse
humillado a un monarca y un canciller protestantes, y ha-
berles servido con perjuicio de la alta dignidad de la Sede
Romana. Sixto Quinto hizo més, y vino a ser uno de los
mayores y mas ilustres pontifices. EIl papa es devoto de
San Leoén, pero sigue las huellas de Sixto Quinto. Inteli-
gente, habil, sagaz, en Leén décimotercio prepondera el
hombre politico: atras de la casulla esta la casaca del diplo-
mético, y debajo del bonete pontificio el gorro de Maquia-
velo% Ledén décimotercio puede ser un gran sacerdote; lo
cierto es que es un hombre de estado.
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saticos sanguinarios que no se paran ni en la in-
n,~ estan pidiendo a grito herido la Santa Alianza,
Finis Italiae; pero ese trono ganado con torrentes de san-
gie notes, sin duda, el que el papa desea. Si viene a ser rey,
lo sera por obra del Imperio alemén, y su corona profana
serd el efecto de una de las combinaciones del poderoso mi-
nistro del emperador. Esa corona saltara oliendo a calvi-
nismo; pero todo el mundo sabe que Roma vaut bien imc
messe. Santa Alianza de naciones catélicas contra el reino
de Italia, no.puede haber. EIl embajador de la Republica
francesa se ha mostrado respetuoso con el papa en el Ju-
bileo, y en su discurso no ha hecho mencién sino del Con-
cordato; pero cuan lejos se hallan el nieto del gran Carnot,
el parlamento de mayoria liberal, de hacer cruzada para al-
zar un trono al papa? La sombra de Gambetta, grande y
terrible, se levantaria del sepulcro, y con un ademan subli-
me echaria a los franceses a la guerra. Y Victor Hugo, ir-
guiéndose en el Pante6n, por medio de un canto maégico,
desbaratara esa alianza. Como nacién catélica, no queda
sino el Austria. Espafia no se mete en esas aventuras, ni
con Canovas del Castillo al frente del Gobierno, menos con
los liberales que la rigen actualmente. Santa alianza con-
tra la independencia de una nacién y la libertad de un pue-
blo, es alianza impia: no la habrd, aunque se desgafiiten los
discipulos de Luis Veullot. Que Le6n decimotercio triun-
fe merced a la politica, bien puede ser; echando mano pol-
la sangre, no lo debemos suponer, en honra suya. ¢Ni
cuando podria sostenerse en un trono conquistado para él
por armas extranjeras, sin un ejército de ocupacién? Hoy
se llama, o mas bien le llaman sus aduladores, EI cautivo
del Vaticano”; pero cuando el papa fué cautivo verdadera-
mente fué cuando no era rey sino gracias al general de Go-
yon y los franceses que le tenfan en su poder, so pretexto de
defenderle contra los romanos. Hoy, no solamente es li-
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bre, sino también el rey de Italia despliega sobre él el pabe-
116n de Saboya, para que no se le pueda acercar la sombra de
Garibaldi. Sin la ley de garantias, el papa no podria soste-
nerse en el Vaticano, porque es sabido que si los revolucio-
narios, los rojos, son temibles en alguna parte, es en Ro-
ma, foco del carbonarismo.

Terminada esa gran ceremonia politico-religiosa, visi-
tamos las ruinas de la ciudad antigua, el Coliseo, a la luz de
la luna; las Termas de Véspasiano, la tumba de Cecilia Me-
tella, y cuatro dias después dejabamos atras los Estados
pontificios, las Lagunas Pontinas, en tren rapido, y nos en-
golfadbamos en la Campafia, para llegar dentro de poco a
Népoles. “La bella Parténope” la llaman los poetas; y en
verdad que es bella esta ondina salida de los mares, sentada
en la ribera y custodiada por el Vesuvio, Polifemo celoso
que se esta alli vigilante, como un hijo de la tierra enamo-
rado de Venus. De Népoles, a bordo del Icaro, pasamos a
Sicilia, con el objeto de hacer una ascensién al Etna, en
nuestra simpatia por las montafias igneas. EI compatriota
del Cotopaxi, el Tungurahua y el Sangay, bien le debia una
visita al Etna, palacio y fragua de los Titanes. De vuelta
de esa excursion, visitamos las ruinas de Siracusa, y em-
barcandonos en el Andrea Doria, dentro de poco dimos fon-
do en el puerto de Marsella, para volver a la capital de
Francia.

Asi hubiera sido, amigos, si hubiéramos hecho el viaje;
pero como no nos hemos movido de Paris, no damos razén
del jubileo pontifical sino por adivinanza, aunque no nos
faltan recuerdos de la Ciudad Eterna. Ese cuadro visto del
monte Pincio, verbigracia, no es obra de la imaginacion:
es un real y verdadero portento de la naturaleza que ha
echado raices en nuestra memoria a despecho de los afios.
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El sefior Villamuse, representante del emperador clo
los franceses en Quito, era hombre tan irascible, de mal ge-
nio y malqueriente de la nacién donde se hallaba, que po-
nia reparos a lo mas justo y defectos a la naturaleza misma.
Donde el barén d’Humboldt hubiera descubierto el paraiso,
por la hermosura de la tierra y la suavidad del clima, él es-
taba irritado y desesperado. “|Qué pais del demonio éste!
decia, sacudiéndose; aqui no tiene uno jamas ni frio ni ca-
lor”. Efectivamente, con un termémetro de catorce a diez
y ocho grados sobre cero, los habitantes del alto y largo va-
lle comprendido entre las dos crestas de los Andes, desde
las planicies del Azuav hasta las caidas de Pasto al Patia,
no conocen el frio sino cuando cruzan los paramos, ni el ca-
lor sino cuando descienden a las costas. En las ciudades,
casi todas erigidas bajo la linea equinoccial, la latitud es
casi nula, y el fenémeno de las estaciones viene a ser des-
conocido. Cuando oyen los ignorantes en Europa que esos
pueblos viven bajo la linea ecuatorial, piensan que estan
sujetos a los calores del Africa, y llenos de admiracién y
lastima, dicen: ;Pero ustedes deben de asarse alli? No
nos asamos; lo que nos suele suceder es que nos cocinan la
sangre los picaros, nos la hacen hervir los tontos, y nos la
beben los tiranuelos. Pero la madre naturaleza es tan be-
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nevoéla con nosotros, que si nos alumbra y abriga con su sol
resplandeciente, no nos asa ni nos Me; y por eso se ven obli-
gados a comernos crudos con sus exageraciones 0 sus in-
venciones ciertos viajeros injustos y poco generosos.
“iQué demonio! aqui no tiene uno jamas ni Mo ni calor” .
Eso importa poco, sefior ministro. Si las observaciones de
vuecelencia hubieran versado sobre la educaciéon publica,
el grado de ilustracién de esos pueblos, las costumbres, las
artes, pudiéramos nosotros haber sacado algin provecho de
ellas; pero con no tener ni calor ni Mo, no perjudicamos a
las naciones cultas ni sentimos agolparsenos la sangre a las
mejillas. Si nuestros males no fueran sino de este linaje,
ya nos conceptudramos los pueblos mas felices de la tierra.
Lo triste es que en el corazén de esas sociedades politicas
y civiles no hay, quiza, el vapor suficiente, y que, locomo-
tora sofiolienta y pesada, arrastra su convoy, tropezando en
esos horribles obstaculos que se llaman fanatismo, servilis-
mo, ignorancia, rompiéndolos a duras penas y descarrilan-
do a cada paso.

Adéan y Eva no sentian ni calor ni Mo: su temperamen-
to era regulado por la espada encendida con que el angel
del Sefior custodiaba el paraiso, y no tuvieron de qué que-
jarse, hasta cuando el infierno respiré sobre ellos y les
echd encima ese perro que llamamos la serpiente. Enton-
ces experimentaron, segun parece, una rafaga de calor, y
luego un tantico de frio, puesto que buscaron con que cu-
brirse. Y ahora estoy en un corazén con el ministro de
Napoleén 111, porque en este punto si que es malo no tener
calor. Si los quitefios no lo tienen, desde aqui los reputo
por los mas tristes de los nacidos. iSi no lo tienen! ¢Pues
dénde hace la bella serpiente sus mas dulces estragos que
entre esas Evitas devotas de la Virgen que aseguran la glo-
ria celestial a fuerza de comer manzanas? Tanto el ministro
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de Napoleén 111 que se daba a todos los diablos de que no
hubiese calor ni frio en Quito, como don Manuel Llérente
Vasquez, gran cruz de Isabel la Catélica, enviado de su ma-
jestad el rey de Espafia, quien no ha hallado tampoco harto
calor en esos altos paises, se engafian por la mitad de la bar-
ba. Si el sefior don Manuel fuera andaluz, vaya con Dios,
y quéjese de frio... porque, en efecto, dicen que las sevilla-
nas son ascuas vivas; pero si es de Castilla, donde, segiin la
historia natural del género humano, Eva carece de las fuen-
tes donde bebe la vida el recién nacido, azotada por los cier-
zos glaciales del Guadarrama ¢qué derecho tiene para
reparar en la falta de calor de la zona térrida? EIl que ha
hecho una expedicién a Rusia contra el pafiolén de las his-
pano-americanas, esto es, una camparia en regla, con un
grande ejército de articulos veteranos, piensa, por el con-
trario, que esas hermosas andinas tienen demasiado calor;
pues no venga a contradecirse en Europa con decir que
tienen frio; a menos que esa bateria de “Abajo los man-
tos”, no haya sido sino con la segunda intencién de contar-
les los botones de la chaqueta a mis pobres paisanitas. Di-
ce que no tienen sino dos; tres a lo sumo. Cuando yo escri-
ba: “jAbajo la capa!” veremos cuéntos botones tienen los
espafioles. Al sefior Villamuse, ministro del emperador
Napoleén, le vi después en una aldea, orillas del Mame,
acurrucado al pie de un arbol, muerto de frio en plena ca-
nicula. (Esa ruina lastimosa, ese escombro del género hu-
mano, era el francés gallardo lleno de vida, fuerzay orgullo,
que andaba haciendo temblar la ciudad de Quito con los pa-
sos del cojo mas engreido y elegante que se pueda ver ja-
méas? El barén de Corvaya, azuzado, ahijado por mi, habia
conseguido con mucho trabajo el retiro de ese opresor di-
plomatico, esa pesadilla de presidentes y ministros. Ante la}

(*) Virey: llistoirc naturcllc du genrc huraain.
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desgracia, la enfermedad, la impotencia, no hay resenti-
miento que valga: no le digiri la palabra, pero le hice una
profunda venia y pasé. Su santa esposa velaba sobre él;
esa mujer era una santa. A los cuatro dias, supe que Villa-
muse habia muerto. Asi pasan las glorias, dice la Escri-
tura; yo digo ahora: Asi pasan las soberbias de este mun-
do. A don Manuel Llérente, ministro de Su Majestad Ca-
télica, le he visto en Paris lleno de vida y salud. Quiera
el cielo conservarle tan preciosos dones, porque a pesar de
su verbosidad precipitada y adversa a la politica y las cos-
tumbres de América, no pienso que sea aborrecedor impla-
cable de mi patria.

En lo fisico, la elevacion de esos paises, la altura prodi-
giosa a que estan situadas esas ciudades, la raridad de la at-
mésfera, donde no pueden condensarse los rayos solares ni
tomar asiento; las montafias cubiertas de nieve perpetua
de que estan rodeadas, modifican la virtud del sol; y de re-
giones que debieran arder bajo la linea, hacen las méas sua-
ves y agradables a la sensacion del cuerpo. En el sentir de
los astrénomos, la temperatura primitiva de la tierra fué
uniforme todo el afio en todas las zonas, segln la latitud de
ellas; mas un acontecimiento extraordinario, un movimien-
to convulsivo de nuestro planeta, produjo de repente la in-
clinacion de la ecliptica, y del ir y venir del sol por la anchu-
ra del zodiaco nacieron las estaciones. Este vaivén es po-
co apreciable en las comarcas situadas bajo el Ecuador, las
estaciones no son conocidas en ellas, y sus habitantes no go-
zan, es verdad, de los favores con que la tierra brinda a los
pueblos que ven suceder el calor excesivo del verano al frio
riguroso de los polos, interviniendo la temperatura media
del otofio y la primavera. La agricultura es pobre en las re-
giones que no sufren las locuras y violencias del terméme-
tro, 0 es opulenta, pero uniforme, en los paises calidos, que
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son los valles profundos situados al nivel del océano, cuya
atmosfera espesay himeda ofrece alimento a los rayos sola-
res que la abrasan y convierten en un mar de fuego. Alli
las producciones estan dando testimonio de la generosidad
de la naturaleza, y, ora en el vigor, ora en la abundancia,
nos hacen ver que las entrafias de la tierra abrigan las vir-
tudes primitivas de los grandes frutos. El cacao, hijo del
calor y la humedad; el arroz, noble grano, émulo del trigo,
que salva y sostiene a la mitad del género humano; la pina,
el platano, postres de los banquetes inmortales, y su séqui-
to de frutas de sabor divino, desconocidas en los paises de
temperatura benigna. Las comarcas elevadas de los An-
des son graneras y lecheras, y muy estrecho el circulo di'
sus producciones. Pero el trigo, flor predilecta de Ceres,
las ennoblece y levanta en la opinién de los dioses; y su
doncella, la cebada, humilde y servicial, hace tan buenas
obras con los pobres, con la raza desheredada e infelice de
los indios, que obtiene la medalla de la virtud en la gran
exhibiciéon que de los productos del suelo hacen los Genios
amigos del hombre en el palacio de la naturaleza.

La ley de las compensaciones se verifica en esto como
en todo. Los temperamentos suaves y agradables no suelen
comunicar agitacion fecunda a la tierra, ni son propicios a
las razas humanas. Donde el hombre tiene que luchar con
los elementos es fuerte, porque no puede vivir sin mucho
gasto de energia; pero donde la madre naturaleza no exige
de él esfuerzos de voluntad y caudales de valor, en débil
existencia va rodando insignificantemente por las orillas
de la vida, y desaparece sin dejar impresos en la tierra pie
de gigante, ni garra de leén en la piel de las naciones veci-
nas. Lo que va de un yankee formidable a uno de esos bra-
hamines de montafia que viven a la sombra del Rucupi-
chincha, felices a su modo y satisfechos de la parte que les
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ha cabido, es todo un mundo. EIl yankee pasa del Senegal a
la Siberia, de la Tierra del fuego a Groenlandia sin mover-
se de su pais; y si tiene en si mismo la frescura que convie-
ne oponer a los cuarenta grados de calor que echa sobre su
alma y su cuerpo el estio, tiene también el calérico que
desbarata los cuarenta grados de frio que se le vienen enci-
ma durante los meses de invierno. En esta guerra con las
furias gana fuerza; y una vez que se siente fuerte, es enér-
gico, temerario en ocasiones, trabaja con todo el vigor de su
constitucion, y pelea con todo el impetu de su &nimo. Esa
misma raza de hombres trasladada a un clima de horchata de
almendra, dentro de poco se endulza, se afloja, y, caramelo
empalagoso, pero inofensivo, no sirve sino para calmante
del asma y para dar suefio apacible. Enrique Stanley, que
se tira a un mundo desconocido, descubre tierras virgenes,
cruza rios bravos o los viola al redropelo; doma y conquista
negros cerriles, mata leones, monta elefantes selvaticos,
arremete con el boa y hace temblar el Africa, seria herma-
no cristiano quieto y bonachén, o miembro pacifico de la
cofradia de Nuestra Sefiora del Rosario, en la bienaventu-
rada Quito, y aun en la dichosa Bogot4, ahora que cilicios y
escapularios son los leones y los elefantes de Stanley en la
tierra del 89. Iba yo a decir 93; pero eso hubiera sido in-
justicia y ponderacién que no hubieran quedado impunes.
La temperatura agradabilisima y el clima invariable son la
encantadora Armida en cuyos brazos cae y decae el héroe,
sin haber vencido sino sombras vanas en figura de fieras
maravillosas y de monstruos. Los poetas y los sabios raras
veces andan juntos; por ahora el Tasso se halla acorde con
Buffén, pues afirma que:

La térra molle e lieta e dilettosa
Simile a se gli habitator produce.
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Ved pues si yo sin scr sabio ni poeta, voy fuera de ca-
mino cuando doy al César lo que es del César, y a Dios lo
que es de Dios; esto es, vigor, energia, atrevimiento al hijo
de clima fuerte y variable; suavidad, indolencia, dulce sa-
tisfaccion de si mismo al hijo de clima blando y uniforme.

Y mis patinadoras, ¢dénde estan? Aqui, a dos horas,
en el bosque de Bolofia. Del clima a mi asunto no hay gran
trecho; del frio al hielo no hay ni un paso. Y éste si que no
es viaje de imaginacién, como el que acabo de hacer al ju-
bileo del papa; es real y verdadero; y no lo he hecho en fe-
rrocarril ni en buque de vapor, sino a Juan pata, musa pe-
deslris, saliendo del recinto fortificado por la puerta Maillot
y su magnifica alameda. Los dias de invierno, cuando son
claros, secos, y el sol se digna mostrarse en un rincén del
cielo, son bellisimos en las zonas templadas; tanto mas be-
llos. cuanto que el astro bienhechor se presenta rara vez,
muy rara, disipando la neblina, ahuyentando la oscuridad
y haciendo brillar més y més la pura nieve de que estan ves-
tidos el campo y las ciudades. EIl de afio nuevo fué de to-
do en todo hermoso: la béveda celeste, limpia de polo a po-
lo, ostentaba un azul profundo: el sol, frio, pero brillante,
iba andando de lado, lejos, muy lejos del cénit, y sus rayos
se nos venian en linea horizontal, abriéndose camino por
entre las secas ramas de los arboles. Habria sido furor de
misantropia, si hubiera yo buscado el campo, huyendo de
la ciudad, ese dia, el mas festivo del afio. EIl 1° de enero es
solemne en todas partes; en Paris es feliz para los felices,
alegre para los capaces de alegria: regalos, visitas, cumpli-
mientos, delicada, y quiza sinceramente, todo se hace el dia
de afio nuevo. Marido, amante, enamorado, tienen que ser
generosos que quieran que no quieran; y ved aqui como en
medio del gozo general habrd muchos que padezcan triste-
zas y amarguras. Viejas y jovenes, vestidas de gala, se ti-
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ran a la calle; y los hombres metidos en sus gabanes desco-
munales o sus tapalotodo aforrados de pieles, andan co-
deéandose con las hermosas a lo largo de los boulevarcs. jQué
digo codedndose! La multitud es tan grande, el apifiamien-
to tan compacto, que, incorporado uno en un pelotén de mil
colores, puede irse de la Magdalena a las Hijas del Calvario
sin tocar con los pies el suelo. Después de un viaje de ida
y vuelta, para poder decir: “Para que conste lo firmo”, no
ien hombros, sino en pechos, espaldas y muslos ajenos, alar-
gué el paso, sali de la ciudad y tomé por las alamedas soli-
tarias que rodean el bosque, paseo el mas bello y gran sefior
de cuantos he visto en Europa. EIl Jardin de Aclimatacion
= queda atras, pero llegan a mi todavia, cual voces encanta-
das de otros mundos, lejanos, perdidos, misteriosos, los
cantos de los francolines, los gritos de los alcatraces, la char-
la de las loras y los guacamayos encadenados en ese paraiso
délos animales. Pongo el oido, me estremezco: la bulla
desordenada, profunda y temerosa de las perreras cruza el
espacio debilitada por la distancia, bien como los ladridos
de la jauria con que el caballero Pecopin persiguié durante
cien afios al ciervo magico de la Selva Negra. ;Si sera ésa
otra caza infernal que va a durar un siglo? Después de es-
ta escena casi ligubre, oida, pero no vista, dos preciosas ni-
fias de cinco a seis afios me desencapotan la frente y el co-
razén. Tras una de esas verjas de fierro dorado que defien-
den los jardines delanteros de esas casas de recreo, estan tris-
cando sobre el césped como dos cabritas, y metiendo un rui-
do mas argentino, dulce y armonioso que el ruisefior en la
primavera. Me detengo al verlas: las nifiitas se vienen a mi
como si me hubieran conocido; pelo la pava un cuarto de
hora, y sigo adelante lleno de envidia del padre de esos se-
rafines. No sé si este buen sefior me enviaria un cartel de
desafio, si supiese que una de sus hijas, la mas bonita, la
més despejada, me di6é una bellaunién: tomandola de su ma-
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ia, no; ya iba yo a mentir: g6 ge |as que vienen de Niza,
porque los jardines de Paris n, gan flores en invierno.

La puerta de Neuilly, la de San James se quedan atras:
he aqui la vieja encina”, le vieux chenc, anciano de ocho-
cientos afios, dicen, que ha visto pasar como sombras reyes
de Francia, emperadores, dinastias, revoluciones y repu-
blicas, y aqui se est4, historia viva, dando cuenta de los su-
cesos transcurridos a las generaciones que van llegando y
deteniéndose un instante al pie de su tronco inmortal. Sélo
el tronco vive en ese arbol ilustre: las ramas, secas, todo el
afio, aserradas, mutiladas, rotas, apenas echan cuatro hojas
moribundas en lo fuerte del estio, para dar a entender a los
arboles mozos que le rodean y las plantas vecinas, que vi-
ve aun. No de otro modo un anciano centenario se hace
sacar al sol los dias de fiesta, y vuelve los mustios ojos a las
generaciones que han salido de ély le reverencian con nom-
bre de biznietos y tataranietos. No hay en Paris quien no
conozca le vieux chenc; y muy triste y solitario ha de ser el
<jue alguna vez no haya recibido en letra femenina esta pa-
labra: Au vieux chenc... EI Castillo de Madrid, faz a faz
de la vieja encina, tiene este discreto confidente. Vieja
encina, ¢(es un recuerdo, es un suefio lo que se mueve y
yergue en mi conciencia cuando te miro con esta respetuosa
melancolia con que ahora mismo te estoy interrogando en
muda conversacién? Despidiéndome de ese Néstor silen-
cioso, segui mi camino, entré al bosque por la puerta de Ma-
drid, y a poco andar me hallé a las margenes del “Circulo de
los patinadores”. Este es un laguito circular que encierra
una isla en sus arqueados brazos, y pertenece a una socie-
dad de elegantes que cultiva el arte del patin; arte descono-
cido en la América del Sur, donde nada se hiela jamas si
no es el corazén de los cobardes y el alma de los serviles;
arte que ofrece espectaculo agradable a los ojos, por los mil
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agraciados movimientos que hace el cuerpo, y las mil figu-
ras que traza el patinador sobre el agua congelada. Bien
asfi entre los patinadores como entre los espectadores habia
preciosas mujeres; y por Dios que hubiera sido necedad en
un borne venido de luefies tierras perder el tiempo en ver a
los patinadores; no vi sino a las patinadoras, y no me arre-
piento; porque la gracia, la suavidad, la velocidad con que
se asoman por aqui y desaparecen por alli, alejandose como
sombras, se roban la vista: si no se roban el corazén es por-
que ninguna de esas deidades mitolégicas da tiempo. Abrien-
do y cerrando circulos, formando éangulos a un lado y a
otro con largos resbalones, se van, se alejan, y dan lugar a
otras més diestras por ventura y mas bonitas. Ya vuelven,
ya desaparecen otra vez en prodigiosos giros, y en hechas y
deshechas que son musica muda, porque el patin de plata
causa apenas sobre el hielo un silbidito apagado, como sus-
piro de nayade invisible. All& vienen dos estatuas inmoévi-
les sin usar de pies ni manos. Erguidas, silenciosas, pasan
deslizandose por arte mégica, y dan la vuelta a la isla.
¢Quién las mueve? ;cudl es su fuerza oculta? Una nifia de
doce afios, metida a patinadora, se cae alli la pobrecita, y
su largo, rubio pelo se extiende sobre el brufiido cristal en
esparcida madeja. Veinte caballeros se precipitan sobre
ella, dos apuestos jovenes la levantan y, poniéndola en me-
dio, desaparecen en deslices maestros y apasionadas cur-
vas que resuenan a la vista como un tacito canto de victoria.

Embebecido en esta representaciéon, estaba yo per-
diendo otra mejor: un perrito no mas grande que un conejo,
de esos como juguetes que las nifias sacan al paseo tirando
de un torzal de seda, perseguia de muerte, alli, cerca de mi,
a un hombrote sonrosado, barbudo, bien vestido; y este ma-
jaderén, lleno de terror, hacia por salvar la vida cogiéndose
del traje de las sefioras y dando vueltas en tomo de ellas en
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fuga por todo extremo ridicula. Grande era mi asombro
al ver a ese zanguango, y por de pronto no pude reirme, a
pesar de que las mujeres morian de risa. Preciso es, me es-
taba yo diciendo, que algo baya de encantamiento y cosa ma-
la en esa bestezuela, para que este bobalicon tenga tanto
miedo. “|Titi! {Titi! jno te lo comas!” gritaba la duefia del
perro, que era una lechoncita de cinco afios, blanca, gorda,
crespa, vestida de terciopelo sangre de toro. Si fué cosa del
diablo, no tuve tiempo de saberlo, porque se me fueron los
ojos tras dos amazonas o sefioritas a caballo que, cruzando
la alameda de las Acacias, se venian por alli a largo trotega-
lope, como dos Clorindas. Pasé ese piquete de caballeria fe-
menina, y como cuando menos acordé no habia ni patinado-
res ni espectadores, tomé el camino en las manos para vol-
ver a Paris por la puerta Delfina y el arco de la Estrella. El
sol, despojado de sus'rayos, en forma de globo de sangre,
perezoso, majestuoso, estaba poniéndose tras las colinas de
Sevres; y el crepusculo, con su melancolia y su silencio,
abria ya sus alas sobre el mundo y se apoderaba del bos-
que.
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Malas han sido en América las del ministro de Su Ma-
jestad Catoélica, don Manuel Llérente Véasquez, quien al
salir de las replblicas de origen espafiol, ha publicado en
los Estados Unidos una acta de acusacién nada menos que
terrible contra todas ellas; y sin oportunidad, o por mejor
decir, fuera de tiempo. Si algin cargo se les puede hacer
hoy en dia a los hispano-americanos respecto de Espafia, es
ese concierto de voces tan repetidas, tan apasionadas y azu-
caradas, que harto se parecen a los juramentos' del amante
que tiene el corazén lejos de la hermosa por la cual suspira.
El carifio extralimitado, el respeto que raya en servilismo,
son demostraciones indignas del caracter sincero y gran-
dioso. Besemos la mano de la beldad que nos quita el sue-
fio; pero, en nuestros amores con los fuertes, los antiguos,
vamonos paso a paso, con gravedad y discernimiento, si no
gqueremos que nos traten con esa llaneza aborrecible que se
parece al desdén, y esa benevolencia hinchada tras la cual
Dios solamente sabe las intenciones o por lo menos los deseos,
que abrigan nuestros buenos amigos, los grandes. Todo es
Espafia a la hora esta: nuestros padres para arriba, nuestros
padres para abajo. Arbitros en nuestras cuestiones inter-
nacionales, dirimidores de nuestras contiendas personales,
padrinos de nuestros matrimonios, compadres en nuestros
bautizos, todo son hoy los espafioles, y todo es “la madre pa-
tria”, habiendo desaparecido tiempo ha esa escuela de odio
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y maledicencia que ellos mismos dejaron abierta en el Nue-
vo Mundo. De las habladurias de un mal periodista, una
persona privada y oscura, no hubiéramos hecho caudal; mas-
un ministro diplomético tiene representacion publica- su
MZ es oficialmente autorizada, y puede ser de gran perjui-
clo, si no tratamos de achicar su fuerza por medio de la ra-
z6n y las consideraciones filos6ficas. Alegar sucesos ine-
vitables, hechos aislados, para calificar y juzgar a una raza,
no es obia de justicia ni de filantropia; ni siquiera es légico,
poique,*segln este modo de proceder, no habria nacién que-
no estuviese luchando actualmente con su propia barbarie,,
ni pueblo que no fuese acreedor a sentencia condenatoria.
El auto cabeza de proceso que nos ha levantado el sefior mi-
nistro de Espafia en el Ecuador, en suma, es contra los espa-
fioles; pues diganos, ¢son o no espafioles los hispanoame-
ricanos? La clase blanca, principal, es la directora, la que
tiene la sartén por el mango. A un mismo tiempo que la:
mas inteligente, es la mas numerosa, y da la ley en la po-
litica, en las costumbres. No hay nacién sin plebe: ;y qué
fuera de una nacién compuesta de miembros iguales en un
todo, nacién sin plebe, sin pueblo? Los que nos echan en
cara nuestros indios y nuestros negros, dan en el socialis-
mo, sin caer en la cuenta; en el socialismo que les hace tem-
blar, a ellos, monarquicos y tradicionistas. ¢No tiene ple-
be Espafia? Los indios y los negros son nuestra plebe, sin
la cual, sen dicho en Dios y en conciencia, no pudiéramos
vivir, porque ellos son los que trabajan y sudan; asi como los
espafioles se caian muertos de hambre en las calles, cuando el
sabio duque de Lerma expulsé a los trescientos mil moris-
cos que araban y sembraban. Si nosotros, para ser cristia-
nos viejos y espafioles puros, vamos a echar en el mar a los
negros, y degollamos a los indios, nos moriremos de necesi-
dad, y bien merecido lo tendremos. Pero no, lo que afirman
y propagan los viajeros diplomaticos es, que todos somos ne-
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gros o indios, 0 poco menos. (Y quién tiene la culpa de esa
perversién y desmerecimiento de la sangre? ;Somos nos-
otros quienes llevamos, o fueron nuestros buenos padres
quienes llevaron de Africa negras con quienes blanquear,
y cerraron con las indias algo més eficazmente que Roci-
nante en el val de las estacas? jPues me gusta! venir a estas
horas a achacarnos sus buenas caballerias y hechos de ar-
mas, y a decir que no somos espafioles puros y cristianos
viejos, sino indios comedores de gente, que tenemos por
costumbre los suplicios de la inquisicién, abolidos anteayer
por nuestros augustos progenitores.

“No son muy recientes los cstaqueamicntos y los en-
“chalequeamicntos del Piala, asi como el cepo colombiano?”

Los antiguos persas, entre quienes habia llegado a lo
sumo el arte de los suplicios, conocieron y usaron estos de
que hablay que explica el sefior LIérente. Desollaban una
res, en el cuero fresco acurrucaban al reo condenado, lo co-
sian y lo echaban al sol. Si los argentinos han ido a bus-
car los tormentos refinados de los persas, en vez de la sabi-
duria de los egipcios, son muy culpables ante el siglo deci-
monono. Pero, ;cuando ha sucedido eso? “Son muy re-
cientes”, dice su acusador. Quiza Juan Manuel Rosas ex-
tremo su tirania hasta ese punto, porque eso tienen los ver-
dugos del género humano, que gustan de meter ruido y
anhelan la fama del horror y el aborrecimiento. Algun prin-
cipio debe de tener esta horrenda aseveracién de hombre
tan autorizado como un ministro diplomatico. No sabien-
do a qué atenerme de fijo, no puedo negar de golpe los he-
chos que él cita; pero si me siento con la razén suficiente
para arglir en lo tocante al tiempo, el que de ninguna ma-
nera puede ser “muy reciente”, porque hace mucho que la
Republica Argentina esta gobernada por hombres suma-
mente ilustrados que no hubieran consentido jamés en man-
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cjllar su periodo de mando y su propio nombre con infames
transgresiones de las leyes divinas y humanas: esas trans-
gresiones que envilecen a los pueblos y labran la ruina de
los mismos que las cometen. Mitre. Sarmiento. Avellane-
da, Roca, Juarez Celman son hombres de nuestra época,
que no harian mala figura al frente de la Republica fran-
cesa. (Son éstos quienes cosen en cueros frescos a los ar-
gentinos y los echan al sol? En mis escritos mismos podra
hallar el sefior don Manuel, quiz&, un argumento contra mi
Vcontra los hispano-americanos; pero Rosas, el monstruo
a quien acabo de nombrar, tuvo su reinado, asi como ha te-
nido posteriormente el suyo, en otra de esas republicas, Ig-
nacio Jnrrin, alias.Veintemilla. A éste, por falta de talen-
to, no se le ocurrieron los suplicios de los persas; mas. lo
que estuvo a sus alcances intelectuales, lo hizo: mutilé un
hombre, hecho horrendo que merecia la horca, y que quedé
impune con la fuga del tiranuelo. Ese fué crimen personal
y tenebroso, como que nacié de los celos, pasién la méas pri-
vada y oculta. Asi es que, como hecho raro, no puede ser
dato segun el cual vengamos a calificar razonablemente a
un pueblo. El hombre es capaz de toda locura, todo cri-
men y toda vergiienza, y por eso dice la Gran Ley: El hom-
bre es inclinado al mal desde que nace. Como castigo pu-
blico, como resorte de gobierno, ni aquel malvado se atrevi6
a usar de ese ignominioso tormento; antes lo oculté profun-
damente, y lo negd, para honra del crimen. Al paso que los
estaqueandoutos y los cnchalequeamicntos de los argentinos
estan puestos como pena oficial y negra costumbre. Si
fuera mi &nimo contraponer hechos a hechos, ¢que rica mi-
na de atrocidades no hallaria en la historia de Espafia, no
solamente en la antigua, sino también en la moderna? Me-
16, el historiador clasico que todos saben, en su Guerra tic
Catalufia, dice... No lo he de estampar aqui, porque as-
piro a que lean mi libro las personas honestas; y porque.
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segun lo dije ya, no me propongo contender, sino defender,
mansamente, si es posible, hasta donde alcancen mis conoci-
mientos, a las naciones a que pertenezco por la sangre y los
=deberes.

“El cepo colombiano” es otra cosa; y éste si que vive...
<en manos de espafioles. Andando al Amazonas dos viaje-
ros, Proafio Y Valverde, por bosques y rios salvajes, halla-
ron en las misiones del Napo un cepo cargado de indios
desnudos que no habian cumplido con su deber, esto es, no
habian podido lavar la tarea de oro en polvo que les impu-
siera el sanio hombre que hacia de cura, alcalde y porque-
rén. “Aqui tienen ustedes, les dijo un jesuita espafiol lla-
mado “el padre Pérez”, el emblema e instrumento de la ci-
vilizacién”. Palabras tanto mas atroces e impias, cuanto
que ése estaba entre los inocentes hijos de las selvas en-
cargado de protegerlos y ensefiarles la doctrina cristiana.
El cepo, echado de las ciudades, pateado, huye a los desier-
tos y se refugia en las misiones. Si en alguna céarcel ignora-
da se ha quedado escondido, ése es un insulto a la ley y un
fraude del carcelero; mas el uso infame que de él se hacia
antiguamente contra los indios, siempre los indios, no exis-
teya. El rey don Felipe V fué personalmente a los calabo-
zos de la Inquisicién, y, en su presencia, hizo quemar los
instrumentos en que se atormentaba a los herejes y las bru-
jas. Noble rey, momentadneamente inspirado por la razén
y la justicia, no sabia que su santa providencia no habia de
tener largo efecto. “El cepdé colombiano” podra volver, si
vencen terminantemente los misioneros; pero no hay cui-
dado que los colombianos lo restablezcan, porque todos ellos,
liberales y conservadores razonables, forman lina de las na-
ciones mas ilustradas y progresistas de la América espafio-
la. El cepo, si, el cepo, yo he tenido la desgracia de verlo y
«conocerlo.. Los indios, siempre ellos; ;y quiénes habian de
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ser, puesto que ellos eran los tributarios? Los indios que
no pagaban puntualmente el tributo iban a la carcel, vivian
en ella, y muchas veces morian en el cepo. Los espafioles
dejaron el tributo de los indios y el cepo; los americanos los

hemos abolido. El sefior Llérente hace bien de echarnos en
cara ‘el cepo”.

No conoce todo el mundo la exposiciéon publica de
‘ mujeres, colgadas en redes en la plaza publica de Guate-
“mala?”

Don Rufino Barrios hacia esas gracias, segin dicen;
pero no de barbaro ni hombre sin entrafias, sino de piadoso
y amigo de la salvacién de las almas; pues decia que si las
colgaba era por acercarlas al cielo y ponerlas en santo ais-
lamiento, a fin de que los &ngeles bajasen a hablarlas.
¢Enoc no fué arrebatado asi a los aires? (Y el profeta
Elias? jPues Malioma! diganme si no estuvo colgado, cien
afios, y si no se estd aln en la gran mezquita de la Meca.
¢Por qué don Rufino, el escribano de Guatemala, no las ha-
bia de colgar en la iglesia mayor a las mas meritorias de sus
paisanas? Se ha de saber que no las colgaba en la plaza,
sino en la iglesia: ni las dejaba alli encantadas por doscien-
tos afios, sino tres horas a lo sumo, hasta cuando las pobre-
citas decian: Sidtio! Cuando tenian hambre, las bajaba tam-
bién el sefior notario, y les servia en persona una mesa de
once de comerse las uias, en el altar de Nuestra Sefiora de
los Dolores. Lejos de ser tirano, venia a ser sacerdote de
la hermosura ese galante payo o mas bien acélito y sacris-
tan, porque con sus manos vertia el vino en copitas de oro
como calices. Decir llanamente “exposicién publica de
mujeres colgadas*’, es presentar los sucesos mas cristianos
cual si fueran costumbres turcas. Para exposicién de mu-
jeres, a los dominios del Gran Sefior o la Puerta Otomana,
sefior don Manuel: no solamente exposicion, sino también

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



compra y venta; y nadie dird que el general Escribania las
vendiese ni las comprase. Los que después de muerto este
impetuoso reformador han tomado su defensa, han citado
en su abono al sefior don Manuel Llérente Vasquez, mi-
nistro de Espafia en Guatemala, antes de serlo en la repd-
blica de donde viene; y yo mismo he visto un excelente ar-
ticulo suyo en La Epoca de Madrid, donde el colgador pu-
blico de damas y exhibidor de sefioritas no sale mal. De
otra naturaleza son el colgamiento y la colgacién de muje-
res que exhibieron en el abismo de Igusquiza Jergén y Ro-
sas Samaniego. Mas ya dije que mi propésito no era opo-
ner hechos a hechos; y asi, paso adelante, saludando respe-
tuosamente a las colgadas de don Rufino, quienes, gracias
a Dios, estan descolgadas hace veinte afios.

De la desaparicién del general Carrillo en Venezuela,
responda don Antonio Guzméan Blanco, a quien parece di-
rigirse la pregunta: “;Qué se ha hecho el general Carrillo,
desaparecido de Caracas?” Pero ni ese general esta obliga-
do a responder, pues don José Antonio Carrillo me ha dicho
mas de una vez que no fué Guzman Blanco quien mandé ase-
sinar a su hermano. Y puesto que no hay quien responda,
responderé yo, de esta manera. (Qué se ha hecho el ge-
neral Riego, desaparecido de Espafia? ;qué se ha hecho el
general Mina? ;qué se ha hecho el general Prim? ;qué se
ha hecho el obispo.de Madrid? ;qué se han hecho los ilus-
tres espafioles que han desaparecido en el huracan de las
revoluciones y las guerras civiles, o en los subterréaneos
donde el crimen esta afilando su pufial y concertando sus
proezas? Pasemos a Francia, y preguntemos también:
¢(Qué se ha hecho Enrique 1V, el mejor de los reyes? ;qué
se ha hecho el duque de Enghien? ;qué se ha hecho monse-
fior Darboy? Qué se han de hacer, sino irse adonde los en-
vian los tiranos, aventandolos del cadalso para abajo, o acer-
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eleeneral T 4 r ' esta PBOTNM* ¢Qué se ha hecho

1Cc if Vno es a Venezuela a quién toca la res-
puesta, sino al filosofo, al moralista, quienes saben lo oue

se hacen los que desaparecen de repente, y a dénde van a
parai- los miembros del género humano que salen por la tan-
gente en estos giros vertiginosos con que vamos corriendo
poi ios abismos de nuestras locuras o nuestras perversida-
des. Si la desaparicién de un hombre fuera dato suficien-
te para juzgar de un pueblo, ;cudl seria el que se escapase
de la sentencia de barbarie? Si en todo caso exige el sefior
Llérente una contestacion, ahi estd don Leocadio Guzman,
espafiol neto, quien debe de saber lo ocurrido en Venezuela
mn el reinado de su gran hijo don Antonio, cuya ninfa Ege-
ria fue siempre aquel provecto anciano y advertido chapetén.

El Per0 es el que ha sacado lo peor en el proceso que
nos ha aparejado el viajero diploméatico a quien estamos
yendo a la mano. Esto de haberse comido la carne de hom-
bres muertos, y bebidose sus cenizas en aguardiente, seria
verdaderamente atroz, si el cargo fuese verosimil. Ya los li-
mefios se comieron las carnes de los Gutiérrez; ;pues qué ce-
nizas se bebieron? El frenesi del pueblo no fué a tanto, ni
jamas han llegado a mis oidos monstruosidades semejan-
tes. Al sefior Llérente le informaron con exageracion, sin
duda, y ya reconocera él mismo que se ha excedido en el
juicio y el resentimiento. Los tres Gutiérrez, amigos, com-
padres, criaturas del presidente, conspiran contra él el dia
menos pensado, le prenden y le hacen matar en la prisién.
El pueblo, que adoraba a la victima, fuera de si de céleray
dolor, toma por su cuenta a los rebeldes, les quita la vida,
los quema en los muebles de sus propias casas, y no deja
rastro de ellos, sin que ni autoridades ni personas elevadas
puedan contenerlo. ¢Quién contiene al pueblo que se echa
cual mar embravecido sobre el panteén de los reyes, viola
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los sepulcros,.saca los esqueletos y las momias, los sacude'y
abofetea? (Quién contiene al pueblo, loco de furor y ven-
ganza, que invade los conventos, deguella religiosos por
centenas, y se bebe la sangre que corre por iglesias y claus-
tros? El pueblo, cuando se lleva el freno, es bestia fiera,
bestia grande y tremebunda: dragén del Apocalipsis, azota
la béveda celeste con su cola de cien leguas, y abre las man-
dibulas hambrientas sobre los que tiene la desgracia de vi-
vir en esos tiempos y lugares queridos de la sangre. El pue-
blo, colectividad intangible, es muy extenso, muy variado,
para que el castigo sepa a donde ha de poner el punto. De
los hechos del pueblo, cuando pierde el alma, no responde
nadie, y volvemos a la conciencia universal del género hu-
mano, esta cosa grande y vaga, que a fuerza de llenar consi-
go mismo el mundo, no tiene adonde dirigir los golpes de su
justicia. Si, cuando le vuelve la razén, el género humano
sabe que ha incurrido en una pena; mas, en dénde la cum-
ple? ¢quién le vela y obliga? Lo peor de los crimenes co-
lectivos es que son anénimos, y que se quedan impunes,
siempre impunes. Dios castigara quiza al fin de los tiem-
pos, alla en las lobregueces de la eternidad; los hombres
no los pueden castigar. Las violaciones de San Dionisio en
Francia, las invasiones de los conventos en Espafia, se han
quedado impunes, a fuerza de ser obra de muchos. ;Qué
podia hacer el gobierno del Peru, destruido, contra el pue-
blo, duefio de su fuerzay su ira? “En presencia de las au-
toridades”, dice el sefior LI6rente. Los que quisieron inter-
venir, defender a las victimas, victimas criminales, estuvie-
ron en poco de perder la vida. Poénganme ustedes autori-
dades que contengan al pueblo cuando se dirige al panteén
de San Dionisio al son del Ca ira! Caira! Pénganme ustedes
autoridades que contengan al pueblo que en las ciudades
de Espafia se come vivos a los frailes! Pénganme ustedes
autoridades que contengan al mar que se encrespa, se le-
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vanta, fuge y se suerbe los navios! Los limefios no se co-
mieion a os utieirez, porque no son antropéfagos; ni se
bebieron sus cenizas en aguardiente, porque no son borra-
chos de sustancias sepulcrales. Pasé ese viento largo, co-
mo pasan todos los que azotan a las naciones en sus dias de
equinoccio infernal, y los peruanos han quedado lo que han
sido siempre; pueblo manso, cristiano, de propensiones y
costumbres apacibles, como lo requiere su clima. En cuan-
to a los modales, Lima tiene fama de ser mia de las ciuda-
des més cultas de América; y es asi, como que no pierde de
vista el patrén por el que tiene a gloria cortarse: Paris; Pa-
ris en todo. La tournure, en el cuerpo y en el alma, todo
en Lima es a la francesa; en donde no puedo negar que se
come carne, y aun manzanas, pero no carne-gutiérrez; ni
que se bebe un poquino, pero no cenizas de difuntos que-
mados exprofeso, sino dulce elias y un cabello dorado que
no le pide favor al tokay ni al roederer. ;Qué casta abo-
minable de hombres seria ésa entre la cual se matase gen-
te para comerle las carnes y beberle las cenizas? (Y qué
embriaguez saténica la que resultara de esa pocién tan con-
traria a la naturaleza? En todo caso, estos cargos contra
los peruanos son cargos contra los espafioles; pues digan
éstos lo que quieran, sus descendientes de América no son
sino la continuacion de ellos mismos, por mucho que nos es-
tén llamando indios y negros. Los indios son unos, los ne-
gros otros, y los blancos sin cruzamiento, que componen
la inmensa mayoria de las ciudades, son otros muy dife-
rentes.

“;No se recuerda la matanza horrible de Riobamba,
“mandada ejecutar por el general Otamendi
“que a su mujer no se la agasajaba

“deseaba?”

tan solo por-

en un baile como el
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Otamendi hacia temblar el mundo. Ledén en la guerra,
.se llevaba con su lanza legiones de espafioles. Era de esos
llaneros que, como iba huyendo el enemigo a todo el correr
de su caballo, le levantaban por atras pulcramente las fal-
das de la casaca, para alancearlos “con aseo”. Este negro
rayo de los campos de batalla, era, después de la independen-
cia, el paparrasolla de las poblaciones del Ecuador, sin que
se sepa por qué. Al nombre de Otamendi, los hombres per-
dian el color, las mujeres se desmayaban, y los nifios co-
rrian a guarecerse en el regazo de sus madres. Un dia hu-
bo gran movimiento en mi casa; movimiento inusitado y
asustado: ;qué iba a suceder? La gente iba y venia, el
nombre de Otamendi sonaba a cada instante, y todos, gran-
des y pequefios, sentiamos hormiguillo en el cuerpo, como
si estuviéramos esperando la visita de un aparecido. EI
gravamen publico de los alojamientos militares no existia
ya; pero el hotel, este francés cosmopolita, no habia aun in-
vadido esos paises, y los forasteros se hospedaban en las ca-
sas particulares. A Otamendi le plugo elegir la de mi pa-
dre: llegé en efecto con un piquete de lanceros, negros for-
midables, de morrién abombado con fiador de cuero de oso.
La banderilla roja de la lanza, pabellén de la muerte, esta-
ba prometiendo sangre: ;cuantos ibamos a quedar con vi-
daen mi casay en el pueblo? Eché pie a tierra el general,
negrazo bien cortado, elegante, bello en su especie, y tomé
posesion de su departamento. Mi padre pasé inmediata-
mente a hacerle la visita de etiqueta, que fué pagada como
mentre reyes, alli en seguida, sin mas tiempo que el que hubo
menester nuestro terrible huésped para deponer el vestido
de viaje, y vestirse de ciudad. Bien se me acuerda esa es-
tampa, porque le estuve viendo tras una puerta: pantalén
blanco, de pafio; casaca azul, muy larga, de vueltas cruzadas
y cuello alto, como son los retratos de los héroes de la inde-
pendencia. Concluida su visita, mi padre se vino a la fami-
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lia, y dijo: jqué negro tan fino y cortesano! Ese bebedor de
sangre era hombre culto y fino; y de crimenes suyos, no
tengo noticia, sino es el de Riobamba. Ahora ved si las cir-
cunstancias en que fué cometido no son de las que la ley lla-
ma atenuantes. Un magnate convida a las personas princi-
pales para un baile: Otamendi, que se halla de paso en esa
ciudad, recibe la invitacién personal del anfitrién, acepta y
ofrece ir con su esposa, invitada también muy encarecida-
mente. A hora fija, de brazo con ella, se presenta en la sa-
la. Todos los asientos estan ocupados: vuelve los ojos alre-
dedor, y no ve en donde pueda colocar a su mujer: ni sefio-
ras, ni caballeros se ponen de pies, y esta reinando un l6-
brego silencio. La buida era pesada, la afrenta escandalo-
sa. Con tamafia herida en el corazoén, él, general, guerre-
ro de los méas afamados, cuyos servicios en la campafia de
veinte afios habian sido grandes, se retira sin proferir un
término; aun quieren decir que al irse hizo una profunda
reverencia a las sefioras; pero hubo quien viese cruzar por
su mirada una centella de muerte. Cuando salié el ofendi-
do, fué ese un alzamiento de alegria cuyas carcajadas fue-
ron a herirle alevosamente por la espalda. jOh Dios! gen-
te imprudente, gente loca, ;qué habéis hecho? “Otamen-
di!” “jOtamendi!” Otamendi cae alli como un huracéan, en-
cendidos los ojos, desnudo el acero; pero no mata a ciegas,
no deguella: busca al autor principal del insulto, le persi-
gue por los jardines por donde huyen los hombres, le da al-
cance, le pasa de parte a parte con su espada. No le maté
él en persona; lo hubiera tenido a menos, porque el negro
era soberbio; a un paso estaba del orgullo, afecto ardiente
que levanta y salva muchas veces: lo hizo alancear con uno
de sus soldados. Esa fué la nica muerte que hubo; y ésta
es la “matanza horrible” de que da noticia el diplomatico
espafiol. Lo peor es que ni siquiera S vengé™ Otamendi,
porque se equivocé su venganza: la victima fué uno de los
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convidados, quien se parecia, en hora menguada, al duefio
de casa. Lejos estoy de disculpar a Otamendi; pero yo le
quisiera preguntar al més santo castellano lo que hubiera
hecho él en caso semejante. Su escarnio propio, pudo ha-
berlo despreciado; pero la afrenta a su mujer, ese atroz agra-
vio nacido de una celada, yo pienso que s6lo un hombre en
quien hubiese muerto el alma habria podido llevar en pa-
ciencia; paciencia que le hubiera escarnecido, envilecido Y
perdido en la opinién y el aprecio de las gentes. ;Qué de-
bia haber hecho el general Juan Otamendi abofeteado asi
publicamente, abofeteado en el rostro de su esposa? Yo no
lo puedo, 0 no lo quiero decir; y lo dejo para que lo resuel-
van los que entiendan de estas cosas mas que yo. ;Desafio?
iDesafio! (No queda atrds mi capitulo del duelo? Por alla
no se usa este género de composicién, porque los que ima-
ginan y hacen estas injurias y provocaciones son catdlicos.
¢Ni dénde estaba el Pentapolin del arremangado brazo que
aceptara un cartel de Juan Otamendi? Pues digamos que
el furor le dié tiempo a este buen negro para estar pensan-
do en desafio ni en pan caliente! EIl general Juan José Flo-
res, presidente de la Republica, le castigé con destierro per-
petuo. Para que vea el enviado del rey de Espafia que esas
“horribles matanzas” no se verificaban en presencia de las
autoridades, sin que éstas se atreviesen a oponerse ni a im-
poner castigo.

“El Ecuador se llama republica, porque se llama repu-
blica; pero en realidad es un millén de indios para quienes
“basta un alcalde” .

iRara virtud diploméatica, provocar a un ecuatoriano a
una visita, para decirle estas cosas en su cara! (Y qué di-
ran a su vez los sangre-azules de Quito, mas espafioles que
Caracalsén, mas nobles que el conde Ruiz de Castilla, cuan-
do sepan que uno que los ha tratado despacio ha venido a
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contar con ellos para ajustar su millén de indios? Artetas,
Parejas, Alvarez y Villacises, Carcelenes, Ascazubis, Agui-
rres ya no son nada de esto; son Cunalatas, Andaganas,
Tuapantas, Sumbanas, Chicaizas, Bumbunis y Sulquis, por-
que son indios necesarios para el milléon de don Manuel
Llérente. Yo prefiero el hombre al nombre ilustre; pero
no hay duda que algo habran significado en Espafia aque-
llos apelativos, y que los vasallos de Atahualpa no fueron
condes de Casa-Jijon, ni marqueses de Solanda y San Jo-
sé, titulos y familias de quienes aun no acaba de dar buena
cuenta la democracia triunfante. Cuando el ministro es-
pafiol daba la ley del buen tono en casa de los Gémez de la
Torre, de los Zaldumbides, verbigracia, ¢se figuraba que
estaba en chozas de indios, comiendo chaguarmisliqui, y
alumbrandose con “velas de sebo?” ;Qué otra cosa exigi-
ria en una casa aristocratica de Madrid? La civilizacién en
las costumbres, alli se ve en sus mas delicadas formas, sin
que el manto de las sefioras sea un indicio de barbarie. La
Condamine, Alejandro de Humboldt, Boussingault, a quie-
nes he citado otra vez, transcribiendo al pie de la letra las
noticias que dan respecto de las capitales de Sud-América,
estan alli, altos y respetables, saliendo por nosotros. Bien
sé yo que el seflor ministro hara sus excepciones ahora, y
es bien que las haga, como hidalgo y leal; mas la dura pro-
posicién que me eché encima de modo tan absoluto, requie-
re esta contradiccion, que hago sin cdlera, aunque no sin
amargura. En fuerte planeta fuimos nacidos los hijos de
esos mundos: seremos atenienses por la cultura, lacedemo-
nios por la virtud, portugueses por la nobleza, y todavia he-
mos de ser indios barbaros para los europeos a quienes trae-
mos en las palmas de las manos, por quienes nos estamos
haciendo unas gachas mientras nos honran con su visita.
Benevolencia, prudencia, generosidad, no las usan con nos-
otros; y lo que es disimular nuestras faltas, no las disimu-
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Jan jamas; como si no fuera de pueblos jovenes y princi-
piantes el errar mucho, lo mismo que el carecer de algunas
cosas; y como si no fueran de naciones provectas y pudientes
la mansedumbre y bondad con que preponderan sobre las
menos esforzadas e ilustradas. “El Ecuador no es sino un
millén de indios, para quienes basta un alcalde”. Y como
lo dice lo debe de pensar el honrado gachupin, puesto que ha
pedido, seglin afirma, la supresion de la legaciéon de Espafia
en Quito.

Nada tiene que hacer alli un ministro dice también.
Ya lo creo: ;qué ha de tener que hacer con indios de cusma
y poncho? Nada tiene que hacer tampoco, y nada hace, el
embajador de Austria en Paris. Nada tiene que hacer el
embajador de la Gran Bretafia y nada hace. Cuestiones
diploméaticas ocurren pocas veces, y asi los trescientos dias
del afio no hacen nada los ministros extranjeros. ¢(Nada?
Miento: representan a sus gobiernos y honran a sus tronos
con manifestaciones de largueza y cortesia que infunden
alta opinién de esos monarcas y esos pueblos. EI conde de
Hoyos, lord Lytton Bulwer estan dando golpe ahora mismo
con los convites y bailes grandiosos que ofrecen ocupacion
a los sefiores de corte, y con que cultivan la aigistad de las
naciones. Esta canonjia de las legaciones y embajadas es
uno de los ociosos empleos que, segun las costumbres de
nuestro siglo, han venido a ser indispensables. Un emba-
jador, un ministro plenipotenciario son testimonio hablan-
te del aprecio que una nacién tiene por otra, y su deseo de
fomentar la amistad que reina entre ellas. EIl dar con larga
mano es, muchas veces, decoro y orgullo en el que da, pri-
mero que favor para el que recibe: asi, el enviar ministros
a las republicas indica superioridad, riqueza y sefiorio en los
que los envian, antes que grandes merecimientos en los que
los reciben. Espafia ha empezado a suprimir sus legaciones en
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Amei-ica; peor para ella: Francia, Inglaterra, los Estados
Unidos las conservan. Es claro que nosotros tendremos
mas consideraciones por los que las tienen por nosotros,
que por los que nos quieren enviar un alcalde. Alcalde, ya
lo esperamos, como no sea el de Zalamea, que se ponga a dar
garrote a nuestros grandes. Las academias correspondien-
tes, los circulos ibero-americanos han preparado ya el terre-
no: enviennos nuestro buen alcalde los espafioles; pero no
empiecen de nuevo con sus alcaldadas, porque daran al tras-
te con amores y amistades. En los burgos mas insignifi-
cantes, academia correspondiente; en las aldeas mas igno-
rantes, circulo ibero-americano: el cura con sus dos indios sa-
cristanes hace circulo ibero-americano: el ventero, esto es,
el tambero, con su burro y su Maritornes, funda circulo
ibero-americano; y cuando todo es amor a la madre patria
en los bodoques de por allg, salimos con que la vieja nos
envia un alcalde, porque somos indios. Amigo reconciliado,
amigo doblado, no lo olvidéis, oh vosotros los destinados a
la vara, Caracalsones y Ruices de Castilla. Pero en resu-
midas cuentas, ;por qué no hemos de convenir en ser indios
y negros, si sabemos leer y escribir, y no nos dejamos po-
ner la mano en la horcajadura, como sucede con el autor de
este librito? Esto es lo triste, y aqui si que no le paro el
macho al enviado de Su Majestad Catélica: mis compatrio-
tas, entendiéndose por tales los sud-americanos, se dejan, si
sefior!, se dejan poner la mano en donde he dicho, y aun mas
adentro. Va un francés, y les pone la mano en la horcajadu-
ra; va un inglés, y les pone la mano en la horcajadura; va un
italiano, y les pone la mano en la horcajadura (;No es ver-
dad, sefior don Rafael?); va un espafiol, y les pone la mano
en la horcajadura. En este insolente allanamiento de los cal-
zones, simbolo del hombre, yo no tengo mas desahogo ni
consuelo que echarme en brazos de don Jaime el Conquis-
tador .
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Desde aqui les estoy viendo a mis lectores parar la ore-
ja y abrir la boca a esta salida mia; salida que mas bien es
entrada en un vasto campo de asuntos filoséficos y morales.
Dicen los conmistas de los siglos pasados, que hallandose en
guerra con los moros ese principe, se vio una vez en tal
aprieto, que estuvo en un tris de perecer de necesidad. Di-
laté la vista por el campo, y alla, muy lejos, descubrié una
sementera de ajos. O como ajos, 0 me muero con mi ejér-
cito, dijo el rey; y envié una escuadra de alabarderos a ha-
cer la cosecha de ese pestilente hijo de la tierra. Los mo-
ros, que estaban emboscados, salieron a punto y cargaron
con tanta gana, que mataron a las primeras mas espafioles
de lo que don Jaime habia menester. Pero Santiago, en su
caballo blanco, cayd alli de las nubes, reluciéronse los cris-
tianos, y al grito de: iCierra Espafia! se supieron averiguar
tan bien con las armas, que, después de dos horas de pelea,
habian dado buena cuenta del enemigo, aunque no queda-
ron sino cuatro o cinco victoriosos. Recogieron éstos sus
buenos ajos, volvieron al campamento, y los echaron a los
pies del rey. ¢Y mis alabarderos? pregunt6 éste. Sefior,
respondié un alférez, se han quedado en la estacada. Don
Jaime, silencioso y pensativo, se estuvo una buena pieza
contemplando ese trofeo, y dijo: “jCaros ajos! jcaros ajos!"
Ved aqui, espafioles de uno y otro hemisferio, el inocente
origen de la interjeccién que ha venido a tener, a causa de
los malos tiempos, la significacion diabélica que le dan los
hombres de poco mundo. Habiendo nacido de un hecho he-
roico y de ocasion tan cristiana como la de matar moros, de-
bia ser vocablo sacrosanto e interjeccion de las mas catéli-
cas. Pues no sefior; obispos y canénigos la llevan a mal, y
si la toleran, y aun la aplauden, en los altercados de viva
voz, todavia no la quieren recibir en lo escrito. Hasta
cuando de progreso en progreso lleguemos a la cumbre de
la civilizacién, y podamos decirla a boca llena, aun en las
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composiciones misticas y las oraciones nocturnas, yo supli-
ré ese precioso desahogo, verdadero diamante de la lengua
castellana, con la exclamacién de don Jaime el Conquista-
dor, cuando vea que mis compatriotas se dejan poner la
mano en la horcajadura hasta por los moros que van a pe-
dirles el agua y el fuego, y, de camino, a robarles sus cris-
tianas o soplarles la dama.

Una de las interpelaciones con que el representante de «
Su Majestad Catélica me acosé en nuestra ardua platica,
fue: “;Qué han hecho ustedes por los indios en setenta
afios que llevan de independencia?” En estos setenta afios,
sefior ministro, hemos procurado deshacer lo que los espa-
fioles hicieron en trescientos. Hemos abolido las mitas,
que don José Joaquin de Olmedo puso de manera tan pa-
tética a la consideracion de las Cortes de Cadiz. Hoy no
hay mitayus, siervos de Rusia, cuya servitud era de ley.
Hemos abolido el tributo personal impuesto por los con-
quistadores y mantenido por tres siglos. Hemos desechado
el azote que los espafioles dejaron en cuarteles, haciendas y
escuelas. Hoy, ni amo ni mayordomo se atreven a azotar
a los indios: si los azotan cometen una transgresion e in-
curren en grave pena. Soélo el cura azota aun, y esto en al-
deas montaraces, adonde no llega la mirada del goberna-
dor de la provincia. Azote autorizado, no hay; delitos de
azotes, si los hay. para deshonra y vergiienza de esos pue-
blos. Suele también haber azotes diplomaticos, como los
que en Guatemala le dieron al cénsul de su majestad brita-
nica. Pero si hay cénsules europeos que se den por desagra-
viados y satisfechos con cantidad de duros de buena plata,
¢por qué los alcaldes de don Rufino Doyfé no se han de en-
tretener en azotar cénsules de primera y de segunda clase,
consules y vicecénsules? Los indios son cobrizos, casi ne-
gros: déjenle al sefior Barrios que vea cosa blanca, si es su
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gusto; y los ingleses son como la leche. Si usan polissén,
no importa; abajo el polissén, y viva don Rufino! Van es-
tos insulares a hacerse azotar all4 por suma de dinero, y
vienen a echarnos en cara los azotes con que se enriquecen.
Pues no es malo este derecho de gentes.

No escribiria yo en conciencia, si me pusiese a sincerar
a los hispano-americanos del modo como todavia tratan a
los indios. Los indios son libertos de la ley, pero, ;cémo lo
he de negar? son esclavos del abuso y la costumbre. EIl
indio, como su burro, es cosa mostrenca, pertenece al pri-
mer ocupante. Me parece que lo he dicho otra vez. EI
soldado le coge, para hacerle barrer el cuartel y arrear las
inmundicias: el alcalde le coge, para mandarle con carta a
veinte leguas: el cura le coge, para que cargue las andas de
los santos en las procesiones: la criada del cura le coge, pa-
ra que vaya por agua al rio; y todo de balde si no es tal cual
palo que le dan, para que se acuerde y vuelva por otra. Y
el indio vuelve, porque ésta es su condicién, que cuando le
dan latigo, templado en el suelo, se levanta agradeciendo a
su verdugo: Diu su lu pagui, amu, dice: Dios se lo pague,
amo, a tiempo que se estd atacando el calzoncillo. jlnocen-
te, infeliz criatura! Si mi pluma tuviese don de lagrimas,
yo escribiria un libro titulado El ludio, y haria llorar al
mundo. No, nosotros no hemos hecho este ser humillado,
estropeado moralmente, abandonado de Dios y la suerte; los
espafioles nos lo dejaron hecho y derecho, como esy como
serd por los siglos de los siglos. El zar de Rusia ha aboli-
do la servitud, le servage; pero (cudndo saldran de entre
esos siervos libertados un Pouchkine, un Gortschakoff, un
Turgueneff, un Tolstoi? Las razas oprimidas y envilecidas
durante trescientos afios, necesitan ochocientos para volver
en siy reconocer su derecho de igualdad ante Dios y la jus-
ticia. La libertad moral es la verdadera, la fecunda. De-
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eirle a un negro: “Eres libre”, y seguir vendiéndolo; decir-
le a un indio: “Eres libre”, y seguir oprimiéndolo, es bur-
larse del cielo y de la tierra. Para esta intiame tirania to-
dos se unen; y los blancos no tienen verglienza de colabo-
rar con los mulatos y los cholos en una misma obra de per-
versidad y barbarie. En esta materia, el enviado del rey de
Espafia me llevara de calles, si me pongo con él; ;pero coémo
me he de poner, cuando soy aliado nato de todos los que ha-
blan por los indios, y se van sobre sus opresores? Don Ma-
nuel Llérente Vasquez no ha sabido una cosa, de lo que me
alegro mucho; y es que los hacendados o duefios de hacien-
das, cuando no tienen que hacer en ellas, alquilan sus in-
dios a otros duefios, toman de contado el alquiler, y los en-
vian en piaras a sudar la gota gruesa y morir de hambre en
otra parte. Sefior don Manuel, jpor Dios! no he dicho na-
da: que este nefando secreto se quede entre nosotros, que
nadie tenga noticia de este delito de lesa-especie humana;
delito que, sea dicho en verdad y justicia, no lo cometen si-
no esos hombres fieros a quienes oscurece la ignorancia, a
quienes enciende y endemonia la codicia. Hay amos jus-
tos, bondadosos con los indios: éstos seran los escogidos; y
el viajero no tendra una acusacion general que tiramos co-
mo piedra ciega. Aunque en esta embestida, yo, como el
justador del Circo de verano, leal y francamente, pero lle-
no de verglienza, tengo que responder: Touclié. Tocado, si,
tocado, y en el corazén; méas no por culpa mia, sino de mi
caballo. EI paladin espafiol, a su vez, tendra que confesar:
Touchc, en el terreno de la esclavitud. “;No reina todavia,
pregunta, una especie de esclavitud en la Georgia?” Dijo
la sartén a la caldera: Tirte all4, culnegra. Los que prime-
ro son espafioles que cristianos, los duefios de Cuba, vienen
ahora a afearnos a los liispano-americanos con la especie
de esclavitud del Estado de Georgia. Y a nosotros, ;por
donde nos toca ni un tris de esa inmundicia, si en los Esta-
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dos Unidos ha quedado arrinconada una sobra de ella? La
emancipacion venidera de los negros de Cuba es mas triste
cosa que la especie de esclavitud presente de ese rincén de la
América del Norte. En Turquia hay aun mercado de mu-
jeres; medrados estaremos, si los espafioles vienen a zahe-
rimos con estos recuerdos geogréaficos y filoséficos. Si en
el Estado de Georgia reina todavia una especie de esclavi-
tud, Santiago y cierra Espafia! con los yankees y Dios nos
ayude a todos.

El ex-minisiro de Espafia en las republicas americanas
se ha empefiado en probar el derecho de conquista: no es
precisamente la conquista lo que hemos echado en cara a
los espafioles; el reproche que les hace la historia es el mo-
do como trataron a los conquistados, y lo que hicieron de
naciones que se hallaban en via de civilizacién. De los po-
derosos imperios de Moctezuma y Manco-Cépac, dejaron
tristes sobras sujetas a las mitas y el tributo personal. “Las
Leyes de Indias, las Ordenanzas de Carlos Quinto.. Eso
es; y las de don Femando de Aragén, y las de Isabel la Ca-
télica. Los deseos de los reyes eran buenos, sus Ordenan-
zas, razonables, puesto que no faltara el tributo; pero ahi
estd Gonzalo Pizarro para cortarle el pescuezo a Blasco NU-
fiez, atrevido que pretende hacer valer las leyes, a nombre
del rey su sefior. Desde que el papa declaré en una bula
que los hijos de América eran hombres, dofia Isabel y su
nieto don Carlos dictaron Ordenanzas de proteccién; mas
sus tenientes les protegian con el cepo del padre Pérezy la
tarea de oro en polvo. Y no hay mas, sefior don Manuel:
setenta afios de independencia, y, si usted quiere, de revo-
luciones, fanfarronadas y bambolla, sobran para habernos
levantado el espiritu y héchonos presumir de nosotros mis-
mos lo necesario para pensar que merecemos algo mas que
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£un alcalde ; el alcalde que va a salir de las Academias co-
rrespondientes y los Circulos Ibero-Americanos con que
ustedes han inundado las tierras de los treinta millones de
indios.
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PRO LINGUA

Me gusta la vigilancia con que algunos literatos mon-
tan la guardia en el palacio del idioma; y cuando uno de es-
tos vigias de penetrante vista nos advierte la presencia del
enemigo, soy el primero en echar el arma al brazo e ir en
defensa de esta segunda religién que se llama lengua pura,
lengua clasica. Don Marcelino Menéndez y Pelayo me ha
dado la voz de: Moros hay en la costa! y aqui me tienen us-
tedes lanza en ristre contra ese musulman llamado EIl Es-
pectador, que nos ha traido envuelto en su manto de rey
antiguo un moro Muza desemejable, que puede hacer dafio,
si no en Espafia, por lo menos en América. Moro Muza di-
go, y digo mal; es un galo barbaro, de esos rubios hijos del
Sena, del tiempo de Carlomagno, con bigotes como cola de
buey bermejo, y borceguies de cuero de danta con hebillas
de fierro. Luego no se trata del conde don Julian, sino de
Galalén, que es el emblema de los traidores en Francia.
Todo buen francés esta obligado a tirarle una piedra a Ga-
lalén, dice el primero y el altimo de los poetas franceses:
sepa Victor Hugo en el Pantedn, que todo buen espafiol es-
ta obligado a tirarle cuatro piedras al galo intruso que pasa
los Pirineos a sobornar y corromper a Miguel de Cervantes.
"“Romance, dice don Marcelino, es galicismo en la signi
cacién de novela. En Espafia nadie comprende que se ha-
bla de una novela cuando se la llama romance”. Como si
no hubiera sabido esto, fui yo a soltar ese gazapo en el tomo
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segundo de El Espectador. Romance, en espafiol, es la
composicién en verso de arte menor, en donde se refieren
amores, aventuras o hechos de armas de los héroes popu-
lares. El Romancero del Cid hubiera bastado para salvar-
me de ese error, si, por mucha que sea nuestra buena vo-
luntad, no nos faltaran la atencién y advertencia cuando
mas necesitamos de ellas. Entre franceses, romance es la
verdadera novela; y nouvelles llaman éstos a las noveli-
llas cortas. Le pongo, pues, de patitas en la calle a ese ga-
bacho advenedizo, y los dominios del Espectador quedan
libres de moros, francos y lombardos, gracias a don Mar-
celino Menéndez.
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POR LA MEMORIA DE LOS NUESTROS

Corregida la falta de lenguaje con que sali6 empafiado
ese librito, corrijamos la falta de historia con que no quere-
mos empafiar el nombre de la persona que, lejos de merecer
el vituperio tacito de que fué victima, es acreedora a la
mencién honrosa que nunca hemos regateado a los hombres
de bien y buenos ciudadanos. EIl consejo de guerra que
conden6 al ultimo suplicio a uno de los matadores de don
Gabriel Garcia Moreno, presidente de la Republica del
Ecuador, no fué el mismo que dictd la sentencia en razén
de la que subié al patibulo un inocente; al contrario, ese
consejo le habia salvado. Mas ya que para ese consejo
fué inocente Campuzano, preciso era otro que le buscase el
crimen. Si el segundo le hubiera absuelto, como el prime-
ro, ahi estaba el tercero para condenarle. Y siendo también
inocente para el tercero, ;qué habia sino nombrar un cuar-
to consejo ad hoc? Cuando la ley se viste de volatin y se
pone a hacer estas ruines pruebas, es el personaje mas odio-
so e infame de la tierra. Murié Campuzano por sentencia
del segundo consejo, y no del mismo, como, por ausencia e
ignorancia, dijimos en el tomo segundo de esta obrita. EI
general Mata presidié el primero, que cumpli6 con la justi-
cia y el deber; a la iniquidad del segundo, fué completa-
mente extrafio. El joven Mata, hijo de ese militar de con-
ciencia y pundonor, no tenia necesidad de hacer una recla-
macioén; hubiera sido suficiente darnos la luz; pues si mu-
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chos errores, y quiza algunas violencias, se registran en
nuestros escritos, asomos de mala fe, nadie los descubrira.
Los deberes del hijo respecto del padre se avivan y crecen
el dia que éste desocupa el lugar: jdesgraciado del hombre
que no deja su memoria en manos de quien sepa guardarla!
La tumba de nuestros padres es para nosotros la cosa mas
sagrada del mundo; y por eso, los que no han roto con las
leyes naturales y sociales son guardianes perpetuos de ese
santuario. El buen hijo esta siempre en guerra con los per-
seguidores de su difunto padre.
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Las OBRAS ESCOGIDAS
de
Juan Montalvo,
se terminaron de imprimir en los
talleres graficos de la Casa de lo
Cultura Ecuatoriana, el 18 do
Setiombro de 1948.
Avenida Mariano Aguilera, 332.
Quito-Ecuador.
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