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JUAN MONTAIVO

Resulta empresa difícil dar en poco espacio una im­
presión exacta de la obra y  la personalidad de este es­
critor, que fué aliento potente y  fecundo en ámbitos 
varios de la evolución de nuestro país. No sonará a na­
da nuevo el decir que, de entre los luchadores cuya 
vida y  escritos se vinculan a la existencia nacional, 
impulsándola hacia un plano de liberación espiritual 
y comprensión democrática, ninguno más que Montal- 
vo se destaca con tanto relieve y  tan durable influen­
cia. De ahí que el acopiar elementos de sentido y  va­
lor personales implique en este dominio la formulación 
de situaciones y propósitos caracterizantes de toda 
una etapa social-histórica.

Junto a  esto hay que considerar que, sin duda al­
guna, fué Montalvo en la lucha política el técnico li- 
jerario nato, el hombre cuya actitud combativa era mi­
tad impulso, mitad complacencia —muchas veces, un
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tanto presuntuosa— en los juegos de ideas e imáge­
nes y  en toda laya de ornato lingüístico.

Alfonso Reyes caracterizó a Cicerón con el califi­
cativo de "hombre-literatura",' tomado el segundo de 
esos términos en un sentido amplio. Si salvamos las 
distancias psicológicas, la calificación es aplicable a 
quien, como nuestro compatriota, admirador del clá­
sico latino, hizo del cultivo de las letras su segunda 
naturaleza. La literatura se superpone a la vida de 
Montalvo, o Montalvo llega a sentirse vivir en la lite­
ratura: ella colorea e ilumina su existencia, la ennoble­
ce, la afirma, y  también la falsea. De la visión de este 
enlace pende todo el problema del método con que creo 
que debe estudiarse al literato y  combatiente, que no 
entendió la acción más que en cuanto vigilante y  mo­
nitoria actividad literaria.

Se echa de ver que esa labor discriminativa no ca­
be realizarla sino revolviendo variados temas y  ex­
presándose con alguna extensión. Un trabajo de tal 
género está vedado aquí por la índole limitativa de la 
finalidad y  la dimensión asignables a  lo que se llama 
un prólogo. Alguna vez tendrá que esbozarse ese am­
plio cuadro de un hombre y un pueblo en la tensión vi­
tal de sí mismos, mas también tensión vital conjunta: 
que acción y  reacción pasionales recíprocas fueron 
precisamente lo que dramatizó la lucha. (1)

(1) E l mismo autor de  este prólogo, no resignándose a l sacrificio de  mate­
riales y  de ideas en tom o al sugestivo tema, ha llegado a escribir su 
libro MONTALVO, que posiblemente vn n imprimirse en el exterior.
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Equívoca tendencia ha sido la de centrar aquel 
dramatismo en la idea de una presunta rivalidad o 
duelo a muerte entre Montalvo y García Moreno. Se 
ha pregonado y  repetido, así, con inexactitud o lige­
reza, que hubieron de corresponderse en talla los dos 
enemigos: el más intrépido paladín de la pluma y el te­
mido caudillo e insigne estadista teocrático. A  te­
nor de esta creencia, el fin trágico del segundo de es­
tos personajes de la escena se producía como el des­
enlace lógico de la justa titánica.

Como el equívoco respondía al empeño antiquí­
simo de no ver sino "héroes" determinando y  vivifi­
cando el proceso histórico, en su parcial rectificación 
habían de adelantarse, naturalmente, los que busca­
ron con celo colocar a  García Moreno a la altura de - 
una ejemplaridad única.. Quienes le reconocieron to­
das las preeminencias racionales del grande hombre 
no podían hallar sentido en que frente a un tal carác­
ter heroico apareciese contrapuesta, con alcance aná­
logamente representativo, la actitud rebelde de un 
"mero" escritor de brillantes dotes. Mandatario de fé­
rrea voluntad y de acción, ajeno a teorías de gobierno 
utópicas y a  divagaciones filosóficas —venían a decir, 
en suma—, García Moreno nunca siquiera se impresio­
nó por las invectivas del famoso retórico. Por consi­
guiente, no le persiguió ni desterró, bien que —agre­
gaban— en los años tormentosos del primer período 
del Presidente se sustrajo el escritor panfletario a to­
da responsabilidad.
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No nos fijemos en la intención, más o menos vela­
da, por parte de los comentadores, de disminuir la es­
tatura literaria y  moral del Cosmopolita, mientras se 
tiende a  exaltar sin medida la del admirado gober­
nante cptólico. En qué términos este prurito apologis­
ta de "García el Grande" sea común a la escuela con­
servadora puede verse en el hecho de que ella tiene 
y  reconoce como ley de su propio fondo la exclusivi­
dad de postulados de la Iglesia. Por eso el apologis- 
mo garciano encontró en las esferas eclesiásticas su 
primer desarrollo y  efecüvidad-

No penetremos con la vista, tampoco, en la oscura 
cuestión de si García Moreno llegó a sentir turbado el 
ánimo por la campaña de Montalvo, que culminó en 
'el postrer opúsculo t a  dictadura perpetua. Una cosa, 
sin embargo, está en claro: que García Moreno no fué 
indiferente a la aparición de El Cosmopolita. Cuidó 
de zaherirle a Montalvo en dos sonetos sin firma, bus­
cando el lado más sensible del hombre y  del escritor: 
aquel de su condición de viajante meditabundo y  sen­
timental por algunos históricos escenarios de Europa. 
Mas no insistamos en esto.

Subrayemos sí lo oportuno del dato sobre la ma­
la inteligencia que ha habido en la determinación del 
rival o contendor que el polemista tuvo. Ello va a per­
mitir plantear en su terreno propio el problema de la 
vida y  destino de nuestro escritor.

Porque mucho se ha hablado de la fuerza revolu­
cionaria de su pensamiento, de su encumbrado impul­
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so orientador y  civilizador, y  es preciso hacer paten­
tes, en la medida de lo posible, el movimiento interno 
por ellos operado y  la inmanente acción dramática a 
que me he referido. Si la tarea extensiva no es proce­
dente ni hacedera en esta ocasión, puede intentarse, al 
menos, una síntesis de la aludida situación vinculato- 
ria entre el hombre y  su medio, entre el escritor y  su 
época. No se trata tanto de abarcar la producción de 
Montalvo en su totalidad cuanto de entrever su pecu­
liar significado, su alcance auténtico.

AÑOS DE FORMACION

Nació Juan Montalvo el 13 de abril de 1832, en 
Ambato, pequeña ciudad andina, pródiga de jardines 
y  huertos frutales, que está enclavada en un desigual 
conglomerado de arenosas o  verdecidas lomas, a cu­
yas ondulaciones se ven ceñirse caminos y  senderos en 
pintoresca, congruente disconformidad. Si el vian­
dante callejea en dirección del lado occidental, se le 
aparece y  le deja hechizado un paisaje de maravilla. 
Es una larga y  ubérrima ladera policromada (Miraflo- 
res lo denominan al paraje, auténticamente) que limi­
ta en el río cuyo nombre vino a  ser también de la ciu­
dad aledaña. Próximos unos de otros, en hilera, cir­
cuidos de parque y  festoneados de enredaderas de di-

xm
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verso tono, destacan hoteles y chalets magníficos, to­
do bajo una temperatura benigna y un ambiente olo­
roso a frutillas, a duraznos, a retamas.

Se advertirá que un cuadro semejante nos mues­
tra entrechamente unidos aquellos elementos que hi­
cieron siempre el contenido e incentivo específicos de 
lo bello del paisaje propiamente dicho: un trozo de Na­
turaleza como fondo de algo real o escénico con sen­
tido humano. Porque, en verdad, toda la poesía ge­
nuino de lo que llamamos paisaje alcanza su más 
hondo significado en esa ejemplar unidad emparenta­
da a lo orgánico y  que garantiza la de nuestra pri­
maria impresión estética.

En el otro extremo de esta que casi es apenas sen­
sación placentera tenemos la impresión de grandiosi­
dad y  como de terror que desatan en nosotros las mis­
teriosas, eternas soledades. Entonces, según bien se 
ha observado, ajenos a toda configuración sensible de 
nuestra existencia, la impresión estética se toma im­
presión mística o  emoción panteística. Es el momento 
en que intervienen las fuerzas de la constitución espi­
ritual del hombre. Tocamos aquí la esfera de lo que 
los estetas clasifican entre las impresiones de "lo su­
blime" y  los pensadores han descrito como la apre­
hensión de una imagen simbólica del cosmos, que ha­
ce de éste algo con sentido metafísico, de singular im­
portancia para la ética y  toda suerte de orientaciones 
pedagógicas. ’
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A Montalvo le cupo vivir y alternar sus años mo­
zos en un medio que abarcaba tanto el paisaje de 
eglogica quietud o placidez, para la cual se dijera que 
el hombre y  el campo colaboran fraternamente, como 
aquel otro paisaje montañero cuya salvaje majestad 
y  el no verse en él huella del vivir del hombre hacen 
pensar en las primigenias, inescrustables fuerzas cre­
adoras.

Siguiendo con la vista el curso del río Ambato, 
desde la cañada visible al fondo de Mirañores, el es­
trecho valle que forman sus márgenes, dóciles a los 
innumerables contorneos de la comente, nos otorga 
que experimentemos de nuevo lo genuinamente bello 
del paisaje, esto es, el poder emocional que se des­
prende de nosotros cuando contemplamos nuestros 
modos de vida inmediata y  de siempre en el escena­
rio de la Naturaleza. A  uno y  otro lado, hay viñedos 
y  huertos, hay molinos y  fábricas y  refulgentes casitas, 
y el conjunto es homogéneo y  como algo que nos im­
pregna de un ambiente de poesía bucólica. En gene­
ral, es el ambiente de la región, que tiene rincones 
edénicos como Ficoa, donde el padre de Montalvo po­
seía una quinta, refugio de nuestro escritor en horas 
de ansias de paz y  recogimiento.

Circunstancia que determinó, como insinué an­
tes, el que para Montalvo los elementos del contorno 
—entendiendo este vocablo en el sentido no de simple 
naturaleza exterior, sino de operante proceso vivido, 
con forma y  estructura propias— abarcasen también
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el abrupto paisaje montañero íué la de que dos de sus 
hermanos poseyesen una hacienda a orillas dél Ulba, 
en la selvática y  tranquila región de Baños, pertene­
ciente a la misma panorámica comarca natal de Mon- 
talvo.

Desde el sitio en que confluyen el Pótate y  el Cham­
bo, para formar el río Pastaza, la impresión es de la 
más dramática lucha imaginable entre estos dos ele­
mentos: la montaña y las aguas. Se ven monstruosas 
dcátrices de los tajos que el obstinado furor de la 
corriente hizo en las rocas, como enseñan éstas el ti­
tánico poder con que fué y  es largamente domeñado 
ese como boa líquido gigantesco, que al fin se liberta 
en un paroxismal salto estruendoso —el Agoyán— de­
jando una imponente nube de polvo de espumas, y  se 
escurre por entre boscajes y cortinas de niebla y  de 
lianas y  heléchos. Comprende uno de pronto hasta 
qué punto son evocadoras las desatadas fantasías te- 
luricistas (meditaciones al par, no cabe duda) del con­
de de Keyserling acerca de la vida primordial en las 
"desordenadas" alturas andinas, en las "inorgánicas" 
y medrosas soledades suramericanas.

Sólo avanzando hacia adentro por la margen iz­
quierda del río Pastaza, lo que nos representábamos 
como la tensión inicial de las fuerzas cósmicas, como 
el conflicto del libre ímpetu pujante y  de la inconmo­
vible masa ingente, sin lograr otra unidad que la de 
dos informidades contrarias, empieza ahora a llegar 
a equilibrio, a una cierta proporción y  enlace de for­
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mas, que nos dan el sentido de la interacción vitaL 
de lo orgánico. El río se ensancha, abrigado por am­
bos lados con las fayas ondulantes de una prodi­
giosa vegetación, y ya no inspira terror, sino una es­
pecie de expansivo o aligerante despejo del ánimo. 
El paisaje vuelve a hacerse sentir como un motivo es­
tético, no como elemento de anhelosa o paralizan­
te cavilación metafísica.

Pues bien, como de lo que se trata en este capítulo, 
a tenor de su potenciada enunciación, es de ir aproxi­
mándonos —interpretación fue en todo tiempo aproxi­
mación— al secreto formativo de la personalidad del 
escritor, empecemos con el reconocimiento de la cali­
dad peligrosamente hermética que para Montalvo 
tuvo desde un principio su apasionada devoción por 
la Naturaleza: ver en la soledad meditativa o contem­
plativa una condición de vida de toda alma superior, 
de que creía él poder considerarse ejemplo objetivo o 
subjetivo. El peligro de este modo de sentir la dimen­
sión de la propia existencia está en que le lleva fácil­
mente al individuo a percibir como oposición lo que 
debiera ser activa conexión entre "yo y  mundo exte­
rior". Se tiende, así, a vivir del yo y  desde el yo, por 
sobre todo, sofocando cada vez más el impulso y el 
sentido de la organización social del alma. El mun­
do es vivido sólo como resistencia en esta actitud de 
oculto o confesado emplazamiento egocéntrico.

Una nota peligrosa más le es inherente a esa ten­
dencia del contemplativo, a  saber: que su mismo as-
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queador desasimiento de la realidad se desvía y  ahon­
da en dirección a la tristeza. Sentirse triste es algo 
emocionalmente dado para el sujeto como lo que de­
be caracterizarle en cuanto temperamento de selec­
ción. Desde el punto de vista de la caracterología, esta 
tristeza es cualitativamente distinta de la que psicólo­
gos y  sociólogos, generalizando su análisis, han en­
contrado inserta en la estructura psíquica y, por con­
siguiente, en el sistema normal de vida del hombre 
suramericano. En Montalvo la tristeza representa un 
órgano especial, que ha de funcionar al unísono con 
el sentimiento de la soledad para que el hombre pue­
da llegar a  creerse capaz de cumplir su personalísimo 
destino.

Y es forzoso que arribe a tal creencia, porque 
precisamente en el hecho de elegir la trayectoria pro­
pia, apartándose de los caminos trillados, está mos­
trando su aspiración a ser una individualidad rele­
vante, que no ha de confinarse en la estéril contem­
plación solipsista, sino que ha de realizar original obra 
de arte e influir con fuerza victoriosa sobre la odiada 
realidad ambiente.

Más adelante veremos, cómo el apasionado por la 
causa de la libertad y  el apasionado por la soledad, 
del mismo modo que en la imagen de la escena hostil 
del vertical paisaje montañero, no logran más que la 
unidad de una exasperación recíproca. El solitario y 
el combativo, en situación tal, se abrevan y embriagan

xvm
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de patetismo, y ocurre así que la obra y la actitud pier­
den en veces peso de realidad y humanidad.

Su primera, imborrable impresión la tiene hacia 
los doce años de edad. Un día ve pasar a su herma­
no mayor, doctor Francisco Montalvo, entre un pique­
te de soldados, que lo llevaba al destierro, y  com­
parte con los suyos el dolor y  la protesta consiguien­
tes. Quizá de esta inmediata experiencia prematura 
brotaba para él, como una fuerza absorbente, que 
habría de plasmar la totalidad de su persona, el ím­
petu vital de aversión contra todo absolutismo en el 
gobierno de la sociedad humana.

Triunfante la revolución liberal (6 de marzo de 
1845) que da término al régimen del General Juan Jo­
sé Flores, puede repatriarse, con otros proscritos, el 
doctor Montalvo, quien se radica en Quito, llevándo­
lo consigo a  su hermano Juan, con el fin de que haga 
en la capital sus estudios secundarios y  superiores.

En 1851, Montalvo se gradúa de Maestro en Fi­
losofía. Para entonces, "habían pasado por mis hor­
cas caudinas —nos cuenta más tarde, como insinuan­
do de dónde provino la seducción que ejercería siem­
pre en él la antigüedad pagana— los paralelos de los 
varones ilustres de Plutarco, las Décadas de Tito Li- 
vio, los Doce Césares de Suetonio, la Vida de Alejan­
dro por Arrián, la de Marco Tulio Cicerón por Middle- 
ton y  otras muchas por el estilo". Luego se matricula 
en los cursos de Derecho de la Universidad Central. 
En marzo del año siguiente, celebrándose el aniver-
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sano de la caída de “Flores el genízaro", enfervoriza 
a la concurrencia con un discurso que señala, desde 
ese momento, su posición en la controversia política.

Entre los años de 1852 a 1857, su otro hermano, 
Francisco Javier, sostiene el periódico La Democracia 
y  allí aparecen los primeros artículos de Montalvo, que 
apenas dejan adivinar la acumulación de la energía 
que ha de desatarse después.

Con estos antecedentes, y  dada la amistad estre­
cha de los Montalvos con el General Urbina, se expli­
ca el que, nombrado éste Ministro Plenipotenciario en 
Roma por su sucesor el Presidente Robles, designe 
(1857) como adjunto civil de la Legación al novel es­
critor político. Mas, motivos de política exterior retie­
nen al Jefe de misión, y opta por despachar adelante a 
su personal.

Ya en Europa, Montalvo no resiste a detenerse 
irnos meses en París. Allí tiene ocasión de tratar a  Pe­
dro Moncayo, singular y  austera figura del liberalis­
mo ecuatoriano, que desempeñaba el cargo de Minis­
tro Plenipotenciario del Ecuador en Francia.

Llegaba a la ciudad-luz saturado de romanticis­
mo. Lecturas de novelas como las muy conocidas de 
Saint Pierre, Chateaubriand y, sobre todo, Lamartine, 
por entonces su autor predilecto, no hicieron mas que 
exaltar en él su natural propensión melancólica y  pai­
sajista. En París, no encuentra, pues, alimento más 
adecuado a su alma que aquella especie de comunión 
semipanteísta con la naturaleza, en que descubre
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por todas partes la huella dei Creador y  Todopodero­
so. Busca, de preferencia, los bosques y  rincones si­
lenciosos de los alrededores, cuando no está instru­
yéndose en los museos y las bibliotecas.

Pasa a Suiza, país lacustre que le recuerda al 
dulcísimo cantor de El Lago. Luego entra en Italia, y, 
al visitar Roma y demás ciudades principales de la pe­
nínsula, el sentimiento que le guía es el mismo de apa­
sionada devoción por el paisaje, juntamente, ahora, 
con una intensa emoción de aquel otro paisaje: el his­
tórico, el que en forma de ruinas nos habla del fluir 
de las cosas en el escenario del gran drama humano. 
El misterio o encanto peculiar de las ruinas romanas le 
da después materia para una colección de cuadros 
poéticos sentidos, más bien que descritos. Pocos co­
mo Mcntalvo tuvieron, por decirlo así, el sentido ac­
tual de lo pretérito, la vivencia presente de lo pasado 
y fenecido, característicos del sujeto romántico, con su 
ilimitada capacidad de emocionarse o impresionarse.

Vuelto a París, y habiendo renunciado la Plenipo­
tencia don Pedro Moncayo, al nombrarse el nuevo 
Ministro en su reemplazo, extiéndese también Gulio de 
1858) el nombramiento de Montalvo como Secretario 
de esa Legación.

No reprime, poi cierto, el don innato de buscar en 
los parajes solitarios la vibración ascensional de la 
propia alma. La huida del hombre romántico a "la Na­
turaleza", que es intento de evasión de sí mismo al co­
municarse con la vida plena, como la huida del ana­
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coreta al yermo para entenderse consigo mismo y con 
la muerte, tuvo y  tendrá siempre por móvil último el an­
helo de lo infinito. Por este aspecto, todos somos en el 
fondo un poco románticos.

La índole de su nuevo empleo, en todo caso, pé­
nele en relación con elementos oficiales y sociales. De 
este modo se informa de que Lamartine vivía en el 
abandono y la indigencia más completos. Impresiona­
do, Montalvo escribe en seguida un artículo exaltan­
do la figura literaria del poeta e invitándole al abati­
do e ilustre anciano a venir a establecerse entre nos­
otros. Lamartine le agradeció en breve y  sentida es­
quela, como aceptando el morir lejos de la Francia, "a 
fin de que no tenga ni mis huesos”, decía al terminar. 
Excusado es añadir que la amonestación a los france­
ses y  la iniciativa de suscribir un auxilio para el ine­
fable cantor de las Harmonías no encontraron ningún 
eco. Claudicante en política, pródigo ya de literatura 
egotista y farragosa, se había borrado la aureola de 
prestigio que le circundaba al genio poético de Macón 
en sus días mejores.

Hacia mediados de 1859, Montalvo decide regre­
sar al Ecuador, y, mientras se tramiten las diligencias 
del caso, hace un segundo viaje a Italia y  Suiza, to­
cando también en España. Ya se comprenderá que en 
tierras castellanas nuestros viajero prefiere tomar por 
las orillas del Geni], en la Vega de Granada, y ''depar­
tir con él en su grato murmullo''; o recorrer la oscura 
Sierra Morena, porque "el corazón requiere soledad,
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el pensamiento sombrío sombras pide". Si de ediii- 
ficios se trata, irá a la gran Mezquita de Córdoba, que 
es un gran recuerdo del imperio de los árabes en Es­
paña y donde se medita que "los siglos y  las razas van 
pasando: todo acaba, todo cambia: sólo Dios es el mis­
mo, sólo Dios existe eternamente".

Esta impresión o evocación de "un Ente infinito y 
soberano Legislador de cielos y  tierra" es en Montal- 
vo —y lo será en el resto de su vida— tan honda e in­
sistente que, cuando la imaginaria o verdadera visi­
ta a P. J. Proudhon, poco antes de retornar al país, el 
único asunto que le mueve y ocupa, de espaldas al 
positivismo y racionalismo triunfantes, consiste en dis­
cutirle al pensador de Besanzón su doctrina de que 
nuestra alma incluye la divinidad. Fuera del tema de 
las concepciones sobre la divinidad, no le ocurre tra­
tar de nada más con el hombre "cuyas obras, según 
Femando Tonnies, han ejercido el más grande y du­
radero influjo sobre el proletariado francés".

Por supuesto, nada sería más falso, en relación 
con las escuelas filosóficas francesas, así como con las 
luchas sociales ya agudizadas desde entonces en los 
países de civilización industrial capitalista, que des­
tacar en Montalvo los rasgos de su individualismo de 
liberal idealista y creyente. Como se verá en el res­
pectivo capítulo, Montalvo pertenecía a una época y  
a una generación desentendidas o distanciadas de la 
filosofía y  para las cuales es tierra ignota el mundo de 
los hechos económicos y  de las teorías derivadas de los 
^mismos.
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De vuelta de Europa (1860), en condiciones de sa­
lud precarias, Montalvo encuentra que el Ecuador, 
durante su ausencia, ha pasado por un período de 
trastornos y desgracias sin nombre. Hállase de Jefe 
Supremo don Gabriel García Moreno. El dictador está 
resuelto a imponer el orden, enmarcándolo dentro de 
la disciplina del credo católico. Cuenta, por tanto, con 
el respaldo y  cooperación de la Iglesia. El pueblo, con­
secuentemente, no concibe nada más deseable que un 
poder omnímodo organizado para esa románica uni­
dad. En el seno de una nación constitutivamente ca­
tólica, a lo largo de casi cuatro centurias, los que in­
quieten las conciencias, a fuer de libre-pensadores, no 
merecerán sino el dictado de malhechores. Por lo de­
más, habrá progreso y  habrá fomento de la cultura.... 
ortodoxa.

Montalvo se da cuenta de que ha terminado el im­
perio de los principios constitucionales y  de que una 
opinión pública libre y  fuerte va a ser imposible. Se 
limita, así, desde el paraje (La Bodeguita de Yagua- 
chi) donde atiende su salud, a dirigirle una carta al 
"hombre que se ha manifestado excesivamente vio­
lento" exhortándole a la moderación y  pidiéndole que 
dimita ante la República el poder absoluto que tenía 
en sus manos (no hace al caso mentar los otros tópi­
cos de la. carta). "Si alguna vez— concluía advirtien­
do— me resignara a  tomar parte en nuestras pobres 
cosas, usted y  cualquier otro cuya conducta pública
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fuerci hostil a las libertades y derechos de los pueblos, 
tendría en mí un enemigo, y  no vulgar".
70  Transcurridos cinco años y meses —intervalo que, 
según testimonios, fue de vehementes amoríos para 
Montalvo—, la advertencia aquella se volvía realidad. 
El 3 de enero de 1866, aparece en Quito el órgano de 
sus clarinadas de combate: El Cosmopolita. Era un 
grueso cuaderno en que, a modo de miscelánea, se 
contenían trabajos de varia índole, una oda a don An­
drés Bello inclusive, todos de la exclusiva redacción de 
Montalvo; cuaderno al que seguirían otros de idéntica 
factura, sobre cuyo sentido monitor y educador el Pros­
pecto entrañaba la explicación programática más 
hermosa.

A "sus duras lecciones de gobierno" daba co­
mienzo Montalvo advirtiendo que "Don Gabriel Gar­
cía no es modelo de imitarse para quedar bien con 
Dios y con los hombres" y  aconsejando al sucesor que 
siguiera otro camino, con lo cual la opinión de los pa­
triotas verdaderos sería suya. Consejo superfluo, por­
que el sucesor era la bonhomía personificada: don 
Jerónimo Camón.

En ese mismo año, García Moreno sale para San­
tiago como Ministro Plenipotenciario del Ecuador en 
Chile. Si en el Prospecto asesta Montalvo certeros dar­
dos a la figura del ex-mandatario, en el primer ensayo 
que le sigue —La libertad de imprenta— condena por 
su sistemático desconocimiento de esta garantía al "fu­
nesto presidente", bajo cuyo mando "la prensa ha es­
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tado con bozal, enmudecida, bien como el ladrón de 
casa suele hacer con el fiel perro, para que de noche 
no haga ruido".

La lucha se ha planteado, y la expectación se 
aviva porque quien la inicia es dueño de una prosa 
incendiaria y centelleante cuanto originalmente ga­
llarda de dicción.

EL LUCHADOR

El vocablo "luchador" no tiene sentido si al frente 
del que lucha no vemos fuerzas antagónicas, impul­
sos contrarios. Luchador que no choque o venga a 
chocar.cóntra algo que es y  que él quisiera que fuese 
radicalmente distinto, apenas si concebimos. Mas ese 
algo —representándonos el proceso de la lucha en un 
plano de contenido vital dé las más hondas repercu­
siones, como es el dé índole político-religiosa— se re­
fiere siempre a contenidos que la colectividad consi­
dera no susceptibles de mudanza o evolución. Ve en 
ellos la vinculación social cualitativa, el tesoro de la 
tradición que ha de ser custodiado para no dejar subs­
tituirlo con bienes inferiores o valores hechizos.

De esta suerte, en el luchador se creerá descubrir 
al pronto un agitador y  hasta un peligro público. 
Promuévese un frente de resistencia difuso y  anónimo, 
inconsciente de sus límites. Es el germen' del desarro-
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lio de la lucha en su forma implacable, inhumana. 
Luego vendrán las decisiones de los grupos, las répli­
cas o refutaciones basadas en la comunidad de prin­
cipios, en que igualmente la extralimitación constitu­
ye el signo. * Se dan y se reciben golpes, entonces, y  
esa como concurrencia de fuerzas en torno al lucha­
dor, en vez de amilanarle, le lleva a la determinación 
de afirmarse en sí mismo.

Parece, según esto, rasgo constitutivo y  caracte­
rístico del luchador la vocación. Sin este connatural 
impulso combativo, resulta inimaginable la textura 
psicológica de un hombre que hace del batallar pe­
renne la realidad formal e interior de su vida. Lo que 
en este aspecto aparece superficialmente como aberra­
ción —harto propensos somos a creerlo y  pensarlo 
así— es, en definitiva, atributo y  calidad nativos., im­
pulso y expresión congénitos, doloroso e  ineluctable 
destino.

La tendencia a persistir de las opresiones y  pre­
rrogativas generó en todo tiempo ese gran hecho ele­
mental humano de que una minoría más consciente 
reaccione en pro de nuevas ideas, de nuevas institucio­
nes. La génesis de los movimientos religiosos, de la for­
mación de núcleos o partidos políticos consistió siempre 
en ese "inconformismo" de unos cuantos contra lo vi­
gente. Este inconformismo les hará tomar contacto en­
tre ellos con miras a la acción renovadora, y  es la eta­
pa de gestación y  polémica con predominante sentido 
impersonal. El luchador, en cambio, como un tipo de

xxvn
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hombre independiente, casi ajeno ai esfuerzo‘cohesi­
vo, 'pero afanoso de sobrepujarlo con efectos todavía 
más fuertes, aspirará a  representar en sí mismo los ca­
racteres sustantivos- del tiempo nuevo. Por tanto, la 
natural será que atraiga sobre sí de preferencia los ti­
ros de los incapaces de cambiar sus relaciones con un 
orden fijo ya cargado de signos negativos.

Bajo este sumarísimo esquema, estamos ya en ca­
mino de reconocer cómo en- Montalvo, a quien prece­
de ya un movimiento de inconformes, se despliega la 
vocación de luchador, y  tan recia, que para no dejar 
de serlo esquivará posiciones eminentes y  preferirá 
las de solitario y de proscrito.

Desde que se presenta en la liza, su objetivo que­
da determinado, fundamentalmente: el imperio de la 
libertad en lugar del falsamente llamado orden cris­
tiano, que Montalvo denuncia en su doble aspecto de 
despotismo y fariseísmo. En lo político, proclama la li­
bertad republicana como sistema de gobierno, mos­
trando que la República es todo lo contrario de la 
preeminencia omnímoda de un hombre. En lo moral- 
social, enalta la libertad de espíritu como tranquila ac­
titud de convivencia humana, libertad que para él sig­
nifica hallarse a cubierto de odios y de fanatismos. Y, 
pues siente lo que deben ser la conciencia y  la con­
ducta .cristianas, el confrontamiento de la doctrina y 
de la práctica, en un pueblo que blasona de su reli­
giosidad, le llevará a erigirse también en implacable 
censor de los resabios religiosos y  de las costumbres 
pacatas.
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En este orden de principios políticos y de normas 
morales, dentro de esta filosofía de la dignidad huma­
na, que reprueba que los hombres sean tratados como 
esclavos o masas sin albedrío, y  de esta concepción 
evangélica del nexo vivo exigible entre el credo ínti­
mo y  la conducta cotidiana, van a concentrarse y 
mantenerse el vigor discursivo y  el ardor patético de  la 
literatura militante de Montalvo.

Dicho queda con esto que "el caso" del absolutis­
mo tiránico de García Moreno viene a constituir su 
punto de partida, su tema obsesionante. Pero dicho 
queda, primordial mente, que la circunstancia de ser 
"el tirano" la figura destinada a sus ataques más du­
ros define para Montalvo la trayectoria de su vida y 
destino. Desde ese instante, el rival con quien ha­
brá de habérselas, el tremendo e irreductible rival, 
puesto que inasible y  actuante siempre, es el mismo 
ente moral por cuya redención rompe lanzas: la colec­
tividad ciudadana.

Para las mayorías, personificación es de excelsas 
virtudes cívicas García Moreno. No le cuadra el mo­
te de gobernante autócrata y  cesarista. Ha sido el va­
rón sabio, de altá inteligencia, de heroica intrepidez, 
amante del progreso. Ha sido, singularmente, el de­
fensor de la fe católica, el celoso' guardián de la uni­
dad religiosa en el Ecuador. El país, por esto, le res­
palda, le ama, le admira, y "tal cual exceso hay qué 
excusarle por la alteza de su gran pasión".

Montalvo experimenta aquel género de impresión
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glacialmente azorante para un luchador cuando topa 
con el más ardidoso enemigo: la "hostilidad ambiente". 
Cada número de El Cosmopolita produce sorda irrita­
ción en los ánimos. A cada recuento que hace de los 
excesos del régimen garciano (1861-1865) se sigue el 
enojo de los que esperan su restauración y  perpetua­
ción. La ola de inquina crece, alimentada sin cesar por 
un clero —el jesuitismo, en primera línea— que añora 
al magistrado irreemplazable y  ansia su vuelta, im­
paciente.

La subconsciencia colectiva está de tal modo satu­
rada de tradicionalismo —y aún pudiera decirse que 
creada por el tradicionalismo— que convierte la ad­
monición liberadora en palabras vacías, aunque exas­
perantes. El combativismo individual contra los ador­
mecidos fondos de la psique colectiva nunca se tomó 
más que como una usurpación, como una enorme pe­
tulancia, como una pose atrevida e impertinente.

Esta es la íntima, acerba e inenarrable tragedia 
de todo luchador. Esa íué la tragedia de Montalvo. 
Su conciencia personal de tamaño conflicto como pro­
blema casi insoluble del ambiente en que actúa hace 
lo dramático de su situación. Sólo por el resorte voca- 
cional se explicará que persevere en el empeño de "ha­
cerles entender a sus compatriotas que son hombres, 
que no nacieron para esclavos, que es preciso ilus­
trarse, y  otras cosas buenas".

Ya desde el número 2 de El Cosmopolita se repro­
cha a sí mismo haber salido de su silencio. Le contris­
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ta el ánimo, particularmente, no que los muchos par­
tidarios y  defensores de García Moreno le llamen pi­
caro, atrevido, insolente, sino que "entre los amigos, 
entre los pretensos liberales, se le califique de audaz, 
temerario, herético". La insistencia en este último ca­
lificativo, endilgado a quien tan uno se siente con el 
espíritu del cristianismo, le exaspera e inflama en gra­
do tal, que las páginas en que enrostra a clérigos y  
pseudocatólicos ser ellos los que pisotean los manda­
mientos de Cristo son quizá las más elocuentes que 
brotaron de su pluma.

Montalvo, en efecto, era creyente y  cristiano, en 
cuanto postulaba no sólo el Dios situado en el infinito, 
cuya existencia admiten como posible muchos libre­
pensadores, sino el Dios hecho Hombre, el Dios que —la 
creencia fundamental— descendió al mundo como Re­
dentor o Salvador del género humano.

A través de toda su obra, se puede señalar en esto 
un núcleo de conceptos bien marcado: el cristianismo 
como religión de valor social trascendental, a condi­
ción de que haya sinceridad en los cristianos. “Donde 
reina el amor de Dios, no puede estar ausente el amor 
del prójimo, y en habiendo amor de Dios y  el prójimo, 
nunca falta para las obras de misericordia". Esta fra­
se, repetición, como se ve, de algo elemental de la doc­
trina cristiana, resume su posición y  filosofía religio­
sas. La enunció a propósito de aquel amable episo­
dio de El Cura de Santa Engracia, en que muestra el 
sacerdote evangélico, el cura perfecto. Tal lo mostró,
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asimismo, en aquella su semblanza, modelo en el gé­
nero, titulada El Padre Yerovi.

Eran más, sin embargo, los cuadros en que acen­
tuaba con tintas oscuras la indignidad de los cristia­
nos, la sordidez de alma e irregularidad de vida de los 
ministros del Señor. No encontrando en las manifes­
taciones del culto el espíritu que las vivificara, ten­
día a hacer fisga de ellas. Y para la degeneración de 
la piedad, como "sustentáculo de la tiranía y máscara 
social de vicios y bajas pasiones", escasos halla los 
términos y modos bastante expresivos con que anate­
matizarla. Añádase su ahinco, un poco frenético, por 
las reminiscencias de Grecia y  Roma, por los ejem­
plos de virtudes de la antigüedad pagana, ahinco que 
habían de afearle nuestros moralistas católicos, y  se 
tendrá la explicación de que lo denunciasen y  repu­
tasen como "hereje".

Una de las mayores dificultades en toda interpre­
tación sociológica es tener que dar la impresión de 
ciertas situaciones con vocablos que han perdido su vi­
tal alcance específico. Asi, el vocablo "hereje” . Ningu­
na explicación podría substituir al hecho psicológico de 
la  vivencia que entrañaba entonces el personificar en 
■alguien un hereje. Las gentes veían en él apenas si 
poco menos que al demonio y el estigmatizado sentía 
a su vez lo siniestro de la fatal disensión- colectiva. 
Tratándose de Montalvo, este sentimiento desempeñó 
un papel decisivo en sus reacciones anímicas.

Debe, según eso, observarse que situar al Montal-
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vo anticlerical como en contraste con el Montalvo cre­
yente es hacer un falseado uso de la supuesta posi­
ción. Aislando el concepto "anticlericalismo" de los 
elementos de la situación social-politica que confron­
taba el luchador, sugerimos apenas lo que hay de pro­
piamente negativo en tal concepto. Se desconoce, en 
ese caso, que, bajo la forma de defensa propia, su re­
pulsa al modo de entender clérigos y  clericales la de­
fensa y la práctica de la religión entrañaba una lec­
ción moral positiva, dentro de los límites de la verda­
dera misión del clero y la condición del católico ho­
nesto y práctico.

Acerquémonos con pulcritud a los hechos, que es 
lo que importa, para concluir que su índole y  el medio, 
sus objetivos de lucha y  las reacciones consiguientes, 
inseparablemente fundidos, lleváronle a Montalvo, 
como a todo luchador, al único reducto accesible: la 
soledad y el aislamiento.

En efecto, restituyéndose al poder García Moreno, 
por la impuesta renuncia de Carrión (noviembre de 
1867) y el golpe de Estado contra don Javier Espinosa 
(enero de 1869), que fué elegido para el resto del perío­
do constitucional, Montalvo tiene que expatriarse Va 
directamente a Ipiales, pasa luego a Tumaco y de aquí 
a Panamá, donde se relaciona con Eloy Alfaro. En 
seguida parte a Francia. Mas la guerra franco-pru­
siana lo hace retomar a Panamá, de donde viaja a Li­
ma, para radicarse por fin en Ipiales (1871 - 1875) Se 
cree que durante esta estancia escribió muchos capí-
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talos de las que serian sus obras más famosas: los Siete 
Tratados y los Capítulos que se le olvidaron a Cervan­
tes.

De todas maneras, por esta voluntaria proscrip­
ción, voluntaria y necesaria —necesidad de mantener 
su libertad de combatiente— , no han menguado sus 
arrestos, si bien le entristece y, por lo pronto, le desi­
lusiona el ver que los males de la patria por los que 
estallara su cólera encendida habían recrudecido y 
tomado mayores proporciones.

¿Dónde, entonces —se dirá—, la fuerza revolucio­
naria de su pensamiento? ¿Cuál el movimiento inter­
no por ella operado?

Estas preguntas, formulables en sí mismas como 
problemas, indican ya el complejo que se encierra en 
la lucha desde el punto de vista sociológico general. 
En el caso de la que, a plena luz y sin reservas, la ac­
titud del Cosmopolita planteaba, arriesgándose en una 
aventura por los propios calificada de loca, el solo es­
tremecido movimiento inicial de los ánimos empieza 
por tener un valor positivo. Toda repulsión social vi­
vida pertenece al proceso interhumano y se funde en 
la realidad histórica. Por el cambio de dirección en 
que esta realidad se manifieste habrá de inferirse lue­
go el grado en que de una actitud puramente reactiva 
se ha ido llegando a la comprensión siquiera parcial 
del sentido que la actitud provocadora entrañe.

El cambio operado bajo el influjo principalmente 
de la ardorosa y_ pertinaz militando de Montalvo fué
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de esa índole, cuando también muchos dirigentes ca­
tólicos se plantearon la necesidad de reaccionar con­
tra el sistema de compenetración íntima entre el Esta­
do y la Iglesia. La expresión de tal necesidad venía 
a constituir una ruptura del fundamental y  unitario 
credo enfrentado al llamado "radicalismo" de la épo­
ca.

Figura la más representativa en el campo tradicio- 
nalista, cuyo principal órgano se titulaba, apropiada­
mente, La civilización católica, fué Juan León Mera, 
conterráneo y  opositor de Montalvo. La fórmula extre­
ma del pensamiento y  el sentimiento predominantes 
en el régimen conforme al cual la substancia del Es­
tado debía no ser distinta del núcleo de aspiraciones 
de la vida y  la conciencia religiosas hubo de enunciar­
la aquel controversista ortodoxo, cuando dijo: "Ene­
migo mortal del radicalismo y  del liberalismo católico, 
para mí no hay partidos, sino catolicismo puro".

Pues bien, para Mera no pasó inadvertido lo que 
de revolucionario había en aquello de la ruptura a que 
he aludido, y  de ahí la acusadora condensación pesi­
mista de su comentario al hecho de la fundación del 
partido progresista: "Si los liberales mataron a García 
Moreno, los conservadores habían asesinado al parti­
do conservador”. Sólo que la estricta verdad de este 
último aserto está en que los conservadores progresis­
tas, participando de las conexiones vivas del tiempo, 
buscaban una redefinición de la utopía tradicionalis- 
ta en términos de la realidad.
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Semejante redefinición empezaba, pues, orien­
tándose hacia la idea moderna del Estado, aquella 
idea que presidió en la fundación de nuestras repúbli­
cas, en consonancia con el nuevo clima mental de Oc­
cidente, y  que la gran fuerza histórica de la Iglesia, da­
das las condiciones reaccionarias de la sociedad, se­
ría capaz de desviar o dominar en nuestro país, vol­
viendo al régimen semicolonial de cohesión del Esta­
do-Iglesia por virtud del puño fuerte de "su fiel siervo 
e hijo amantísimo": García Moreno.

La comprensión de la importancia de este tránsito 
en la trayectoria del pensamiento y  la acción políticos 
ecuatorianos puede no ofrecemos ahora mayor difi­
cultad. Vemos lo superficial y  erróneo de la tendencia, 
muy difundida entre los liberales, de ironizar sobre el 
movimiento del progresismo, que del catolicismo polí­
tico (o "catolicismo puro", según la fórmula de Mera) 
llevó a muchos personajes conservadores al republi­
canismo católico o partido de transigencia con los "ra­
dicales". Y vemos, sobre todo, el desconocimiento de 
la superior posición de Montalvo, cuando se asevera 
que "nunca ultrapasó los límites de aquel inocente li­
beralismo que se compadecía, en nuestros padres con 
la propia calificación de católico, y  sentía con intenso 
fervor la religiosidad y  la moral evangélicas, que en 
más de una vez fijó su pluma en rasgos de indeleble 
unción" (Rodó).

El Montalvo moralista, en verdad —moralista en 
el sentido de predicador de moral, no de pensador que
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considera "la moral" como un objeto de investigación 
o como un problema—, cuando no hacía que volvie­
ran a lucir los antiguos luminares de la virtud paga­
na (y ya en esto se separaba radicalmente de todo mo- 
ralismo católico), extraía de la unciosa aplicación de 
los preceptos del Evangelio el vigor de su discurso. 
Pero el Montalvo político no se limitó al empeño de pa­
liar la tensión entre el sentido del Estado seglar y  la 
lealtad al propio credo católico. Desde un principio 
nos advierte del móvil capital que le lleva a  combatir 
a Gabriel García, quien "nos parece tan malo como el 
que puso fuego a  Roma: es que nuestro Don Gabriel 
ponía fuego a un edificio que vale más que Roma, la 
civilización moderna" (el subrayado es por mi cuen­
ta).

Y el contenido de la civilización moderna se re­
sume para nuestro escritor político en la doctrina de la 
libertad de pensamiento, que fué arma de independen­
cia antiteocrática y  trajo consigo el triunfo del libera­
lismo, por mucho que en su evolución se cruzaran co­
rrientes de doctrina de diverso origen, haciendo acaso 
imposible un cuerpo de ideas y de normas que tuviera 
una precisión coherente para las colectividades. Al 
igual de su contradictor Mera, el Montalvo político ex­
tremaba la fórmula del anhelo de secularización de la 
política ecuatoriana en modo análogo, mas con alcan­
ce inverso, pues concluía afirmando: "En el orden de 
nuestras cosas, para mí no hay partidos, sino el parti­
do de la libertad y  la dignidad humana". Es decir, li­
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beralismo puro (que, cursando los años y  definiéndo- 
se las propias antiposiciones, se matizaría de radica­
lismo).

Con todo, no se mantiene al nivel de la escueta 
teoría, de la pura abstracción. Antes bien, dramatiza 
a lo vivo el contacto con "la fea y  perversa realidad . 
Es el fuerte de Montalvo, y  el haberse enfrentado así 
contra el espíritu de toda una época constituye la su­
gestión permanente de su elocuencia y  actitud políti­
cas. Esta posición vital del luchador doctrinario hace 
que su obra tenga un sentido orgánico en el proceso 
de transformación de lo que se creía seguro retomo 
de formas de vida puestas por entero al servicio del 
ideal religioso.

En la imposibilidad de reseñar aquí este proceso, 
ni aun haciendo resumen de resúmenes, remito al lec­
tor a mi próximo libro MONTALVO, en cuyas páginas 
se encontrará lo más esencial que cabe decir al res­
pecto.

Para cerrar este capítulo sobre el Montalvo lucha­
dor, sólo resta que veamos algo acerca del libro en 
que la fiebre de la mano que lo escribió exterioriza una 
vena tan atormentada e impetuosa que ahora nos pa­
rece sencillamente un caso de envenenamiento mo­
ral. Jamás escritor panfletario desplegó tanto ingenio 
ni abundó en sarcasmo tan acre para ejercitar el "cas­
tigo", nombre que se da a sí misma la venganza (Niet- 
zsche).

Ominoso, por lo tanto, el sesgo con que la crítica
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ha solido soslayar el tema, abandonando práctica­
mente el juicio moral y  el estético. Quien diga que el 
odio que hierve en las Catilinarias es odio santo, odio 
a las tiranías, que ennoblece y  realza el ultraje perso­
nal, y encuentre en sus páginas obra de estilo y de clá­
sica literatura, no viene a decir sino que no las ha leí­
do con mediana atención. Si nos fijamos en lo inter­
no de la obra y  en lo relativo a la forma, su específica 
determinación se impone: una vengativa exorbitan­
cia de ataque a las personas, que agota la técnica de 
la injuria y  el insulto en una muchedumbre de direc­
ciones.

EL 'TRATADISTA" O EL 
"POETA ERUDITO"

Cumplido el desahogo catilinario, se marcha a 
Francia, adonde le lleva principalmente el propósito 
de editar allí su obra capital: los Siete Tratados. Mon- 
talvo llegó a París en octubre de 1881. Mientras orga­
niza suscripciones y  recolecta fondos, transcurren al­
gunos meses. Por fin, se da principio a la edición, en 
Besanzon, y  se termina a mediados de 1883.

De los dos elegantes volúmenes de que consta la 
obra, el primero comprende los ensayos De la nobleza. 
De la belleza en el género humano. Réplica a un sofis­
ta seudo-católico; el segundo, Del Genio, Los héroes de
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]ff emancipación de la raza hispanoamericana» Los 
banquetes de los filósofos y El Buscapié.

Prescindiendo por ahora de apreciar con algún 
alcance crítico el contenido de cada ensayo, conteni­
do sobre el cual los críticos se mostraron habitualmen­
te muy parcos (cada uno de los temas por Montalvo tra­
tados necesita, más que merece, un breve análisis, un 
comentario preciso), vengamos al elemento de subs­
tancia que se encierra en ese espléndido material de 
una obra al parecer didáctica, penetrada de humanis­
mo y  de pasión.. Señalándolo, sorprenderemos al es­
critor sobre un fondo de autenticidad que es tal por 
inherente a los caracteres de su más entrañada faena 
literaria.

Desde su aparición, el libro interesa a prestigio­
sos hombres de letras, que ven en aquel haz de ensa­
yos un género de literatura deleitable por el discurrir 
erudito en sentido de arte y por la ufanía de forma den­
tro de la tradición verbal de Castilla. Aquella rara 
mezcla de digresión libre y  fantasear poético, realza­
dos por el don de un triunfal dominio técnico del len­
guaje, comportaba una novedad y  venía a ser ejemplo 
de arrogancia y  lozanía de espíritu en el modorro am­
biente literario de América.

Indisputado mérito de Montalvo, haber sido el pri­
mero que mostraba con el ejemplo cómo se puede ser 
gran poeta en prosa y  cómo ésta permite una efectuan­
te normación estética. En ese tipo de disertaciones 
o divagaciones, toda la fuerza de la composición es-
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tá constituida justamente por el nexo intemo de los ca­
racteres que hacen el contenido y la forma de una 
creación poética. Por todas partes, pensamiento, fan­
tasía y  ritmo primordial se interpenetran y coexisten.

El motivo que resuena esencialmente en el ensa- 
/yista de los Siete Tratados es, por cierto, el de enseñar 
y  adoctrinar, pues la idea matriz que puede uno deri­
var de toda su obra se reduce a eso: la de que "escri­
tor cuyo fin no sea de provecho para sus semejantes, les 
hará un bien con tirar su pluma al fuego". Pero ahora 
surge la norma primera en el ejercicio o cumplimien­
to de esa misión: la de que hay que enseñar deleitan­
do, "arte del escritor perfecto, grado sumo del ingenio 
al cual no llegan sino los mayores de marca, esos que 
echan a  la sabiduría el grano de sal indispensable 
para su conservación, y  el de locura, sin el cual el ex­
tremado juicio del filósofo vendrá a parar en insensi­
bilidad y  desabrimiento".
%! Estas connotaciones —el grano de sal y el grano 
de locura, o sea ingenio y  "bello desorden"— atribui­
das a la eficacia de la función y del efecto de toda ge- 
nuina obra de arte, si principios genéricos como enun­
ciación, llegan a tener una pujante manifestación de 
realidad en los Tratados d© Montalvo. Tanta y  tan 
abundante es la dosis de ingenio y  en tal modo extre­
ma el gusto por lo informe y  desatado que no pocas ve­
ces peligran la excelencia y  calidad de la composi­
ción.

Naturalmente, el ingenio es un patrimonio consi-
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derable de que Montalvo vino provisto a  nativitóte. Pa­
ra el bello desorden, el cúmulo de lecturas de toda ín­
dole —otro ingente patrimonio, adquirido—, que el au­
tor se complace en hacer ostensibles, más su cultivada 
y  pasmosa capacidad asimilativa, son los recursos de 
que se sirve en interposición y  proporción desaforada­
mente operantes.

Pero no como requisito de técnica o método con­
vencional, solamente. La pluralidad de asociaciones 
varias en cada asunto, la visión combinatoria de cosas 
en sí discordantes o independientes, el que esta pe­
culiaridad del ver y  mirar comience por hacer caso 
omiso de la idea central, para detenerse y  embelesar­
se en los detalles, signos son, ante todo, de un régi­
men psíquico determinado, abarcable de cuantos es­
píritus, dentro de un estilo temporal de cultura, perso­
nificaron la barroca sensibilidad romántica.

Antes de que en el lector se produzca esta confu­
sionada impresión de abundancia y  heterogeneidad 
visuales y  sentimentales, tiene lugar, pues, en la com­
plexión misma del escritor, para quien el sentido artís­
tico y  el significado estético radican en el torrencial 
fluir del pensamiento y  la forma. En otras palabras, la 
sensibilidad romántica es la sensibilidad para la ima­
gen y  para la sugeridora indeterminación de los con­
ceptos.

Esta convicción de que el puro razonamiento re­
sulta impotente como fuerza educativa si no tiene su 
punto de arranque en la ley de movilidad de la fanta-
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sía y  el sentimiento preside la obra entera de Montal- 
vo, de acuerdo con su propia naturaleza y su literaria 
vocación doctrinante. Deliberada o instintivamente, 
habra de buscar siempre que la elaboración concep­
tual patentice más el despliegue libre de un espíritu 
que el contenido mismo del pensamiento. En tomo a 
este punto, algo que implicaría incomprensión, por 
consiguiente, fuera reprocharle al escritor falta de dis­
ciplina dialéctica, virtud y  condición del pensador, que, 
vigilante siempre de sí mismo, jamás sacrificará lo 
conceptual por veleidades de ingenio ni artificios de 
expresión.

En el tratado Del Genio es donde podemos ver más 
claramente la orientación estética y  las doctrinas lite­
rarias de Montalvo, en consonancia con su índole. 
Fiel a  ésta y al procedimiento errabundo y  voluntario­
so, antes del motivo principal, han de ocuparle despa­
ciosas divagaciones sobre "la fuerza de substancia y 
grandiosidad" que se oculta en el concepto genio. Des­
de luego, la primera acepción que le obsede es la de 
"el genio en la naturaleza".

El tratado continúa dentro de esa noción del ge­
nio como fuerza universal a que pide la explicación 
de lo bello, lo santo, lo verdadero, pero también de 
las categorías o manifestaciones contrarias, ya que re­
conoce que hay genios benéficos y  genios maléficos: 
junto a  un Plotino y ün Isidoro Alejandrino surgen men­
tes mal aconsejadas como Bion, Sila, Mario.

Sólo mediante esta construcción cuyos diversos ele-
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mentas se hallan caprichosamente mezclados y  fun­
didos llegamos al motivo principal: la consideración 
del genio en cuanto el único ser capaz de producir ver­
daderas obras de arte, en cuanto tipo de hombre que 
logra expresar una forma superior de visión de la vida 
y  del mundo. Valiéndose del más hermoso y agudo de 
los contrastes paisajistas —la colina y  la montaña—, 
hace una distinción entre genio e ingenio ("el genio y  
las reglas", "el genio y  la locura" fueron temas que 
preocuparon grandemente a la centuria romántica), 
para mostramos y  concluir que "en el genio hay mu­
cho de irregular y salvaje".

Y como un ejemplo vivo, que vale más que los sím­
bolos y  las doctrinas, luego de mentar a Shakespeare, 
nos presenta, entre los genios contemporáneos, la ma­
croscópica figura literaria de Víctor Hugo. Es decir, 
del poeta de los sublimes cambiantes, pero también 
de las desigualdades enormes; del que en sus libros 
nos ofrece más claridades y más sombras que en la na­
turaleza ("el faro en el mar del absurdo" le definió cru­
damente Nietzsche). Para nuestro tratadista, "ese an­
ciano prodigioso, aun en sus delirios inconexos, es su­
blime; ni puede ser de otro modo cuando Dios es el re­
mate de sus pensamientos y afecciones" (1).

Sobre el tema de este predominio del sentimien­
to y  la imaginación como imperativo y  norma de la
(1) Sabido es que el poeta discursivo de  Las contemplaciones y  do  Religio­

nes y  Religión concebía a Dios com o la misteriosa irradiación de un 
principio moral-este tico en la conciencio, “ quo repugna la Inmensa som­
bra atoa”.
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escuela romántica, que vino a significar un movimien­
to revolucionario contra el clasicismo francés (siglos 
XVII y  XVIII), paralelo de la revolución política que des­
truyó al antiguo Régimen, se ha escrito bastante, y  só­
lo apuntaré que, igual que en toda revolución, se vió 
saltar los límites, lo que hizo que poetas como el favo­
rito de Montalvo, exaltando sin medida los derechos de 
la sensibilidad, desvirtuasen la propia intuición artís­
tica e incurriesen a menudo en "efectismo".

Ya podemos concluir que Montalvo no escapó al 
contagio. José Enrique Rodó, que, revelándose juez 
excepcional en cuestiones de sentido de la forma, con­
sagró a nuestro prosista el más pulcro y  más admira­
tivo de cuantos estudios —por lo común, tributos a su 
misma retórica o ritual de devoción obligada— no pue­
de menos de observar que, "en ocasiones, aparece( en 
la prosa de Montalvo) la retórica aliñada y compuesta 
como en producción de certamen" y  "otras veces, es la 
persecución desconcertante del efecto violento en la 
parte sentimental o en el color".

Llegados a este punto de las frecuentes deforma­
ciones del sentimiento en la producción de Montal­
vo, dediquemos siquiera unas líneas a la menor de sus 
dos obras postumas: la Geometría MoraL

Dentro del sentido y  la forma muy personales y 
propios con que el autor utiliza el vocablo, hemos de 
entender que nos ofrece en ella un nuevo tratado. En 
cuanto al asunto, es el recuento de los grandes amado­
res, bajo un símbolo de las figuras comprendidas en la
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ciencia de Euclides, que no pasa de un capricho de la 
fantasía del tratadista, para concluir "proyectándose" 
(con "el extranjero Herculano", además) en aquel su 
doble, Don Juan de Flor, que al señorial verbo zumbón 
del prologuista Valera le hace decir: "Don Juan deja 
atrás, muy atrás a su tocayo Tenorio, y  merece llamar­
se Don Juan Espantoso. No es un mortal cualquiera: 
es un Sangay, un Tungurahua, un Cotopaxi de pasio­
nes eróticas".

"Yo soy el otro" pareciera decimos, en efecto, a 
cada paso, el autor de estas páginas donjuanescas y  
con equívoco dejo autobiográfico. Pero "el otro" ase­
dia al ser entero afectivo y  volitivo no como vida, sino 
como mera representación. Se ve a sí mismo en co­
nexión con un fantasma, fantasma al que da cuerpo 
literariamente como realidad de su vivir. El hombre 
se comporta alucinada o fraudulentamente con su pro­
pia existencia. Su emotividad suena así a falso, como 
la de un sujeto que alardeara de amar y  ser amado 
sólo ante las cuartillas. Por dentro, un hombre fogo­
samente nostálgico del amor; nostalgia que, al ser 
sofocada, volviéndose ensimismamiento egolátrico, re­
vienta por fuera en caricaturesca imagen de aquel 
hombre interior. Amador imaginario, no nos da la im­
presión de lo real psicológico vivido o revivido; narra­
dor sin trama psicológica, no nos ofrece tampoco la 
plasmación en arte del fenómeno de amar, que nos 
transporta de lo natural a  lo espiritual.
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MORALISMO Y QUIJOTISMO

Contrasta con esta postura, que, como vemos, no 
excluye algún valor de emotividad, la literaria actitud 
vital de Montalvo en su pelear quijotesco por la causa 
de la libertad, la moral y  la justicia. De aquí la amar­
ga realidad de su aventura de luchador efectivo, cuya 
manifestación postrera, ya de determinada altura, por 
su sentido teórico y  estético más que objetivo y  polí­
tico, son los Capítulos.

El Buscapié, o sea el prólogo de esa obra, se cono­
cía ya, pues apareció como el último de los Siete Tra­
tados. Por el sufragio de la crítica, se ha reconocido 
que es el más artístico y  el más interesante de todos. 
Lo que bien se siente bien se dice. Si algún culto casi 
fetichista profesó en su vida Montalvo, fué el del crea­
dor de Don Quijote. Y, más que al creador, lo tributó 
a la criatura. Se ha observado con justeza que tuvo 
más de quijotista que de cervantista.

Ahora bien, este hecho no sólo que aclara y  pone 
de relieve, en grado extraordinario, la íntima contex­
tura romántica de Montalvo, sino que también nos re­
mite a un momento de vida ardientemente emocional 
hasta ahora no bien definido en la historia: el Roman­
ticismo.

Para la era romántica, todo el resplandor de la 
creación cervantina ha venido a reflejarse sobre la 
imagen del personaje principal, pero en tal extremo y
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con tanto efecto de glorificación para él, por obra de 
un impresionismo crítico hermanado a la fantasía, que 
el tipo así sustituido al creador se apodera de los áni­
mos y  los satura al parecer de contenido ótico y  vital. 
No es el caso de Hamlet en las usuales exégesis com­
parativas, y  menos el de ese otro evocador de fantas­
mas y  buscador de aventuras, Fausto, personajes de 
los que nadie podrá decir que viven como con vida real 
en plena edad contemporánea. Al Señor Don Quijote 
españoles e indo-hispanos —si no queremos abarcar 
la sugestión más en grande— lo evocan a  diario, lo 
ven y  lo sienten. Cuando de los ideales se trata, han 
de exaltarlo como su arquetipo máximo, y  todo el que 
se crea defraudado en sus anhelos o  afectos nobles 
hablará de que ha sido un Quijote.

En esta que llamaré "sensibilidad quijotesca" lo 
primero que se advierte es, pues, a poco que se mire, 
un movimiento de ánimo que le lleva al sujeto a  creer­
se partícipe de las características del Caballero con 
voluntad y  con fe. Tan espontánea actitud subjetivis- 
ta denota en el fondo que lo que preocupa (preocupa­
ción infaltable en Don Quijote) es la propia prestancia, 
el señorío y  la vanagloria individuales. La importan­
cia que objetivamente se otorgue al hecho de haber­
nos comportado con una dosis de locura en éstas o las 
otras circunstancias sólo servirá para insinuar nuestro 
elevado rango en lo temperamental y  anímico.

Ahora resultará claro por qué en cada español se 
halló siempre un alma o índole quijotesca, sin que en
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tal impresión se dejara de entrever que, hombre de pa­
sión más que de acción, como dice Salvador de Ma- 
dariaga, ese mismo temperamento pasional le empu­
jaba en veces a correr aventuras, a acometer con de­
cisión y con denuedo empresas superiores. Toda la 
conquista de América fué, indudablemente, en este 
sentido, impulso quijotesco y obra de la soberbia in­
dividual española.

En lo dicho acerca de la autosugestión del quijo­
tismo se está, pues, muy lejos de la intención de subes­
timar el egregio don del entusiasmo ideal que repre­
senta el animoso Hidalgo, ni de desconocer que de la 
soberbia de los círculos aristocráticos ha surgido el 
sentimiento renacentista —progresivamente burgués— 
del honor, merced al cual el hombre moderno cultiva 
como vivencia noble la llamada "caballerosidad".

De lo que se trata, si se me permite el giro, es de 
"no hacer el Quijote" cuando quiera que busquemos 
realizar una categoría de cultura. Se trata, en térmi­
nos más directos, de que, si nos entregamos entusias­
tamente al idealismo del deber, no ha de ser sustra­
yéndonos al empirismo de lo que la realidad y  la con­
ciencia exigen de nosotros. La acción no es moral si 
no está penetrada de un conocimiento realísimo, y  to­
dos los arrebatos de idealidad y de nobleza que to­
men por gigantes los molinos de viento no harán sino 
configurar un estado de alma enfermo.

Era inevitable decir esto, en el orden espiritual y 
de la cultura, apartándonos de criterios en boga, por-

xu x

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



que, si el tema del idealismo quijotil o quijóüco ha ins­
pirado cosas bellas y  ponderadas, ha servido y  sirve 
a un tiempo para excesivas, desconcertantes figura­
ciones de humanismo; por tanto, desfiguraciones del 
hombre o desfiguraciones históricas. El indohispano, 
especialmente, cargado de fatalismos y  de místicas, 
esclavo de la sugestión de las grandes nociones o de 
las grandes palabras —los consabidos ideales—, ten­
dió en toda circunstancia a olvidar la lógica compe­
netración del problema ético con lo real inmediato El 
juicio moral de los procesos sociológicos se creyó po­
der desenvolverlo desde los puros principios en su ca­
rácter abstracto y  retórico. Como esto no demandaba 
alguna maduración de juicio, la abundancia de lite­
ratura en este plano sirvió sólo a la causa de la confu­
sión. Con tal abundancia se correspondían inversa­
mente su escasa densidad crítica y  su insuficiente va­
lidez normativa.

Pero entonces ese casi religioso cometido que es 
ir orientando la moral o la cultura de un pueblo que­
da limitado a la ciega oposición entre dictaduras éti­
cas, entre moralismos hoscos. Cuando en todos los 
campos la lucha por las tesis idealistas se respalda en 
posiciones absolutas, y  desde cada sector se habla só­
lo de "los malos", "los perversos", "los inicuos", juz­
gándose los censores moralmente buenos en razón de 
sus ideales y  por el acto de su censura, lo que se hace 
es incurrir, como dice Max Scheler, en el error capital 
de un negativismo crítico, destructor de todos los va-
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lores existentes. El mismo insuperado tratadista de 
ética, luego de mostrar que el acto de un juicio o  el 
juicio de un acto no es, en manera alguna, un acto 
moral, imprueba a  "los que pretenden discriminar los 
buenos de los malos tal’ como los carneros de los cor­
deros, por notas reales, señalables y pertenecientes a 
la esfera de la representación, en lo cual consiste, en 
cierto modo, la eterna forma categorial del fariseísmo".

Anoté al comienzo que la devoción quijotista de 
Montalvo acusaba con mayor claridad su contextura 
romántica y  nos remitía de hecho al momento históri­
co en cuya atmósfera y  con cuyos alientos vitales hubo 
de formarse. El resumen de unos cuantos de los ca­
racteres de aquella época bastará para convencemos 
de que se trata realmente de un ritmo típico de exis­
tencia.

En el plano normativo y  trascendente, la escuela 
romántica atribuyó al luchador por las causas nobles 
aquel tono de osada aventura que le presenta como 
obedeciendo a un vital apremio predominante. Con­
diciones afines son, según esto, no vivir inmediatamen­
te por sí mismo, sino por la querencia de las posibili­
dades de valor en los demás, y  eliminar en defensa del 
caudal del entusiasmo los motivos basados en reflexión 
racional práctica. Aunque tope con los reveses ori­
ginados en este desconocimiento de lo circunstante, no 
decaerá su ánimo. El hombre de esta casta espiritual 
se siente demasiado aristócrata para no dejar de re­
conocer con sensitiva sutileza que todo ello es ingre-
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diente de su misión. El sentido de esta misión ha de- 
experimentarlo en la aventura como vivencia hondí­
sima.

Objetivadas simbólicamente esta complexión aní­
mica y  esta actitud aventurera en el Hidalgo manche- 
go, origínase el quijotismo como sentimiento y  movi­
miento románticos.

Pero al personaje simbólico lo situó su creador 
fuera de la realidad; mejor dicho, ajeno a la concien­
cia de la realidad. Es una existencia enajenada. De 
suerte que resultaba lo superlativo de la actitud ro­
mántica contra las corrientes positivistas el convertir 
en modelo, en paradigma de la grandeza de alma, 
disociando alma y razón, al padecido y  compadecido 
héroe insano.

¿No se atisba ahora la inconsistencia de la pré­
dica moral al centrarla, según hace Montalvo y  lo han 
hecho tántos, en la figura del Caballero de lanza en 
ristre, del idealista orate? Olvidando que también la 
razón es forma y  función de la vida, por lo que una fi­
losofía reciente postula la crítica de la razón vital, se 
incurría en la mayor de las tergiversaciones: confron­
tar el problema de las más altas y  nobles pretensiones 
humanas exclusivamente desde el plano de ejempla- 
ridad y actuación del héroe-loco manchego; ejemplari- 
dad que está anclada en el error de creer que un elo­
cuente hablar es ya un obrar y  que por sobre cual­
quier inconsciencia de los actos debemos admirar una
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buena voluntad, voluntad determinada por "imáge­
nes de deseos" o "sentimientos de deseos".

Vienen a la memoria los clásicos conceptos de 
Kant en su Crítica de la Razón. Pura: "Un médico, un 
juez, un hombre de Estado pueden tener el cerebro 
cuajado de magníficas reglas de Patología, de Juris­
prudencia o de Política en alto grado, capaz de servir­
les para ser considerados como grandes maestros y 
sin embargo se repetirá el caso de equivocarse en la 
aplicación de su profesión, sea porque carecen de jui­
cio natural sin carecer de entendimiento, o porque 
vean perfectamente en abstracto lo que no pueden 
determinar para cierto caso en concreto, o porque no 
se hallan suficientemente ejercitados con ejemplos 
reales en estos juicios".

El cerebro de Don Quijote estuvo no menos cuaja­
do de magníficas reglas de conducta, por lo que ha 
podido ser considerado como maestro de idealismo ca­
balleresco y de ecléctica filosofía humanística (pro­
yecciones del espíritu y  la cultura de Cervantes), y con 
ese mismo expediente el quijotista Montalvo tuvo co­
mo principal timbre en sus Capítulos el haber com­
puesto un curso de moral. Pero, sobre este punto, en 
conexión con lo anterior, he de completar mi pensa­
miento diciendo que es equivocado querer ver el su­
premo estímulo moral en la relación de las formas ima­
ginativas con las formas vivientes. Aparte de que 
constituirá siempre minoría el número de los hombres 
cultivados que afinen su sentido ético por la influen-
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d a  de las obras literarias maestras, el concepto bási­
co en la cuestión planteada es el de que, cuando leemos 
tales obras, este acto no es sino un acto de integral con- 
templadón de lo imaginario, que, si susceptible de en­
sanchar y  elevar nuestro mundo interior, nunca puede 
substituir al hecho de la conjugadón efectiva del yo 
consdente con el mundo de la realidad, el verdadera­
mente vivido y  humanizado, puesto que sólo en "la ra­
zón de la acción" el individuo aprehende inmediata y  
diredamente las intuiciones y  conclusiones morales de 
la vida.

El ensayo imitativo en ¡unción misionera llevaba, 
en todo caso, para Montalvo, aparejada la idea de ha­
cer una obra de arte, y le angustia entonces el que no 
llegue a asistirle en su empresa la desenvuelta habili­
dad del artista. (Extraña dualidad de propósito, que 
pone al descubierto el trance de interferencia constan­
te de los dos impulsos primarios característicos de Mon­
talvo: el moralista y  el artístico! Montalvo, sin embar­
go, se aconsejaba en lo más favorable al vuelo de sus 
tendencias intemas, mas tendencias en parte repre­
sentativas de la edad romántica.

La que pudo parecer en él extraña dualidad de 
propósito encontramos como algo perfectamente com­
patible. Muéstrase esta compatibilidad en el mismo 
connatural y apasionado regusto del autor de los Ca­
pítulos de moralizar deleitando —su cara divisa hora- 
ciana—, de prodigar lecciones y  sentencias por el mé­
todo artístico de fascinantes escenas dialogadas.
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Lo incompatible, sí, era esa holgada o prefijada 
posición del literato no sólo con el valor de la origina­
lidad creadora, pues los Capítulos son una parodia, 
sino con el dramatismo acendrado de la novela mo­
derna a lo Flaubert, para quien el arte había de ser 
arte y  no tenía por qué ser otra cosa. Romántico de 
espíritu y  admirador de Hugo y  Dumas, en Flaubert 
se perfilaba, sin embargo, lo más opuesto al linaje 
poético de aquellos escritores: poder analítico y  de 
observación, pero subordinado al sentido artístico, re­
catada impersonalidad, estilo sobrio y límpido.

No fué un azar, así, el que Montalvo se produjese 
en forma airada contra el novelista francés a propósi­
to cabalmente de su obra maestra —Madama Bova- 
ry— , tachándola de inmoral y  corruptora. En descar­
go de nuestro crítico, agreguemos que en la propia 
Francia (y no se diga en España) el argumento de la 
novela causó algún escándalo y  hubo críticos que lo 
censuraron.

El mismo áspero prurito moralista le llevará luego 
a Montalvo a juzgar con severidad y enojo al natura­
lismo, que su amiga la celebrada escritora Emilia Par­
do Bazán, con toda su moral católica, defendía airosa­
mente en páginas de enseñanza y  comprensión me­
morables. Y procede aquí decir que tampoco fué un 
azar la enemiga de Montalvo a la escuela naturalista.

"De todo el complejo del erotismo —decía última­
mente Ricardo Baeza, cuando se celebró el centenario 
de Emilio Zola—, el aspecto sentimental había sido ca-
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si el único utilizado y  expresado". No porque la li­
teratura anterior a Zola —aclaraba— no hubiese tra­
tado temas de sensualidad y de lujuria, pero en todas 
esas obras la sexualidad aparece en primer plano y  
como único objeto. "Lo que estaba reservado a Zola 
era mostrar la vida sexual íntimamente trabada y  vin­
culada a la vida social, como una de las causas sus­
tanciales, acaso la más fundamental, de todas sus ac­
ciones y  reacciones". En la esfera del arte, el novelis­
ta anticipaba, ciertamente, lo que enseñaría Freud, 
excediéndose, en el campo de las ciencias psíquicas.

BEATERIA IDIOMATICA

"Ensayo o estudio de la lengua castellana", tam­
bién, hubiera querido subtitular Montalvo su libro. Si 
por el despliegue de ingenio y el fondo de filosofía mo­
ral le cautiva Cervantes, por la donosura de su estilo 
y  el caudal de lengua inexhausto vió en él al maestro, 
al insuperable maestro que estaba vivo, con la vitali­
dad inherente al núcleo de expresión de la raza.

Casi sin darme cuenta, con la frase recién escrita, 
he suscitado y  conectado, en comprimido resumen, as­
pectos fundamentales de la cuestión lingüística, que 
podemos considerar conjunta con el examen de la ac­
tividad y  la significación literarias de Montalvo. Con-
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ceptos como los de estilo, caudal de lengua, núcleo de 
expresión de la raza, pervivencia y  sugestión egregia 
de maestros, han servido y  continuarán sirviendo, jun­
tamente con algunas otras ideas diferenciales sustan­
tivas, para el tratamiento sociológico o  histórico-críti- 
co de esa cosa humana sorprendente y  polifacética 
que denominamos lenguaje.

Fenómeno biológico ligado a la vida de relación 
e irrecusable exponente de la gradual complejidad de 
este vivir, cuyos supremos contenidos se resumen en 
la ya unlversalizada noción de cultura, se puede, pues, 
imaginar cómo habrán sido de múltiples y  heterogé­
neas las concepciones de la investigación o estudio 
del lenguaje en nexo vivo con las creaciones litera­
rias.

Cuando nos ocupa el arte de la palabra en la obra 
de un escritor, y  más si está éste imbuido por la fe en 
los recursos técnicos y  en el propio poder estilístico 
—tal el caso de Montalvo—, hemos de cuidar, por lo 
mismo, de no considerarlo en un plano unilateral me­
ramente formalista. La moderna filosofía del lenguaje 
ha llegado en esto a una serie de diferenciaciones y 
contrastaciones esenciales, que voy a destacar con 
otras conexas.

El lenguaje como energía originaria del ser cons­
ciente y  a la vez como objetivado progreso del mismo 
hablar espiritual; consiguiente presión recíproca en­
tre el sistema lingüístico unificado y  las necesidades 
de expresividad de la vida; dentro de esta interna co-
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nespondencia, la sensibilidad estético-práctica que da 
peculiar fisonomía a las formas de pensamiento y  mo­
dos de expresión de las distintas épocas y  razas y  pue­
blos; el contenido subjetivo y afectivo de esta habla co­
mún y espontánea sirviendo de fondo a la lengua lite­
raria, en que al escritor le guía la intención objetiva­
mente artística, por donde con el término estilo designa­
mos sus características psicológico-expresivas indivi­
duales; por último, el hecho de que en el dominio del 
arte literario como instancia cultural no puede prescin- 
dirse de lo que lengua y estilo de un escritor obedezcan 
a motivos e impulsos intrínsecos y, simultáneamente, al 
ambiente educativo e influencias de los "modelos".

En el orden de aplicación de estos enunciados al 
Montalvo hablista, he de anotar que lo primero y  más 
general que en su actitud advertimos es algo parejo 
con la adoptada por él en la confrontación de la cultu­
ra antigua. Si para Montalvo el proceso histórico cons­
tituye una unidad constantemente viva, en que actúan 
fuerzas que nada tienen de antiguas en sentido de ino­
perantes, lo cual explica su obsesiva invocación de la 
ejemplaridad de griegos y  romanos, sucede que de 
modo análogo atribuye al idioma en que escribe un 
carácter de grandeza derivable del tipo de alma que 
lo ha creado y una especie de perennidad actuante a 
los "clásicos" de la literatura española. Si se lanza a 
la aventura de una imitación del Quijote, es para ejem­
plo de las fecundas virtualidades que en materia de
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construcción y  régimen de la lengua encierra el más 
monumental de los libros de ese siglo.

De otro lado, como ya lo dije en algún estudio, el 
haber hecho de la lengua hispana un ídolo constituyó 
en Montalvo una de sus manifestaciones de románti­
co. El sentimiento de la tradición actúa como fuerza 
viva tratándose también del lenguaje, y en tan afecti­
vo grado que el nostálgico de lo que fue querrá en ve­
ces revivir el gesto exangüe e inválido de la fabla de 
los antepasados. Y la ortodoxia gramatical dominan­
te, que encabeza en América el sabio Andrés Bello, 
con quien hubo de contender Sarmiento, representan­
do por entonces a una minoría de disidentes, favorece 
o presenta entre sus características ese fenómeno de 
sugestión tradicionalista.. Toda una época, la com­
prendida en los dos primeros tercios del siglo XIX. es­
pecialmente, época de los gramáticos y los lingüistas, 
se caracterizó por esa beata actitud ante la mítica "len­
gua de dioses".

Notemos al paso que, por culpa del sempiterno 
equívoco aquel de "la lengua, alma de los pueblos", ha 
sido indominable la tendencia que cada comunidad 
lingüística tiene a demostrar su originalidad y  calida­
des por la índole de su idioma. Si para los de habla 
hispánica la suya es "lengua de dioses", oigamos, por 
ejemplo, lo que dice Renán acerca de la lengua fran­
cesa:

"La conservación, la propagación de la lengua 
francesa importan al orden general de la civilización.

L IX

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Faltaría algo esencial al mundo el día que cesara de 
brillar esa antorcha clara y  centelleante. La humani­
dad sería empequeñecida, si ese maravilloso instru­
mento de civilización llegara a desaparecer o  a em­
pequeñecerse.... Un sabio colega, M. Gastón París, 
me ha comunicado ayer (2 de febrero de 1888), a  este 
propósito, un pasaje de un poeta champañés del si­
glo XII, que debería tranquilizamos. Según este autor, 
el francés es la lengua de Dios'mismo''.

Pero la preferencia romántica de Montalvo por los 
modos de decir usados en el llamado siglo de oro es­
pañol no es rendición automática al tradicionalismo de 
la' expresividad literaria. Habría incomprensión ab­
soluta en pretender que su actitud es la estáticamente 
opuesta al anarquismo teórico de un Sarmiento. Para 

• convencerse de lo dicho, basta ver cómo, en el tratado 
Del Genio, si censura a "los neologistas arbitrarios que 
forjan en el seno de la nada sus vocablos", aplaude al 
"sabiamente audaz" Don Gaspar de Jovellanos, que 
"ha mirado con desdén esa mezquindad pueril con que 
algunos de sus compatriotas dan por perecido el tér­
mino del perfeccionamiento de la lengua".

Poseído del concepto de valor de la historicidad 
de la lengua, mas sólo en consonancia con la evolu­
ción histórica de la literatura, el purismo de Montalvo 
está, pues, determinado por el "uso culto" de los bue­
nos escritores, en la cual bondad se comprende el com­
plejo estilístico como actividad espiritual en el tiempo. 
Certera observación me ha parecido, así, la antes de
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ahora enunciada, a saber: que Juan Montalvo escribe 
no como Cervantes, sino como el devoto de los clásicos 
que tuvo el privilegio de sacar de ellos todo el partido 
posible, "bajo el imperio arquitectónico de un estilo 
personal y  creador" (Rodó).

Por eso mismo, no es lícito confundirlo con el ma­
terial que en forma de giros y  palabras vino a consti­
tuir la riqueza verbal del literato. Poner de relieve es­
ta riqueza, como hacen el propio Rodó y sus seguido­
res, aun relacionándola con las intenciones y el don 
artístico de su empleo, equivale a sustantivar lo exte­
rior, no la vida de un espíritu en su movilidad. Tengo 
la impresión de que la beatería idiomática. ambiente, 
al prodigar en tomo a la obra de Montalvo esa engaño­
sa o exigua manera de elogio, sirvió insensiblemente 
más al desdibujo que a la justa proyección de su fiso­
nomía estilística. Obteníamos un Montalvo que, en 
primer término y  en el mejor caso, había sido un reju- 
venecedor y hermoseador de la prosa clásica caste­
llana.

Beatería idiomática ambiente, he dicho. El punto 
es ocasionado a malentendidos y  exige la mayor pre­
cisión.

Se trata de que el cultivo del idioma no degenere 
en excluyente culto al idioma. Entre el estudioso de 
una lengua y el que crea que por su índole misma es 
don superior de "la raza" hay una antinomia analooa 
a  la existente entre el analista o escéptico y  el dogmá­
tico o supersticioso en religión. No cabe duda de que
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éste último hará del misterio y de su creencia un ba­
luarte frente al sentido crítico y  de perspectiva del otro. 
Exclusividad e intolerancia en el creyente; amplitud 
comprensiva y  transigencia cordial en el de intelecto 
libre.

Concebido en esa forma subjetiva y  misteriosa el 
lenguaje, la investigación que adoctrina venía a ser 
privilegio de iniciados y  su autoridad algo como la re­
conocida a la iglesia en materia de dogmas. Quien se 
apartara de sus enseñanzas y  no mostrara la debida 
veneración al ídolo se rebajaba al predicamento de 
hereje: un hereje de la cultura literaria. Lo necesaria­
mente cefrado del sistema correspondía a lo específi­
camente mítico de la concepción del propio idioma.

La comprobación clásica y  más concluyente de 
cómo los puristas falsearon el sistema de valores de la 
lengua nos la ofrecen cuando, para ponderar la exce­
lencia y  singularidad de la forma en la literatura de 
Montalvo, amalgaman los elementos de función y me­
canismo, de sustancia y accidente, del fenómeno lin­
güístico, en grado tan diverso y con desorden tal, que 
sólo una especie de deliquio o actitud mística ante la 
lengua misma puede explicar tamaña confusión de 
conceptos. Situados en este plano, se comprende que 
la prosa montalvina les parezca un museo —museo 
evocador mas que educativo—, donde en procesión 
reverencial se suceden "el rico tesoro de sus vocablos, 
la magia musical de sus períodos, las maravillas y
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suntuosidades del patrimonio que mermó el proceso- 
de una renovación mal vigilada".

Con los técnicos de la "lengua sabia” —gramáti­
cos y  codificadores del léxico—- y  los celantes de su 
observancia legal en la práctica literaria, todos cuan­
tos tuvieron la concepción tradicional y romántica de 
la "lengua para hablar con Dios" han sido, pues, los 
mantenedores y fomentadores de un equívoco a todas 
luces reñido con las conclusiones de la sociología y fi­
losofía del lenguaje.

De esta actitud, como hemos visto, participó Mon- 
talvo, cuya pasión por el habla de Castilla se sigue 
ponderando en elogio resonante. Por fortuna, lo es­
téticamente pasional en nuestro purista estuvo vincu­
lado al contenido anímico-idiomático de su prosa. 
Quien quiera comprenderla tiene que empezar acome­
tiendo y  aplicando el estudio de las categorías psico­
lógicas del lenguaje, terreno en que poco va a ade­
lantar con los conceptos de grandeza y  bizarría.

Lo cual no quita que reconozcamos que Montal- 
vo, al manejar los elementos anímico-oracionales con 
miras artísticas, acabara en veces por ir más allá de lo 
involuntario o espontáneo e incurriera en lo calculado 
y  artificioso. Esta inadecuación entre las necesidades 
de la sensibilidad o del pensamiento emocional y el 
efecto expresivo logrado es lo que llamamos retórica, 
en mal sentido de la palabra.

El planteamiento de la vieja cuestión de los "mo­
delos" no puede ahora seguir envagueciéndose ni so­
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fisticándose. Lo que se ofrece a la consideración de 
las generaciones en las obras reputadas maestras es 
la conciencia o fuerza artística con que sus autores fi­
jaron un tema o contenido —fluencias del pensar y  el 
sentir— en la forma simbólica o poética que le corres­
pondía. Una vez aceptado el principio de individuali­
dad y  de personalidad, nos damos cuenta de que la 
pregonada "imitación de los clásicos" jamás ha de en­
tenderse como coacción de aquel impulso sensible 
que sitúa al hombre dentro de los límites de su tiem­
p o  y  le permite pisar terreno firme histórica e indivi­
dualmente.

El estilo de Montalvo, puesto que se trataba de un 
esfuerzo artístico, y no obstante su devoción y  entusias­
mo por los módulos tradicionales, ofrece lo que en la 
ciencia estilística se ha llamado "originalidad en la 
imitación". A Montalvo, el hablista, que veía en la 
lengua una riqueza heredada de los antepasados, 
apenas si llegó a entrabarle, pues, su fetichismo idio- 
mático, porque por sobre todo estaba su ardorosa vo­
luntad de arte.

Ha habido después otra acuciosa voluntad, la vo­
luntad de "estilo", elevada por encima de lo mera­
mente fraseológico, que —ella sí— se traducía en algo 
opuesto a la forma viva espontánea. El credo decir 
las cosas bien llevó siempre en sí el peligro de que la 
delectación en un tal estilismo distrajera de dar pri­
mero importancia a las cosas. Hay, por esto, disiden­
tes de ese culto para quienes el dogma es: pensar, sen­
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tir las cosas bien, seguros de la verdad de que lo de­
más se nos da por añadidura. Querer tratar la lengua 
estilísticamente equivale, en última instancia, a una 
contradicción, pues el auténtico estilista es aquel que 
vive la expresión de su pensamiento.

Y ahora completemos el esquema de reflexiones 
que motiva la noción de grandeza del habla castella­
na invocada en todo momento por Montalvo. Aquí el 
sujeto histórico o el factor decisivo consiste en lo que 
designamos como "alma española", cuya expresión 
son su literatura y  su arte. Alma —se ha definido, en 
este plano— es una existencia espiritual que perdura, 
y  sólo capta el que la lleva previamente en sí como tra­
dición y como voluntad de "seguir siendo". Pues bien, 
en ese vivido anhelo de continuidad está lo castizo del 
pueblo español en sus más hondas raíces, siendo Es­
paña quizá el único país donde la lengua literaria es­
crita se compenetra con la lengua popular, los oríge­
nes de cuyas formas idiomáticas sabemos que proce­
den d© la meseta de Castilla.

Esto es lo que, dando a la literatura y el arte pe­
ninsulares una fisonomía particular, ha inducido al 
fetichista concepto de "la raza" y, por lógica interna, 
a la afín exaltación de sus valores estilísticos. De la 
persistencia en la manera de ver un pueblo la vida 
se ha hecho un factor de sobreestima, predominando 
también para el idioma las miras subjetivas de un tan 
incompartible horizonte histórico. Siempre que se ha­
ble de "la España hidalga y cristiana", de "la España
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auténtica y profunda", todo su realismo místico y  todo 
su quijotismo eterno servirán también para rendir ho­
menaje a  sus clásicos, para ponderar "los secretos y  
las bellezas de su incomparable lengua".

He ahí, pues, la plenitud de sentido con que se ha­
bla cuando en el genio literario español por antono­
masia —Cervantes— reconocemos persistir los carac­
teres de una vitalidad inherente al "núcleo de expre­
sión de la raza". He ahí también por qué España ve 
que en su hidalgo Don Quijote y  en Sancho se conjur 
gan el pensar idiomático culto y  el estilo vital del pue­
blo español. Por condensarse este estilo en la lengua 
hablada de los refranes (España es el país clásico del 
refranismo), Cervantes hizo del fiel criado Panza, "que 
tiene refranes para todo” , la extraordinaria figura rea­
lista que conocemos.

Apenas si creo necesario agregar, tras de lo dicho, 
que, con las estereotipadas formas refranísticas de los 
españoles, que Montalvo acumula en los Capítulos 
(utilizó, a lo que entiendo, las famosas colecciones de 
Correas, Sbarbi y otros), resultaba escasa la posibili­
dad de su aprovechamiento con fines didácticos, colo­
cándose el lingüista en un punto dado del tiempo y  en 
una situación de contacto vital con el pensamiento y 
el sentimiento idiomáticos populares. Adagios, pro­
verbios o refranes que no estén envueltos en la atmós­
fera del medio en que habitualmente se emplean de 
poco servirán para determinar los matices afectivos y  
estilísticos del lenguaje como modalidad espiritual
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geográfica. Por lo demás, en punto a lecciones de la 
lengua castellana, todo se reduce, como en la novela 
original, a que el caballero andante le enmiende'cons- 
tantemente sus "boquibles" a su escudero.

LABOR POSTRERA. EL 
PASO FINAL

Durante los que habían de ser sus últimos años, 
viviendo en voluntaria o, por lo que vamos a ver, obli­
gada proscripción en París, la labor de Montalvo se 
reduce a dos obras: la Mercurial Eclesiástica y  El Es­
pectador.

Ocurrió que el arzobispo Ordóñez, a la llegada de 
algunos ejemplares de los Siete Tratados a Quito, lan­
zó una pastoral, leída desde los pulpitos y luego distri­
buida con profusión, condenando la obra por herética 
y  pintándola como "una nidada de víboras en cestillo 
cubierto de flores". Montalvo escribió al punto la ré­
plica más fogosa y  más cáustica y amena con que de­
jaba maltrechos al prelado y los clérigos.

Asperezas de tono y  de vocablos aparte, hay que 
conceder que, dado el ambiente, el pequeño libro re­
presentaba, entre nosotros y para nosotros, un apor­
te al esfuerzo de iluminación del criterio histórico en 
esa enmarañada serie de cuestiones del Papado y  aun
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de la Iglesia misma debatiéndose en aspectos dogmá­
ticos y  situaciones terrenales.

Montalvo, ahora colocado, en cierto modo, por 
efecto de la lucha misma, en situación de deslinde, 
frente al catolicismo, concluye con esta afirmación: 
"Mi religión es más elevada, pura y  digna de la Divi­
nidad y  de la criatura humana". Define, pues, ya en 
la plenitud de su madurez, su posición seglar de cris­
tiano, en la que el sentido y  el valor de la conducta 
ética para el individuo resultan determinados pura­
mente por su conciencia autónoma.

Esta concepción y  esta valoración sustraídas al 
institucionalismo eclesiástico no implican, pues, des­
creimiento, entendiendo la actitud de religiosidad co­
mo orientada hacia el "más allá" y  fundamentada en 
la creencia en un Dios único. Pero hay el descrei­
miento relativo, condicionado por la resistencia a  con­
venir en que el orden divino tenga su sostén en el or­
den sagrado sobre la tierra. Tal posición herética den­
tro de la doctrina dogmática que diviniza el origen del 
monopolio profesional de la cura de almas no aparece 
con toda claridad sino ahora, cuando, a la luz del aná­
lisis historiográfico, pone de manifiesto los caracteres 
y  antecedentes del régimen teocrático-imperial de Ro­
ma.

Y la verdad es que con El Libro de las Verdades
(subtítulo de la Mercurial Eclesiástica) la hora de su 
regreso a la patria se ha alejado. Pues, "si en un ser­
món o una pastoral me levanta un obispo o un cura un
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motín de gente, no me queda defensa", decía en el 
mismo alegato.

Concibe, entonces, escribir una revista uniperso­
nal, que nos recordará El Cosmopolita, tomando para 
ello el nombre de la del puritano Addison: El Especta­
dor. Aparece el lo. de julio de 1886, "produciendo 
efectos extremados" se lisonjea de seguida su autor. 
El volumen segundo se publica el 15 de julio de 1887 
y  el tercero sale con fecha 15 de marzo de 1888. Su 
primer biógrafo, Agustín L. Yerovi, relata que salía 
Montalvo fatigado de corregir las últimas pruebas y  
que una lluvia torrencial le tomó sin abrigo en el tra­
yecto hasta su casa. De aquí le provino la cruel enfer­
medad que meses después había de llevarle al sepul­
cro.

Aquello de que adoptase el mismo título de la re­
vista del escritor británico, como pudo adoptar otro 
cualquiera, ha inducido a parangones de suyo repug­
nados entre nuestro belicoso periodista y  aquel decha­
do de bondad y cordura que fue Addison. Explicable 
esto, apenas, porque Montalvo, en la página inicial 
de la primera entrega, aludía (como aludió también a 
"esa cadena de oro sin eslabones", los Ensayos de 
Montaigne) a lo variado e instructivo de la publica­
ción sajona. Seis lustros después, Ortega y  Gasset nos 
daba, asimismo, su serie de El Espectador, y a nadie 
le ha ocurrido buscar relaciones entre la obra del en­
sayista español y  las anteriores de igual título, cada
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una de fisonomía inconfundible por el contenido y  por 
las características de sus autores.

La de nuestro compatriota, repitámoslo, consistió, 
entre otros rasgos, en la belicosidad, y  así acaece que 
el primer artículo de El Espectador es contra el señor 
de Cassagnac. Comentando este cronista un hecho 
de sangre ocurrido en Decazeville, se dejó decir que 
dramas tan espantosos se cometen sólo "allá en las 
fronteras americanas". Montalvo no puede refrenar 
su irritación y, a vuelta de un cálido elogio de las na­
ciones del Nuevo Mundo, "todo es francés en la Amé­
rica española —le espeta al comentarista—; si nos­
otros somos bárbaros, vosotros lo sois, señores france­
ses". El segundo artículo versa nada menos que so­
bre El polemista y entraña la apología de los grandes 
folletistas, "esos de la vida amarga y  mártires de su 
propio fuego". Nos entretiene un instante hablando 
de "la lluvia de estrellas" y  de Flanmarión, y  el artícu­
lo que sigue es una airada denuncia de los vicios del 
procedimiento judicial en Francia, de que ha sido víc­
tima inocente un buen ecuatoriano.

Podría continuarse con los ejemplos, para mostrar 
que, aun sustraído al remolino de la política de su pa­
tria, Montalvo no se siente vivir plenamente como es­
critor, como espectador, si no hay algo pugnaz que 
agite su espíritu y  sea nervio o  médula de su produc­
ción. De cuando en cuando, el instinto radical de equi­
librio le llevará a reposarse en una escena eglógica o 
un fantaseo galante o un cuadro histórico. La natura­
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leza, la mujer y  la historia —la historia antigua hiera - 
tizada— fueron indudablemente lo que absorbió la 
mejor zona de su sincera intimidad.

Lo que encontramos sí en los tres pequeños volú­
menes de El Espectador es que Montalvo ha cedido mu­
cho en su inveterada y  voluptuosa preocupación de 
hablista arcaizante. El lenguaje se ha "naturalizado” , 
y  al gusto por las construcciones y  vocablos de selle 
antiguo suceden ahora el sentimiento y la valoración 
de la forma verbal espontánea o menos laborada. No 
parece aventurado suponer que aprovechó para este 
modo de conversión en lo idiomático las advertencias 
o amonestaciones de la crítica.

Pero, si ésta logró que bajara la temperatura del 
entusiasmo de nuestro escritor por un casticismo asimi­
lado de los clásicos, no puede decirse otro tanto con 
respecto a esa dualidad funcionante que ya vimos que 
fué característica de su temperamento romántico y  de 
su sentido y concepto del arte: la indómita necesidad 
de asociaciones varias en cada asunto, de pletórica y 
barroca pompa en la visión natural combinatoria, de 
gestos hieráticos queridos como un grado de bienaven­
turada naturalidad, y  el consiguiente "bello desorden” 
de procedimiento en que había de verse justamente el 
signo del didacta genial y  la sugestión del enseñar 
deleitando sin las trabas de "lo extremadamente jui­
cioso” .

En vano, pues, la crítica, usando de cierta irónica 
finura, presentó ejemplos de cómo la doctrina estóti-
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ca de Montalvo y  su sistema de composición le lleva­
ban a  dejar trastornado, "como imanada aguja en día 
de terremoto", el espíritu del lector. As!, "en el episo­
dio La Flor de nieve (de los Siete Tratados), donde el 
sabio ruso se presenta y  se esconde como muñeco en 
un teatro de títeres, parece que se está oyendo referir 
una pesadilla: descripción de Siberia; de Africa; del 
fuego; de la aurora boreal; seis líneas sobre el perso­
naje de quien principalmente debía hablar; larga 
disputa de dos naturalistas alemanes; luego Hoffman, 
Tasso, Arquímedes, Fidias; monografía de bajos; to­
cado y  vestido del insecto Aimatocare; por fin, por 
fin, por fin, aparece el ruso de marras" (Merchán).

En muchas páginas de El Espectador, igual des­
ajuste indeliberado o voluntario. Isaac J. Barrera, mo­
derno historiador de nuestras letras, hace notar cerre­
ramente cómo en Las Patinadoras, uno de los artículos 
más extensos de aquella publicación, puesto el título, 
comienza el escritor con una divagación de índole cli­
mática, refutando lo que un Ministro francés y  el Mi­
nistro español Llórente expresaron contra el clima de 
Quito, para luego extenderse en consideraciones acer­
ca' de la naturaleza de los países elevados y  de la in­
fluencia de la tierra sobre el hombre. "Siete páginas 
ha gastado ya del ensayo, cuando se acuerda del tí­
tulo que lleva. Y mis patinadoras, ¿dónde están? pre­
gunta. Se acordó del tema, pero será muy difícil que 
se ciña a  él. Prosigue el escrito con la descripción del 
invierno y  del año nuevo en París, convencido de que
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del clima a su asunto hay poco trecho.... Tres páginas 
más han pasado; ya no faltan sino dos para que se ter­
mine el ensayo". Total: que, todavía para rematar 
con una digresión nueva, a las patinadoras llegó a de­
dicarlas una página de su escrito.

Se trata, según vemos, de un espectador a quien 
la actualidad propiamente no le subyuga, sino que se 
reserva la elección y  libertad de enfoque de los asun­
tos, entre los que nos ofrecerá relatos seminovelescos 
como Fray Miguel Corella o semihistóricos como El 
pintor del Duque de Alba. Montalvo, realmente, ama­
ba y  cultivaba la voluntariedad. Indisciplinable y 
amigo de entrelazar las cosas más opuestas, no había 
ciertamente en él condiciones de cronista, en la moder­
na acepción del término, que supone un ánimo de en­
trega a la realidad de cada día, lo cual no obsta al des­
pliegue de las disposiciones originales del escritor. 
Montalvo podía hallarse en su centro haciendo de un 
tema de coronica en el primitivo sentido estrictamente 
histórico una narración nueva y viviente, por la emo­
ción de la rebusca y el sabor de lo romántico al contac­
to con épocas fenecidas.
x  Publicado el tercer volumen de El Espectador, la 
progresiva complicación de su mal pulmonar le impi­
de ya a Montalvo contraerse a trabajo alguno. En se­
tiembre de 1888, condúcenle a  una clínica para ope­
rarle. Su biógrafo Yerovi nos ha descrito la horrori­
zante escena, en la que el paciente, reacio al uso de­
anestésicos —pues en ninguna ocasión he perdido la

Lxxm
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conciencia de mis actos, dijo—, soportó dolores crueles 
sin haber contraído un músculo ni exhalado una queja.

Como presintiese el fin, Montalvo hizo que lo trasla­
daran a su habitación. Deseaba morir en su pobre y  
triste estancia de proscrito". Horas antes, recordó o la 
camarera el encargo de poner unas flores sobre su ca­
dáver.

El 17 de enero de 1889, Montalvo dió el paso final, 
después de haber vestido de estricta etiqueta. Hom­
bre de las posturas solemnes, quiso aun en la hora de 
su muerte mostrarse en actitud señorialmente condig­
na escenificando lo que llamaba con acento hondo "el 
paso a la eternidad".

Si de este modo el luchador romántico se halaga­
ba acaso con la idea de "morir estéticamente" y  dan­
do ejemplo, un último ejemplo, de tranquila entereza, 
resulta que la reafirmación de ese su sentido de reli­
giosidad emancipada, a que aludimos hace poco, es 
lo que queda resonando en nosotros como realidad 
última y como impresión suprema.

Considérase que en el trance de la muerte hay 
“tanta profundidad para una conciencia religiosa, que 
nos obliga a  atriburle más realidad que a todos los 
demás hechos. Prescindiendo de forzadas o aparen­
tes "conversiones" agónicas, en que la clerecía y  
los propios familiares, con el consabido designio de 
salvar un alma, atentan contra la libertad de concien­
cia del moribundo, mediante súplicas y  aun conmina­
ciones de tono dramático, acaece así que el hecho de

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



reafirmarse un hombre en sus convicciones al cerrar 
los ojos a la vida deja para todos la impresión de la in­
tegridad de una conducta y de la honradez de un pen­
samiento en lo religioso.

Como llevaran a un sacerdote para que lo confe­
sase, cuando éste se insinuó, "no, padre; yo no creo en 
la confesión" cuentan que fué la mesurada respuesta 
de Montalvo. Y aclaró: "Estoy en paz con mi razón 
y con mi conciencia: puedo tranquilo comparecer an­
te Dios".

Esta actitud ético-intelectualista de descalifica­
ción de un sacramento con el que la iglesia ha hecho 
del sacerdote un intermediario entre el pecador y  el 
salvador, estableciendo la posibilidad de descargo de 
la conciencia en la culpa, es aquí ostensible y  defini­
tiva corroboración del pensamiento despectivo que 
Montalvo mostró siempre respecto a la vigencia insti­
tucional y  proyecciones profanas del confesonario. Su 
concepto cristiano de Dios y  de que el Evangelio tiene 
sustancialidad propia para normar la conducta del in­
dividuo, sin la mediación de "los que haciendo juzgar 
a Dios juzgan ellos mismos, glorificando a Dios se glo­
rifican a sí mismos", es lo que resulta ahora en prime­
ro y  último término, ya dispuesto el hombre de creen­
cia en lo sobrenatural al tránsito.

Transcurridos unos meses de su fallecimiento, por 
solícita gestión de patriotas guayaquileños, llegaba el 
cadáver a Guayaquil. Al tratar de conducirlo al ce­
menterio católico, el Vicario General se opone. Ello
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traducía, una vez más, por lo menos en el ámbito ecle­
siástico, la hostilidad que hubo para el luchador, ahora 
ya rendido ante el inevitable destino común. La in­
tervención del Comandante General del Distrito, her­
mano del Presidente de la República, hizo que se con­
siguiese el retiro de la prohibición vicaria].

Cuarenta y  tres años más tarde, con ocasión de ce­
lebrarse el centenario del nacimiento de Montalvo, 
fueron trasladados sus restos a Ambato, donde se con­
servan ahora en monumental sarcófago.

JULIO E. MORENO.
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ADVERTENCIAS

En este volumen se publican las obras de Juan Montalvo, escogidas entre 
las esencialmente literarias, dejando las de carácter polémico para otro libro 
de esta misma colección, en que figurarán los polemistas y  panfletistas de la 
¿poca a la que pertenece el escritor.

En este volumen se han reproducido capítulos de cuatro de  las obras de 
Montalvo: El Cosmopolita, periódico que inauguró un nuevo género do perio­
dismo en el Ecuador, y  que no sólo descubrió al gran hablista, sino que esbozó 
la figura del combatiente político. El Cosmopolita atrajo la contradicción en 
que tomaron parte ecuatorianos como José Modesto Espinosa y García Moreno. 
De El Cosmopolita nacieron dos de los Tratados: la Réplica a un pseudo- 
sofista y  I03 Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. En este volumen 
se reproduce el Prospecto que es el que encendió la contradicción; allí se 
encuentra la descripción de Roma y aquel gallo que sirvió para la burla de 
sus oponentes, quienes creyeron derrotar a Montalvo con la risa, cuando no 
hicieron sino afirmarlo en la posesión de  sus admirables dotes de escritor y 
de polemista.

De los Siete Tratados, la obra de mayor consideración de Montalvo, se 
ha escogido El Buscapié, que es uno de los mejores estudios publicados so­
bre la obra inmortal do Cervantes. Estudio de la lengua y  tratado de moral, 
sería la continuación de este admirable Ensayo, destinado a servir de prólo­
go a los Capítulos que se lo olvidaron n Cervantes. Se copian tres de esos 
capítulos, en que la figura de Don Quijote aparece rodeada del respeto que 
Montalvo concedía al simbolismo encerrado en esta creación cervantina: fi­
gura de austeridad y  elevación, propicia a las burlas de los demás, mientras 
su pensamiento vuela por entre altos Ideales. En dos de estos capítulos 
transcritos, asoma la maestría con que Montalvo supo tratar y  hablar de 
la  mujer.
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El Espectador fue la última empresa literaria de Montalvo. Era una re ­
vista de  temas variados, de ensayos tales com o brotaban de la  concepción, 
singular de nuestro autor. So reproduce e l Tom o III, que fue e l ultimo^ que 
casi n o  circuló en  e l Ecuador y  que fué, por tanto, desconocido por la  gene­
ración que devotamente buscaba todo lo  que salía de la pluma del am bate- 
ño ilustre. A un puede sospecharse que n o  fueron completamente corregidas 
las pruebas de  imprenta de este tomo, que se encuentra plagado de  erratas 
Se sabe que cuando salía de los talleres de  imprenta en  los que corregía las 
pruebas e l escritor, tomó la enfermedad que lo había de conducir a  la tumba.

Se ha añadido, por fin, uno de los trabajos encontrados entre los m a­
nuscritos de Montalvo y  publicado en Ambato en 1916, con  palabras inicia­
les de Juan Benigno Vela. S e lo publicó con  e l objeto de crear un fondo 
para la erección del sarcófago en  que irían a  descansar de  la peregrinación a 
que estuvieron expuestos los restos del escritor que murió en París; restos 
que se detuvieron en  Guayaquil, antes de  reintegrarse definitivamente a la 
tierra en que nació e l escritor.

Resta advertir que en lo  posible, cuando se han podido consultar las edi­
ciones originales, se ha respetado la puntuación, por parecem os que cada 
escritor coloca esos signos según la entonación prosódica que da a las fra­
ses. Y  más en un escritor com o Montalvo de  períodos amplios que aparecían 
en cuadro cerrado en  el espacio de muchas líneas y  aun páginas, que e l autor 
cuidaba de separar con blancos para indicar el paso de un asunto a otro. El 
punto aparte no utilizaba Montalvo sino para ampliar la idea tratada en  el 
párrafo principal. En cuanto a la ortografía se ha seguido, en esta edición, la 
observada modernamente.

La falta de signos en. las matrices de nuestros linotipos nos ha obligado 
a prescindir de varios acentos. Los mayúsculas acentuadas no lo llevan en 
este libro por la causa anotada; y  los palabras extranjeras que usan e l acen­
to grave y  el cincunflejo, no llevan ninguno en e l texto de este volumen, por 
parecemos que era mejor que se prescindiera de  ellos, a no llevar el propio. 
Otro tanto ha ocurrido con la c  cedilla, que no traen los tableros de los li­
notipos en que se ha compuesto este tomo.

Hemos creído conveniente advertir de estas particularidades a los lec­
tores para explicar las razones de las principales observaciones que podían 
hacerse a  esta edición, que se ha procurado que salga lo  más bien cuidada, 
si bien tememos que, a  pesar de todo, se hayan deslizado erratas, que roga­
mos a los lectores las corrijan.

1. J. B.
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EL C O S M O P O L I T A
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EL COSMOPOLITA

No. 1

Enero 3 de 1866

Ce sera toujours beaucoup que de 
youverner Ies lloramos, en les rendant 
plus hcurcux.

MONTESQUIEU
Esprit des ioís .

PROSPECTO

Mucho es que ya podamos a lo menos exhalar en que­
jas la opresión en que hemos vivido tantos años; mucho es 
que no hayamos quedado mudos de remate a fuerza de ca­
llar por fuerza; mucho es que el pensamiento y las ideas de 
los ciudadanos puedan ser expresadas y oídas por los ciuda­
danos. La tiranía también se acaba, sí, la tiranía también tie­
ne su término, y  a veces suele ser el más corto de todos, se­
gún que dicen los profetas: “Vi al impío fuerte elevado como 
cedro: pasé, y ya no le vi; volví, y ya no le encontré” .

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Ahora nos falta que no vuelva, en el cual santo deseo Dios 
está para ayudarnos. Hay pestes, hambres, terremotos; na­
da falta en este mundo; pero más que todo hay tiranía. Y 
si nos alumbran bien las luces de nuestro entendimiento, ya 
decimos que el cólera asiático hace menos estragos en los 
hombres que un Atila; que un Caracalla les es más ruinoso 
que la mayor hambre: que un Rosas es más temible que un 
Vesubio. Los azotes naturales con que nos castiga la Pro­
videncia, de ella vienen al fin, y por el mismo caso ni nos 
desesperan, ni nos causan sentimiento; porque estando co­
mo estamos natural y obligadamente en sus manos, se nos 
puede tratar por ella según conviene a sus altos juicios, sin 
que de ahí lomemos ocasión para indignarnos. Empero las 
calamidades que nos vienen de nuestros semejantes, de 
nuestros hermanos, traen consigo una punta de amargura, 
que sobre causarnos males positivos, despiertan en el co­
razón un afecto indeciso, un nosequé de acedo e insufrible 
que redobla nuestras pesadumbres, y es el vivo resenti­
miento experimentado siempre por el alma sensitiva cuan­
do ve venir los males de donde no debía esperar sino bue­
nos oficios. Los hombres, en el mismo hecho de serlo, de­
bieran de valerse irnos a otros, supuesto que el padre co­
mún de todos les tiene mandado conceptuarse unos mismos 
y propender a su mutua felicidad.

A fuerza de ver que nunca ha sido así, ya miramos co­
mo cosa corriente las desolaciones que los azotes del géne­
ro humano van haciendo en su arrebatada carrera. Timur 
o Tamerlán manda asesinar cien mil prisioneros indios, 
por haberse sonreído algunos a vista de su campamento; 
se le antoja al mismo, o era a otro príncipe, erigir una gran 
torre de cráneos humanos, y he ahí la ciudad de Ispahán 
gravada con un tributo de setenta mil cráneos frescos; y  ese 
Caracalla nombrado poco ha, sin el menor motivo, hace 
derrepente matar todos los habitantes de Alejandría. Vemos
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estas cosas en las historias, y poco nos horrorizan, y casi 
no nos admiran: debe ello ser que los siglos se interponen 
entre esos acontecimientos y nuestra alma, y de puro estar 
distantes nos obligan a quedar fríos. Pero demos que un 
tiranuelo de casa, un contemporáneo venga a oprimimos, 
siendo como es y debe ser tan nuestro igual, y todo es her­
vir de enojo y tenernos por los más tristes de los hombres. 
Allí está Julio Arboleda que, con haber muerto a lanzadas 
atados a un poste, o a balazos en el patíbulo, unos trescien­
tos compatriotas suyos, nos impresiona más desagradable­
mente que Sila haciendo degollar en el Pretorio diez mil 
prisioneros con la mayor serenidad del mundo. Allí está 
Gabriel García que con haber fusilado él también algu­
nos prisioneros inermes, después de haber azotado a un 
general y obligádole a morir, nos parece peor o a lo me­
nos tan malo como el que puso fuego a Roma. Es que nues­
tro Don Gabriel ponía fuego a un edificio que vale más que 
Roma, — la civilización moderna.

Por esto es que nos sentimos tan aliviados cuando el 
Cielo nos quita de por medio estos Julios y Gabrieles, que 
en verdad, mejor les hubiera estado a ellos mismos que­
darse allá increados en el seno de la nada, que venir a mo­
do de Anticrislos trayendo un juicio anticipado y prema­
turo a los pobres de sus compatriotas.

Somos de parecer que el castigo de los grandes peca­
dores debe dejarse a la Providencia, bien así como las leyes 
antiguas no imponían pena ninguna al parricida, por cuan­
to les había parecido tan inhacedero ese crimen y tan su­
perior a todo castigo humano, que lo dejaron sabiamente a 
Dios. En el orden de nuestras cosas, y tocando de paso al 
afamado García Moreno, diremos que entre todas sus accio­
nes no hay ninguna peor ni de tan ruines consecuencias, di­
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gan lo que quieran los demás, que la vapulación introducida 
por él como resorte de gobierno. Ha matado; todos los ti­
ranos han matado. Ha ahogado la voz pública; lo mismo 
hacía Flores. Ha desterrado Senadores y Diputados estan­
do para reunirse en Congreso, crimen de más de la marca, 
pero en fin no sin ejemplo: éste es Napoleón primero dis­
persando a sablazos la Asamblea Nacional. Portales, céle­
bre Ministro de Chile, hacía dar de azotes a los ladrones y 
foragidos, sistema penitenciario, cosa muy diferente de la 
política. Pero no hemos sabido que ni en la refinada tira­
nía del mismo Manuel de Rosas ni del Doctor Francia haya 
entrado jamás tan monstruoso castigo. Este es el parrici­
dio para cuyo crimen los romanos no alcanzaron a hallar 
pena.

Ibamos a decir que hay un medio de evitar la perpe­
tuidad de las venganzas, o lo que es lo mismo, las desgra­
cias de los pueblos; este medio es el perdón. Bien hubiéra­
mos querido ver un Congreso sabio y digno constituirse en 
tribunal del gran culpable, llamarle a juicio, interrogarle, 
aterrarle e imponerle la pena de sus delitos. La justicia no 
debe prescribir; pero los odios individuales, los enconos de 
partido, los rencores de persona a persona, ¡termínense por 
Dios! De lo contrario, enhilando agravio tras agravio, des­
quite tras desquite, venimos a forjar una cadena intermi­
nable en la cual nos enredamos, y a cuestas con nuestra pro­
pia obra, somos esclavos de nosotros mismos, de nuestras 
malas pasiones, la esclavitud que más desafortuna y envi- 
lice a la familia humana.

Si en nuestras manos estuviera la suerte de Don Ga­
briel García, le pusiéramos cortesmente en la frontera, si­
guiendo el consejo de Platón, aunque no se trate de un poe­
ta; no montado sobre un asno, no con pozas ni con grillos, 
objeto de vilipendio; pero tampoco adornado de coronas y 
laureles; sino urbana, humana y generosamente, cual a hom­
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bre de nota que supo hacerse nombrar, si bien por el mal 
camino, persona de alto lugar y puesto. El ha sepultado 
a los ecuatorianos en las montañas salvajes, entre los indios 
bravos y las fieras; nosotros le enviaríamos al país de los 
extranjeros, al país de la hospitalidad, al país de los inge­
nios, a Francia! Gustan sobre manera las lágrimas que 
César vierte sobre Pompeyo, gustan sobre manera al pecho 
generoso las que Augusto derrama por Antonio, y prenda 
la conducta de ciertos grandes hombres que las toman con 
sus enemigos en desgracia, bondadosos y civiles cuando po­
dían matarlos o infamarlos. El Regente do Inglaterra des­
engañando la confianza de Bonaparte recibiéndole como a 
enemigo cuando venía como refugiado, mandándole como 
a Crisóstomo al desierto Pitio cuando llegaba a sus umbra­
les como Temístocles, no puede sino ser un feo personaje, 
muy repulsivo para los ánimos excelsos.

Y esa honrosa expatriación que impondríamos a Don 
Gabriel, no sería pena ni obra de la venganza, sino conve­
niencia propia suya y de la Nación, atento que su alma in­
quieta y rudas afecciones no se acomodaran quizás a dejar­
le en paz como conviene, y al fin y al cabo darán al traste 
con él o con su patria. Si así como se deja llevar de esos 
malévolos empujes, se dejase alumbrar por un rayo de sabi­
duría, él mismo, de su bella gracia tomaría el camino de Eu­
ropa, y allá se fuera a desplegar sus talentos que le tienen pa­
ra sabio y no para magistrado. Podría él llegar a ser un Cu- 
vier; un Sully, nunca. Y es gran ceguera dejar un cami­
no ancho, suave y fuera de peligro, por donde se va a la glo­
ria limpiamente, por un vericueto intrincado y escabroso 
que al fin lleva al abismo. Si a fuerza de filosofía y buen 
comportamiento hiciere olvidar sus faltas y los males con 
que ha hecho gemir a los ecuatorianos, bien podría suceder 
que todos le perdonasen y empezasen a ver en él un hom­
bre útil por sus prendas, si ya se arrepentía y dejaba de
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ser pernicioso por sus defectos. Veremos lo que hace; 
pero entre tanto gocemos de estos instantes de libertad que 
suelen ser fugitivos cuando ella no está en buenas manos. 
Escribamos, hablemos, levantemos el ánimo de nuestros 
abatidos compatriotas a mejores deseos y  más honrosos 
pensamientos. Cumplamos los deberes de ciudadanos exi­
giendo la realidad de nuestros derechos, obedeciendo las 
leyes, llenando las obligaciones que se derivan de ellas, y 
procurando con el influjo de la pluma corregir las costum­
bres sociales, malamente estragadas en el decurso de es­
tos años.

Y  pues nos proponemos escribir para el público, no pa­
ra los partidos, bien será ponerle al cabo de qué y cuánto 
ha de esperar de los que con él se obligan voluntariamenh*. 
Desde luego nos ha de ocupar la suerte del continente ame­
ricano, sin que tengamos por ajenos a nuestro propósito Jos 
grandes acontecimientos de Europa y del mundo entero, si 
el caso lo pidiese. De “COSMOPOLITA” hemos bautizado 
a este periódico y procuraremos ser ciudadanos de todas las 
naciones, ciudadanos del universo, como decía un filósofo 
de los sabios tiempos. Las revoluciones, las guerras, los de­
sastres y progresos de las repúblicas que más de cerca nos 
tocan, llamarán nuestra atención con preferencia, y habla­
remos de ellas, no como de patrias ajenas, no como extran­
jeros neutrales, sino como hijos de su seno, como ciudada­
nos de sus estados, como obedecedores de sus leyes; pues 
tenemos bien creído que la sangre que corre por las venas 
de los hispano-americanos, la lengua, los comunes inte­
reses y la semejanza de pasado y porvenir, infunden en el 
corazón afecciones de viva fraternidad, ideas de unión y 
favorecimiento en la cabeza, en el corazón y la cabeza no 
mezquinos ni egoístas.^
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La patria propiamente dicha, este pedazo de las entra­
ñas, como hubiera dicho Chateaubriand, el gobierno a cuyas 
leyes vivimos sujetos, la política de los gobernantes serán 
asimismo parte de nuestro asunto. No ofrecemos prescin­
dir de la política, siendo como es y debe ser la cosa mayor 
y principal que ha de ocupar a los ciudadanos. Los hom­
bres libres en Atenas y Esparta por obligación habían de 
concurrir a las juntas en donde versaban los intereses de la 
República: los ilotas prescindían; la ley los hacía prescindir. 
Solón conmina con la infamia a los ciudadanos que no to­
men parte en las disensiones civiles; con más razón hu­
biera este sabio legislador condenado a la infamia a los que 
prescindan y tengan en menos las discusiones públicas en 
donde se ventila lo perteneciente a la moral, la rectitud y 
la justicia del gobierno; al provecho y bienandanza de los 
miembros constitutivos de esto que se llama sociedad, na­
ción, estado.

No ha influido poco antes de hoy en nuestro espíritu, 
y por lo tanto obrado en nuestra conducta, aquella extraña 
filosofía de los cyrenaicos que aconseja no hacer mucha 
cuenta de los negocios de la república, o a lo menos ser 
indiferentes a ellos por conceptuar injusto que los hombres 
dignos y de bien se expongan a peligros por locos y viles. 
Todo bien considerado, este no es sino un sofisma, que de 
ser seguido, haría llover males sin cuento sobre la especie 
humana. Pues no necesita demostrarse que si los buenos 
dejan el campo, serán los malos quienes lo señoreen victo­
riosos, y los gobiernos vendrán a ser concursos de bribones.

También nos hemos dejado inficionar de la arrogan­
cia de aquel orador que habiéndole rogado una ciudad pe­
queña viniese a enseñar la retórica respondió que el plato 
era muy chiquito para el delfín. No hay plato chiquito pa­
ra el que desea el bien de sus semejantes: poco hace al caso 
que el teatro en donde se representa sea reducido y pobre;
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si se representa bien, no faltará quien haga justicia; y en 
resumidas cuentas, vale más la modestia que la necia pre­
sunción, la cual por la mayor parte mantiene en la oscuri­
dad a los que la llevan en el pecho. Buena lección nos tie­
nen dada aquellos dos pro-hombres en cuya gloria venía re­
bosando el mundo, de los cuales el uno sirvió gustoso de al­
calde en la humilde ciudad de su nacimiento, y  el otro no 
renunció un empleíllo ruin que sus enemigos se empeñaron 
en darle por escarnio, después que hubo puesto en las nubes 
a su patria venciendo a Agesüao y presidiéndola muchos 
años como primer magistrado y gran político.

Eso sí, haremos por no ser como el vulgo de los escri­
tores; pues nuestra opinión no difiere de la de aquel que 
dijo “que las ciencias, las artes, la política, Ja humanidad en 
fin hubieran ganado mucho, si menos personas hubieran 
escrito acerca de ellas” . Trataremos de todo con respeto 
y dignidad, y solo cuando estemos muy al cabo de lo que 
acometemos. Las personalidades no hablarán con nosotros; 
pero averigüémonos bien. Son personalidades las que tocan 
al carácter y conducta privados de las personas; son perso­
nalidades las que desentrañan hechos que sin ser útil sa­
berlos a la justicia, dañan al individuo a quien se los acha­
can; son personalidades los cerriles improperios que se diri­
gen al sujeto, no los justos cargos al ciudadano. No es de nos­
otros alzar el velo que cubre el hogar doméstico ni seguir los 
pasos que no llevan a la cosa pública, ni asestar flechas, si el 
deber de censores y el ahinco justiciero no nos mandan 
dispararlas. Mas no son personalidades los actos que so 
entroncan directamente con el procomún. Y cuidando de 
no faltar al decoro, no dejaremos de abrumar a los enemi­
gos de las leyes, a los pocos adictos a la Patria, a los delin­
cuentes magistrados, si por desdicha continuase el mal 
aventurado sistema de gobierno que el Ecuador ha sufrido 
por cinco eternos años.
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Esperamos con harto fundamento no hallarnos en la 
necesidad de entrar en la estacada para combatir violado­
res de la constitución, desconocedores del derecho ajeno, ho- 
lladores de los códigos que reconoce la República. Don Ga­
briel García no es modelo de imitarse para quedar bien con 
Dios y con los hombres. El siguió su camino, y por el alto 
cielo, que no pocos escollos y escabrosidades ha tenido que 
vencer. Don Jerónimo Camón siga otro y busque esa 
veredita, aunque estrecha, no del todo impracticable, por la 
cual se llega al corazón de los ciudadanos: menos difícil es 
de lo que parece a malos ojos. Firme en la justicia, si bien 
no en tal extremo que no blandee alguna vez en beneficio 
de la clemencia; apoyado en la vara de la sabiduría, escu­
dado con la constitución y siguiendo el rumbo del honor, se 
desemboca fácilmente en ese paraíso: paraíso es el amor de 
los hermanos, paraíso la felicidad que se labra a todo un 
pueblo. El decreto por el cual el Gobierno ha declarado 
vigente la ley de patronato es un paso de gobierno ilustra­
do, un buen agüero de lo porvenir. Aclare su conducta, 
decídase y tome resueltamente por el camino del bien, y la 
opinión del pueblo será suya, y en favorecerle se cifrarán 
los esfuerzos de los patriotas verdaderos.

Pero como no nos proponemos ser solamente Timones y 
Aristarcos importunos en política, habremos de procurar 
que nuestro escrito tenga halago para todos. A las duras 
lecciones de gobierno seguirá, si bien saliere, tal cual tro­
zo de literatura y de amena poesía, de esa poesía que desa­
rruga la frente y hace olvidar la deportación; de esa ciencia 
sobrehumana con cuyo socorro Ovidio suaviza el rigor de 
la suya cantando dulcemente los amores de los dioses. Los 
reyes y generales de Esparta estaban obligados a hacer un 
sacrificio solemne a las Musas para salir a una guerra o a
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cualquiera expedición de trascendencia. ¿No es éste el 
homenaje que las armas rinden al ingenio? Y si los adus­
tos espartanos sacrificaban a las Musas, ¿con cuánta más 
razón no sacrificaremos en sus altares, nosotros que gusta­
mos de ir a sorprenderlas en su templo del Parnaso? Pla­
tón desterró de su república a los poetas; pero esos mismos 
espartanos se cubrieron de gloria a causa de Tirteo que en­
cendía y atizaba en sus pechos el fuego de la guerra. ¿Y 
no fué Eurípides quien salvó con sus versos centenares de 
atenienses al punto de ser pasados por la espada de los si- 
racusanos? ¡Poderoso, dulce influjo de melodía, que a 
trueque de gozarlo de los labios de un prisionero, lo dejan 
vivo los mismos enemigos sedientos de su sangre! Platón 
hubiera desterrado del ejército de Nicias a Eurípides; ¿qué 
hubiera sido entonces de tantos ilustres atenienses? To­
dos hubieran sido pasados a cuchillo.

Pues bien, si tanto puede la poesía de buena ley, será 
sujeto principal y le alzaremos un solio en nuestra repúbli­
ca. Poco importa que ella venga en prosa o pomposamente 
ataviada en los hemistiquios de Virgilio. Si la Jcrusalén Li­
bertada estuviera escrita en prosa; no dejaría de ser tan poé­
tica y seductora como es. Si el Telémaco lo tuviésemos en 
verso, poco ganaría, y Fenelón no fuera mayor poeta. Mas 
procuraremos que haya de uno y otro, porque es la pura 
verdad que un hechizo misterioso derraman las ideas vacia­
das en los melifluos y sonoros endecasílabos de Garcilaso, y 
la guerra misma se reenfurece, por decirlo así, y crece en 
sanguinaria pompa descrita por las valientes pinceladas 
con que retumba el Tasso.

Sol de’ colpi il rimbombo in torno mosse
L ’ inmóvil térra, e risonare i monti.

No sabemos lo que será la Ilíada en verso heroico for­
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jado en la fragua del mismo Homero: más parécenos que 
debe ser sublime la despedida de Héctor y Andrómaca, tier­
nos los espantos y vagidos del muchacho Astianax al ver el 
aspecto guerrero de su padre y el resplandor de sus bron­
cíneas armas. Pero vamos a ver, la Ilíada traducida en 
prosa a todos los idiomas del mundo ¿deja de ser la Ilíada? 
Diremos que falta la música de la rima; pero la poesía allí 
está rebosando. Hay poesía en prosa, la hay en verso.

No di yo la vuelta al globo, como sabio navegante descu­
briendo tierras desconocidas, rompiendo los témpanos eter­
nos que obstruyen el paso de los polos; no encontré islas 
desiertas en donde serpenteasen deleitosos y fecundos ríos, 
en donde se alzasen sobre escarpadas florestas encantados 
palacios de Armidas y Reynaldos; no penetré las selvas de 
Africa ni las hube con leones y panteras, como esos via­
jeros cazadores que allá rompen las puertas que la natura­
leza quiso mantener cerradas y van a sorprender sus mis­
terios en el corazón del Sahara o en los impenetrables bos­
ques de las vírgenes montañas. Pero recorrí casi todas las 
naciones cultas de Europa estudiando su política, observan­
do sus costumbres, abominando sus vicios, admirando sus 
buenas cualidades; y como los hombres ilustres suelen ser 
en todas partes el resumen de los progresos de su patria, 
procuré verlos y conversar con ellos entrándome por sus 
puertas a título de extranjero y de acatador del ingenio y 
las virtudes.

Pero si esto me comunica alguna honra, no pongo la 
monta en ello. Mis ascensiones a los montes célebres, mis 
contemplaciones tristes en las ruinas del coliseo, mis pa­
seos nocturnos por entre los escombros de la Ciudad Eter­
na, mis melancolías, ¡ay! mis melancolías en las casas de­
siertas de Pompeya son las que me hacen valer algo a mis
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propios ojos; porque si la conversación y  el trato de los hom­
bres engalanan el entendimiento, como dice Gibbon, la so­
ledad es pábulo del numen. Otro mundo es ése a que el 
alma se remonta a solas cuando uno lleva sus pasos por los 
lugares renombrados, pensando en lo presente, rememo­
rando lo pasado, cavilando acerca de lo porvenir, solo, tris­
te y  acaso entre las sombras de la noche. Con menos gra­
titud me acuerdo del alcázar de Versalles y del palacio Pitti 
que de las ruinas del templo de la Paz y  la Columna de Tra- 
jano; menos pueden conmigo las ruidosas mascaradas de la 
Fénice y de la Opera que el baile extravagante que unos pas- 
torcillos me ofrecieron para mi recreo en un templo ruino­
so de Puzzola, cerca de los antiguos jardines de Agripina; 
en menos tengo la presencia y las palabras de sabios y poe­
tas de las ciudades vivas, que esos romanos majestuosos de 
negra barba y misteriosa catadura que encontré no pocas 
veces sentados melancólicamente en una piedra derrum­
bada del Tabularium o de la casa de los Césares.

La soledad en medio del siglo es la que más nos vale; 
pues si la compañía y concurso de gente nos enseñan a vi­
vir, el aislamiento y la conversación consigo mismo nos en-, 
señan las cosas de que más nos conviene estar actuados.

If from society we leam to live,
T’is solitude shouth teach us how to die.

No tendrán que sonreírse mis lectores de inverosímiles 
aventuras, ni les describiré saraos brillantes en mansiones 
de señores, porque no los he pasado. Pero sí navegarán el 
lago Averno y  entrarán a la cueva de la Sibila de Cuma; 
les haré subir conmigo al Monserrate o al Vesubio; atra­
vesaremos ese viejo Tíber, precisamente por donde lo pasó 
Clelia ahora dos mil años.

Yendo a conocer la roca Tarpeya entré por una puerte-
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•cilla vieja y agujereada. Una mujer alta, pálida, de mirar 
profundo y vestir negro fué quien me la abrió y me condujo 
hasta el borde de aquella famosa roca de donde Manlio fué 
precipitado por haber pretendido la corona de Tarquino. 
¿Esta es Roma? decía dentro de mí mismo; ese montón de 
ruinas que allá parece, entre las cuales está ladrando lú­
gubremente un perro, ¿fué la ciudad que dió Escipiones y 
Pompeyos? Y  esa triste montañuela que da mezquino pas­
to a cuatro esqueletados búfalos, ¿llamábase Aventino, y vió 
en sus faldas al pueblo romano y sus tribunos imponiendo la 
ley a los Quintios y  los Claudios? Esos ladrillos casi ne­
gros hacinados aquí y allí formaron tal vez la inorada del 
gran Júpiter: de aquel barranco en donde veo durmiendo 
un pordiosero mostró Antonio por ventura el cadáver de 
César sacudiendo su ensangrentada clámide: por esa vere­
da espinosa, quizás la vía Apia en otro tiempo, huyeron Ca­
sio y Bruto teñidos con la sangre del tirano a buscar a Ro­
ma en donde no hallasen servidumbre.

El mundo antiguo y grande rodaba en mi cabeza, y ni 
sentía yo la lluvia que caía sobre mí, ni la neblina que me 
circundaba como para concurrir a la funestidad de aquella 
escena. La mujer que me dió entrada se había retirado a 
la casuca donde vive, y me hallé solo en medio de tantas y 
tan grandes sombras como iban pasando delante de mis ojos. 
Vi a Lucrecia; vi pasar el cuerpo de Cicerón sin cabeza, y 
ésta rodando a los pies de su enemigo que reía a carcajadas; 
vi a Catilina corriendo como furia con un tizón en la mano, 
poniendo fuego a los templos de los dioses; v i . .. ¿Qué voz 
podrá decir cuanto se puede ver en Roma? Al volver de mi 
sublime desvarío vi ya positivamente: vi a la mujer roma­
na que en su corredorcillo se estaba a contemplarme, cu­
riosa de ver despacio im extranjero tan solitario y tacitur­
no: vi las gotas de agua que caían monótonas sobre las pie­
dras resbalando de la humilde choza: vi un jergón en don­
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de estaba acurrucado un gato negro de ojos centellantes: 
vi un gallo inmóvil sobre la pata izquierda durmiendo mien­
tras llovía. Y  a tiempo que esto veía el grito de las ranas, 
subiendo del Foro, llegaba a mis oídos en uno con el balar 
distante de alguna hambreada oveja. Y volví a decir den­
tro de mí mismo: ¿Esta es Roma? Romas eran ambas: la 
una, la Roma de los prodigios, la Roma de las virtudes, la 
Roma de los grandes hombres y de las grandes cosas, la Ro­
ma de ahora veinte siglos. La otra, la Roma de los vicios, 
la Roma del hambre y la miseria, la Roma de la nada, la Ro­
ma- de nuestros días. Y cuando salí haciendo este triste 
paralelo en mi cabeza, se confirmó mi juicio con la cantile­
na que bajo las murallas derruidas de la ciudad alzaban los 
arrieros al tardo paso de sus mulos. La oyeron otros via­
jantes, la oí yo, la ha de oír todo el que tenga oídos para las 
voces de sentido grande y melancólico.

Roma! Roma! Roma!
Roma non é piú come era prima.

Estas son las cosas pasadas por mí, éstas las he de refe­
rir para los que gusten de viajes sentimentales. No los es­
cribo como Steme; pero sí puedo escribirlos conforme a la 
verdad y a las blandas o amargas afecciones que acarreaba 
conmigo por las ciudades más famosas de lo antiguo y  lo 
moderno. Los Pirineos y los Alpes son hermanos; de los 
unos pasaremos a los otros, del Arno al Guadiana, del Anio 
al Manzanares; o iremos por las floridas márgenes del Tu- 
ria aspirando rosas y jazmines, regalándonos con esos dora­
dos pomos, provocativos y sabrosos más que los del jardín 
de las Hespérides. Tomaremos un baño en el Genil para 
hacernos propicias las bellas de Granada, bien así como los 
suaves indios se hacen aceptos a sus genios con bañarse en 
las aguas corrientes del afortunado Ganges. Y  subiendo a la
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Alhambra por el bosque én donde el ruiseñor suelta la voz 
divino, resonarán nuestras pisadas en los propios mármo­
les que oprimieron las plantas del fiero Aben Said y de la 
bella Saida.

El Darro separa las colinas del Albaicín y de la Alham­
bra: es ese un riachuelo borrascoso a pesar de su reducido 
caudal, que entre piedras y chaparros se precipita bravean­
do, límpido, travieso, haciendo espuma a los recodos y Con­
chitas en donde las ninfas se refrescan; veloz como un sae­
tín en otras partes y mal enojado, si da con una grande pie­
dra que le interdice el paso. Sus orillas son montuosas, 
verdes, llenas de silvestres flores, hasta que baja a la cam­
piña de Granada a entregarse al Geníl y, ondas con ondas 
confundidas, la van fertilizando y hermoseando en el largo 
trecho que la bañan. ¿No será de nuestro gusto, en una 
mañana de abril, fresca, pura, con un sol resplandeciente y 
halagador pasar de la Alhambra al Generalife atravesando 
el Darro?

Licurgo mandó colocar la estatua de la risa en todas las 
mesas públicas. En Lacedemonia los ciudadanos comían 
juntos, sin que de esta obligación estuviesen exentos los re­
yes ni los Eforos. Tenía para sí aquel gran legislador que 
la vida más austera debía templarse con tal cual pasatiem­
po honesto, y que era conveniente quitarse las canas con al­
gunos instantes de bien sazonada charla y un asomo de iro­
nía culta y salerosa, capaz de separar los labios según la cos­
tumbre de Demócrito. Si Licurgo, el severo e inflexible Li­
curgo, hizo venir la estatua de la risa a los banquetes de los 
laeedemonios, ¿cómo la habíamos de proscribir de nuestra 
humilde mesa? Rebeláis se hombrea, en las librerías de los 
doctos, con Hofnero y Tito Livio; Lafontaine ocupa lugar- 
eminente en ellas, y nada se hace sin Moliere. ¡Quién nos
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diera ser capaces de agenciarnos cón frecuencia algunos ins­
tantes saludables para este abatido cuerpo! Saludable es la 
bien nacida risa, dulce su imperio, y los sabios no la desde­
ñaron, sino es la del gremio de los necios. Las estatuas y 
retratos de la Hermosura por la mayor parte están sonreí­
dos en el Vaticano. Los niños, inocentes y  virtuosos por 
el mismo caso aun sin saberlo, ríen mucho; y la nación más 
culta e importante de la tierra lo hace todo riendo. ¿Hay 
racional en el mundo que no guste de Cervantes? A l in­
vencible Don Quijote no le resisten ni los alemanes con todo 
su carácter frío, penoso, tétrico. ¿Y puede algo con los in­
gleses el splecn cuando ese Panza amigo vuelve del Toboso 
n dar cuenta de su embajada a su amo? Una de las injus­
ticias más lastimosas para Juan Jacobo Rousseau es la te­
meraria, falsa c impía acusación de sus enemigos, de que en 
su vida se rió. “Eran unas carcajadas con Diderot y  D’ 
Alembert, dice, que no había más que oír, cuando a la bue­
na de Teresa se le había metido en la cabeza tenerme por el 
Pontífice Romano. De donde provenían a su juicio los mi­
ramientos y atenciones de que yo era objeto acerca de los 
nobles” .

Si es preciso reír, riamos; si conviene llorar, lloremos 
El hombre es un péndulo entre una sonrisa y una lágrima, 
.ha dicho un gran poeta. Y  estoy para creerle cuando con • 
sidero que no hay ente más desigual que el hombre; tan des­
igual, que algunos filósofos antiguos se atrevieron a rega­
larle con dos almas.

El ejército cartaginés había entrado en miedo, a pesar 
de haber vencido ya una vez a los Cónsules romanos, con 
motivo de las legiones numerosas que éstos pusieron en 
campaña después de su derrota, contra toda la previsión del 
enemigo. Andaban pues los cartagineses indecisos, penso- 
sos y cavilantes con el funesto y  acaso no remoto porvenir 
•que les aparejaba la fortuna, y  antes con gana de llorar
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■que de reír. Giscón, personaje de alto lugar entre ellos., se 
va para Aníbal, y todo maravillado y afligido: — ¿Veis, le 
dice, cuán numeroso y admirable ejército contra un puña­
do de hombres como nosotros somos? —  Sí, responde Aní­
bal; pero hay una cosa que me admira mucho más.— ¿Cuál? 
—El ver que en tan gran muchedumbre de enemigos no ha­
ya uno solo que se llame Giscón como vos. Y los cartagineses 
como lo van sabiendo, y el mismo Aníbal se toman a reír 
tan desencajadamente, que no acaban ni cuando se empeña 
la batalla, y riendo consiguen la victoria, sin encontrar ni 
un solo Giscón entre todos los que van matando.

Puede ser que nosotros tampoco encontremos ni un 
Giscón en la multitud de enemigos y envidiosos como ve­
rosímilmente nos vamos a concitar, sin razón por cierto; 
pues no pertenece a nuestro plan hacer daño gratuito a na­
die; mas suele ser uno muy grande no estar al nivel de tan­
to necio o pervertido como infestan las ciudades, haciendo 
mucho y sin hacer nada, sino es el mal de sus.semejan­
tes. Stultorum infinitus est numerus. Haremos lo que Aní­
bal, riendo llevaremos cuesta abajo a nuestros enemigos, si 
ya merecen nuestras armas. Y las costumbres, asunto de 
los buenos ingenios, como Carlos Dickens en Inglaterra y 
Balzac en Francia, tendrán, con toda la modestia necesa­
ria, su lugar en nuestro escrito.

Si se nos contradijere en los asuntos serios con buenas 
razones y con la urbanidad que cumple a la gente delicada, 
nada quedaremos a deber en buen trato y miramientos a 
nuestros contradictores. Si echaren por el camino de los 
oprobios, como por desgracia se suele acostumbrar en es­
tos oscuros países, responderemos como Foción. Un ene­
migo suyo le interrumpió su discurso cuando hablaba en 
público para colmarle de injurias calumniosas y groseras.
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Calló el orador, y sin dar la menor señal de enojo se estuvo 
con gran serenidad esperando que su descomedido adver­
sario concluyese; y así como hubo concluido, pues no había 
quien echase leña a su ira, tomó el hilo de su arenga y en 
el mismo tono que al principio continuó sin proferir un tér­
mino acerca de las imputaciones e insultos que acababan de 
oír todos. No hay réplica tan picante como tal desprecio, 
dice Montaigne. Los que nos calumnien, los que nos agra­
vien, los que nos llamen importunos eruditos, enemigos del 
bajo suelo han de ser e ignorantes. Si no obtuviesen de nos­
otros respuesta por escrito, sepan desde ahora y para 
siempre que les contestamos a la manera de Foción.

Los tontos quieren que todos lo sean; los desalumbra­
dos se incomodan de que otros sepan algo y se arrojan a za­
herir a quienes hablan por boca de la moral y la filosofía. 
Si el ingenio propio no da de sí cuanto quisiéramos para 
ilustrarnos e ilustrar a los demás, ¿cómo no acudir a los 
sucesos y palabras de los tiempos y varones superiores a 
nosotros? Epicuro escribió trescientos volúmenes sin una 
sola acotación ni pensamiento ajeno. Pero este Epicuro 
era el más orgulloso de los hombres, y el único entre todos 
que se ha atrevido a llamarse sabio él mismo. Crisipo ha­
cía todo lo contrario. ¿Y no vemos a cada paso en los au­
tores modernos de más nota: “como dice Plutarco” , “en el 
sentir de Plinio” , “ conforme al dictamen de Aristóteles” ? 
Tengo para mí que un suceso grande y aprobado por los si­
glos, una sentencia o apotegma filosóficos prestan más para 
la instrucción y el deleite, que la insulsa y dislocada riada 
de términos vacíos que van los ingenios vulgares echando 
afuera, sin provecho de nadie, pero sí tal vez en daño de los 
buenos. Si hemos de hablar de sabiduría, nombremos 
a Sócrates; si de virtud patricia, a Catón; si de desinterés, 
a Epaminondas; si de fidelidad y fortaleza, a la esclava Epi- 
caris, y habremos dicho más y mejor que lo alcanzáramos
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con nuestros solos pensamientos y afecciones. ¿Por ventu­
ra será malo estar al cabo de la historia? Ella es el libro 
de la sabiduría, y el que leyó una página vale más que el no 
leído. Los letrados en la China gozan de mil privilegios, 
son unos como Vestales, que para el augusto encargo de 
mantener el fuego sagrado, han menester veneración de par­
te de los fieles. Pero he aquí ladrado de perros el que tu­
vo la osadía de manifestarse algo instruido, al mismo tiem­
po que las sacrosantas cláusulas de libertad y patria, si eran 
pronunciadas de buena fe, le hacían recomendable y digno 
de respeto de los libres y patriotas. Reinen, reinen las ti­
nieblas. Pero los que estamos pasando la flor de la juven­
tud en la vida privada, a vueltas con nuestras ansias de sa­
ber, no tocados por el vaivén eterno de la baraúnda políti­
ca, mucho tiempo hemos tenido de leer, de estudiar, de 
aprender, de sentir.

En orden a lenguaje sepa, si alguno se previene a cen­
surarnos, que lo hemos aprendido en los autores clásicos, 
en los escritos del buen tiempo. Suele suceder que el tor­
neo de una frase no suena bien para un oído torpe; que una 
manera de construcción, autorizada acaso por Cervantes y 
Granada, no la oyeron ni la saben los instruidos por Mata 
y Araujo; que no alcanzan a estimar un corte nuevo para 
ellos y elegante, y todo es lanzarse en ciegas invectivas so­
bre que no entendemos de gramática o que faltamos al arte 
de hablar bien; para lo cual acuden luego a sus librajos, 
sin venírseles a las mientes que no hay arte ni diccionario 
capaces de contener toda una lengua, y que donde se la es­
tudia y aprende, donde se la chupa el jugo, si hay quien me 
sufra esta expresión, es en los autores consagrados por el 
asenso unánime. Si hubiere quien venga a corregirme el 
uso de algún verbo, cuidado que le ponga cara a cara con 
los Argensolas; si burlarse quisiere de un modismo nunca 
visto ni oído por él, tendrá tal vez que haberlas, con todo un
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Moratín, o cuando menos con un Mor— de Fuentes. Pues 
advierto desde ahora que en hecho de lengua yo nada he 
inventado, y si algo hay nuevo en mi modo de decir, lo de­
bo a la lectura de los maestros del siglo de oro de nuestra 
habla, guiada por la sabiduría de Capmany, Clemencín y  
Baralt, ilustres defensores del español castizo. No digo 
que yo tenga aquel primor, aquel hábil tanteo que se ha 
menester para llamarse un escritor pulcro y  remirado; pe­
ro sí me creo con derecho para desdeñar a tanto crítico za­
rramplín, que sin haber leído jamás una página de Jovella- 
nos, acometo a engolfarse en lecciones superiores a sus ap­
titudes. El no entender nosotros una cosa o no haberla ja­
más oído, no es razón para tenerla por mala; y debemos me­
dirnos mucho en esto de criticar, no nos suceda lo que a ese 
librero que tenía en su casa un Homero corregido de su pro­
pio marte; esto es, que Alcibíades lo supo, entró furioso en 
ella, y le dio de bofetones.

Cosa muy diferente es la crítica de los hombres ins­
truidos: para ellos tendremos el oído atento, y así como nos 
tomen en errores o descuidos, nos aprovecharemos presu­
rosos de su sabiduría. Bondad, blandura, trato fino, dotes 
son de ingenios doctos y de bien formados corazones. En 
ellos los conoceremos, y no haremos caudal sino de su bien 
nutrido juicio.

La educación del sexo hermoso a que pensamos y de­
bemos consograr no pocas Jíneas, la hemos dejado para lo 
último, como descanso de los no siempre agradables discur­
sos de política y gobernación de Estados, y  aún de los otros 
temas capaces de excitar el numen de los escritores. ¿Nu­
men ha de haber más inspirador que este llamado ángel por 
unos, demonio por otros, pero demonio o ángel que tiene 
en sus manos la suerte de las humanas sociedades? Edu­
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quemos a la mujer, si, eduquémosla, no según los dómines 
antiguos educaban a los niños, con todo el rigor de un amo 
crudo, ensangrentándolos y haciéndoles nadar en lágrimas- 
sino con paciencia de filósofos, con cariño de padres, con 
bondad y  mansedumbre de cristianos, sin perder de vista 
que ese demonio es el ente más sensitivo, más blando de 
condición, más fácil de levantarse y purificarse por la dul­
zura, como de corromperse y bastardear por la rudeza. ¡Po­
bres mujeres! Verdad es que no las feriamos en las plazas 
públicas, según se estila en los países mahometanos; ni te­
nemos harenes en donde sirven, máquinas vivas, para los- 
placeres brutos de hombres bastardeados; ni nos hacemos 
servir de ellas cual si fuesen esclavas por naturaleza, sin 
dignarnos poner nuestro corazón en el suyo: pero con todo 
¡cuán distantes se hallan todavía del lugar que las leyes na­
turales las señalan igualándolas en derechos al sexo mascu­
lino. de las sociales que en los pueblos cultos las han digni­
ficado y engrandecido tanto! Los hombres mismos somos 
aquí muy bastos e ignorantes, poco tenemos que enseñarles; 
pero si tenemos poco, aprendamos y compartamos con ellas 
las luces adquiridas. No hablo de ciencias; lo abstruso na­
da les importa; más aún, casi siempre las adorna en su per­
juicio. Hablo de aquel arte sublime por el cual la mujer 
sabe ser hija desde luego, esposa en seguida y después ma­
dre. En esta triple y tierna faena se envuelve todo lo que 
ella debe aprender y saber; y si mereció a justo título esos 
nombres, tengan por sin duda que cumplió con el encargo 
de la Providencia y  los deberes impuestos a ella por la mo­
ral humana.

La mujer perfecta en Jenofonte no esta adornada de­
sabiduría sino de cordura, no se endiosa por el valor sino 
por el sufrimiento, no brilla por las gracias y galanuras fí­
sicas sino por la modestia. No hemos sabido que Sócra­
tes discutiese con su mujer acerca de la naturaleza de los-
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dioses: contentábase con mantenerla en la fe de los que ha­
bía. Y Virgilio nos la ha pintado sentada delante de la rue­
ca, o atizando el hogar en donde se cuece el desayuno del 
esposo. En las naciones modernas de Europa, como en In­
glaterra, no está en dos dedos que la mujer ocupe su lugar. 
En Francia se ha propasado, y vive en una como licenciosa 
tii-anía respecto de los hombres y de la asociación civil, si 
hemos de concretarnos a hablar de las ciudades, pues las 
cosas llevan otro término con la gente campesina. En 
Alemania la mujer está bien colocada. De aquí es que al­
guno ha dicho “que las inglesas eran buenas para amigas, 
las francesas para queridas, y sólo las alemanas para espo­
sas” .

Cuando no solamente Virgilio sino también otros gran­
des poetas y otros grandes conocedores de la naturaleza del 
hombre pintaron el emblema de la mujer cabal poniendo su 
imagen delante de la rueca o hacinando hábilmente los car­
bones del hogar, no tuvieron en su ánimo circunscribir sus 
aptitudes y deberes al estrecho círculo de la casa y la fami­
lia; no la arrancaron fuera de la redondez inmensa que 
abarca el entendimiento, y de las nobles y variadas ocupa­
ciones de que los hombres son capaces, mediante la elastici­
dad de su alma, cuyas facultades les encumbran hasta tocar 
con la propia esencia divina, sacudiendo el polvo terrestre 
por el cual son tan miserablemente bajos. Quisieron sí dar 
a entender esos ingenios que el ahinco de la buena mujer 
se ha de marcar sobre todo en lo perteneciente a la vida do­
méstica, como que ella es el modelo de la pública, y como 
que en ella se recibe la educación según la cual nos hemos 
de manifestar buenos o malos ciudadanos. Raro será que 
un buen hijo sea mal discípulo, que un buen padre de fa­
milia sea mal patriota. Lo que se aprende en la casa tarde 
o temprano sale a la calle; por donde la condición del hom­
bre público remonta al privado, y la mujer viene a ser el
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maestro primitivo del cual aprendemos a ser buenos o ma­
los, importantes o para nada.

Para ser madr e cumplida, para inspirar al niño las afec­
ciones que algún día le harán hombre de bien, las ideas que 
le harán elevado, ¿no es preciso tener en el corazón buen 
acopio de grandiosas afecciones, claros y justos pensamien­
tos en la cabeza? Para ser cumplida esposa ¿no ha de es­
tar al cabo de las obligaciones que la constituyen tal, y sa­
ber al mismo tiempo cuan preciosa es la virtud? Para ser 
hija obediente y acatadora de la majestad paterna, no basta 
ese profundo y natural obedecimiento con que todos nace­
mos; conviene tener luces sobre este eslabón sagrado por el 
cual pertenecemos a nuestros padres, como la criatura hu­
mana en general pertenece al Criador. Y para todo esto 
¿no se ha menester filosofía, moral, y aún ciertos conoci­
mientos de otro género? Si hay quien lleve a mal este mo­
do de apreciar a la mujer, tema el caer en falta respecto a 
la naturaleza: haciéndola buena hija, buena esposa y buena 
madre, la hemos hecho todo lo que Dios mismo quiso hacer­
la. Si es buena hija, alimentará a su padre moribundo con 
la leche de sus pechos, como ya lo hizo la romana antigua, 
y dará a todas las generaciones un ejemplo sublime de ter­
nura. O bien morirá y se enterrará con él, si no pudo sal­
varle la vida, como aquella heroica joven cuyo epitafio en­
cuentran los viajeros a orillas del Rin en los escombros de 
Aventicum:

Julia Alpinula: lúe jaceo.
Infelicis patris infelix proles.

Y con esto nos enseñará la abnegación, una de las vil- 
tudes más preciadas. .

Si es buena esposa, se sepultará con su marido, cual 
otra Eponina. nueve años en una cueva, por acompañarle
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a huir de los tiranos, o como Arria enseñará a morir por la 
honra a su marido, atravesándose el corazón con un puñal 
en su presencia. ¿Y es poco enseñar esto de comunicar 
con el ejemplo el valor virtuoso, que se encamina a prescri­
birnos el honor teniendo en poco la existencia?

Si es buena madre, criará Escipiones, dará Gracos, y 
habrá hecho por la humanidad lo que nunca pudo hacer el 
hombre más valiente e ingenioso. Cornelia vale más que 
un héroe, Cornelia es superior a sabios y poetas; Cornelia, 
inspirando a sus hijos la virtud y la libertad como parte de 
ella, alcanza mucho más en el aprecio y veneración de los 
hombres, que tantos grandes hombres, grandes por haber 
conquistado y  vertido a torrentes la sangre de sus semejan­
tes.

Estas son las hijas, las esposas y las madres que que­
rríamos formar; y a buen seguro que para ser las sombras 
de ellas, habría mucho que entender y saber. ¿Qué im­
porta ese barniz de sabiduría con que de cuando en cuan­
do han pretendido malamente brillar las mujeres moder­
nas? No han conseguido sino obligar a Moliere a escribir 
la comedia de “Las mujeres sabias” , y a Byron la sátira de 
“The Blues” (*) No, no queremos medias azules: queremos 
mujeres instruidas en la virtud, apreciadoras de la honra, 
dignas de nuestro respeto, sin quitarles la instrucción ne­
cesaria para su encargo y para la cultura y adorno de inte­
ligencia que alcanzan nuestros tiempos.

( u) Por los años de 1781 privaban mucho en  Inglaterra las sociedades 
literarias cuyos principales miembros pertenecían al bello sexo, empeña­
do en tratar con los sabios acerca de las materias más abstrusas y  ajenas a 
Ja mujer. Uno de los personajes más eminentes de esas reuniones era Mr. 

•Stüligflcei. tan notable por su sabiduría como por su modo do vestir; pues 
entre otras rarezas, llevaba siempre medias azules (blue stockings). Eran 
tales la excelencia de su conversación y  su principalidad, que cuando este 
señor fallaba, las señoras sabias sabían exclamar: W o can do  nothing \vithout 
.tho blue stockings, —nada podemos hacer sin las medias azules. Un francés
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Los Estados Unidos, nación inferior a muchas europeas 
por más de un respecto, han comprendido que el hito de la 
felicidad estaba en la educación y el puesto de la mujer, y 
siguiendo este principio en breve superarán a todas en pro­
gresos morales como ya las superan en físicos. Allí las mu­
jeres instruyen, educan a los hombres ¡están en ese caso! 
Las mujeres dirigen las escuelas, las mujeres tienen pensio­
nes, las mujeres son maestras de lenguas, y  la casa está regi­
da por ellas como Esparta por Licurgo. ¿De dónde procede 
tan rápido incremento de educación en la mujer americana? 
De las leyes que despiertan su buen natural y fomentan su 
espíritu de virtud: de las leyes que la tratan como Alejan-

distinguido tradujo este bine stockings por has hlcu aplicándolo literalmente 
a las literatas de osas sociedades, equivocación que hizo reír mucho a la» 
mismas sabiondos, que empezaron a ser llamadas con esc nombre. — Cru- 
ker’s  Bowell.

Ese término lm quedado admitido para designar a las mujeres importu­
nas que dejan la casa por el Liceo. De las cuales peripatéticas y de las otrp^ 
poetisas se queja de este modo un buen ingenio:

S i estas nuevas no son bolas 
Do la gente,

No bajan de cien las damas 
Españolas

Que están escribiendo dramas 
Actualmente.

Y  si está de norabuena 
Nuestra escena,
Los varones.

En vez de  trajes de gala.
Debemos vestir crespones,
Que estamos de noramala.
Señor, por tus cinco llagas 
Reprende a  este sexo impío.
Pues si da en  hacer comedias 

Quién, Dios mío,
Nos remendará las bragas 

Y  las medias?
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dro a la mujer e hijos de Darío; de las leyes que las resguar­
dan y las vengan de las tropelías de los hombres. Juzgúe­
se cuan protegidas son las mujeres por las leyes de los Es­
tados Unidos por una o dos anécdotas históricas que voy a 
referir.

Un mancebo de familia distinguida (no las.hay en ese 
afortunado país sino por el talento y  las virtudes) enamo­
róse de una joven plebeya; y por grande que sea allí el im­
perio de la democracia no se le acomodaba el ánimo al mu­
chacho a casarse con la hija de un curtidor. La inspiró ca­
riño, la perdió. Un hermano de ella va para el seductor 
y le dice secamente: “Si dentro de un año, en tal día, a tal 
hora no se ha casado Ud. con mi hermana, le mato” . Trans­
curre el año, y  nuestro Gazul no se casaba. Vino el otro (no 
había vuelto a decir un término), y en tal día, a tal hora le 
voló los sesos. El jurado absolvió al reo a votos confor­
mes.

Iban en un wagón, caminando por un ferrocarril, una 
hermosa niña y un mozo de sus mismos años y semblante. 
Desconocidos eran éstos, y el varón devoraba con los ojos 
a la otra, que ya no sabía donde poner los suyos: verdad es 
que los tenía rasgados, negros, límpidos, cargados de lar­
gas pestañas, con lo cual traía revuelto el corazón de su ve­
cino. Llegan a un pueblo, y a tiempo de apearse, el ar­
diente mozo le pone con vehemencia sus labios en los de 
ella. La muchacha, sin decir palabra, confundida de ru­
bor, se va para la policía, con cuyos agentes torna luego al 
sitio de la ofensa, en donde se prende al malhechor. El 
jurado le condenó por unanimidad a diez años de presidio.

La perfección y felicidad de la mujer dependen de las 
leyes, las cuales dependen de los hombres: hagámoslas bue­
nas, y  nos pondremos en camino de educarla. Después ya 
podemos irla perfeccionando con justas y bien sazonadas 
prédicas, con sublimes paradigmas de los grandes tiempos,
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con historias de Arrias y Lucrecias, que no pueden poco en 
su imaginación vehemente y amiga de propender a su im­
portancia .

En el orden de la naturaleza las mujeres pueden mu­
cho; no menos en el social, donde saben estimarlas. Si algo 
han de valer ellas por mí, yo he de valer algo por ellas, se­
gún este decir de un viejo amigo mío. El hombre se pro­
tege por lo que él vale, la mujer, por lo que valéis. No se 
trata aquí de protección, pero sí de aprobación. Y las sé 
decir que la suya compensará con buena adehala, dejándo­
me a ganar no poco, el deslenguamiento de los necios y de 
mis enemigos, que puesto que no lo sé, me los debo tener, 
conforme a la triste regla por la cual no les faltan a los hom­
bres de bien. Pero

“Yo me diré feliz si mereciere 
En premio a mi osadía,
Una mirada tierna de las Gracias,
Y el aprecio y amor de mis hermanos,
Una sonrisa de la patria mía,
Y  el odió y el furor de los malvados” .
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SIETE TRATADOS

EL BUSCAPI E
Prólogo J e  un libro inédito titulado 

E n sa y o  J e  im itac ió n  J e  un lib ro  in im itable  
o

C Capítulos <fue se le olviJaron a Cervantes.
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CAPITULO I

Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal 
intencionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco. 
Dame también del loco, y cuando me hayas puesto como nue­
vo, recíbeme a perdón, y escucha. ¿Quién eres, infusorio, ex­
clamas, que con ese mundo encima vienes a echármelo a la 
puerta? Cepos quedos: no soy yo contrabandista ni pi­
rata: mía es la carga: si es sobradamente grande para uno 
tan pequeño, no te vayas de todas por este único motivo; 
antes repara en la hormiga que con firme paso echa a an­
dar hacia su alcázar, perdida bajo el enorme bulto que lle­
va sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera quien las 
acometa, no hubiera empresas grandes: el toque está en el 
éxito: siendo él bueno, el acometedor es un héroe; siendo 
malo, un necio: aun muy dichoso si no le calificamos de ma­
landrín y bellaco. Este como libro está compuesto: sepa 
yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy a la estampa; 
téngala por un acierto, y me ahorro las enojosas diligencias 
con que suelen los autores enquillotrar al público, ese per­
sonaje temible que con cara de justo juez lo está pesando 
todo. El decidirá: como el delito es máximo, la pena 
será grande: al que intenta invadir el reino de los dioses, 
Júpiter le derriba. Pero el ra»*o consagra: ese demente es 
un escombro respetable.
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Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escri­
biera un Quijote bueno o malo? El fin con que Cervantes 
compuso el suyo, no existe; la lectura de los libros caballe­
rescos no embelece a cuerdos ni a locos, a entendidos ni a 
ignorantes, a juiciosos ni a fantásticos: estando el mal 
extirpado, el remedio no tiene objeto, y  el doctor que lo 
propina viene a curar en lo sano. Así es; pero yo tengo al­
go que decir: Don Quijote es lina dualidad: la epopeya có­
mica donde se mueve esta figura singular tiene dos aspec­
tos; el uno visible para todos; el otro, emblema de un mis­
terio, no está a los alcances del vulgo, sino de los lectores 
perspicaces y contemplativos que rastreando por todas pai­
tes la esencia de las cosas, van a dar con las lágrimas anexas 
a la naturaleza humana guiados basta por la risa. Don Qui­
jote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don 
Quijote caballero en Rocinante, miserable representación 
de la impotencia;* Don Quijote infatuado, desvanecido, ri­
dículo, no es hoy necesario para nada. Este Don Quijote 
con su celada de cartón y sus armas cubiertas de orín se 
llevó de calles a Amadises y Belianises, Policisnes y Palme- 
rines, Tirantes y Tablantes, destrozólos, matólos, redújo- 
los a polvo y olvido: España ni el mundo necesitan ya de es­
te héroe. Pero, el Don Quijote simbólico, esa encamación 
sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura, 
este Don Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos, 
y bien venida será adonde llegue, alta y hermosa, esta per­
sona moral.

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composición 
de su obra, y lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de 
dos caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; 
la una al corpóreo, la otra al impalpable. Quién diría que 
el Quijote fuese libro filosófico, donde están en oposición 
perpetua los polos del hombre, esos dos principios que pa­
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recen conspirar a un mismo fin por medio de una lucha 
perdurable entre ellos? El género humano propende a la 
perfección, y cuando el polo de la carne con su enorme pe­
sadumbre contrarresta al del espíritu, no hace sino trabajar 
por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si Don 
Quijote no, fuera más que esa imagen seria y gigantesca de 
la risa, las naciones todas no la hubieran puesto en sus pla­
zas públicas como representante de las virtudes y flaque­
zas comunes a los hombres; porque una caricatura tras cu­
yos groseros perfiles no se agita el espíritu del universo, no 
llama la atención del hombre grave, ni alcanza el aprecio 
del filósofo. Hay obras que hacen reír quizá más que el 
Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los términos 
de una nación: testigo Rabelais, padre de la risa francesa. 
Panurge y Pantagruel darán la ley en Francia; Don Quijo­
te la da en el mundo. Con decir que Juan Falstaff no es 
ni para escudero de Don Quijote, dicho se está que en este 
amable insensato debajo de la locura está hirviendo esa 
fuente de sabiduría donde gustan de beber todos los pue­
blos. “El Quijote es un libro moral de los más notables que 
ha producido el ingenio humano” . Si como español pu­
diera infundir sospechas de parcialidad el autor de esta sen­
tencia, extranjero fue el que 'llamó a Cervantes “honra, no 
solamente de su patria, sino también del género huma­
no” . (*)

Don Quijote es un discípulo de Platón con una capa de 
sandez: quitémosle su aspada vestidura de caballero andan­
te, y queda el filósofo. Respeto, amor a Dios; hombría de 
bien cabal; honestidad a prueba de ocasiones; fe, pundonor, 
todo lo que constituye la esencia del hombre afilosofado, 
sin hacer mérito de las obligaciones concernientes a la ca­

(*) John Bowlc, Anotaciones ni Quijote.
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ballería, las cuales, siendo de su profesión, son caracterís­
ticas en él. Aun su faz ridicula, puesta al aviso, seduce con 
un vaivén armonioso de suaves resplandores. Se hace ar­
mar caballero, por habilitarse para el santo oficio de valer 
a los que poco pueden: embiste con los que encuentra, si 
los tiene por malandrines y follones, esto es,-por hombres 
injustos y opresores de los desvalidos. Trátase de un via­
je al fin del mundo: él está ahí, a él le toca e incumbe mo­
lestia tan gloriosa, pues va a desagraviar a una mujer, a 
matar al gigante que usurpó el trono a una reina sin am­
paro. Todo noble, todo elevado en el fundamento de esta 
insensata generosidad: echada al crisol de la filosofía lo­
cura que tan risible nos parece, luego veríamos cuajarse 
una pepita de oro aquilatado. El móvil de acciones tan ex­
travagantes, en resumidas cuentas, viene a ser la virtud. 
Don Quijote es el hombre imaginario, en oposición al real 
y usual que es su escudero Sancho Panza. Quién no di­
visa aquí las dos naturalezas del género humano puestas 
en ese contraste que es el símbolo de la guerra perpetua 
del espíritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? 
Si el fundador de la Academia no hubiese temido ser impío 
modificando la obra del Todopoderoso, habría ideado el 
hombre perfecto, al modo que imaginó y compuso su Re­
pública. Empero si a fuer de pensadores le quitamos a la 
humana especie su parte tosca y viciosa, queda descabala­
da: el polo del mal es contrarresto necesario en nuestra na­
turaleza; y sin propender a un sacrilego trastorno, al sabio 
mismo no le es dable decir: Así hubiera sido mejor el hom­
bre. Todo lo que hace el filósofo para mostrarnos que so­
mos ruines y que pudiéramos ser más dignos del Criador, 
es delinear el hombre imaginario. Tal es Don Quijote: en 
poco está que este loco sublime no derrame lágrimas al sen­
tarse a la mesa, cual otroTsidoro Alejandrino.
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Aquí estriba el secreto de la celebridad sin mengua de 
Cervantes: si a ingenio va, muchos lo han tenido tan des­
pejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio rendía 
homenaje al vicio con obras obscenas; cuando la reina de Na­
varra y Buenaventura Despendes enderezaban a los senti­
dos el habla seductora de sus cuentos eróticos; cuando el 
cura de Meudon y Bouchet le daban vuelo al pecado con 
su empuje irresistible; cuando las matronas graves, las ni­
ñas puras leían y aprendían a esos autores para citarlos sin 
empacho, se estaba ya desenvolviendo en las entrañas del 
porvenir el genio que luego había de dar al mundo la gran 
lección de moral que los hombres repiten sin cansarse. Qué 
es de esos novelistas, célebres en su patria y su tiempo? 
Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido por los ám­
bitos oscuros de la eternidad: si alguien los mira, si alguien 
los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los 
espectros celestiales que encuentra en el Paraíso. Cervan­
tes enseñó deleitando, propagó las sanas máximas riendo, 
escarneció los vicios y barrió con los pervertidores de la so­
ciedad humana; de donde viene a suceder que su alma dis­
fruta de la luz eterna, y su memoria se halla perpetuamente 
bendecida. Tanto como esto es verdadero el principio del 
divino Sócrates, cual es, que sólo por medio de la virtud po­
demos componer las obras maestras. Cervantes sabía es­
to, y echó por la senda opuesta a la que siguieron los auto­
res contra los cuales alzó bandera, hablando de cuyas obras 
dijo un gran obispo: “ Su doctrina incita la sensualidad a 
pecar, y relaja el espíritu a bien vivir” . Escritor cuyo fin no 
sea de provecho para sus semejantes les hará un bien con 
tirar su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el 
que proclaman los seudo-sabios que adoran al dios Egoísmo 
y le casan a furto con la diosa Utilidad en el ara de la Im­
pudicia.
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Así lo han comprendido los autores que, poniendo el 
ingenio a las órdenes de las buenas costumbres, cierran 
con los vicios y los tienen a raya. Sus armas no siempre 
son unas: Teofrasto, Labruyere, La Rochefoucauld, Vauve- 
nargües hinchen de amarga tirria las cláusulas con que retra­
tan el corazón humano. Reír, jamás estos filósofos; hablan 
cual sombras tétricas que tuviesen de la Providencia el en­
cargo de corregir a los hombres reprendiéndolos con aspere­
za. El vicio los irrita, el crimen les da tártagos, y la acritud 
saludable de su pecho sale afuera en palabras hoscas y bra­
vias como el fierro bruto. Bajeza, perversidad humana, mi­
ráronlas en serio; y para remediarlas emplearon una murria 
acerba revestida de indignación. Estos censores se pasan de 
severos: témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos: 
más pueden esos maestros sutiles que se insinúan ríe rien­
do, se meten adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes 
y Moliere han hecho más contra las malas costumbres que 
todos los campeones cuya espada han sido la cólera o las 
lágrimas. A Demócrito no gusta uno de mostrársele: a 
Heráclito le compadecemos y pasamos adelante.

El autor del Quijote siguió las propensiones de su tem­
peramento: así como su héroe se cubre el rostro con su bue­
na celada así él se oculta debajo de ese antifaz tan risueño 
y alegre con el cual llena de regocijo a quienes le miran y 
escuchan: si la melancolía le oyera, se riera: no hay ham­
bre, luto, palidez que no quiebran la tristeza en la figura 
del caballero andante en quien son motivos de risa lo mis­
mo que a otros los vuelve respetables, y aun temibles. Ele­
vado, grave, adusto en ocasiones; audaz, intrépido, temera­
rio; sensible, amoroso, enamorado; constante, sincero, fiel, 
todo para hacer reír. Es esta una burla atroz, escarnio vio­
lento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos que eso: 
Cervantes saca el caballo limpio: esas virtudes quedan en
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pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir a la batalla. 
Deslinde éste muy holgado, si consideramos que no les ha 
cabido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean su man­
to de armiño partícula de tierra ni chispa de sangre. An­
tes podemos considerar esta antilogía como el testimonio 
de lo avieso y torcido de nuestra condición: efectivamente 
¿quién aspira a la felicidad mundana, quién la alcanza con 
el ejercicio de las buenas obras? Si el que las tiene de cos­
tumbre se escapa de la fisga, la ingratitud no le perdona; si 
no muere en la cruz, de día y de noche están en un tris de 
lapidarle sus más íntimos amigos. Oh tú, el franco, el da­
divoso, no des una ocasión, o no des cuanto te piden: eres 
un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; córrale san­
gre por las venas, y no serás menos que un canalla. Oh tú, 
el denodado, el menospreciador del peligro, perece en él, 
y eres un necio: murió de puro tonto, exclama tu propio 
camarada: si tu ángel de la guarda te preserva, no eres si­
no fanfarrón, matasiete de comedia que se pone en cobro 
a la asomada del enemigo verdadero. Oh tú, el sufrido, el 
manso, que perdonas agravios, olvidas calumnias: hombre 
vil, sin honra ni amor propio. Oh tú, el magnánimo, el al­
tivo, que por bondad o por desdén no das rostro a tus per­
seguidores: ignorante, cobarde, según los casos. Qué mu­
cho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por móvil princi­
pios sanos y plausibles sea víctima o escarnio de sus seme­
jantes? Caídas, palos, afrentas de Don Quijote; lances ri­
dículos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste 
fuera bribón cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie 
hallara de qué reírse en él; siendo loco furioso, guarda Pa­
blo! Dios y a un lado. Nosotros pensamos que sin miedo 
del martirio debemos echar por el camino de espinas: como 
esto sucede algunas veces, para honra de la especie huma­
na, apenas habrá quien juzgue por gratuitos los cargos que 
contra ella se derivan de ciertas consideraciones. Gratui­
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tos? Dios misericordioso! Pitágoras muere en el fuego; 
Sócrates apura la cicuta; Platón es vendido como esclavo; 
Jordán Bruno, Savonarola son pasto del verdugo. Quién 
más? Todos piensan que el matador de César dijo una gran 
cosa cuando exclamó: Oh virtud, no eres sino vana palabra! 
Exclame: Oh virtud, eres sentencia de muerte, y el mun­
do le sacaba aún más verdadero.

CAPITULO II

La espada de Cervantes fué la risa: ved si la menea con 
vigor en el palenque adonde acude alto y garboso. Esa es­
pada no es la de Bernardo: pincha y corta, deja en la heri­
da un filtro mágico que la vuelve incurable, y  se entra en 
su vaina de oro. La risa fué el arma predilecta del autor 
del Quijote, mas no la única: esta fábula inmortal tiene pa­
sajes elevados que en ninguna manera desdicen de la índo­
le de la composición, y refutan antes de propuesto el juicio 
que después había de formular un analizador, benemérito 
sin duda; es a saber, que en obras de ese género todo debe 
ir encaminando a la ironía burlesca y a la risa. Walter 
Scott, cuya autoridad en lo tocante a las letras humanas 
tiene fuerza de sanción, afirma, por el contrario, que si las 
obras de carácter serio rechazan por instinto la sátira gra­
ciosa y no dan cabida a la chispa maleante y placentera, las 
de costumbres, las de cierto modo familiares, admiten de 
buen modo lugares profundos, y aún sublimes. Hay una 
persona ridicula en Homero; mas siendo perversa a un mis­
mo tiempo, no punza el ánimo del lector con ese alfiler en-
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cantado que hace brotar la risa: ni los dioses ni los hombres 
perciben sal en la ridiculez del cojo Tersites, malo y feo. La 
ambición de los Atridas, el furor de Aquiles, los alaridos de 
Ayax desesperado; guerreros del cielo y de la tierra cruzan­
do las espadas en batallas estupendas, hacen temblar montes 
y mares, no son cosas de reír. Todo serio, todo grande en 
Sófocles: la enseñanza de la tragedia es lúgubre: Electra es 
devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llorar 
este sensible, apasionado mármol. A Fedra le está devo­
rando el corazón un monstruo de mil formas: amor ilícito, in­
cesto enfurecido, negra venganza, son tempestades en el 
pecho: los que las abrigan, maldicen, rugen y mueren, no 
están para reír. Y cómo ha de reír Macbeth cuando qui­
siera huir de sus propias manos que chorrean sangre? Ban­
co no se ríe, porque las sombras nunca están alegres; Ote­
lo no se ríe, porque abriga un demonio en las entrañas; 
Edipo no se ríe, porque sabe ya que ha matado a su padre, 
y se ha arrancado los ojos. La risa pues, divinidad sutil 
que se cuela en todas partes, huye del cementerio, tiene 
miedo a los muertos; y ora en figura de amor, ora de celos, 
ora de venganza, las pasiones la acoquinan y le imponen si­
lencio .

Las reglas en el arle no son sino observaciones confil­
madas por la experiencia: el buen juicio de los doctos, de 
esos cuyo discernimiento separa con tanteo infalible el oro 
fino del bajo, el bajo de la escoria; ese buen juicio transmi­
tido de generación en generación, admitido por el buen 
gusto, se convierte en leyes que sanciona el unánime con­
sentimiento: una vez promulgadas por los grandes maestros, 
nadie falta a ellas que no cometa una punible transgresión. 
Homero es anterior a Quintiliano, ya lo han dicho. La ob­
servación de sir Walter Scott no claudica jamás respecto del 
poema, la tragedia, la historia y la poesía lírica: éstas son
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matronas cuyas formas imponentes ocultan a Minerva, o 
doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsidera­
ción de Apolo, si su voz argentina se embastece con una car­
cajada .

La risa de los ciegos tiene algo de fatídico: la risa, como 
las flores, no es amable ni fragante sino cuando se desen­
vuelve a los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para 
reír: su risa es incompleta, imperfecta: los ojos ríen junto 
con la boca: sin la parte de ellos, este fenómeno es casi 
monstruoso, i Reír un ciego,-¿con qué luz? Milton quiso reír; 
se rió una ocasión, y dió un susto a nuestra buena madre 
Eva en el Paraíso:nen poco estuvo que el Angel del Señor 
no dirigiese contra él la punta de su espada. Ciego, de qué 
te ríes? Ah, los ángeles han inventado un nuevo instru­
mento de exterminio, van a llevarse a las legiones inferna­
les en alas de su artillería y dar buena cuenta de los ene­
migos del hombre. Pero los demonios, a quienes no se les 
llueve la casa, traen en la manga lo que han menester en 
un apuro y hacerles dar en el buitrón no es llegar y  be­
sarla durmiendo, porque ellos son capaces de contarle los 
pelos al diablo. El poeta describe la zorrería de los unos, 
el empacho de los otros, se pone a reír y se ríe un día entero. 
Esta burla se levanta en el Paraíso Perdido, bien como fa­
rallón ridículo cortado en forma de botarga, en medio de 
un mar grandioso. Es la única del poema, y se la ve desde 
lejos, para que huyan del escollo esos amables inventores 
que tienen nombre de poetas.

Childe Harold se quiso reír también, y se rió: esto es 
como si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza y 
come las entrañas: la duda sepulcral, los remordimientos, 
las tinieblas no experimentan alegría: Conrado, el Giaur, 
Manfredo, simados en el crimen, no hacen traición con el
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semblante a las pasiones furibundas que les imprimen se­
mejanza de hijos del abismo. Childe Harold quiso una vez 
mostrarse picotero, saleroso, y quedó mal. Este bello Lu­
cifer infunde admiración cuando se tira de rodillas en pre­
sencia del Parnaso, y deja salir de su pecho a borbollones 
el raudal de su divina poesía: cuando, en pie delante del 
Partenón, poseído por el espíritu de la antigüedad, evoca 
las sombras de Fidias y Pericles: cuando, errante a media 
noche por entre los escombros de la ciudad eterna, ve con 
la imaginación el espectro de Sila, y le dirige la palabra 
en términos tan grandes como ese gran tirano. Childe Ha­
rold exponiendo chufletas y  donaires a las puertas de New- 
gate, cual avispado socarrón, es pequeñuelo, ruin. Lo co­
noció el poeta, y  jamás volvió a chancear en el admirable 
poema donde no actúa sino un héroe, y  solo, solitario y 
aislado basta para la acción que satisface y embelesa. Esta 
burla de lord Byron en una de sus obras más cumplidas 
dió materia y ocasión a Walter Scott para que, dilatando la 
mirada por el campo de los humanidades, redujese sus ob­
servaciones a preceptos. El coturno eleva hasta las nubes: 
poeta que lo calza y sabe entenderse con él, es un gigante: 
los gigantes no ríen: son fuertes, valientes, feroces, sober­
bios y terribles.

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes 
serios y encumbrados; antes parecen recibir importancia 
de la gravedad filosófica, y ofrecen lugar con gusto a los 
severos pensamientos con que los moralistas reprimen las 
irrupciones de los vicios en el imperio de las virtudes. De­
be de ser a causa que el género humano propende a levan­
tarse, creciendo en consideración a sus propios ojos; y 
todo lo que es bajar le desvalora y humilla. Si de las tra­
vesuras del concepto y el estilo pasamos a las especulacio­
nes fundamentales de la inteligencia, exprimiendo nuestras
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ideas en cláusulas robustas, andamos hacia arriba; y cuan­
do sucede que del círculo eminente de la moral y la filoso­
fía hacemos por desviarnos hacia el risueño pero restringi­
do campo de la sátira ligera, en esos rebatos de júbilo in­
motivado que suelen darle al corazón, descendemos, sin du­
da. ¿No proviene de aquí la repulsión que las composicio­
nes de índole reflexiva experimentan por sucesos cuyo lugar 
está realmente en la comedia? En ésta no se hacen mala 
obra lo serio y lo ridículo, lo raro y lo común, lo superior y 
lo llano: las lágrimas son esquivas; mas si oyen por ahí el 
ruidecillo lisonjero de esa su amable contraída que se lla­
ma risa, no siempre huyen al vuelo, y aún les acontece el 
esperarla con los brazos abiertos. Sátira, fábula, novela, 
campo abierto a donde pueden acudir todas las pasiones, 
grandes y pequeñas, nobles y ruines, a hacer guerra con ar­
mas de especie diferente. Cuántas y cuántas escenas en 
Moliere tan profundas por la sustancia como levantadas por 
el lenguaje? Las obras de este gran filósofo son de tal ca­
lidad, que si la comedia no pudiera abrigar los mayores 
propósitos, y no ofreciera espacio y holgura a la inteligencia 
predominante, habríamos en justicia de inventar un nom­
bre extraordinario que las calificase y abrazase. El Misán­
tropo, Tartufo, Don Juan son epopeyas de costumbres, 
obras maestras que no comunican a su dueño menos im­
portancia que la del primer trágico del mundo. En estas 
comedias hay lugares, no digamos serios, pero terribles, 
que con ser de naturaleza funesta, contribuyen maravillo­
samente a la suma de las cosas. Tal es la aparición de la 
estatua del Comendador en casa del libertino que le había 
convidado a un banquete en son de burla. Comedia es la 
obra en que se aparecen, andan y hablan hombres de pie­
dra; y  tales escenas, siendo como son tan trágicas, no la des­
naturalizan, mas aun le dan realce y esplendor. En la ob­
servación del crítico inglés no hay defecto de armadura.
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Cervantes supo entenderse con estas variedades de compo­
sición, secretos de las letras humanas antes conocidos que 
averiguados, y  no temió tratar en el Quijote materias de 
suyo graves, en manera filosófica unas veces, otras como 
austero moralista.

CAPITULO III

El señor de Lamartine dijo una ocasión que admiraba 
el ingenio de Cervantes, pero que el Quijote no era de su 
gusto. —Es posible, señor?—  No, volvió a decir; no me 
gusta el Quijote, por la misma razón que no me gustan las 
obras de los insignes autores cómicos antiguos y modernos. 
Averigüémonos bien: no afirmo que esas obras me disgus­
tan por el desempeño, sino por su naturaleza. Las lágrimas 
son la herencia de los hombres: les hemos de enseñar a vi­
vir y morir, si no llorando, por lo menos con el semblante 
digno, circunspecto que corresponde a la imagen de Dios. 
Siempre me he considerado muy capaz de hacer buenas 
comedias: en arrimando el hombro a esa labor, yo sé que 
saliera bien; pero tengo por mí mismo más consideración 
de la que se requiere para sobresalir en ese ramo de las hu­
manidades. —  Permitidnos, señor, haceros presente que la 
risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y 
más llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos 
el sepulcro, no es ni razonable, ni factible. La risa no está 
mal con la desgracia: suele mostrarse hasta en los umbra­
les de la miseria. No diréis, por otra parte, que las lágri­
mas no alcanzan a los que se tienen por felices? Felices no
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hay en el mundo, replicó el poeta; cual más cual menos to­
dos somos desgraciados con relación a las cosas mundanas. 
El cultivo de las virtudes solamente nos comunica la mo­
desta y tímida satisfacción que podemos llamar felicidad. 
La parte ridicula del género humano es la que en el pensa­
dor excita mayor lástima: lejos de ponerla de manifiesto, 
convendría cubrirla con un parche de bronce que no diese 
paso al acero. La llaga permanecería viva, tomamos a ar­
güir; valiera más curarla. El sabio que consume ese mila­
gro no ha nacido, ni nacerá jamás, dijo él. Locura es hacer 
por mejorar la sociedad humana hiriendo despiadadamente 
en ella;

Car c’est une folie a nulle autre seconde 
Que vouloir se meler de corriger le monde.

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su 
gran compatriota, y las sabía de memoria. Era sincero 
ese modo de pensar? Si Lamartine el hombre se ha sola­
zado alguna vez, Lamartine el poeta ha meditado siempre, 
ha gemido por costumbre. El amante de Graziela, Joce- 
lyn, el autor de las Meditaciones y las Armonías conoce la 
sonrisa, pero es la del amor melancólico, la del recogimien­
to angelical. Si habla con Dios, participa de la divina sus­
tancia, y mantiene el porte inapeable que caracteriza a los 
entes superiores. Se pasea por la bóveda celeste, cuenta, 
pesa los astros, aspira con ahinco la delicada luz de las es­
trellas, y se nutre del man jai’ de los seres inmortales. Con­
templa hacia el crepúsculo una nubecilla purpurina que se 
mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un serafín 
está viajando en ese carro de las Musas: a dónde va? El lo 
ha de saber, pues ya la sigue con el corazón, y  la ha de se­
guir hasta donde lo comporte el pensamiento. Le gusta el 
mar en leche que brilla cual espejo donde refleja la luz del
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Infinito: le gusta el mar bravio que se levanta rugiendo en 
cólera sublime: le gusta contemplar el águila que permane­
ce inmóvil en un risco del monte Athos: le gusta el león que 
sale de su selva lamiéndose las fauces con su lengua encen­
dida: silba con los vientos, suspira con las sombras, gime 
con las almas atribuladas, calla con la tumba: de qué, a qué 
hora ha de reír?

Si Jeremías diera la ley a los mortales, Eco sería en 
breve el único habitante de la tierra, porque todos nos con­
sumiéramos a fuerza de suspiros y gemidos: llore en buen- 
hora el profeta sobre Jerusalén; mientras algo quede en pie, 
no ha de faltar quien anime aún los escombros con la tré­
mula expresión de la alegría. La alegría? todos los que se 
ríen son alegres? Ríe el dolor, ríe la desdicha, y los que tie­
nen el poder de alegrar a los demás, de sazonarles la vida 
con la grosura del ingenio, la untuosidad almibarada con 
que pasan fácil y agradablemente los peores bocados; esos 
brujos inocentes, digo, no participan casi nunca de la sal con 
que regalan y deleitan a los otros. El autor de Las muje­
res sabias nunca dejaba de estar triste; su corazón siem­
pre en tinieblas: Boileau no supo lo que eran goces en la 
vida: Addison fué el hombre más adusto que se ha conoci­
do; y Cervantes ¿qué placeres? qué contento? Cautiverio, 
calabozo no son moradas de alegría. El malogrado Larra 
viene a confirmar nuestra aserción: quién no pensara que 
tras el autor de escritos tan risueños no estuviese el hom­
bre feliz, el satisfecho de la suerte? Pobre Fígaro! ofrece a 
los demás esos licores encantados que destila en su labora­
torio mágico, y para él no hay sino cosas amargas: su copa 
es negra: las pesadumbres le sirven ese veneno misterioso 
que suele llevarse en flor a los que prevalecen por la sen­
sibilidad. Contradicción absurda que diera asunto a las 
investigaciones de los que profesan escudriñar la natura­
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leza humana, sin dejar de ser natural y  corriente. Hosca, 
tremebunda es la nube que produce el rayo: de la piedra 
fría brota la chispa del fuego socorrido; y dicen que en lo 
antiguo, la púrpura, ese color amable que simboliza el pla­
cer y la felicidad, la extraían del múrice, triste habitante de 
los rincones más oscuros del océano. Como de estos con­
trarios se compone el gran todo de las cosas humanas: si 
algo sabemos de los efectos, las causas de la mayor parte 
de ellas estamos por averiguar. Mucho presumimos de nos­
otros mismos, pero no somos más que semisabios, y para 
con lo que ignoramos nada es lo que sabemos. La tumba 
solamente remedia esta ignorancia que nos mortifica unas 
veces, nos consuela otras, y está siempre acreditando nues­
tra pequeñez. Muerte es lección que nos descubre todo: 
el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que saber. En 
este concepto, la sepultura es el pórtico de la verdadera sa­
biduría.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mien­
tras somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil mane­
ras. Conviene, dice uno de esos que reciben el mundo co­
mo él es; conviene explayar la alegría cuanto sea posible, y 
reducir la tristeza a los más estrechos límites. Conviene 
sin duda; lo malo es que las más veces la tristeza carga de 
modo que ella es quien nos estrecha en términos de privar­
nos hasta del arbitrio de las lágrimas; y con todo, su adver­
saria no le cede una mínima en lugar: hambre, desnudez, 
enfermedades; perfidias de los amigos, injusticias de los po­
derosos, desengaños de todo linaje; inquietudes, quebran­
tos, desazones combaten por la tristeza al son de las campa­
nas que acaso están doblando: haberes en su colmo, ambi­
ciones llevadas a cima, amores coronados, venganzas satis­
fechas y otros soberbios paladines salen por la alegría: de 
la lucha resulta el equilibrio fuera del cual no pudiera vivir
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el hombre; y para mayor acierto en la disposición de las co­
sas, quiere la Providencia que los adalides se estén pasando 
sin cesar del uno al otro partido: el que hoy está alegre, ma­
ñana ha de estar triste; el que hoy está triste, mañana puede 
estar alegre, porque “el buen día siempre hace la cama al 
malo” . He aquí un poeta que habla como filósofo. Luego 
no en todo caso es el poeta ese frenético divino, que pues­
to en el trípode de la inspiración profiere en lúcido arreba­
to las sandeces elegantes o delirios seductores a causa de los 
cuales se le pone en la frontera coronado de mirto? Si el 
fraile perilustre autor de ese apotegma hubiera añadido que 
otras veces el mal día se va dejando hecha la cama al bueno, 
habría puesto el otro hemiciclo a la rueda de la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandó colo­
car la estatua de la risa en la sala de los festines; por don­
de se ve si esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y 
si los héroes y los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es 
lúgubre: la felicidad misma es allí una carga: usos, costum­
bres, afectos, pasiones, todo está bajo la ley. En el pueblo 
libre por excelencia, el amor mismo es esclavo: el marido 
busca a la esposa cual ladrón nocturno: nadie puede comer 
en su casa, ni el monarca; la mesa particular sería cuerpo 
de un delito. El espartano ignora el gusto del adorno, el 
de la comodidad doméstica: todo frío, todo rígido. Este 
pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce la gue­
rra, su anhelo el predominio: en su casa se tiraniza a sí mis­
mo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que se­
mejante pueblo no había de admitir sino dos símbolos, el 
de la guerra y el de la muerte, supuesto que siempre está 
de luto; la imagen de Palas y un catafalco gigantesco que 
abrigase el espíritu de los guerreros. Pues el más sabio de 
los legisladores mandó poner la estatua de la risa en la sala 
de los festines. Luego esta diosa pequeñuela no está reñi­
da con las grandes virtudes ni es malquista con los héroes.
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CAPITULO IV

Hay en, el museo del Vaticano un departamento que 
abriga tres cuadros, “La Transfiguración” , de Rafael; la 
“Comunión de San Jerónimo” , del Dominiquino; y  “El Des­
cendimiento” , de Daniel de Volterra, las tres obras maes­
tras de la pintura moderna. Viajero que en mudo recogi­
miento permaneces en ese recinto sagrado, ¿quién es el 
hombre intonso que sobre su caballete, el pincel en la una 
mano, la paleta en la otra, está mirando con religiosa inten­
sión a la pared del frente? Es un discípulo oscuro de una 
escuela sin nombre? un copiador desprovisto de inventiva? 
un caballero novel en el campo de las buenas artes? No: és­
tos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que encien­
de el convencimiento de la propia superioridad, y tímidos, 
humildes buscan teatro que más diga con sus aptitudes. 
Ese hombre cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno 
de otro, es quizá Sir Joshúa Reynolds, Horacio Vemet o 
Mariano Fortuny. Nadie tiene por caso de inquisición el 
que uno trate de imitar esas obras inmortales, ni son im­
putados de insolencia los que hacen por seguir las huellas 
tle esos ingenios-príncipes; mas ay del mísero que se pro­
pusiese componer una Eneida! Ese, cual otro Marcias, cae­
ría herido por las flechas de Apolo, y  de su piel hicieran los 
sacerdotes de este dios una caja temerosa con que ahuyen­
taran de su templo a los profanos.

Cargando la consideración sobre este punto, vemos que 
~tan difícil nos parece atemperarnos a los toques de Virgi­
lio como a los de Rafael: que sea pintado, que sea escrito, 
el poema es asunto de la inteligencia superior: cualquier 
•artista es dueño de acometer la imitación de las obras maes-
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tras de la pintura; ningún poeta sería osado a mojar la plu­
ma en presencia del Mantuano, sin incurrir en la reproba­
ción o la mofa de sus semejantes. Será quizá porque el pin­
tor puede concluir una obra, perfecta en lo material, y tan­
to, que cautive los sentidos del vuIgo*y le deje de todo en to­
do satisfecho: el artista de genio, aquel cuya mirada rompe 
por la tela y pasa a buscar en lo infinito los caracteres de la 
Divinidad, no verá allí tal vez sino el elemento físico, la car­
ne, digamos así, de la pintura. Rafael prevalece por el co­
lorido: nadie le ha superado, nadie le ha igualado en esta 
parte de su profesión; pero quién le ha seguido siquiera de 
cerca en lo tocante al espíritu, a lo divino de ese invento 
de los dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno hom­
bre de genio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza 
con que algunos miran hacia el mundo interno, y la efica­
cia con que se apoderan de esas preseas invisibles con las 
cuales naturaleza enriquece y adorna a sus hijos predilec­
tos. David llena todos los números en orden al cuerpo de 
la pintura; es pintor maestro, acabado; mas cualquier otro, 
hábil en el manejo del pincel, pudiera trasladar sus obras 
a su propio lienzo: el que imite a Rafael, nacerá cuando 
vuelva a levantarse de la tierra ese vapor milagroso que 
exhalaba el suelo de Roma en esos grandes tiempos en que 
el dios de las artes le encendía con su mirada engendrado- 
ra. Las imágenes del uno tienen sangre, corazón; tras las 
formas palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensi­
bilidad exquisita de un alma que en hilos invisibles está 
pendiente de la mano del Todopoderoso: las del otro son 
representaciones del cuerpo, miembros perfectos que derra­
man de sus admirables declivios la belleza de la materia, pe­
ro no animados por el espíritu de vida. Ahora pues, el vul­
go, animal de mil cabezas, de cuya jurisdicción no se esca­
pan sino los hombres altamente distinguidos; el vulgo que­
da satisfecho con lo que ve, lo que toca, y no alcanza espíri­
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tus para arrancarse de su órbita mezquina, y elevarse con 
el pensamiento a las regiones inmortales. El buen pintor 
hará una imitación perfecta de un cuadro célebre; perfecta 
en el colorido, la forma: el escritor tendría que romper por 
los dominios desconocidos y sagrados de su modelo, inqui­
rir los secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y 
con maña sin igual echar al mundo cosas tan cumplidas 
que así parezcan el espejo mismo en que se ha visto. Uno 
es el Fénix; empero si no hay dos, ¿no le fuera dable a un 
loco anhelar siquiera por ser el ave del Paraíso? Los jóve­
nes de la antigua Grecia acudían de todas las ciudades a 
contemplar el Partenón, a efecto de aprender el arte del di­
vino Fidias, y en sus propias concepciones depositaban sus 
recuerdos: éstos no eran reputados insensatos ni persegui­
dos con rechiflas a causa de su atrevimiento. Los grandes 
ejemplares inspiran las grandes obras: si a fuerza de tra­
bajo y voluntad saliese uno con su empeño, sería acción 
bastarda no concederle por lo menos el mérito de la cons­
tancia. El carro del sol difícil es de conducir; mas ruégoos 
consideréis que las Náyades del Po dedicaron un epitafio 
honroso al mancebo temerario que había acometido la em­
presa de manejar esas riendas sagradas. Quién sería el in­
solente, el fatuo que se considerara infeliz por no haber po­
dido imitar de acabada manera, a Cervantes, verbigracia? 
El que no es para tanto, puede aún servir para otra cosa; y 
sin quedarse entre las ruinas de su fábrica, por poco juicio 
que tenga, saldrá ufano de haber tomado sobre sí una aven­
tura gigantesca.

Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí pa­
ra que la estudiemos y copiemos: dicen que el templo de la 
Magdalena, en París, es imitación de uno de los monumen­
tos más célebres de Atenas: ni por inferior a la muestra han 
demolido el edificio, ni por audaz han condenado a la pico­
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ta al arquitecto. Proponerse imitar a Cervantes, ¡qué osa­
día! Osadía, puede ser; desvergüenza, no. Y aun ese mun­
do de osadía viene a resolverse en un mundo de admiración 
por la obra de ese ingenio, un mundo de amor por el hom­
bre que fue tan desgraciado como virtuoso y grande. No 
presumo de haber salido con mi intento, miradlo bien, se­
ñores: lo razonable, lo probable es que haya dado salto en 
vago: mas no olvidéis que el autor del Quijote mismo in­
vitó, en cierto modo, a continuar la obra que él dejaba in­
conclusa. Cuando esto vino a suceder, le dió, es verdad, 
del asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de ta­
maña provocación; mas fué porque a la incapacidad añadió 
el atrevimiento, al atrevimiento la soberbia el temerario 
incógnito; y al paso que se vanagloriaba de haber dejado 
atrás al inventor, le hartaba de improperios, como por vía 
de más erudición e ingenio. Si lejos de ofenderle, maltra­
tarle, humillarle ese perverso anónimo, guardara la com­
postura que debía en el ánimo y las palabras, el olvido, y 
nada más, fuera su pena: las generaciones han condenado a 
la inmortalidad al fraile o el clérigo sin nombre, la inmorta­
lidad negra y desastrada de Anito y Melito, Mevio y Bavio; 
la inmortalidad de la envidia y la difamación, cosa nefanda 
que pesa eternamente sobre los perseguidores de los varo­
nes ínclitos, en quienes las virtudes van a un paso con la in­
teligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del asno ni 
del atrevido; no me diera sino del cándido; y como lo res­
petuoso y afectuoso estuviera saltando a la vista, me alar­
gara la mano para llenarme de consuelo, y aún de júbilo: 
de orgullo no, porque ni su aprobación me precipitara en el 
error de pensar que había yo compuesto una obra digna de 
él; y menos de soberbia, porque ella es el abismo donde 
suele desaparecer hasta el mérito verdadero.

La rivalidad nunca es inocente: cómplice del odio, trae
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en su seno la envidia, negro fruto de un crimen. El hombre 
en quien está obrando esa flaqueza siente hervir su pensa­
miento en ideas locas, su corazón en afectos insanos. La 
rivalidad propende a la ruina del objeto que la excita; la 
la muerte es la resolución más brillante de ese problema 
tenebroso. No rivalizamos con alguien sino porque tene­
mos entendido que ese nos disputa nuestro bien y menosca­
ba nuestra dicha: juzgándole así tan adverso a nuestros fi­
nes, natural es que las afecciones que van de nosotros a él 
no sean de las más santas. En amor, el rival es enemigo te­
mible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador, 
y éste hace lo posible para allanar el camino de su felici­
dad: celos, cólera, venganza, cuanto hay malo en el cora- 
razón humano, todo trae consigo esa situación de dos per­
sonas que se combaten de mil modos a causa de una terce­
ra. Donde cabe la rivalidad no hay lugar para la virtud: 
de ella proceden mil desgracias, y aun pueden nacer delitos.

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, me­
dios, facultades iguales, pueden entrar en competencia: és­
ta es muchas veces un noble esfuerzo, que ejercitándose 
sin perjuicio de nadie, nos guía al mejoramiento de 
nosotros mismos. No podemos rivalizar con uno sin 
aborrecerle; competimos con otro al paso que le admiramos, 
pues justamente nuestro ahinco se cifra en igualarle o su­
perarle en cosa buena o grande. El prurito de la compe­
tencia se halla puesto entre las virtudes y los vicios: pro­
pende por la mayor parte a las primeras; cuando se recues­
ta a los segundos, bastardea, y viene a ser defecto. La emu­
lación no corre este peligro: emulación. es siempre ahinco 
por imitar los hechos de un hombre superior: éste sirve de 
modelo al que emula sus acciones, y tanto el uno como el 
otro han de experimentar dentro de sí el sublime impulso 
que mueve a las cosas grandes.
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AI rival de Cervantes le condenará siempre su malicia; 
el competidor de ese raro ingenio aún no ha nacido; su ému­
lo, puede salir mal y merecer el aprecio de sus admiradores.. 
Estos redujeron a cenizas el Quijote de Avellaneda: casti­
garon al rival desatento, no al competidor juicioso, y menos 
al émulo modesto. Ocurre que el émulo puede ser modes­
to, al paso que en el competidor obra quizá el orgullo. La 
rivalidad vive de soberbia. Si no todo es humilde en la 
emulación, convendrá no olvidemos que la arrogancia en­
vuelve muchas veces cosas que a poco hacer se llamarán 
virtudes. Preguntado Alejandro, niño aún, si quería dis­
putar el prez de la victoria, respondió que sí, puesto que 
se lo disputase a reyes. Berni, rehaciendo por completo 
el poema de Boyardo, entró a la parte en la inmortalidad 
con el divino cantor de Orlando. El buen éxito justifica 
los mayores atrevimientos, y aún los convierte en osadías 
dignas de alabanza. El Castor de España está solo tres si­
glos ha: cuándo nacerá su hermano? Ya sabéis que Leda 
tuvo dos hijos. La compañía a partir de gloria es tan di­
fícil. eme los hombres no la hacen sino de tarde en tarde.

Don Diego de Saavedra, en su República literaria, dice 
que el Quijote es una ara a la cual no podemos llegar sin 
mucho respeto y reverencia. ¡Santo Dios! quién es el que 
a esa ara se ha llegado? es un impío que hace por turbar los 
misterios de una religión profunda? un fanático que va a 
depositar en ella la ofrenda de sus exageraciones? un sa­
cerdote impuro que en la audacia de la embriaguez no te­
me ofender al dios del tabernáculo? No es nada de esto: es. 
un creyente humilde: entra en el templo y  se prosterna. Si 
de algún modo lo profana, echadle fuera.

Oh locura, más para compadecida que para execrada! 
Lo que no les fue dable a los mayores ingenios españoles ha
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de alcanzar un semi-bárbaro del Nuevo Mundo? Sírvale 
de excusa la ignorancia, abónele el atrevimiento, que sue­
le ser prenda o vicio inherente al hombre poco civilizado. 
Guillén de Castro, don Pedro Calderón de la Barca, Gómez 
Labrador y otros escritores de primera línea han salido 
mal en el empeño de imitar a Cervantes. Meléndez Val- 
des acometió a componer un Don Quijote que se mostrase 
en el escenario cuan alto y airoso lo imaginó Cervantes. Me­
léndez, el poeta insigne, se quedó tan atrás, que su nom­
bre solamente pudo preservarle de la mofa: la rechifla es­
taba en el disparador; mas sus compatriotas repararon en 
que hacer fisga de Batilio sería delito de lesa poesía: el si­
lencio fue un homenaje al poeta; de la obra se juzgó mal; 
oid sino el juicio de Moratin: “La figura del ingenioso hi­
dalgo, dice, siempre pierde, cuando otra pluma que la de 
Benengeli se atreve a repetirla.” Meléndez tropezó, aña­
de por su cuenta Don Diego Clemencín, con el escollo que 
siempre ofrecerá el mérito de Cervantes a los que se pon­
gan en el caso de que se les mida con el príncipe de nues­
tros ingenios". Batilio, el dulce Batilio, ¿qué entendía de 
achaque de aventuras caballerescas? Uno es andarse por 
jardines y sotos cogiendo florecillas, otro ir por montes y 
valles tras el caballero armipotente en cuya jurisdicción 
entra todo lo difícil de acometer y duro de ejecutar. Ove­
jas apacibles que sestean a la sombra de las hayas; tórtolas 
gemebundas sepultadas en la frondosidad de los cerezos; 
ruiseñores que de cada mirto hacen una caja de música di­
vina; arroyuelos vivaces que van saltando por los guijos de 
su lecho, y otras de éstas, eran el asunto de Meléndez. El 
historiador de Don Quijote, Aquiles de la risa, había me­
nester un estro más robusto. La lira es para las náyades 
de las fuentes, los silfos de los prados: las aventuras de un 
paladín que persigue follones, destruye malandrines, arre­
mete endriagos, se toma con diez gigantes y les corta la ca- 
bezá, requieren la trompa de Benengeli.
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Cuál es el secreto de este hombre singular, no sospe­
chado hasta ahora ni por los más perspicaces adivinos? 
Qué numen invisible movía esa pluma de Fénix, pluma sa­
bia, inmortal? Qué espíritu prodigioso excitaba esa inteli­
gencia, enajenándola hasta el frenesí de la alegría con la 
cual enloquece a su vez a los lectores? Virgilio imita a 
Homero, el Tasso a Virgilio, Milton al Tasso: Cervantes no 
ha tenido hasta ahora quien le imite: con él los gigantes 
son pigmeos: la pirámide de Cheops verá siempre para aba­
jo todos los monumentos que los hombres levanten a sus 
triunfos. Ya un crítico admiró el ingenio que, con un loco 
y un tonto, había llenado el mundo de su fama. Otro no 
habrá que haga lo mismo, y menos con loco y tonto ajenos. 
Si por maravilla a alguien le ocurriese lo que a Berni con 
Boyardo, serían esos otros hijos de Leda. Pero ya lo dijo 
Martínez de la Rosa: “Sólo a Cervantes le fué concedido 
animar a Don Quijote y a Sancho, enviarlos en busca de 
aventuras y hacerlos hablar: su lengua no puede traducirse 
ni contrahacerse: es original, única, inimitable” .

Al que sabiendo estas cosas se arroja a tomar el pro­
pio asunto que Cide Hamete Benengeli, se le descompone 
la cabeza: y sería punto de averiguación, si éste lleva en su 
ánimo competir con el más raro de los grandes escritores, o 
tuvo al componer su libro un propósito laudable que con­
trarrestase de algún modo tan desmedido atrevimiento. Sus 
convidados no paladearán, sin duda, los manjares de los dio­
ses, ni gozarán de esa inhebración celestial con que la pura 
Hebe redobla la alegría de los inmortales; mas si echaren 
de ver que el suyo es un banquete de Escotillo, ténganle 
por impostor y cóbrenle con las setenas. Los fieros de Don 
Quijote cuando habla airado; los suspiros de su pecho si 
recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso caba­
llero, grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera todo
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sin la sustancia fina que corre al fondo y se deposita en un 
lugar sagrado cual precioso sedimento. Equidad, probi­
dad, generosidad, largueza, honra, valor son granos de oro 
que descienden por entre las sandeces del gran loco, y van 
a crecer el caudal de las virtudes. Ni Don Quijote es ri­
dículo, ni Sancho bellaco, sin que de la ridiculez del uno y 
la bellaquería del otro resulte algún provecho general. Los 
filósofos encarnan sus ideas en expresiones severas, e incul­
can en nosotros sus principios con modos de decir que nos 
convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fácil, 
cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo 
de Platón y Montaigne: ocultar un pensamiento superior 
debajo de una trivialidad; sostener una proposición atrevi­
da en forma de perogrullada; aludir a cosas grandes cómo 
quien habla de paso; llevar adelante una obra seria y pro­
funda chanceando y riendo sin cesar, impresa es de Cer­
vantes. La alegría le sirve de girándula, y las imágenes 
saltan de su ingenio y juegan en el aire con seductora va­
riedad . El Quijote es como el cesto de flores de Cleopatra 
en cuyas olorosas profundidades viene escondido el agen­
te de la muerte; con esta diferenpia, que debajo del montón 
de flores de Cervantes está oculto el áspid sagrado, ese que 
pica solamente a los perversos.

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reír, 
nunca habría removido el temperamento casi melancólico 
del que está trazando estos renglones. Habló por hacer 
reír? Si éste fuera su temor, diera con sus papeles en el fue­
go, y se entrara por los montes en busca de una fuente mi­
lagrosa donde se lavase la mano que tal había escrito. 
Pero ha compuesto un curso de moral, bien creído lo tiene; 
y, seguro de su buen propósito, la duda no le zozobra sino 
en orden al desempeño. El desempeño, medianísimo será; 
mas no puede esta aprensión tanto cón él, que deje de dar

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



a luz lo que lia puesto por escrito. Entre la bajeza y la 
arrogancia, el abatimiento y la soberbia andamos de con­
tinuo buscando a un lado y a otro lo que más cumple al 
servicio de nuestra vanidad: en la ocasión presente, Dios 
sabe si es grande el temor que ése abriga de parecer loco él 
mismo con haber tomado sobre sí dar nuevo aliento al sabio 
loco, admiración del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera 
a leer en manos de enemigos solamente; pues sucede que 
aún con nuestros amigos no estamos en gracia, sino en cuan­
to nos reconocemos .inferiores a ellos y confesamos nuestra 
inferioridad: la subordinación nos salva de su aborreci­
miento. Mas quizá nos lean también hombres benignos, 
que remitiéndonos la osadía, no hagan mérito sino del es­
tudio que para semejante obra ha sido necesario: y miran­
do las cosas en justicia, nos examinen si no con respeto, si­
quiera con benevolencia. Muchos habrá que tengan en 
poco estos capítulos sin. haberlos leído': e,slo nos causa desde 
ahora menos pesadumbre que si jueces competentes y  ente­
rados del caso nos condenaran al olvido. Admira en oca­
siones ver cuán de poco son los que dan un corte en las ma­
yores dificultades; pero causa más admiración aún que los 
areopngitas saquen bien -al que acomete una empresa mayor 
que su poder. No a la ojeriza de los envidiosos, pero al es­
caso mérito del escritor se debe las más veces su mal éxito: la 
virtud de las cosas está en ellas mismas, no en la opinión de 
los que juzgan de ellas: las buenas prevalecen, las sublimes 
quedan inmortales. No hemos de temer la rechifla de los inci­
pientes, más aún el silencio de los doctos; no la furia de los 
censores de mala fe, sino la desdeñosa mansedumbre de los 
jueces rectos. El aura popular es muchas veces vientecillo 
que sale de la nada y corre ciego: reputaciones hay como hi­
jos de la piedra; no sabe uno quien las ha hecho: pero se-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



me jan esos gigantes soberbios que suelen figurar las nubesr 
erguidos e insolentes mientras no corren por ahí los vien­
tos. Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guardama- 
teriales ilustres, en todas partes vemos: no tienen ellos la 
culpa: el vulgo es con frecuencia perverso distribuidor de 
fama, que no sabe a quien eleva ni a quien deprime. Fo- 
ción se tiene por perdido al oirse aplaudir por la gente del 
pueblo: el conscnsuin cruditorum de Quintiliano sanciona 
las obras de los ingenios eminentes, y los señala para la in­
mortalidad .

Si fué el ánimo de ese hombre, dirán buenos y malos' 
componer un curso de moral, según que él mismo lo insi­
núa, ¿cómo vino a suceder que prefiriese la manera más 
difícil? Puede él tomar a Don Quijote en las manos sin que 
se desperfeccione la figura más rara, delicada, original y 
graciosa que nunca ha imaginado ingenio humano? Y qué 
será el Sancho Panza salido de esa pluma, la cual, si no es 
de avestruz, no es sin duda la maravillosa que Cervantes 
arrancó al ave Fénix, y tajada y aguzada por un divino ar­
tista, le acomodó éste entre sus dedos maestros? Pluguiese 
al cielo que tan lejos nos hallásemos de Avellaneda, como 
debemos de hallarnos de Cervantes. Por lo menos es ver­
dad que si no ha sido nuestro el levantarnos a la altura del 
segundo, no hemos descendido a la bajeza del primero. 
“Los más torpes adulterios y homicidios, dice Bowle, hacen 
el sujeto de dos cuentos sin ningún propósito ni moral en 
este libro” (el de Avellaneda). Adulterios y homicidios, 
¡gran asunto para enseñar deleitando, y oponerse a los vi­
cios que en diarias irrupciones devastan el imperio de las 
buenas costumbres! Quién ha de temer dar al mundo los 
propios motivos de reprobación que ese fraile desventura­
do? Lo que sí nos infunde temor es el convencimiento de 
que aproximarse a modelo como Cervantes, no le será da­
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ble sino a otro hijo predilecto de la naturaleza, a quien esta 
buena madre conciba del dios de la alegría en una noche de 
enajenamiento celestial.

Tómese nuestra obrita por lo que es; — un ensayo, bien 
así en la sustancia como en la forma, bien así el estilo como 
el lenguaje. El lenguaje! Nadie ha podido imitar al de 
Cervantes ni en España, ¡y no es bueno que un americano 
se ponga a contrahacerlo? Bonito es el hijo de los Andes 
para quedar airoso en-lo mismo que salieron por el albañal 
ingenios como Calderón y Meléndez! La naturaleza pro­
diga al semi-bárbaro ciertos bienes que al hombre en extre­
mo civilizado no da sino con mano escasa. La sensibilidad 
es suma en nuestros pueblos jóvenes, los cuales, por lo que 
es imaginación, superan a los envejecidos en la ciencia y  la 
cultura. El espectáculo de las montañas que corren a lo 
largo del horizonte, y  oscurecen la bóveda celeste haciendo 
sombra para arriba; los nevados estupendos que se levan­
tan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual fortificacio­
nes inquebrantables erigidas allí por el Omnipotente con­
tra los asaltos de algunos gigantes de otros mundos enemi­
gos de la tierra: el firmamento en cuyo centro resplandece 
el sol desembozado, majestuoso, grande como rey de los 
astros: las estrellas encendidas en medio de esa profunda, 
pero amable oscuridad que sirve de libro donde se estampa 
en luminosos caracteres la poesía de la noche: los páramos 
altísimos donde arrecian los vientos gimiendo entre la paja 
cual demonios enfurecidos: los ríos que se abren paso por 
entre rocas zahareñas, y despedazándose en los infiernos de 
sus cauces, rugen y crujen y hacen temblar los montes; es­
tas cosas infunden en el corazón del hijo de la naturaleza 
ese amor compuesto de mil sensaciones rústicas, fuente don­
de hierve la poesía que endiosa a las razas que nacen para 
lo grande. El pecho de un bárbaro dotado de inteligencia
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inculta, pero fuerte; de sensibilidad tempestuosa, es como 
el océano en cuyas entrañas se mueven descompasadamen­
te y se agitan en desorden esos monstruos que temen al sol 
y huyen de él, porque su elemento es otro oscuro y frío.

La época del arte es la de la madurez de las naciones, 
dado que arte es el conjunto armónico de los conocimien­
tos humanos recogidos en un punto y componiendo obras 
maestras, bien como los rayos de luz forman el fuego en los 
espejos ustorios. El poeta no ha menester otra sabiduría 
que la natural. Sabiduría natural es la idea que tenemos 
del Hacedor del mundo y sus portentos visibles e invisibles; 
la sensibilidad, que embebiéndose en un objeto, da naci­
miento al amor; la facultad de gozar de las bellezas físicas 
y morales, y de ver por detrás de ellas el principio creador 
de las cosas; la tendencia a la contemplación, cuando, en­
golfados en una vasta soledad, clavamos los ojos y el pen­
samiento en la bóveda celeste; la correlación inexplicable 
con los seres incorpóreos que andamos buscando en el es­
pacio, las nubes, los astros; el cariño inocente que nos in­
funden las estrellas que resplandecen y palpitan en la alta 
oscuridad, cual serafines recién nacidos a quienes el Sacer­
dote del universo da el bautizmo de la bienaventuranza 
eterna; éstas y muchas otras componen la ciencia de los que 
no saben aún la aprendida en la escuela de una larga civili­
zación. Bien así en el individuo como en la sociedad huma­
na en general, la mañana de la vida es la fresca, alegre, 
poética: al poeta siempre nos le figuramos joven y hermo­
so: el Víctor Hugo de las Odas y Baladas, el de las Orienta­
les, el de las Hojas de Otoño, con sangre hirviente, espíritu 
impetuoso, mirada vencedora, ése es el poeta, mancebo fe­
liz a quien las gracias preparan lecho de flores en los reco­
dos encantados de los jardines de Adonis: la corona de mir­
to cae bien sobre esa frente que resplandece iluminada por
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las Musas, bella y pura representación de la poesía. Home­
ro es viejo; nunca y nadie le ve joven; pero su estro no des­
dice de las canas venerables de ese anciano maravilloso. 
Júpiter requiere un cantor que infunda más respeto que 
cariño, más admiración que benevolencia.

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el ar­
tista ha de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera com­
puesto su Vicario de Wakeficld, ni Fielding su Jonatham 
de Wield, ni Richardson su Clara Harlowe, ni Walter Scott 
sus Aguas de San Ronán sin un profundo conocimiento del 
corazón humano, las costumbres, los vicios, las miserias de 
sus semejantes; y para llegar a ese conocimiento, que de 
suyo es una sabiduría, tiempo y observación necesitaron, a 
más de aquella malicia sutil y bienhechora con que algunos 
ingenios nacen agraciados, la cual sirve para herir en los 
vicios y curar las llagas muchas y muy grandes que afean a 
la sociedad humana. Un ignorante pudiera hacer quizá 
un buen trozo de poesía lírica, si le suponemos poseído del 
furor divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso 
animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas se­
rá para él cosa imposible idear y poner en ejecución una 
epopeya, una tragedia, o una novela, ramos de las humani­
dades que requieren estudios, sobre las disposiciones natu­
rales del escritor. No supo lo que se dijo el que llamó in­
genio lego a Cervantes: a más de lo que tuvo de aprendido, 
poseyó éste la ciencia infusa con que Dios suele aventajar a 
los entendimientos de primer orden; esa ciencia que no ha­
ce sino indicar lo que dos o tres siglos después ha de ser des­
cubierto, y propone en forma de sospecha lo que brilla co­
mo verdad en el centro del porvenir. El Quijote no es obra 
de simple inspiración, como puede serlo una oda; es obra de 
arte, de las mayores y más difíciles que jamás han llevado a 
cima ingenios grandes.
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Tienen de particular las obras maestras que cuando 
uno las lee, piensa que él mismo pudiera haberlas imagina­
do y compuesto: son tan cumplidas en naturalidad y  llaneza! 
Hanos sucedido experimentar uno como dolor absurdo de 
que Chateaubriand se nos hubiese anticipado en Chactas y 
Atala. Traidor: así es como esos ambiciosos nos frustran 
nuestras glorias. Qué mozalbete presumido de literato no 
piensa que él hubiera muy bien compuesto esa novelilla? fi­
che mano a la pluma de René, y  verá si no pesa tanto como 
el martillo de un Cíclope. Los gigantes labran con mucha 
holgura esas piezas con que los dioses atan contra las rocas 
del Cáucaso a los insolentes; los hombres comunes no alcan­
zan sino lo que dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infe­
liz habilidad. Y  cabalmente por eso hemos tomado sobre 
nosotros obra que tiene por título: Capítulos que se le ol­
vidaron a Cervantes? Si a estotro ladrón del fuego sagra­
do le hacen el honor de castigarle, que sea con las cadenas 
de Prometeo: ésas con que las Gracias prendieron y ahe­
rrojaron al malicioso hijo de Venus, serán buenas para este 
atrevidillo: un provocador de más de la marca requiere el 
buitre inmortal, que aleteando sobre él de siglo a siglo se 
regale en sus entrañas. Entre la furia y el desprecio, la 
eternidad de la pena y el olvido, si uno tiene sangre en el 
ojo, se quedará a lo cruel. No hay cosa más dura que la 
suavidad de la indiferencia.

No es raro que en orden a los hombres poco comunes 
Jos juicios de los otros difieran hasta el extremo de consti­
tuir opiniones encontradas. Para unos, Cervantes era in­
genio lego, esto es, carecía de los conocimientos sin los cua­
les no puede haber gran escritor; para otros, el epitafio del 
Albusense, puesto sobre su losa, hubiera sido mezquino de 
justicia y alabanza:
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Aquí yace el que supo cuanto se puede saber” .

Exceso de admiración, o atrevimiento por ventura, pues 
a nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuanto 
puede saber el hombre, menos aún verse privilegiado con 
la sabiduría que alcanzará cuando a fuerza de siglos, ex­
periencia, padecimientos, llegue a su perfectibilidad el géne- 
nero humano; y esto, si algún día viene a perfeccionarse 
en términos que vea rostro a rostro al Incógnito que nos 
oculta en su seno las luces por las cuales andamos suspiran­
do en estas aspiraciones honoríficas con que nos dignifica­
mos, cuando nos tenemos por superiores a nosotros mismos.

Cervantes fué astrólogo judiciarío: los secretos de los 
astros le eran conocidos; el porvenir se le descubría en la 
bóveda celeste estampado en signos portentosos. Por lo 
que tuvo de hechicero, pudiera muy bien haber servido de 
miga a un auto de fe: por lo de brujo, no hubiera hecho ma­
la figura en los conventículos de Zugarramurdi.

Fué jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los An- 
tistios y Capitones no conocieron más a lo grande esta gran 
ciencia de las leyes que enseña e impone la justicia a los 
hombres.

Fué módico: de esos que toman en la mano la natura­
leza palpitante, en sus convulsiones echan de ver los males 
que nos aquejan, y guiados por nuestros ayes, van a dar con 
el remedio en las entrañas de la sabiduría.

Fué poeta: peregrino venerable, subió al Parnaso, se 
alojó en la morada de las Musas, y tuvo relaciones misterio­
sas con los genios de esa montaña santa. Los dioses se hos­
pedaron en casa de Sófocles: aquí es al contrario; un hom­
bre llega a la mansión de los inmortales.

Fué teólogo: florezca en tiempo de los Santos Padres, 
y  el obispo de Hipona no se llevara la palma, así, con tanta
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holgura, como si para él no pudieran nacer competidores.
Fué músico: la flauta encantada de Anfión no conmo­

vía tanto el alma de los árboles y las piedras, ni las ento­
naciones guerreras de Antigenides despertaban más furor 
en Alejandro.

Fué cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra 
hubiera sido presidente a votos conformes: nadie mejor 
que él guisa y dispone los raros pajarillos de que gustan los 
Tolomeos.

Fué sastre, gran sastre, digno de un imperio: las cal­
zas de Don Quijote se muestran allí acreditando que nadie 
más que él estuvo en los secretos de la noble indumentaria. 
Si Apolo usase jubón y herreruelo, ¿a quién sino a Cervan­
tes se dirigiría?

Qué otra cosa fué el autor del Quijote?

Hic stupor est mundi.

Dios de bondad! para ser uno de los más peregrinos, 
más admirables escritores, no hubo menester esa sabiduría 
universal con que algunos le enriquecen desmedidamente, 
dadivosos de lo que a ellos mismos les falta. En dónde, 
cuándo estudió tanto? supo de inspiración todas las cosas? 
Los ingenios de primera línea tienen una como ciencia in­
fusa que está brotando a la continua de la inteligencia. 
Los filósofos antiguos pensaban que el espíritu profético lo 
bebían algunos hombres privilegiados en ciertos vapores 
sutiles que la madre tierra echa de sí en sus horas de pure­
za, fecundada por los rayos del sol: de este modo hay una 
ciencia que estudian los individuos extraordinarios, no en 
aulas, no en universidades, sino en el gran libro de la natu­
raleza, cuyos caracteres, invisibles para los simples morta­
les, están patentes a los ojos de esos semidioses que llama­
mos genios. Cervantes había estudiado poco, y supo algo

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



de todo: empero la perspicacia anexa a entendimientos co­
mo el suyo le concillaba aptitud para decir verdades que no 
tenía averiguadas, para sentar principios que no son sino 
cosas problemáticas para los que no se fijan en ellos con esa 
intensión y fuerza a las cuales no resiste lo desconocido. 
Realmente admira verle aplicar a un loco un método me­
dicinal no descubierto aún, y con todas las reglas de un cien­
tífico . Hahneman, inventor de la homeopatía, no supo que 
un español mayor que él con doscientos años, si no escribió 
de propósito acerca de su gran sistema, lo ensayó con buen 
éxito, y de este modo lo dejó planteado? Uno de los comen­
tadores más prolijos de Cervantes, Don Vicente de los Ríos, 
pretende que la enfermedad de Don Quijote, descrita por 
él, compone un curso completo del mal de la locura; si bien 
ninguno de sus biógrafos ha descubierto que el soldado de 
Lepanto hubiese sido nunca médico o físico saliidor. Da 
entrada a su admiración el dicho Don Vicente con reparar 
en los años del hidalgo argamasillesco, el cual, según sabe­
mos todos, frisaba con los cincuenta; año climatérico, di­
ce, muy ocasionado a la demencia. En esto no ajusta su 
parecer con el de cierta amable loca, quien, por la sustan­
cia de su expresión, debe pasar por autoridad en la materia. 
Visitando una día el czar de Rusia el hospital de la Salpe- 
triere en París; Bobas mias, les dijo a unas loquitas jóvenes 
que le rodeaban; hay muchas locas de amor entre las fran­
cesas? La más achispada respondió en un pronto: Desde que 
vuestra majestad está en Francia, muchas, señor.

Ahora pues, el amor es achaque de la juventud, enfer­
medad florida a cuyo influjo se abren las rosas del corazón 
y dan de sí esas emanaciones gratísimas que nos hacen co­
lumbrar los olores del cielo. Las estadísticas de los hospi­
cios de dementes en las grandes ciudades señalan como 
principal el número de los locos de amor, en uno y otro
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sexo, prevaleciendo el femenino. Provendrá esto de que 
las mujeres reciben más desengaños, devoran más afrentas 
y pesadumbres, y en ellas la caída viene siempre en junta 
del deshonor y la vergüenza? O ya su delicada fibra, su 
corazón compuesto de telas finísimas no resisten al ímpe­
tu de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en 
ciertos períodos de la vida? Dicen que la mujer posee en 
grado eminente la virtud del sufrimiento, y resiste mucho 
más que el hombre a las cuitas del alma; y con todo, es cosa 
bien averiguada que por quince locos habrá veinte locas de 
amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de ese 
tirano hermoso, y suspirando de día y de noche, arrojando 
ayes por su suerte, se dejan ir de buen grado con la corrien­
te de sus males, sin que en ningún tiempo sean muchas las 
que intenten el salto de Leucadia. Aman al Amor, aman 
al Dolor, y, felices o desgraciadas, cumplen con su destino, 
que es morir amando, aún en la Salpetriere. Los cincuenta 
años de edad no son pues necesarios para la locura, si bien 
al amante de Dulcinea no le trabucaron el juicio amores 
sino armas andantes, caballerías en las cuales entraban por 
mucho, es cierto, del corazón las turbulencias.

No serán pocas las ventajas de Cervantes que estén 
fundadas puramente en la vanidad de sus compatriotas: sus 
méritos reales son muchos y muy grandes, para que su glo­
ria tenga necesidad de ilusiones que en resumidas cuentas 
no forman sino una sabiduría fantástica. Erigirle esta­
tuas como a gran médico, verbigracia, allá se va con levan­
tar una pirámide conmemorativa de sus descubrimientos 
astronómicos. Hipócrates quebranta su gravedad con una 
sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo.
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CAPITULO V

Cervantes alcanzó conocimientos generales en muchos 
ramos del saber humano; que pueda llamarse sabio parti­
cularmente en alguno de ellos, no dejará de ser dudoso. Su 
ciencia fue la escritura; su instrumento esa pluma ganada 
en tierra de Pancaya luchando con los mayores ingenios 
por los despojos del Fénix.

Un tal Don Valentín Foronda, al contrario de Don Vi­
cente de los Ríos, quiere que Cervantes no hubiese cono­
cido ni la lengua en que escribió. Atildando a cada paso 
las ideas y maneras de decir del gran autor, se pasa de en­
tendido y censura en él hasta los cortes y modos más ele­
gantes de nuestra habla. El tal Foronda, dice Clemencín, 
“ entendía muy poco de lengua castellana, y parece haber 
escrito sus “ Observaciones” más contra el Quijote que so­
bre el “Quijote” . Y Don Valentín no es el único de los es­
pañoles empeñados en traer a menos a su insigne compa­
triota; pues sale por allí un Don Agustín Montiano atribu­
yendo la nombradla de Cervantes a que anda muy desvali­
do el buen gusto, y la ignorancia de bando mayor. Empresa 
tanto más bastarda la de estos seudo humanistas, cuanto que 
los demás pueblos por nada quieren acordarse de otro gran­
de hombre que de Cervantes en España; y van a más y dicen 
que esta nación no tiene sino ese representante del género 
humano en el congreso de inmortales que la fama está reu­
niendo de continuo en el cenáculo del Tiempo. Italia, maestra
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de las naciones modernas, se gloría de muchos varones per­
ilustres, de esos que, descollando sobre presentes y venide­
ros, prevalecen en el campo de la gloria a lo largo de los si­
glos. Dante, Petrarca, el Ariosto, el Tasso en poesía: Mi­
guel Angel, Rafael en buenas artes: Maquiavelo en políti­
ca, son figuras gigantescas cuya sombra se extiende por el 
porvenir, cuyo resplandor alumbra las futuras generacio­
nes. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros pueblos no 
tienen ni uno solo. Portugal ha dado de sí ese gran mendi­
go que se llama Camoens: fuera de él, no hay en Europa 
hombres de talla extraordinaria. Milton es un imitador, y 
a pesar de Chateaubriand, no se hombreará jamás con los 
grandes poetas antiguos. Pero Inglaterra se halla resarci­
da y  satisfecha con su Shakespeare, ese genio misterioso 
que no sabemos de donde ha salido, el cual, conmoviendo 
el mundo con las pasiones de su corazón, funda esta cosa 
nueva, compuesta, romántica que denominamos el drama 
moderno. Tiene su Pope, bardo moralista y  filosófico: tie­
ne su Byron, el poeta de las tinieblas, que resplandece co­
mo Luzbel en el acto de estar rebelándose contra el Todo­
poderoso: tiene su Burke, su Chatham, oradores a la antigua, 
suerte de Cicerones y Demóstenes que recuerdan los gran­
des tiempos de Atenas y Roma.

Francia no es para menos: Comedle, Hacine y Moliere 
volverían inmortal ellos solos el mundo, no digamos su pa­
tria. Montesquieu, resumen de la sabiduría: Voltaire, en­
ciclopedia viviente.

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las hu­
manidades. De ingenios de primer orden, de esas antor­
chas altísimas que se hallan a la vista de todas las naciones, 
tiene tres: Goethe, Schiller y Klopstock. El doctor Faus­
to es muy antiguo; pero esa sabiduría proveniente del trá­
fico tenebroso de Mefistófeles, se fué en el humo de las ve­
tustas selvas de la Germania: los abominables gnomos que
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las frecuentaban son hoy blandos silfos que revolotean por 
los jardines de la civilización moderna. Humboldt alza la 
cabeza y me mira con uno como asombro amenazante. Con 
él no cabe olvido: fue más bien necesidad de darle puesto 
separado, como a quien no está en su lugar ni aún entre 
grandes.

Al panteón de los inmortales no suelen traer los escri­
tores sino a Cervantes, de parte de España; Cervantes, su 
única gloria, dicen, particularmente los franceses. Schle- 
gel, a título de sabio, no ignora que España ha producido 
también un Calderón; y este buen clérigo entra como poeta 
de alto coturno en la crítica de ese soberano repartidor de 
la gloria. Mas a poco que leamos a Feijóo, habremos de dal­
la palma a su querida Iberia, esa vieja Sibila de cuyas ad­
vertencias no se aprovecha el mundo, porque a fuerza de 
incredulidad le obliga a echar sus libros al fuego. No po­
cos hay en ella de esos pequeños grandes hombres de cuya 
reputación están henchidos los ámbitos de la patria; mas 
uno es Cervantes, y otro Lope de Vega. Este es gloria na­
cional, ése gloria universal: con el uno se honra un pueblo, 
con el otro el género humano.

Miren el ignorante... Y cómo se propasa el atrevido, 
exclama por ahí algún buen chapetón celoso de las patrias 
glorias: no sabiendo que España cuenta un Guillen de Cas­
tro, un Alarcón, un Quevedo, ¿cómo se atreve a dar punta­
da en esto que llamamos buenas letras? Si por el verso, allí 
están los Argensolas, los Ercillas, los Riojas, los Herreras, 
los Garcilasos; oiga usted! los Garcilasos... Si por la pro­
sa, los Hurtados de Mendoza, los Fuenmayor, los Marianas, 
los Granadas, los Jovellanos. Desde el Arcipreste de Hita, 
ninguna nación más aventajada en ingenios poéticos; y des­
de el Infante Juan Manuel, ninguna más fecunda en prosis­
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tas de primera clase. Y ahora viene este bárbaro instrui- 
dillo a poner el de España después de otros asientos en el 
consistorio de los grandes hombres? Ignora, sin duda, que 
Rui Díaz hizo pedazos de un puntapié el sillón de marfil del 
embajador de su majestad cristianísima, con decir que a 
nadie le tocaba la precedencia donde se hallaba el del rey 
su señor? Envaine usted, seor Carranza: no digo yo que Es­
paña sea más pobre que otra ninguna en varones de pro y 
loa. Cómo lo he de decir, cuando sabemos todos desde 
Paulo Mórula, que es la nación donde los ingenios son feli­
ces? Digo solamente que uno es ser hombre distinguido, 
y otro ser grande hombre, de esos que el mundo consagra en 
el templo de la Inmortalidad, e imprime en ellos el carácter 
que los vuelve sacerdotes de la inteligencia. No se me ocul­
ta que el Cid de Guillen de Castro fué la vena que el insigne 
trágico francés picó para su obra maestra. Voiture, Molie­
re, La Fontaine beneficiaron las ricas minas de Quevedo, 
Alarcón, el conde Lucanor; y con elementos ajenos han he­
cho las preseas con que resplandece la literatura moderna. 
El metal ha salido de España; el arte, el primor los han pues­
to los franceses. Entre los unos, los grandes ingenios han 
llegado a ser de renombre universal; entre los otros, su 
gloria respeta los términos de la Nación. Injusticia será del 
mundo, pero es así. Dura Icx, sed lex.

Cervantes ha superado los obstáculos que los dioses y 
los hombres oponen a los que intentan pasar a la inmorta­
lidad: después de dos siglos de luchar desde la tumba con 
la indiferencia de los vivos, prevalece, y el mundo le procla­
ma dueño de una de las mayores inteligencias que ha pro­
ducido el género humano. La Sagrada Escritura, la Ilíada, 
la Eneida, cuál, en el mismo espacio de tiempo, ha sido más 
repetida y traducida que el Quijote? Por poco que uno se­
pa entenderse con la pluma, ya le vierten al inglés: al fran-
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cés, no hay Perogrullo que no se haga traducir. En Ale­
mania hay sabios que estudian a los ignorantes, hombres de 
talento que analizan a los tontos. Los italianos son grandes 
traductores; todo lo traducen: está bien.

Que nos traduzcan al griego, al latín, esas lenguas 
muertas, difuntos sabios que yacen amajestados con el pol­
vo de veinte siglos, esto ya puede excitar nuestra vanidad. 
Don Quijote anda en ruso: el edicto de Pedro el Grande so­
bre que se rasuren todos cuantos son sus vasallos, no le al­
canza a las barbas moscovitas con que se pandea en su via­
je de Moscovia a San Petersburgo.

Anda en sueco, en danés: la antigua Escandinavia no 
contempló en las nubes, entre las sombras de los guerre­
ros, otra más belicosa y temible.

Anda en polaco: había más que Juan Kosciusko hu­
biera convocado un día a todos los caballeros andantes que 
anduviesen por el Norte? Tal pudiera haber venido entre 
ellos que bastase para dar al través con el poder del Cosa­
co; y no se hallara el gran patriota en el artículo de escribir 
en la nieve con la punta de su espada: Finís Poloniae.

Anda en rumano: las orillas del Danubio le ven pasar 
armado de todas armas, caballero sobre el corcel famoso 
que el mundo conoce con nombre de Rocinante. Si no 
acomete allí de pronto una alta empresa, es por falta de 
barco encantado.

Anda en catalán, anda en vascuense: oh Dios! anda 
en vascuense.. . Cómo sucede que no ande todavía en 
quichua? Dios remediará: los hijos de Atahualpa no han 
perdido la esperanza de ver a ese grande hombre vestir 
la cushma de lana de paco, en vez del jubón de camusa 
con que salió de la Argamasilla.

Cervantes presumía de haber compuesto una obra 
maestra, habiendo compuesto su novela de Persiles y Si-
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gismunda; y tenía bien creído que los presentimientos de 
inmortalidad y gloria con que andaba endiosado desde ni­
ño, eran efectos anticipados de esta creación. No sabemos 
si algún francés de mal gusto haya vuelto a su lengua el tal 
Persiles; el Quijote, en el cual su autor miraba poco, ha si­
do puesto en griego, latín, lenguas muertas. En francés, in­
glés, portugués, italiano y alemán, lenguas vivas. En sue­
co, danés, lenguas semibárbaras, aunque de pueblos muy 
adelantados. En ruso, polaco y húngaro, lenguas duras y 
terribles, lenguas de osos y carrascas. En catalán, vas- 
cuense, lenguas extravagantes. Qué otro autor, inglés, 
francés, alemán, italiano ha merecido los honores de las nie­
ves perpetuas y los de la zona tórrida? Miguel de Cervantes 
Saavedra es el más singular, el más feliz de los grandes es­
critores modernos; y los españoles no tienen por qué soltar 
el moco y soplarse amenazando, cuando decimos de España 
que no tiene sino a Cervantes. Cuáles son las naciones que 
cuentan con muchos de esa'talla? Por docenas, no hay sino 
gigantes pequeñuelos. Uno es el que empuña el cetro: el 
de España, empúñalo Cervantes.

Pues hubo por ahí un Don Valentín Foronda, un Don 
Agustín Montiano, un Isidro Perales o Don Blas Nasarre. 
que tomaron sobre sí el desvalorar a Cervantes; y fueron 
españoles, ésos! Si se salen con la suya, cuál es el príncipe 
de los ingenios españoles? Alonso Fernández de Avellane­
da. Gran cosa.
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CAPITULO VI

Don Diego Clemencín afirma en sus anotaciones que 
algunos pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reír más 
que los de Cervantes. Puede ser; pero de la risa culta, risa 
de príncipes y poetas, a la risa del albardán, alguna diferen­
cia va. Pantalón y Escapín hacen también reír en el es­
cenario, y no por su sal de gallaruza han de tener la prima­
cía sobre esos delicados representantes que, huyendo de la 
carcajada montaraz, se van tras la sonrisa leve, la cual, co­
mo graciosa ninfa, hurta el cuerpo y se esconde por entre 
los laberintos luminosos del ingenio. La carcajada es ma­
teria bruta: molida, cernida, tras mil operaciones de quími­
ca ideal, daría quizá una sonrisa de buenos quilates; bien 
como el oro no comparece sino en granos o pepitas diminu­
tas, apartados los otros metales groseros y la escoria que lo 
abriga en las entrañas. Escritor cuya habilidad alcanza la 
obra maestra de mantener a los lectores en perpetua risa 
invisible, es gran escritor; y risa invisible la que no se cua­
ja en los labios en abultadas formas, desfigurando el rostro 
humano con ese hiatus formidable que en los tontos deja 
ver la campanilla, el gargüero y aún el corazón de pulpa de 
buey. La risa agigantada es como un sátiro de horrible ca­
tadura: la sonrisa es una sílfide que en alas de sombra de 
ángel vuela al cielo del amor y la felicidad modesta. No 
digo que Cervantes no sea dueño de carcajadas muchas y 
muy altas y muy largas; pero en las de este divino estatua­
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rio de la risa hay tal sinceridad y embeleso, que no senti­
mos la vergüenza de habernos reído como destripaterrones, 
sino después de habernos saboreado con el espeso almíbar 
que chorrea de sus sales. Cervantes, por naturaleza y es­
tudio, es decente y bien mirado: honestidad, pulcritud, las 
Musas que le están hablando al oído con esa voz armónica 
y seductora a la cual no resisten los hombres de fino tem­
peramento. Avellaneda, por el contrario, goza en lo torpe, 
lo soez: sus gracias son chocarrerías de taberna, y las pos­
turas con las cuales envilece a su héroe, no inspiran siquie­
ra el afecto favorable de la compasión, por cuanto en ellas 
más hay de ridículo y asqueroso que de triste e infeliz. El 
mal hijo de Noé, burlándose de la desnudez de este venera­
ble patriarca, ha incurrido en la maldición de Dios y  ei 
aborrecimiento de los hombres: asimismo el bajo rival de 
Cervantes, riéndose y haciendo reír de la desnudez y feal­
dad de Don Quijote, ha concitado la antipatía de los lectores 
y granjeado su desprecio.

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay 
la propia diferencia que entre los teatros de primera clase 
de las grandes capitales europeas, y esos teatritos ínfimos 
donde ciertos truhanes enquillotran a la plebe de los ba­
rrios más oscuros de las ciudades. El Teatro Francés, ver­
bigracia, en París, en cuyo proscenio son puestas a la vista 
las obi;as maestras de Moliere y Beaumarchais: donde el 
Misántropo desenvuelve su gran carácter: donde Tartufo 
asombra con los falsos aspectos de la hipocresía: donde Don 
Juan pone por obra los arbitrios de su ingenio tenebroso y 
su corazón depravado: donde el Barbero de Sevilla derrama 
a manos llenas la grata sal que cura tristezas y  remedia me­
lancolías: donde Don Basilio enamora con su papel de con­
fidente, al cual tan sólo por el respeto debido a la sotana 
no le designamos con el nombre de echacuervos: donde las
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chispas del ingenio hacen un ruidecillo que parece música 
de alegres aves, y las malicias del amor vuelan encalmadas 
en cuerpos de donosos silfos. Allí, ante esa representa­
ción grandiosa de las costumbres desenvueltas por la inte­
ligencia de primer orden, la carcajada no tiene cabida: si 
se atrevió a venir, a la puerta se quedó, contenida por la es­
tatua de Voltaire, el cual nunca se rió como echacantos, ri­
sa alta y pesada, sino bajito, pian pianino, y en forma de 
puntas buidas metió su risa por el corazón de los errores y 
las verdades, los vicios y las virtudes. Así como Rabelais 
es el padre de la risa francesa, así Moliere es el padre de la 
sonrisa: sonrisa culta, pura; sonrisa de buena fe, de buena 
casta; sonrisa agradable, saludable; sonrisa señora, sonrisa 
reina, que temería caer en la desconsideración de las Mu­
sas, si se abultase en términos de dar en risa declarada: son­
risa sin voz ni ruido: estampa muda, pero feliz, donde el 
placer ejecuta sus mudanzas, asido de las manos con esa 
deidad amable que nombramos alegría.

Avellaneda es brutal hasta en sus donaires: no de otro 
modo los trufaldines de la Barrera del Infierno dan saltos 
de chivo, gruñen como cerdos, embisten como toros y pro­
fieren sandeces de más de marca para hacer reír a la gen­
te del gordillo que está revuelta al pie de esas tablas mise­
rables. Por donde podemos ver que en justicia el monje 
ruin que irrogó tantos agravios al autor del Quijote, no es 
su competidor, menos su émulo: rival es, porque obran en 
él envidia, odio, deseos nefandos, y el rival no ha menester 
prendas ni virtudes, siendo, como éstas son, excusadas para 
el efecto de aborrecer y maldecir. Admíranos, por tanto, 
hubiese habido entre los sensatos españoles quienes diesen 
la preferencia a la obra sin mérito del supuesto Alonso 
Fernández de Avellaneda sobre la fábula inmortal de Mi­
guel de Cervantes, príncipe de sus ingenios. Yo supongo
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que la buena fe no mueve el ánimo de estos autores; y si 
por desgracia la abrigasen cuando juzgan a Cervantes infe­
rior, y con mucho, al tal Avellaneda, harto fundamento nos 
darían para que a nuestra vez sintiésemos mal respecto de 
su inteligencia. Las proezas de la envidia no son de ahora: 
ésta es la primogénita de las ruines pasiones: Abel es menor 
que Caín. El cisne de Mantua fue mil veces acosado por 
cuervos que echaban graznidos siniestros en tomo suyo: pe­
ro el lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegó jamás a 
ensuciarle la blanca pluma, y así limpio, casto,'puro ha pa­
sado hasta nosotros, e irá pasando a las generaciones veni­
deras. Horacio, juez supremo en poesía, proclama a Virgi­
lio el primero de los poetas, después de Homero: Ovidio can­
ta los triunfos de su maestro: Tuca, Vario, en gran prosa, en­
salzan al autor de las Geórgicas, y poseídos del furor divino 
conmueven el universo con la admiración gratísima con que 
le vuelven inmortal. Mecenas tiene a honra ser su amigo: 
Augusto cifra su gloria en tenerle a su lado: el mundo todo 
se inclina ante el foco de luz que brilla en esa cabeza, el 
fuego sagrado que arde en ese pecho y vuela al cielo en lla­
mas poderosas. Y hay un Mevio que le insulta, le calum­
nia, le denigra; un Bavio que hace fisga de él, le escupe le 
escarnece. El bien y el mal, la luz y las tinieblas, la verdad 
y la mentira son leyes de la naturaleza: querer hallar solas a 
las divinidades propicias, es querer lo imposible. No tene­
mos idea del bien, sino porque existe el mal: la luz no fue­
ra nuestro anhelo perpetuo, si no reinara la oscuridad; y la 
verdad sería cosa sin mérito, si no estuviese de día y de no­
che perseguida y combatida por la mentira.

Para un Sócrates, un Anito, un Melito: en no existiendo 
estos anti-filósofos, ¿quién acusara al maestro? Para un 
Sócrates un Aristófanes: sin este poeta-histrión, ¿quién se 
burlara de las virtudes?
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Paia un Homero un Zoilo; si no, la envidia se queda con 
su hiel en el pecho. Para un Homero un Escalígero; si no, 
la basura no cubre las piedras preciosas.

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio: preciso era que 
inteligencia superior, corazón sensativo, alma pura, bue­
nas costumbies, poesía en sus mas erguidas y hermosas dis­
posiciones tuvieran enemigos que las hicieran resaltar con 
el contraste de los vicios fingidos por la calumnia.

Alfesibeo es un mágico que por medio de sus encantos 
obliga a salir de la ciudad a Dafnis, su amada, y venirse a él 
a pesar suyo. Hechicero! hechicero! grita Mevio, Brujo! 
brujo! grita Bavio. Los personajes imaginados por el 
poeta son el poeta mismo: las aventuras de los pastores de 
Virgilio son de Virgilio mismo. Así hemos presenciado ca­
si en nuestros tiempos la cruzada impía que los perversos 
junto con los ineptos han hecho contra uno de los mortales 
más llenos de inteligencia y virtud que pueden salir del 
género humano: virtud, entendiéndose por ella ahora esa 
gran disposición del alma a lo bello y lo grande, aún cuan­
do los tropiezos de la tierra y la maldad de los hombres le 
hubiesen aproximado al que la poseía a los vicios, y por ven­
tura al crimen. El Giaur fué hijo de una imaginación can­
dente, nacido entre torbellinos de humo negro y encrespa­
do; no fué persona real, de carne y hueso: Manfredo, ese 
como Doctor Fausto de los Alpes, que aterra con sus cavila­
ciones y da espanto con sus evocaciones, no fué el poeta que 
le dio vida sopeando en su propio corazón con la fuerza del al­
ma desesperada. El Corsario, ese terrible ladrón de los 
mares, para quien la vida de sus semejantes vale menos que 
la de un insecto, no fué el mismo que ideo su carácter y le 
dió cuerpo hermoso. Y con todo, sus contemporáneos te­
mieron, aborrecieron, combatieron a ese poeta, tomándole, 
mal pecado, por los héroes de sus poemas, cuando las vir­
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tudes, virtudes grandes, se gallardeaban como reinas en su 
corazón inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se 
harta de carne humana en el cementerio a media noche, y 
entra a su palacio a beber vino en un cráneo de gente con­
vertido en copa: no es ya el Don Juan Tenorio que engaña 
y seduce, fuerza y viola, se come a bocados honestidad y pu­
dor, sin respeto humano ni divino, esclavo de la concupis­
cencia: no es ya el homicida secreto que ha derramado san­
gre inocente, por averiguar misterios perdidos en la vana 
ciencia de la alquimia. No es nada de esto: desvanecida la 
impostura, purificado el juicio, la generación presente ve en 
él, no al ateo, no al criminal, sino al poeta, al gran poeta, y 
nada más. Desgracias excepcionales y dolores profundos 
le volvieron hosco y  bravo: así como amaba el amor, cual 
otro Vicario de Wakefield, así le obligó el mundo injusto y 
perverso a amar el odio: Lord Byron amó y  aborreció: amó 
como serafín, aborreció como demonio. Su alma, en tem­
pestuoso vaivén entre estos dos abismos, cobró proporcio­
nes, unas veces de ente divino, otras de hijo del infierno. 
Bregando, forcejando, gritando, aleteando cual águila loca, 
vivió el poeta su vida de suplicio, devorado el pecho por una 
legión de ángeles convertidos en finias. Así a Virgilio, en 
otro tiempo, quisieron atribuirle vicios y culpas de sus hé­
roes; cuando su buena índole, la apacibilidad de su genio, 
su bondadosa mansedumbre le volvían amable para todos 
los que no abrigasen en su seno esa víbora inspiradora de 
maldades que llamamos envidia.
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CAPITULO VII

En una ele las comarcas de Italia más ricas y hermosas 
nació un niño a principios del siglo decimocuarto. Las 
Gracias tuvieron cargo de él durante los años de su infan­
cia, las Musas le tomaron por su cuenta desde que tuvo uso 
de razón. Bien así como el caballero de la Ardiente Espa­
da había nacido con una hoja de fuego estampada en el pe­
cho, asimismo ese niño parecía ceñir sus sienes con una co­
rona luminosa, la cual era por ventura una mirada espe­
cial con que la Providencia quiso agraciar al recién nacido. 
Esa sombra de luz celeste fue precursora de la corona ver­
dadera con que los hombres, admirados, honraron y distin­
guieron a ese niño andando el tiempo: Francisco Petrarca 
fue coronado en el Capitolio por mano del Senador, en una 
de esas solemnidades que no suelen prevenir los Gobiernos 
sino para las grandes ocasiones. Quince mancebos de las 
familias patricias de Roma, vestidos de escarlata, van pre­
cediendo al poeta con sendas palmas en la mano: los altos 
dignatarios del Estado, los senadores metidos en lobas de 
terciopelo verde, siguen tras él con diferentes insignias ca­
da uno: el pueblo, en multitud inmensa, forma una proce­
sión interminable. Ahógase en gente el Capitolio: Orso. 
Senador, se levanta en pie y exclama: Oh tú, el mayor de 
los poetas, ven y recibe la coi'ona del mérito! El poeta, pá­
lido, pero hirviendo en mudo júbilo, da cuatro pasos apo­
yado en las Musas invisibles; el Senador le pone en la cabe­
za una corona de laurel, mientras el pueblo asorda la ciu­
dad y los montes vecinos con un aplauso gigantesco. In—
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-continenti salen todos y se dirigen a la basílica de San Pe­
dro, en cuyas aras deposita el poeta, como ofrenda a la Di­
vinidad, la corona que ha ganado por medio de la inteli­
gencia .

En un mismo día Francisco Petrarca había recibido 
cartas del Senador romano, del Canciller de la universi­
dad de París y del rey de Ñapóles, por las cuales le llamaba 
cada uno con instancia a recibir “ la corona del ingenio” . 
Rara coincidencia que causó en el agraciado una como su­
persticiosa maravilla de gran poder en su ánimo. Decidió­
se por Roma, y no fué mucho: la ciudad de los Césares, la 
ciudad de los Papas, la capital del mundo era siempre más 
que otra cualquiera, aun cuando ésta fuese París, teatro de 
las grandes representaciones y los triunfos de Abelardo. 
Voltaire ha intentado achicar a Petrarca, poniéndole atrás 
de ciertos poetas franceses, muertos para la posteridad: Pe­
trarca vive, y su corona, la corona del Capitolio, está res­
plandeciendo a los ojos del género humano. El palaciego 
de Federico ha salido mal en esto, como en muchas cosas. 
Un bardo amabilísimo de nuestro siglo, bardo cristiano y 
sencillo, le lleva la contra al viejo descreído de Ferney, y 
sostiene que Petrarca es el primero de los poetas de los 
tiempos modernos, sin que haya uno solo en Francia, In­
glaterra, Italia misma que le alcance al solitario de Vaclusa, 
y menos que le tome la delantera. Lamartine es tan pro­
pasado en sus fervores, que por poco que delire da en lo ab­
surdo: si no fuera tan serio, tan grave, tan superior este 
hombre, haría reír muchas veces, como cuando afirma que 
un verso de Petrarca vale más que toda la prosa de Platón. 
Montaigne diría justamente lo contrario, esto es que una lí­
nea de la prosa de Platón vale más que todos los versos de 
Petrarca. Si el uno de estos críticos es más admirable co­
mo poeta, el otro es más respetable como filósofo, y  mere-
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ce mas crédito; si bien es verdad que a juzgar de los poe­
tas líricos por la idea que de ellos tienen Montaigne y Mon- 
tesquieu, esos crgotistas, como los llama el viejo gascón, no 
son ni para servir a la mesa de los hombres de mérito. La­
martine, del oficio al fin, propone exageraciones que a po­
ca costa las llamarían disparates los filósofos.

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Sera- 
fin Aquilano que dió en metrificar a despecho de las hijas 
del Parnaso. Los envidiosos de Petrarca pararon la oreja, 
le animaron. El valecito ardió en celos, se puso de punti­
llas, se estiró cuanto pudo, y alargando el brazo, pensó que 
había tocado las estrellas. Los aborrecedores de Petrarca 
se pusieron a gritar: Viva Serafín Aquilano! El Fénix ha 
parecido! Pan ha resucitado! Y Petrarca no fué nada 
desde entonces: pospuesto, insultado, arrinconado, el aman­
te de Laura se dejó estar llorando en silencio su amor infe­
liz en su recepto de Aviñón, sin que le diesen pena las voci­
feraciones y los embustes de sus enemigos. Serafín Aqui­
lano estaba triunfante: sus obritas, mil veces reimpresas en 
ediciones primorosas, corrían por Italia en alas de la envi­
dia. La conspiración era verdaderamente atroz; atroz y efi­
caz: el pobre Serafín, ídolo facticio de los perversos, llegó 
a tenerse por el Apolo, no de la mitología, sino de la reali­
dad, del Olimpo cristiano donde Júpiter mismo le ensalzara 
con una mirada de distinción. Serafín por aquí, Serafín 
por allí: todo era Serafín Aquilano, gran poeta. Orso, coro­
nando a Petrarca en el Capitolio a nombre de Italia y su si­
glo; la Universidad de París rindiendo homenaje al ermita­
ño de Vaclusa; el rey de Ñapóles, Roberto, el sabio rey, sa­
liendo al encuentro del poeta con la diadema en la mano, 
dieron en tierra con la falsa gloria de Aquilano, y levantaron 
a Francisco Petrarca una estatua impalpable, más precio­
sa que el oro, más sólida que el bronce.
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La misma táctica hemos visto después en contra de Ha­
cine, quien tuvo también no pocos envidiosos denigradores. 
¡Y digo si el autor de Atalía pudiera haber tenido competi­
dores ni en tiempo de Sófocles! Un crítico célebre llama a 
la Andrómaca la obra maestra del teatro; pero Atalía, dice, 
es la obra maestra del entendimiento humano. El rey Luis 
decimocuarto prohibió la representación de esta obra subli­
me, porque, dijo, semejante majestad no puede dejar de 
ser profanada en manos mortales. Tragedia cuya fuente es 
la Biblia, “Atalía” , es un monumento religioso: el templo de 
Salomón, Acab, la reina perseguidora de Dios: idólatras, ju­
díos: las pasiones más profundas del género humano pues­
tas en giro con habilidad maravillosa: poesía que corre a to­
rrentes de la cumbre del Oreb: versos de cadencia pura: 
sentimientos del ánimo, como si los hombres fueran todos 
reprobos o santos: catástrofes estupendas: lenguaje inimi­
table; he aquí “Atalía” , he aquí el poeta que la compuso. 
Pues hubo quienes tuviesen a Racine por inferior a Pra- 
dón, muy inferior: un tal Pradón; un cierto Pradón; un Pra- 
dón; un hombre llamado Pradón, que ha sido poeta, dicen, 
y ha imaginado piezas teatrales de alto coturno. Racine 
se está hombreando ante los siglos con los grandes trágicos 
griegos: Esquilo, Eurípides, Sófocles, sus maestros, se po­
nen de pies cuando él entra a su academia, y le señalan alto 
puesto. En Roma no tiene igual: Séneca es interesante 
cuando, entrando el conspirador al palacio de Augusto, le 
hace decir al gran déspota. “ Ciña, toma una silla” ; pero muy 
lejos se halla el poeta romano del francés, cuando éste le­
vanta el vuelo y va a llamar a las puertas de la Belleza In­
finita.

En los tiempos modernos Shakespeare es el intérprete 
más poderoso de las pasiones mundanas, el gran levita del 
terrenal amor: Racine, en “Atalía” , es el poeta de las pasio­
nes divinas. Las obras donde entren Dios y la religión se-
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ran sl*mPre superiores a las que versan puramente sobre 
cosas humanas.

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido opo- 
ner los mediocres a los ingenios superiores, procurando 
que del ensalzamiento desmedido de los primeros resulte la 
desestima que los ruines ansian páralos segundos. Esta 
providencia infame suele ser tan común, que todos los días 
la vemos puesta por obra, aún entre nosotros, pequeñuelos. 
Si uno amenaza con prevalecer por el talento sobre amigos 
y enemigos, allí están todos, unidos con los lazos del odio, 
para echarse ladrando sobre el picaro que tiene la avilantez 
de ser más que ellos. Dotóle naturaleza con sus altos do­
nes: ellos se los niegan, y se cierran en su dictamen. Inte­
ligencia: no señor; un poco de imaginación, y nada más: 
superficie, epidermis ligera: rásquesele con vigor, y el ton­
to comparece.

Sabiduría. Sabiduría... si sabe que no sabe nada: y 
no a la manera del hijo de Sofrónismo, sino nada, lo que se 
llama nada. Sabe lo necesario para deslumbrar a los ig­
norantes y embaucar a los bobos: sabe que es un picaro. 
Sabe que somos nobles y traemos la bolsa herrada. Sabe... 
¿qué más sabe?— Que nosotros no sabemos leer ni escribir, 
responde el más hombre de bien y sincero de los señores.

Sensibilidad exquisita, don de lágrimas, poesía del do­
lor: todo es ficción: es un perverso. Si pudiera, extermi­
nara al género humano: es asesino teórico: no le falta sino 
la práctica; y quién sabe: si Dios no me estuviera viendo, 
vo dijera que ése se tiene guardados sus dos o tres homici­
dios. No le ven la cara? qué cara!

Rectitud, probidad: bribón: como él no puede nada, 
piensa que el buscar la vida es reprensible. Si estuviera 
en su mano, nadie tuviera cosa; todo fuera suyo.

Austeridad, severidad: malvado: no deja pasar un pun­
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to, ni el menor: todo lo ve, todo lo censura, todo lo condena. 
Es un argos el canalla: manos puercas, uñas largas, no per­
dona. Mata uno un lobo; allí está él para sacarnos los 
efectos de la embriaguez, para insultamos con las purezas 
de la templanza. El llama templanza eso de no beber, no 
esparcirse nunca. Ese zanguango no ha enamorado en 
su vida? no sabe que faldas sin copas no son sombreros?

Virtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu 
reino: amenazas, peligros, ofensas, por donde quiera te ro­
dean; y aún muy feliz si no sucumbes, mordida de perros, 
acoceada de asnos, devorada de tigres. Virtud, oh virtud, 
santa virtud, levanta el vuelo, huye, enciérrate en el cielo, 
adonde no podrán seguirte los demonios que con nombre de 
hipocresía, envidia, soberbia, odio insano, corrupción, in­
festan este valle, no de lágrimas, sino de hiel y sangre; va­
lle oscuro, lóbrego, por donde van corriendo en ruidoso 
tropel esas fieras que se llaman desengaños, venganza, di­
famación, calumnia, asesinato, impudicia, blasfemia, tras 
las virtudes que huyen a trompicones, y  al fin caen en sus 
garras dando armónicos suspiros que suben a la gloria en 
forma de almas puras.

Me vio y Bavio persiguieron a Virgilio: Serafín Aquila- 
no fue superior a Petrarca: Pradón vió para abajo a Racine; 
todo por una misma causa. La envidia es ciega, y  con to­
do ve muy bien a qué centro tira sus líneas. He allí, pues, 
un tal Alonso Fernández de Avellaneda que sin empacho 
se pregona superior a Cervantes en ingenio, y por vía de 
comprobar sus aserciones le llama pobre, mendigo, manco 
y otras de éstas. Que pagado por un aborrecedor oculto 
hubiese el fraile infame escrito su mal libro, ya pudiéramos 
haberlo llevado en paciencia; que haya en España hombres 
de entendimiento harto confuso y de intención harto men­
guada para desdeñar la obra inmortal de Cervantes por el
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polvo y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe en el 
juicio. ¿En qué estaría pensando Don Agustín Montiano 
cuando dijo: que si algunos preferían a Cervantes era por­
que andaban muy desvalido el buen gusto y la ignorancia 
de bando mayor? Este mal Español recibió, sin duda, lec­
ciones del viejo barbalonga, ese calvo de agrio corazón y 
aguda lengua que hiere en la gloria de Homero y trata de 
apagar la luz que irradia por el mundo. Zoilo, osado anti­
guo que tuvo la soberbia de concebir envidia por el ciego 
de Chio, este pontífice de los dioses y padre de las Musas: 
Zoilo, no puede enseñar el bien y la verdad, siendo como es 
la envidia encarnada en miembros de un hermoso, pero 
irritado demonio. Para volverse respetable aún en el ejer­
cicio de la difamación, Zoilo contaba con esa calva sublime 
que ha pasado a la posteridad, y esa barba de Termosiris 
que en largas madejas blancas se le descuelga por el pecho 
hasta el ombligo. Si Montiano careció de estas ventajas, 
fué dos veces tonto y dos veces atrevido en su empresa de 
dar al través con la fama de Cervantes.

CAPITULO VIII

Si es disposición secreta de la Providencia que los 
hombres de facultades intelectuales eminentes y virtudes 
superiores han de vivir sus cuatro dias en la tierra devoran­
do privaciones y amarguras, no lo podríamos afirmar ni ne­
gar antes de que hubiésemos examinado la materia en dis­
quisiciones filosóficas altas y profundas. Los que de pri­
mera entrada cortan por los argumentos y lo resuelven to­
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do por la autoridad del orgullo y en nombre de la ignoran­
cia, dirían buenamente que esa ley tácita del Hacedor con­
tra los varones ínclitos no existe. Ya lo han dicho cuando, 
censurando la desgracia en general, y haciendo mofa de 
ciertas lágrimas ilustres, han afirmado que todo hombre es 
dueño de su suerte. La teoría, como principio, es infun­
dada, y hasta necia: en la práctica, los que han puesto en 
campo esa doctrina reciben mil heridas por mil defectos 
de armadura. Todo hombre es dueño de su suerte: de ma­
nera que los hambrientos, los desnudos, los desheredados 
de la fortuna, grandes y pequeños, no han de imputar sus 
desdichas sino a ellos mismos, a su propia incapacidad e in­
dolencia? Tan duros pensadores no recibirán, sin duda, 
la recompensa que el hijo de Dios tiene ofrecida a los que 
ejercen la caridad movidos santamente por la misericor­
dia. Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me 
disteis de beber: desnudo me hallé, y me vestísteis: preso 
estuve, y me visitasteis: venid, oh los benditos de mi pa­
dre, a recibir el premio de vuestras buenas obras. Si el 
hambre, la sed, la desnudez, la prisión de los desventurados 
del mundo provinieran de los peores vicios, cuales son pe­
reza y soberbia, el Juez infinito no les prometiera con tan­
to amor y gratitud el premio con que de antemano glorifica 
a los hombres justificados. En la Escritura, indigencia, 
necesidad son tan santas como las virtudes que les ponen 
remedio: dad al pobre, dice el Señor; no dice: dad al ocioso, 
como si fuera lo propio el vicio que la desgracia. Hambre 
puede tener uno a pesar del trabajo; sed a despecho de la 
actividad, y carecer de vestido, sin que valgan afanes y pa­
sos por este mundo injusto y ciego. Entre los idólatras 
mismos la más innegable de las divinidades era la Fortuna: 
Sila cargaba al pecho una imagen de esta diosa, y sabido es 
>que se llamaba feliz, atribuyendo a una ley providencial
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sus triunfos y felicidades, y de ningún modo a las concep • 
ciones de su entendimiento ni a la fuerza de su brazo.

Negar la existencia de la fortuna, allá se iría con negar 
su rueda, maquina real, y bien a la vista, que va moliendo 
en sus vueltas a la mitad del género humano, al paso qtn* 
a la otra la toma en el suelo y la coloca frente a frente con 
el sol. Los más ruines, ineptos, perversos, canallas suelen 
ser los que más resplandecientes se levantan en sus cucha­
ras y allí se están, echándole un clavo a la dicha rueda, in­
sultando al universo con la incapacidad y la perversidad 
triunfantes. Si todo hombre es dueño de su suerte, ¿có­
mo viene a suceder que la inteligencia divina en el autor 
de la Iliada, la sabiduría excelsa en el maestro de Fedón el 
valor indómito y la rectitud inquebrantable en el competi­
dor de Demóstenes, las grandes virtudes reunidas en el ma­
yor de los griegos, no los volvieron a estos seres privilegia­
dos los más prósperos de los mortales, y dichosos según que 
regulamos la felicidad con advertencia a esta vida y el mo­
do de vivirla? Ni por tontos, ni por cobardes, ni por ene­
migos del trabajo habrán pasado a la posteridad esos nues­
tros semejantes que han engrandecido su siglo con su glo­
ria, santificando al propio tiempo su desgracia con la mise­
ria sufrida en amor de la filosofía. Verdad es que ellos no 
ansiaron las riquezas; y en no buscándolas ahincadamente, 
ellas no vinieron a pararse en sus umbrales. Empero mu­
chos hubo que bien hubieran querido tener lo necesario, y 
en quienes el sudor de su frente nada pudo. Desdichas, pe­
sadumbres, dolores son herencia de la flor del género hu­
mano; y esa flor se compone de los grandes poetas, los filó­
sofos sublimes, los héroes magnánimos, los patriotas ilus­
tres. Hay en Jámblico un pensamiento que hace meditar 
mucho acerca de la inmortalidad y el porvenir de las cria­
turas. Dice este mago divino que las lágrimas que derra­
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mamos en este mundo, las penas que devoramos son casti­
gos de malas obras que hicimos en una vida anterior; y que, 
purgadas esas culpas, cuando pasemos a otra, seremos más 
felices no, pero sí menos desgraciados; hasta cuando, a fuer- 

' za de purificarnos por medio del llanto y levantarnos pol­
las virtudes, vengamos a disfrutar de la gloria eterna en el 
seno del Todopoderoso.

Esta transmigración oculta en sus entrañas un mundo 
de sabiduría y esperanza: los que padecen actualmente se 
hallan en la vía purgativa, como hubiera dicho un teólogo 
cristiano: los que padecen más, están más cerca del reme­
dio: los que están pecando y gozando en el crimen; los ma­
los, egoístas, perseguidores y torpes, van despacio, muy 
atrás de esas almas ligeras, medio lavadas ya con las lágri­
mas. cernidas, digamos así, de la mayor parte de la escoria; 
sacudidas al viento acrisolador, y enderezadas al ciclo con 
rumbo hacia la luz. Job había pasado por muchas vidas, 
según el filósofo nigromante: hallábase a las puertas del des­
canso eterno; y. raspándose con una teja la lepra en la calle, 
repudiado de su esposa, abandonado de sus hijos, olvidado 
de sus amigos en medio del suplicio del alma y el corazón: 
enfermo el cuerpo, sus harapos revueltos en inmundicia: 
llagas puras los miembros; sin pan contra el hambre, sin 
agua contra la sed; clavado en un potro, y  volviendo los ojos 
a Dios, es el emblema de la paciencia y el reflejo de la glo­
ria fundido en una aureola de esperanza. Job. viejo, po­
bre, dejado de todos; enfermo, víctima de mil dolencias o 
imposibilidades, lleva vividas muchas vidas, en las cuales 
ha sido, según la idea de Jámblico, afortunado desde luego, 
después feliz como lo entiende el mundo, a manta de Dios 
en esto de riquezas y placeres, que son cartas desaforadas 
para con el padre de las virtudes. Job está viviendo la úl­
tima vida humana: la lepra, la teja, llaves con las cuales,
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pasando por la sepultura, dejando allí los huesos, ha de abró­
ese gran candado de oro cuyas cifras y combinaciones son 
imposibles para los que aún no hemos padecido lo que el 
hambriento y el leproso. Oh felices de nuestro tiempo, 
ved las pruebas por las cuales tenéis que pasar, medid los 
escalones que tenéis que subir, y si sois para echar una mi­
rada escrutadora a la eternidad, derramad torrentes de lá­
grimas, abrumados por estos verdaderos tormentos futuros 
que llamáis hacienda, placer, dicha y contento. Vosotros 
sois los últimos de los tiempos: soles se apagarán, estrellas 
caerán, mundos se destruirán, y vosotros, de catástrofe en ca­
tástrofe, tendréis mucho que ver y padecer, primero que 
vengáis a distinguir la felicidad verdadera de la falsa, y re­
posar en el gremio de Dios, único lugar donde podemos te­
nernos por felices: felices, porque allí el mal es imposible, 
y el bien llena el universo a nuestros ojos de un océano de 
luz donde se están irguiendo en figuras impalpables las épo­
cas del mundo y los pasos de la gloria. A quién le sería 
dado romper esta escala eterna, y revolver las cosas de ma­
nera de acomodarlas a sus propias extravagantes ideas, ha­
biéndolas sacado de la jurisdicción de una ley ¡nifinta?

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido a ser 
Genio para los cristianos, llamándose destino. El destino 
es cosa tan fuerte, que por mucho que nos neguemos a con­
fesarlo, viéndolo estamos y devorando sus agravios. Desti­
no es poder oculto, profundo, misterioso: destino es persona 
invisible de obras que tienen cuerpo: destino es ser inave­
riguado: su corazón está en el centro de la nada, y su ma­
no recorre el mundo hiriendo en las teclas de la vida. Los 
hombres, figuras diminutas puestas sobre ese,órgano gi- 
gantesco, saltan a su vez cada uno, cuando el destino o la 
fortuna ha puesto el dedo en la suya, y unos caen deiTilda­
dos, otros se yerguen más; éstos dan saltos y se quedan a
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medio caer; ésos suben de un bote a otro andamio del ins­
trumento; tales bailan en buen compás, cuáles se resbalan 
y andan a gatas, formando este conjunto triste unas veces,, 
ridículo otras, y ruidoso siempre, que llamamos comedia 
humana.

Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de su 
suerte, si no son los sabios que están en contacto con la Di­
vinidad por medio de la sabiduría, y los santos que tratan 
con ella mediante las virtudes practicadas con voluntad 
y conocimiento. Los monarcas no son dueños de su suerte, 
porque tienen heredado el trono. Los grandes no son due­
ños de su suerte, porque su amo y señor los puede echar 
abajo de un puntapié el día que se les enoje. Los ricos no 
son dueños de su suerte, porque muchas veces no deben sus 
riquezas al sudor de su frente, y porque un tirano o un la­
drón se las pueden quitar el día menos pensado y dejarlos- 
en la calle. Los hijos de la fortuna no son dueños de su 
suerte, porque esta prostituta mal intencionada los concibe 
del viento a media noche, y los pone en cuna de oro, sin que 
ellos sepan cómo ni cuándo. Quién les niega la existencia 
a los hijos de la fortuna? Ola! filosofillo, eres tú quien vie­
ne ahora con que los herederos incapaces del reino, los opu­
lentos con haberes ajenos, los dignatarios, los nobles de fa­
vor por una parte: los ciegos esclarecidos, los tullidos ilus­
tres, los mendigos célebres por otra son todos fabricantes 
de su propia felicidad o desventura? Cuáles son los méri­
tos de tanto picaro, tanto ruin, nacidos para el hurgón y la 
esportilla, que están ahí bajo el solio con nombre de pre­
sidentes, ministros y generales? dónde los hechos estupen­
dos, las proezas, las virtudes de esos bribones que en casi 
toda la tierra tienen monopolizados tesoros, placeres y ale­
grías, en tanto que los buenos, los inteligentes, los activos, 
los virtuosos, los amigos del género humano, trabajando sin
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cesar por el bien común, las lucos y  la libertad, se ven obli­
gados a remojar sus propias manos con sus lágrimas y co- 
merselas a media noche? Veo allí un hombre sentado en 
lugar eminente, con cara de señor de un pueblo y dueño de 
una vasta porción de territorio: el cielo de terciopelo car­
mesí que le da sombra, los almohadones en que asienta sus 
pies rústicos, las lámparas que alumbran la sala indican 
que ese se halla bajo el solio: es presidente de una Repúbli- 
-ca, tiene facultades omnímodas, y puede hacer, en bien o en 
mal, lo que se le antoje. Su cara es grosera: sus ojos bestia­
les se están ofreciendo para que leamos en ellos vicios e ig­
norancia: su cerviz formidable gravita sobre ese rostro de 
.animal hecho magistrado. Este como hipopótamo de carne 
humana no sabe leer ni escribir, no tiene idea del mérito: 
el bien y el mal no son nada sino con relación a su propia 
conveniencia: Estado, Gobierno, leyes, cosas para él de 
significación ninguna: acciones, no sino malas en su vida: 
antecedentes, infames: esperanzas, para su patria, la ruina; 
para él, el cadalso. Sirvió de esbirro, de verdugo a otro 
tirano: vivió del tablaje y la estafa: ni pundonor como sol­
dado, ni hazañas de valiente: pereza y ociosidad, subiendo 
y bajando por ese cuerpo desmedido, le tienen a medio día 
en el lecho, dormida el alma a las sensaciones y los cuida­
dos del ser inteligente. Jamás ha movido un dedo para 
agenciarse el pan como hombre de bien: pan y vino, sobre 
tarja, y que le busquen en Ginebra. Inútil para todos, sus 
ruines propensiones y sus malas obras le vuelven perjudi­
cial para sus semejantes, tanto mas cuanto que de continuo 
se halla fuera de sí con el recargo de licores incendiarios 
que le embrutecen y enfurecen mas y más. Este perverso 
sin luces, este ignorante sin virtudes, que si algo merece es 
la escoba o la horca, se está muy formal entre cortinas de 
damasco, llamándose dictador, y disponiendo de vidas y ha­
ciendas .
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Mirad allí ese rico que ve para abajo a los demás. Su 
casa es un palacio: el cedro oloroso, el ébano, labrados de 
mano maestra, componen su mobiliario. La seda anda ro­
dando: alcatifas primorosas ofrecen bellos colores a los ojos, 
suavidad a las plantas de su dueño: dorados bronces, porce­
lanas de Sevres, elegantes candelabros son adorno de sus 
rinconeras; y una araña de cien luces suspendida en el zenit 
del grandioso aposento, está llamando los ojos a su cadena 
de oro y  a la turbamulta de iris infantiles que van y vienen 
entre los prismas resonantes. Pues la mesa de este gran se­
ñor! Los dos reinos son sus tributarios; la perdiz provoca­
tiva, el pichón delicado, el capón suculento, allí están a su 
albedrío, haciendo requiebros a su paladar esquilimoso. 
Ni por lejano el mar deja de ofrecerle sus productos: el rico 
gusta de peces finos: el salmón, héle allí alto y esponjado 
incitando el apetito con sus gordos filamentos. La tortu­
ga: presente; en sopa real, entrega al ansia del regalón acau­
dalado sus sabrosas entrañas. La anguila: no subsiste: 
¿quién puede pasar sin ese artículo singular, esperanza del 
hambre rica, satisfacción de cultos comedores? Ahora tú, 
reino vegetal, ven y pon en el festín tus hongos, tus trufas, 
tus espárragos, tus coliflores, tus berzas diferentes, y no 
escatimes ni la raíz profunda, ni el grano en leche de que 
tanto gustan príncipes y potentados.

Por los bosques de Fontainebleau anda saltando ale­
gre de árbol en árbol el faisán, libre y feliz en sus amores. 
Su esposa, su amiga, en la frondosidad de una haya se está 
en el nido, y  entre sus alas sus polluelos, bebiendo la vida 
en el corazón que les reparte calor a todos. El macho los 
contempla pensativo sobre una rama próxima, y vive en el 
amor de su hembra y  el cariño de sus hijos. Un estallido 
se difunde por el bosque: derramado en todas direcciones, 
se va como un trueno deshecho: el pájaro aman­
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te yace en tierra, las alas en cruz, el pescuezo tor­
cido, la sangre chorreando por las fauces. Al otro 
día esta pieza será el plato principal de la comida del señor 
maiqués o el señor duque. Lástima que el águila real del 
Cáucaso no sea de comer! y dos veces desgraciado el rico 
en que naturaleza no haya destinado el león del Asia para 
sus antojos y sus gulas. Ahora pues, este gran señor labró 
su riqueza con el sudor de su frente? empuñó la esteva, bor­
neó el hacha en el profundo monte? No; ni corrió los ma­
res desafiando las tempestades, ni fué a la guerra y dió 
grandes hazañas por cuantiosos estipendios. La inteligen­
cia, no la beneficia; el vigor natural, no lo ejercita: no com­
pra ni vende para comer, no arrima el hombro al trabajo a 
ninguna hora: heredó el inepto, y en la herencia funda su 
orgullo; o robó el miserable, y en el crimen finca su gloria.

Un anciano está bajando a tientas por un cerro del 
Atica apoyado en un bordón: paso entre paso, en una hora 
no ha descendido diez toesas. Cada guijo un tropezón, ca­
da hoyo una caída. Ni un perro le guía al infelice, porque 
es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera en él boato 
reprensible. Por dicha le importa poco que el sol se ponga: 
oriente y occidente, mañana y tarde, día y noche, todo es 
lo mismo para él; sus ojos duermen a la luz, y  él anda por el 
mundo a lienta paredes, hijo de las sombras, cuyo seno 
conmueve con dolorosos suspiros. Llegó por fin a la ciudad: 
palpando las murallas, cerca de una tienda, supo que esta­
ba donde oídos humanos pudieran reconocer la presencia 
de un hambriento, sediento y desnudo, y levantó la voz. 
cantó un fragmento de poema. El ciego! exclaman aden­
tro, el ciego de la montaña ha venido! Pide pan en nombre 
de sus héroes; démoselo en nombre de los dioses: Home­
ro es una bendición en todas partes. Y una mujer carita­
tiva sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le da de co­
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mer y le abriga con sus propias mantas. Al otro día el ciego 
besó la mano a su bienhechora, se despidió y se fué a can­
tar a otra puerta y pedir caridad en otra parte. Había tra­
bajado cuando mozo: fué mercader, corrió mares, visitó 
puertos: el ciego había sudado la santa gota de la actividad 
humana, buscando la vida, combatiendo a la muerte, ga­
nando terreno sobre la miseria: fuerza intelectual, fuerza 
moral, fuerza física estuvieron en continuo movimiento en 
esa persona dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la 
desgracia, andando sobre él, bien como tigre que se aferra 
sobre el elefante, le siguió y le devoró sin consumirlo mu­
chos años. Ese antiguo estaba en la última vida, como 
Job: por la inteligencia, la sensibilidad, la virtud y las des­
gracias, iba a entrar en la categoría de los entes superiores, 
después de haber vivido siglos en mil formas. Quién ne­
gará el influjo de una divinidad recóndita sobre ciertos in­
dividuos providenciales? Ni el talento, ni la habilidad, ni 
el trabajo pueden nada contra su suerte; suerte negra, en 
cuyos laboratorios no se destilan sino lágrimas para los pre­
dilectos de la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosía para 
los hijos de la fortuna.

En un barrio oscuro de Londres, casi fuera de la ciu­
dad, vivía bajo humilde techo un hombre de años en un 
cuartito mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y 
ciego como el anterior, no contaba con más arbitrios que 
los escasos dineros que sacaba de sus versos vendidos por 
sus hijas. Su mujer se cansó de él; sus hijas mismas le hi­
cieron traición, en cierto modo. Lloraba el viejo, porque 
era desgraciado: el pan, mal seguro, no de cada día: vino, 
nunca por sus manteles. En cuanto a la luz artificial, im­
portábale poco, puesto que ni la veía, ni sabía si estaba o 
no ardiendo en su aposento. Llegó a tener hambre el mí­
sero: devoróla santamente en memoria de lo que en otro
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tiempo se había satisfecho. Porque éste si, para ser ciego, 
había visto más que todos; para carecer de lo necesario, ha­
bía nadado en lo superfluo; para ser desconocido y triste, ha­
bía brillado en la corte al lado de un poderoso. Ahora, no 
solamente se come las manos, sino también huye de sus se­
mejantes: sus compatriotas no pueden oír su nombre sin de­
jarse arrebatar de la venganza; y si supieran que está vivo, 
no le fuera bien contado, pues de debajo de las piedras le 
sacaran. Este mendigo ha sido ministro poderoso de un 
gran tirano, ha encubierto malas obras, ha sufrido se derra­
me sangre, sangre de reyes. El ciego oculto en una calle­
juela de Londres, el muerto de hambre, el zarrapastrón, es 
Milton, ministro de Oliverio Cromwell. Cuando pertene­
ció en cuerpo y alma a la política; cuando fue malo, cóm­
plice de un regicida, opresor de su patria, las riquezas le 
asediaron, los bienes del mundo le abrumaron: triunfos y 
placeres, suyos fueron: llamándose feliz, anduvo el cuello 
erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre de 
la sangre sino el de las lágrimas; no el de la ambición sino 
el de la abnegación; no el del orgullo sino el de la modestia; 
no el del crimen sino el de las virtudes, los bienes de for­
tuna han huido de él cacareando como aves espantadas. 
Riqueza y virtud implica: hambre, dolores, ayes agudos, con 
rostros de ángeles enemigos o demonios propicios, forman 
la cariátide sobre la cual está sentada la suerte de los gran­
des hombres. Milton, ministro de Cromwell, fue rico y fe­
liz: Milton, poeta del Paraíso Perdido, fue menesteroso y 
esencialmente desgraciado. No hay duda en que un Genio 
invisible va guiando hacia la gloria por entre abrojos y car­
dos a los hijos distinguidos de la naturaleza.

En una carrera aristocrática de París vivía de igual 
modo hasta ayer otro hombre, dueño de un palacio suntuo­
sísimo. El viajero que andando del parque de Monceau al
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Arco de la Estrella ha pasado por la Alameda Friedland, ha 
visto, sin duda, una como morada real de piedra viva y do­
rados capiteles. El oro, la pedrería fina ruedan a destajo 
en esa mansión de príncipes. Lacayos de librea, con an­
cha franja amarilla en el sombrero negro, están para saltar 
al pescante de la carroza que va a salir al poder de cuatro 
caballos árabes. No esperan sino al amo. Hele allí: baja 
ya las gradas de mármol: su rostro viene ardiendo en un 
bermejor que no es de la naturaleza: gruesos diamantes 
al pecho en forma de botones: un carbunclo, envidia de rei­
nas, está fulgurando en el meñique del príncipe o señor. 
Viejo parece éste a pesar de la juventud facticia del afeite. 
Su mirada contiene un mundo de desprecio por el género 
humano: es millonario de sangre real: sus semejantes no son 
semejantes suyos: los aborrece o los desdeña. Bajó: sube 
al dorado coche: el látigo chasquea, los nobles corceles to­
man sublime trote, devoran la distancia, y luego comparece 
la real carroza en las encrucijadas del Bosque de Boloña, 
donde está hirviendo la nobleza de Francia. Ese príncipe 
que tiene entrambos pies en la cúspide de la prosperidad 
humana por lo que toca a las comodidades, las riquezas, los 
honores, ¿será por ventura hombre de mérito que ha lle­
gado a ese punto por sus obras? No: es un maniático, me­
dio loco y medio idiota: vive y ha vivido siempre hundido 
en los vicios: carece de inteligencia, y no le envalentona si­
quiera el brío fementido de la soberbia. Nada ha hecho en 
su favor: ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado co­
sa ninguna, y todo lo tiene, y todo le sobra, y con su esplen­
dor insulta la modestia de los hombres de virtudes (* ) .  He 
aquí otra prueba viviente del principio sentado en mala ho-

(•) El personaje a que aludimos aquí es el duque de  Brunswick, como 
bien le reconocerán en los toques de su fisonomía los que de é l tensan noti­
c ia . Nosotros le hemos visto así com o le  delineamos.
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ra por el seudo-filósofo: “Todo hombre es autor de su pro­
pia fortuna” ; principio que trae consigo una torpe falsedad 
y una calumnia a los desgraciados ilustres que no han per­
dido una hora de la vida ni se han dado punto de reposo, 
trabajando en la obra de los buenos, que es la civilización 
y la felicidad del género humano. Difícil sería para cual­
quiera aducir pruebas de que una divinidad oculta persi­
gue incesantemente a los hombres que prevalecen por la 
inteligencia y la sensibilidad; y trayendo la proposición al 
campo del raciocinio, vendríamos a parar en que las desgra­
cias anexas a esos individuos vienen a ser naturales, por 
cuanto en lo menos que ellos piensan es en su comodidad, 
y no se van desalados tras los bienes de fortuna, debajo de 
cuyo imperio militan los hombres vulgares, los ruines, los 
egoístas, y toda esa caterva que compone el globo despre­
ciable de las ciudades y las naciones. Y todavía, ante el 
cuadro lastimoso de poetas, filósofos, inventores de las co­
sas, descubridores de mundos, grandes escritores, políticos 
eminentes, héroes de la virtud que se van a la eternidad 
oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga, acoceados por 
sus semejantes, empapados en sus propias lágrimas, no ha­
brá quien nos quite del corazón que un misterio inescruta­
ble se está desenvolviendo en ellos desde el principio del 
mundo; misterio que vendrá por ventura a sernos revelado 
el último día de los tiempos, cuando las tinieblas vuelen rom­
pidas a la nada, y el cielo abierto nos inunde en luz nueva 
y nos harte de verdad. Entonces admirados diremos: Es­
to había sido: y nos postraremos ante el dueño de los secre­
tos humanos y divinos, y levantaremos a él los ojos, y ex­
clamaremos: Señor, tu obra es buena! Señor tu obra es per­
fecta! jSeñor, tu obra es santa!

Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra 
del mundo a los hombres que son honra y gloria de su es-
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pecie: no hay una de la cual no pudiéramos decir lo que de 
Irlanda: Hibernia sempcr incuriosa suorum. El escándalo 
que ha dado Portugal dejando pedir limosna y morir de 
hambre al mayor de sus hijos, lo ha dado Inglaterra en Mil- 
ion. Alemania en Weber y en Mozart; Francia en Moliere, 
Italia en Dante, España en Colón y en Cervantes. Las que 
no han erigido estatuas a sus varones ínclitos, las erigirán 
luego; mas yo tengo para mí que ni la diadema de laurel 
que ciñe la frente de los bustos del Alighieri, ni el fulgor que 
despiden los retratos de Camoens, ni el mármol que conde­
cora la ciudad de Madrid representando a Miguel de Cer­
vantes, les van a saciar en la eternidad las hambres que 
padecieron, aliviar los dolores que sufrieron, ni enjugar las 
lágrimas que derramaron. Cosa es que le hace a uno eri­
zarse los cabellos y correrle por las carnes un fatídico hor­
miguillo, ver a Cristóbal Colón padecer y gemir en triste 
abandono, tendido en la oscuridad en un rincón de Valla- 
dolid. El monarca estaba al corriente de la situación del 
gran descubridor; los españoles sabían del modo que esta­
ba agonizando el dueño de un mundo; y Colón se moría 
sin auxilio humano, si bien el divino, hombre predestinado 
al fin para la gloria, no podía faltarle. Expiró. Tan luego 
como el gobierno de su majestad supo que el Almirante 
había fallecido, se colocó sobre la envidia y la indolencia, y 
allí fueron los decretos reales para engrandecer y  ennoble­
cer al difunto; allí las exequias de príncipe; allí la admira­
ción escandalosa; allí el dolor resonando en llanto sublime 
del uno al otro extremo de la monarquía. El que acababa 
de morir cual un mendigo, nacía para la grandeza en ese 
instante: ese cadáver cubierto de harapos, insepulto, ca­
liente aún, es augusto como cuerpo de rey. El día que mu­
rió Colón nació para los pueblos civilizados, la gratitud le 
reconoció y  el amor le empezó a mecer en cuna de oro . El 
día de su muerte nacen los hombres verdaderamente gran­
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des. El mayor de los griegos, herido en el campo de bata­
lla, teme arrancarse el acero que tiene clavado en el cora­
zón, hasta que no sabe el éxito de la jomada; y como sus 
compañeros de armas acudiesen a él apellidando victoria, y 
luego al verle rompiesen a llorar perdidos: “Tebanos! les di­
ce el héroe expirante, vuestro general no ha muerto; al con­
trario, hoy, hoy. este día tan glorioso es cuando nace Epa- 
minondas” . Se arranca la espada del costado y muere. El 
día de su muerte nacía Epaminondas; el día de su muerte 
nació Cristóbal Colón: el día de su muerte nacen todos los 
hombres para quienes vivir es morir trabajando al yunque 
de la gloria.

En las naciones para las cuales caridad es parte de la 
sabiduría, y  no se tienen por cultas si no practican las obras 
de misericordia, los ciegos tienen hospicios donde las co­
modidades rayan en lujo; los tullidos no hacen sino alar­
gar el brazo para tomar el pan y el vino; los paralíticos repo­
san en suaves lechos, y por medio de máquinas ingeniosas 
vacan a todos los movimientos necesarios; los sordo-mudos 
se crían, se educan, aprenden a oír y hablar por medio de 
inventos maravillosos, imaginados con amor ardiente pol­
los filántropos: los niños desvalidos tienen socorro, los ex­
pósitos hallan madre: las malas mujeres jliasta ellas! pueden 
refugiarse en un palacio, cansadas del vicio, atraídas por el 
aliento de la virtud. Los inválidos son dueños de alcáza­
res faustosos: allí tiene cada uno su cómoda celda, su pe- 
gujalito donde toma sol y siembra su repollo: el refectorio, 
aseado, abundante; la cama limpia, los claustros o corredo­
res alegres con luz de sol mañana y tarde. Sólo para los sa­
bios, los filósofos, los poetas, los varones perilustres no han 
levantado hasta ahora en ninguna parte un asilo conve­
niente, y muy dichoso ha de ser Luis Camoens si halla una 
tarima en el hospital de mendigos. Edgar Poe, el joven ins­
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pirado, el gran poeta de los Estados Unidos del Norte, se an­
daba hasta ahora poco arrastrando por calles y  tabernas, cu­
bierto de lodo, tristemente feo y  despreciable; y ese cuerpo 
de borracho había sido santuario de las Musas. Andrés Ché- 
nier no se escapó del hospicio o de la esquina de la calle, 
sino gracias al patíbulo que le recogió a tiempo. Cuando es­
te amable ingenio se daba de calabazadas contra las paredes 
de su calabozo exclamando: “Lástima! algo hay aquí en es­
ta cabeza” , no sabía que lo que le iba a tomar el verdugo 
le hubiera tomado la miseria; o más bien, lo supo, porque 
a fuero de apasionado a las letras humanas, Minerva le ha­
bía ya ungido con el aceite mágico que confiere órdenes de 
gloria con imposiciones de hambre y harapos. Beker, el 
Tirteo de la Germania amenazada, fué infeliz hasta el últi­
mo suspiro. Gilbert padeció cuanto alcanzan a padecer 
seres humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mor­
talmente dolorido, se hace arrastrar a la ventana para ver 
desfilar a sus ojos la comparsa de la comedia universal. 
Este al fin no fué tan desdichado: en medio de sus enferme­
dades incurables, sus dolores intensos, sus privaciones, le 
queda un bien, un grande bien: su esposa no le abandona ni 
le asquea; al contrario, santamente enamorada, vierte sobre 
las úlceras de su corazón el bálsamo de sus lágrimas, al 
tiempo que suaviza con benéficas unturas las dolorosas es­
coriaciones de sus miembros. Feliz mil veces el que puede 
decir: “Mi mujer” , y descansar en su seno, y morir en sus 
brazos, oyéndola pronunciar juntamente el nombre de Dios 
y el de su marido, envueltos en lágrimas que el ángel de la 
guarda está recogiendo en ánfora invisible.
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CAPITULO IX

Don Manuel de la Revilla, escritor contemporáneo de 
los más notables de la Península, se ha empeñado en qui­
tarle a Cervantes la joya más preciosa de su diadema negán­
dole en mala hora la miseria y las desgracias, por sincerar 
a su patria de la nota de egoísta e indolente. No sabe Don 
Manuel nue no hay verdadera gloria sin desgracia, y que 
el infortunio es el hoplita descubridor que les va abriendo el 
campo a los varones ínclitos?

Oui. la gloire t’attend; mais arrete et contemple 
A quel prix on penetre en ces parvis sacres:
Vois, rinfortune assise a la porte du temple 

En garde les degrés.

El infortunio, sí señor, el infortunio es el dragón que 
cuida las manzanas de oro en el jardín de las Hespérides: 
el que desea apoderarse de ellas a todo trance, ha de pelear 
con ese monstruo y vencerle en singular batalla; y puesto 
que le venza, no ha de salir sino chorreando sangre el cuer­
po, el corazón herido, el alma ensayada al fuego. Terrible 
es esa aventura: los cruzados que fueron en busca de Rei­
naldo pasaron por entre los demonios que guardaban la 
mansión encantada de Armida en forma de grifos, tigres y 
serpientes, apartándolos y enmudeciéndolos con la varilla
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de virtudes: contra los custodios de la gloria, esta manzana 
de oro cuyas entrañas abrigan sabores y placeres inmorta­
les, no hay varilla de virtudes. Esos monstruos no huyen; 
se les van encima a los atrevidos, y se les comen el alma 
rompiéndoles el cuerpo con uñas envenenadas. Terrible es 
esa aventura: para acometerla, el caballero ha de ser de los 
más famosos andantes, de esos que, armados de todas ar­
mas, se van sobre el endriago y le cortan la cabeza, dejan­
do allí los vestidos y la mitad de su sangre. Don Manuel 
de la Revilla nos recuerda que el duque de Béjar y el con­
de de Lemos fueron caritativos para con Cervantes, y que 
éste no padeció las necesidades que nuestro siglo acostum­
bra echar sobre la nación hispana como otros tantos cargos 
de mezquindad y egoísmo. El duque de Béjar! Ese grande 
de España que con sus dádivas no consiguió sino labrar el 
olvido del agraciado? Cómo daría, cuánto daría el pobre 
duque, cuando su nombre ni más volvió a salir de los labios 
de Cervantes, desde que éste hubo recibido su limosna! O 
la dió, como suelen dar los soberbios, despreciando y ala­
bándose, o fué tan cicatero, que lejos de infundir gratitud 
en el pecho del hambriento, infundió desprecio; pero des­
precio humano y generoso, de esos que se duermen y que­
dan muertos en el silencio.

Clemencín da mucho a entender y deja al lector mu­
cho que adivinar con sus cultas reticencias, tocante a la 
frialdad del más agradecido de los hombres para con el se­
ñor duque protector. El conde de Lemos sí, más constan­
te y bien intencionado; pero generoso, ni él. ¿Cómo su­
cede que estos ricos, estos botarates que echan por la ven­
tana veinte mil duros en una noche de luminarias, o en un 
festín de quinientos platos; cómo sucede, repetimos, que 
estos que tienen para hartar de ficédula, pitirrojo, alondra y 
ave del paraíso, asentados con brazos de mar de Tokay y
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Roederer, a sus reyes, sus parientes, sus camaradas, sus 
amigos tan opulentos como ellos, no dan a un pobre ilus- 
tie de una vez para toda la vida, o cuando menos para algu­
nos años, y no que le obligan a estar volviendo a sus um­
brales y llamando a sus puertas cada día? El conde de Le­
ñaos alcanza nuestra gratitud por los beneficios que hizo a 
Cervantes, y en él al género humano; pero si tomando el 
quinto de su renta anual le hubiera asegurado su fortuna 
con una casita de campo, una heredad donde el hombre de 
ingenio hubiera ido a sepultarse, tranquilo respecto del pan 
de cada día, a la gratitud hubiéramos agregado la admira­
ción, y tendríamos placer en llamarle Augusto al señor 
conde, siquier Mecenas, protectores apasionados del talen­
to y las virtudes.

El embajador de Francia mostró una ocasión viva sor­
presa en Madrid de ver que hombre como Cervantes no es­
tuviese aposentado en un palacio, y servido como príncipe 
a costa del Gobierno. Esto nos reduce a la memoria la her­
mosa fundación de los atenienses llamada Pritaneo donde 
los ciudadanos que habían merecido bien de la patria por 
la inteligencia, la sabiduría, el heroísmo, las virtudes ex­
traordinarias, se recogían a vivir a expensas de la Repúbli­
ca, la cual no escatimaba ni el tesoro común, ni los mira­
mientos debidos a tan singulares personajes. Logista Ca­
rio, llegando a tiempo a la buhardilla de la ciudad de Bur­
deos para que Inarco Celcnio no fuese a la cárcel, le está 
preguntando con tristeza al señor de la Revilla, si no pudié­
ramos decir hoy como en tiempo de Cervantes: Iberia scm- 
pcr incuriosa suoruin? Hubo extranjeros que pasaron a Es­
paña sin más objeto que conocer a tan egregio varón; y mu­
chas veces se llenaron de asombro al ver la inopia en que se 
estaba consumiendo ese grande hombre. No estaría Cer­
vantes tan bien en su patria, cuando se insinuó con los Ar-
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gensolas para que le llevasen consigo a Nápoles? Estos, 
menos hidalgos que poetas, se lo ofrecieron, y burlaron su 
esperanza con el olvido. Desengaños, amarguras, a cada 
paso en el autor del Quijote. Don Manuel de la Revilla cum­
ple con su deber cuando intenta salvar a España salvando 
a Cervantes; pero el defecto de armadura está allí, y  bien a 
la vista. Más decimos: los españoles no han conocido el 
mérito o más bien todo el mérito de su gran compa­
triota, sino cuando éste, dando golpes en su tum­
ba desde adentro, ha llamado la atención del mun­
do con un ruido sordo y persistente. Y  aun así, no son 
los españoles los primeros que le han oído, sino ciertos in­
sulares cosmopolitas para quienes son patria propia las na­
ciones donde descuellan grandemente la inteligencia y el sa­
ber humano. Los ingleses, con su admiración alharaquien­
ta por Cervantes, sus traducciones del Quijote, sus comen­
tarios, le han sacado a la luz del día y le han puesto al autor 
entre Homero, Platón, Virgilio, Tácito y los autores más 
esclarecidos de todos los tiempos; y su obra entre la Diada, 
la Lusiada, la Divina Comedia, el Decamerón, el Orlando 
furioso y más obras que acostumbramos llamar clásicas y 
maestras. España descuenta hoy día con el amor y los 
honores el olvido y los ultrajes que devoró Cervantes en la 
tierra; y tan alto el precio en que üene a su grande hombre, 
que no le sería bien contado al que hoy saliese volviéndose 
notable con la menor ofensa a su memoria. Nosotros, gra­
cias a Dios, hemos respetado siempre a ese rey de la plu­
ma; y  tanto le hemos compadecido por lo infeliz, que nun­
ca hemos contemplado en su suerte sin sentir húmedos los 
ojos. En cuanto a volver por él, ni tenemos contra quien 
ahora, ni nuestras fuerzas serían para entrar en tan gran­
diosa estacada. Con todo, si acudieren caballeros aventu­
reros, que nos repartan el sol, y aquí estamos los mantene­
dores, no como el doncel de don Enrique, puesto el encaje,
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sino el rostro descubierto, para que se vea si el semi-bár- 
baio de America es paladín leal ni tiene miedo.

CAPITULO X

Hay un español para quien los defectos mismos de Cer­
vantes son perfecciones dignas de imitación, y sus errores 
axiomas y reglas del lenguaje más cumplido. Garcés, en 
sus Fundamentos del vigor y la elegancia de la lengua cas­
tellana, obra de mérito incuestionable, pone de muestras 
lugares del Quijote que harto dan a conocer que el autor no 
tuvo gran cuenta con la tersura y pulidez requeridas siem­
pre por las obras de lomo. Virgilio impuso a sus testamen­
tarios Tuca y Vario la obligación de echar ai fuego la Enei­
da, porque no la había traído al cepillo tantas veces cuan­
tas él quisiera: Cervantes no leyó ni una sola su manuscrito, 
y así lo dió a la estampa, lleno de lunares, como todo el mun­
do sabe. El autor de los Fundamentos arriba mencionados 
es un peripatético antiguo, de esos que se hubieran dejado 
moler en un pilón antes que entrar en cuentas con el maes­
tro. Pero el magister clixit no es razón, y los votos pedarios 
no resuelven los grandes asuntos de interés general y per­
petua trascendencia. Ni el respeto debido a la autoridad 
de Cervantes, ni el peligro de caer en vanistorio han sido 
bastantes para que nos abstengamos de hacer una tácita cen­
sura de ciertos pasajes donde flaquea ese gran entendimien­
to, donde verosimilitud y decoro están brillando por la au-
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senda. Dedmos tácita censura, porque nunca nuestra 
osadía hubiera acometido la obra de corregir de manera 
didáctica los que a nosotros nos parecen defectos, en un co­
razón, eso sí, con los críticos más autorizados de España y 
otras naciones. Si Homero mismo cae en esa pesada soño­
lencia de que habla Horacio, quandoque bonus dormita! 
Horneras, ¿qué mucho que otro cualquiera, por despierto 
que ande a las prescripciones del arte y las advertencias del 
buen gusto, rinda la cabeza a esa deidad indolente que sue­
le nacer de la fatiga y el descuido?

En mala hora el triste Avellaneda fue a tomarle en el 
camino a Don Quijote, y le llevó a. las justas de Zaragoza, 
cumpliendo con el programa de Cervantes: si esto no suce­
de, el caballero andante, en manos de su legítimo conduc­
tor, va allá, y en teatro más adecuado para su índole y su 
profesión, sigue desenvolviendo su gran carácter de paladín 
esforzado e invencible caballero. Allí, en la estacada su 
gentil persona está como en su centro: a las justas de Za­
ragoza concurren, suponemos, Beltrán Duguesclin, Pierre 
de Brecemont, Miser Jacques de Lalain, el señor de Bouro- 
pag, Juan de Merlo, don Fernando Guevara, Suero de Qui­
ñones y otros muchos aventureros de las naciones caballe­
rescas. Don Quijote de la Mancha se afirma sobre los es­
tribos, requiere su buena lanza, y ora venid juntos, ora ve­
nid solos, da sobre ellos, andando tan brioso y activo Ro­
cinante, que no parece sino que le han nacido alas a posta 
para esa aventura. Concluida la batalla, las princesas y 
señoras de alta guisa que están en sus tablados de colgadu­
ras de terciopelo, baten palmas exclamando: “Honra y prez 
a la flor y nata de los andantes caballeros! Bien venido sea 
a estos reinos el desfacedor de agravios, enderezador de 
tuertos, sombra y arrimo de doncellas menesterosas!’ ’ Y 
luego oye el vencedor un suspiro largo y apasionado, y se
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encuendan los suyos con unos ojos negros que le están de­
vorando, y viene una dueña, y a furto le dice: "Señor Don 
Quijote, llegúese a ese palacio, si es servido, que mi señora 
la princesa Lindabrides quisiera comunicar con su gallar­
día cuatro razones” . Pero no, nada de esto que es tan pro­
pio de Don Quijote, sino que el miserable Avellaneda le co­
ge y le hace dar de azotes en la cárcel! Azotes a Don Quijo­
te de la Mancha, el carácter más elevado, el loco más res­
petable por la virtud, el más honesto y digno de cuantos 
son los hombres! Ese Don Quijote preso, con sentencia de 
azotes sobre sí, la pena de los infames, ¿para qué sirve ya? 
Después de los azotes, Jesús mismo no tiene sino morir: ni 
desdicha, ni vilipendio, ni dolor como ese en el mundo1 el 
que los lleva, cúrese con la muerte del género humano, o 
sucumba: el sepulcro únicamente puede serle disculpa a la 
opinión de los hombres. Me acomodaron con ciento, decían 
los ladrones descarados, cuando se usaba ese horrible cas­
tigo.

A espaldas vueltas me dieron
el usado centenar.

dice otro picaro sin vergüenza. Y la pena de los rufianes, 
los alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor y la 
hidalguía, a Don Quijote de la Mancha! Si un vecino com­
pasivo no le salva, azotan a Don Quijote, y el menguado Ave­
llaneda está triunfante.

Addison ideó un carácter en el cual concurriesen todas 
las virtudes filosóficas y morales, y lo encarnó en la persona 
de sir Roger de Coverley, la cual triunfa en el Espectador 
de la Gran Bretaña, ni más ni menos que un buen hombre 
Ricardo de Benjamín Franklín. Sir Roger es bueno, pa­
cífico, sufrido: sir Roger es amable, ameno, abunda en ins­
trucción y buen juicio: sir Roger profesa la tolerancia, mu a
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con benevolencia al prójimo, perdona agravios y no los irro­
ga jamás. Girando en la órbita de la modestia, sir Roger 
expone ideas elevadas, practica las buenas obras, sus cos­
tumbres son irreprensibles. Sir Roger es el timbre de 
Addison, quien le eleva y purifica más y  más en cada núme­
ro de su insigne periódico. Con justicia aborrecemos nos­
otros los colaboradores: Addison tuvo un colaborador, en 
Hora menguada. De repente, un día aciago, sin que su ami­
go, protector y padre tuviese noticia de su desgracia, sir Ro­
ger comparece en una taberna, alzando el codo, cosa que 
nunca había hecho, en una escena vergonzosa entre muje­
res de mal vivir. El Espectador genuino, el austero Addi­
son, estuvo en un tris de caerse muerto cuando le vió: atur­
dido, desesperado, entra a su casa y le mata a sir Roger de 
Coverley. Al otro día, en el número siguiente, el pobre sil- 
amaneció muerto. Todos sintieron y  todos aplaudieron: 
un gran carácter envilecido de repente, debe morir. Stee- 
le, el colaborador de Addison, cometió un abuso de confian­
za: sir Roger no era suyo: si tuvo necesidad de un hombre 
bajo, ¿por qué no fué a buscarle entre los mandilejos de la 
hampa? No de otro modo Alonso Fernández de Avellane­
da ha tomado a Don Quijote de la Mancha, le ha metido en 
la cárcel entre carlancones y delincuentes, y le ha condena­
do a pena de azotes. Azotes a Don Quijote de la Mancha, 
caballero de los Leones, émulo de Amadís de Gaula, aman­
te de la sin par Dulcinea, que mañana tendrá dos o tres co­
ronas con que premiar a sus escuderos!

En esto finca justamente nuestra queja más amarga 
contra Miguel de Cervantes: quejas, también de él, con ser 
quien es, las tenemos. Alonso Fernández de Avellaneda 
le lleva a las justas de Zaragoza al invencible Don Quijote, 
y lejos de hacerle justar y  romper lanzas con el señor de 
Charni o con Diego Pimentel, le hace consumar mil necias
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locuras en la calle, para que le arrastren a la cárcel y le den 
de azotes. Cervantes, que si no mató al hijo de su imagi­
nación cuando le vió infamado, debió haberle hecho com­
parecer más alto y garboso en el escenario de la caballería, 
endereza su camino a Cataluña y, con un cartel infamante 
a la espalda, le hace dar vueltas por las calles de Barcelona, 
seguido de un tropel de muchachos burladores, de canalla 
soez y picaros que empiezan a echarle cohombros y cortezas 
de naranja. Para colmo de absurdo y negadez, allí está don 
Antonio Moreno, su huésped, exponiéndole a la mofa de la 
ciudad y los insultos de los rufianes; don Antonio Moreno, 
hombre de bien y de chapa, según nos le da a conocer Cer­
vantes mismo. Los azotes con el cartel, allá se van: el uno 
se hundió, pero el otro también cayó. Esta escena del Qui­
jote, sin propiedad, porque no es caballeresca; sin decoro, 
porque las virtudes del héroe están escarnecidas; sin grace­
jo, por insulsa, es el tributo que los grandes escritores sue­
len pagar al mal gusto y el error. El paso de Don Quijote 
en las calles de Barcelona con un cartel infamatorio a la es­
palda, es la burla de Milton en su poema, esa gran majade­
ría donde los demonios se están riendo de los ángeles y ha­
ciéndoles fuego de cañón: es Childe Harold cuando se da 
cordelejo con los trascantones y palanquines de Newgate.

Sólo en Virgilio, el más puro, más atinado de los auto­
res, no hay, dicen, ni un solo pasaje indecoroso. Y vaya es­
ta excepción, por ser la única, en abono de Cervantes. Oh, 
y cómo Don Quijote no hubiera pensado jamás en ir a Bar­
celona! Los caballeros andantes lo son, cabalmente porque 
corren el mundo en busca de las aventuras; aventuras que 
los están esperando por encrucijadas y despoblados, no por 
ciudades curiosas y nada fantásticas. Princesas a la gru­
pa de caballeros moros; gigantas desemejables; endriagos y 
vestiglos, malandrines y foUones, en los caminos y las sierras.
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Palacios encantados, ciudadelas de honda cava y  ancho fo­
so, castillos de torres de plata: enanos, atalayas, encanta­
dores, mágicos ¿en dónde sino en los Pirineos? O váyase a 
Damiata el aventurero; allí puede cortarle la cabeza al per­
verso nigromante descaminador y despoblador de las em­
bocaduras del Nilo . Los ejércitos de Alifanfarón de Tra- 
pobana y Pentapolín del arremangado brazo, ¿se les en­
cuentra en la esquina de la calle por ventura, entre los re­
gatones que van gritando: Albillo como el agua! besugo! 
besugo? Todo eso es aventura, y aventura no ocurre don­
de el policial anda arrastrando el sable, sino donde un loco 
gracioso puede embestir a mansalva con cuanto vizcaíno 
y cuanto fraile encuentra por esos mundos de Dios. Don 
Quijote en Barcelona es un eclipse lamentable: Sancho 
Panza ha casi desaparecido, y es lástima. Pues el sarao. .  . 
qué sarao! Señoras de rumbo, cuales deben ser las que com­
ponen estas fiestas, en casas tan principales como la de don 
Antonio Moreno; niñas en quienes inocencia y delicadeza 
no pueden ir separadas; hermosas que obligan a la conside­
ración y el respeto con el porte elevado y señoril, no son 
para burlarse de un pobre loco, así, como gente de escalera 
abajo, con tanta ordinariez y grosería, y menos cuando el 
caballero es huésped de la casa, circunstancia que imprime 
en él carácter de sagrado. En vez de un concurso de rei­
nas y doncellas caballerescas, donde el gran Don Quijote 
hubiera resplandecido por la cortesía, están allí cuatro lo­
cas que le toman, le hacen dar vueltas, le pisan, le cansan, 
le marean, le botan y  le dejan arrastrando en tierra. “ Ca­
ballero andante es una cosa que en dos palabras se ve apa­
leado y emperador: hoy está la criatura más desdichada del 
mundo y mañana tendrá dos o tres coronas que ofrecer a 
sus escuderos” . Esto sí; mas caballero andante no es uten­
silio de galopín ni objeto que está a los piés de los caballos. 
No sabían, sin duda, las señoras catalanas, que caballeros an-
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dantas son señores a quienes sirven las Gracias, cuyos pies 
lavan los Amores con agua de jazmín y rosa?

Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido,
Como fuera Lanzarote 
Cuando de Bretaña vino:
Princesas curaban de él 
Doncellas de su rocino.

Los palos, como anexos a los andantes no los envilecen 
ya; y como el darlos y el recibirlos viene en ellos vertiendo 
sal, los admite de buen grado el lector, y aun los echara me­
nos, si faltaran; pero los azotes. .. pero el cartel... pero el 
baile. . .  Je veuix qu’ils donncnt une nazardc a Plutarque 
sur mon nez, dice el autor de los Ensayos, ct qu’ils s’ cscliaul- 
dent a injuricr Scncquc en moi. II fault musscr ma foiblesse 
soubs ces grands crédits. Sí, que le den un papirotazo a don 
Juan Bowle en mi nariz, y se abran a la injuria contra don 
Diego Clemencín, si hay españoles sin ojos para ver, sin oi­
dos para oír. Don Quijote en Barcelona es una salsa de pe­
rro, un raya en el agua indigno de la púrpura imperial Mas 
qué importa ese montón de tierra en medio del verde bos­
que donde cantan las aves del paraíso tantas y tan bellas y 
con tan grata melodía? Mujer fuerte, quién la hallará? obra 
sin defecto, dónde estará? El Quijote, grandiosa epopeya 
de costumbres, no pudo haber salido sin ningún desbarro 
que por el contraste nos hiciese admirar la perfección y 
gracia de la obra en su conjunto; bien así como el desper­
fecto fortuito de una cara hermosa está recomendando lo 
cumplido de las facciones, y poniéndonos en el artículo de 
exclamar: Qué ojos! qué labios! sin esa excrecencia im­
pertinente, esa mujer fuera una diosa.
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CAPITULO XI

Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el peor, 
a  los ojos de los humanistas hombres de bien, es, sin duda, 
el que llamamos plagio o robo de pensamientos y discursos. 
Crisipo en la antigüedad era maestro tan sin escrúpulo, 
que tomaba lo suyo donde lo encontraba; y suyo era, en su 
concepto, lo bueno, lo grande que los filósofos alcanzaban 
a idear y expresar en la Academia, el Pórtico o el Liceo. 
Comedle, en nuestros tiempos, ha tomado con admirable 
franqueza de los autores cuanto ha sido de su gusto, y lo 
ha vendido por original. Ni en el fdósofo antiguo, ni en el 
poeta moderno acredita eso pobreza de inteligencia, sino 
así, una como familiaridad y confianza, mediante las cua­
les los bienes de sus amigos son como suyos, y por tanto 
buenos para el uso propio.

Había en un plantel de educación superior un estu­
diante de los más notables por el ingenio, los bienes de for­
tuna y la posición social de sus señores padres. Rico ade­
más, su guardarropa era tan abundante, que bien hubieran 
podido salir de él de tiros largos todos sus condiscípulos. 
.Pues este gran señor de colegio hacía lo que Crisipo; toma­
ba lo suyo donde lo encontraba, y suyo era pantalón, capa 

•o sombrero que podía haber a las manos. Y  no que fuese
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guardoso ruin de lo propio, sino al contrario tan maniabier­
to, que los pobretes de entre sus camaradas se empereji­
laban, acicalaban y componían por la mayor parte a costa 
suya. Eso de echarse encima el primer mantón que ha­
llaba, y largarse a la calle, era de todos los días; y muchas 
veces le sucedió coger y ponerse un turumbaco o torre de 
Francia de un buen viejo catedrático, casado en segundas 
nupcias y doctor en teología; con lo cual queda dicho que 
el sombrero, si no del tiempo de la conquista, por lo menos 
anterior al serenísimo Carlos IV, que Dios tenga en su 
santa gracia. Acuerdóme haberle topado una ocasión en 
el portal del Arzobispo de la ciudad de Quito muy puesto 
en orden con su buen manteo negro, de vueltas peladas y 
desflecadas, y el susodicho turumbaco o torre de Francia, 
el cual por lo quebrado del ala, parecía sombrero de tres 
picos. Verle y echarme a reír, todo fue uno. El iba de pri­
sa, según su costumbre: sin pedirme explicaciones ni echar­
me el guante, pasó ese como Santo Tomás o San Atanasio, 
que así me figuro han de haber andado los teólogos de su 
época. Como entro yo al colegio, he allí un clérigo que se 
me llega cojín cojeando y me interroga: No has visto en 
alguna parte a ese loco de Vicente? Aquí me tienes que se 
fue con mi manteo, pensando que era su capa. —  El manteo 
de usía, señor, y el sombrero del doctor Angulo: por allá 
va.

Las prendas que tomaban Crisipo y Comedle eran, sin 
duda, más elegantes y valiosas; pues yo supongo que no 
habrán ido a enriquecer sus obras con arandeles y arga­
mandeles teológicos que los hubieran vuelto ridículos por 
extremo. Escritores hay tan sin género de aprensión, que 
ni siquiera se toman la molestia de dar otra forma a las al­
hajas que saltean; donde otros están haciendo memoria y 
averiguando consigo mismos si tal idea no pertenece a tal fi­
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lósofo; si este pensamiento no lo expresó ya ese historiador 
o poeta? La verdad es común a todos, dice uno que se bur­
la de los que le acusan de plagiario: el que la dice antes, no 
le quita a nadie el derecho de decirla después. Con la au­
toridad del viejo gascón, el filósofo de los Ensayos ahora 
poco mencionado, pudiéramos prohijar o repetir ciertas co­
sas que cuadran con nuestra índole; más entre el crear y el 
imitar, entre el tener y el coger, entre el producir y  el pedir, 
la palma se la llevará siempre el ingenio rico y fecundo que 
halla cosas nuevas, o reviste las conocidas de tal modo que 
vienen a parecer originales y sorprendentes. La imagina­
ción no es más que la memoria en forma de otra facultad: si 
ésta es ocurrencia nuestra, o puro recuerdo antiguo y con­
fuso, no lo sabemos; mas como no somos de los que toman 
su bien en donde lo hallan, hemos querido advertirlo en or­
den a la materia de este capítulo. Pongamos que la idea es 
de autor antiguo o moderno ¿quién nos quitaría a nos­
otros el poder de amplificarla y desenvolverla según el cau­
dal de nuestras facultades? Sí, la imaginación es la memo­
ria; la memoria tergiversada de tal modo, que no se conoce 
ella misma: imaginación es memoria cuyos mil eslabones 
rotos y dispersos va tomando la inteligencia y  acomodán­
dolos de manera de formar con ellos imágenes nunca vistas, 
las cuales son anagramas de las vistas y  conocidas. No hay 
figura que no sea un recuerdo o un conjunto de recuerdos: 
de muchas reminiscencias, la imaginación pergeña un cua­
dro hermoso y nuevo.

Esto nos engolfaría quizá en el sistema de Aristóteles, 
según el cual nada hay en el entendimiento que no haya pa­
sado por los sentidos. Nihil est in intellectu quod prius non 
fuerií in sensu. Pero las ideas innatas mismo, ¿acaso lo son 
ni se llaman así porque le ocurren a uno por la primera 
vez, sin que antes a nadie le hubiesen ocurrido, sino porque.
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según el sentir de algunos, nacen con el hombre, sin que 
en ellas tenga parte la enseñanza del mundo, ni las leccio­
nes que le dan al alma la luz, el calor ni los objetos palpa­
bles? Puede haber ideas innatas, y esto en ninguna mane­
ra da al ti aves con este axioma: La imaginación no es más 
que la memoria tomada por partes, y acomodada de cierto 
modo que viene a parecer facultad distinta. Un hombre 
privado de memoria, de hecho queda sin imaginación: le 
faltan los recuerdos, las vagas y lejanas reminiscencias, y 
no le es dado componer esos conjuntos admirables en que 
el alma se recrea teniendo debajo de su albedrío a esa escla­
va activa y pintoresca que llamamos imaginación. El orden 
y la exactitud en los fenómenos y los acontecimientos cons­
tituyen la memoria: imaginación, en cierto modo, es desor­
den y olvido de la memoria. Un collar de piedras preciosas 
de diferentes colores artísticamente engarzadas, represen­
tará la memoria: el diamante cristalino, el rubí que está 
echando fuego, el zafiro de celestes visos, la verde esmeral­
da, el ónice apagado, lodos con sus significaciones respecti­
vas, darán idea de la memoria, esta rica facultad que si se 
desquicia un punto, cae desbaratada; y las mismas piezas, 
sueltas y revueltas en resplandeciente muchedumbre, son 
elementos de la imaginación. Sin almáciga de ideas, no 
hay facultad imaginativa; y como sin recuerdos el círculo de 
ideas sería menguadísimo, resulta que la memoria es el apa­
rador suntuoso donde la imaginación toma lo que necesita 
para sus portentos, los cuales a su vez van a cebar la fuente 
donde está bebiendo de día y de noche la inteligencia hu­
mana.

Este introito psicológico va encaminado a un hecho. 
V  es dar a  saber a nuestros lectores, si nos los depara el cie­
lo que las escenas de nuestra obrita titulada Capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes” , no son casos ficticios m
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ocurrencias no avenidas; mas antes acontecimientos reales 
y positivos en su totalidad, o convertidos en cuadros com­
pletos, gracias a un miembro, un toque, un brochazo que, 
hiriendo nuestros ojos, se han ido adentro a despertar en el 
alma el mundo de sensaciones que suele estar pendiente de 
una reminiscencia entorpecida. Muchas escenas puestas en 
tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra difi­
cultad para componer de ellas un paso fabuloso, que echar­
le a la historia cortapisas y arrequives con sabor a antigüe­
dad y caballería. Pocas aventuras o lugares de nuestro li­
bro recordarán otros de Cervantes; ni podía ser de otro mo­
do, supuesto que, como llevamos dicho, las por nosotros 
referidas son historias pasadas a nuestra vista o de las cua­
les tenemos conocimiento. Componer un libro original 
en materia agotada por Cervantes, nadie dirá que no es un 
esfuerzo laudable do la imaginación; pero como nos hemos 
puesto acordes en que la imaginación no tiene gran parte 
en la obrita, vendríamos a la necesidad de echar mano por 
el ingenio, si ya fuésemos tan menguados que achacásemos 
a él lo que tal vez no llamará la atención de los doctos, y se­
guramente no correrá la gran suerte del libro de Cervantes. 
Don Eugenio Iíartzenbusch le dijo a un notable viajero sud­
americano (* ): He leído la obra que usted me presentó. 
El artículo titulado “Poesía de los moros” es de todo mi 
gusto. En cuanto al “Capítulo que se le olvidó a Cervan­
tes” , le diré a usted que, por bueno que sea, es imitación, 
y  como tal, de menos mérito que las excelentes partes ori­
ginales que contiene El Cosmopolita. Don Eugenio, pol­
la cuenta, olvidó el gran caso que la Academia Española y 
los humanistas han hecho en todo tiempo de lo que ha so­
nado aún remotamente a Cervantes: los dos capítulos dis­
paratados que im desconocido dió a luz en Alemania, vi-

( a) El señor José María Vergarn y Vergnrn, neo-colombiano.
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nieron a París haciendo ruido, y merecieron el análisis y el 
juicio de literatos de cuenta. La continuación de Avella­
neda fué semillero de contrapuntos y disquisiciones litera­
rias tan ardorosas, que apenas si han caído las altas llamas 
que al principio se levantaron de esa hoguera. El Quijote 
de la Cantabria, por del todo necio e insignificante, no ha al­
canzado más favor que el inmediato olvido. En cuanto a 
las imitaciones de Guillen de Castro, Calderón de la Barca. 
Meléndez Valdés y otros autores ilustres, claro se está que 
el imitar a un gran ingenio no es cosa de tener en poco, una 
vez que ésos de más de marca arrimaron el hombro a tan 
dura labor. El toque está en el éxito, lo repetimos: si Gui- 
llén de Castro o Meléndez Valdés hubieran salido bien, sus 
obras hubieran sido de gran mérito; así como un Partenón 
levantado por otro Fidias, en siendo igual al de este maes­
tro, no alcanzara menos admiración que el primitivo. Si 
para honra del género humano y gloria de nuestro tiempo 
naciese en la poética tierra de Urbino un artista que tomase, 
no el cuerpo solamente, sino también el alma de la Transfi­
guración, y compusiese una obra tan cumplida como la que 
hoy es riqueza del Vaticano, sería menos admirable que el 
prototipo de los pintores? Quien nos componga una Enei­
da. en nada inferior a la que ya tenemos, le damos por apro­
vechado. Boyardo y Berni se están paseando fraternal­
mente por los Campos Elíseos, y Castor y Pólux no se hacen 
mala obra el uno al otro. El punto finca en haber ganado 
el derecho a la media inmortalidad; ventolera de la cual, 
gracias a Dios, nos hallamos muy apartados.

El caso fué que un tiranuelo de esos que no pueden vi­
vir en donde hay un hombre, y llaman enemigos del orden 
a los campeones de la libertad, nos tomó un día y nos echó 
a un desierto. No tantos años como Juan Crisóstomo en 
el Pitio, pero allí vivimos algunos sin trato social, sin dis­
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tracciones, sin libros: sin libros, señores, sin libros! si tenéis 
entrañas, derretios en lágrimas. Por rehuir el fastidio, o 
quizá los malos pensamientos, tomamos la pluma y pusimos 
por escrito en tono cervantino una escena que acababa de 
ofrecernos el cura del lugar, ignorantón medio loco y aqui- 
jotado; y fué que un día recogió los clérigos de esos contor­
nos y las parroquias vecinas, y todos juntos se remontaron 
a la cresta oriental de los Andes, a horcajadas en sus muías 
y  machos, en busca de una Purísima que había nacido entre 
las marañas de la sierra. A la Virgen halláronla en un ce­
pejón con cara, ojos, boca tan patentes, que allí luego die­
ron orden como se erigiese una capilla; y en tanto que lle­
gaban los romeros con la romería, vistiéronse ellos de sal­
vajes con musgos, liqúenes, hojas, y en horrendas figuras 
comparecieron en la plaza del pueblo, todos ellos con más­
caras extravagantes, gritando que la Virgen había nacido en 
el monte. Un matasiete que a la sazón se hallaba en el pue­
blo con una brigada de soldados, tomando a burla las cha­
rreteras de lechuga de aquellos fantasmas, monta a caballo 
lanza en ristre, y sin averiguación ninguna los arremeto de 
tan buena gana, que los que no se encomiendan a los pies 
caen mal feridos. Nosotros moríamos de risa en nuestra 
ventana, sintiendo sí que no hubiesen venido a tierra cuatro 
monigotes más a los golpes de ese invencible caballero. La 
cosa no era para echada al olvido: y como hubiésemos ante­
riormente dado a la estampa un escritillo titulado “ Capítu­
lo que se le olvidó a Cervantes” , el cual fué acogido con 
aplauso en la América del Sur, quizá porque era un vena­
blo contra el susodicho tiranuelo que harto tenía de Quijote; 
buscándonos el diablo, describimos la escena; y por aprove­
charnos de ciertos estudios que teníamos hechos de la len­
gua castellana y del Ingenioso hidalgo, pasamos adelante, 
hasta cuando a la vuelta de seis meses los capítulos hechos 
y derechos eran sesenta; sí, señores, sesenta! De éstos, los
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cincuenta serán escoria: como se nos cuajen los diez y rue­
den en el crisol en forma de granos y pepitos relucientes fe­
lices nos estimaremos y ricos además con tan humildes pre- 
seas.

La fabula de Cervantes de nada tiene menus que de ori­
ginal: libro es de caballería, y peste de su tiempo eran los 
tales. Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es en el Qui­
jote pura imitación de Amadís de Gaula. don Belianís de 
Grecia. Palmerín de Inglaterra y más adefesios que eran las 
delicias del señor don Carlos V y sus fantásticos y 
aventureros conterráneos. El triunfo de Cervantes fué la 
sátira boyante, el golpe tan acertado, que la enorme locura 
de ese siglo, herida en el corazón, quedó muerta, cual toro 
en la plaza de Valladolld a manos de don Diego Ramírez, o 
en la de Sevilla a las de don Pedro Ponce de León, de una 
sola espadada. Exclusivamente el objeto fué propio de Cer­
vantes: lo demás, bien así la esencia como la forma, pura 
imitación. Y con esa imitación ha pasado a ser uno de los 
más célebres autores de cuantos son los que componen la 
república literaria. Ese objeto, lio era ya para nosotros, 
puesto que nuestro maestro lo llenó trescientos años ha; y 
por lo mismo, para ver de conciliar algún interés a nuestro 
Invento, han sido necesarios muchos requisitos, con los cua­
les no sabemos si hemos cumplido. Llenar todos los nú­
meros en cualquier materia, es perfección; y obra perfecta 
ni mujer fuerte ¿quién la hallará? Nuestro ánimo ha sido 
disponer un libro de moral, no un “Pantagruel" para la ri­
sa, ni Le moyen de parvenú para gula de los sentidos: Ra- 
belais y Richet no aciertan, ni a sernos agradables, menos 
a servirnos de numen. Verdad es que Moliere y La Fontai- 
ne sabían esos autores de memoria; pero La Fontaine, ese 
viejo libidinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo 
de Musa a la corrupción, ¿puede ser él mismo ejemplo salu-
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•dable? Cervantes es cristiano, delicado, honesto, y ríe rien­
do da heridas mortales en los vicios y  las preocupaciones de 
los hombres. El género es el más difícil: haber acometido 
la empresa, es laudable osadía, a buen seguro: llevarla a 
felice cima, no es para nosotros, pues no pensamos que nues­
tro libro pueda pasar por las picas de Flandes. Si él lle­
gare a caer por aventura en manos de algún culto español, 
queda advertido este europeo que hemos escrito un Quijote 
para la América española, y de ningún modo para España; 
ni somos hombre de suposición que nos juzguemos con au­
toridad de hacerle tal presente, a ella dueña del suyo, ese 
tan grande y soberbio que se anda coronado por el mundo. 
Con todo, si vosotros, oh españoles, oh hijos de nuestros pa­
dres, oh hermanos en religión, lengua y costumbres, si vos­
otros llegáredes a ver nuestra obra, a leella, examinalla y 
juzgalla, sed, no generosos con lo indebido, pero sí benévo­
los hasta donde lo comporten vuestra gran literatura y la 
gloria del príncipe de vuestros ingenios. E en el nueso 
pecho, que piadoso e amoroso es, meteredes un buen por­
qué de amor e gratitud, para hablar con el Bachiller Fer­
nán Gómez de Cibdad Real.

Pero Cervantes, argüís, le dejó muerto y  enterrado a 
Don Quijote, a fin de que nadie osase tocarle después de él; 
¿cómo sucede que nos le presentáis vivo y efectivo, en car­
ne y hueso, después de tantos años como ha que es polvo 
y nada en las entrañas de la sepultura? Sois acaso Geneo o 
Mambreo, mágicos, que imitan los milagros de los profetas? 
o Abaris, ese brujo sublime que sobre una flecha encanta­
da pasa montes, cruza mares? o Apolonio que resucita muer­
tos? No, señores: ni siquiera don Enrique de Villena o Pe­
dro Balayarde: a Don Quijote, no le hemos resucitado; no 
hemos hecho sino seguirle la pista a su conductor: olvido 
que le sucede, asunto nuestro es. Por esta razón la obrita
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lleva por titulo Capítulos que se le olvidaron a Cervantes” - 
y  limpios nos hallamos de ese grande, negro hecho que sé 
llama exhumación. Fáltanos tan sólo advertir que los per­
sonajes que en ellos hacen figura son todos reales y positi­
vos, tomados de la naturaleza, bien así los en quienes con­
curren las virtudes, como esos bajos y feos que están bri­
llando por el mal carácter o los vicios. No somos nosotros 
de los que tienen creído que no conviene aludir a las per­
sonas: la ley alude muy bien al delincuente cuando le se­
ñala para la horca; y el juez cae en una personalidad con 
sentenciarle, nombrándole una y mil veces. Los perversos, 
los infames han de pagar la pena de sus obras: óiganlo sino 
emperadores, reyes, papas; tiranos, obispos, curas; malva­
dos grandes y pequeños que Dante Alighieri ha hecho muy 
bien de poner en el profundo, aun viviendo muchos de los 
que él encuentra por allá en pleno goce de los suplicios 
eternos. Miguel Angel, por su parte, lo menos que hace es 
ponerles en sus pinturas orejas de burro a los picaros sus 
malquerientes. Vayan éstos a quejarse a Su Santidad, y 
le oirán: Si Miguel Angel te pusiera en el purgatorio, de 
allí te sacara yo a fuerza de sufragios; pero en el infierno, 
cilio mío, milla cst redcmpüo.

Un gran autor moderno ha dicho: Por poco interés que 
vo tenga por mi mismo, nunca seré tan menguado que va­
ya a indisponerme con un hombre de talento, de esos que 
pudieran transmitir mi fama a la posteridad, concitando 
contra mí el odio de mis semejantes, o haciendo reír de mí 
persona al mundo entero. ( )  Ese poco interés por sí mis­
mos, lo tienen muchos; como adrede molestan, ofenden, per­
siguen en toda forma a los que pueden ponerlos en los quin­
tos infiernos, o retratarlos con orejas de burro, o hacerlos

(a) Les Caracteres, La Bruyere
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apalear muy a su sabor con Don Quijote. Desahogos rui­
nes, no son nuestros; pero sí hemos castigado maldades en 
los perversos, vicios en los corrompidos, bajezas en las ca­
nallas: difamación, envidia, ridiculez, páganlas allí al pun­
to difamadores, envidiosos y ridículos. Bonitos somos nos­
otros para dejarlos con el tanto a tanto picaro, traidor, vi­
llano o declaradamente infame como nos han salido al paso 
en las encrucijadas de la vida! Por dicha, armados de ar­
mas defensivas impenetrables, como la verdad, que es co­
ta de malla; la serenidad, que sirve de loriga; la ausencia de 
miedo, que es morrión grandioso; con nuestra espada al 
hombro, hemos pasado por entre la muchedumbre enemi­
ga, derribando a un lado y a otro malos caballeros, malan­
drines y follones. Virtud es el perdón: perdón para los 
enemigos: crímenes, desvergüenzas, ingratitudes, maldades, 
al verdugo. Ahórquelas en cuerpo fantástico; mas sepa 
el delincuente que está ahorcado. Ya es mansedumbre que 
parte límites con la beatitud, no haber transmitido a la pos­
teridad los nombres de los que con sus acciones han incu­
rrido ert esta pena. Atributo de Dios es el perdón; Dios per­
dona: pero envía el ángel exterminador al campo de sus 
enemigos, y ay de los malvados!

CAPITULO XII

Ensayo o estudio de la lengua castellana tituláramos 
esta obrita, si tuviéramos convencimiento de haber salido 
bien en lo de rehuir los vicios con los cuales la corrompe y 
destruye la galicana moderna, y de habernos aprovechado
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al propio tiempo de las luces que en el asunto han derrama­
do clasicos escritores, como Capmany, Mayans, Clemencia, 
Baralt, Bello y otros maestros bien así españoles como sud­
americanos. Mas cuando estamos señalando los defectos 
del vecino y fiscalizando su manera de escribir, no sabemos 
si nosotros mismos vamos cayendo en otros peores; y así por 
no volvernos culpables de fatuidad sobre la nota de igno­
rantes, hemos preferido la culpa del atrevimiento, bautizán­
dola con el nombre de Capítulos que se le olvidaron a Cer­
vantes. Siempre que hemos contemplado en la triste situa­
ción a que ha venido nuestro hermoso idioma, por obra de 
malos traductores y ruines viajeros, nos ha ocurrido pre­
guntarnos a nosotros mismos: Cómo sucede que cuando la 
española daba la ley en Europa, puesta sobre todas las len­
guas cultas; cuando ella ocupó el lugar de la latina en la di­
plomacia; cuando ingenios como Pedro Comedle, Moliere, 
Voiture le tomaban sus asuntos junto con su estilo; cuando 
ella era la lengua de la educación pulida en la sala resplan­
deciente: cuando los políticos discutían los grandes intere­
ses de las naciones, los oradores sagrados hablaban con Dios 
y los hombres, los galanes melifluos les contaban sus cuitas 
a las hermosas, todo en habla castellana; cómo sucede, re­
petimos, que con tal uso y predominio, la francesa no llegó a 
corromperse, ni quedó desfigurada y echada a perder, co­
mo se halla la nuestra en boca y manos de la inmensa ma­
yoría de hablantes y escribientes de uno y otro mundo? Los 
traductores franceses eran hombres de saber y entender, 
que así poseían la una como la otra lengua: al paso que los 
españoles del día no saben ni una ni otra, salvo el puñado 
de personas de ciencia y juicio, que no le puede faltar a na­
ción de tan grandes proporciones. En los unos era mó­
vil de sus obras el amor a las letras humanas; los otros mn 
a caza de dinero; ésos miraban con religiosa veneración a
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su idioma, éstos lo tienen por artículo de mercancía, el cual, 
para que sea de moda, ha de estar a la francesa.

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes 
ha tenido España en todo tiempo; y  para artífices delicados 
de la lengua y pulidores de todas sus partes, ningún pue­
blo como ella. Pero en dónde, en dónde ahora los Granadas, 
los Marianas, los .Leones? las Teresas de Jesús ¿qué se hi­
cieron? los Nierembergues ¿dónde fueron? Avila, Malón 
de Chaide, Yepes, frailes insignes que ilustraron el conven­
to y  dieron nombre a su siglo con sus obras, qué dirían, si 
sacudiendo el polvo de los siglos que gravitan sobre ellos, 
se levantaran y oyeran la infame algarabía en que tratan 
expresar sus ruines pensamientos estos hijos de la piedra 
que hoy se llaman periodistas, novelistas y  poetas! Grandes 
autores castellanos, ya no abundan; grandes traductores, 
ya no nacen: y esto debe causar la constelación del mundo 
ser tan envejecida, que perdida la mayor parte de la virtud, 
ya no puede llevar el fruto que debía. Parece que Garcí 
Ordóñez de Montalvo dictaba estas palabras en el siglo dé- 
ciraoquinto, para que en el decimonono las aplicáramos a 
nuestro idioma, hiriendo con ellas a los adúlteros que van 
en busca de mujer ajena, y los incestuosos cuya descenden­
cia no puede menos que adolecer de mil imperfecciones y 
defectos. Las ondas majestuosas que en la “ Guerra de 
Granada” corren por sobre los tiempos y los acontecimien­
tos pasados, comunicando profundo respeto a los lectores: 
los armoniosos raudales en que Fuenmayor hace pasar la 
vida de Pío V, repitiendo la gravedad y numerosidad 
de los Anales de Tácito; el gracejo culto y fino, el lenguaje 
inimitable de “Lazarillo de Tormes” ; la frase ajustada y 
elegante de “El picaro Guzmán de Alfarache” ; la propiedad, 
gracia y maestría de “Calixto y Melibea” ; la sal ática de 
“Rinconete y Cortadillo” en ese hablar de todo en todo cas-
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tizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitadores: ni Juan Val- 
dés sirve de maestro, ni Covarrubias ha compuesto para 
nosotros su gran léxico o Tesoro de la lengua castellana.

Nosotros, españoles y americanos, traducimos a los ga­
zapos que amuchigan en esa madriguera inmensa que se 
llama París. Nuestros padres leían y volvían a su lengua 
las grandes obras de los clásicos griegos y latinos, esas en 
que se halla contenida la sabiduría de la antigüedad: pero 
los tiempos pasaron en que Sueyros, Balbuenas y Colomas 
traducían a Salustio, Cicerón y Tácito, y hoy vemos en las 
librerías españolas hacinamientos de novelillas, verdade­
ros cachivaches de la literatura, o libracos llenos de mila­
gros y absurdos con que indoctos y perversos fomentan la 
ignorancia del pueblo sin filosofía. Si los amantes de las le­
tras universales tomaran a pechos el verter a su idioma las 
obras útiles o magistrales de los autores modernos, aún no 
tan malo; mas por una traducción de la Decadencia y caída 
del Imperio Romano, tenemos cien romancitos franceses en 
los cuales el escritor les cuenta los bajos a sus heroínas, sin 
descuidarse de advertirnos si tienen buena o mala pierna, 
y le hacen al héroe el nudo de la corbata. Mor de Fuentes 
y Vergues de las Gasas son dos; dos aprovechados y buenos 
traductores: la turbamulta de galiparlistas encendidos de 
amor por los títeres del Sena, se compone de millares. Tra­
ducid, españoles, pero traducid a Fenelón, Bossuet, Lacor- 
daire; traducid a Comedle, Moliere, Racine: traducid 
a Boileau, el Horacio moderno: traducid a Cha­
teaubriand, Lamartine, Hugo el poeta; traducid a Thie- 
rry, a Michelet: traducid a Villemaín, a Sainte-Beuve. Tra­
ducid a Montalembert, Dupanloup, si sois papistas: a De 
Maistre, a Veuillot, si adoráis al verdugo en el patíbulo. Si 
sois librepensadores, traducid a Laplace, Littré: si amables 
utopistas, a Flammarión, Delaage: si herejes declarados,
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a Renán, a Peyrat. Para la tierra, Bufíon, Cuvier, Gay- 
Lussac; para el cielo, Arago, Laplace otra vez, Letellier. Si 
os embelesan los misterios del magnetismo, ti’aducid a Mes- 
mer y Puyscgur. Si en lodo y para todo queréis autores 
franceses, allí están en ilustre muchedumbre historiadores, 
oradores, científicos, filósofos, y hasta novelistas, grandes 
novelistas, como el autor de Rene, el de Oberman, el de 
Corina.

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios, traducídnosla, 
vosotros que sois, oh españoles, tan amigos y  partidarios 
de Rousseau, Diderot, d’Alembert, Grimm y  más puntos 
luminosos de la gran constelación del siglo decimoctavo, 
cuya estrella polar, el hélice del infierno, es Francisco Ma­
ría Arouet, convertido en Voltaire por obra y gracia del de­
monio. Pero esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas 
estampitas de que están atestadas las librerías de Madrid y 
Barcelona, todo traducidito de los autorcitos más chiquitos 
del Parisito del clía o de la noche, oh, estas chilindrinas son 
la vergüenza de la España moderna, la vergüenza de la Amé­
rica hispana. Este flujo por traducir todo lo insignificante, 
todo lo inútil, todo lo bajo; esta pasión por los romances de 
menor cuantía, donde no falta una condesa que viva aman­
cebada con su criado, ni Adriana de Cardoville que no cie­
rre la cortina sobre ella y su príncipe Djalma; estos roman­
ces cuyo protagonista ha de hacer mil trampas y  picardías; 
estas obras magnas de comer y beber con mujeres de ruin 
fama; esto de no acostarse hasta las dos de la mañana, ni le­
vantarse hasta las doce; todo esto es escoria, amigos míos: 
de ella no sacaremos jamás un grano de oro, por mucho que 
seamos avisados en la alquimia de la sociedad humana. Vi­
vir como perdidos, matarse como impíos, (qué historia, qué 
páginas! El héroe de la novela francesa duerme de día, co­
me y bebe de noche, hace pegas abominables a los maridos,
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tiene duelos o retos a la espada, pide preslado hace miia. 
gros, se arruma, pierde su querida, se despecha, va y se 
vuela la tapa de los sesos. Esta monserga atroz, este em- 
bolismo de pasiones arrastradas, vicios y caídas, puesto en 
rengloncitos que parecen escalera, sin unidad, sin número, 
sin gracia, esta literatura de lupanar os seduce tanto, los 
cristianos, los austeros, los juiciosos españoles? Confianza, 
pues, en Dios, los hijos míos, decía Antonio Pérez: que el Sr. 
os tiene a su cargo: confianza, pues, en el demonio, los hi­
jos míos, dice España, que Pateta os tiene cogidos de las aga­
llas, y no os dejará ni el día de las cuentas y perdones. Tra­
ducid lo santo, lo sabio, lo poético, lo filosófico, lo moral: 
traducidlo, y traducidlo bien, a fin de que nosotros, herma­
nos menores vuestros, no recibamos malas lecciones, malos 
ejemplos, y vengamos a ser tan ignorantes y corrompidos 
como. . .  los autores que nos mandáis en mezquina, despre­
ciable galiparla.

Se quejan los españoles do que los sudamericanos esta­
mos corrompiendo y desfigurando la lengua castellana, y no 
están en lo justo: si esto sucede, mal pecado, obra de ellos 
es: ellos traducen el Telemaco de este modo, y nos en­
vían sus traducciones por nuestro dinero. “Y los gallos 
cantaban y las gallinas cacareaban, y los caballos relincha­
ban, los burros rebuznaban, y los perros ladraban, y los puer­
cos puerqueabnn, y los cuchillos cortaban...”  Que más cuchi­
llo que esta porreña descripción, exclama don Antonio Cap- 
many examinando la hábil obra de un compatriota suyo; cu­
chillo de palo, y bien a la vista? A esta clase de traducciones, 
acostumbrados están los españoles modernos, entre los cua­
les no hay ni un Coloma para los Anales, ni un Di. Laguna 
para Dioscórides, ni un Jáuregui para el Tasso. Moratin, 
desde luego, no podía menos que ser buen traductor: un 
buen autor traducirá bien, mal que le pese. Gorostiza no
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pone la pica en Flandes, pero pasa; y en poco está que don 
Eugenio de Ochoa no sea intérprete cumplido. Larra hizo 
una buena traducción de Lamennais: las Palabras de un cre­
yente hallaron eco grave y sereno en Fígaro, quien lo creye­
ra; y el autor de El castellano viejo pudo hablar como pro­
feta antiguo. A lo6 españoles, como a nosotros que somos 
carne de su carne, hueso de sus huesos, nos sobran aptitu­
des; lo que nos falta es educación: ya lo dijo Paulo Mórula 
muchos siglos ha; y entonces, como ahora, le estamos sa­
cando verdadero.

Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud 
se descuelgan de traducciones castellanas como las con que 
han deshonrado su idioma ciertos peninsulares eminentes 
en las letras humanas. El Genio del Cristianismo, obra a 
la cual no debiera uno llegar sino después de santas ablu­
ciones en la fuente Castalia, ha sido escarnecido y ha que­
dado maltrecho, en términos que si ese Padre de la Iglesia 
coronado por las Musas que se llama Chateaubriand, salie­
se de la tumba, lloraría por los vivientes, como Raquel, y 
se volvería a la eternidad en busca del olvido.

“Ella sola (la Iglesia) sabía hablar y deliberar; ella so­
la mantuviera una cierta dignidad, y se hiciera respetable, 
cuando ninguna otra cosa lo fuera. Se la viera sucesiva­
mente oponerse a los excesos del pueblo y despreciar la có­
lera de los reyes. La superioridad de sus luces, debían ins­
pirarle generosas ideas en política, que ni conocieran ni tu­
vieran los otros órdenes. Colocada en medio de ellos, de­
bían darle mucho que temer los grandes, y  nada los comu­
nes. . . ;  por eso en tiempos de turbación, se la viera adhe­
rirse con preferencia al voto de los últimos. El más vene­
rable objeto que ofrecían nuestros estados generales, fuera 
aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.”
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i i ks lempos del verbo reducidos a uno solo, y
declarada mutil y abolida la conjugación. Suelen los au­
tores servirse del indefinido condicional en lugar del pre­
térito pluscuamperfecto, por rehuir la importuna consonan­
cia que íesulta de muchas oraciones que concurren en el 
propio caso; mas nadie, nadie, ningún escritor que merezca 
este título, ha usado jamás del indefinido por el imperfecto, 
y menos por el perfecto o pasado absoluto. Ese buen es­
pañol no conoce ni tiempo ni modo, si no son los suyos. 
Dios le dé oído a ese monstruo, que no debe de tenerlo para 
que no le zozobre ni desespere esa carretilla infernal de eras, 
donde no hay parvas de trigo, sino chícharos y zizaña. Su­
po su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo una 
de las obras más floridas y amenas de nuestro tiempo? Y 
la Academia Española no lo privó del agua y el fuego a tan 
insigne malhechor?

“ Destruid el culto católico, y en cada ciudad habréis de 
menester un tribunal con prisiones y verdugos” . Esto 
dice Chateaubriand, ortodoxo sistemático. El conde José de 
Maislre, campeón de la Iglesia a todo trance, sostiene que sin 
verdugo no puede existir ninguna sociedad de hombres. Et 
nunc intclligite. Para mi propósito no importa cosa la con­
tradición de esos dos furibundos ultramontanos: según el 
uno, al faltar la Iglesia el verdugo es indispensable; según el 
otro, la Iglesia no puede existir sin el verdugo. Allá se ave­
rigüen: mi negocio es entregarle al patíbulo al facineroso 
de menester; y por fas o por nefas, católico o protestante allá 
va a manos del señor conde don José. Toda expiación re­
quiere sangre, dice también ese sublime apóstol del cadalso, 
derrame la de ese delincuente, y quede purificada la lengua 
castellana.
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“Aunque Roma vista por dentro se parece hoy a las de­
más ciudades de Europa, toda vez conserva ella mi cierto 
carácter particular; porque ninguna otra presenta una tal 
mezcla de arquitectura y de ruinas, a contar desde el pan­
teón de Agripa........ La hermosura del sexo es también
otra señal que la distingue de las demás ciudades. Admí­
rase de otra parle en los romanos un cierto tono de carnes, 
que los pintores llaman color histórico. . . Una otra parti­
cularidad de Roma es los rebaños de cabras” .

Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, líbranos. Se­
ñor de todo mal. Paréceme que he visto al diablo a media 
noche en el endriago espantoso que allí queda estampado 
a la española. .Toda vez conserva ella: toutefois elle con­
serve. El castellano es no obstante, sin embargo conserva 
cierto carácter particular, echando fuera ese ella y ese un, 
cáncanos asquerosos que no sufre cuerpo limpio.

A contar desde el panteón: a compler des le Panlhéon. 
Este a contar traducen, los que saben, por el gerundio, y di­
cen: contando o tomando del panteón: y el que escribe a 
contai1 desde el panteón de Agripa, puede muy bien irse h 
revolcar en los establos de Augias.

“La hermosura del sexo es también otra señal” . Tam­
bién y otra, pleonasmo: ora el uno, ora el otro, y  Cristo con 
todos. La hermosura del sexo! Ya dijo el traductor que la 
había visto a Roma por adentro, y así pudo darnos esa se­
ñal. En cuanto a saber si Roma es varón o hembra, ave­
rigüelo Vargas; pues el sexo nos deja en ayunas de esa no­
ticia. El bello sexo suelen decir los poco entendidos en len­
gua castellana; los doctores en ella dicen el sexo femenino; 
y  con más llaneza y elegancia, las mujeres, cuando hablan 
de las hijas de Eva, estas nuestras dulces enemigas que nos 
tienen hartos de amarguras.

“Admírase de otra parte en los romanos un cierto tono
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de carnes, que los pintores llaman color histórico” . Si las 
carnes son las de una vieja facsímile de don Quijote, el to­
no debe sonar a los oídos del viajero seca y estridentemente, 
como quien ofrece a la historia de los pintores más huesos 
que carne, más pergamino que suculenta grasa. Si yo es­
cribiera algún día mis confesiones, a modo de San Agustín, 
diría que esas carnes ni en Roma me han gustado, ni pien­
so que ese color de pemil, cual debe de ser por adentro el 
de las brujas del Trastebere, sea el color histórico. De otra 
paite, quiero decir por otra parte, esos rebaños de cabras 
no es una otra particularidad; son otra particularidad, que 
no le va en zaga al muslo ahumado de la vieja, ni a lo que 
el insigne hablista vió por adentro en Roma.

“A Pedro fué a quien se le mandó primeramente de 
amar más que los otros apóstoles, y de pacer y gobernarlo 
todo” . Siendo cierta esa orden, no sería sino la orden del 
día del prefecto de Marsella, quien, debiendo tocar allí el 
emperador Napoleón el grande, mandó lo que sigue: “El 
ejército se alegrará por batallones: los batallones principia­
rán a sentirse dichosos por el flanco derecho” . Amor man­
dado, amor a palos. Jesús a nadie mandó que le amase; a 
fuerza de amor y bondad, de mansedumbre y virtud, se hizo 
amar: y si Pedro le amó con pasión más viva, fué por haber 
sido el predilecto de sus discípulos. Mandar más amor: la 
esencia es tan errónea, como desapacible la forma de esta 
cacofonía.

Ya el pobre San Pedro está amando por mandato; abo- 
ra le obligan también a pacer: a modo de oveja, de buey, 
cómo pace el mayor de los apóstoles? Lo que Jesús le 
mandó fue apacentar el rebaño o la grey cpie dejaba a su 
cuidado, y de ningún modo ir rumiando por dehesas aje-

Esta orden del día de Jesucristo, seamos justos, no es
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del traductor, sino del editor: cualquiera puede verla en la 
nota 15, y exclamar: “Para tal traductor, tal editor!”  En 
siendo yo que ellos, no diría exclamar sino exclamarse, co­
mo lo van diciendo a cada paso uno y  otro: s’ecrier. Ver­
güenza deben de tener los españoles cultos de que en Espa­
ña se publiquen semejantes libros, y  pasen éstos los mares 
con los honores de la pasta primorosa, para venir a ser lu­
dibrio de los semibárbaros de América. Mandar de amar, 
mandar de pacer, oh Dios!

Y  bien, hermano, le pesa a usted de haber sufrido al­
gún poco? dice un trapista moribundo a su abad. (Nota 
L . ) La lección que el fraile estaba dando al superior de su 
convento, era buena; mas si dijo “ le pesa a usted de haber 
sufrido algún poco” , habló en castellano como hablara un 
palanquín de Tarazona. Bueno es morirse; mas somos de 
parecer que in articulo mortis, lejos de quebrantar precep­
tos ni transgredir leyes de ninguna clase, debemos arrepen­
timos de haberlos quebrantado y  transgredido. De otra 
suerte, al infierno principal, al infierno madre, veréis agre­
gado, réprobos, el de los suplicios especiales de los que pros­
tituyen la lengua de su patria y  la echan en el cieno.

“Nos acercamos del convento, y volvimos a ocuparnos 
en el taller” , escribe un francés metido fraile huyendo del 
Terror. En Francia se habrá acercado del convento; en 
España tenía que acercarse al convento; y si acertaba a me­
terse de rondón, y ganar el laberinto de Creta de patios, 
traspatios, sótanos y bodegas, podía escapar del hacha de 
Robespierre.

“Allí ya se carda, ya se hila, ya se teje. En tanto que po­
sible, todo cuanto debe servir para los hermanos se trabaja 
por ellos mismos” . Pare imposibile, dicen los italianos, de
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una cosa a que se oponen la razón y la verosimilitud. Im­
posible parece, ciertamente, que un español alcance a dis­
frazar, corromper y subvertir de tal manera la lengua de 
sus padres. Habrá oído ese bendito en Madrid, Sevilla, 
Granada, y menos en Toledo, ni a la gente de la hampa, de­
cir en tanto que posible? En lant que possible, dicen los 
franceses; nosotros decimos en lo posible, cuanto cabe, y 
otras expresiones tan graciosas como castizas. Si los her­
manos hilaban y tejían con el primor que ese literato escri­
bía el castellano, burdas han de haber sido esas telas, bien 
como para monjes de la Trapa.

‘ ‘Porque me haría escrúpulo de despedir a un hombre 
que se salva del mundo, para venir aquí a trabajar por su 
alma” . Esto dice el abad, tratando del consabido gabacho 
que se salva del mundo, por librarse de la guillotina. El di­
cho abad de la Trapa se hacía escrúpulo de darle con las 
puertas en las narices a ese buen candidato para novicio; y 
no era para él cargo de conciencia hacerle salir por la tan­
gente del globo terráqueo; pues no otra idea inspira esto de 
salvarse del mundo. El abad no; el traductor es el Arquí- 
medes que así le echa como con trabuco al país de los sele­
nitas a ese digno compatriota de madama de Chantal. Sal­
varse del mundo, por huir del siglo, ponerse en cobro, re­
traerse en un monasterio y entregarse a las meditaciones de 
la muerte, seguro está que lo diga ni el sudamericano más 
indocto.

‘ ‘Yo no sé cómo la conversación vino a rodar sobre la 
Val-Santa, cuyos pobres padres se habían visto forzados a 
salvarse en Rusia” . Salvarse en Rusia es como salvarse en 
el infierno; y si los pobres padres se salvaron en diciembre, 
doble condenación. El Alighieri nos ha contado que loa su­
plicios perdurables no son el fuego y el plomo derretido so-
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lamente, sino también la nieve de los polos. Pues así como 
hay infierno frío, así ha habido cielo frío. Con todo, el 
buen cristiano preferirá siempre salvarse remontando en 
espíritu a la diestra de Dios padre, donde reina un calorci- 
11o de beatitud eterna, a salvarse en Rusia al lado de esos 
cosacos que parecen osos. Salvarse en Rusia, se sauver en 
Russie, por huir a Rusia: esto es de perder el juicio.

“ Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he 
resuelto no curarme sino *de la eternidad” . Y  del mal de 
piedra, y de la gota, y de los otros achaques, ¿por qué no 
se quiere curar? En todo caso, mejor sería salvarse en Ru­
sia sano y bueno, que llevando a cuestas media arroba de 
lamparones, broncocele o papera. Mas cabalmente ése quie­
re curarse de lo único que no se debe curar, pues si la eter­
nidad es una enfermedad, enfermedad divina ha de ser, v 
¡dichosos los que la padecen en el seno de Dios! Don An­
tonio Solís dice que Hernán Cortés no se curaba sino cuan­
do no tenía de qué cuidar. Tan cierto es esto, que una 
ocasión, hallándose de purga, montó a caballo, y les dió 
una mano tan buena a los indios de Tlascala, que les quitó 
la gana de venírsele encima cuando sabían que estaba en­
fermo. Lo que el infeliz traductor quiso decir fué, que ha­
bía el francés converso tomado la determinación de olvidar 
el mundo y no dirigir sus pensamientos sino a las cosas 
eternas. Curarse de una cosa, por cuidar de ella, es obso­
leto. Si yo padeciera de virtudes, y estuviera amenazado 
con la gloria, no cuidaría de curarme; antes por el contrario, 
me abstendría de todo medicamento: no tomara soberbia, 
ni avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula; ni aguantara frota­
ciones de envidia, ni me dejara untar pereza, a fin de que 
se cumpliera cuanto antes la feliz conminación. Los ma­
terialistas, los ateos viven empeñados en curarse y en cu-
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rar a sus semejantes de la eternidad, que para ellos es sarna 
perruna.

“ Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos 
aquí en el mundo por el cielo es todo bien poca cosa!” No 
tengo a la vista el original francés; mas probablemente él 
dice: Ah! que nous devrions nous ccricr que tout ce que nous 
faisons ici dans le monde pour le cicl cst bien peu de chose! 
En sabiendo los vocablos de esa lengua, su construcción allí 
está en ese castellano. Ah, que debiéramos exclamar a 
nuestra vez, que a nadie le es dado buscar la vida ni allegar 
dinero por medios ilícitos; y medio ilícito y reprobado es 
meter la hoz en mies ajena, y abalanzarse uno a lo que no 
sabe ni entiende. Cuentan que lord Byron, viajando por 
Italia, supo que un escritor zarramplín había acometido a 
traducir el Manfredo, uno de sus mejores poemas. El no­
ble lord mandó llamar al traductor, y le dijo: Cuánto pien­
sa usted ganar con su traducción? Ochocientos escudos, 
por lo menos, milord. El poeta contó allí los ochocientos, y 
dijo: Los que usted se propone ganar; y estos quinientos 
de adehala, para que no vuelva a pensar en traducir ningu­
na de mis obras. El señor vizconde de Chateaubriand le 
hubiera dado cincuenta mil reales, su cartera de negocios 
extranjeros encima, al literato español, para que no le tra­
dujese El Genio del Cristianismo. Dirán quizá algu­
nos peninsulares, que a posta hemos tomado la peor de sus 
traducciones, cual es la hecha en Valencia “con arreglo a la 
séptima edición francesa” , para muestra de la literatura es­
pañola. No nos pesa nuestra malicia; pésanos echarles 
ejemplos de esa calaña a manta de Dios. Hemos preferido 
la gran obra de Chateaubriand, por ser ella la lectura pre­
dilecta de los jóvenes que se dedican a las humanidades: si 
fuera necesario, les daríamos en rostro con mil versiones de 
obras tan magistrales como las Veladas de San Pctcrsburgo.
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“Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo, y 
el que se propondría encontrar el Peloponeso en el Perú, se­
ría menos ridículo que el que lo buscase en la Morea” . El 
que lo buscase en la Morea, decimos nosotros, sería todavía 
menos ridículo que el que dice: El que se propondría en­
contrar, en vez de el que se propusiere o propusiese hallar. 
Podemos encontrar lo que no estamos buscando; si busca­
mos alguna cosa, puede ser que la hallemos. En cuanto a 
la forma del subjuntivo usada por el traductor, cualquier 
payo sabe que no puede concurrir en primer término con la 
terminación en ase, buscase.

“En latín hay escrita una obra con el mismo título: 
pero aquellos son vuelos a propósito para quebrarse el cue­
llo” . En castellano se rompe la cabeza el tonto que echa a 
volar sin alas; en francés se quiebra el cuello, o se casse le 
cou. Y a los que a fuerza de ignorancia y  atrevimiento se 
vuelven reos de lesa lengua, no les quebramos el cuello; les 
torcemos el pescuezo.

“Todo el que se apartará de esta idea girará eternamen­
te al rededor del principio, como la aurora de Bemouille” . 
El futuro absoluto en segundo término requiere el subjun­
tivo o el condicional por correspondiente. Decimos pues: 
todo el que se aparte o se apartare, girará, como la aurora 
de Bemouille, o como el cometa de Tico Brahe, o como la 
luna de Flammarión, con selenitas y todo: mal que le pe­
se a la Curia Romana.

“Un ministro que ardería en cólera al oir defender la 
existencia del purgatorio, nos concedería de buen grado un 
lugar de expiación” . Decimos arder de cólera, y  montar en 
cólera; arder en cólera, no es castizo (* ) ; y si lo fuese, toda-

(*) Arder do rabia. Salvó. Grmn.
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vía sena error garrafal y ofensa a la sintaxis usar del sub­
juntivo en esa terminación, cuando la que corresponde en 
este caso es la en iera: un ministro que ardiera de cólera, 
nos concediera, etc.; o un ministro que ardiese de cólera, 
nos concedería el lugar consabido de tormento. Puede es­
ta ser verdad de a folio; pero lo es de a folio y medio la pro­
posición contraria; esto es: Un canónigo que muriera de có­
lera, o se atragantara al acordarse de la abolición del diez­
mo; un cura que se diera a todos los diablos de que le nega­
sen la existencia del purgatorio, no se ahorcarían porque 
les pusiesen en duda la del infierno. Esto consiste en que 
del infierno, maldita si sacan la cosa, y el purgatorio les 
deja buenos cuartos. La saca de almas es un pontazgo de 
la Edad Media: el moro Galafre no sacaba más del puente 
de Manlible.

' ‘Mas si consideramos los hombres los unos con respecto 
a los otros, qué sucederá de ellos?” Sucederá que a los 
tontos de capirote les demos algunos papirotazos; y a los ig­
norantes audacísimos los pongamos atados pies y manos a 
las puertas de la Duquesa, para que esta noble dama junto 
con su doncella Altisidora les den quinientos rail pellizcos, y 
los dejen con más cardenales que el Sacro Colegio. Los 
que saben considerar, no consideran los hombres, sino a los 
hombres; y cualquier cosa que suceda, no sucede de ellos, 
sino con ellos.

“Todo al contrario, querido conde” , dice el Senador en 
la Velada nona. Tont au contrairc, mon chcr comte. Sería­
mos nosotros capaces de investir a la Academia Española de 
poder coercitivo, y poner a sus órdenes un cuerpo de gen­
darmes, para que sepultase en negros calabozos a estos vio­
ladores y asesinos de la lengua. Y si ella hubiere menes­
ter un gran ejecutor, nuestro voto es por el señor conde
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José de Maistre, quien no se anda en chiquitas, y corta ca­
bezas por daca esas pajas. Si obras como el Telémaco. El 
Genio del Cristianismo y las Veladas de San Pctersburgo son 
traducidas de este modo, ¿qué suerte correrán las noveli- 
Í3S de París, ese pan de cada día de la gente frívola, incapaz 
de cosa grande y buena? Verdad es también que en pun­
to a galiparla e insensatez, los sudamericanos no les cede­
mos una mínima: De mal cuervo mal huevo, dice el Comen­
dador Griego en su colección de refranes. De tal palo tal 
astilla, responde Juan de Mallara. De semejantes traduc­
tores españoles no es mucho nazcan autores americanos 
semejantes a ellos. Nada nos quedaremos a deber en nues­
tro comercio galo-hispano con nuestros frcrcs del Manzana­
res, el Guadalquivir y  el Tajo; porque si ellos traducen el 
Telémaco con ese aire y ese aquel tan sumamente grato, 
nosotros somos autores originales de lo más curioso. El 
Tajo, el Tajo. . .  Oh Tajo en cuya ciudad provecta, la im­
perial Toledo, no había terciopelero ni espadero que no las 
cortase en el aire en esto del hablar pulido! Pobre Espa­
ña para quien todo es sufrimientos en el día! Si está enfer­
ma, está sufriendo; si se halla corta de facultades, está su­
friendo; si le aquejan dolores físicos o morales, está sufrien­
do. Se le va una hija con el sastre, se le llueve la casa, los 
comunistas de Cartagena le dan en que merecer: todo es su­
frimientos. Ya no padece, vieja ingrata, como padecieron 
sus abuelas: la Cava padeció; ¡y digo si no habrá padecido la 
bellaca, al ver cómo su amante salía por ahí gritando: Mo­
ros hay en la tierra! Hormesinda, hermana de Pelayo, pa­
deció; pero así, llora llorando, se casó con su moro. Vaya! 
y  no se había de casar: era tonta por si acaso? No se halla 
un Munuza a la vuelta de cada esquina; y menos Munuza 
como aquel tan bien carado y  valiente. La hermana de don 
Alonso el Casto, esa chica que vosotros conocéis, amigos 
chapetones; pues esa casta princesa que las hubo con el
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conde de Saldaña, y os benefició, a furto, como dicen las 
crónicas, con Bernardo del Carpió; esa guapa moza de blan­
do corazón y duras carnes, padeció, natural es que haya pa­
decido cuando el rey su hermano y señor hubo puesto los 
Pirineos entre él y ella, habiéndolos encerrado tan bien a 
ella como a él, para que el uno muriese y el otro naciese en 
el encierro. La infanta doña Urraca, sitiada en su ciudad 
de Zamora, padeció; y el señor don Sancho, sitiador, no fué 
tan galantuomo que digamos, sino un gentleman, como 
dicen los ingleses; un ambicioso, belitre, descortés y mal 
mirado caballero en hacer padecer tanto a la bella señora 
la princesa Urraca. Urraquita, Urraquilla. . .  Tímida era 
y modesta en gracia de Dios; y a ésta sí que no se le podía 
llegar y besarla durmiendo, porque ni padecía de despe­
chada, ni aguantaba pulgas, ni sufría olvidos o pretericio­
nes. Y si no, vedla cómo se le sube a las barbas a su señor 
padre don Fernando I en su lecho de muerte.

Morir os queredes, padre,
Sant Miguel os haya el alma:
Mandaste las vuestras tierras 
A quien bien se os antojara:
A mí porque soy mujer 
Dejaisme desheredada.
Irme he por esas tierras 
Como una mujer errada,
Y este mi cuerpo daría 
A quien bien se me antojara,
A  los moros por dinero,
A los cristianos por gracia.
De lo que ganar pudiere 
Haré bien por la vuestra alma.

Allí preguntara el rey:
Quién es esa que así habla?
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CaUedes, hija, caUedes,
Non digades tal palabra.. .

Conque para esa señorita el padecer y  el sufrir eran co­
sas muy diversas; tan diversas, que si la envidia, la cólera, 
el terror de quedarse en la calle le causaban padecimientos 
morales de quitarle el juicio; el sufrimiento, el santo sufri­
miento, ese frfeno de oro que nos contiene y detiene al labio 
del abismo del despecho, no reprobaba en ella esas tan au­
daces como feas determinaciones.

Irme he por esas tierras 
Como una mujer errada,
Y  este mi cuerpo daría 
A quien bien se me antojara.

La infanta doña Urraca y todas ellas padecieron: los es­
pañoles de hoy no padecen, sufren. España sí, padece, 
puesto que ni lo sabe ni lo advierte. A  la hembra desamo­
rada a la adelfa le sepa el agua. Le ha perdido el amor a 
su hermoso idioma; que padezca, aún cuando no alcance es­
píritus para el noble sufrimiento, y quiera irse ella también 
por esas tierras

En traje de peregrina:
A los cris. . .  Mas faga cuenta 
Que las romeras a veces 
Suelen parar en rameras,

según que se prometía doña Urraca. Nosotros también su­
frimos, todo nos lo sufrimos: sufren los indios, sufren los 
negros; ¿qué mucho que suframos los seudo-europeos, cua- 
simalayos o semi-africanos? Cuenta con pago, señores no­
bles del Pichincha, el Funza, el Rímac y el Plata. No di­
réis por lo menos que no servís de novillos o de puertas pa­
ra este rehilete, o, si suena mejor, venablo. No hay gusto 
que se iguale con llamarle vieja a una vieja, negro a un ne­
gro, tonto a un tonto, picaro a un picaro: si hay satisfac­
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ción comparable con ésta, es la de llamarle vieja a una pre­
sumida que las da de joven; cholo, roto o lépero a un Capo- 
che por cuyas venas corre sangre de Benavides de León o 
de Zúñigas de Villamanrique. Tontos, gracias a Dios, mu­
chas veces los hemos llamado a hombres de más talento que 
nosotros, merced a la vanidad o a la cólera; mas en cuanto 
a calificar de bribón a uno de bien, nunca nos ha tentado el 
diablo, ni ha sido de nuestro gusto. Y con esto volvemos 
a los indios.

Por la mayor parte, íbamos a decir, en las ciudades in­
teriores de la América del sur la bacía la llevan los indios, 
sin que el barbero de Sevilla les eche el pie adelante en lo 
de parlanchines, bellacos, alcahuetes y bebedores. Un día, 
pasando nosotros por una calle, el barbero, o señor rapador, 
según se expresa Don Quijote, de calzón y zapato de medio 
pie, estaba plantado en el umbral de su tienda: no en el din­
tel, como dicen los que ahora escriben, porque no estaba 
colgado. Acertó a pasar asimismo una india de pollera co­
lorada y rebozo amarillo, cubierto el cuello de cuentas y 
corales como huevos de paloma, que era un pescuezo de pa­
vo en su más soberbio esponjamiento. ¿Cómo está la co­
madre? Está sufriendo, le oímos responder al picaro. Ha­
bía parido lo pazpuerca, y el bribonnzo del indio llamaba a 
eso estar sufriendo. Qué esperanza nos queda de volver a 
oír ni hablar la lengua castellana en ningún tiempo? Cuan­
do las indias empiezan a hallarse en estado interesante, y 
están sufriendo, podemos dar por vendida, perdida y con­
cluida; traicionada, abortada y desbaratada; enferma, ente­
ca y muerta la dicha lengua; lengua en la cual las mujeres 
antiguas, y no tan antiguas como las Hermengardas, Her- 
mentrudas y Hormesindas; ni como las Beren^uelas, -u io - 
mares y Faviolas; sino allá no más por los tiempos de las do­
ñas Engracias y doñas Pilares; estas mujeres, decimos, es­
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taban preñadas, si eran lianas e ingenuas; en cinta, si más 
cultas; y parían o daban a luz un hijo en haz y paz de nues­
tra santa madre Iglesia, la cual imprimía en ellos con sal y 
agua carácter de Juan, Diego o Antonio; Dolores, Mercedes 
o Gertrudis. Ahora no: ninguna quiere estar en cinta; pre­
ñada, menos. Aunque se llame Ambrosia y le mane azufre 
por el ojo izquierdo, está en estado interesante; y no pare 
por nada de esta vida, sino desembaraza, y se pone a sufrir 
de nuevo. Dudamos que cuando están en estado intere­
sante nos interesen más que cuando delgadas, iguales, lige­
ras y vivas andan conquistando el mundo con sus negros 
ojos y sus labios rubicundos. Para un pobre que ve ahí 
amontonados en un rincón seis chicos muertos de hambre 
y harapientos, no debe de ser tampoco de gran interés el 
estado de la que le viene amenazando a más andar con el 
séptimo cachorro. Y  castiguemos de paso otro dislate, que 
así pervierte la idea como la forma, el estilo como el len­
guaje. Estado indica permanencia, fijeza, carácter que por 
su invariabilidad viene a ser natural e inherente al indivi­
duo; y aún por eso decimos que el del matrimonio es un es­
tado, dando a entender que esta cadena orinecida, pesada y 
crujiente, ni el diablo la puede romper, ni el mísero mortal 
suspenderla en la puerta de su casa e irse por el mundo li­
bre y suelto. La de las cosas que no aterran con la perpe­
tuidad se llama situación. Medrados estábamos, si el estado 
interesante de nuestras Evas, Hebes y Niobes fuera cosa 
perpetua! Por dicha no es sino situación con término fijo, 
al fin del cual vuelven a interesarnos las que tienen la le­
tra menuda y poseen el arte de embarnecer, sonrosearse, ade­
rezarse y  salir andando, erguida la cabeza, repujado el pe­
cho, amables los ojos y la.boca. Mientras nuestras muje­
res no vuelvan a los dichosos tiempos de estar en cinta, no 
hemos de ver el renacimiento de la lengua castellana; y 
mientras no estén de parto en brazos de la madre naturale-
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za, toda ha de ser desembarazo para ellas y embarazo para 
nosotros. ¿Por qué no querrán parir llana y cristianamen­
te las de ahora, como lo estilaron las doñas Mencías y doñas 
Violantes que nos sirven de tatarabuelas? No faltan ya 
monarquistas y republicanas, aristócratas y demócratas, pa­
tricias y plebeyas que estén acuchadas o de couches, porque 
las francesas sont accouchccs o se disponen para leurs coli­
ches. Santo Dios! hay más que decir, como apuntamos 
arriba, que van a parir o están de parto? Si no quieren o 
no deben estarlo, escóndanse, sepúltense, métanse debajo 
de la tierra, que esto al fin es prudente y menos malo que 
estar de couches.

Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que 
entre la virtud y la necesidad: padecemos a más no poder, 
y muchas veces dándonos a todos los diablos de nuestra ne­
gra fortuna. En este caso es cuando menos nos cumple de­
cir que sufrimos, por cuanto el sufrimiento es acto del es­
píritu muy acepto para con Dios, una cosa misma con la re­
signación. Sufrir es llevar en paciencia nuestra suerte, los 
trabajos que nos agobian y las penas que estamos devoran­
do: sufrir es ponernos en manos de la Providencia divina, 
obedecer sus decretos y quedarnos humildemente a la es­
peranza: sufrir es ejercitar el ánimo en la filosofía, rom­
perlo a la guerra del mundo y burlarnos santamente de los 
rigores de la injusticia: sufrir es ser hombre o mujer fuerte 
sobre quien nada pueden ni privaciones, ni provocaciones, 
ni linaje de agravios: sufrir es levantarse sobre el pantano 
donde están hirviendo cólera, desaliento, desesperación, 
quejas amargas, propósitos malignos. Sufrimiento es filo­
sofía: Sócrates sabe sufrir: ni las injurias de Aristófanes le 
irritan, ni el molino de Xantipa le saca de sus quicios, ni la 
precipitación de los treinta tiranos le exaspera. Sufrimien­
to es santidad: San Bartolomé sabe sufrir: desollado de los
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pies a la cabeza, se echa su piel al hombro dando gracias a 
Dios, y se va sin maldecir a los verdugos. Sufrimiento es 
sabiduría: Galileo sabe sufrir: preso, encadenado, oyendo 
chirriar a cuatro pasos la hoguera con que le amenazan, 
tranquilo exclama: E pur si muove. Sufrimiento es gran­
deza de alma: héroes, filósofos, grandes monarcas, mártires, 
han probado que poseían la virtud del sufrimiento, con 
afrontar serenos los insultos de la fortuna y  morir tan gran­
des en la desgracia como habían vivido en la prosperidad 
resplandeciendo en el poder y las virtudes. Sufrimiento es 
virtud, virtud que trae gloria en sus luminosas entrañas. 
No sufren sino los fuertes: los bajos, los cobardes, los po­
bres de espíritu padecen; su estrella es padecer; pero no su­
fren, pues si suyo fuera el sufrir, eleváranse sobre sí mis­
mos, y padecieran menos, y fueran grandes por el sufri­
miento. En cuanto a los malvados, sabed que ellos son los 
que padecen verdaderamente, y tanto más cuanto que no 
sufren: sufrimiento y soberbia son enemigos: si hay malva­
do que no cultive la soberbia, gran maravilla es. El hipó­
crita es malvado, y no la cultiva: malvado humilde, rastre­
ro: es un santo por defuera; por dentro, todo infierno. La 
soberbia no sale en él al mundo, esto es todo: su corazón es­
tá hirviendo en las más negras pasiones. El padecer puede 
muy bien andar sin el sufrir: desgraciados, todos lo somos 
por fas o por nefas, ca mucho padecemos y poco sufrimos. 
Si el sufrimiento absorbiera las malas lágrimas, las lágri­
mas de soberbia, cólera, impotencia, nuestros padecimien­
tos cobraran aspecto de propicios y vinieran a ser virtudes en 
nosotros. Así, cambiando los vocablos pervierten las ideas 
los ignorantes y los vanos; y los vanos, pues habéis de sa­
ber que muchos hablan y escriben mal a sabiendas: tim­
bre es para los necios estropear y pervertir la lengua pro­
pia, como del chacoloteo innoble de su boca resulte la opi­
nión de ser tenidos por hombres que han vivido o viajado en

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Francia. No sería mejor aprender la lengua francesa sin ol-
auems ran I 3? '  sin co“  en
c l n U  1 ! anaC!fnal? ¡Y [ lu¿ lengua! la de hablar 
con Dios la lengua muda del éxtasis en santa Teresa: la de la 
oración hablada en San Juan de la Cruz: la de la elocuencia 
eclesiástica en Fray Luis de Granada: la de la poesia en Fray 
Luis de León Herrera y Rioja: la de la historia en Mariana: 
la de la novela en Hurtado de Mendoza: la de la política en 
Jovellanos: la del amor en Meléndez Valdés: la de la risa 
en Fígaio: ¡qué lengua! la de la elocuencia profana en Caste- 
lar: ¡qué lengua!

Por dicha, bien así en España como en América los que 
van a la guerra debajo del pendón del siglo de oro, no son 
pocos. Ignorancia y ridiculez están en el bando opuesto, 
el cual es más numeroso que los ejércitos que sitiaban a Al- 
braca. Traductores ignorantes, novelistas afrancesados, 
viajeros fatuos son nuestros enemigos: nosotros nos afron­
tamos con ellos, y si no podemos llevárnoslos de calles, de­
fendemos el campo palmo a palmo; ni hay impío de ellos a 
quien le sea concedido penetrar en el sancta santorum de 
nuestro angélico idioma. Desde Capmany que se levantó 
como un gigante contra sus corruptores, hasta don Aurelia- 
nn Fernández Guerra que le está sacando sobre sus hom­
bros, muchos campeones y muy bizarros los ha habido. Don 
Diego Clemencín ha revuelto y profundizado el Tesoro de 
la lengua castellana, de Covarrubias, haciendo que revier­
tan para arriba montones de riqueza pura: ha puesto en ma­
nos de los aficionados el Diálogo de la lengua, de Juan Val­
dés: ha descompuesto el Quijote coyuntura por coyuntura, 
y nos ha mostrado los secretos de la complicada anatomía 
para cuyo estudio no basta la vida de un hombre Ue- 
mencin es benemérito de la lengua, sagaz recopilador de 
cuantas noticias pueden convenir para su posesión comple-
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ta. Don Rafael María Baralt, con su Diccionario de galicis­
mos, ha hecho un servicio de tomo y lomo a sus compatrio­
tas, dándoles copia de luces y remitiéndolos adonde más 
largamente se contiene. Parece que los españoles le estu­
dian poco, a pesar de las recomendaciones de Hartzenbusch; 
los hispano-americanos, mucho le debemos a ese ilustre hi­
jo de Venezuela que alcanzó un sillón en la Academia Es­
pañola. Monlau, en su Diccionario etimológico; Puigblanc, 
Gallardo y otros muchos peninsulares amigos del buen de­
cir, se están oponiendo a pecho descubierto a las irrupciones 
de los bárbaros que bebiendo las turbias aguas del Sena 
pierden memoria, amor patrio, respeto a sus padres, y 
vuelven, las armas en la mano, contra esos santos difuntos 
que se llaman Rivadeneira, Hurtado de Mendoza, Quevedo, 
Cervantes, Argensolas, Jovellanos.

Entre los escritores del día los hay puros, ricos, elegan­
tes, y ésta es gran fortuna, que hacen rostro a esas monto­
neras furiosas de galomaníacos que ora hablando, ora es­
cribiendo quieren dar al través con la lengua patria. En 
la América española, en cada República, existe un grupo 
de aficionados en cuyo centro arde a la continua el fuego 
de Vesta, el fuego puro y misterioso, que si se apagara tem­
blaran los dioses mismos. De presumir es que andando el 
tiempo, merced a la labor constante de este puñado de jó­
venes beneméritos, la pobrecita limosnera de Voltaire reco­
ja sus harapos, y la reina de Carlos V se vuelva a echar so­
bre los hombros su mantón de púrpura. C’csí une pau- 
vreíte qui fait 1’aumonc a tout le monde, decía el dios de Fer- 
ney, hablando de la lengua francesa. Tanto ha dado la 
desnuda y tanto ha recibido la vestida, que es vergüenza. 
El castellano de hoy no es sino el francés corrompido. El 
inglés, decía Alejandro Dumas el viejo, no es más que el 
francés mal pronunciado. Ese amable Sileno lo decía por
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tener y dar de que reír: nosotros estamos hablando en ver­
dad y conciencia. ¡Qué es ver, mi Dios, un escritor espa­
ñol con gran fama de talento, escriba- de París un monstruo 
de lengua, mitad Gervasio, mitad Protasio, que quien no 
supiere una y otra no entenderá palabra! Ese periodista 
corresponsal, o ha puesto en olvido su idioma, o se tiene 
pensado que el mestizo vale más, en tiempo de democra­
cia, que el godo neto por cuyas venas corre sangre de Leo- 
vigildos y Pelayos? La lengua castellana en manos de los 
grandes escritores clásicos es como el Amazonas, caudaloso, 
grave, sereno: sus ondas ruedan anchamente, y sin obstácu­
lo van a reempujar y desalojar el océano, que se retira, y 
vuelve a él con los brazos abiertos. Todo es paz y grandeza 
en esa vena del diluvio: cuando hay alteraciones, las tempes­
tades son sublimes, como cuando Fray Luis de Granada, 
santamente irritado, exclama con los profetas: “Qué ha sido 
tu corazón sino un cenegal y un revolvedor de puercos? qué 
tu boca sino una sepultura abierta por do salían los malos 
olores del alma que está adentro muerta? qué tus ojos sino 
ventanas de perdición y ruina?”

“ Abrieron su boca sobre tí tus enemigos, y silbaron y 
regañaron con sus dientes, y dijeron: Tragaremos, éste es el 
día que esperábamos; hallárnoslo, vímoslo” .

“ Allí fueron conturbados los príncipes de Edom y tem­
blaron los poderosos de Moab”

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje 
profético: oímos el trueno, hemos visto el rayo, y la espada 
del ángel del Señor, rompiendo esas nubes tremebundas, 
amenaza a los impíos y soberbios. Fuenmayor, en su Vida 
de Pío V, se espacia a un lado y a otro: es el Helespon o 
por donde ruedan los caudales de dos mares. Hurtado de 
Mendoza ha levantado un monumento a nuestra lengua ei 
su Guerra de Granada como historiador, y en Lazar dio de
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Tormes otro como novelista de costumbres. Ved sino 
esta manera de referir, ¡y qué manera!

“Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo, ba­
rrancos y derrumbaderos sin salida: ellos gente suelta” .

Hay precisión y gracia? Las más hermosas figuras es­
tán cometidas en este pasaje, con mano maestra, ¡y en qué 
frase, si pensáis! Santa Teresa es hablista insigne: “Toda 
me parecía estaba desconyuntada y con grandísimo desati­
no de cabeza: toda encogida, hecha un ovillo, sin poderme 
mover, más que si estuviera muerta” .

“Tienen los niños un acelerado llorar que parece van 
a ahogarse, y  con darles a beber cesa luego aquel demasia­
do sentimiento".

“No hagas tan gran pecado como poner a Dagón par a 
par del arca” .

“Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es 
mucho que desatine” .

“Suplique vuesa merced a Dios o me lleve consigo o 
me dé como le sirva”.

Bien está que no hablemos como esos antiguos en un 
lodo, mas la pureza, la eufonía, la numerosidad, la abun­
dancia, busquémoslas, imitémoslas. Para mí, yo bien qui­
siera, enternecido y afligido con la meditación sobre la 
muerte, hablar a semejanza de este admirable antiguo: 
“Llegada es ya mi vez, cumplido el número de mis días: 
ahora moriré a todas las cosas y todas ellas para mí. Pues, 
oh mundo, quedaos a Dios. Heredades y  hacienda mía. 
quedaos a Dios. Amigos y mujer e hijos míos, quedaos a 
Dios, que ya en carne mortal no nos veremos jamás” .

“Breves son, Señor, los días del hombre, y el número 
de los meses que ha de vivir, tú lo sabes” .
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Ah°ra ved esta deliciosa cadenea de periodos- "Para
ü enreda y trama d  psano hilador de la seda: para tí lle- 
va hojas y fruto el árbol hermoso: para l¡ fructifica la viña- 
el vellón de lana que cria la oveja, beneficio tuyo es- la le­
che y los cueros y la carne que cría la vaca, beneficio tuyo 
es: las unas y las armas que tiene el azor para cazar bene- 
ficio tuyo es .

¿Cómo volviéramos a nuestro modo de escribir este lu­
gar tan lleno de majestad y elegancia? La lana, las uñas... 
oh, esto es haber perdido la lengua, haberla corrompido 
hasta la medula, haber profanado una deidad propicia. Es­
píritu de la santa doctora, desciende sobre mí, alúmbrame. 
Alma del padre sabio, oh tú, Granada invisible, si en tus pe­
regrinaciones al mundo; si cuando sales a recoger tus pasos 
aciertas a distinguir a este devoto de tu nombre, bendícele.
Y tú, Cervantes, a quien he tomado por guía, como Dante 
a Virgilio, para mi viaje por las oscuras regiones de la gran 
lengua de Castilla, echa sobre mí los ojos desde la eterni­
dad, y anímame; llégate a mí, y apóyame; dirígeme la pala­
bra, y enséñame. Cuando yo te pregunte: Maestro, quién 
es esa sombra augusta que a paso lento está siguiendo la ori­
lla de ese río? Tú has de responder: Inclínate, hijo: ése es 
don Diego Hurtado de Mendoza.

Maestro, quién es el espectro que allá va alto y sereno, 
los ojos vueltos arriba?—Ese es Fernando Rojas, autor de 
La Celestina, salúdale.

Maestro, quién es ese espíritu que se agacha a beber 
en esa fuente, debajo de esos acopados mirtos?—Es Moratm, 
llamado Inarco Celenio. A éste no le bables: huma como 
una cervatilla: es tímido y esquivo como una virgen ver-

S° ^Maestro, quién es esa alma rodeada de un resplandor 
divino, que está echándole la mano al cuello a ese arco
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iris? —  Ese se llama don Gaspar de Jovellanos, hijo. Es el 
pontífice de los escritores: llégate a él, y dobla la rodilla.

Y agora, mi buena señora, me acorred, pues que me es 
tanto menester.
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C A P I T U L O S

QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES
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DE LA GRANDE AVENTURA DEL PUENTE DE 
MANTTBLE QUE NUESTRO BUEN CABALLERO SE 
PROPUSO ACOMETER Y CONCLUIR EN UN VERBO

Cide Hamete no cuenta si Don Quijote rezaba en la ca­
rrera de las aventuras: lo omitió por sabido; como que el bue­
no del hidalgo era cristiano ante todo, y sabía que los caba­
lleros andantes habían sido infatigables rezadores, maestros 
y peritos en el negocio del rosario. Amadís de Gaula vivía 
rezando en la peña pobre; Belianís de Grecia no dejaba 
holgar la espada sino para rezar; el conde Dirlos iba siem­
pre.

“Armado de armas blancas 
Y cuentas para rezare” ;

y en rezar se ocupaba el almirante Balan en Girafontaina. 
Sentado en la cama Don Quijote, mascullaba sus avema­
rias, cuando un fraile altísimo, calada la capilla, grave el pa­
so, entró y se acercó a él con una lámpara en la mano. Pa- 
cem meam do vobis” , dijo. El ruido de vuestra fama, vale­
roso caballero, ha llegado al retiro donde unos cuantos 
hombres divorciados del mundo vivimos con Dios en el se­
no de la naturaleza, y vengo a encomendarme a vuestra 
espada contra un gigante descomulgado que infesta y roba
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estas comarcas. -— ¿Cuál es el punto, padre reverendo pre­
guntó Don Quijote, y quién es vuesa paternidad? -— Soy el 
provincial de la orden de cartujos que sobre esta montaña 
honra el Señor desde tiempos inmemoriales, respondió el 
fraile. Me llamo padre Belerofonte, y  gobierno el monaste­
rio veinte años ha, porque a despecho de mi humildad no 
tengo oposición en el Capítulo.—Todo está bien, replicó Don 
Quijote, fuera de ese nombre que disuena, por no ser de los 
más católicos. A esta cuenta, ¿los hermanos de vuestra pa­
ternidad serán fray Jasón, fray Tifón, el padre Cancerbe­
ro. el padre Minotauro?—Tanto como eso, no, señor: no son 
sino el padre Saturnino, el padre Benedicto, fray Blas, fray 
Pascual, y otros tan humildes de nombre como de condi­
ción.—El nombre influye poco en el carácter de la persona 
o en la esencia de la cosa, dijo Don Quijote; lo que convie­
ne por ahora es saber de lo que se trata.—Es el caso, señor 
caballero, que un gentil llamado Galafre se ha apoderado 
del único puente por donde pasamos todos el río que baña 

, estas regiones; y nadie es dueño de transitar por él, si no de­
ja en manos del dicho Galafre cuanto lleva, sobre un tri­
buto fijo, más oneroso que el impuesto por los moros al rei­
no de León.— ¿Cuál es ese tributo?, preguntó Don Quijote.— 
Reyes no lo pudieran satisfacer, señor. El cristiano que allí 
toca ha de pagar treinta pares de perros de casta: galgos y 
mastines; dogos enormes, capaces de combatirse con tigres y 
leones: lebreles más rápidos que el viento, sabuesos, poden­
cos, bracos. No admite perro de aguas, el pachón le irrita, 
y  por cada uno que devuelve exige cuatro pares. —  Y o le 
echaré tal perro, dijo Don Quijote, que valga por todos los 
que él ha menester. Deje vuesa paternidad ese ladrón a 
mi cuidado; y  por ahora tome asiento aquí tranquilamente 
y  acabe de referir la historia de sus cuitas.— Dios le pague, 
respondió su reverenda, sentándose a la cabecera de Don 
Quijote en una ancha silla, y prosiguió: Exige además cien
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doncellas vírgenes de la más rara hermosura, con todas
T f c / ' n ' - ' T  C|Ue convienen a infantas reales y odaliscas Quiérelas de modelos diferentes: unas liando 
sei beldades asiáticas, blancas, pelinegras, de ojos tan ras­
gados como apacibles y dulces; pecho de comba primorosa; 
garganta de Cleopatra; perfecciones, como llevo dicho, que 
no se hallan sino en esos lugares donde la virtud de la na- 
luialeza se concreta sabiamente y forma las mujeres de 
Georgia, Cireasia y Mingrelia. Otras deben ser de cara ju­
daica, facies hebraica. ¿Habla el latín vuesa merced? Fa- 
cies hebraica, semejantes a Herodías: labios tanto cuanto 
abultados, encendidos y entreabiertos; mirada suave, pero 
.subyugadora; cabellera derramada sobre los hombros en 
negros tirabuzones. — No tiene mal gusto ese descomulga­
do, dijo Don Quijote; en donde habrá aprendido a querer­
las tan sumamente hermosas? — Esa inclinación debe de ser 
natural, respondió el fraile, o tal vez la finge de malicioso. 
Y mire vuesa merced cómo hasta en lo relativo al porte es 
intratable; unas han de ser de estatura sublime, que parez­
can gigantas, aún cuando no lo sean; otras, pequeñitas y 
donosas, vivas y parleras, como la paloma. Estas, gordas 
y muelles, por el estilo de las turcas; esas, de talle fino y de­
licado, que traigan a la memoria las palmas de Bagdad. Ri­
sueñas y habladoras unas, melancólicas y taciturnas otras. 
Así varía de gustos ese tragamallas, que todo es contradic­
ciones; y siendo pocos los capaces de satisfacer el gravamen, 
la mayor parte de los viajeros deja la cabeza en el brocal 
del puente o en los resaltos de las torres. — Allí dejará la 
suya el pagano antojadizo, volvió a decir Don Quijote. 
¿Eso es todo lo que pide el gigantuelo? — ¡Qué, señor! Si 
no fuera más que eso, no habría matachín que no pasase: 
le han de dar asimismo cien halcones mudados, forzudos 
como el águila, diestros y no nada recreídos. Los palumba- 
ríos recibe de mída gana, pues dice que la íalea de estos es
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muy común, y él quiere unos que le tomen aves maravillo­
sas por los aires. —  ¿Qué caza desea ese Nemrod?, pregun­
tó Don Quijote: querrá oropéndolas, cisnes y  papagayos; 
pero ni estos son maravillosos. Yo no le daré sino gansos, 
y quedará satisfecho. —  ¿Satisfecho, Señor Don Quijote? 
Falta lo principal, esto es, cien corceles ensillados y  embar­
dados, con ricos y completos jaeces. El bocado del freno 
ha de ser de oro; las cambas de plata de pina, y los sabores 
del dulce ámbar del Báltico. —  El freno que yo le ponga a 
él, dijo Don Quijote, no será de oro, sino de fierro bruto.—  
Oiga vuesa merced estas otras niñerías, siguió diciendo el 
fraile: muserola de eslabones formados de diamantes: gual­
drapa de púrpura de Melibea, con nudos de topacios y  ru­
bíes en figura de cabezas de clavo. Ahora, pues, en lo to­
cante a la silla, quiere que las correas sean de cuero de hi­
popótamo curtido en enjundia de avestruz. La cincha, se­
ñor, la cincha ha de ser un tejido sutilísimo de pelo de rei­
nas, no menos que la gamarra. —  ¿Dónde está ese follón?, 
exclamó Don Quijote, saltando de ira, ¿hay quién pague tal 
tributo a semejante ladrón estrafalario? ¿Conque habre­
mos de cerrar a trasquilones con más de una reina para ha­
cerle cinchas a sus caballos? —  Los quiere de paseo y de 
batalla, Sr. Don Quijote; bridones, alfanas y palafrenes; 
cabalgadura para uno y otro sexo, como que el gigante ob­
sequia a más de cincuenta damas que tiene de asiento en el 
castillo. —  ¿Y  estas son sus esposas legítimas o las tiene ro­
badas?, preguntó Don Quijote. —  Robadas, no precisamen­
te, señor, pero sí quitadas a sus maridos. —  ¿Luego viven 
por su gusto en esa fortaleza?, volvió a preguntar Don Qui­
jote.—No debe de ser así, mi reverendo padre, sino que es­
tán cautivas, y su mala aventura ha querido que hasta hoy 
no llegara el caballero andante que debía libertarlas. ¿Es 
de presumir que en esto concluyan las exigencias del pa­
gano? —  Es codicioso, señor: por cada pata de caballo se le
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15í>

Z l de 01'° de Portugal- En orden a la edad
de h n tr  d T  65' ^  d<i PaSa1' de SÍete años- ni *>ade bajai de tres. Las cernejas, como señal de fuerza, no
son motivo de devolución. Hace un examen prolijo aquel 
pillastre, cual si estuviera comprando esclavas en un merca- 
do de Turquía si la cola no es como la del caballo del Apo- 
calipsis, larga, ondeada y abundosa, lo rechaza sin remedio.
El ojo, inquieto, relampagueante, heroico; la canilla, como 
una cañucela; si es negra, mejor; los cuartos traseros, acol­
chonados; la cerviz elevada y encorvada; la crin, esparcida, 
crespa, que esté flotando a modo de grandioso fleco. Ese 
enemigo del género humano tiene ya en su poder los más 
famosos caballos de los más renombrados paladines: ha qui­
tado a Roldán su Brilladoro, a Rugero su Frontino, a Rei­
naldos su Bayarte, a Astolfo el alado Rabicán; y así como 
amanece, jura por Mahoma y su alfanje no parar hasta no 
haber ganado por las armas el célebre Rocinante de Don 
Quijote de la Mancha.

Dió una risita desdeñosa Don Quijote, como quien tie­
ne lástima de una pretensión absurda, y dijo formalizán­
dose: —  Yo le castigaré por separado la ambición y la inso­
lencia: vamos allá ahora mismo. — Galafre no pelea a os­
curas, dijo el fraile; fuerza será que vuesa merced espere a 
que amanezca. Yo de mi particular sé decir que el gigante 
me tiene oprimido y desesperado con asaltos continuos al 
monasterio, en cada uno de los que me extorsiona alguna de 
las preseas del templo, como son blandones, candelabros, 
ciriales, lodo de plata. No ha más de tres días nos arreba­
tó el muy ladrón una mesa monolita de esmeralda, la joya 
más rara que en el mundo puede verse; daño irresarcible 
que ha sumido en la consternación a toda la orden, ¿ba- 
be vuesa merced, señor caballero, lo que es ™ “ ol‘tao 
Mesa monolita es como si dijéramos capilla monolita, esto
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es, de una sola piedra. — Los caballeros andantes saben 
más de lo que buenamente puede pensar un religioso, res­
pondió Don Quijote: vuesa reverenda no se empeñe nunca 
en manifestar más saber que la persona con quien habla. La 
discreción es parte de la sabiduría; y así, del sabio es suplir 
al disimulo las omisiones y faltas del hombre de escasos co­
nocimientos. Siga adelante vuesa paternidad, que mien­
tras no haga por ser más sabio de lo preciso, holgaré mucho 
de oírle y servirle. Ese puente cuya conquista ha hecho el 
gigante, ¿es puente y fortaleza a un mismo tiempo? —  Es 
fortaleza, señor: las de Albraca y Lubaina son Fortines pa­
ra ver con ella. Susténtanlo treinta arcos de mármol, cu- 
yos cimientos arrancan del centro de la tierra o el pirofila- 
cio. ¿Sabe vuesa merced lo que es pirofilacio? A  cada ex­
tremo del susodicho puente se alzan dos torres cuadradas 
con sendos puentes levadizos. Puentes levadizos, digo, señor 
caballero, vuelvo a decir puentes, y añado, cava profunda, 
rastrillo y todas aquellas partes de las fortalezas mejor guar­
necidas. Galafre, el formidable custodio, está paseándose de 
largo a largo, una hacha al hombro, asistido por cien turcos 
que le ayudan a cobrar el pontazgo. —  No es cosa, volvió a 
decir el caballero: en tanto que empuña su espada, nadie le 
pontazguea a Don Quijote de la Mancha. —  ¿Luego vuesa 
merced piensa no pagar el pontazgo?, preguntó el fraile. —  
Mi pontazgo, respondió Don Quijote, serán las ca­
bezas del pontero y sus turcos. Ahora, sepa vuesa 
paternidad que, por todas las señas que me ha dado, 
ese puente es el puente de Mantible, y que Galafre lo está 
ocupando por el almirante Balán, de quien es dependiente.— 
¡Válgale a vuesa merced el Dios de los ejércitos!, repuso el 
fraile; y tenga vuesa merced el ojo abierto sobre su escude­
ro, porque el ladrón ha prometido quitarle así el caballo co­
mo el criado. La fama pregona por el mundo la habilidad 
•consumada de Sancho Panza en el arte del fregar; y el te-
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«ateniente de Balan se propone hacerse del dicho Pama
n ara pstf» sprvirm  « . ..  .1 - 1 UAV*uo -Tanzapara este serv.cn, sm que obste el sexo que se atribuye el 
menguado escudero; pues todo estará en ponerle fddasV 
llamarle fregona. Diga vuesa merced al Sr. Galafre íes 
pondio Sancho que si el escudero «ene buena mano para 
fregar., el caballero la tiene mejor par-a despanzurrar jaya­
nes; y que ya vamos allá. -  Esta es cosa mía, dijo Don Qui­
jote; no te enfades ni te vueles, Sancho. Las grandes em- 
presas requieren calma, y las mayores son consumadas con 
valor reposado, que es el de los realmente valerosos. — Así 
es, apoyó el fraile. Y sacando de entre los hábitos una 
enorme caja de rapé, dió sobre la tapa repetidos golpecitos 
y ofreció una narigada a Don Quijote. Aceptóla éste, y to­
mando a tres dedos una buena porción, se lo aspiró como 
una ventosera. —  ¿Y vos, hermano?, dijo a Sancho el frai­
le. —  Dios le pague, reverendísimo padre, respondió San­
cho, e hizo lo que su señor. — Quedamos, dijo el provin­
cial a modo de despedida, en que vuesa merced, señor ca­
ballero, matará al gigante y sus turcos en amaneciendo 
Dios. —  Tal es mi obligación, respondió Don Quijote. — Mi­
re no se le olvide a vuesa merced, repuso el fraile, cortarles 
la cabeza. —  Y  con esto se fué por esas puertas. No bien las 
hubo cerrado sobre sí, Don Quijote y su escudero se desata­
ron en un estornudar y un toser, que por poco que duraran 
les quitaran la vida según eran fuertes y preternaturales.— 
El demonio que adivine la ponzoña que nos va dando el frai­
le, dijo Sancho. Vengan seis dueñas y háganme doce ma­
monas si ese fantasma no es cómplice de Galafre. Do no 
hay cabeza raída no hay cosa cumplida; señor Don Quijote; 
sin este monjecito, lo que nos ha sucedido fuera tortas y pan 
pintado. —  Verdaderamente, respondió el caballero, parece 
que se me desbarata la máquina toda: yo que en mi vida he
Horado, echo hoy lágrimas gordas eomogaibaMOS. He
sorbido eléboro, hombre del diablo. ¿Y no advertiste

en ponerle faldas y
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mo el bellaco del fraile, cual si lo hiciera adrede, me pre­
guntó si sabía yo lo que era pirofilacio? Ese no debe de ser 
hechicero benévolo y  amigo de los andantes, sino de los 
malandrines y burlones que han cursado la escuela de 
Fraudador de los Ardides. —  Deja que el hipócrita sea, co­
mo dices, fautor en las supercherías del gigante, y su cabe­
za lo dirá; pues no me habré de contentar con menos que 
con ponerla desmirlada en una soga, del puente para abajo. 
—Ha de saber vuesa merced, señor Don Quijote, dijo San­
cho, que cuando el frailecito iba a salir, advertí que se guar­
daba las barbas en la faltriquera. —  A fe de caballero, res­
pondió Don Quijote, que las tenía desmedidas: Juan de Bar- 
balonga no se hubiera preciado de peinarlas más blancas 
y abundosas. El fraile dijo ser cartujo; más por la cuenta 
no es sino capuchino. ¿Te ratificas en que se las quitó al 
salir? —  Me ratifico y aún lo juro sobre los santos Evange­
lios. —  Hechicero es, ya te lo dije. Y  no pienses que haya 
contrariedad entre su estado religioso y su profesión de 
brujo. Eneas Silvio fué un famoso encantador, y no por 
eso dejó de sentarse en la Silla de San Pedro con el nombre 
de Pío II. ¿Parécete cosa natural esto de descuajarse un 
fraile una selva de barbas y guardárselas en el bolsillo? Si 
echaste de ver, amigo, ¿cómo quedó el mágico sin ellas? 
¿Tuviste por rostro corriente y moliente el suyo, o de hom­
bre que poco semeja a los demás? —  Fué la negra al baño, 
y tuvo que contar un año, respondió Sancho. Quedó mon­
do y liso como la chucazuela de mi rodilla; y vi que se reía a 
furto. —  Socarrón nos es su reverenda, tomó a decir Don 
Quijote. Mondo y liso. . .  Pero no será como la chucazue­
la, sino como la choquezuela de tu rodilla, si a dicha no tie­
nes cerdas en ella, como las tienes en la lengua. ¿Conque 
se rió a furto? Para lo que tiene que llorar, poco será cuan­
to se pueda reír: “Espera Sancho, y  verás cosas de las que no 
suceden todos los días” .
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DONDE SE DA CUENTA DEL BAILE DE DOÑA 
ENGRACIA DE BORJA, Y SE DELINEAN ALGUNAS 

DE LAS DAMAS QUE A EL CONCURRIERON

Las damas del castillo, con todos sus alfileres, estaban 
fulgurantes esa noche; los jóvenes, de tiros largos, y Don 
Quijote de la Mancha metido en sus gregüescos, secas, esti­
radas las piernas, y un tanto quebradizas; con una cara de 
santo, por lo flaco, de vista en cuchara por lo prolongado, de 
emperador, por lo grave y señoril. Buena cuenta con no 
reírse tenían las señoras; pero así como el hidalgo volteaba 
las espaldas, no había contener la que les atormentaba el 
pecho. Graciosas e invencioneras las muchachas*no les fal­
tó arbitrios para ilusar a Don Quijote, tomando, a imitación 
de los justadores, nombres altisonantes y caballerescos que 
halagasen sus oídos. Alda de Sansueña es una joven de 
singular hermosura, que llama la atención, por la cabellera 
especialmente, rara en el color como en el caudal, y por el 
donaire con que la trae derramada sobre los hombros y la es­
palda, en gruesos chorros. Nuestra madre Eva no cultivó 
más linda mata de pelo, ni con el suyo se hubiera rodeado y 
cubierto los blancos miembros, tanto como esta Alda de
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Sansueña, la cual en verdad no se llama sino Elena Caba- 
nillas.

A  su lado está Lippa de Boloña, obscureciendo a su 
compañera con la luz de esos ojos que resplandecen cual 
dos carbunclos negros. Esta lleva traje de raso blanco, 
con largos torzales de hilo de oro, salpicada la chaqueta de 
estrellitas azules; la chaqueta, por donde quieren escapar­
se las dos gordas palomas retenidas apenas en su cárcel. —  
Elena, dijo a su amiga, a media voz, ¿te casaras con Don 
Quijote?

— No digo que no, como tú te cacases con Sancho: así 
vendrías a llamarte Jóvita Ponce de Panza.

— Y  el de León dónde me dejas?
—Ponlo al fin, y serás Jóvita Ponce de Panza de León.
—No suena tan mal como de burro, ni tan bien como 

Elena Cabanillas de la Mancha, concluyó Doña Jóvita, y 
se echaron a reír las dos hermosas.

Lida Florida, señora de Cambalú, sigue a Lippa de 
Boloña en ese coro de ángeles femeninos. En otra cosa 
consiste su belleza que en lo vivo de la mirada y  en lo acti­
vo de las maneras: sus ojos son azules, cargados de tan poé­
tica melancolía que harto dan a conocer una tierna pesa­
dumbre. Oeslumbrara la blancura de su tez, si no acudie­
ra la sangre a sus mejillas y las pusiera como bañadas de 
rosa. Cuando se ruboriza esta joven, una llama divina 
desciende del trono de las Gracias y la hace arder en las 
más delicadas sensaciones.

Viene en seguida Oliva de Sabuco, niña tan alegre y  
picotera como apacible y silenciosa la enamorada Lida. 
Mas a su izquierda tiene una buena pareja, porque en el 
reírse, el moverse y el hablar no le cede una mínima la se­
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ñora Chimbusa. jChimbusa! ¡Y cómo le hacía bailar en 
la uña al mal aconsejado que se llegaba a requebrarla! So­
lo Don Alejo de Mayorga tiene el aguante necesario para 
no sucumbir a esas carcajadas en las cuales resuenan el des­
dén, la fisga, el sarcasmo, porque la tal Chimbusa es de las 
que hacen algunas víctimas antes de serlo ellas mismas, y 
Dios sabe de qué tonto! No es tan tierna que no debiera 
tener un cariño, por no decir dos; pero se había propuesto 
no amar a nadie, y hasta entonces se estaba saliendo con la 
suya, bien por dureza natural de corazón, bien porque el 
capricho labraba cierta insensibilidad facticia que la mante­
nía en sus trece. ¡Pobre Chimbusa!... El amor tardío 
suele mostrarse de repente con toda su madurez: en llegan­
do su fermentación a lo sumo, revienta sin dar lugar a na­
da . Estas pasiones son las temibles: toman de sorpresa, 
exigen, ejecutan y muchas veces dejan en tiempo limitado 
tristes despojos de la que se prometía larga edad florida.. 
Mejor es amar desde un principio, poco a poco, si puede ser, 
para ir acostumbrándose a la enfermedad de los dioses, sin 
hurtar el cuello al yugo de ese pequeño rey absoluto, a cuyo 
imperio no hay quien se sustraiga.

Marqués, dijo la señora Chimbusa al de Huagrahuigsa, 
que se asomaba por ahí, gustaría yo de ver bailar a Don 
Quijote. Oliva se ofrece a darme esta satisfacción sir­
viéndole de pareja. Sea vuesa merced servido de transmi­
tir este deseo al caballero andante. ¡No hay tal! respondió 
Doña Oliva de Sabuco; Petra es la empeñada en bailar con 
él: yo no quiero sino ver un pie de jibado a estos dos ele­
gantes. Don Quijote y Chimbusa, el uno para el otro. Y 
soltó una sonora, argentina carcajada, que llenó de armo­
nía la sala. El marqués se tuvo por muy dichoso de hallar 
pronta escapatoria, so pretexto de ir por el hidalgo, pues le 
huía a esta Chimbusa como a Judas. Y no porque no le tu­
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viese notable afición, siendo como era la bellaca fea de tal 
naturaleza que se la hubiera llevado sobre cuatro bonitas. 
El marqués tenía para sí que era correspondido con usura; 
más satisfecho de ser amado a la distancia, y vivamente 
deseado por la dama, dejaba para mejores tiempos el coro­
nar su dicha (la de ella).

La linda Magalona y Floripés estaban juntas, y ante 
ellas Don Quijote, hincada una rodilla en tierra, empeñadí­
simo en aludir a los amores caballerescos de estas enamora­
das princesas — Güi de Borgoña, dijo a Floripés, ha si­
do siempre un buen caballero, tan digno de ser esposo de 
vuesa merced, como amigo mío, por la constancia y el valor 
con que defendió la torre donde fué acogido por vuesa mer­
ced, junto con los otros pares de Francia. ¿En dónde para 
el día de hoy tan famoso caballero? —  Nos hemos reconcilia­
do con mi padre el Almirante, respondió Floripés; mi ma­
rido y señor se fué no ha mucho a verse con él en Guirafon- 
taina, de donde le esperamos antes de un año. Si vuesa 
merced nos favoreciese con permanecer unos once meses en 
este castillo, el señor Güi, mi esposo, tendría mucho gusto 
de conocer al tan nombrado Don Quijote de la Mancha.— On­
ce años me quedara, replicó el caballero, por estrechar en 
mis brazos a tan famoso paladín y tan buen enamorado, si 
las obligaciones de mi profesión no urgieran por la parti­
da.—Aquí rompió la música, y los jóvenes se tiraron al cen­
tro, cada cual con su compañera. Loco era Don Quijote y 
muy loco en ciertas cosas; advertido, empero, hasta sabio en 
otras: no bailó ni le pasó por el pensamiento el buscar pa­
reja, y  se rehusó con vigor a las excitaciones de los pisa­
verdes . La gravedad de su estado, la circunspección de su
( a) En tiempo de D on Quijote, las señoras se sentaban en e l suelo sobre 
alfombras, y  los caballeros doblaban la una rodilla para hablar con  m is  c o ­
modidad. Véanse los comentarios de D on Diego Clemencín.
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odad le hicieron mantener un porte digno; y mientras bai­
lando a todo su poder se hacían pedazos los mancebos, él se 
dejó estar en una esquina de la sala, grave, alto, casi adusto.

Cintia de Guindaya, señora de elevada estatura y ad­
mirables proporciones, no se manifiesta visiblemente gor­
da; pero la imaginación de los que la contemplan sabe si son 
redondos, maravillosamente torneados esos miembros, cu­
ya rubicundez no se detiene sino en el blanco-leche de ese 
divino cuerpo. Cintia baila como Diana, garbosa y púdica, 
con empeño, pero con modestia. De ella no hubiera dicho 
el antiguo poeta latino: “Sempronia baila mucho mejor de lo 
que conviene a una mujer juiciosa y honesta” .

Cintia de Guindaya pasó a la vista de Don Quijote, 
deslumbrándole como un relámpago; y en efecto era tan 
bella, que el bueno del hidalgo estuvo a pique de tenerla 
por su señora Dulcinea del Toboso, cuando no era sino una 
cierta Estela Montesdeoca.

Tras ésta vino Prusia Fincoya, morena de infernal her­
mosura, que había dado en qué merecer a más de un pre­
tendiente a su mano. Digo infernal, porque se la amaba de 
prisa, y con furor, sin esos preliminares de las pasiones co­
munes, afición, tristeza, vaga esperanza y más afectos in­
decisos que el corazón experimenta cuando se ha de amar 
con mesura. Agravio hubiera sido para la tal Fincoya 
quererla de ese modo: ella prende un vivo fuego en el cual 
es preciso consumirse. Súplicas fervorosas, lágrimas ar­
dientes, pasos inconsiderados; celos, iras, desesperaciones, 
locuras y  suicidios; tales son las ofrendas que se han de de­
positar en las aras de ese ídolo tan perverso como hermoso.
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DONDE SE PROSIGUE LA MATERIA DEL 
CAPITULO ANTERIOR

Vueltas las damas cada una a su lugar, se vió a Don 
Quijote ir discurriendo entre ellas por dar quizá con la apa­
sionada Secundina. Una de sus interlocutoras le dijo ser 
Lindaraja Salahonda, princesa de Chanchirico, para servir 
a su merced. No demuestra ser muy honda la princesa, 
antes parece hallarse en camino de salvación, según lo flaco 
y amortiguado del rostro. Desentendida de sus años, ésta 
que pudiera ser dos veces madre, se entromete con las jó ­
venes, escogiendo siempre las más frescas y  bonitas. Gus­
ta de traerse bien y dar la moda, sin perder ocasión de mos­
trarse a los caballeros para tener el gusto de desdeñarlos con 
mil dengues de buen tono. Los enamorados que han pasa­
do por sus horcas caudinas son un juicio; sus novios, todos 
los elegantes y hombres de consideración; mas, pedir su ma­
no es poner una pica en Flandes. Pasó Don Quijote sin 
deshacerse en cortesías, y llegó a donde estaba otra morena 
hirviendo en la movilidad de su temperamento. Esta es la 
bella Pecopina, cuyo influjo sobre sus amigas es igual, pol­
lo menos, al dominio que ejerce sobre la gente masculina. 
Si el amor se encarnara en cuerpo de mujer, tomara el suyo
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de los pies a la cabeza. Chiquita, no hasta ser defectuosa; 
desparpajada, no hasta la desenvoltura; viva, parlera, no 
hasta la importunidad: ni bella ni bonita, sino de las que se 
llaman donosas, esto es, mujer en quien prevalece la gra­
cia, aunque no puede jactarse de la perfección de sus faccio­
nes. Gracia, la tiene Pecopina para derramarla a cho­
rros; junto con esto la exquisita sensibilidad del corazón y 
la delicadeza de los afectos la vuelven una de las mujeres 
más amadas del mundo. Su cuerpo, eso sí que es primoro­
so: pecho alomado, dividido en dos redondas prominencias; 
hombros tan atrevidos que están forzando el escote; brazo 
anticatólico, brazo de Venus, en el cual la blancura, la gor­
dura, la redondez se dan la mano. Se ríe la bella Pecopina, 
mas no es feliz, ni es fácil que lo sea una de naturaleza como 
la suya, compuesta del fuego de la imaginación y el de la 
sangre, poesía en forma de lava hirviente, que está pasando 
y repasando sobre el alma. Le pareció bien la damisela a 
Don Quijote, y llegándose a ella con muestras de suma cor­
tesía, le preguntó si era de las que tenían a su devoción un 
caballero andante. Holgárame de haber conocido a cier­
to paladín ahora ha diez años, respondió la hermosa, y no 
me estuviera consumiendo en el desamor. Exasperóse 
Don Quijote al verse en esta nueva ocasión con perjuicio 
de su dama, y como quien no cae en la cuenta pasó ade­
lante, mientras la señora Chimbusa, gran amiga de la bella 
Pecopina, se vino para ella y le preguntó: ¿Qué arrumacos 
te hizo? Desde allá oí sus chicoleos. Debes de estar muy 
satisfecha. Tanto como la que más, respondió la bella Pe- 
copina; pero con celos de una cierta Dulcinea, llamada Pe­
tra Padilla, o señora Chimbusa. No tengas cuidado, repuso 
Chimbusa: guárdate tu Don Quijote, que aún no parece el 
mío. Y  risa que se morían.

Pidieron los mancebos la gallarda, al paso que las se­
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ñoras se decidieron por los gelvcs. ofreciendo que después 
se bailaría la Madama Orlcáns, y aún la pavana. Onoloria 
del Catay, antes que todas, se echó a la arena: y  por el dios 
Cupido que bailó como para embeleso de los inmortales. 
Presta, leve, aérea, iba y venía agitando el piececito en mu­
danzas varias, concordes todos los miembros en sus gracio­
sos movimientos. La mariposa que está volando y  revo­
lando sobre las flores, iluminada por el sol matinal, no es 
más vivaz y alegre ni presenta a la luz con más ufanía los 
matices de sus alas. Baila Onoloria, la sangre se le eneres-, 
pa al ejercicio, y  el vaivén del corazón le anima el rostro, de 
tal manera que en el bermejor celestial de esas mejillas pue­
den arder los serafines. Encendidos sus labios, prenden 
fuego en el pecho de sus admiradores, fuego que corre al 
centro y hace dulces destrozos. Esta Onoloria del Catay 
es bella como mía Gracia, honesta como una Musa, y  en fal­
tándole un punto al respeto debido, terrible como una Gor- 
gona. Su nombre es Isolina Benjumea; cuando le tocó po­
nerse uno caballeresco para el sarao, tomó el de la dama de 
Lisuarte, añadiendo el del famoso imperio del Catay por­
que le sonase mejor a Don Quijote.

Doralice Blancafor, no es menos que su a latere, ni 
en hermosura de cuerpo ni en delicadeza de corazón: no hay 
sino que ésta no es como Onoloria, bondadosa y  afable, ca­
si humilde en el mirar y el hablar, con esa humildad em­
papada en amor, debajo de la cual dormita la fiereza de la 
virtud: Doralice pone la monta en dominar a los hombres 
por el señorío, cuando no tira a matarlos con el desdén. Ai- 
ta, grave, la sonrisa no se le presenta en los labios sino en 
forma de menosprecio; y  cuando habla es como dueña de 
vidas y  haciendas. La Doralice del baile, en su casa y fue­
ra de ella se llama Dolores Fernán Nimez.
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Ahora viene Olga, viene y baila, y el cadencioso movi­
miento de sus miembros cautiva hasta el oído, siendo así 
que el dulce error de la afición es creer que de esa persona 
embelesante brota una suave música. Olga baila y todo el 
mundo la contempla seducido, admirándola las mujeres, 
adorándola los hombres, sin que la aborrezca nadie. Pri­
vilegio es de la inocencia no despertar envidia ni en las que 
presumen de bellas y no sufren competidora en la her­
mosura .

Concluida esta danza, acometió Don Quijote a felicitar 
a las señoras, y de una en otra se llegó a una muy bien pues­
ta que estaba ahí en voluptuosa sofocación dejando evaporar 
el cansancio. Díjole esta que era Doñalda, con lo cual 
prendió el fuego en la imaginación del caballero andante, 
pues ese nombre le reducía a la memoria las hazañas y las 
desdichas de uno de los mejores paladines. ¿Si vuesa mer­
ced es Doñalda, dijo, será la mujer de Roldán el encantado, 
dueño de la insigne JOYOSA DEL BEL CORTAR?— Soy la 
misma, respondió la dama. Vuesa merced me ve aquí lle­
na de indignación por hallarse entre nosotras esa pizpireta 
de Angélica la Bella, quien trae a mi marido, de algún 
tiempo a esta parte, fuera de sus casillas. ¿Pudiera vuesa 
merced hacer que mi esposo volviera a quererme? Aquí 
tiene vuesa merced a mi amiga la infanta Lindabrides, a 
quien un caballero andante ha enderezado el tuerto que le 
hacía Clavidiana, su rival, con hacer que su amante vuelva 
a sus primeros amores. Este es el caballero del Febo, repu­
so Don Quijote, quien tenía el mal gusto de desdeñar a la 
hermosa infanta Lindabrides por esa ojinegra de Clavidia­
na. Lo que es hacer que el ingrato Don Roldan vuelva a 
querer a vuesa merced, no esta en las atribuciones de la ca­
ballería ni en la fuerza de mi brazo. —  ¿Luego vuesa merced 
no tiene una maga protectora, dijo Doñalda, de esas que
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poseen el secreto de prolongar y  renoval* el amor median­
te ciertos filtros, pociones o bebedizos de que sólo ellas tie­
nen conocimiento? Urganda la Desconocida hace que 
Amadís de Gaula viva gimiendo a los pies de Onana, y le 
prolonga la juventud, a fin de que la venturosa Oriana le 
tenga siempre en sus fuertes años.—Urganda la Desconoci­
da, respondió Don Quijote; la sabia Ardémula, Melisa, la 
reina Falabra, Dragosina, amiga de Esferamundi, Camidia, 
la maga Filtrorana, la dueña Fondovalle y otras muchas han 
poseído esos filtros, pociones o bebedizos que vuesa merced 
recuerda; pero de esto a que yo le reconquiste el corazón 
de su infiel caballero, no va poco. Lo que se podrá ha­
cer será que yo le busque, desafíe, mate y  corte la cabeza. 
¿La cabeza? Oh, no señor! Oh, no señor! estaba diciendo 
Doñalda, cuando ya Don Quijote había pasado adelante, y 
un grupo de caballeros propoma que se bailara un REY 
ALFONSO. Rompió la música, tiráronse al centro señores 
y señoritas, bailaron hasta no más, se cansaron otra vez. y 
se acabó la fiesta.
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En medio de las graves ocurrencias de estos días, el si­
lencio que se guardase acerca de ellas sería fingido, y la in­
diferencia, sobre afectada, reprensible. ¡Indiferencia! Yo 
no sé lo que tiene este país, me ha dicho un americano; aca­
ba uno de llegar, y ya está profundamente interesado en su 
política. Lo que tiene este país, no es un secreto de magia; 
es buenamente la ley por la cual los pueblos directores ejer­
cen un poder natural sobre los que, sin advertirlo quizá, 
están recibiendo su influjo y viendo la parte que a ellos mis­
mos les toca en los triunfos y las catástrofes donde suben o 
bajan las ideas comunes a todas las naciones civilizadas. 
La política es una encantadora que nos echa el guante, por 
mucho que huyamos de ella, si es que alguna vez huimos de 
buena fe. Los que huyen de esa fada maligna son como las 
mujeres que huyen para que las sigan, se esconden para 
que las busquen, y luchan para que las venzan. Si hay 
quien de veras la quiera mal, lo mejor que ése haría sería 
no ir a pasar por los términos de su señorío. ¿Quién puede 
resista- a Circe? La hechicera Malfado convierte en perros 
y puercos a los que se asoman por su imperio; la política 
suele ser más cruel; ella convierte, no sólo en perros y puer­
cos a los que caen en su poder, sino también, y es lo más 
triste, en tigres y culebras. Y es tal su poderío, que nadie 
se le escapa. Si pertenecemos a un cuerpo social, si anda­
mos por sus caminos, de buen grado o de por fuerza, y
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cuando menos acordamos, nos hallamos en los territorios de 
la hechicera Malfado. Los que aprietan los dientes y re­
chazan sus filtros, son caballeros probados y  paladines in­
vencibles; los demás, beben la ponzoña, y  se ponen a echar 
veneno ellos mismos, convertidos en culebras, o gruñen y 
se arrastran hociqueando el lodazal donde los ha puesto la 
maga. La libertad de imprenta hace milagros de mil colo­
res: derrueca tronos, echa por tierra testas coronadas, pro­
clama ideas grandes, funda nuevos gobiernos: esta libertad 
es útil, santa; es el bien más caracterizado de la civilización. 
La política, en este caso, no es Circe ni Malfado; es Minerva, 
diosa de la sabiduría, que tiene levantada en su brazo la an­
torcha con que está alumbrando el universo. Cuando la 
libertad de imprenta atiza las pasiones reprobadas; cuando 
el odio, la venganza se expresan a su modo y  con su brío; 
cuando atrás de la ambición está la codicia, debajo del pa­
triotismo el egoísmo, y los hombres mienten, desbarran, in­
sultan a los buenos y  lavan la cara a los perversos podero­
sos, entonces la política es esa nigromante que ha convertido 
en víboras y puercos a los que han puesto los pies en sus 
dominios.

En el palacio del Eliseo vivía un anciano a quien la cor­
dura propia y el respeto de los demás habían vuelto vene­
rable. Después de nueve años de mando, su prestigio iba 

-¿a más todos los días, porqueJgs hombres saben que el cuer­
do es más que el fuerte, y el bueno más que el poderoso. Si 
la fuerza ha hecho alguna vez cosa que valga, ha sido guiada 
por la prudencia; y si el gobernante de poder absoluto no 
ha dado en la tiranía, ha sido merced a las advertencias de 
su corazón, que no era malo. Aquel viejo venerable era, no 
solamente cuerdo, sino también bueno; así es que anduvo 
siempre lejos de los senderos torcidos. Dicen que los bienes 
de fortuna tenían el poder de abrirle los ojos desmesura­
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damente, y que la sed de riqueza le quitaba el sueño; pero, si 
fue codicioso, lo fue dentro de los límites de la equidad, y si 
dió poco a los que nada tienen, no quitó la oveja al pobre, ni 
privó de la vida al condenado a muerte, siempre que estuvo 
en su mano el salvarle. Entre la murmuración y la burla, 
sin mirar a los aborrecedores ni oír a los denigradores, iba 
pasando majestuoso por medio de un pueblo, un gran pueblo, 
que si escarnece los vicios, exalta las virtudes, y si se ríe de 
los defectos, presta homenaje al mérito. Llamábanle “buen 
hombre sus adversarios; gritábanle: “ jpobre hombre!” 
Pero él, que sabía que un buen hombre puede ser hombre 
bueno, y que un pobre hombre puede ser dueño de grandes 
riquezas interiores, no miraba en tan benignos agravios, ni 
dejaba plantarse el rencor en su pecho. Tan declarada era 
la estimación de sus compatriotas hacía él, que, llegado el 
término de su poder, lo levantaron de nuevo, y a una voz 
le declararon el más prudente de los ciudadanos. Y el vie­
jo venerable iba adelante, creciendo en años y considera­
ción, la ley en la mano, la banda de tres colores cruzada so­
bre la casaca negra. El morrión del general, la gorra estre­
llada del almirante, todo se movía respetuosamente en pre­
sencia de ese civil cargado de años; y si los partidos adver­
sos hacían fisga de su moderación, esa misma virtud hu­
milde que les incitaba la risa era fundamento de la estima­
ción que no les era dable negar a su rectitud y mansedum­
bre. El orgullo, el ímpetu, la voluntad atropellada suelen 
fundar sobre la marcha su imperio centelleante; imperio sin 
raíces, por cierto, pues los hombres violentos, si pueden lo 
que quieren el instante de la sorpresa, son estatuas henchi­
das de huracanes que se rompen por sí mismas y caen por 
el suelo. La conquista de los varones reposados, modestos 
en sus arbitrios, que se valen de la bondad y la persuasión, 
es larga y difícil; mas una vez que llega a cierto punto, es 
cosa hecha, y su obra permanece. La virtud puede ser
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impetuosa; pero cuando arde sin freno es loca sublime que 
se consume sin tardanza. La virtud tranquila es virtud sa­
bia, porque ella da lugar a la meditación y el buen juicio, 
sin los cuales no suele haber obras de consecuencia. El fue­
go intruso, fuego criminal, todo lo asalta, todo se lo come 
en su apetito selvático; y con ser principio de vida, da tes­
timonio de su pasión destructora con los montes de ceniza 
que va dejando por donde va pasando. Este mismo elemen­
to, aciago si anda suelto, es útil y bienhechor cuando está 
manso y obedece. De este modo el talento, el valor acome­
ten, devoran, si obran sin regla ni medida; pero si se dejan 
domesticar por la sana razón y educar por la cordura, son 
la llama que está ardiendo en la lámpara de Minerva, o el 
rayo del dios severo que no se desata sino contra los que han 
hollado bajo sus plantas las leyes de la virtud y la justicia.

Un día, día de sorpresa, no esperado ni previsto, los 
partidos enemigos se unieron y gritaron: “ ¡Abajo el presi­
dente!” “ ¡Abajo el prevaricador!” El pueblo se adhirió a 
los escritores, y gritó: “ ¡Abajo el chocho!” “ ¡Abajo, abajo el 
sinvergüenza!”  ¿Qué había sucedido? ¿Había robado el 
pobre hombre? ¿había hecho traición a la patria? ¿o había 
infringido las leyes en su favor? Una noche, el presiden­
te de una gran República, autorizado con sus ochenta años 
de edad y nueve de gobierno; a quien emperadores y reyes 
habían tratado con deferencia, salía furtivamente de su pa­
lacio, sin más acompañamiento que un fiel amigo, ni más 
honores que el cuadrarse de un centinela, y, entre sombras, 
iba a refugiarse en un barrio de París, hasta cuando mañana 
-el pueblo le otorgue el olvido, embelesado en las agonías 
de otra víctima. Sin el perro de Alcibíades, ¿quién pudie­
ra vivir en Francia? Las águilas de la imprenta gritan so­
bre los triunfantes, los cuervos de la imprenta graznan so­
bre los caídos, pero no les sacan los ojos ni les arrancan el
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pellejo sino hasta cuando se presentan otros afortunados y 
otros desdichados. Los últimos son la cola del perro de 
Alcibíades que salva de la murmuración, la difamación a 
los que cayeron en las garras de los periodistas. Ya está 
olvidado el pobre viejo: cuatro días son mucho para la im­
paciencia, la inconstancia de los franceses; mas en tanto le 
olvidaban, ha padecido el triste anciano, a despecho de su 
serenidad; serenidad rebuscada, pues su espíritu estaba 
.consumiéndose en una hoguera, y su corazón se retorcía en 
el dolor. ¿Cuál es su delito en realidad? ¿cuál es su falta? 
Según la constitución francesa, el presidente de la Repúbli­
ca es inviolable, no puede ser acusado ni depuesto; y sin 
acusación ni fórmula de juicio, se ha venido abajo, después 
de una tan porfiada como vana resistencia. Todos le aban­
donaron. Imperialistas, realistas, republicanos se levan­
taron contra él: los enemigos, redoblando su furor; los ami­
gos, censurándole y aconsejándole poner su renuncia; y el 
pueblo, gritando en calles y plazas: ¡Abajo Matusalén! ¡Aba­
jo, abajo el chocho! Oh pueblo, pueblo, cosa grande y te­
mible; tú eres como el mar, por cuyas ondas puede ir segu­
ra la nave, pero sobre cuyas olas izquierdea y sucumbe casi 
siempre. Mientras no soplan vientos fuertes, tú eres buen 
amigo, en tus brazos se mecen tus predilectos y se duermen 
•como niños a tu amable arrullo; pero que se levante el bó­
reas, y  corra y vuele, héte allí loco furioso, o fiera grande 
que brama y se traga el mundo. Oh pueblo, pueblo, cuan­
do eres mar tranquilo, te quiero y gozo de tu bondad, aun­
que no me gusta en tí la calma chicha, porque entonces eres 
cadáver. Cuando eres mar bravio y te alzas en montañas, 
te admiro y gozo de tu grandeza. Oh pueblo, pueblo, si no 
eres mar, hazte león, ruge y colea, y enciende el aire con la 
lumbre de tus ojos. Si no quieres ser magnánimo, concedo 
que seas tigre; lánzate, devora; pero no te conviertas en co­
chino que da gruñidos y se revuelca escondiendo en el fan­
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go la cabeza. ¿Y  por qué no serías el caballo fuerte y fiel 
que lleva a cuestas al sabio que va en busca de la felicidad 
de las naciones?

La cosa a que aspiran los más ignorantes, los más ton­
tos, es cabalmente la más difícil del mundo: nada es más 
arduo que la gobernación de un pueblo; de pueblo como 
el francés, en poco está que no sea imposible, hoy, en medio 
de esta tempestad que se llama libertad absoluta de impren­
ta, de palabra, de reunión. Si los partidos contrarios no 
destruyesen mutuamente sus fuerzas en su choque perpe­
tuo, el que tiene el poder en la mano sería un juguete efí­
mero. Por dicha los bonapartistas aborrecen más a los rea- 

* listas que a los republicanos; los realistas engañan a los bo­
napartistas, y los demócratas tienen estas bellas denomina­
ciones: Moderados, adelantados (extreme gauche), radica­
les,socialistas, anarquistas, bienquistas, y otros mil qui­
nientos otros istas chiquitos que forman un ista monstruo 
lleno de pretensiones insensatas y sublimes, de locuras es­
tupendas y ahincos grandiosos. La permanencia del go­
bierno es un secreto, o más bien una ley de mecánica; re­
sulta de la descomposición de las fuerzas. Un arquitecto 
había echado un puente muy atrevido sobre un río salvaje 
en un pueblo de pocas luces. Aun no cerrado el arco, ese 
material de enorme pesadumbre, gravitando sobre las del­
gadas vigas, parecía que debía romperlas e irse al abismo 
todo junto. Vinimos nosotros a pasar por esos lugares en 
una incursión a las gargantas del Pastaza: ¿En qué consis­
te, señor don Juan, nos dijo sonriendo el arquitecto, que 
esta débil cimbra resiste al peso que tiene encima? En la 
descomposición de las fuerzas, respondimos. Esta pobre 
gente, replicó él, me tiene por brujo, y no hallo modo de 
hacerme comprender. El equilibrio es la gran ley de la na­
turaleza, y  aun de las sociedades humanas. La descompo­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



sición de las fuerzas es la vida del gobierno francés, cuyo 
equilibrio resulta de la guerra que se hacen entre sí sus di­
ferentes enemigos. Cuando éstos se unen por un motivo 
general, no hay gigante que resista. Las fuerzas dejaron de 
descomponerse y destruirse unas a otras, y el volatín, que 
vivía del equilibrio, se vino abajo. ¡Pobre viejo! sin crimen 
ni delito, sin opresión ni tiranía, caído, no al odio, no al fu­
ror, sino al desprecio de sus conciudadanos. Hombre que 
ha dejado de ser estimado y considerado, no puede ser pre­
sidente de la República francesa, han dicho los más juicio­
sos y pundonorosos escritores; y ha dejado de serlo el que 
ha perdido la estimación y consideración general. La cau­
sa, que parece liviana, es grande; y este derrocamiento in­
funde nueva admiración por este pueblo. Los franceses 
lian derribado al presidente, por su tolerancia; tolerancia 
respecto de las especulaciones, granjerias e indelicadezas 
de un pariente suyo. En el pueblo del punto de boma, las 
indelicadezas son más que los delitos, y los abusos de con­
fianza más que los crímenes. Podemos los extranjeros, los 
espectadores imparciales, compadecer al anciano desenga­
ñado; mas no podemos dejar de admirar a este gran pueblo 
y recibir sus lecciones. Ingleses y alemanes le llaman loco. 
Loco, puede ser; loco útil, por no decir necesario, al mun­
do. Así como la fuerza de la poesía proviene del grano in­
visible de locura que le da color, olor y sabor, así no hay po­
lítica suprema sin ese grano de locura, que es la lumbre del 
genio. Locura, muchas veces, es sabiduría, sabedlo, oh se­
sudos ineptos, cuerdos sosos, que andáis echando vuestra 
agua puerca sobre esa luz divina. El hombre vulgar, el 
tonto, carece de electricidad, y a un mismo tiempo su alma 
es sorda. Ni resplandor misterioso le alumbra interior­
mente, ni música invisible le despierta a las sensaciones y 
los gozos inmortales. Cuando ve resplandecer en otros, le­
jos de él, la chispa sacrosanta, se asusta como de un relám­
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pago, y tiene por locos a los que lanzan de su pecho un ar­
monioso fuego. Sin el grano de locura que está ardiendo 
en el corazón de Píndaro, en el de Pericles, no seréis ni poe­
tas, ni políticos. Estos beben sus delirios en una fuente 
oculta, y de ella sacan las llamas bienhechoras con que en­
vuelven a los pueblos y hacen vencer a las naciones. Fue­
go, santo fuego, arde en el pecho de los varones ínclitos, 
llámate locura, y fomenta los desvarios que son la gloria del 
género humano.

En las repúblicas americanas, acá entre nos, oh ami­
gos, sin que nos oiga nadie, ¿cuál es el presidente que se 
enajena una voluntad por su tolerancia? ¿qué revoluciones 
hacemos nosotros contra los tolerantes? ¿a qué presidentes 
indelicados derribamos? El ladrón, ladrón notorio e inve­
recundo, no pierde un amigo; al contrario, su partido crece 
y más crece. Para honra de la raza hispano-americana, 
adversarios no le faltan al picaro, y con partido y todo, al 
fin se viene a tierra. Pero mientras no hagamos revolucio­
nes fundadas en la tolerancia de los gobernantes, y no eche­
mos abajo presidentes por sus indelicadezas, como lo aca­
ban de hacer los franceses, no tendremos derecho a los más 
exquisitos miramientos, y menos a estarnos recreando con 
“los vicios de los pueblos carcomidos de Europa” , como so­
lemos decir en nuestro lenguaje precipitado y necio El 
criminal que con el nombre de “el Mudo”  ha quedado fa­
moso en cierto país de América, mientras principiaba a dar 
azotes y a castrar gente, se entonaba el estómago con el ape­
ritivo del robo y la embriaguez. Robandiío. decían sus par­
ciales. encontrándose entre ellos y riendo, como los augu­
res: Robandiío. Los más austeros de los ciudadanos halla­
ban disculpa, allí muy cerca, para sus fechorías: Roba su 
poco el pobre, decían, pero no tiene mal corazón. Bebe su 
poco el pobre, pero no tiene mal corazón. ¿De suerte que.
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si un pobre tiene buen corazón, puede robar y beber hasta 
el pelo huérfano, sin que nación, gobierno ni presidente 
sufran una mínima en su honestidad y decoro? Esta exce­
lente doctrina ha sido concretada por otros pensadores en 
esta fórmula. “En la política no cabe la morar*. ¿No sa­
ben esos urco-Maquiavelos y sacha-Talleyranos que si echa­
mos a palos a la moral, el templo de la política queda con­
vertido en cueva de ladrones y casa de mancebía? Sí cábe­
la moral en la política: y por eso los gobernantes más rec­
tos, probos y justos alcanzan el aprecio y amor de las na­
ciones, al paso que los inmorales salvan la vida con la fuga, 
y, aunque vivos, entran en la inmortalidad de la picota. 
Los triunfos de la inmoralidad son transitorios: la moral es 
eterna, y sobrevive a sus detractores.

Caería yo en contradicción si me pusiese a defender 
ahora a capa y espada la virtud de las viejas naciones euro­
peas, cuando en tres o cuatro siglos de civilización y  refi­
namiento han debido tener flaquezas y desvíos, de esos que 
son inevitables en la fuerza de la edad y la vanidad: digo 
tan sólo que en la órbita de la moral hay cosas que los pue­
blos sumamente jóvenes no aprecian en su justo valor, y 
caen, sin advertirlo, en pecado mortal, cuando piensan que 
el suyo no es sino un gracioso y elegante descarrío. Supo­
ned que el presidente de la República francesa, en plena 
paz, toma un día tres o cuatro jefes del ejército, les manda 
asaltar el Banco de Francia, apoderarse de sus tesoros y lle­
várselos a su casa. Vana suposición: la moral pública ha 
vuelto imposible este caso; y si hubiese un hombre harto 
audaz y corrompido que se precipitase en ese crimen, no 
habría, de seguro, pueblo que le sufriese. El criminal 
que con nombre de “ el Mudo” ha quedado famoso en cier­
to país de América, echa gente armada a los bancos, halla 
oficiales superiores que den el asalto, carga con los fondos
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públicos, y festeja su triunfo con uno como relincho que 
hasta ahora está resonando por los ámbitos del Nuevo Mun­
do. Ved aquí una de las más hermosas y resplandecientes 
caras de la moral desconocida para los héroes que tienen 
derecho al mando en algunas de las repúblicas americanas. 
Por el contrario, misterios como los revelados por el Pall 
Malí Gazette de Londres son nunca vistos ni oídos en esos 
países. Por donde se ve que la inexperta juventud (no di­
gamos barbarie) goza de sus ventajas; y que la vieja relami­
da y afeitada que se llama civilización, en medio de su cró­
nica escandalosa, tiene sus virtudes. El pueblo que con­
servara los rubores de la inocencia después de quinientos 
años de experiencia y saber, ese fuera el verdaderamente 
feliz. Pero los arreboles de la mañana se parecen poco a 
los celajes de la tarde, y nunca llegará el día en que el cre­
púsculo vespertino se dé la mano con la aurora.

En son de observadores, y por dar fe de los aconteci­
mientos, fuimos en vísperas de la elección del nuevo presi­
dente a asomarnos por las vecindades del Cuerpo Legislati­
vo. ¿Qué fuimos a buscar en esa galera? La primer car­
ga de caballería nos barrió junto con diez mil personas de 
la plaza de la Concordia hacia el malecón del puente Real. 
El pueblo, cuando está picado el molino, tiene poco miedo, 
y es como el agua del mar, que va y viene en la resaca. Re­
tirada de los soldados, vuelta de los diez mil. ¿Qué veni­
mos a buscar en esta galera? Otra mitad de caballería nos 
carga, tirándose al galope del puente de la Concordia, y 
nos arrea hacia los Campos Elíseos, por donde nos derra­
mamos en inmensa muchedumbre. Retíranse los soldados, 
retornamos los civiles. ¿Qué volvemos a buscar en esa ga­
lera? La Guardia Republicana, impaciente ya, carga de 
nuevo, y ahora no de chanza. El sable, como lengua de 
.serpiente, vibra y brilla en alto, rompiendo la niebla que
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nos oscurece; pero el soldado, pueblo él mismo, hijo, her­
mano y amigo del pueblo, no hiere sino a última hora, por­
que sabe que no está en batalla, y que la parte contraria no 
tiene defensa. Estos muchachos de París que se llaman 
voyous son tipo único en el mundo. Carilargos, pálidos, bo­
cones, no pierden ocasión de mostrar su temeridad e inso­
lencia. Cuando la caballería venía cargando, uno de estos 
voyous o pillos, lejos de huir, saltó al medio, y haciendo esa 
horrible mueca de escarnio que llaman picd-dc-ncz, dijo: Re­
verendísimos padres, están vuesas paternidades en su casa: 
hagan lo que les guste. Y como un sable se viniese relampa­
gueando sobre él, con indecible agilidad saltó al asfalto, y 
tomó refugio tras el Obelisco, riendo a todo poder. Bien 
es verdad que, como no estamos en el 2 de Diciembre de 
Luis Bonaparle, los soldados no van de veras, y si cargan, 
no descargan. La yegua normanda, herrada de pies y ma­
nos, grande como una iglesia, bastaría para hollar cien re­
voltosos; pero si se tiran a galope, dan siempre tiempo para 
la huida. El soldado de la Guardia Republicana es figura 
bella e imponente: pantalón azul claro ajustado al muslo: 
bota rodillera de hule con espuela de platina; casaca azul 
oscuro, de bocamanga, presillas y cordones colorados: y el 
casco a la prusiana enaltecido por el plumajín tricolor, com­
ponen esa estampa militar hermosa y elegante. Los hom- 
lires de esta Guardia son escogidos entre los más buenos 
mozos y robustos: cada uno de ellos sería propio para ma­
riscal de Francia, cuando no para rey; y ese bigote, bigote 
soberano, bigote Víctor Manuel, los vuelve respetables y~ 
temibles en medio de su marcial belleza. Estos militares 
son el adorno de París; y como están lejos de la rusticidad 
y la ignorancia que suelen ser prendas de nuestra milicia, 
conocen las obligaciones de su profesión, sin olvidar los de­
beres sociales ni los lazos que los ligan al globo de los ciu­
dadanos. Ved aquí cómo en uno de estos alzamientos de
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París, cuando no se llega a mayores, no muere mucha gen­
te a los pies de los caballos y al sable de la Guardia. En 
una muchedumbre de treinta mil personas, que era lo me­
nos que había ese día memorable, antes que gente civil, hu­
bo soldados estropeados y heridos. El boulevard de San 
Germán, el malecón d'Orsay al otro lado; la plaza de la Con­
cordia a éste, los terraplenes del jardín de las Tullerías has­
ta la bocacalle de Rívoli; los portales del Ministerio de la 
Marina, todo estaba cuajado de pueblo, y grandes mangas 
iban y venían por la calle Real hasta la Magdalena. No se 
vaya a entender por pueblo la plebe únicamente; era lo que 
menos había en ese motín gigantesco, donde preponderaban 
la levita y el sombrero de copa alta. Periodistas, artistas, 
escritores, reporteros, sociedades patrióticas, artesanos, jor­
naleros. de todo se compone ese belén, sin que falten las 
mujeres, ¡cuándo! Para gritar, correr, asustarse y  desma­
yarse, ellas son; y si las sacan en brazos, eso es lo que se 
quieren. A Luisa Michel no la sacaron en brazos; pero, si 
la echaban de aquí, comparecía de allá: la llevan por el 
malecón d’Orsay, vuelve por la calle de Borgoña. La arras­
tran por el boulevard de San Germán, hela allí por las Tu­
llerías. Pablo Deroulede estaba tronando en las gradas del 
palacio Borbón; la multitud gritaba: “ ¡Al río! ¡al río el ton- 
quinés! ¡al río Ferry! ¡que lo cojan! ¡que lo cuelguen!” La 
Guardia Republicana principiaba a enojarse, la función a 
encenderse, y era ya tiempo de dar por satisfecha nuestra 
curiosidad. Con gentil compás de pies, como dice Cervan­
tes, nos fuimos retirando, y obramos como persona de jui­
cio. Por la noche hubo algo más que porrazos y chicho­
nes, porque los manifestantes fueron servidos con algunos 
sablazos muy bien dados, lo cual no obstó para que el pue­
blo diese la ley en la elección de presidente; pues si no sacó 
al de su gusto, puso a un lado al que él no quería para gran 
regidor de la República Francesa.
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Después de esta lucubración que tiene una como reso­
nancia política, no será malo quizá, a modo de post-scrip- 
tum, y como quien ofrece descanso a los lectores, asomarnos 
por las orillas de la filología, y ver lo que quieren decir esos 
vocablos de una lengua muerta, que nunca había nacido pa­
ra los pueblos de Europa. Latín no es, griego no es; ¿qué 
será’ Don Ezequiel Uricochea, colombiano a quien cono­
cí en París algunos años ha publicó una gramática de la len­
gua chibcha, la que hablaban las naciones de Idacanzas y el 
Gran Zaque en la mesa de los Andes, adonde llevaron el 
acero y la cruz Frederman, Quesada y Benalcázar. Lengua 
que puede sujetarse a un sistema filosófico y tiene sintaxis, 
dejó de ser bárbara, y los hombres que la poseen han llega- , 
do a cierto punto de civilización y cultura. Las lenguas 
aborígenes del Nuevo Mmido, más que los vestigios de sus 
monumentos esculturales y arquitectónicos, están decla­
rando al siglo decimonono que los muiscas, los incas y tlas- 
tecas eran naciones que habían puesto ya los pies en el reino 
de las leyes, las artes y la literatura. Don Ezequiel Uricochea, 
con su librilo que de nada le hubiera servido en su país, se 
abrió las puertas de la Sorbona, y fue llamado a Bruselas de 
catedrático de lenguas orientales; pues si cultivaba las ame­
ricanas, tuvo esa propensión singular, y aun extravagante, 
de consagrar su vida al estudio de los idiomas del Asia, que 
tan raros conocedores tienen aún en los sabios colegios del
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viejo mundo. Cuando para beber el árabe en sus propias 
fuentes emprendía una peregrinación científica a Medina y  
la Meca, la muerte le salió al paso a la entrada del Desierto, 
y  perdimos un hombre útil, un docto en el oscuro y vasto 
campo de la filología. ¡Pobre joven! Al irse, no estaba cier­
to del regreso: con la melancolía de los que se despiden pa­
ra lejanas tierras, estrechándome la mano fuertemente, me 
dijo: Don Juan, ¿nos volveremos a ver? Se fué, no volvió. 
Vaya este recuerdo al estudioso, el valiente que no temió 
irse al fin del mundo en busca de conocimientos que com­
pletasen su doctrina y diesen fuerza a su profesión. ¿Aca­
so todo ha de ser olvidar a los útiles, los abnegados y ge­
nerosos? Dejemos de ser ingratos una vez al año, y descon­
temos con una lágrima, si es posible, los mordiscones con 
que los hispanoamericanos, en mala hora, solemos perseguir 
y atormentar a los que, entre nosotros, en algo son superio­
res a nosotros. Este vicio nos viene de casta; mas consué­
lenos el pensar que, después de cincuenta años de hambre 
y  dolor en él, y  trescientos de indiferencia en ellos, nuestros 
buenos padres han levantado una estatua de bronce a Mi­
guel de Cervantes. •

Los honores que alcanzó Uricochea con sus estudios 
acerca de los idiomas del Nuevo Mundo, podrán servir de 
freno y guía a los indianos que por allá ostentan ese despre­
cio tan aristocrático por todo lo que es de los indios; como 
si el saber, en cualquier materia, fuese motivo de desconsi­
deración y diese lugar a la vergüenza. Personas hay que 
saben admirablemente el quichua, y  no entienden una pa­
labra de esa misma lengua que bebieron en la leche de sus 
nodrizas y comieron en el maíz de sus haciendas. No es 
de gente principal hablar la lengua de los indios, y así, no 
la hablan o la ocultan, ruborizándose de conocimientos que 
fueran un timbre en la universidad de París, y  obtuvieran la
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medalla de honor en un concurso literario. Pues yo afirmo 
que, por mi parte, diera la mitad de mi ya escaso caudal de 
lengua castellana por la mitad de la que hablaba Moctezu­
ma en el trono de Méjico, y la suave y graciosa en que los 
príncipes de Huaina-Cápac enamoraban a las hijas del sol. 
Yo no finjo que no sé el quichua, verbigracia; lo que tengo 
ganas de fingir es que lo sé; pero si en realidad no soy filólo­
go anticuario, puedo explicar los jeroglíficos que es­
tampé al principio de mi libro. Para mis compa­
triotas, ellos son claros como la luz; mas en España sería 
•el diablo si alguien atinase a saber lo que son un sacha-Ta- 
lleyrand y un urcu-Maquiavelo; porque si es verdad qua los 
•conquistadores imprimieron la fe de Jesucristo en los con­
quistados, les pidieron prestado un poco de oro, y tomaron 
en depósito sus más lindas doncellas, de su lengua no qui­
sieron jota; y más sabrá de quichua un alemán o un ruso que 
un español. Uno de sus primores es la maravillosa flexibi­
lidad con que se acomoda a las palabras compuestas, en lo 
cual tiene conexiones impremeditadas con el inglés. El fran­
cés, en esta parle, es triste y pobre; sus compuestos son dis­
locados, inarmónicos, y aun ridículos, cuando tantas belle­
zas encierra en sus otros departamentos. Una muchacha 
que trae bandos, o está de malas, con un ñato muy mono 
en la casa que yo habito, así como le ve, abre su ventana y 
le grita: Ncz-cassó! vicns done me battre! Este ncz-cassé 
insonoro y prosaico, tiene un admirable equivalente en qui­
chua: de un feo de náriz quebrada, dicen los indios: Pa- 
quisinga. El urcu-camasca, el saclia-runa ofrecen al espí- 

. ritu ideas imposibles de expresar en otra lengua. Lleva­
do de esta analogía, me he dejado yo decir: Urcu-Maquiave- 
los y saclia-Talleyranes; esto es, Maquiavelos del monte, 
Talleyranes de la quebrada; locuciones que convienen a 
ciertos ignorantes que, siendo animales monteses, o hijos de 
las grietas, pican por alto y dan puntada en la tela del legis­
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lador y el hombre público, echándose encima una espesa 
capa de ridiculez. Sin lo ridículo que derraman esas pala­
bras compuestas, no significarían gran cosa. Sacha-poeta 
se puede llamar ventajosamente a un poetastro; y  urcu- 
Voltaire diremos de uno de esos descreídos tan graciosos 
que andan fingiendo impiedad y burlándose de lo que; en 
su conciencia, creen y temen como sencillo o inocente vulgo.

Si el urcu-Maquiavelo es común en América, el sacha- 
Voltaire no es de lo más raro entre hombres de ideas avan­
zadas, para hablar gabacho; ideas descabezadas y descola­
das, para hablar lengua de Castilla. El sacha-Voltaire se 
tiene firme, hasta cuando le duele la barriga; en esta emer­
gencia pide confesión, y se va a los infiernos muy católico. 
Me agradan los urcu-Talleyranes; pero no hay cosa que más 
me guste que un sacha-Voltaire. El sacha-Voltaire es re­
ligiosísimo, a oscuras. Se persigna para acostarse, si nadie 
le ve; reza entre dientes para levantarse; pero antes de al­
morzar habrá echado ya algunos pasadores a la Santísima 
Trinidad, y habrá puesto en tela de juicio la pureza de Ma­
ría. El sacha-Voltaire oye misa, pero nunca entera: su pru­
rito es decir: “Oigamos un pedazo de misa” , y  entrar tarde 
a la iglesia, allá a eso de la elevación, para tener el gusto de 
no hincarse en la crisis del sacramento, y hacer rabiar a las 
beatas. Ayunar, no ayuna; comer carne, la come en vier­
nes santo; mas, si viene a morir un pariente suyo, un ami­
go, reflexiona, y deja de mofarse durante quince días o tres 
semanas de las penas eternas; transcurridos los cuales, el ol­
vido se le come el miedo, y vuelve con más fuerza a su ele­
gante ortodojía. Esto es lo donoso de su impiedad, que la 
simula por moda y preponderancia filosófica. Sus doctri­
nas son volátiles y no nada peligrosas, porque no tienen fuer­
za de propaganda; pero de un sacha-Voltaire convertido y 
arrepentido huyo como del demonio, porque ése tiene para
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sí que Dios no le perdona su ridicula herejía, sí no echa a; 
las fieras al que. sin ficción, ostentación ni vanidad, saca 
sus ideas de la luz y edifica sus convicciones sobre la con­
ciencia. Víctor Hugo pudo rehusar cortesmente la visita 
del arzobispo de París, sin que esto influyese un ápice en los 
funerales de rey que le hicieron los franceses, católicos, 
protestantes y librepensadores. En las comarcas afortuna­
das donde el que no se confiesa es pasto de perros, medite 
despacio el moribundo, porque, ¡cuán triste herencia para 
los suyos, si sus huesos están blanqueando, pelados por las 
aves carnívoras en un lugar tenido desde entonces por mal­
dito! Cosa rara; todos desean volver a morir en su patria 
yo deseo volver a vivir algunos años en la mía, y salir a mo­
rir entre cristianos.

, Yo vi, y éste no es sueño, sino historia, un caso que, 
después de muchos años, se me presenta al espíritu más a 
menudo de lo que requiere mi tranquilidad futura. Había 
muerto el ministro de los Estados Unidos en cierta capital 
de América. En tanto que sus deudos ocurrían por sus res­
tos, el Gobierno dispuso que fuesen depositados en una capi­
lla extramuros de la población. El obispo, revestido de sus 
hábitos pontificales; el internuncio, azuzando, medio oculto 
tras él; una manga de pueblo engañado cerraron el paso a la 
comitiva fúnebre, oponiéndose a que el cadáver entrase ni 
convento adonde se le llevaba. Con los Estados Unidos 
no hay vuelva-usted-luego: los monitores de la escuadra 
del Pacífico están ahí para vengar los agravios de sus muer­
tos, y no hubieran tardado en presentarse bramando en lar. 
embocaduras de esos ríos. El gobierno, católico, apostóli­
co, romano, pero prudente, mandó una mitad de caballería 
que, lanza en ristre, barrió con obispos, nuncios y devotos 
encapados. El cuerpo del ministro pasó, su familia ocurrió 
por él, la República se escapó de una tremenda, y nadie per­
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dió nada con esa hospitalidad transitoria a un difunto ilus­
tre. Seamos justos con nosotros mismos y digamos que mu­
chos de los actos de barbarie que se nos imputa o que come­
temos verdaderamente, son obra de algún civilizado euro­
peo, quien, una vez que se halla lejos de su patria, es más 
bárbaro que nosotros. El autor de ese motín contra el ca­
dáver de un ministro plenipotenciario fue, en realidad, otro 
miembro del cuerpo diplomático; pues el obispo que mos- 
•traba la cara no hacía sino seguir el impulso de un sacerdote 
más autorizado que él, y por ventura obedecer a su supe­
rior. Hombre bueno y de buenas intenciones, pero de ce­
rebro enflaquecido por el ayuno perpetuo y las mortifica­
ciones corporales, no halló en sí mismo luz suficiente para 
alumbrarse, ni fuerza para defenderse. El italiano que en 
ese conflicto ponía al clero nacional usaba de mala fe tanto 
mayor, cuanto que él estaba viendo la sinagoga al lado de la 
basílica de San Pedro, y el gran rabino libre y seguro en la 
ciudad del papa. Con esa hoja de servicios ha ascendido 
el famoso internuncio; mas yo le quisiera preguntar si en 
Bruselas o en Viena ha ido a oponerse al paso de los cadá­
veres que adelantan en busca de la madre tierra, alivio y re­
fugio de todos los mortales? Si un ministro de los Estados 
Unidos está expuesto a estas aventuras de ultratumba, ¿qué 

.suerte correría un simple hijo del país, donde no hay cuerdos 
y piadosos arzobispos de París que intenten, pero que no 
fuercen; que prediquen caridad y amor, y no sangre y  vio­
laciones insensatas? Ya veis a dónde me han arrastrado las 
palabras compuestas. Si el sacha-Voltaire no se viene a mí 
cargado con sus ferocidades debajo de sus ridiculeces. Dios 
sabe, lector, si hubiéramos acabado por una larga risa; pero 
donde la sepultura se nos ofrece a los ojos, todo cobra as­
pecto de dolor y tristeza; y por ahora, si no me es dado reír, 
no quiero tampoco oscurecerme la vista y el corazón con lá­
grimas que plegue al cielo que sean infundadas. . .
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El quichua, que es la lengua del reino del Perú, com­
prendido en él el país de los schiris, vasto imperio conquis­
tado por Huaina-Cápac, no debe de ser muy abundante, pues 
no tiene sino tres vocales: a, i, u; así es que, los que le lla­
man quechua, a sabiendas quizás, españolizan el nombre. 
Muy abundante no será, en lo cual no pierde mucho, según 
el sentir de un crítico español que ha censurado en mis es­
critos la abundancia de mi vocabulario. Moliere, dice, en 
todas sus obras maestras, no usó sino dos mil palabras, y 
con ellas compuso su Misántropo, su Tartufo y sus Muje­
res sabias. Pero como ése es hombre de mucho talento, y, 
a un mismo tiempo que no admite el excesivo caudal de mis 
expresiones, se ha dejado decir cosas tan abultadas en mi 
favor, muy bien me guardaré de ponerme en quintas con él; 
antes concedo que me afea el vicio de los Fúcares, quienes 
calentaban su palacio quemando en las chimeneas monto­
nes de canela y clavo aromático, cuando tenían de huésped 
a Carlos V. El vocabulario de esos señores no era tan 
pobre que digamos, y cuando decían “ tin tin” , asordaban 
el mundo y se metían al bolsillo reyes y emperadores. Si 
los hijos del viejo de Francfordia no tuvieran sino dos mil 
pesos, no hubieran podido componer las obras maestras de 
incorporarse en la nobleza europea, y, señores barones, con 
larga mano, hacer favores a los gobiernos y dar la ley de la 
Lonja en sus dominios. Anselmo de Rothschild les perdo­
na, yo presumo, a sus herederos Jacobo, Alfonso, Adolfo y 
Arturo el que hayan llegado a adquirir algo más de dos mil 
pesos y hablen la lengua amarilla y resonante de vocabula­
rio portentoso? No es malo disponer de dos mil ojos de 
buey, y lo bueno sería gozar de dos millones con que hacer­
se respetar de los urcu-Talleyranes y temer de los sacha- 
Voltaires. Sabido es que el millonario tiene pasaporte pa­
ra la otra vida y salvoconducto para la gloria eterna. Co­
mo yo pueda dejar doscientos mil patacones a la Iglesia, se­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



guro está que ni párroco ni obispo me nieguen la sepultura. 
Su Santidad León decimotercio, aceptando los presentes del 
Gran Turco, y enviándole sus salvadoras bendiciones en su 
jubileo, está diciendo muy alto que, si las dos mil palabras de 
Moliere sirven para componer Tartufos, el dios de veinti­
trés quilates se halla de bien a bien con todas las sectas y 
doctrinas, y  que no hay canónigo, bonzo ni derviche que no 
guste de calentarse a fuego de canela y  clavo oloroso (* ) . 
Yo pienso que la lengua de los Rothschiles, nobles de pri­
mera clase, no debe de carecer de la e, y  menos de la i; por­
que si careciera, ¿cómo pusieran los puntos sobre las íes 
esos Fúcares modernos que les cortan el ombligo con humo 
de plantas índicas y sabeas a los Carlos Quintos de Viena, 
Berlín y Londres? Huaina-Cápac y Atahualpa, menos opu­
lentos, no tenían sino tres vocales; ni habían menester otra 
cosa para ser hijos de la luz y  hallarse en misterioso contacto 
con el padre del universo. Si no de los más abundantes, el 
quichua es de los más armónicos y suaves. Dicen hoy que 
el italiano es la lengua del amor, porque es la del dulce sí; 
pero en el quichua hasta el no es prenda de felicidad: cuan­
do una palla o una hermosa hija de cacique responde: Mana 
munani, el pretendiente desengañado se figura que esa ama­
ble negativa es una declaración de amor; que cuando una 
india apasionada dice: Cuyanimi, cuyanimi, te quiero, sí, te 
quiero, en los versos del Petrarca no hay locuciones más 
tiernas y amorosas. Don Francisco Pizarro, gran forzador 
de indias, no estaba por esperar, es cierto, el dulce arí; y  así 
no puede informar sobre si el quichua es o no más adecua-

(e) “Acabo de encontrar en la antesala del cardenal Rampollo al pa­
triarca armenio, comisionado para poner en manos de León XHI el regalo 
del sultán, regalo que consiste en un maravilloso anillo cuyo precio es de 
doscientos cincuenta mil francos”.

El repórter de EL FIGARO.
Roma, diciembre 29 de 1887
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do para el amor que el italiano. Para ese hombre de fierro 
no había sí ni no: a su mudo querer o al taco formidable 
que salta de su boca rueda por el suelo la cabeza del rey 
prisionero, mientras hijas y viudas de los vencidos no corren 
tan buena fortuna como las de Darío en manos de Alejan­
dro. Atahualpa no fué un urcu-señor o rey del monte, ni 
Pizarro un sacha-guerrero o militar de la quebrada: tan 
franco el uno como el otro, llanamente han dejado en el 
Nuevo Mundo muchas gentes y muchas palabras compues­
tas de quichua y español; aunque el bueno de don Francisco 
todo lo dejó descompuesto en el Perú y las comarcas adya­
centes . Quiera el cielo que nosotros, si descomponemos la 
frase castellana para darle aspecto y contornos de france­
sa, compongamos algún día la República, enderezando 
nuestras leyes, nuestras propensiones y costumbres.
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LA CARIDAD EN PARIS

La mendicidad no puede vivir sin la caridad, así corno 
la caridad no pudiera vivir sin la mendicidad. La miseria 
es madre de la limosna, porque sin el hambre el pan no hu­
biera nacido. Ved aquí el modo cómo las desgracias suelen 
ser cuna de las virtudes, y cómo el género humano reúne 
en sí mismo éstas que parecen cosas opuestas, cuando en 
verdad no son sino condiciones de su naturaleza. Los pe­
simistas recogen en la mano las lágrimas de los pobres, y 
las van enseñando por el mundo como testimonio de la mal­
dad de los ricos; mas, ¿por qué no recogen también las mi­
radas de gratitud con que el hambriento, el mendigo salu­
dan a la misericordia que pasa vestida de seda y pedrería 
fina? Habiendo tratado de la mendicidad en París, no pa­
saría yo por hombre recto a mis propios ojos, si no tratara 
asimismo de la caridad en París, cuando la veo en todas 
partes y en mil formas. “Aquí no hay corazón” , dicen el 
día que llegan ciertos viajeros sin ojos en la inteligencia ni 
oídos en la conciencia. ¿Qué corazón ha de haber para 
esos desheredados que, si tienen hambre y  sed de carne y 
vino, se hallan lejos de las sublimes necesidades que impe­
len hacia la luz al alma bien dotada? “Aquí no hay cora­
zón—  ”  ¡Como si las pasiones delicadas, las afecciones 
puras y santas huyeran del azote de la civilización! ¡Como 
si la bronquedad del pecho, la dureza de las entrañas fue­
ran toques indispensables de cultura! Aquí no hay cora­
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zón. . .  ¿Y desde cuándo no lo hay, y en qué conoces que no 
lo hay, oh tú, necio hablador que no perjudicas con tus in­
formes, porque no hay quien oiga tus difamaciones? A  las 
sociedades humanas que han vivido mucho y han llegado a 
cierto punto de madurez y pulimento acusan los filosofan­
tes de haber perdido la flor de la inocencia; pero, ¿quién la 
ha perdido antes que los semibárbaros que presumen de ci­
vilizados, y no manifiestan respeto a la inteligencia ni ape­
go a la virtud? Los vicios de los pueblos que vienen a cues­
tas con quinientos años de sabiduría, artes y leyes, no los 
niego ni los puedo negar; pero si ellos han caído en los erro­
res de los que saben mucho, ¿nosotros no estamos cayendo 
todos los días en los de los que nada saben? Si por desgra­
cia del género humano él ha de morir con sus defectos, con­
suélenos el pensar que las virtudes son inmortales, y andan 
de parte de Dios descontando las malas obras y los críme­
nes con que el hombre señala su camino por el universo a lo 
largo de los .siglos.

Hay muchas moradas en la casa de mi padre, dice el 
hijo de Dios; así hay muchas moradas en la casa de la ca­
ridad. Su organización, su administración son portentosas 
en París; y si el Estado tiene por grande este asunto, las per­
sonas particulares ponen de lo suyo más de lo que buena­
mente pudiéramos pensar los que decimos que aquí no hay 
corazón. La caridad oficial, caridad pública, tiene tres de­
partamentos: está dividida en hospitales, hospicios y asilos. 
Los hospitales, grandes y soberbios, son catorce, y están 
abiertos a todas las naciones, amigas y enemigas.

Los hospicios tienen carácter menos generoso y gran- 
dioso, pues de ellos no gozan sino los franceses, y de algu­
nos de ellos, tan sólo los parisienses. Los asilos no ofrecen 
sino una caridad transitoria, efímera, que salva del hambre
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ejecutiva y  de la nieve presente a los desgraciados que van 
a llamar a sus puertas, sean éstos franceses, ingleses o ame­
ricanos. Si es alemán el muerto de hambre que se presen­
ta, nadie le pregunta ni de dónde viene, ni lo que quiere- el 
caldo suculento, el pan que le ofrecen no tienen nombre pa­
tronímico: fueron cocidos y amasados en el cielo, patria de 
todos los que aquí vendan las llagas de sus semejantes y 
enjugan sus lágrimas con mano amiga. Al amanece!* del 
otro día, el huésped de una noche tiene su desayuno, toma 
su bordón, da gracias a Dios y a los hombres, sale arras­
trando las sandalias del peregrino, y se engolfa de nuevo en 
el laberinto de esta Babilonia donde los harapos y el tercio­
pelo se codean sin venirse a las manos. Si el huésped noc­
turno lo solicita, poique no sabe qué hacerse ni a dónde ir. 
puede quedarse tres días en el asilo; transcurridos los cuales 
no le matan, si no se va, como hacían ciertos bárbaros de los 
bosques del Nuevo Mundo; pero sí le recuerdan que los re­
glamentos no conceden sino, a lo sumo, tres días de hospi­
talidad . Como el flujo de desconocidos sin pan ni casa es 
permanente, la alternación es necesaria; pues si todos los 
que llegan se fueran quedando, ¿qué caserones ni conventos 
serían suficientes para esa triste inmigración? Las prácti­
cas religiosas no son obligatorias en estas fundaciones; pe­
ro dicen que, después de comer, no hay ejemplo de mendigo 
que hubiese protestado contra la caridad que está recibien­
do, por medio de una impía negación de gracias al Padre in­
visible del asilo, que es el que nos da de comer a todos. Los 
que no quieren asistir al oratorio, se tiran de rodillas al pie 
de su cama, y  a solas dicen: ¡Señor, bendito seas! ¡Señor, 
bendito seas!

Los grandes hospitales están servidos por los médicos 
y cirujanos más célebres de París, y en muchos de ellos hay 
clínica, a donde van a consultar sus males gratuitamente los
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enfermos que no pueden comprar la salud. La salud, cuan­
do es comprada, es muy cara en este país: dígalo el doctor 
Pean, quien lleva veinte mil francos por una operación de 
su mano, cuando el paciente es de los que pueden hacer el 
gasto; que a los pobres no lleva nada. La salud no es lujo, 
es artículo indispensable: el que salva la vida a un millo­
nario, ¿qué le pide con pedirle cinco mil duros? Si la vida 
estuviera de venta, ricos hay en la sepultura que salieran a 
vivir mendigos, dando por ella todo lo que dejaron a sus he­
rederos.* El avariento sería el único que se viese en un con­
flicto, y sería muy capaz de quedarse en poder de los gusa­
nos, antes que salir a la luz del mundo a costa de cuatro pe­
sos. El hospital Necker, el Lariboisiere, el Hotel-Diéu, son 
dignos de esta gran ciudad, y modelos de fundaciones de 
este género. En La Maternidad, la misericordia toma as­
pecto más bello e imponente, como que sirve de lecho a la 
madre desvalida y de cuna al niño que no tiene padre. En 
La Maternidad van a depositar el fruto de su amor y su fal­
ta las mujeres impedidas, y nadie tiene derecho de pregun­
tarles su nombre. Cumplida la dieta, sale cada una con su 
hijo, si lo puede criar; si no, lo deja al cuidado de la casa, 
donde hallará padre y madre en el Estado. Esta no es casa 
de impedidas solamente; las pobres, aún cuando sean casa­
das, van a parir en brazos de la caridad; bien es verdad que 
muchas veces, por una extravagancia de las que suelen ocu­
rrir, la esposa es de peor condición que la concubina, y el 
hijo natural, y aun el espúreo, gozan de más ventajas que el 
legítimo. Así, por ejemplo, las solteras tienen derecho a 
exponer sus hijos en la casa de huérfanos, y entregarlos a 
los empleados públicos mientras que la casada no lo tiene. 
Esta que parece injusticia, inmoralidad y absurdo, no es si­
no lógica; dura, tremenda, pero lógica. Si el Estado le des­
carga de sus deberes civiles y naturales al padre, ¿qué suer­
te corren la ley, la naturaleza? Las imposiciones de esta
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buena madre son siempre sabias: el legislador que propen­
diese a debilitar sus leyes, no obraría en provecho de la na­
ción.

La Maternidad de Roma, que ha servido de modelo a 
los establecimientos de esta especie, ha quedado único, sin 
embargo, en las mil delicadezas con que el Estado favorece 
a las mujeres en el mayor conflicto de su vida. La que en­
tra en cinta, puede entrar con careta, hurtar el rostro a todo 
el mundo mientras permanece allí, y  salir sin que persona- 
humana pueda decir si es fea o bonita, patricia o plebeya. 
¡Y desgraciado del que la siga o trate de saber algo respec­
to de esa misteriosa incógnita! En estos últimos tiempos 
han abolido el Torno en París; cuando esa casa de miseri­
cordia existía, el Torno era tan sagrado como La Materni­
dad de Roma. La madre indigente, y  aun la desapiadada, 
que quería exponer a su hijo, iba cubierta de un velo, de­
positaba en el torno el niño, y se volvía, sin que a nadie le 
fuese dado seguirla. Hoy la caridad, en este punto, es me­
nos sigilosa y requiere más franqueza: la madre está obli­
gada a presentarse y declarar los motivos por los que expo­
ne su hijo. Algunas mujeres contestan: “ porque soy joven 
y bonita, y no quiero marchitarme” . ¡Oh muchacha sin en­
trañas! sabe que el cumplimiento de los deberes materna­
les fomenta la juventud del alma y da lustre a la belleza. 
El amor profano, amor al hombre, desenfrenado y  ciego, 
ése es el que te marchita. El amor a tu hijo, ser inocente 
que sale de tu seno confiado en la mirada de tus ojos y  la le­
che de tus pechos, ese amor te da fuerzas y frescura. Y 
si te marchitas porque le alimentas, la delgadez, la palidez 
que te afligen anticipadamente como si debieran ser tu rui­
na, te valdrán una corona allá donde el deber cumplido es 
mérito y  el respeto a la naturaleza gran virtud. ¿Qué 
elíxir más prodigioso que el néctar que apuras a cada ins-
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tan te en los labios de tu parvulita? ¿Ni qué secreto más 
eficaz que los rayos de luz que brotan de sus ojos y se van 
a través de los tuyos a rejuvenecerte el corazón, inundando 
de un fulgor divino tu naturaleza? No la quieres criar, por 
no envejecer; pues di que eres antigua en la maldad, y que 
estás madura para el desprecio y el aborrecimiento de los 
hombres. La juventud conservada en perjuicio de tu hijo, 
es robo a la naturaleza: ella puso en la parte más noble de 
tu cuerpo esos dos vasos primorosos, ella los llena de licor 
que es la vida del recién nacido; ¿piensas que te es dado 
frustrar los planes del Criador, reírte de sus dones, como 
de presentes ridículos, derramar la leche de tu prole en los 
sumideros de la vanidad, y quedar impune? Nada te su­
cede por de pronto; pero cuando no puedas rehuir la vejez 
que temes, cuando el amor te eche de su casa y los placeres 
te tiren piedras, entonces, sin apoyo, porque serás odiada; sin 
esperanza, porque la primavera de la vida no vuelve; sin 
consuelo, porque el hijo que expusiste no te conoce; enton­
ces, digo, llorarás, y en tus desesperaciones, gritarás: “Hijo, 
hijo de mis entrañas, si te hubiera criado, tú fueras el bácu­
lo de mi vejez, tú fueras el amor que no se olvida ni se can­
sa, y yo viviera, vieja y fea, pero feliz con poseerte” . Por 
codicia de amor liviano, diste el amor fundamental; por sed 
de placeres criminales, perdiste las santas fruiciones de la 
madre honesta y buena: padece y llora, y ve cómo si la es­
tación de las locuras es breve, la de las hambres y las lágri­
mas es larga. No quisiste criar a tu hijo, por no marchi­
tarte; ¿y ahora estás fresca? No lo criabas, porque eras jo­
ven y bella; he aquí que los años se han burlado de tí. y la 
hermosura se te ha ido robándote el gozo de la vida.

La Asistencia pública es otro depósito sagrado donde 
comen los hambrientos y beben los sedientos que no han 
llegado a ese grado supremo de miseria que obliga a solici­
tar un rincón en el hospicio. La Asistencia pública distri-
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buye limosnas a las familias cuyos medios de subsistencia 
no son suficientes para el número de sus miembros; aunque 
esta caridad no se hace a ciegas, pues los reglamentos exi­
gen pruebas de pobreza, las cuales no las pueden dar los 
quejumbrosos sin razón, y no las quieren dar los orgullosos 
que gustan del pan ajeno, pero traído a oscuras a su casa 
y comido por ellos como si no fuera limosna. El hambre 
y la soberbia no andan juntas de buena gana, ni se profesan 
afecto sincero. La soberbia, hinchada, irritada, eléctrica, 
suele sucumbir al hambre, ese ente flaco y  débil que se ríe 
de ella. Verdad es que las Parcas son pálidas y  secas, y  no 
hay deidades más fuertes. ¿Qué es el hambre sino una 
Parca? Orgullo, soberbia, con ser animales bravos, se le 
rinden. El que le hace cara y  muere en sus garras, es qui­
zá filósofo que tiene en poco la vida, antes que monstruo de 
vanidad y resistencia; si bien es cierto que la filosofía, en 
ocasiones, cobra tal aspecto de sencillez y modestia, que 
verdaderamente viene a ser persona humana. Si tuviera 
con qué comprar una capa, dijo una vez Sócrates en pre­
sencia de sus amigos, la comprara para este invierno, por­
que la mía está muy vieja. Al día siguiente cuatro capas 
primorosas estaban en su casa. Guardó la que le envió Al- 
cibíades, y las tres las dió a otros más pobres que é l. Esa 
franqueza del maestro era alta opinión de sus discípulos, 
quienes, lejos de llevarla a mal, la tomaron como prueba 
de estimación hacia ellos. Al que ha menester una capa 
hoy día, ¿le ofrecerán cuatro sus amigos? Ciertamente; lo 
difícil sería hallar quien la aceptase, y menos quien la pidie­
se. Entre buenos y  generosos, el ofrecer es lo común; lo 
raro es el admitir. Filósofos que por la sabiduría y la vir­
tud están subiendo al cielo, pueden honrar a sus discípulos 
con esas dulces humildades con que nos recuerdan que son 
nuestros semejantes, y  que pueden tener hambre, si no tie­
nen qué comer, y frío, si no tienen qué ponerse. ¿Cuál es
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más, pedir una capa Sócrates, o dársela sus amigos? Dar, 
cualquiera da; pecür, no piden sino, o los muy pequeños, o 
los muy grandes. El negar un auxilio indispensable, el huir 
del hombre de mérito en los horribles conflictos con que la 
suerte suele mofarse de la naturaleza, ése no es defecto de 
hombres buenos. ¿Qué fruición más delicada que la obra 
con que salvamos a un útil y virtuoso? Mas, de estas puras 
y nobles sensaciones no son capaces sino los seres eminentes 
que hallan placer en lo que enfada al vulgo, y van acumu­
lando en el comercio de la sociedad humana los hechos, cla­
ros aunque oscuros, que forman la riqueza del espíritu Be­
llas son las ocasiones que se nos ofrecen de favorecer a 
nuestros inferiores; las de proteger y servir a los que valen 
más que nosotros, son grandes y felices.

Las sociedades protectoras de la infancia, patrocina­
das por el gobierno; las casas de huérfanos, los asilos espe­
ciales de ancianos, los refugios de todo género de que París 
está rodeado, hacen de la caridad oficial un gigante de cien 
ojos y cien brazos. Ahora la caridad particular, privada, 
es una oropéndola de mil colores, viva y bella, porque la 
parle que toman las mujeres de rumbo, las señoras nobles 
y ricas, es la sobresaliente. Inundaciones, terremotos, in­
cendios son cosa suya. España ha visto a esta gran france­
sa, digo la caridad; la ha visto en Murcia alai-gando la ma­
no a los que se ahogaban; la ha visto en Andalucía sacan­
do de los escombros a los agonizantes, lavando las lastima­
duras de los estropeados. Italia la ha visto en la isla de 
Ischia. Inglaterra, Austria, Alemania misma, no dejan de 
verla siempre que una calamidad pública llama la atención 
de esta santa cubierta de diamantes que se Dama caridad 
parisiense. Santa vanidosa, santa loca, pero santa por sus 
obras. ¿No he visto yo mismo a las más ilustres damas del 
barrio de San Germán, convertidas en mendigos, alargar
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3a mano armada de un platito a los asistentes al concierto, 
el baile, la venta que organizan en favor de los necesitados? 
Un día, en la sala de los festines del Gran Hotel, hubo un 
concierto presidido por la reina de España. La entrada, de 
veinticinco francos por persona, era ya auxilio suficiente 
para los pobres a quienes esa vez tocaba la polla. ¿Pensáis 
que las damas se contentaron con eso? Después del entre­
acto de Massenet titulado Herodiada, se hizo silencio; y le­
vantándose cuatro o cinco señoras, o digamos más bien dei­
dades olímpicas, porque eran de las más encopetadas y  her­
mosas, se pusieron a recorrer la sala con unas bandejitas de 
plata forradas interiormente de terciopelo carmesí. ¿Quién 
hubiera sido el triste que hubiera echado allí una pieza de 
plata? Todo fué oro. Cuando una de esas sirenas vino a 
pasar por delante de mí, su bandeja estaba rebosando en 
luises relucientes e insolentes. Aquí tenéis a la belleza, la 
riqueza, la nobleza convertidas en correveidiles del hambre 
y los harapos. Sea caridad humilde y sincera, sea vanaglo­
ria y prurito de manifestarse, el efecto es real; y una vez que 
el pueblo infeliz, los desheredados del mundo son atendi­
dos, importa poco que en su servicio entre un tanto de os­
tentación y ligereza. Si el orgullo se pone a las órdenes de 
la piedad, reconoce de hecho la supremacía de la virtud, de­
ja de ser vicio, y pide se le disimulen algunas de sus inso­
lencias. Otras veces las señoras se vuelven comerciantes, y 
aun mercachifles: hacen tiendecitas, venden chucherías, 
ofrecen dar rebajando. Tanto rebajan, que un ramo de vio­
letas de Niza les vale un billete de banco, y por un escapu­
lario dará doscientos francos el devoto de la Virgen y de la 
tendera. Claro se está que a ese mercado no concurren 
sino los señorones que pueden regalarse con una flor de a 
veinticinco duros y  una mirada de a cuarenta. En la sala 
de Alberto el Grande, en una de estas ferias improvisadas, 
hubo dama de alta guisa que dió un beso por un billete de
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mil francos. Las hambres remediadas con ese dinero mal­
dito, las lagrimas de gratitud que produjo ese pecado, se lo 
hicieron perdonar, sin duda, por el que todo lo perdona, 
como se alegue en su tribunal una buena intención y una 
buena obra. El que quiera hacer una limosna de mil fran­
cos, vaya a la sala de Alberto el Grande, y cuando se vuelva 
a su tierra, haga saber por allá que los pobres de París agra­
decen con besos de duquesas.

La caridad al menudeo corre por cuenta de las clases 
intermedíaselos ricos no dan, personalmente, limosna a los 
mendigos, ni éstos llegan jamás a los umbrales de esas puer­
tas que son verdaderos esfinges con sus caras de león que 
tienen la argolla de metal, entre los dientes. Lo que es en 
la calle, el gran señor condecorado, el marqués, el conde, no 
se tomará la molestia de alargar la mano al anciano que es­
tá muriendo de frío arrimado a esa pared, a la muchachita 
harapienta que le sale al paso. Su limosna es por mayor, y 
la hace por medio de la belleza, interviniendo la galantería. 
Caballero principal habrá que dé cien francos para los po­
bres, como los deposite en una mano cubierta con el guan­
te de Suecia, entre cuyos botones va y viene el brazalete de 
oro; y que no vuelva los ojos a la triste mujer que está tem­
blando en la esquina de la calle, sin haber comido quizá 
veinticuatro horas. ¿Ni cuándo se les ha de ocurrir a los 
grandes la ocasión de hacer limosna, si van rompiendo el 
mundo con sus coches de a dos caballos que se beben los 
vientos? Los trapos de la desnudez, los ayes de los que han 
hambre se quedan atrás: el millonario ve adelante, y no 
oye sino el retintín de los escudos que van cayendo en sus 
arcas de fierro. La caridad humilde, la limosna de bronce 
pertenece a las clases modestas: los sueldos no van y vienen 
sino de la mano del pobre a la del mendigo, y este vaivén sa­
grado es continuo en París. Todos dan a todos; y asi es co­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



mo se explica la presencia, por no decir el comercio, de los 
cien mil pordioseros que afean las calles de la capital del 
mundo. Dije afean, y no me desdigo. Feo y triste es ver 
estas suntuosas calles que se llaman boulevard Haussmann, 
boulevard Malesherbes, can-era de Mesina, y todas las de 
su género, interrumpidas a cada paso por hombres sin pier­
nas, por ciegos, por paralíticos que están protestando lúgu­
bremente contra la desigual e injusta repartición de los bie­
nes de la tierra. Cuando menos acuerda el transeúnte, se 
dispara hacia él una especie de máquina viviente, y  le sigue 
en sus veloces ruedas. Si hay pobre importuno y repul­
sivo, éste es: no me acuerdo haber dado jamás a un cul-de- 
jatte. Ver esa pelota humana desflecharse hacia mis pies, 
y  encendérseme la cólera, todo es uno. Lo que hago para 
descontal- este afecto impío es darle el duplo al primer an­
ciano o a la primera niña-mendigo que encuentro. Los 
periodistas tienen gran parte en esa ira reprensible; pues 
mil veces me han hecho saber que los cul-de-jatte son casi 
todos fingidos, picaros especuladores que pasan la vida en 
perfeccionar el arte de inutilizar y  ocultar las piernas. En 
tiempo del Imperio la, mendicidad era rigurosamente pro­
hibida; la República la tolera, aunque también la prohibe. 
Si hay plena libertad de imprenta, plena libertad de pala­
bra, ¿por qué no ha de haber plena libertad de mendicidad? 
Justo es dejar gritar al hambre, y  sería mejor que el pan 
seguro le tapase la boca. Pero en las grandes naciones, las 
grandes ciudades, la caridad oficial, por dilatada que sea, 
no puede acudir a todos los necesitados; y  si la luz del sol 
no les está prohibida, como en tiempo del Imperio, ¿cómo 
no han de salir a buscarla los más tristes de los nacidos?

Se echa de ver en París que las mujeres son más cari­
tativas que los hombres; y estas hermosas perdidas que se 
llaman cocotas suelen tener tan buen corazón, que expresa­
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mente se llenan los bolsillos de moneda menuda, para irla 
repartiendo entre los mendigos. Las casas sin patio están 
libres de estos visitadores desesperantes; en ellas no tienen 
puertas. Las casas con patio, sin portones de cristal, son 
el refugium pccatorura de los pordioseros. ¡Y qué fachas, 
señor, y qué voces, y qué cantos! No, éstos no recitan frag­
mentos de la Iliada, ni entre ellos se encuentra el ciego de 
Esmirna que ha bajado de las montañas a las ciudades a 
pedir pan en nombre de los héroes y los dioses. La casa 
donde yo vivo, por falta de uno, tiene dos patios; y la por­
tera es tan compasiva, que jamás les niega el ingreso. No 
hay ventana que no se abra, ni muchacha que no saque la 
■cabeza y tire sus dos sueldos. Mi criada tiene orden de no 
quedarse atrás, y da y siempre da, como las otras. Si la 
caridad es título suficiente para el perdón de los pecados, el 
infierno está abolido para las parisienses: no hay en el mun­
do pueblo más caritativo que éste. En el lugar de mi cu­
na, en la América ecuatorial, la mendicidad es desconocida: 
si un mendigo se presenta de tarde en tarde, ya saben que 
es forastero. Para mendigo, vale más sea ave de paso que 
ave doméstica. En París hay de todo: una buena parte de 
los cien mil pordioseros que señala la estadística son hijos 
de las naciones vecinas. Bien como los alemanes emigran 
a los Estados Unidos en busca de trabajo, así hay emigra­
ción de pobres a París. España e Italia son las que más 
proveen a Francia de este lastimoso artículo. Mil veces me 
ha sucedido que, cuando he rehusado dar en francés, me 
han pedido en castellano los mendigos; pero en este caso es 
cuando menos doy: si la mendicidad es industria, todo apo­
yo es fomento, y fomento impío. El hambre fingida es la 
peor forma de la hipocresía, esta matrona de cien caras. 
Ahora ha poco una vieja ciega y paralítica que andaba ha­
ciéndose arrastrar por dos muchachos, dió un escándalo, o 
más bien lo dieron éstos, en las rejas del Parque de Mon-
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ceau. Intervino la policía, y resultó que la tal vieja tenía 
casa rentera en los Batiñoles, comprada con el producto de 
su parálisis, pues no hacía menos de treinta francos diarios. 
Esta inmigrante singular era española, y  tan luego como 
entraba a su casa no era ni paralítica, ni ciega; antes se cal­
zaba las bragas, y andando a paso firme, en voz recia, co­
braba la pensión conductiva a sus inquilinos. Esta clase de 
bribones hace un horrible perjuicio a los pobres de buena 
fe: por no dar a un ciego fingido, muchos hay que no dan al 
verdadero. Desde el principio del mundo los justos están 
pagando por los pecadores; si bien algunas veces las pecado­
ras suelen pagar por los justos. En el departamento frontero 
al que yo ocupo hay una hermosa Frine que tiene a menos 
tirar piezas de cobre a los mendigos, y  tira moneda de pla­
ta. Que pague, que pague por los justos. Las cocotas de 
París son eminentemente caritativas; y no sólo éstas, sino 
también las púdicas; por donde se ve qué si dan limosna, no 
es con la segunda intención de atenuar sus culpas. Esas 
muchachas frescas, bien traídas, que andan descubiertas, 
con el pelo recortado en la frente, que les da aspecto de 
lindos frailecitos, se llaman obreras en París. Pues donde 
encuentran un pobre, allí se detienen, y, tome usted, señor, 
dos sueldos pasan de ese bolsillo caliente y apetitoso a la 
bolsa fría y  grasienta del mendigo. El oro en la princesa, 
la duquesa; el cobre en la obrerita: la caridad varía de colo­
res, es camaleón cuyo pelo mágico recibe todas las bandas 
del iris, según que los rayos del sol hieren en ella, cuando 
del oriente, cuando del occidente. Si caen del cénit, brillan 
soberbios: en este caso la caridad es fuerte y generosa, co­
mo el león. El cobre viene de abajo, y no deslumbra; pero 
tiene un fulgor invisible que está dilatándose en las regio­
nes de la inmortalidad, y que será luz inmensa y  pura el día 
que vuele arriba el virtuoso humilde en alas de las bue­
nas obras.
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He leído que esta costumbre nació en los tiempos ca­
ballerescos, y que de ella no se encuentran vestigios en la 
antigüedad, ni entre los griegos, ni entre los romanos. Que 
el duelo o desafío no reinó en esos pueblos, es cosa averi­
guada; pero que no se hallen señales de él, en poco está que 
yo lo ponga en duda. El combate de los tres Horacios y los 
tres Curiados, personeros de los romanos y los hijos de 
Alba, no es sino un desafío. La provocación de Marco An­
tonio a Octavio tiene ya los caracteres del duelo de perso­
na a persona, tal cual se lo usa en nuestros tiempos. Los 
retóricos suelen citar la respuesta de ese imberbe que esta­
ba madurando para emperador, como ejemplo de magna­
nimidad y celsitud de espíritu: “Decid a Antonio que él pue­
de morir de cien maneras; que yo no estoy cansado de la vi­
da, ni tengo que quejarme de la suerte” . ¡Kara pretensión, 
sin duda, la de ese interesante borracho, querer que su bra­
zo decida de nuevo lo que ya lo había decidido la fortuna! 
El fugitivo de Actium, el esclavo de Cleopatra, que deja la 
batalla, por seguir a su medrosa querida que sale huyendo 
a lo mejor, ¿qué derecho tiene para poner en contingencia 
el imperio del mundo, que acaba de perder bajo el yugo de 
una pasión indigna de un guerrero? No son comunes los 
casos de riñas personales en la historia clásica; y efectiva­
mente el duelo cobra autoridad y se establece con la caba­
llería en las naciones europeas. El uso de la espada en los
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nobles y señores tiene su fundamento. No en vano carga 
espada el príncipe, dice el barón de Montesquieu; de este 
modo, no en vano carga espada el caballero, que ni la tira 
.sin razón, ni la envaina sin honor. Sin razón, la tira mu­
chas veces: la que él tiene por justa y  suficiente no es qui­
zá sino una exigencia de la vanidad o un error pintoresco 
del orgullo. Exigencia de la vanidad y error del orgullo 
que tienen mucho de noble, aun cuando a nosotros nos pa­
rezcan aprensiones ajenas de pueblos civilizados. ¿De qué 
se compone la civilización sino de actos de barbarie tornea­
dos delicadamente y vestidos de esos fluecos primorosos que 
se llaman deber, punto de honra, dignidad y  vergüenza? 
Puede la barbarie ser feroz en muchas de sus obras; estas 
mismas obras, acepilladas, embarnizadas y pulidas, son las 
de la civilización, donde queda uno mismo el fundamento 
de las cosas. Beltrán Duguesclin, el caballero Bayardo, 
Tomás de Cantorbery son figuras grandiosas que traen un 
mundo en la hoja que vienen arrastrando, metida en su vai­
na de oro. Duerme la espada en su recinto sagrado; pero 
su sueño es ligero: el ¡ay! de un niño oprimido, la mirada 
doliente de una hermosa la despiertan, y esa sierpe subli­
me sale, fulgura y bebe sangre. El enderezador de tuertos 
y  desfacedor de agravios es personaje bello y seductor, en 
esos tiempos donde la doncella menesterosa y el pobre des­
valido hallan protectores y campeones a la vuelta de la ca­
lle. Quitad de Don Quijote los palos, y decid, ¿hay en nin­
guna estación del género humano héroe que vuelva más 
simpáticas las virtudes del hombre, ni sea más deslumbrador 
para las mujeres? Si encuentro por esos mundos un adalid 
que va a restablecer en su trono a la princesa Micomicona, 
cortando el pescuezo al gigante que ha usurpado sus domi­
nios, le tengo por loco, sin duda; pero cierto de que esa lo­
cura ha provenido de los más elevados pensamientos y las
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más acendradas pasiones, me descubro, y le dejo seguir su 
viaje, sin reírme ele él ni hacer burlas insanas.

La gran época del desafío fué la de la caballería: donde 
esos paladines armados de punta en blanco salen a los cami­
nos a obstruir el paso a los caballeros que se vienen de vuel­
ta encontrada, y les gritan desde lejos: Quienesquiera que 
seáis, caballeros, deteneos, y volveos sin decir palabra, si 
no confesáis al punto que nuestras damas son más hermo­
sas que las vuestras. Agora lo veredes, dijo Agrajes, res­
ponden los reciénvenidos, y sin más preámbulos se vienen 
a las manos, y en dos por tres se rompen la cabeza en sin­
gular batalla. Hoy no se combaten los caballeros sobre la 
hermosura de las damas; pero, ¿cuál es más loco, el que 
busca pleito para dejai* sentada la primacía de la señora de 
sus pensamientos, o el que envía un cartel a un transeúnte, 
porque le ha mirado al soslayo? Los duelistas de nuestro 
tiempo, los periodistas, los enamorados a la moderna son ca­
balleros andantes de nueva especie, y al paso que hacen fisga 
de Don Quijote, caen ellos mismos en insensatez y dan tristes 
pruebas de flaqueza humana. El duelo es una de las más 
fuertes costumbres de nuestra civilización; tan fuerte, que 
todo el poder de los reyes absolutos toda la autoridad de la 
Iglesia en sus épocas de poderío no la han debilitado ni mo­
dificado. Las terribles Ordenanzas de Luis XIV contra el 
duelo, los rayos del Vaticano contra los duelistas, nada han 
podido; y esta ruda práctica, graciosamente pulida por el 
siglo décimonono, domina sin contrarresto en las naciones 
más civilizadas del mundo, a pesar de aquel severo monar­
ca, que no puede reinar sobre los franceses desde las pro­
fundidades de la tumba. ¿Qué ha de poder, cuando su es­
queleto mismo fué sacudido con furia y crujió lastimosa­
mente en manos del pueblo vengador? En cuanto a las 
centeUas de Santo Angelo, se apagaron; y ese humülo invi­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



sible no aterra ni deslumbra a los incrédulos, ni siquiera a 
los creyentes.

El desafío, cosa antigua, se halla hoy en la fuerza de la 
edad; y es mozo tan audaz, fuerte y denonado, que la ley, 
intimidada, se le rinde, o huye de él y se esconde por el la­
berinto de los códigos. En cuanto a las costumbres, mu­
chachas ligeras, y aun locas, tienen a gloria el amor y la ga­
lantería de ese calavera de buen tono. Los hombres hacen 
duelo, pero las costumbres lo admiten. Los hombres hacen 
las leyes, dice un pensador; las mujeres las costumbres. 
Efectivamente, son las mujeres las que han hecho el duelo. 
Antes de combatirse los caballeros por la más insignifican­
te queja de la vanidad, se combatieron por la posesión, la 
honra, y hasta por el capricho de una mujer. Cuando en 
los buenos tiempos se combatían por las faltas y  los pecaf 
dos de las hijas de Eva, ¿no se habían de combatir por sus 
preferencias y favores? Un atrevido cometió una vez el de­
lito de lesa majestad de decir que el rey de Francia no era 
hijo de su padre. Cien nobles salieron al punto a jurar so­
bre los santos evangelios que el rey, su señor, era hijo legí­
timo, y a llamar en alta voz a la estacada al tenebroso deni­
grador. En cien desafíos, las mujeres causaban los noven­
ta, y éstos eran los terribles, porque los celos son como 
Teutates, quieren sangre. Hoy el divorcio y  la imprenta 
han desbancado a la mujer; digo que los hombres, ocupados 
en pelarse las barbas y arrancarse el pellejo sobre un sí se­
ñor, y un no señor, se desentienden de sus deberes de andan­
tes, y  las emperatrices y reinas desposeídas se quedan sin sus 
tronos, por falta de un Reinaldo de Montalbán o un Don Qui­
jote de la Mancha. En París, verbigracia, asiento y solar del 
duelo, de cien desafíos, los noventa son entre periodistas, ra­
ra vez por una mujer; en lo que el duelo ha perdido su índole 
caballeresca, cobrando aspecto de política, poco amable,
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por cierto, a los ojos de las mujeres. Lo que ellas han me­
nester es que los hombres se rompan los cascos por ellas; 
mas, ¿que Ies va ni qué les viene en que se hagan pedazos 
por majaderías que se llaman periódico, prensa, polémica, 
y otras que para ellas nada significan? Hacerse pedazos, 
no se hacen los hombres: con la decadencia de los celos y 
con el divorcio ha desaparecido la ferocidad en el duelo.
El punto de honra de un escritor es delicadísimo; se empa­
ña con el aliento; pero asimismo es fácil de atersar y pulir; 
los agravios de la imprenta no requieren sino una gota de 
sangre; la mano paga lo que no debe el corazón: el caballe­
ro que sabe su deber no trata de herir en el pecho; la punta 
de su espada busca el brazo de su adversario, o desflora be­
nignamente la piel del dorso de la mano. La cólera se apa­
ga, el punto, o el honor, queda satisfecho, y en los dos leales 
y generosos campeones hay dos buenos amigos que, de bra­
zo, se van a almorzar junto con sus padrinos. En términos 
como éstos el duelo es costumbre que no rechazan filósofos 
ni moralistas: él impide la perpetuación del odio, desarma' 
la venganza, y pone pronto remedio a desazones que. sin 
él, cobraran semblante de enfermedades peligrosas. Las 
enfermedades del ánimo y la imaginación son las terribles: 
el desafío las ha borrado del libro en que los locos de los 
hombres están sentando sus males desde el principio del 
mundo.

Cosa tan moliente y corriente es el duelo en las nacio­
nes católicas de Europa, que, los periódicos, no sólo dan 
cuenta de los que ocurren todos los días, y publican el acta 
de cada uno, sino también los anuncian antes de que se ve­
rifiquen, citando personas, hora y lugar. La policía no in­
terviene, las autoridades no se dan por entendidas, ni cura 
ni obispo niegan anticipadamente el cementerio y cargan de 
maldiciones a los duelistas, y todo va a las mil maravillas,
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porque, según la estadística del duelo, en Francia, no hay- 
sino cinco muertes por quinientos desafíos. Cinco muertes 
que no hubieran ocurrido, es verdad, si no reinara el duelo; 
pero sin esas chico tumbas violentas, ¿cuántas fiebres sin 
cordial, cuántos furores sin desahogo, cuántas venganzas 
sin satisfacción, cuántas deshonras sin remedio, cuántos in­
sultos sin castigo, cuántos bofetones, cuántos palos, cuán­
tos desórdenes públicos, cuántos asesinatos y  crímenes? 
Los que llaman bárbara la costumbre del duelo, no ven que. 
como se lo usa en las naciones civilizadas de Europa, no es 
sino refinamiento de cultura y suavizamiento de maneras. 
Si no creen los antiduelistas este principio teórico, se verán 
obligados a dar fe a los hechos. En una ciudad que yo me 
sé, pero que no he de nombrar, porque no me acuerdo de 
ella sin amor, dos señores de pelo en pecho tuvieron razo­
nes tan duras y ofensivas, que la escaramuza verbal por 
fuerza había de parar en las manos. Desafiados en regla, 
citados hora y lugar, sin testigos, se abocaron los dos conten- 

' dientes. El uno, hidalgo, leal, pundonoroso, dijo a su ad­
versario: Aquí tiene usted dos pistolas iguales en un to­
do: examínelas, y elija la que le guste. Mi pistola es ésta, 
contestó el otro. Y  tirando al suelo la capa, blandió un pa­
lo, arma de la canalla, instrumento infame; del primer gol­
pe en la cabeza le echó por tierra, le estuvo zurrando un 
cuarto de hora, le dejó por muerto, y se fue muy pagado de 
su hazaña a referirla a sus parciales, en medio de nobles y 
puras carcajadas. Persona de mucha nota, hombre políti­
co, miembro principal de la aristocracia, general de ejérci­
to, ¿qué hubiera hecho la víctima sino morir de ira y ver­
güenza? Murió. La viuda alzó el campo con sus hijos, de­
jó casa, bienes de fortuna, todo, y, aterrada de la suerte que 
había corrido su marido, huyó para siempre del lugar de su 
cuna. Cuando, en París, viéndola sucumbir lentamente al 
dolor y la nostalgia, le aconsejaba yo volver a su patria:
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De aquí, señor don Juan, allá, respondía ella mirando al 
cielo. Se fué, e hizo bien. La muerte llega siempre tarde 
para los que padecen. Si la espada no tuviera otro mérito 
que el de haber desterrado el palo, eso bastara para que ella 
fuera una fuerza de civilización. Donde la ley y las cos­
tumbres rechazan el duelo, reina el palo, el garrotillo vil; y 
son esos, esos hombres, los que llaman bárbaro el desafío, 
y persiguen de muerte a los que salen al campo del honor 
como buenos y leales!

Preciso es, en efecto, que haya una manera decente de 
poner fin a las disensiones que ocurren todos los días entre 
hombres delicados, ardorosos, o soberbios que se están co­
deando en la cámara, la imprenta, las sociedades políticas, 
las reuniones públicas, y quizá en el estrado y la sala de 
tertulia. ¿Cómo se remedia un insulto notorio, una burla 
sangrienta, una insinuación calumniosa, una cosa de esas 
que, grandes motivos de enojo para el hombre de pundonor, 
son futilezas para la ley y el juzgado? El que arrastrase a 
los tribunales de justicia al que le da un cachete, se haría 
ridículo. El juez, por pura fórmula, condenaría al agresor 
a una peseta de daños y perjuicios; y el amigo de la ley, el 
timorato que no quiere cometer el pecado del desafío, que­
daría para escarnio y mofa de las gentes, dejando de per­
tenecer a esa flor de la sociedad humana que se compone 
de hombres de pundonor y vergüenza. No es necesario 
matarse por causas más baratas que la vida; pero ¿qué hay 
de atroz en esa brillante justa en que dos valientes conclu­
yen sus rencores y ponen en su punto la honra con una go­
ta de sangre que salta alegre de la mano, y lava como por 
ensalmo la mancha transitoria de uno de los campeones? 
Sin el duelo, el mundo sería de los farsantes, malcriados, 
atrevidos por impunidad, envidiosos y pérfidos que andan 
afanados sin hacer nada y haciendo mucho, si son empleo

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



feliz la murmuración, la alevosía, el odio disfrazado de 
amistad con que nos suelen perseguir y dar sus asaltos en 
los recodos del trato social, a un mismo tiempo que venden 
lo exquisito de su hidalguía y sientan plaza de señores de 
puros antecedentes.

Yo recibí ahora ha pocos días una esquela de desafío 
en esta forma: “ Cuando usted me trató como me trató
en el boulevard antes de anoche, será tal vez que se cree in­
sultado por mí. Si esto es así, estoy pronto a darle una sa­
tisfacción, en cualquier terreno” . Providencia caballero­
sa y brillante que quiere decir: “ Cuando usted me volvió 
la espalda en la calle, será quizá que se cree insultado por 
mí” . Este es el pardon, Monsieur, del que salta pisado en 
el dedo malo. Dios de bondad, ¿a quién le ocurre pregun­
tar a nadie si piensa que debe desafiarle? El que recibe el 
taco y ve la espalda, sabe lo que le cumple; que yo por mi 
parte sé que nadie me hace un insulto cara a cara sin llevar 
un bofetón de cuello vuelto. Los insultos que los malsines 
me hacen o pueden hacerme, lejos de mí, en sus bestiales 
desahogos, no me dan cuidado. “Aristóteles, ¿sabes que 
Crates ha dicho de tí mil picardías?”  “ Que haga más, res­
ponde el filósofo; que me dé látigo, puesto que no sea en mi 
presencia” . Ahora, pregunto yo, si un excelente hombre 
cuya opinión respecto del duelo es que él es “ inmoral y 
ridículo” , y que me espeta de contado esta opinión, es co­
rredor a propósito para el asunto de salir a la estacada? 
Harto he dicho ya por donde se puede ver que el duelo no 
es inmoral, y que, por el contrario, en la forma benigna y 
generosa que hoy tiene, es agente moralizador. En cuanto 
a “ridículo” , toda coyuntura donde entran honra y sangre 
está lejos de la ridiculez; ni veo yo por dónde pueda ser ri­
dículo un lance en que la vida corre peligro, y en que dos 
hombres pundonorosos terminan un desacuerdo; lance sin
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el que las pasiones, rebosando en el pecho y creciendo sin 
salida, pudieran cobrar la fea y terrible catadura del cri­
men. El duque de Montpensier, cuando recibe con sereno 
continente tres disparos de D. Juan de Borbón, no es perso- 
naje ridículo; y D. Juan de Borbón, cuando cae de largo a 
largo herido en la frente por su adversario, no es tampoco 
ridículo. ¡Ridicula la espada en manos de Bayardo, el ca­
ballero sin miedo y sin mancilla; ridicula la espada en ma­
nos de Beltrán Duguesclin, eterno vengador de mujeres 
ofendidas; ridicula la espada en manos de Jorge de Bou- 
ropag, de Juan de Merlo, Suero de Quiñones, y todos esos 
nobles paladines que fundaron el arte de la esgrima, lo cul­
tivaron y honraron con su sangre, para gloria de la caba­
llería! En los buenos tiempos de las aventuras no fué ri­
dicula la espada, ni con todas sus demencias; hoy que el 
quijotismo ha desaparecido, nada queda en el arte de las ar­
mas que no sea digno y esplendoroso, cuando el acero cen­
tellea en manos del que tiene derecho a 61 por el honor, el 
valor y el coraje bien fundado. ¿Ni cómo puede ser ridicu­
la una costumbre que obliga a los caballeros principales, y 
hace ridículo y despreciable al que, so cualquier pretexto, 
huye el bullo y se pone fuera de ella? Adonde fueres haz 
lo que vieres: el que en Francia, Italia o España se rehúsa 
a un lance que él ha provocado con sus temeridades, atre­
vimientos o desvergüenzas, deja de ser caballero, y seguro 
está que nadie le desafíe en lo adelante. ¿Cómo se compo­
nen ciertas irregularidades del trato social que no son de la 
jurisdicción del juez, y que no pueden quedar impunes sin 
mengua del que las sufre y tolera? Actos de cortesía reci­
bidos con desprecio, palabras injuriosas, codazos insolen­
tes, risas escandalosas o sonrisas envenenadas, no son ma­
teria de tribunales: en sinrazones y tuertos de esta natura­
leza el juez es el orgullo de cada uno, cada uno se reúne en 
sesión secreta consigo mismo, delibera y da la sentencia que 
requiere su propia justicia.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



“Señor, este hombre no ha contestado a mi salutación” . 
¿Y qué tengo yo que ver en eso? responde el juez.

“Señor, este hombre me ha vuelto la espalda cuando 
yo me le llegaba en son de amigo” . ¿Buen amigo? respon­
de el juez; ¿amigo leal, sincero? ¿amigo discreto, delicado? 
Llénese usted de indignación, arda en ira, y pídale cuenta de 
su silencio a ese orgulloso; pero si usted tiene la culpa de 
ese desdén, sufra la pena de su mala índole.

“Señor, este hombre ha soltado una carcajada, al ver­
me pasar” . Si es un truhán, un loco, un tonto de ninguna 
significación, pase usted adelante sin mirarle. Si es per­
sona que merece la cólera de usted, gobiérnese usted por las 
reglas que los caballeros siguen en estos casos.

“Señor, este hombre se ha sonreído entre las barbas y 
ha pasado mirándome de reojo” . ¿Y  usted qué ha hecho? 
dice el juez: la sonrisa y el puntapié se dan la mano; pero 
yo no puedo mandar al verdugo que le dé de puntapiés al 
sonriente, por el mudo sarcasmo de que usted ha sido víc­
tima.

Ya veis cuántas palabras, cuántas acciones, cuántos 
modales no son de la competencia del juzgado, y que: sin 
ser criminosas, no son inocentes para el que es objeto de 
ellas. En los pueblos donde no tiene cabida el desafío ca­
balleresco, todo eso queda impune, fomenta con la impuni­
dad o acarrea golpes brutales y trapisondas plebeyas. Sir 
Carlos Dilke, noble de primera clase, ex-ministro de la Gran 
Bretaña, es blanco de la más atroz contumelia que puede 
ocurrir entre gente de pro. Sir Carlos, pálido de cólera, tem- 
blándole y crujiéndole los huesos, se esfuerza, se vence y 
guarda silencio, con ser que su ofensor, noble como él, es mi­
litar condecorado y persona de campanillas. Los ingleses 
no usan el duelo: la canalla se va a las manos, se combate a 
puñetazos, se rompe las narices y se fractura el pecho. Los
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caballeros no tienen este arbitrio, y, como sir Carlos Dilke, 
sé beben los insultos de los soldados insolentes. En Francia 
nadie está expuesto a desazones como ésa: la espada salta, 
brilla, y con un relámpago de los suyos borra las ofensas y 
ahuyenta los puños de los boxeadores. El conde de Kera- 
try, senador, sale al campo después de una mala palabra, y 
con un general de división, ministro de la guerra, pone el ho­
nor y las cosas en su punto. Donde los más elevados perso­
najes, legisladores, generales, ministros, resuelven sus cues­
tiones personales con la punta del acero, ¿hemos de salir 
nosotros diciendo que el duelo es inmoral y  ridículo? ¿Ri­
dículo Boulanger? ¿ridículo Keratry? ¿Ridículos Fortou y 
Gambetta, ministro de Mac-Mahón el uno, gran orador, 
gran tribuno y grande hombre el otro? ¿Ridículo Cassagnac? 
¿Ridículo Rochefort? No, éste no es ridículo: los duelos de 
este escritor formidable son famosos; y tan lejos está de ser 
ridículo, que la prensa, toda la prensa, republicanos, bona- 
partistas y realistas han aplaudido ruidosamente, no un de­
safío aceptado, sino un desafío rehusado en estos días. Cuan­
do va del pundonor, no hay sino un partido entre los fran­
ceses: y, sea que una persona visible se combata resuelta­
mente, sea que se niegue a las provocaciones de un enemigo 
inaceptable, no es ridículo. El príncipe Napoleón estuvo 
a punto de serlo: mas la ironía sangrienta de su negativa, 
la chispa de su contestación le salvaron de la ridiculez. 
Desafiado en Londres por el duque de Aumale, hijo de Luis 
Felipe, rey de Francia, respondió que él no peleaba con in­
dividuos que tenían soga de ahorcado en el bolsillo. Esta 
soga y este ahorcado son toda una tragedia de Shakespea­
re, de la que se quedarán en ayunas mis lectores de Amé­
rica, por ser materia ajena de mi asunto. La sombra del 
viejo Condé, como la de Bancuo... Pero vamos a lo que 
importa.
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Un duelo espantoso acaba de verificarse en Palenno 
entre dos diputados italianos; duelo al sable, duelo a muer­
te, de los muy raros que ocurren en las naciones caballeres­
cas. Los testigos están a treinta pasos de la estacada, y  no 
pueden adelantar un punto: los combatientes, aislados en 
mortal soledad, se ponen frente a frente. El sable, largo, 
ancho, se levanta y echa llamas al aire: ya cae, ya rompe. . .  
¡Qué vaivén terrible y  apurado el de esas dos culebras en­
furecidas! Tajo, revés, fendiente, los campeones son dos 
maestros en las armas. Policastrelli ha perdido una oreja, 
que yace por el suelo como hoja arrancada por el viento. 
Chorreando sangre, temblando de furor, tira un golpe. Su 
enemigo se lo quita, y de otro sablazo le vuela la nariz. 
Policastrelli es un monstruo. Herido, mutilado, feo pero 
hermoso en su cólera sublime, se venga y vence de un solo 
fendiente, fendiente gigantesco. El conde Monroy-Ranchi- 
bile cae, está muerto. Por rehuir la cabeza, la echó hacia 
atrás y mostró el pecho; partido en dos mitades, el corazón 
palpita aún, está ahogándose en esa boca horrenda, por 
donde salen sangre y vida. El conde Monroy-Ranchibile 
está muerto; ¡muerto, digo! Duelos como éste son terribles, 
cosa fea y grande; y lo ridículo no se compagina con lo gran­
de ni con lo terrible. Bárbaro, ¿qué diré? Lo concedo, a 
más no poder; mas si esa contienda, brutal, pero leal, franca 
y decisiva, es bárbara, ¿qué no hubiera sido el asesinato, el 
crimen inevitable sin ese duelo salvador? Los hombres, lo­
cos, malos o fatuos, se ponen ellos mismos en angosturas de 
las cuales no pueden salir sino por los labios de una herida. 
Los franceses, y en general los pueblos que profesan el de­
safío, no admiten sino un caso de duelo a toda sangre, la 
afrenta hecha a una mujer que les toca de muy cerca, ma­
dre, esposa, hija o hermana. Los que niegan a un hombre 
el derecho de provocar a singular combate al que insulta, 
ofende atrozmente y escarnece a la mujer que se llama es-
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posa, madre, hija, hermana nuestra, esos no tienen nociones 
de moral ni saben lo que es deber. En cuanto al orgullo, 
este brillante vicio del alma superior, vicio que, practicado 
con razón y en buenas ocasiones viene a ser virtud; en 
cuanto al orgullo, digo, no les atormenta con sus ardientes, 
voluptuosas y saludables comezones. Si las mujeres que 
demoran debajo de nuestro techo; si esas de las cuales de­
penden nuestra honra, nuestro pundonor y felicidad, no ha­
llan en nosotros la protección debida y necesaria, ¿qué so­
mos nosotros respecto de ellas? El hombre es el protector, 
siempre y en todo caso; y mil ocasiones habrá en que sea o 
deba ser el vengador.

Las repúblicas de América no admiten el duelo, por­
que, dicen, son católicas. El palo toma allí el lugar de la es­
pada, y de eso proviene el que, las que pudieran ser trage­
dias grandiosas, son comedias infames. Cuando el palo se 
convierte en espada, seremos más buenos cristianos, por­
que las gotas de sangre que ella bebe sobriamente redimen 
muchos pecados sociales y fundan la religión del honor, sin 
herir en la religión de la conciencia. Ahora ved, america­
nos, si hablo sin fundamento, como parlanchín lleno de va­
ciedades .

Las naciones europeas que cultivan y practican el due­
lo son precisamente las católicas, Francia, Italia y España: 
las protestantes lo repelen. En Alemania un duelo es ma­
ravilla, y si ocurre, es entre catóÜcos. Entre los ingleses el 
desafío no tiene cabida, y por el mismo caso los americanos 
del norte no lo usan. En cuanto a las otras religiones, el 
duelo es desconocido entre turcos, moros y asiáticos de todo 
linaje. Que italianos y franceses no sean autoridad para 
nosotros, está bien; pero los españoles? ¿Y en España des­
de el maestro Carranza hasta Antonio Espeleta, han flore­
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cido esgrimidores que les levantan el gallo a los Vigeanes y 
Merignacs. En España, la nación católica por excelencia, 
ocurren desafíos como el de esos dos príncipes reales, don 
Juan de Borbón y Felipe Luis de Orleáns, el uno, hermano 
del rey de España, el otro, hijo del rey de Francia. No 
apruebo esa ferocidad, y  no quiera el cielo que esa aventu­
ra tenga imitadores; pero, sin la porfía, la soberbia, el odio 
implacable del príncipe don Juan, ¿no hubieran podido en­
trar esos dos hombres en razón, y poner en orden el asun­
to mediante una espadada generosa? Sí, por cierto, y tan­
to más cuanto que no había que buscar la mujer atrás de 
ese enojo; eran simples injurias y rivalidades políticas de 
las que no merecen el gran desafío que dedicamos a los 
grandes puntos de honra.

He visto en París justas de armas que me han embele­
sado . El arte es bello, y tal su perfección, que no hay quien 
la alcance sin la práctica de toda la vida. En el Circo de 
Verano hubo ahora ha pocos meses una justa de rum bo. 
Los más insignes justadores de Francia, presididos por el 
ministro de la guerra, se acometieron allí de dos en dos con 
pasos, lances, agresiones y quites maravillosos, que arran­
caban grandes tronadas de aplausos al concurso. Las mu­
jeres eran las que más bulla metían; y más cuando se pre­
sentó en la arena un paladín vestido de negro, baja la visera, 
e hizo el saludo militar al juez de la liza con donosas trave­
suras y elegantes vibraciones de florete. Era el españolito 
Aldana, gran justador, a quien yo había visto a mi lado, sin 
conocerle, profundamente embozado en su capa. Capa. .  . 
me estaba yo diciendo; éste, sin duda, es español. Cuando 
le llegó su vez, y Merignac el joven le llamó al combate, 
desembozándose con suma elegancia, saltó al palenque 
en su gracioso vestido de campeador, y  a la voz de Boulan- 
ger: ¡Romped, señores! rompieron, se acometieron y acu­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



chillaron de modo que no había más que ver. El barón de 
San Malato no es más gentil y airoso cuando hace armas 
con Vigeant, caballero de la legión de honor. A la segun­
da arremetida, el español, plantándose de súbito, gritó 
Touche! El paladín francés, leal y sincero, en voz baja, res­
pondió: Touchó! Merignac no es de los que se quedan con una 
estocada: a los cinco minutos de combate, dió a su vez el gri­
to del vencedor: Touche! y el castellano, tan sincero y leal co­
mo su adversario, respondió: Touchó. Cada cual sacó su 
herida sin punta, uno y otro riñeron como buenos, y a la 
voz del juez del torneo: Messieurs, c’est bien et bon, se se­
pararon como amigos.

Cuando disfruto de una cosa que me gusta, suspiro, 
sintiendo no saberla o no ser capaz de ella. No tengo yo 
la culpa: a mi educación, como a la de todos los hispano­
americanos, le falta esta flor. Flor he dicho; no es flor, 
sino cosa necesaria para el que viaja o viene a vivir en Eu­
ropa. La pistola suple a la espada, es cierto; mas los duelos 
a pistola pierden lo caballeresco y envuelven más peligro 
de lo que sufre la causa del desafío: por razones livianas, es 
dura cosa poner el pecho a la bala que no está por averiguar 
si su dueño desea o no la muerte de su contrario. Mas si 
somos tan desgraciados que no conocemos el juego de la es­
pada, no acabemos de perdernos con rehuir las ocasiones so 
pretexto de que no esgrimimos; y paguemos nuestra igno­
rancia, si el honor lo exige, con una linda bala en el cora­
zón o la cabeza, si la suerte y un puño certero no nos ayu­
dan con echar patas arriba a nuestros enemigos. ¡Lástima 
de educación según la cual ni los militares juegan la espa­
da! La gimnasia y la esgrima faltan en nuestros colegios. 
Fundamentos de religión, está bien; tintura de latín, no me 
parece mal; baño de filosofía, en buenahora; mas, ¿por qué 
no desenvolvemos el cuerpo de los niños en la escuela gim-
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nóstica, por qué no fortificamos el brazo y el ánimo de los 
jóvenes por medio de la esgrima? Con la espada vienen las 
nociones claras del honor; la espada comunica ese noble 
orgullo con que los hombres se gallardean seguros de sí mis­
mos. Los gentiles tenían el gimnasio, los católicos tienen la 
esgrima; los griegos formaban Alcibíades en sus escuelas; 
los franceses, italianos y españoles sacan de las suyas esos 
caballeros sin miedo que dan a sus cosas timbre y  delicade­
za con la espada de punto de oro. No quiero que nosotros 
hagamos espadachines; los espadachines de profesión han 
desaparecido de Europa, echados por las costumbres cultas 
y  señoriles; y uno de esos canallas que van y vienen hacien­
do insultos y provocaciones pagadas, es ente vil que no tie­
ne que ver sino con la policía. Esto más hay de bueno en 
la esgrima, que, como todos la conocen, todos se sienten 
fuertes, y no hay fanfarrón que ande haciéndose temer con 
una habilidad que no es común a los demás. Todos los 
grandes planteles de educación, en Francia, tienen su res­
pectiva sala de armas: de la Escuela Politécnica, del colegio 
de San Cyr salen esos gallardos mozos que, blandiendo el 
acero, cuando en la batalla, cuando en la estacada, vienen a 
ser generales de ejército o almirantes de las flotas. Un es­
critor, un literato, como no es ni menos hábil, ni menos ani­
moso que un valiente militar, no le teme; la casaca negra se 
pone al frente de la colorada, y  muchas veces lleva lo me­
jor. Donde todos-son iguales, todos son moderados. La es­
pada, lista, rápida, gloriosa, no es matasiete despreciable; 
no sale de su santuario sino cuando el honor le da voces, ni 
vuelve a él sino cuando todo lo ha compuesto con su impe­
riosa cordura. Espada, noble espada, dios penate de los 
pueblos civilizados, tú refinas las costumbres y purificas la 
honra: sal de tu vaina, echa centellas, y que a tu luz heroica 
huya el puño bestial del hombre basto, huya y se esconda el 
palo del enemigo sin nobleza.
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El duelo no se efectúa a ciegas; tiene sus principios y 
gualda sus condiciones. Honorabilidad es el primer requi­
sito: el picaro, el canalla, el ruin, no tienen derecho de lla­
mar al campo del honor al hombre que lo cultiva con es­
mero y lo guarda con veneración. La edad, la posición so­
cial de los combatientes han de guardar asimismo ciertas 
razonables proporciones, de suerte que el nombre, la im­
portancia, la gloria quizá del uno de ellos no sufra menos­
cabo con la pequenez del otro. ¿Cuáles serían los fueros 
de los años, el estudio, el talento, la consideración pública, 
si un mozalbete cualquiera, ansioso de fama prematura, 
henchido de vanidad, fuese libre de levantarse a la cumbre 
adonde han llegado a fuerza de trabajo, audacia y valor los 
hombres provectos que ni han temido a los tiranos, ni han 
rehuido los peligros, devorando como buenos y fuertes las 
desazones y amarguras que las luchas políticas y sociales 
suelen traer en su ingrato seno? El duelo es varón aristo­
crático; no renuncia sus prerrogativas ni da oído a la cana­
lla. He aquí por qué la espada no ha bastardeado, y por 
qué, en todo tiempo, donde haya caballeros, será agente de 
justos desagravios, y nunca instrumento de alevosía y des­
honor. Para el crimen, el puñal; para la vileza, el palo. El 
acero, acero bien templado, es del valiente, el pundonoro­
so quien no busca satisfacción, si ella va fuera de la órbita 
donde giran las virtudes sociales. Acero es aquí el arma 
recibida por las costumbres, entre pueblos civilizados: es­
pada, sable, todo es acero. La pistola conserva sus títulos 
antiguos, es gran señora en todo tiempo; y para salvaguar­
dia del honor, vale tanto como la hoja toledana. Lord By- 
ron metía once balas en un mismo agujero: no hagamos tan­
to; pero como acertemos la primera, no habremos quedado 
mal. Aquí me salen al paso los pescadores de un pez, y me 
recuerdan el cartel de desafio que Tomas Moore, el chiqui­
to de talento grande que vosotros sabéis, oh literatos, pasó
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al noble lord. Este, y  otros casos podrán citarme; pero, 
¿es cosa nueva el antiguo modo de decir: “no hay regla sin 
excepción?”  Lo que afirmo es que los ingleses no dan ca­
bida al duelo en sus costumbres, y que un desafío es rara 
avis en Inglaterra. ¿Mas cómo no hubiera habido uno que 
desafiase al vate amargo que escribió con escalpelo y no con 
pluma la grandiosa diatriba de Los poetas ingleses y  los crí­
ticos escoceses?. Los críticos también suelen salir rabo en­
tre piernas, aun cuando sean Sainte-Beuves y Macaulays: 
testigo Julio Janin, quien no acaba de arrepentirse, ni en la 
tumba, de su grosera arremetida a sir Lytton Bulwer. Si 
son urcu-Sainte-Beuves y sacha-Macaulays, con más gana. 
Esto de poder meter once balas en un mismo agujero, o cien 
cuchilladas maestras en una página, es mucho cuento, ami­
gos. Tomás Moore no volvió a escribir contra lord Byron; 
antes, rendido a su talento, fué su más ferviente admirador. 
¡Pluguiese a Dios que las once balas y  las cien cuchilladas 
produjesen hoy estos efectos! La espada y la pistola, ya lo 
veis, se meten hasta en el corazón de la literatura.
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El 31 de diciembre llegamos a Roma, habiendo cruzado 
la Italia del Norte en el tren rápido que se engolfa en el 
túnel del Moncenís. Por la tarde nos hallábamos en el Pin­
dó, contemplando la Ciudad Eterna y volviendo los ojos, 
ya hacia el domo de San Pedro, ya hacia las murallas car­
comidas que han visto pasar sobre ellas veinte siglos, y es­
tán presenciando en su vejez los sucesos de los tiempos y 
las revoluciones del mundo. Un coche tirado por dos tor­
dillos, sin aparato ninguno, pasa por delante de nosotros: el 
rey Humberto y la reina Margarita de Saboya van en él, 
modesta, oscuramente y en silencio, como si no fueran sobe­
ranos de una de las más poderosas naciones que se han for­
mado en esta época. Ni trompetas, ni lacayos, ni alabar­
deros y maceros: el rey constitucional, rey democrático, no 
asorda con los cascabeles de la vanidad, ni deslumbra con 
los resplandores del orgullo. La gente va escurriéndose por 
la ladera, se deshace al llegar a la plaza de España, y des­
aparece por las diferentes calles que desembocan en ese 
punto, uno de los más conocidos y concurridos de Roma. 
Tal cual paseante rezagado que espera la noche para dar 
vado a su melancolía, anda aún por entre los desnudos ár­
boles; mas esa triste presencia nada puede contra la sole­
dad que invade ese elevado sitio y se pone a reinar con su
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mutismo y sus lágrimas secretas. El crepúsculo, en las zo­
nas templadas, no es el jay! fugitivo con que muere el día 
en la zona tórrida; es largo, porfiado, y  se ennegrece lenta­
mente. Ya es de noche en la ciudad, pero el sol está aún 
blanqueando el horizonte con un rayo de luz olvidado en su 
carrera. El monte Mario, allá, distante, es un sueño: no se 
sabe si es hijo real de la naturaleza, o la sombra de una 
montaña de otros mundos. El occidente está visible toda­
vía, rodeado de la noche: una nube compacta, larga, de ne­
gror intenso, se dilata horizontalmente, y sobre ella ráfa­
gas apenas visibles de una que media hora antes fué viva 
púrpura, están yaciendo con vitalidad incierta, como restos 
de pensamientos profanos que atormentasen la imagina­
ción de un moribundo. Cierra la noche, nada vemos; pero 
la bóveda celeste abre sus mil ojos que empiezan a guiñar 
a la tierra, y cuando sucumbe el sol, nacen a su alta vida las 
estrellas. La basílica de San Pedro, el Vaticano son monto­
nes de tinieblas que se levantan a orillas del Tíber; y  el cas­
tillo de Santo Angelo, centinela de esos dos monarcas de 
piedra, hace la guardia como suizo fiel y vigilante.

Al otro día, día de año nuevo, primero de enero de 188S, 
que plegue a Dios sea año de gracia, nos despertábamos en 
el Hotel de Rusia al son inmenso de las campanas de cua­
trocientas iglesias, echadas a vuelo por los ámbitos de la 
Ciudad Eterna. Nuestra Señora del Pópolo, Santa María 
Magiore levantan a las nubes su alegría con esos cánticos sin 
palabras, sonoros, argentinos y largos que salen del seno de 
sus torres. San Juan de Letrán llena el espacio con los 
profundos mugidos de su campana grande, loca en su gozo 
místico, incesante y desesperada, cual si se viese en manos 
de Cuasimodo. San Pancracio, allá en su altura; San Pa­
blo, allá al fin del mundo, ecos remotos, contestan a la 
basílica de San Pedro que está repicando como para llamar
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a un juicio final dichoso para todos; y ese conjunto de voces 
aéreas va a derramarse y perderse por las soledades de la 
campiña romana. Los hijos de Roma y los sesenta mil ex­
tranjeros que han llegado hasta la víspera, están de pies: 
la misa del papa será a las nueve del día; mas a las ocho es 
ya tarde, porque el templo está rebosando en cuarenta mil 
personas de todas las naciones del mundo. Las obras de 
Miguel Angel tienen el sello de grandeza que Dios imprimió 
en su celebro y su corazón: ese artista-gigante no conoce lo 
pequeño: como estatuario, hace su Moisés, rompiendo el 
mármol bruto a diestra y a siniestra, con su martillo de cí­
clope, semejante al dios creador de los escandinavos. Co­
mo pintor, levanta al cielo raso la brocha cargada de los co­
lores fuertes del purgatorio y el infierno, y compone el Jui­
cio final de la Capilla Sixtina. Como arquitecto, la cúpula 
de San Pedro sale entera de su pensamiento, y de golpe se 
planta sobre la fábrica de Bernino. Dicen que las admi­
rables proporciones de ese templo, la perfecta simetría, la 
armonía de todas sus partes producen el efecto de achicar 
el conjunto. Efectivamente, la iglesia parece menos gran­
de de lo que es en realidad; mas cuando nos ponemos a an­
dar del vestíbulo al tabernáculo, ése es todo un viaje místi­
co, pues en media hora no hemos rendido la jornada, y 
nuestros pasos van resonando eternamente en el puro már­
mol del pavimento. Si alzamos la cabeza, la vista y la ima­
ginación se pierden por las inmensidades de esa esfera. 
Ahora, en poniéndonos a subir, subimos, subimos y siem­
pre estamos subiendo por las misteriosas escaleras de esa 
Babel, Babel sagrada, depósito de artes y conciencias, don­
de no hay confusión, sino acuerdo entre los hombres. Allí 
concurren el católico, el protestante, el judío, el mahome­
tano, conformes todos, no en doctrina, pero si en el respeto 
debido al pontífice de una de las religiones que nunca hubie­
sen reinado con caudal tan grande de fuerza y prestigio en el
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mundo. El enviado del emperador de Alemania, monarca 
protestante; el de la reina de la Gran Bretaña, emperatriz de 
la india, protestante; el comisionado del Sultán de Turquía, 
el del schah de Persia, el patriarca de Armenia están allí en 
una misma tribuna con los embajadores de las naciones ca­
tólicas: por donde se ve que esa gran ceremonia no es reli­
giosa puramente, sino un gran acto social al que han sido 
invitados todos los pueblos y todas las sectas. El pontífice 
romano, cuando alarga el brazo y bendice al concurso, no 
bendice tan sólo a los católicos; en esa gran bendición en­
tran protestantes, armenios y musulmanes, quienes, si no 
descansan en ella para el negocio de la vida futura, la reci­
ben como prenda de fraternidad y caridad entre los hom­
bres.

El embajador de Austria, el de España, el de la Bepó - 
blica francesa, el ministro de Portugal se han vestido con 
el uniforme diplomático de etiqueta, y  tienen al pecho y  al 
cuello todas sus condecoraciones e insignias. La comisión 
del parlamento alemán es uno de los grupos más pintores 
eos de la asistencia: esos altivos teutones de barba y cabello 
rubio dan realce a su gentileza con la túnica roja de vueltas 
negras. Un cinturón de tela de oro les ciñe el talle, de don­
de están pendientes el talabarte y el sable con empuñadura 
de piedras preciosas. La charretera de oro, las condecora­
ciones y medallas relucientes les dan a estos hijos de la Sel­
va Negra un aspecto marcial que llama la atención de los 
concurrentes. Al lado de ellos están los caballeros de San 
Juan de Jerusalén con su Gran Maestre al frente. El uni­
forme de estos caballeros es primoroso: pantalón corto 
hasta la rodilla, o calzón blanco; chaqueta o túnica morada 
con una enorme cruz blanca al pecho; capa negra de tercio­
pelo con cruz de plata al canto; gorra negra de pluma blan­
ca; se están allí esos paladines en ademán de echar mano al

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



puño de la espada, la gran espada de la Orden, en defensa 
del papado y la Iglesia. Luego, en marcha triunfal, sober­
bia, va entrando la guardia noble, compuesta de los jóve­
nes de las primeras familias: los Borgheses, los Ursinos, los 
Ferraris, los Colonnas, los Torlonias son soldados del papa, 
soldados voluntarios que le hacen la guardia y los honores 
en las ocasiones solemnes. Erguidos, deslumbrantes con 
su casco de oro, se alinean y se dejan estar en formación, 
inmóviles como estatuas de bronce. Allí vienen los carde­
nales con sus mantos de armiño sobre la sotana roja; los 
obispos y arzobispos con sus altas mitras; los patriarcas, las 
comisiones de los parlamentos y gobiernos; Europa toda, el 
mundo en sus representantes vestidos de diferente modo, 
armados de diferentes armas, quienes la cruz, anua de paz; 
quienes la espada, arma de guerra.

Todos están en sus puestos respectivos, pero falta uno. 
Hacia la capilla del Santísimo Sacramento hay un vasto 
murmullo, ochenta mil ojos se vuelven allá: ¿quién es? 
¿quién viene? León decimotercio, en la scdia gestatoria, 
se presenta con la tiara sublime, regalo del emperador Gui­
llermo. Está pálido el anciano, y bello en su conmoción. 
Bendice a todos, y se apea: se quita la tiara, se viste para 
el sacrificio de la misa, y en medio del más profundo silen­
cio que puede reinar en una multitud de cuarenta mil per­
sonas, la dice devota, serenamente. Todo es blanco en el 
papa: casulla blanca, solideo blanco. Llegada la elevación, se 
quita el bonete y se queda en cabello: esas canas, en ese altar, 
en frente de todas las razas y las religiones, son misteriosas 
y  venerables, lo aseguro. Echada la bendición, se pone la 
tiara enviada por la ciudad de París, vuelve a bendecir al 
concurso urbi ct orbi, y sale en la sedia gestatoria. La guar­
dia noble le sigue en lenta marcha, mientras los cantores de 
San Pedro, acompañados por cinco mil sacerdotes, entonan
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un Te Deum gigantesco, que resuena por los ámbitos de la 
basílica. “Por los ámbitos del mundo” , dice Felipe de 
Grandlieu, quien ha proclamado el triunfo universal de la 
Iglesia en el Jubileo. Mas yo supongo que el emperador 
de Alemania, la reina de la Gran Bretaña, el Gran Señor de 
Constantinopla, el schah de Persia, el maharadajá de Ba- 
dora no han quedado convertidos al catolicismo después de 
la misa de León decimotercio? Por lo menos es cierto que 
ese venerable anciano, oficiando en el altar de los Apósto­
les en presencia de Europa, Asia, Africa y América, repre­
sentadas allí por sus enviados oficíales, ha ganado en con­
sideración; y que el pontífice romano es entidad de la cual 
no se puede prescindir, ni en la política. La política. . .  Es­
te es el secreto del respetable Joaquín Pecci. Batallador 
pacífico y modesto, ha hecho más por su partido que por la 
doctrina; y  en su lucha secreta y constante, ha alcanzado 
más de una victoria. Si está lejos de convertir al catolicis­
mo a los ingleses y los alemanes, ¿quién sabe si no está a un 
paso de sel* rey de Roma? El príncipe de Bismarck no es 
hombre que se parará en sacrificar a su aliado el rey de Ita­
lia el día que lo requieran sus negocios; y el fruto de ese sa­
crificio será el restablecimiento del poder temporal. Los 
católicos galicanos acusan a León décimotercio de haberse 
humillado a un monarca y un canciller protestantes, y ha­
berles servido con perjuicio de la alta dignidad de la Sede 
Romana. Sixto Quinto hizo más, y vino a ser uno de los 
mayores y  más ilustres pontífices. El papa es devoto de 
San León, pero sigue las huellas de Sixto Quinto. Inteli­
gente, hábil, sagaz, en León décimotercio prepondera el 
hombre político: atrás de la casulla está la casaca del diplo­
mático, y  debajo del bonete pontificio el gorro de Maquia- 
velo% León décimotercio puede ser un gran sacerdote; lo 
cierto es que es un hombre de estado.
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.k.°,s á t i c o s  sanguinarios que no se paran ni en la in­
quisición,^ están pidiendo a grito herido la Santa Alianza, 
Finís Italiae; pero ese trono ganado con torrentes de san- 
gie nô  es, sin duda, el que el papa desea. Si viene a ser rey, 
lo será por obra del Imperio alemán, y su corona profana 
será el efecto de una de las combinaciones del poderoso mi­
nistro del emperador. Esa corona saltará oliendo a calvi­
nismo; pero todo el mundo sabe que Roma vaut bien imc 
messe. Santa Alianza de naciones católicas contra el reino 
de Italia, no .puede haber. El embajador de la República 
francesa se ha mostrado respetuoso con el papa en el Ju­
bileo, y en su discurso no ha hecho mención sino del Con­
cordato; pero cuán lejos se hallan el nieto del gran Carnot, 
el parlamento de mayoría liberal, de hacer cruzada para al­
zar un trono al papa? La sombra de Gambetta, grande y 
terrible, se levantaría del sepulcro, y con un ademán subli­
me echaría a los franceses a la guerra. Y Víctor Hugo, ir­
guiéndose en el Panteón, por medio de un canto mágico, 
desbaratara esa alianza. Como nación católica, no queda 
sino el Austria. España no se mete en esas aventuras, ni 
con Cánovas del Castillo al frente del Gobierno, menos con 
los liberales que la rigen actualmente. Santa alianza con­
tra la independencia de una nación y la libertad de un pue­
blo, es alianza impía: no la habrá, aunque se desgañiten los 
discípulos de Luis Veullot. Que León decimotercio triun­
fe merced a la política, bien puede ser; echando mano pol­
la sangre, no lo debemos suponer, en honra suya. ¿Ni 
cuándo podría sostenerse en un trono conquistado para él 
por armas extranjeras, sin un ejército de ocupación? Hoy 
se llama, o más bien le llaman sus aduladores, El cautivo 
del Vaticano” ; pero cuando el papa fué cautivo verdadera­
mente fué cuando no era rey sino gracias al general de Go- 
yon y los franceses que le tenían en su poder, so pretexto de 
defenderle contra los romanos. Hoy, no solamente es li­
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bre, sino también el rey de Italia despliega sobre él el pabe­
llón de Saboya, para que no se le pueda acercar la sombra de 
Garibaldi. Sin la ley de garantías, el papa no podría soste­
nerse en el Vaticano, porque es sabido que si los revolucio­
narios, los rojos, son temibles en alguna parte, es en Ro­
ma, foco del carbonarismo.

Terminada esa gran ceremonia político-religiosa, visi­
tamos las ruinas de la ciudad antigua, el Coliseo, a la luz de 
la luna; las Termas de Véspasiano, la tumba de Cecilia Me- 
tella, y cuatro días después dejábamos atrás los Estados 
pontificios, las Lagunas Pontinas, en tren rápido, y nos en­
golfábamos en la Campaña, para llegar dentro de poco a 
Nápoles. “La bella Parténope”  la llaman los poetas; y en 
verdad que es bella esta ondina salida de los mares, sentada 
en la ribera y  custodiada por el Vesuvio, Polifemo celoso 
que se está allí vigilante, como un hijo de la tierra enamo­
rado de Venus. De Nápoles, a bordo del Icaro, pasamos a 
Sicilia, con el objeto de hacer una ascensión al Etna, en 
nuestra simpatía por las montañas ígneas. El compatriota 
del Cotopaxi, el Tungurahua y el Sangay, bien le debía una 
visita al Etna, palacio y fragua de los Titanes. De vuelta 
de esa excursión, visitamos las ruinas de Siracusa, y em­
barcándonos en el Andrea Doria, dentro de poco dimos fon­
do en el puerto de Marsella, para volver a la capital de 
Francia.

Así hubiera sido, amigos, si hubiéramos hecho el viaje; 
pero como no nos hemos movido de París, no damos razón 
del jubileo pontifical sino por adivinanza, aunque no nos 
faltan recuerdos de la Ciudad Eterna. Ese cuadro visto del 
monte Pincio, verbigracia, no es obra de la imaginación: 
es un real y  verdadero portento de la naturaleza que ha 
echado raíces en nuestra memoria a despecho de los años.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



El señor Villamuse, representante del emperador c!o 
los franceses en Quito, era hombre tan irascible, de mal ge­
nio y malqueriente de la nación donde se hallaba, que po­
nía reparos a lo más justo y defectos a la naturaleza misma. 
Donde el barón d’Humboldt hubiera descubierto el paraíso, 
por la hermosura de la tierra y la suavidad del clima, él es­
taba irritado y desesperado. “ |Qué país del demonio éste! 
decía, sacudiéndose; aquí no tiene uno jamás ni frío ni ca­
lor” . Efectivamente, con un termómetro de catorce a diez 
y ocho grados sobre cero, los habitantes del alto y largo va­
lle comprendido entre las dos crestas de los Andes, desde 
las planicies del Azuav hasta las caídas de Pasto al Patía, 
no conocen el frío sino cuando cruzan los páramos, ni el ca­
lor sino cuando descienden a las costas. En las ciudades, 
casi todas erigidas bajo la línea equinoccial, la latitud es 
casi nula, y el fenómeno de las estaciones viene a ser des­
conocido . Cuando oyen los ignorantes en Europa que esos 
pueblos viven bajo la línea ecuatorial, piensan que están 
sujetos a los calores del Africa, y llenos de admiración y 
lástima, dicen: ¿Pero ustedes deben de asarse allí? No 
nos asamos; lo que nos suele suceder es que nos cocinan la 
sangre los picaros, nos la hacen hervir los tontos, y nos la 
beben los tiranuelos. Pero la madre naturaleza es tan be-
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nevóla con nosotros, que si nos alumbra y abriga con su sol 
resplandeciente, no nos asa ni nos M e; y  por eso se ven obli­
gados a comernos crudos con sus exageraciones o sus in­
venciones ciertos viajeros injustos y  poco generosos. 
“ ¡Qué demonio! aquí no tiene uno jamás ni M o ni calor” . 
Eso importa poco, señor ministro. Si las observaciones de 
vuecelencia hubieran versado sobre la educación pública, 
el grado de ilustración de esos pueblos, las costumbres, las 
artes, pudiéramos nosotros haber sacado algún provecho de 
ellas; pero con no tener ni calor ni M o, no perjudicamos a 
las naciones cultas ni sentimos agolpársenos la sangre a las 
mejillas. Si nuestros males no fueran sino de este linaje, 
ya nos conceptuáramos los pueblos más felices de la tierra. 
Lo triste es que en el corazón de esas sociedades políticas 
y civiles no hay, quizá, el vapor suficiente, y  que, locomo­
tora soñolienta y  pesada, arrastra su convoy, tropezando en 
esos horribles obstáculos que se llaman fanatismo, servilis­
mo, ignorancia, rompiéndolos a duras penas y descarrilan­
do a cada paso.

Adán y Eva no sentían ni calor ni M o: su temperamen­
to era regulado por la espada encendida con que el ángel 
del Señor custodiaba el paraíso, y  no tuvieron de qué que­
jarse, hasta cuando el infierno respiró sobre ellos y les 
echó encima ese perro que llamamos la serpiente. Enton­
ces experimentaron, según parece, una ráfaga de calor, y 
luego un tantico de frío, puesto que buscaron con que cu­
brirse. Y ahora estoy en un corazón con el ministro de 
Napoleón III, porque en este punto sí que es malo no tener 
calor. Si los quiteños no lo tienen, desde aquí los reputo 
por los más tristes de los nacidos. ¡Si no lo tienen! ¿Pues 
dónde hace la bella serpiente sus más dulces estragos que 
entre esas Evitas devotas de la Virgen que aseguran la glo­
ria celestial a fuerza de comer manzanas? Tanto el ministro
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de Napoleón III que se daba a todos los diablos de que no 
hubiese calor ni frío en Quito, como don Manuel Llórente 
Vasquez, gran cruz de Isabel la Católica, enviado de su ma­
jestad el rey de España, quien no ha hallado tampoco harto 
calor en esos altos países, se engañan por la mitad de la bar­
ba. Si el señor don Manuel fuera andaluz, vaya con Dios, 
y quéjese de frío. . .  porque, en efecto, dicen que las sevilla­
nas son ascuas vivas; pero si es de Castilla, donde, según la 
historia natural del género humano, Eva carece de las fuen­
tes donde bebe la vida el recién nacido, azotada por los cier­
zos glaciales del Guadarrama ¿qué derecho tiene para 
reparar en la falta de calor de la zona tórrida? El que ha 
hecho una expedición a Rusia contra el pañolón de las his- 
pano-americanas, esto es, una campaña en regla, con un 
grande ejército de artículos veteranos, piensa, por el con­
trario, que esas hermosas andinas tienen demasiado calor; 
pues no venga a contradecirse en Europa con decir que 
tienen frío; a menos que esa batería de “Abajo los man­
tos” , no haya sido sino con la segunda intención de contar­
les los botones de la chaqueta a mis pobres paisanitas. Di­
ce que no tienen sino dos; tres a lo sumo. Cuando yo escri­
ba: “ ¡Abajo la capa!” veremos cuántos botones tienen los 
españoles. Al señor Villamuse, ministro del emperador 
Napoleón, le vi después en una aldea, orillas del Mame, 
acurrucado al pie de un árbol, muerto de frío en plena ca­
nícula. ¿Esa ruina lastimosa, ese escombro del género hu­
mano, era el francés gallardo lleno de vida, fuerza y orgullo, 
que andaba haciendo temblar la ciudad de Quito con los pa­
sos del cojo más engreído y elegante que se pueda ver ja­
más? El barón de Corvaya, azuzado, ahijado por mí, había 
conseguido con mucho trabajo el retiro de ese opresor di­
plomático, esa pesadilla de presidentes y ministros. Ante la (*)

(*) Virey: Ilistoirc naturcllc du genrc huraain.
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desgracia, la enfermedad, la impotencia, no hay resenti­
miento que valga: no le digirí la palabra, pero le hice una 
profunda venia y pasé. Su santa esposa velaba sobre él; 
esa mujer era una santa. A  los cuatro días, supe que Villa- 
muse había muerto. Así pasan las glorias, dice la Escri­
tura; yo digo ahora: Así pasan las soberbias de este mun­
do. A  don Manuel Llórente, ministro de Su Majestad Ca­
tólica, le he visto en París lleno de vida y salud. Quiera 
el cielo conservarle tan preciosos dones, porque a pesar de 
su verbosidad precipitada y adversa a la política y las cos­
tumbres de América, no pienso que sea aborrecedor impla­
cable de mi patria.

En lo físico, la elevación de esos países, la altura prodi­
giosa a que están situadas esas ciudades, la raridad de la at­
mósfera, donde no pueden condensarse los rayos solares ni 
tomar asiento; las montañas cubiertas de nieve perpetua 
de que están rodeadas, modifican la virtud del sol; y de re­
giones que debieran arder bajo la línea, hacen las más sua­
ves y  agradables a la sensación del cuerpo. En el sentir de 
los astrónomos, la temperatura primitiva de la tierra fué 
uniforme todo el año en todas las zonas, según la latitud de 
ellas; mas un acontecimiento extraordinario, un movimien­
to convulsivo de nuestro planeta, produjo de repente la in­
clinación de la eclíptica, y  del ir y  venir del sol por la anchu­
ra del zodíaco nacieron las estaciones. Este vaivén es po­
co apreciable en las comarcas situadas bajo el Ecuador, las 
estaciones no son conocidas en ellas, y sus habitantes no go­
zan, es verdad, de los favores con que la tierra brinda a los 
pueblos que ven suceder el calor excesivo del verano al frío 
riguroso de los polos, interviniendo la temperatura media 
del otoño y  la primavera. La agricultura es pobre en las re­
giones que no sufren las locuras y  violencias del termóme­
tro, o es opulenta, pero uniforme, en los países cálidos, que
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son los valles profundos situados al nivel del océano, cuya 
atmosfera espesa y húmeda ofrece alimento a los rayos sola­
res que la abrasan y convierten en un mar de fuego. Allí 
las producciones están dando testimonio de la generosidad 
de la naturaleza, y, ora en el vigor, ora en la abundancia, 
nos hacen ver que las entrañas de la tierra abrigan las vir­
tudes primitivas de los grandes frutos. El cacao, hijo del
calor y la humedad; el arroz, noble grano, émulo del trigo, 
que salva y sostiene a la mitad del género humano; la pina, 
el plátano, postres de los banquetes inmortales, y su séqui­
to de frutas de sabor divino, desconocidas en los países de 
temperatura benigna. Las comarcas elevadas de los An­
des son graneras y  lecheras, y muy estrecho el círculo di' 
sus producciones. Pero el trigo, flor predilecta de Ceres, 
las ennoblece y levanta en la opinión de los dioses; y su 
doncella, la cebada, humilde y servicial, hace tan buenas 
obras con los pobres, con la raza desheredada e infelice de 
los indios, que obtiene la medalla de la virtud en la gran 
exhibición que de los productos del suelo hacen los Genios 
amigos del hombre en el palacio de la naturaleza.

La ley de las compensaciones se verifica en esto como 
en todo. Los temperamentos suaves y agradables no suelen 
comunicar agitación fecunda a la tierra, ni son propicios a 
las razas humanas. Donde el hombre tiene que luchar con 
los elementos es fuerte, porque no puede vivir sin mucho 
gasto de energía; pero donde la madre naturaleza no exige 
de él esfuerzos de voluntad y caudales de valor, en débil 
existencia va rodando insignificantemente por las orillas 
de la vida, y desaparece sin dejar impresos en la tierra pie 
de gigante, ni garra de león en la piel de las naciones veci­
nas. Lo que va de un yankee formidable a uno de esos bra- 
hamines de montaña que viven a la sombra del Rucupi- 
chincha, felices a su modo y satisfechos de la parte que les
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ha cabido, es todo un mundo. El yankee pasa del Senegal a 
la Siberia, de la Tierra del fuego a Groenlandia sin mover­
se de su país; y  si tiene en sí mismo la frescura que convie­
ne oponer a los cuarenta grados de calor que echa sobre su 
alma y su cuerpo el estío, tiene también el calórico que 
desbarata los cuarenta grados de frío que se le vienen enci­
ma durante los meses de invierno. En esta guerra con las 
furias gana fuerza; y una vez que se siente fuerte, es enér­
gico, temerario en ocasiones, trabaja con todo el vigor de su 
constitución, y pelea con todo el ímpetu de su ánimo. Esa 
misma raza de hombres trasladada a un clima de horchata de 
almendra, dentro de poco se endulza, se afloja, y, caramelo 
empalagoso, pero inofensivo, no sirve sino para calmante 
del asma y para dar sueño apacible. Enrique Stanley, que 
se tira a un mundo desconocido, descubre tierras vírgenes, 
cruza ríos bravos o los viola al redropelo; doma y conquista 
negros cerriles, mata leones, monta elefantes selváticos, 
arremete con el boa y hace temblar el Africa, sería herma­
no cristiano quieto y bonachón, o miembro pacífico de la 
cofradía de Nuestra Señora del Rosario, en la bienaventu­
rada Quito, y aun en la dichosa Bogotá, ahora que cilicios y 
escapularios son los leones y  los elefantes de Stanley en la 
tierra del 89. Iba yo a decir 93; pero eso hubiera sido in­
justicia y ponderación que no hubieran quedado impunes. 
La temperatura agradabilísima y el clima invariable son la 
encantadora Armida en cuyos brazos cae y decae el héroe, 
sin haber vencido sino sombras vanas en figura de fieras 
maravillosas y de monstruos. Los poetas y los sabios raras 
veces andan juntos; por ahora el Tasso se halla acorde con 
Buffón, pues afirma que:

La térra molle e lieta e dilettosa
Símile a se gli habitator produce.
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Ved pues si yo sin sc-r sabio ni poeta, voy fuera de ca­
mino cuando doy al César lo que es del César, y a Dios lo 
que es de Dios; esto es, vigor, energía, atrevimiento al hijo 
de clima fuerte y variable; suavidad, indolencia, dulce sa­
tisfacción de sí mismo al hijo de clima blando y uniforme.

Y  mis patinadoras, ¿dónde están? Aquí, a dos horas, 
en el bosque de Boloña. Del clima a mi asunto no hay gran 
trecho; del frío al hielo no hay ni un paso. Y éste si que no 
es viaje de imaginación, como el que acabo de hacer al ju­
bileo del papa; es real y verdadero; y no lo he hecho en fe­
rrocarril ni en buque de vapor, sino a Juan pata, musa pe- 
deslris, saliendo del recinto fortificado por la puerta Maillot 
y su magnífica alameda. Los días de invierno, cuando son 
claros, secos, y el sol se digna mostrarse en un rincón del 
cielo, son bellísimos en las zonas templadas; tanto más be­
llos. cuanto que el astro bienhechor se presenta rara vez, 
muy rara, disipando la neblina, ahuyentando la oscuridad 
y haciendo brillar más y más la pura nieve de que están ves­
tidos el campo y las ciudades. El de año nuevo fué de to­
do en todo hermoso: la bóveda celeste, limpia de polo a po­
lo, ostentaba un azul profundo: el sol, frío, pero brillante, 
iba andando de lado, lejos, muy lejos del cénit, y sus rayos 
se nos venían en línea horizontal, abriéndose camino por 
entre las secas ramas de los árboles. Habría sido furor de 
misantropía, si hubiera yo buscado el campo, huyendo de 
la ciudad, ese día, el más festivo del año. El 1° de enero es 
solemne en todas partes; en París es feliz para los felices, 
alegre para los capaces de alegría: regalos, visitas, cumpli­
mientos, delicada, y quizá sinceramente, todo se hace el día 
de año nuevo. Marido, amante, enamorado, tienen que ser 
generosos que quieran que no quieran; y ved aquí como en 
medio del gozo general habrá muchos que padezcan triste­
zas y amarguras. Viejas y jóvenes, vestidas de gala, se ti­
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ran a la calle; y  los hombres metidos en sus gabanes desco­
munales o sus tápalotodo aforrados de pieles, andan co­
deándose con las hermosas a lo largo de los boulevarcs. ¡Qué 
digo codeándose! La multitud es tan grande, el apiñamien­
to tan compacto, que, incorporado uno en un pelotón de mil 
colores, puede irse de la Magdalena a las Hijas del Calvario 
sin tocar con los pies el suelo. Después de un viaje de ida 
y vuelta, para poder decir: “Para que conste lo firmo” , no 
¡en hombros, sino en pechos, espaldas y muslos ajenos, alar­
gué el paso, salí de la ciudad y tomé por las alamedas soli­
tarias que rodean el bosque, paseo el más bello y gran señor 
de cuantos he visto en Europa. El Jardín de Aclimatación 
•se queda atrás, pero llegan a mí todavía, cual voces encanta­
das de otros mundos, lejanos, perdidos, misteriosos, los 
cantos de los francolines, los gritos de los alcatraces, la char­
la de las loras y los guacamayos encadenados en ese paraíso 
délos animales. Pongo el oído, me estremezco: la bulla 
desordenada, profunda y temerosa de las perreras cruza el 
espacio debilitada por la distancia, bien como los ladridos 
de la jauría con que el caballero Pecopín persiguió durante 
cien años al ciervo mágico de la Selva Negra. ¿Si será ésa 
otra caza infernal que va a durar un siglo? Después de es­
ta escena casi lúgubre, oída, pero no vista, dos preciosas ni­
ñas de cinco a seis años me desencapotan la frente y el co­
razón. Tras una de esas verjas de fierro dorado que defien­
den los jardines delanteros de esas casas de recreo, están tris­
cando sobre el césped como dos cabritas, y metiendo un rui­
do más argentino, dulce y armonioso que el ruiseñor en la 
primavera. Me detengo al verlas: las niñitas se vienen a mí 
como si me hubieran conocido; pelo la pava un cuarto de 
hora, y  sigo adelante lleno de envidia del padre de esos se­
rafines. No sé si este buen señor me enviaría un cartel de 
desafío, si supiese que una de sus hijas, la más bonita, la 
■más despejada, me dió una bellaunión: tomándola de su ma-
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ia, no; ya iba yo a mentir: 
porque los jardines de París

fué de las que vienen de Niza, 
no dan flores en invierno.

La puerta de Neuilly, la de San James se quedan atrás: 
he aquí la vieja encina” , le vieux chenc, anciano de ocho- 
cientos años, dicen, que ha visto pasar como sombras reyes 
de Francia, emperadores, dinastías, revoluciones y repú­
blicas, y aquí se está, historia viva, dando cuenta de los su­
cesos transcurridos a las generaciones que van llegando y 
deteniéndose un instante al pie de su tronco inmortal. Sólo 
el tronco vive en ese árbol ilustre: las ramas, secas, todo el 
año, aserradas, mutiladas, rotas, apenas echan cuatro hojas 
moribundas en lo fuerte del estío, para dar a entender a los 
árboles mozos que le rodean y las plantas vecinas, que vi­
ve aún. No de otro modo un anciano centenario se hace 
sacar al sol los días de fiesta, y vuelve los mustios ojos a las 
generaciones que han salido de él y le reverencian con nom­
bre de biznietos y tataranietos. No hay en París quien no 
conozca le vieux chenc; y muy triste y solitario ha de ser el 
<jue alguna vez no haya recibido en letra femenina esta pa­
labra: Au vieux chenc...  El Castillo de Madrid, faz a faz 
de la vieja encina, tiene este discreto confidente. Vieja 
encina, ¿es un recuerdo, es un sueño lo que se mueve y 
yergue en mi conciencia cuando te miro con esta respetuosa 
melancolía con que ahora mismo te estoy interrogando en 
muda conversación? Despidiéndome de ese Néstor silen­
cioso, seguí mi camino, entré al bosque por la puerta de Ma­
drid, y a poco andar me hallé a las márgenes del “ Círculo de 
los patinadores” . Este es un laguito circular que encierra 
una isla en sus arqueados brazos, y pertenece a una socie­
dad de elegantes que cultiva el arte del patín; arte descono­
cido en la América del Sur, donde nada se hiela jamas si 
no es el corazón de los cobardes y el alma de los serviles; 
arte que ofrece espectáculo agradable a los ojos, por los mil
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agraciados movimientos que hace el cuerpo, y las mil figu­
ras que traza el patinador sobre el agua congelada. Bien 
así entre los patinadores como entre los espectadores había 
preciosas mujeres; y  por Dios que hubiera sido necedad en 
un borne venido de lueñes tierras perder el tiempo en ver a 
los patinadores; no vi sino a las patinadoras, y no me arre­
piento; porque la gracia, la suavidad, la velocidad con que 
se asoman por aquí y desaparecen por allí, alejándose como 
sombras, se roban la vista: si no se roban el corazón es por­
que ninguna de esas deidades mitológicas da tiempo. Abrien­
do y  cerrando círculos, formando ángulos a un lado y  a 
otro con largos resbalones, se van, se alejan, y dan lugar a 
otras más diestras por ventura y más bonitas. Ya vuelven, 
ya desaparecen otra vez en prodigiosos giros, y  en hechas y 
deshechas que son música muda, porque el patín de plata 
causa apenas sobre el hielo un silbidito apagado, como sus­
piro de náyade invisible. Allá vienen dos estatuas inmóvi­
les sin usar de pies ni manos. Erguidas, silenciosas, pasan 
deslizándose por arte mágica, y dan la vuelta a la isla. 
¿Quién las mueve? ¿cuál es su fuerza oculta? Una niña de 
doce años, metida a patinadora, se cae allí la pobrecita, y 
su largo, rubio pelo se extiende sobre el bruñido cristal en 
esparcida madeja. Veinte caballeros se precipitan sobre 
ella, dos apuestos jóvenes la levantan y, poniéndola en me­
dio, desaparecen en deslices maestros y  apasionadas cur­
vas que resuenan a la vista como un tácito canto de victoria.

Embebecido en esta representación, estaba yo per­
diendo otra mejor: un perrito no más grande que un conejo, 
de esos como juguetes que las niñas sacan al paseo tirando 
de un torzal de seda, perseguía de muerte, allí, cerca de mí, 
a un hombrote sonrosado, barbudo, bien vestido; y este ma- 
jaderón, lleno de terror, hacía por salvar la vida cogiéndose 
del traje de las señoras y  dando vueltas en tomo de ellas en
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fuga por todo extremo ridicula. Grande era mi asombro 
al ver a ese zanguango, y por de pronto no pude reirme, a 
pesar de que las mujeres morían de risa. Preciso es, me es­
taba yo diciendo, que algo baya de encantamiento y cosa ma­
la en esa bestezuela, para que este bobalicón tenga tanto 
miedo. “ ¡Tití! ¡Tití! ¡no te lo comas!” gritaba la dueña del 
perro, que era una lechoncita de cinco años, blanca, gorda, 
crespa, vestida de terciopelo sangre de toro. Si fué cosa del 
diablo, no tuve tiempo de saberlo, porque se me fueron los 
ojos tras dos amazonas o señoritas a caballo que, cruzando 
la alameda de las Acacias, se venían por allí a largo trotega- 
lope, como dos Clorindas. Pasó ese piquete de caballería fe­
menina, y como cuando menos acordé no había ni patinado­
res ni espectadores, tomé el camino en las manos para vol­
ver a París por la puerta Delfina y el arco de la Estrella. El 
sol, despojado de sus'rayos, en forma de globo de sangre, 
perezoso, majestuoso, estaba poniéndose tras las colinas de 
Sevres; y el crepúsculo, con su melancolía y su silencio, 
abría ya sus alas sobre el mundo y se apoderaba del bos­
que .
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Malas han sido en América las del ministro de Su Ma­
jestad Católica, don Manuel Llórente Vásquez, quien al 
salir de las repúblicas de origen español, ha publicado en 
los Estados Unidos una acta de acusación nada menos que 
terrible contra todas ellas; y sin oportunidad, o por mejor 
decir, fuera de tiempo. Si algún cargo se les puede hacer 
hoy en día a los hispano-americanos respecto de España, es 
ese concierto de voces tan repetidas, tan apasionadas y azu­
caradas, que harto se parecen a los juramentos' del amante 
que tiene el corazón lejos de la hermosa por la cual suspira. 
El cariño extralimitado, el respeto que raya en servilismo, 
son demostraciones indignas del carácter sincero y gran­
dioso. Besemos la mano de la beldad que nos quita el sue­
ño; pero, en nuestros amores con los fuertes, los antiguos, 
vámonos paso a paso, con gravedad y discernimiento, si no 
queremos que nos traten con esa llaneza aborrecible que se 
parece al desdén, y esa benevolencia hinchada tras la cual 
Dios solamente sabe las intenciones o por lo menos los deseos, 
que abrigan nuestros buenos amigos, los grandes. Todo es 
España a la hora esta: nuestros padres para arriba, nuestros 
padres para abajo. Arbitros en nuestras cuestiones inter­
nacionales, dirimidores de nuestras contiendas personales, 
padrinos de nuestros matrimonios, compadres en nuestros 
bautizos, todo son hoy los españoles, y todo es “la madre pa­
tria” , habiendo desaparecido tiempo ha esa escuela de odio
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y maledicencia que ellos mismos dejaron abierta en el Nue­
vo Mundo. De las habladurías de un mal periodista, una 
persona privada y oscura, no hubiéramos hecho caudal; mas- 
un ministro diplomático tiene representación pública- su 
voz es oficialmente autorizada, y puede ser de gran perjui- 
CIO, si no tratamos de achicar su fuerza por medio de la ra­
zón y las consideraciones filosóficas. Alegar sucesos ine­
vitables, hechos aislados, para calificar y juzgar a una raza, 
no es obia de justicia ni de filantropía; ni siquiera es lógico, 
poique,*según este modo de proceder, no habría nación que- 
no estuviese luchando actualmente con su propia barbarie,, 
ni pueblo que no fuese acreedor a sentencia condenatoria. 
El auto cabeza de proceso que nos ha levantado el señor mi­
nistro de España en el Ecuador, en suma, es contra los espa­
ñoles; pues díganos, ¿son o no españoles los hispanoame­
ricanos? La clase blanca, principal, es la directora, la que 
tiene la sartén por el mango. A un mismo tiempo que la: 
más inteligente, es la más numerosa, y da la ley en la po­
lítica, en las costumbres. No hay nación sin plebe: ¿y qué 
fuera de una nación compuesta de miembros iguales en un 
todo, nación sin plebe, sin pueblo? Los que nos echan en 
cara nuestros indios y nuestros negros, dan en el socialis­
mo, sin caer en la cuenta; en el socialismo que les hace tem­
blar, a ellos, monárquicos y tradicionistas. ¿No tiene ple­
be España? Los indios y los negros son nuestra plebe, sin 
la cual, sen dicho en Dios y en conciencia, no pudiéramos 
vivir, porque ellos son los que trabajan y sudan; así como los 
españoles se caían muertos de hambre en las calles, cuando el 
sabio duque de Lerma expulsó a los trescientos mil moris­
cos que araban y sembraban. Si nosotros, para ser cristia­
nos viejos y españoles puros, vamos a echar en el mar a los 
negros, y degollamos a los indios, nos moriremos de necesi­
dad, y bien merecido lo tendremos. Pero no, lo que afirman 
y  propagan los viajeros diplomáticos es, que todos somos ne­
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gros o indios, o poco menos. ¿Y  quién tiene la culpa de esa 
perversión y desmerecimiento de la sangre? ¿Somos nos­
otros quienes llevamos, o fueron nuestros buenos padres 
quienes llevaron de Africa negras con quienes blanquear, 
y cerraron con las indias algo más eficazmente que Roci­
nante en el val de las estacas? ¡Pues me gusta! venir a estas 
horas a achacarnos sus buenas caballerías y hechos de ar­
mas, y a decir que no somos españoles puros y  cristianos 
viejos, sino indios comedores de gente, que tenemos por 
costumbre los suplicios de la inquisición, abolidos anteayer 
por nuestros augustos progenitores.

“No son muy recientes los cstaqueamicntos y los en- 
“‘chalequeamicntos del Piala, así como el cepo colombiano?”

Los antiguos persas, entre quienes había llegado a lo 
sumo el arte de los suplicios, conocieron y usaron estos de 
que habla y que explica el señor Llórente. Desollaban una 
res, en el cuero fresco acurrucaban al reo condenado, lo co­
sían y lo echaban al sol. Si los argentinos han ido a bus­
car los tormentos refinados de los persas, en vez de la sabi­
duría de los egipcios, son muy culpables ante el siglo deci­
monono. Pero, ¿cuándo ha sucedido eso? “Son muy re­
cientes” , dice su acusador. Quizá Juan Manuel Rosas ex­
tremó su tiranía hasta ese punto, porque eso tienen los ver­
dugos del género humano, que gustan de meter ruido y 
anhelan la fama del horror y el aborrecimiento. Algún prin­
cipio debe de tener esta horrenda aseveración de hombre 
tan autorizado como un ministro diplomático. No sabien­
do a qué atenerme de fijo, no puedo negar de golpe los he­
chos que él cita; pero sí me siento con la razón suficiente 
para argüir en lo tocante al tiempo, el que de ninguna ma­
nera puede ser “muy reciente” , porque hace mucho que la 
República Argentina está gobernada por hombres suma­
mente ilustrados que no hubieran consentido jamás en man-
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cjllar su periodo de mando y su propio nombre con infames 
transgresiones de las leyes divinas y humanas: esas trans­
gresiones que envilecen a los pueblos y labran la ruina de 
los mismos que las cometen. Mitre. Sarmiento. Avellane­
da, Roca, Juárez Celmán son hombres de nuestra época, 
que no harían mala figura al frente de la República fran­
cesa. ¿Son éstos quienes cosen en cueros frescos a los ar­
gentinos y los echan al sol? En mis escritos mismos podrá 
hallar el señor don Manuel, quizá, un argumento contra mí 
.V contra los hispano-americanos; pero Rosas, el monstruo 
a quien acabo de nombrar, tuvo su reinado, así como ha te­
nido posteriormente el suyo, en otra de esas repúblicas, Ig­
nacio Jnrrín, alias .Veintemilla. A éste, por falta de talen­
to, no se le ocurrieron los suplicios de los persas; mas. lo 
que estuvo a sus alcances intelectuales, lo hizo: mutiló un 
hombre, hecho horrendo que merecía la horca, y que quedó 
impune con la fuga del tiranuelo. Ese fué crimen personal 
y tenebroso, como que nació de los celos, pasión la más pri­
vada y oculta. Así es que, como hecho raro, no puede ser 
dato según el cual vengamos a calificar razonablemente a 
un pueblo. El hombre es capaz de toda locura, todo cri­
men y toda vergüenza, y por eso dice la Gran Ley: El hom­
bre es inclinado al mal desde que nace. Como castigo pú­
blico, como resorte de gobierno, ni aquel malvado se atrevió 
a usar de ese ignominioso tormento; antes lo ocultó profun­
damente, y lo negó, para honra del crimen. Al paso que los 
es taqueando utos y los cnchalequeamicntos de los argentinos 
están puestos como pena oficial y negra costumbre. Si 
fuera mi ánimo contraponer hechos a hechos, ¿que rica mi­
na de atrocidades no hallaría en la historia de España, no 
solamente en la antigua, sino también en la moderna? Me­
ló, el historiador clásico que todos saben, en su Guerra tic 
Cataluña, d ice .. . No lo he de estampar aquí, porque as­
piro a que lean mi libro las personas honestas; y porque.
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según lo dije ya, no me propongo contender, sino defender, 
mansamente, si es posible, hasta donde alcancen mis conoci­
mientos, a las naciones a que pertenezco por la sangre y los 

•deberes.

‘ ‘El cepo colombiano” es otra cosa; y éste sí que vive... 
•en manos de españoles. Andando al Amazonas dos viaje­
ros, Proaño y Valverde, por bosques y ríos salvajes, halla­
ron en las misiones del Ñapo un cepo cargado de indios 
desnudos que no habían cumplido con su deber, esto es, no 
habían podido lavar la tarea de oro en polvo que les impu­
siera el sanio hombre que hacía de cura, alcalde y porque- 
rón. “ Aquí tienen ustedes, les dijo un jesuíta español lla­
mado “el padre Pérez” , el emblema e instrumento de la ci­
vilización” . Palabras tanto más atroces e impías, cuanto 
que ése estaba entre los inocentes hijos de las selvas en­
cargado de protegerlos y enseñarles la doctrina cristiana. 
El cepo, echado de las ciudades, pateado, huye a los desier­
tos y se refugia en las misiones. Si en alguna cárcel ignora­
da se ha quedado escondido, ése es un insulto a la ley y un 
fraude del carcelero; mas el uso infame que de él se hacía 
antiguamente contra los indios, siempre los indios, no exis­
te ya. El rey don Felipe V fué personalmente a los calabo­
zos de la Inquisición, y, en su presencia, hizo quemar los 
instrumentos en que se atormentaba a los herejes y  las bru­
jas. Noble rey, momentáneamente inspirado por la razón 
y la justicia, no sabía que su santa providencia no había de 
tener largo efecto. “El cepó colombiano” podrá volver, si 
vencen terminantemente los misioneros; pero no hay cui­
dado que los colombianos lo restablezcan, porque todos ellos, 
liberales y conservadores razonables, forman lina de las na­
ciones más ilustradas y progresistas de la América españo­
la. El cepo, sí, el cepo, yo he tenido la desgracia de verlo y 
•conocerlo.. Los indios, siempre ellos; ¿y quiénes habían de
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ser, puesto que ellos eran los tributarios? Los indios que 
no pagaban puntualmente el tributo iban a la cárcel, vivían 
en ella, y muchas veces morían en el cepo. Los españoles 
dejaron el tributo de los indios y el cepo; los americanos los 
hemos abolido. El señor Llórente hace bien de echarnos en 
cara ‘ el cepo” .

No conoce todo el mundo la exposición pública de 
‘ mujeres, colgadas en redes en la plaza pública de Guate- 
“mala?”

Don Rufino Barrios hacía esas gracias, según dicen; 
pero no de bárbaro ni hombre sin entrañas, sino de piadoso 
y amigo de la salvación de las almas; pues decía que si las 
colgaba era por acercarlas al cielo y ponerlas en santo ais­
lamiento, a fin de que los ángeles bajasen a hablarlas. 
¿Enoc no fué arrebatado así a los aires? ¿Y el profeta 
Elias? ¡Pues Malioma! díganme si no estuvo colgado, cien 
años, y si no se está aún en la gran mezquita de la Meca. 
¿Por qué don Rufino, el escribano de Guatemala, no las ha­
bía de colgar en la iglesia mayor a las más meritorias de sus 
paisanas? Se ha de saber que no las colgaba en la plaza, 
sino en la iglesia: ni las dejaba allí encantadas por doscien­
tos años, sino tres horas a lo sumo, hasta cuando las pobre- 
citas decían: Sidtio! Cuando tenían hambre, las bajaba tam­
bién el señor notario, y les servía en persona una mesa de 
once de comerse las uñas, en el altar de Nuestra Señora de 
los Dolores. Lejos de ser tirano, venía a ser sacerdote de 
la hermosura ese galante payo o más bien acólito y sacris­
tán, porque con sus manos vertía el vino en copitas de oro 
como cálices. Decir llanamente “ exposición pública de 
mujeres colgadas*’, es presentar los sucesos mas cristianos 
cual si fueran costumbres turcas. Para exposición de mu­
jeres, a los dominios del Gran Señor o la Puerta Otomana, 
señor don Manuel: no solamente exposición, sino también
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compra y venta; y nadie dirá que el general Escribanía las 
vendiese ni las comprase. Los que después de muerto este 
impetuoso reformador han tomado su defensa, han citado 
en su abono al señor don Manuel Llórente Vásquez, mi­
nistro de España en Guatemala, antes de serlo en la repú­
blica de donde viene; y yo mismo he visto un excelente ar­
tículo suyo en La Epoca de Madrid, donde el colgador pú­
blico de damas y exhibidor de señoritas no sale mal. De 
otra naturaleza son el colgamiento y la colgación de muje­
res que exhibieron en el abismo de Igusquiza Jergón y  Ro­
sas Samaniego. Mas ya dije que mi propósito no era opo­
ner hechos a hechos; y así, paso adelante, saludando respe­
tuosamente a las colgadas de don Rufino, quienes, gracias 
a Dios, están descolgadas hace veinte años.

De la desaparición del general Carrillo en Venezuela, 
responda don Antonio Guzmán Blanco, a quien parece di­
rigirse la pregunta: “ ¿Qué se ha hecho el general Carrillo, 
desaparecido de Caracas?”  Pero ni ese general está obliga­
do a responder, pues don José Antonio Carrillo me ha dicho 
más de una vez que no fué Guzmán Blanco quien mandó ase­
sinar a su hermano. Y puesto que no hay quien responda, 
responderé yo, de esta manera. ¿Qué se ha hecho el ge­
neral Riego, desaparecido de España? ¿qué se ha hecho el 
general Mina? ¿qué se ha hecho el general Prim? ¿qué se 
ha hecho el obispo.de Madrid? ¿qué se han hecho los ilus­
tres españoles que han desaparecido en el huracán de las 
revoluciones y las guerras civiles, o en los subterráneos 
donde el crimen está afilando su puñal y concertando sus 
proezas? Pasemos a Francia, y preguntemos también: 
¿Qué se ha hecho Enrique IV, el mejor de los reyes? ¿qué 
se ha hecho el duque de Enghien? ¿qué se ha hecho monse­
ñor Darboy? Qué se han de hacer, sino irse adonde los en­
vían los tiranos, aventándolos del cadalso para abajo, o acer-
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el eeneral T -i r “ ' esta P̂ BOn̂ - “ ¿Qué se ha hecho 
1 C í f  Vno es a Venezuela a quién toca la res­

puesta, sino al filosofo, al moralista, quienes saben lo oue 
se hacen los que desaparecen de repente, y a dónde van a 
parai- los miembros del género humano que salen por la tan­
gente en estos giros vertiginosos con que vamos corriendo 
poi ios abismos de nuestras locuras o nuestras perversida- 
des. Si la desaparición de un hombre fuera dato suficien­
te para juzgar de un pueblo, ¿cuál sería el que se escapase 
de la sentencia de barbarie? Si en todo caso exige el señor 
Llórente una contestación, ahí está don Leocadio Guzmán, 
español neto, quien debe de saber lo ocurrido en Venezuela 
■en el reinado de su gran hijo don Antonio, cuya ninfa Ege- 
ria fue siempre aquel provecto anciano y advertido chapetón.

El Perú es el que ha sacado lo peor en el proceso que 
nos ha aparejado el viajero diplomático a quien estamos 
yendo a la mano. Esto de haberse comido la carne de hom­
bres muertos, y bebídose sus cenizas en aguardiente, sería 
verdaderamente atroz, si el cargo fuese verosímil. Ya los li­
meños se comieron las carnes de los Gutiérrez; ¿pues qué ce­
nizas se bebieron? El frenesí del pueblo no fué a tanto, ni 
jamás han llegado a mis oídos monstruosidades semejan­
tes . Al señor Llórente le informaron con exageración, sin 
duda, y ya reconocerá él mismo que se ha excedido en el 
juicio y el resentimiento. Los tres Gutiérrez, amigos, com­
padres, criaturas del presidente, conspiran contra él el día 
menos pensado, le prenden y le hacen matar en la prisión. 
El pueblo, que adoraba a la víctima, fuera de sí de cólera y 
dolor, toma por su cuenta a los rebeldes, les quita la vida, 
los quema en los muebles de sus propias casas, y no deja 
rastro de ellos, sin que ni autoridades ni personas elevadas 
puedan contenerlo. ¿Quién contiene al pueblo que se echa 
cual mar embravecido sobre el panteón de los reyes, viola
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los sepulcros,.saca los esqueletos y las momias, los sacude'y 
abofetea? ¿Quién contiene al pueblo, loco de furor y  ven­
ganza, que invade los conventos, degüella religiosos por 
centenas, y  se bebe la sangre que corre por iglesias y  claus­
tros? El pueblo, cuando se lleva el freno, es bestia fiera, 
bestia grande y tremebunda: dragón del Apocalipsis, azota 
la bóveda celeste con su cola de cien leguas, y  abre las man­
díbulas hambrientas sobre los que tiene la desgracia de vi­
vir en esos tiempos y lugares queridos de la sangre. El pue­
blo, colectividad intangible, es muy extenso, muy variado, 
para que el castigo sepa a donde ha de poner el punto. De 
los hechos del pueblo, cuando pierde el alma, no responde 
nadie, y  volvemos a la conciencia universal del género hu­
mano, esta cosa grande y vaga, que a fuerza de llenar consi­
go mismo el mundo, no tiene adonde dirigir los golpes de su 
justicia. Sí, cuando le vuelve la razón, el género humano 
sabe que ha incurrido en una pena; mas, en dónde la cum­
ple? ¿quién le vela y obliga? Lo peor de los crímenes co­
lectivos es que son anónimos, y  que se quedan impunes, 
siempre impunes. Dios castigará quizá al fin de los tiem­
pos, allá en las lobregueces de la eternidad; los hombres 
no los pueden castigar. Las violaciones de San Dionisio en 
Francia, las invasiones de los conventos en España, se han 
quedado impunes, a fuerza de ser obra de muchos. ¿Qué 
podía hacer el gobierno del Perú, destruido, contra el pue­
blo, dueño de su fuerza y su ira? “En presencia de las au­
toridades” , dice el señor Llórente. Los que quisieron inter­
venir, defender a las víctimas, víctimas criminales, estuvie­
ron en poco de perder la vida. Pónganme ustedes autori­
dades que contengan al pueblo cuando se dirige al panteón 
de San Dionisio al son del Ca ira! Ca ira! Pónganme ustedes 
autoridades que contengan al pueblo que en las ciudades 
de España se come vivos a los frailes! Pónganme ustedes 
autoridades que contengan al mar que se encrespa, se le­
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vanta, íuge y se suerbe los navios! Los limeños no se co- 
mieion a os utieirez, porque no son antropófagos; ni se 
bebieron sus cenizas en aguardiente, porque no son borra­
chos de sustancias sepulcrales. Pasó ese viento largo, co­
mo pasan todos los que azotan a las naciones en sus días de 
equinoccio infernal, y los peruanos han quedado lo que han 
sido siempre; pueblo manso, cristiano, de propensiones y 
costumbres apacibles, como lo requiere su clima. En cuan­
to a los modales, Lima tiene fama de ser mía de las ciuda­
des más cultas de América; y es así, como que no pierde de 
vista el patrón por el que tiene a gloria cortarse: París; Pa­
rís en todo. La tournure, en el cuerpo y en el alma, todo 
en Lima es a la francesa; en donde no puedo negar que se 
come carne, y aun manzanas, pero no carne-gutiérrez; ni 
que se bebe un poquino, pero no cenizas de difuntos que­
mados exprofeso, sino dulce elías y un cabello dorado que 
no le pide favor al tokay ni al roederer. ¿Qué casta abo­
minable de hombres sería ésa entre la cual se matase gen­
te para comerle las carnes y beberle las cenizas? ¿Y qué 
embriaguez satánica la que resultara de esa poción tan con­
traria a la naturaleza? En todo caso, estos cargos contra 
los peruanos son cargos contra los españoles; pues digan 
éstos lo que quieran, sus descendientes de América no son 
sino la continuación de ellos mismos, por mucho que nos es­
tén llamando indios y negros. Los indios son unos, los ne­
gros otros, y los blancos sin cruzamiento, que componen 
la inmensa mayoría de las ciudades, son otros muy dife­
rentes .

“ ; N o  s e  r e c u e r d a  l a  m a t a n z a  h o r r i b l e  d e  R io b a m b a ,  
“ m a n d a d a  e j e c u t a r  p o r  e l  g e n e r a l  O t a m e n d i  t a n  s o lo  p o r -  
“ q u e  a  s u  m u j e r  n o  s e  l a  a g a s a ja b a  e n  u n  b a i l e  c o m o  e l

“ deseaba?”
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Otamendi hacía temblar el mundo. León en la guerra, 
.se llevaba con su lanza legiones de españoles. Era de esos 
llaneros que, como iba huyendo el enemigo a todo el correr 
de su caballo, le levantaban por atrás pulcramente las fal­
das de la casaca, para alancearlos “ con aseo” . Este negro 
rayo de los campos de batalla, era, después de la independen­
cia, el paparrasolla de las poblaciones del Ecuador, sin que 
se sepa por qué. Al nombre de Otamendi, los hombres per­
dían el color, las mujeres se desmayaban, y  los niños co­
rrían a guarecerse en el regazo de sus madres. Un día hu­
bo gran movimiento en mi casa; movimiento inusitado y 
asustado: ¿qué iba a suceder? La gente iba y venía, el 
nombre de Otamendi sonaba a cada instante, y  todos, gran­
des y pequeños, sentíamos hormiguillo en el cuerpo, como 
si estuviéramos esperando la visita de un aparecido. El 
gravamen público de los alojamientos militares no existía 
ya; pero el hotel, este francés cosmopolita, no había aún in­
vadido esos países, y los forasteros se hospedaban en las ca­
sas particulares. A  Otamendi le plugo elegir la de mi pa­
dre: llegó en efecto con un piquete de lanceros, negros for­
midables, de morrión abombado con fiador de cuero de oso. 
La banderilla roja de la lanza, pabellón de la muerte, esta­
ba prometiendo sangre: ¿cuántos íbamos a quedar con vi­
da en mi casa y en el pueblo? Echó pie a tierra el general, 
negrazo bien cortado, elegante, bello en su especie, y tomó 
posesión de su departamento. Mi padre pasó inmediata­
mente a hacerle la visita de etiqueta, que fué pagada como 
■entre reyes, allí en seguida, sin más tiempo que el que hubo 
menester nuestro terrible huésped para deponer el vestido 
de viaje, y vestirse de ciudad. Bien se me acuerda esa es­
tampa, porque le estuve viendo tras una puerta: pantalón 
blanco, de paño; casaca azul, muy larga, de vueltas cruzadas 
y  cuello alto, como son los retratos de los héroes de la inde­
pendencia. Concluida su visita, mi padre se vino a la fami-
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lia, y dijo: ¡qué negro tan fino y cortesano! Ese bebedor de 
sangre era hombre culto y fino; y de crímenes suyos, no 
tengo noticia, sino es el de Riobamba. Ahora ved si las cir­
cunstancias en que fué cometido no son de las que la ley lla­
ma atenuantes. Un magnate convida a las personas princi­
pales para un baile: Otamendi, que se halla de paso en esa 
ciudad, recibe la invitación personal del anfitrión, acepta y 
ofrece ir con su esposa, invitada también muy encarecida­
mente. A  hora fija, de brazo con ella, se presenta en la sa­
la. Todos los asientos están ocupados: vuelve los ojos alre­
dedor, y no ve en donde pueda colocar a su mujer: ni seño­
ras, ni caballeros se ponen de pies, y está reinando un ló­
brego silencio. La buida era pesada, la afrenta escandalo­
sa. Con tamaña herida en el corazón, él, general, guerre­
ro de los más afamados, cuyos servicios en la campaña de 
veinte años habían sido grandes, se retira sin proferir un 
término; aun quieren decir que al irse hizo una profunda 
reverencia a las señoras; pero hubo quien viese cruzar por 
su mirada una centella de muerte. Cuando salió el ofendi­
do, fué ese un alzamiento de alegría cuyas carcajadas fue­
ron a herirle alevosamente por la espalda. ¡Oh Dios! gen­
te imprudente, gente loca, ¿qué habéis hecho? “ ¡Otamen­
di!” “ ¡Otamendi!”  Otamendi cae allí como un huracán, en­
cendidos los ojos, desnudo el acero; pero no mata a ciegas, 
no degüella: busca al autor principal del insulto, le persi­
gue por los jardines por donde huyen los hombres, le da al­
cance, le pasa de parte a parte con su espada. No le mató 
él en persona; lo hubiera tenido a menos, porque el negro 
era soberbio; a un paso estaba del orgullo, afecto ardiente 
que levanta y salva muchas veces: lo hizo alancear con uno 
de sus soldados. Esa fué la única muerte que hubo; y ésta 
es la “matanza horrible”  de que da noticia el diplomático 
español. Lo peor es que ni siquiera se vengó  ̂ Otamendi, 
porque se equivocó su venganza: la víctima fué uno de los
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convidados, quien se parecía, en hora menguada, al dueño 
de casa. Lejos estoy de disculpar a Otamendi; pero yo le 
quisiera preguntar al más santo castellano lo que hubiera 
hecho él en caso semejante. Su escarnio propio, pudo ha­
berlo despreciado; pero la afrenta a su mujer, ese atroz agra­
vio nacido de una celada, yo pienso que sólo un hombre en 
quien hubiese muerto el alma habría podido llevar en pa­
ciencia; paciencia que le hubiera escarnecido, envilecido y 
perdido en la opinión y el aprecio de las gentes. ¿Qué de­
bía haber hecho el general Juan Otamendi abofeteado así 
públicamente, abofeteado en el rostro de su esposa? Yo no 
lo puedo, o no lo quiero decir; y lo dejo para que lo resuel­
van los que entiendan de estas cosas más que yo. ¿Desafío? 
¡Desafío! ¿No queda atrás mi capítulo del duelo? Por allá 
no se usa este género de composición, porque los que ima­
ginan y hacen estas injurias y provocaciones son católicos. 
¿Ni dónde estaba el Pentapolín del arremangado brazo que 
aceptara un cartel de Juan Otamendi? Pues digamos que 
el furor le dió tiempo a este buen negro para estar pensan­
do en desafío ni en pan caliente! El general Juan José Flo­
res, presidente de la República, le castigó con destierro per­
petuo. Para que vea el enviado del rey de España que esas 
“horribles matanzas” no se verificaban en presencia de las 
autoridades, sin que éstas se atreviesen a oponerse ni a im­
poner castigo.

“El Ecuador se llama república, porque se llama repú­
b lica ; pero en realidad es un millón de indios para quienes 
“ basta un alcalde” .

¡Rara virtud diplomática, provocar a un ecuatoriano a 
una visita, para decirle estas cosas en su cara! ¿Y  qué di­
rán a su vez los sangre-azules de Quito, más españoles que 
Caracalsón, más nobles que el conde Ruiz de Castilla, cuan­
do sepan que uno que los ha tratado despacio ha venido a
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contar con ellos para ajustar su millón de indios? Artetas, 
Parejas, Alvarez y Villacises, Carcelenes, Ascázubis, Agui- 
rres ya no son nada de esto; son Cunalatas, Andaganas, 
Tuapantas, Sumbanas, Chicaizas, Bumbunis y Sulquis, por­
que son indios necesarios para el millón de don Manuel 
Llórente. Yo prefiero el hombre al nombre ilustre; pero 
no hay duda que algo habrán significado en España aque­
llos apelativos, y que los vasallos de Atahualpa no fueron 
condes de Casa-Jijón, ni marqueses de Solanda y San Jo­
sé, títulos y familias de quienes aun no acaba de dar buena 
cuenta la democracia triunfante. Cuando el ministro es­
pañol daba la ley del buen tono en casa de los Gómez de la 
Torre, de los Zaldumbides, verbigracia, ¿se figuraba que 
estaba en chozas de indios, comiendo chaguarmisliqui, y 
alumbrándose con “velas de sebo?”  ¿Qué otra cosa exigi­
ría en una casa aristocrática de Madrid? La civilización en 
las costumbres, allí se ve en sus más delicadas formas, sin 
que el manto de las señoras sea un indicio de barbarie. La 
Condamine, Alejandro de Humboldt, Boussingault, a quie­
nes he citado otra vez, transcribiendo al pie de la letra las 
noticias que dan respecto de las capitales de Sud-América, 
están allí, altos y respetables, saliendo por nosotros. Bien 
sé yo que el señor ministro hará sus excepciones ahora, y 
es bien que las haga, como hidalgo y leal; mas la dura pro­
posición que me echó encima de modo tan absoluto, requie­
re esta contradicción, que hago sin cólera, aunque no sin 
amargura. En fuerte planeta fuimos nacidos los hijos de 
esos mundos: seremos atenienses por la cultura, lacedemo- 
nios por la virtud, portugueses por la nobleza, y todavía he­
mos de ser indios bárbaros para los europeos a quienes trae­
mos en las palmas de las manos, por quienes nos estamos 
haciendo unas gachas mientras nos honran con su visita. 
Benevolencia, prudencia, generosidad, no las usan con nos­
otros; y lo que es disimular nuestras faltas, no las disimu-
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Jan jamás; como si no fuera de pueblos jóvenes y  princi­
piantes el errar mucho, lo mismo que el carecer de algunas 
cosas; y como si no fueran de naciones provectas y  pudientes 
la mansedumbre y bondad con que preponderan sobre las 
menos esforzadas e ilustradas. “El Ecuador no es sino un 
millón de indios, para quienes basta un alcalde” . Y  como 
lo dice lo debe de pensar el honrado gachupín, puesto que ha 
pedido, según afirma, la supresión de la legación de España 
en Quito.

Nada tiene que hacer allí un ministro dice también. 
Ya lo creo: ¿qué ha de tener que hacer con indios de cusma 
y poncho? Nada tiene que hacer tampoco, y  nada hace, el 
embajador de Austria en París. Nada tiene que hacer el 
embajador de la Gran Bretaña y nada hace. Cuestiones 
diplomáticas ocurren pocas veces, y  así los trescientos días 
del año no hacen nada los ministros extranjeros. ¿Nada? 
Miento: representan a sus gobiernos y honran a sus tronos 
con manifestaciones de largueza y  cortesía que infunden 
alta opinión de esos monarcas y esos pueblos. El conde de 
Hoyos, lord Lytton Bulwer están dando golpe ahora mismo 
con los convites y  bailes grandiosos que ofrecen ocupación 
a los señores de corte, y con que cultivan la aiqistad de las 
naciones. Esta canonjía de las legaciones y  embajadas es 
uno de los ociosos empleos que, según las costumbres de 
nuestro siglo, han venido a ser indispensables. Un emba­
jador, un ministro plenipotenciario son testimonio hablan­
te del aprecio que una nación tiene por otra, y  su deseo de 
fomentar la amistad que reina entre ellas. El dar con larga 
mano es, muchas veces, decoro y  orgullo en el que da, pri­
mero que favor para el que recibe: así, el enviar ministros 
a las repúblicas indica superioridad, riqueza y  señorío en los 
que los envían, antes que grandes merecimientos en los que 
los reciben. España ha empezado a suprimir sus legaciones en
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Amei-ica; peor para ella: Francia, Inglaterra, los Estados 
Unidos las conservan. Es claro que nosotros tendremos 
más consideraciones por los que las tienen por nosotros, 
que por los que nos quieren enviar un alcalde. Alcalde, ya 
lo esperamos, como no sea el de Zalamea, que se ponga a dar 
garrote a nuestros grandes. Las academias correspondien­
tes, los círculos ibero-americanos han preparado ya el terre­
no: envíennos nuestro buen alcalde los españoles; pero no 
empiecen de nuevo con sus alcaldadas, porque darán al tras­
te con amores y amistades. En los burgos más insignifi­
cantes, academia correspondiente; en las aldeas más igno­
rantes, círculo ibero-americano: el cura con sus dos indios sa­
cristanes hace círculo ibero-americano: el ventero, esto es, 
el tambero, con su burro y su Maritornes, funda círculo 
ibero-americano; y  cuando todo es amor a la madre patria 
en los bodoques de por allá, salimos con que la vieja nos 
envía un alcalde, porque somos indios. Amigo reconciliado, 
amigo doblado, no lo olvidéis, oh vosotros los destinados a 
la vara, Caracalsones y Ruices de Castilla. Pero en resu­
midas cuentas, ¿por qué no hemos de convenir en ser indios 
y negros, si sabemos leer y escribir, y  no nos dejamos po­
ner la mano en la horcajadura, como sucede con el autor de 
este librito? Esto es lo triste, y aquí sí que no le paro el 
macho al enviado de Su Majestad Católica: mis compatrio­
tas, entendiéndose por tales los sud-americanos, se dejan, sí 
señor!, se dejan poner la mano en donde he dicho, y aun más 
adentro. Va un francés, y les pone la mano en la horcajadu- 
ra; va un inglés, y les pone la mano en la horcajadura; va un 
italiano, y les pone la mano en la horcajadura (¿No es ver­
dad, señor don Rafael?); va un español, y les pone la mano 
en la horcajadura. En este insolente allanamiento de los cal­
zones, símbolo del hombre, yo no tengo más desahogo ni 
consuelo que echarme en brazos de don Jaime el Conquis­
tador .
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Desde aquí les estoy viendo a mis lectores parar la ore­
ja y abrir la boca a esta salida mía; salida que más bien es 
entrada en un vasto campo de asuntos filosóficos y  morales. 
Dicen los conmistas de los siglos pasados, que hallándose en 
guerra con los moros ese príncipe, se vio una vez en tal 
aprieto, que estuvo en un tris de perecer de necesidad. Di­
lató la vista por el campo, y allá, muy lejos, descubrió una 
sementera de ajos. O como ajos, o me muero con mi ejér­
cito, dijo el rey; y envió una escuadra de alabarderos a ha­
cer la cosecha de ese pestilente hijo de la tierra. Los mo­
ros, que estaban emboscados, salieron a punto y cargaron 
con tanta gana, que mataron a las primeras más españoles 
de lo que don Jaime había menester. Pero Santiago, en su 
caballo blanco, cayó allí de las nubes, reluciéronse los cris­
tianos, y  al grito de: ¡Cierra España! se supieron averiguar 
tan bien con las armas, que, después de dos horas de pelea, 
habían dado buena cuenta del enemigo, aunque no queda­
ron sino cuatro o cinco victoriosos. Recogieron éstos sus 
buenos ajos, volvieron al campamento, y los echaron a los 
pies del rey. ¿Y  mis alabarderos? preguntó éste. Señor, 
respondió un alférez, se han quedado en la estacada. Don 
Jaime, silencioso y  pensativo, se estuvo una buena pieza 
contemplando ese trofeo, y dijo: “ ¡Caros ajos! ¡caros ajos!" 
Ved aquí, españoles de uno y  otro hemisferio, el inocente 
origen de la interjección que ha venido a tener, a causa de 
los malos tiempos, la significación diabólica que le dan los 
hombres de poco mundo. Habiendo nacido de un hecho he­
roico y  de ocasión tan cristiana como la de matar moros, de­
bía ser vocablo sacrosanto e interjección de las más católi­
cas. Pues no señor; obispos y  canónigos la llevan a mal, y 
si la toleran, y  aun la aplauden, en los altercados de viva 
voz, todavía no la quieren recibir en lo escrito. Hasta 
cuando de progreso en progreso lleguemos a la cumbre de 
la civilización, y podamos decirla a boca llena, aun en las
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composiciones místicas y las oraciones nocturnas, yo supli­
ré ese precioso desahogo, verdadero diamante de la lengua 
castellana, con la exclamación de don Jaime el Conquista­
dor, cuando vea que mis compatriotas se dejan poner la 
mano en la horcajadura hasta por los moros que van a pe- 
dirles el agua y el fuego, y, de camino, a robarles sus cris­
tianas o soplarles la dama.

Una de las interpelaciones con que el representante de • 
Su Majestad Católica me acosó en nuestra ardua plática, 
fue: “ ¿Qué han hecho ustedes por los indios en setenta 
años que llevan de independencia?” En estos setenta años, 
señor ministro, hemos procurado deshacer lo que los espa­
ñoles hicieron en trescientos. Hemos abolido las mitas, 
que don José Joaquín de Olmedo puso de manera tan pa­
tética a la consideración de las Cortes de Cádiz. Hoy no 
hay mitayus, siervos de Rusia, cuya servitud era de ley. 
Hemos abolido el tributo personal impuesto por los con­
quistadores y mantenido por tres siglos. Hemos desechado 
el azote que los españoles dejaron en cuarteles, haciendas y 
escuelas. Hoy, ni amo ni mayordomo se atreven a azotar 
a los indios: si los azotan cometen una transgresión e in­
curren en grave pena. Sólo el cura azota aún, y  esto en al­
deas montaraces, adonde no llega la mirada del goberna­
dor de la provincia. Azote autorizado, no hay; delitos de 
azotes, sí los hay. para deshonra y vergüenza de esos pue­
blos. Suele también haber azotes diplomáticos, como los 
que en Guatemala le dieron al cónsul de su majestad britá­
nica. Pero si hay cónsules europeos que se den por desagra­
viados y satisfechos con cantidad de duros de buena plata, 
¿por qué los alcaldes de don Rufino Doyfé no se han de en­
tretener en azotar cónsules de primera y de segunda clase, 
cónsules y  vicecónsules? Los indios son cobrizos, casi ne­
gros: déjenle al señor Barrios que vea cosa blanca, si es su
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gusto; y  los ingleses son como la leche. Si usan polissón, 
no importa; abajo el polissón, y  viva don Rufino! Van es­
tos insulares a hacerse azotar allá por suma de dinero, y  
vienen a echarnos en cara los azotes con que se enriquecen. 
Pues no es malo este derecho de gentes.

No escribiría yo en conciencia, si me pusiese a sincerar 
a los hispan o-americanos del modo como todavía tratan a 
los indios. Los indios son libertos de la ley, pero, ¿cómo lo 
he de negar? son esclavos del abuso y la costumbre. El 
indio, como su burro, es cosa mostrenca, pertenece al pri­
mer ocupante. Me parece que lo he dicho otra vez. El 
soldado le coge, para hacerle barrer el cuartel y  arrear las 
inmundicias: el alcalde le coge, para mandarle con carta a 
veinte leguas: el cura le coge, para que cargue las andas de 
los santos en las procesiones: la criada del cura le coge, pa­
ra que vaya por agua al río; y todo de balde si no es tal cual 
palo que le dan, para que se acuerde y  vuelva por otra. Y  
el indio vuelve, porque ésta es su condición, que cuando le 
dan látigo, templado en el suelo, se levanta agradeciendo a 
su verdugo: Diu su Iu pagui, amu, dice: Dios se lo pague, 
amo, a tiempo que se está atacando el calzoncillo. ¡Inocen­
te, infeliz criatura! Si mi pluma tuviese don de lágrimas, 
yo escribiría un libro titulado El ludio, y  haría llorar al 
mundo. No, nosotros no hemos hecho este ser humillado, 
estropeado moralmente, abandonado de Dios y  la suerte; los 
españoles nos lo dejaron hecho y  derecho, como es y  como 
será por los siglos de los siglos. El zar de Rusia ha aboli­
do la servitud, le servage; pero ¿cuándo saldrán de entre 
esos siervos libertados un Pouchkine, un Gortschakoff, un 
Turgueneff, un Tolstoi? Las razas oprimidas y envilecidas 
durante trescientos años, necesitan ochocientos para volver 
en sí y  reconocer su derecho de igualdad ante Dios y  la jus­
ticia. La libertad moral es la verdadera, la fecunda. De-
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eirle a un negro: “Eres libre” , y seguir vendiéndolo; decir­
le a un indio: “Eres libre” , y seguir oprimiéndolo, es bur­
larse del cielo y de la tierra. Para esta inüame tiranía to­
dos se unen; y los blancos no tienen vergüenza de colabo­
rar con los mulatos y los cholos en una misma obra de per­
versidad y barbarie. En esta materia, el enviado del rey de 
España me llevará de calles, si me pongo con él; ¿pero cómo 
me he de poner, cuando soy aliado nato de todos los que ha­
blan por los indios, y se van sobre sus opresores? Don Ma­
nuel Llórente Vásquez no ha sabido una cosa, de lo que me 
alegro mucho; y es que los hacendados o dueños de hacien­
das, cuando no tienen que hacer en ellas, alquilan sus in­
dios a otros dueños, toman de contado el alquiler, y los en­
vían en piaras a sudar la gota gruesa y morir de hambre en 
otra parte. Señor don Manuel, ¡por Dios! no he dicho na­
da: que este nefando secreto se quede entre nosotros, que 
nadie tenga noticia de este delito de lesa-especie humana; 
delito que, sea dicho en verdad y justicia, no lo cometen si­
no esos hombres fieros a quienes oscurece la ignorancia, a 
quienes enciende y endemonia la codicia. Hay amos jus­
tos, bondadosos con los indios: éstos serán los escogidos; y 
el viajero no tendrá una acusación general que tiramos co­
mo piedra ciega. Aunque en esta embestida, yo, como el 
justador del Circo de verano, leal y francamente, pero lle­
no de vergüenza, tengo que responder: Touclié. Tocado, sí, 
tocado, y en el corazón; más no por culpa mía, sino de mi 
caballo. El paladín español, a su vez, tendrá que confesar: 
Touchc, en el terreno de la esclavitud. “ ¿No reina todavía, 
pregunta, una especie de esclavitud en la Georgia?” Dijo 
la sartén a la caldera: Tirte allá, culnegra. Los que prime­
ro son españoles que cristianos, los dueños de Cuba, vienen 
ahora a afearnos a los liispano-americanos con la especie 
de esclavitud del Estado de Georgia. Y  a nosotros, ¿por 
dónde nos toca ni un tris de esa inmundicia, si en los Esta­
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dos Unidos ha quedado arrinconada una sobra de ella? La 
emancipación venidera de los negros de Cuba es más triste 
cosa que la especie de esclavitud presente de ese rincón de la 
América del Norte. En Turquía hay aún mercado de mu­
jeres; medrados estaremos, si los españoles vienen a zahe­
rimos con estos recuerdos geográficos y  filosóficos. Si en 
el Estado de Georgia reina todavía una especie de esclavi­
tud, Santiago y  cierra España! con los yankees y Dios nos 
ayude a todos.

El ex-minisíro de España en las repúblicas americanas 
se ha empeñado en probar el derecho de conquista: no es 
precisamente la conquista lo que hemos echado en cara a 
los españoles; el reproche que les hace la historia es el mo­
do como trataron a los conquistados, y  lo que hicieron de 
naciones que se hallaban en vía de civilización. De los po­
derosos imperios de Moctezuma y  Manco-Cápac, dejaron 
tristes sobras sujetas a las mitas y el tributo personal. “Las 
Leyes de Indias, las Ordenanzas de Carlos Quinto. . Eso 
es; y  las de don Femando de Aragón, y las de Isabel la Ca­
tólica. Los deseos de los reyes eran buenos, sus Ordenan­
zas, razonables, puesto que no faltara el tributo; pero ahí 
está Gonzalo Pizarro para cortarle el pescuezo a Blasco Nú- 
ñez, atrevido que pretende hacer valer las leyes, a nombre 
del rey su señor. Desde que el papa declaró en una bula 
que los hijos de América eran hombres, doña Isabel y  su 
nieto don Carlos dictaron Ordenanzas de protección; mas 
sus tenientes les protegían con el cepo del padre Pérez y  la 
tarea de oro en polvo. Y  no hay más, señor don Manuel: 
setenta años de independencia, y, si usted quiere, de revo­
luciones, fanfarronadas y  bambolla, sobran para habernos 
levantado el espíritu y  héchonos presumir de nosotros mis­
mos lo necesario para pensar que merecemos algo más que
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£'un alcalde ; el alcalde que va a salir de las Academias co­
rrespondientes y  los Círculos Ibero-Americanos con que 
ustedes han inundado las tierras de los treinta millones de 
indios.
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PRO LINGUA

Me gusta la vigilancia con que algunos literatos mon­
tan la guardia en el palacio del idioma; y  cuando uno de es­
tos vigías de penetrante vista nos advierte la presencia del 
enemigo, soy el primero en echar el arma al brazo e ir en 
defensa de esta segunda religión que se llama lengua pura, 
lengua clásica. Don Marcelino Menéndez y  Pelayo me ha 
dado la voz de: Moros hay en la costa! y aquí me tienen us­
tedes lanza en ristre contra ese musulmán llamado El Es­
pectador, que nos ha traído envuelto en su manto de rey 
antiguo un moro Muza desemejable, que puede hacer daño, 
si no en España, por lo menos en América. Moro Muza di­
go, y digo mal; es un galo bárbaro, de esos rubios hijos del 
Sena, del tiempo de Carlomagno, con bigotes como cola de 
buey bermejo, y borceguíes de cuero de danta con hebillas 
de fierro. Luego no se trata del conde don Julián, sino de 
Galalón, que es el emblema de los traidores en Francia. 
Todo buen francés está obligado a tirarle una piedra a Ga­
lalón, dice el primero y el último de los poetas franceses: 
sepa Víctor Hugo en el Panteón, que todo buen español es­
tá obligado a tirarle cuatro piedras al galo intruso que pasa 
los Pirineos a sobornar y corromper a Miguel de Cervantes. 
"‘Romance, dice don Marcelino, es galicismo en la signifi­
cación de novela. En España nadie comprende que se ha­
bla de una novela cuando se la llama romance” . Como si 
no hubiera sabido esto, fui yo a soltar ese gazapo en el tomo
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segundo de El Espectador. Romance, en español, es la 
composición en verso de arte menor, en donde se refieren 
amores, aventuras o hechos de armas de los héroes popu­
lares. El Romancero del Cid hubiera bastado para salvar­
me de ese error, si, por mucha que sea nuestra buena vo­
luntad, no nos faltaran la atención y advertencia cuando 
más necesitamos de ellas. Entre franceses, romance es la 
verdadera novela; y nouvelles llaman éstos a las noveli- 
llas cortas. Le pongo, pues, de patitas en la calle a ese ga­
bacho advenedizo, y los dominios del Espectador quedan 
libres de moros, francos y lombardos, gracias a don Mar­
celino Menéndez.
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POR LA MEMORIA DE LOS NUESTROS

Corregida la falta de lenguaje con que salió empañado 
ese librito, corrijamos la falta de historia con que no quere­
mos empañar el nombre de la persona que, lejos de merecer 
el vituperio tácito de que fué víctima, es acreedora a la 
mención honrosa que nunca hemos regateado a los hombres 
de bien y  buenos ciudadanos. El consejo de guerra que 
condenó al último suplicio a uno de los matadores de don 
Gabriel García Moreno, presidente de la República del 
Ecuador, no fué el mismo que dictó la sentencia en razón 
de la que subió al patíbulo un inocente; al contrario, ese 
consejo le había salvado. Mas ya que para ese consejo 
fué inocente Campuzano, preciso era otro que le buscase el 
crimen. Si el segundo le hubiera absuelto, como el prime­
ro, ahí estaba el tercero para condenarle. Y  siendo también 
inocente para el tercero, ¿qué había sino nombrar un cuar­
to consejo ad hoc? Cuando la ley se viste de volatín y  se 
pone a hacer estas ruines pruebas, es el personaje más odio­
so e infame de la tierra. Murió Campuzano por sentencia 
del segundo consejo, y  no del mismo, como, por ausencia e 
ignorancia, dijimos en el tomo segundo de esta obrita. El 
general Mata presidió el primero, que cumplió con la justi­
cia y  el deber; a la iniquidad del segundo, fué completa­
mente extraño. El joven Mata, hijo de ese militar de con­
ciencia y pundonor, no tenía necesidad de hacer una recla­
mación; hubiera sido suficiente darnos la luz; pues si mu­
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chos errores, y quizá algunas violencias, se registran en 
nuestros escritos, asomos de mala fe, nadie los descubrirá. 
Los deberes del hijo respecto del padre se avivan y crecen 
el día que éste desocupa el lugar: ¡desgraciado del hombre 
que no deja su memoria en manos de quien sepa guardarla! 
La tumba de nuestros padres es para nosotros la cosa más 
sagrada del mundo; y por eso, los que no han roto con las 
leyes naturales y sociales son guardianes perpetuos de ese 
santuario. El buen hijo está siempre en guerra con los per­
seguidores de su difunto padre.
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Las O B R A S  E S C O G I D A S  
de

J u a n  M o n t a l v o ,  
se  term inaron de imprimir en los 
talleres gráficos de la Casa  de lo 

Cultura Ecuatoriana, el 18 do 
Setiombro de 1948. 

A ve n id a  M ariano  Aguilera, 332. 
Quito-Ecuador.
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