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De chicos a veteranos: o la subversion
de la organizacion social

Rosana GUBER?

ntre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982 y tras 149 afos de ininterrumpida
ocupacion britdnica del Reino Unido, e igualmente ininterrumpido reclamo
de la Republica Argentina por sus derechos territoriales, ambas naciones se
enfrentaron en un teatro de operaciones naval e insular por la soberania de las
Malvinas e Islas del Atlantico Sur (Georgias del Sur, Sandwich del Sur y Orcadas del
Sur). Dos fueron las consecuencias del conflicto armado, ademas de los casi 1000

1 Este articulo, que permanecio inédito, sintetiza la tesis doctoral de la autora, quien desde
1989 analiza las memorias y experiencias de los protagonistas directos argentinos (soldados
y personal de cuadros de las FF.AA.) en “la guerra de Malvinas” (1982) contra Gran Bretaia.
Su interés radicé en mostrar la potencialidad de la antropologia para analizar un conflicto
bélico y sus efectos en la posguerra, sin recurrir al ya consagrado mecanismo de limitar
nuestros escritos a la denuncia por “violacion a los derechos humanos”, en este caso
de soldados conscriptos argentinos. En 1982 entre un 60 y un 70% de la tropa ya habia
concluido con su servicio militar obligatorio (masculino) y fue convocada nuevamente. La
autora creia, a fines de los ochenta que la antropologia tenia un gran potencial analitico
basado no soélo en su baterfa tedrica sino, también y fundamentalmente, en su forma de
trabajo y de conocimiento, el método etnografico. La guerra internacional era, entonces,
una posible cantera de preguntas y una forma de mirar a la sociedad argentina, un
hecho social total a la Marcel Mauss. Este articulo analiza como se constituyé un nuevo
actor social y politico en la Argentina, el ex soldado-ex combatiente-veterano de guerra
de Malvinas, en la Argentina donde confluyeron la primera posguerra y la transicion
democritica (desde 14 de junio de 1982 hasta 1989, cuando se clausuré la dltima rebelion
militar). Para ese andlisis, la autora incorporé los importantes aportes de otro argentino
radicado desde los anos ochenta en Oslo, Noruega: Eduardo Archetti (ver seccion 3
y Anexo I). Guber es conocida, ademas, por sus escritos acerca de la etnografia y el
método etnografico (El Salvaje Metropolitano, 1991; La Etnografia, 2001), y dedicé algunas
investigaciones a la antropologia de la antropologia argentina (La articulacién etnogrifica,
2013, Antropologias Argentinas, 2013). Recibi6 el Premio Konex Platino por Antropologia-
Arqueologia, en Humanidades 2016. Complementar con secciones 2 (L. Nacuzzi y C.
Lucaioli, R. Boixadds y J. Farberman) y en esta seccion (especialmente V. Vecchioli, L. da
Silva Catela, L. Fondebrider y V. Scheinsohn, S. Frederic).

2 Investigadora del CIS-IDES/CONICET. Directora de la Maestria en Antropologia Social de
la Universidad Nacional de San Martin, desarrollada entre el IDES y el IDAES.
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muertos de ambos bandos y un nimero bastante mayor e incalculado de heridos
fisicos y psicolégicos: el final del gobierno militar argentino auto-denominado
“Proceso de Re-organizacion Nacional” (en adelante PRN) y conocido hoy como
“la dltima dictadura” argentina, iniciado el 24 de marzo de 1976’ y la conformacion
de un sector social reconocido por un nombre basado en cierto pasado comun: el
de los ex soldados combatientes/veteranos de guerra, nacidos de la Gnica guerra
internacional protagonizada por la Republica Argentina en el siglo XX, en calidad
de conscriptos, es decir, cumpliendo el servicio militar obligatorio instaurado para
los varones en 1901.% Este articulo analiza el particular proceso de conformacion
de esta identidad social y politica en la primera década de posguerra, cuando ser
ex combatiente se convirtié en una condicion liminal.

Pese a exhibir una organizacion estable, las sociedades humanas son acosadas por
el cambio permanente; nuevas personas aparecen, otras mueren, y todas circulan
por diversas posiciones en la organizacion social segin el género, la edad, el lugar
en las relaciones de parentesco, etc. Para que estos cambios no pongan en peligro
su continuidad, las sociedades crean instancias formalizadas a través de las cuales
sus integrantes se reconocen y son reconocidos en su nueva condicion. Los “ritos
de paso”, como los bautizo el socidlogo suizo Arnold Van Gennep en 1909, son
procedimientos formales y performativos establecidos para transitar ciertos hitos del
ciclo vital —la muerte, el nacimiento, la pubertad, la muerte, etc.— y anual social —las
fiestas, los inicios de actividades, etc.—. Con ellos la sociedad controla los cambios
que podrian desafiar su continuidad, pero también disciplina y visualiza a cierta
clase de personas.

Segiin Van Gennep, estos ritos presentan tres etapas o fases sucesivas que se suelen
actuar de modos prefijados (y por eso son “ritos” o “rituales”): la “separacion”
del individuo o del grupo que cambia con respecto a la estructura social y a
las categorias culturales con las cuales la sociedad se organiza y comprende su
organizacion; la “liminalidad”, que significa “situacion de umbral o en el margen” del
sujeto transicional, quien queda en una posicion ambigua con “pocos o ninguno de
los atributos del estado anterior o por venir’; y finalmente, la “reincorporacion” o
reagregacion del sujeto a la estructura social, ahora con las obligaciones y derechos
de su nueva posicion publica y reconocida como legitima (1960). De estas fases la

3 Solo unos dias después de la rendicion, el General L.EGaltieri y sus pares de la junta militar
que gobernaba el pais, Alte. I. Anaya y Brig. General B. Lami Dozo, fueron relevados. Su
sucesor presidencial, el General (R) Bignone tuvo como mision principal encarar el llamado
a elecciones nacionales para el afo siguiente (30 de octubre, 1983) y habilitar a los partidos
politicos, terminando asi una veda partidaria que habia regido en los 6 afios previos.

4 El Servicio Militar Obligatorio se suspendid, no se eliminé, en 1994 a raiz de la muerte
de un soldado en una unidad militar del Ejército, por excesos en su disciplinamiento
y costo de integracion social, lo que actualmente se suele designar como “abuso de
autoridad” y “bullying”.
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que recibié mis atencion en la literatura antropolégica fue la “liminal” o intermedia,
identificada con una “no-condicién”, ajena a las categorias sociales establecidas
(soltero-casado, vivo-muerto, infante-adulto, etc.). El antropdlogo Victor Turner
describio la condicion liminal asociada a ritos de iniciacion de jovenes Ndembu
(Zambia, Africa) como un “estar ni aqui ni alld”, sino “en medio de posiciones
asignadas y conformadas por la ley, la costumbre, la convencion y el ceremonial”.
Sus “atributos ambiguos e indeterminados se expresan en una rica variedad de
simbolos” y en su homologacion “a la muerte, a la invisibilidad” (Turner 1969: 95).
Por eso quienes “pasan” juntos comparten una camaraderia e igualitarismo intensos,
un “momento adentro y afuera del tiempo, y adentro y afuera de la estructura social
secular” (Turner 1969: 96).

El servicio militar obligatorio fue instaurado en 1901 por el Estado Argentino, como
parte de las politicas destinadas a nacionalizar a una sociedad civil de nativos y
extranjeros. Los varones de 21 aios debian enrolarse durante doce meses en alguna
de las fuerzas armadas o de seguridad, para recibir instruccién militar y servir en
alguna unidad. La coincidencia entre la conscripcion y el acceso a la mayoria de
edad ante la ley, también a los 21, convertia al servicio militar en parte de un transito
a la ciudadania nacional. Pero ademads, y en consonancia con el ideario de muchos
otros Estados nacionales de la época, por ser solo de hombres, segregar al iniciado
de su medio familiar, y sujetarlo a los rigores de la instruccion militar, la conscripcion
se asociaba popularmente al paso a la masculinidad adulta. En 1973, el Estado
Argentino modificé la edad de enrolamiento, procediendo al sorteo y asignacion
de la Fuerza de destino, a los 18 afios de edad, y a los 19 anos el cumplimiento
efectivo de la conscripcion.

Ahora bien. Pese a haber cumplido con su servicio militar, que por esta (y Gnica)
vez incluy6 acciones armadas en un teatro real de operaciones armadas entre
estados nacionales, estos hombres nacidos en 1962 y 1963 no completaron el
pasaje. Lejos estoy de significar, de manera simplista, que no cumplieron con su
ciclo de maduracion intelectual y personal, o que algin sector en particular les
vedod ese pasaje o que ellos mismos se negaron o fueron incapaces de efectuarlo.
Lo que quiero decir es que, por razones que detallaré en el resto de este trabajo,
los ex soldados pasaron a integrar una categoria hibrida y dificil de definir en los
términos habituales de la época, una categoria que desafiaba los rétulos propios de
la organizacion social argentina. La formacion de esta categoria llevo algan tiempo,
empezando aparentemente (s6lo aparentemente) el mismo dia de la capitulacion
argentina el 14 de junio de 1982, e involucré a muchos sectores, principalmente
a las FEAA. de entonces, a los funcionarios del Estado nacional y organizaciones
afines, a los intelectuales, a distintos miembros de la sociedad civil en calidad de
familiares, vecinos, comerciantes, empleadores, burdcratas, clientes, etc. y, por
supuesto, involucrd a los mismos ex soldados. En estas pdginas describiré esta
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categoria y ensayaré una interpretacion de su proceso de conformacion y algunas
de sus implicancias.

Los chicos de la guerra

Tal era el titulo de un libro de testimonios de jovenes soldados editado en agosto
de 1982 por el periodista Daniel Kon’, y de un film de Bebe Kamin estrenado en
1984 que recuperaba el nombre que la sociedad venia dindoles a los conscriptos
desde que partieron al sur desde el 2 de abril de 1982, a “recuperar las Islas
Malvinas”. Esta designacion siguidé vigente en la postguerra, proponiendo cierta
vinculacion entre el Estado, la sociedad civil y los ya ex soldados.

Durante los 74 dias del conflicto los soldados eran considerados por los discursos
oficiales por la sociedad politica y por la sociedad civil, como argentinos que iban
a defender a la Patria. Esta caracterizacion destacaba la disciplina vertical de una
tropa adiestrada para la guerra. A diferencia del orden politico que habia imperado
durante los seis primeros anos del PRN, cuando los jovenes solian ser asociados a
y sospechosos de “subversion”, la iniciativa del ‘82 involucraba a toda la poblacion
y también a ellos, los jovenes, en una “empresa nacional” que, de hecho y por
consenso, se ejecutaba en términos militares y debatia en términos militares y
patriéticos. Dicha integracion se esgrimia en continuidad con la “nacionalidad por
contrato” segun la cual la sociedad entrega a sus hijos a las instituciones armadas,
a cambio de su nacionalizacion.® En el discurso estatal y civil de aquellos dias,
oficiales, suboficiales y soldados conformaban “la familia argentina” donde los
hombres-padres en el gobierno encabezaban la familia en el continente, y los
Estados Mayores presidian la familia en el campo de batalla oceanico e insular.
Esta familia sustituta, militar, vertical y masculina, incluia a la poblaciéon que,
sin pasar a las islas, legitimaba su entrega patridtica a través de encomiendas,
cartas, declaraciones epistolares y medidticas (Guber 2001). A ello se agregaba
la iniciativa oficial-militar del “madrinazgo de guerra” en que mujeres adultas de
buena posicidon socio-econdémica “adoptaban” virtualmente y sin necesariamente
haberlos conocido, a soldados generalmente de condicién humilde, para informar
sobre su situacion y destino a los familiares directos, proveer para sus gastos, o
financiar la visita de un pariente al centro de internacion.

Con la noticia de la rendicién argentina el 14 de junio, esta unidad civico-militar
no se desarticul6 sino que se cambi6 de signo. Mientras el Estado Mayor Conjunto
decidia el reemplazo de la Junta, numerosos transetintes ocuparon las calles y se

5 Los chicos de la guerra logrd entre agosto y diciembre de 1982 siete ediciones. Para la séptima
se habian vendido unos 35.000 ejemplares.

6 El otro modelo, el Herderiano, sostiene la pertenencia nacional por la ascendencia comun.
Alemania, Austria, Japon estarian en esta perspectiva.
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auto-convocaron frente a las sedes de los Poderes Ejecutivos nacional, provinciales
y municipales, para condenar al presidente que encabezo6 publicamente la iniciativa
malvinera al grito de “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos”. “Muchachos”
designaba aqui a esa masa de hombres jovenes que empezarian a llegar desde el
frente y que en su mayoria obtendrian la baja para volver a sus familias y a sus
pueblos. “Muchachos” se referia, aqui, sélo a los conscriptos, no a los suboficiales
y oficiales que, en algunos casos, tenian la misma edad que los soldados.

Al tiempo de regresar, el nuevo gobierno presidido por el General (Retirado)
Reynaldo Bignone, junto con algunas organizaciones civiles, comenzaron a hablar
de la “reinsercion”. Esto significaba resolver las necesidades médicas y materiales
de los recién llegados, tanto de los heridos o con alguna incapacidad, como de
todos aquéllos que por su juventud y por haber estado en una guerra, tendrian
un dificil camino a la vida civil y laboral. También implicaba la superacion del
abrupto paso de un campo de batalla a un contexto de paz.

Las instituciones castrenses asistieron a los heridos en sus instalaciones hospitalarias
y ofrecieron a los ex soldados empleo como personal permanente en empresas de
servicios publicos y en divisiones del Estado nacional, provincial y municipal. Pero
también era necesario anclar a los veteranos civiles en alguna comunidad moral
que los devolviera a la disciplina de los tiempos de paz. El unico antidoto contra
el ex-soldado desaforado por la soledad y la marginacion, un arma sin seguro
como ensefiaba el boom cinematografico del momento, Rambo, era restablecer
sus lealtades primordiales. Para ello la organizacion de caridad y moralidad “Liga
de Amas de Casa” integrada por mujeres de posicion social media y alta crearon,
junto al Estado Mayor, la “Casa del Veterano de Guerra” (Nuestras Islas 1987). A
cargo de un oficial superior por cada fuerza que hubiera desempeniado un alto
cargo en Malvinas, la Casa debia “ayudar a los ex conscriptos en su reinsercion
en la sociedad”. Las “sefioras” de la Liga, los altos oficiales y los ex soldados
como menores e hijos subalternos, recreaban en este ambito de camaraderia y
contencion, una familia patriarcal. Asi, la Casa podria reencausar la potencial
conflictividad de aquellos jovenes, y es que exentos ya del encuadre militar, estos
civiles podian hablar de mas, difundiendo cuestiones inconvenientes y abonar
el regreso de elementos subversivos. El riesgo, siempre presente, existia pese a
que el gobierno entendia que las clases (promociones) 62 y 63 (nacidas en 1962
y 1963) eran las primeras de una juventud “limpia y sana”, habiendo ingresado
a la escuela secundaria en 1975 y 1976, es decir, incontaminada de la militancia
subversiva de los anos sesenta y setenta.
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Bajo la metifora de una gran familia de descendencia masculina (“padres” altos
oficiales, “madres” amas de casa, “hijos” ex soldados), en una sede u “hogar”’, los
ex soldados serian “verdaderamente comprendidos” en una experiencia bélica que
los demas civiles no entenderian jamas. Por eso, los ex soldados eran concebidos
no s6lo como menores; eran ademas civiles de estirpe militar.

Por su parte, los adultos civiles sin adscripcion o relacion directa con jurisdicciones
estatales, también querian colaborar con los ex soldados en su “reinsercion” social,
ofreciéndoles una especie de familia adoptiva, por ejemplo, mientras hacian sus
tramites en las grandes ciudades o las capitales de provincia. Los hospedaban,
asesoraban y representaban en las largas estadias lejos de sus hogares mientras
recibian atencién médica y psiquidtrica en los hospitales militares. Estas otras
“madrinas”, “protectoras de ex-combatientes” y tutores se diferenciaban de las
madrinas oficiales porque proclamaban la reinsercion demandando al Estado el
cumplimiento de sus obligaciones, no invocando su tutela. En sus “cartas de lectores”
a los diarios denunciaban la incapacidad de las entidades militares para proveer
atencion médica adecuada, medicamentos, protesis, anteojos, a los veteranos
civiles.® Denostaban el “olvido” y apelaban a la “memoria” oficial con respecto
a quienes habian ido a las islas para servir a la Patria. A su vez, adoptaban su
representacion en cardcter de adultos, hermanos mayores, padres y madres, todos
ellos civiles, disefiando una figura del ex soldado como confundido, desorientado,
necesitado de guia y de proteccion. Esta imagen se fundaba en la juventud de los
recién llegados pero también, y fundamentalmente, en su condicién juridica.

A su regreso de Malvinas, los ex soldados atin no eran “mayores”. Como desde
1973 la edad de reclutamiento era a los 18 anos, pero la mayoria de edad legal
seguia fijada en los 21, quienes habian enfrentado a los britinicos, manejando
armas de guerra y cargado heridos, en la paz del continente no eran reconocidos
como adultos. Esta condicion era mas problemadtica cuando el joven carecia de
“mayores responsables”; sea por ausencia absoluta, extrema pobreza, domicilio
alejado de centros urbanos y/o analfabetismo. La conjuncién de estos factores y
la minoria de edad reformulaba el sentido de Malvinas que los estados mayores
proclamaban como una experiencia incomprensible para los civiles. En su carta a
un diario un hombre reflexionaba, con gran lucidez, que su

7  Esta imagen no era mas que una extension de la empleada por sucesivos regimenes y
gobiernos que, con distintas tonalidades, habian ubicado al “pueblo” o a los civiles, como
los hijos y al Estado o a las Fuerzas Armadas como los adultos responsables y educadores
(Plotkin 1993, Filc 1997).

8 Clarin 13 de julio, 26 de agosto, 14 de octubre, de 1982; 31 de marzo, 2 de junio y 3 de
setiembre de 1983. Debe aclararse que algunos servicios ni siquiera estuvieron disponibles
para el personal de cuadros, principalmente la atencion psicolégica, y que los hospitales
militares se vieron inundados de internados, heridos y enfermos sin pricticamente haberlo
previsto.
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intencion de colaborar con dos chicos ex combatientes que permanecen
internados en el hospital de Campo de Mayo tropieza con problemas.
Hace pocos dias recibieron de manos del Ejército algo asi como un
adelanto de indemnizacion. /.../ hemos decidido /.../ comprar una
propiedad a cada uno, ambas escrituradas a sus nombres. /.../ Pero el
inconveniente /.../ consiste en que adquirir inmuebles a nombre de ellos
trae aparejados impedimentos por tratarse de menores de edad. Para
contribuir a la emancipacion de estos dos chicos encuentro la valla de que
se trata de huérfanos o de hogares mal constituidos (o destruidos, como se
los quiera llamar). ;Como se los emancipa entonces? Si son mayores para ir
a la guerra, ;podemos considerarlos menores para adquirir un inmueble o
para llegarse hasta un banco a poner unos pesitos a plazo fijo? Todos ellos
han adquirido la mayoria de edad ante la Nacion entera. Dejaron de ser
chicos. Son hombres. Julio L. Novoa (Clarin 15 de enero 1983).

Desde 1982 la distancia entre el servicio militar y la mayoria de edad se manifestod
en la incapacidad legal de los ex conscriptos de disponer de su capital. Si, como
establecia la ley, el legado o la transferencia a un menor debe estar supervisada
por un Juez y por la Asesoria de Menores, y delegarse en un tutor responsable
—generalmente el padre biologico o algin familiar directo— ;qué hacer cuando los
padres habian muerto, evadido sus obligaciones paternas, o se encontraban en
situaciones de privacion que les impedia viajar a hacer los tramites pertinentes?
Novoa demandaba al Estado dos reconocimientos simultaneos: el de la adultez de
los ex soldados y el de su status de hijos sin padre ni familia. Como otras cartas,
pedia atencion adecuada e igualitaria a veteranos militares y a veteranos civiles,
pero ademds cuestionaba al Estado militar que no habia “defendido a la Patria”, y
si habia expuesto la vida de sus civiles conscriptos sin reparar sus efectos.

La consigna callejera de “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos” aludia
precisamente al padre de un hogar “mal constituido” y “destruido” por el alcohol’.
El hogar, la Nacion Argentina, habia sido roto tras las apariencias de una guerra
) )
por una causa justa. Los rumores acerca de las provisiones reunidas para las tropas
y vendidas en forma privada en el continente sin llegar a destino, o acerca de
los soldados que pasaban hambre en el frente, mientras los depdsitos de Puerto
b
Argentino rebozaban de comida o acerca de abusos de autoridad, estaqueos'’
)

9  Quienes trataron directamente con el General Galtieri en aquel entonces, en alguna funcion
especifica en la Casa Rosada, senalan la falsedad de este calificativo que, en cambio, si
aplican a otros altos mandos, especialmente de la administracion anterior.

10 En tiempos de la guerra contra los aborigenes en la llanura pampeana, el Ejército utilizaba
como “carcel de campana” un pafo de carpa sobre el suelo y un soldado castigado al que
se obligaba a acostar con los brazos y piernas extendidos por largas horas, custodiado por
un guardia. Esta practica era habitual en los ejércitos occidentales, aunque en la Argentina
se suele referir como una perversion de las FF.AA. nacionales.
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y castigos desmedidos sobre los soldados, parecian ratificar la inoperancia y la
corrupcion militar. El cuadro era el siguiente: padres irresponsables despilfarrando
recursos, e hijos pasando privaciones y las inclemencias del clima sub-polar.

Historias como estas sintetizan las primeras conclusiones que elaboré la sociedad
civil sobre la guerra de Malvinas. La leccion no cuestionaba la unidad por la
causa justa, sino la contradiccion civico-militar en el campo de batalla y en el
interior de la Nacién Argentina. Por eso, los civiles adultos presentaban su propio
padrinazgo como fundado en el desinterés y el amor a la Patria. Para ellos los ex
soldados encarnaban la juventud patridtica argentina pero también la victima del
abuso politico de los militares y sus gobiernos. Y asi como se creyd que solo la
incorporacion de los “chicos” a sus hogares civiles los devolveria a su “verdadera
familia”, asi también la destruida familia argentina podria recomponerse liberandose
de “generales borrachos” y “oficiales cobardes y estaqueadores”. Por eso la guerra
deberia ser recordada como una aventura irresponsable, y el fervor patridtico
como la excusa para enganar o manipular en su buena fe a los argentinos.

Los ex-combatientes

Tanto la perspectiva civil como la militar ubicaban a los ex soldados —que ya se
autodenominaban “ex soldados combatientes de Malvinas” o “ex-combatientes”—
en la posicion de menores, cuyo nacimiento estaba tan ligado a la Patria'’ unida
por una causa nacional y a la inmoral y derrotada conduccién militar argentina.
La imagen que comenzaron a forjar los ex soldados sobre si mismos contestaba
directamente las visiones dominantes por entonces sobre la guerra y su papel en
ella. Desde las redes de ex soldados nucleados en los Centros de ex combatientes
en cada vez mas provincias del pais, emprendieron una serie de operaciones
con el fin de crear un lugar social especifico: el de una generacién unida por la
memoria de una causa nacional, diferente de la de los militares, y con los adultos
civiles como su interlocutor principal, aunque con ciertas tensiones.

Esta “generacion” se mostraba dispuesta a recordar lo que generaciones previas,
como la de sus padres, parecian querer “olvidar” e “ignorar”.

¢Con mis padres? No, de esto no hablamos. Cuando yo hablo de frio
hablo de 30 grados bajo cero y con ropa inadecuada. Cuando hablo de
hambre hablo de tres meses de comer m(ierda), cuando hablo de miedo
hablo del miedo a morir en la oscuridad por un tiro que te llega no

11  Utilizamos Patria en mayusculas tal como lo hacen los escritos publicados en el mundo
militar, en los textos sobre la guerra de Malvinas y en las comunicaciones habituales
de los centros de ex soldados. Patria con mayusculas opera, siempre, como sucedineo
de la Argentina.
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sabés de donde. No, no podemos entendernos. (Vizquez en La Voz, 24
de octubre, 1982).

Los demas civiles eran igualmente ignorantes: “Aqui hay mucha gente que no
sabe lo que es el frio, el hambre, la muerte ... no sabe lo que es la guerra”
(Marcelo Sanchez en Somos, 17 de diciembre, 1982). Los ex-combatientes sélo se
reconocian en los padres y madres cuyos hijos habian muerto en las islas o en
el mar, y en “los familiares” de los heridos de guerra. Sélo ellos podian recordar
adecuadamente: “Usted tiene que comprender -dijo el ex combatiente- yo lo
primero que escucho al regreso, ‘fue una guerra absurda’. ;Absurda para quién?
¢Para nuestros companeros muertos o mutilados? ;Absurda para las madres que ya
no tienen a su hijo?” (Za Voz, 3 de noviembre, 1982).

Los ex soldados apelaban a la memoria como un acto de justicia contrario a los
motes que degradaban al sinsentido la razon de las muertes, la pérdida de seres
queridos y la dura supervivencia. Desde el “absurdo” la reinsercién en la historia
nacional sélo podia hacerse negando el valor de sus experiencias como soldados.
Los ex combatientes designaron a esta logica con el término “desmalvinizacion”,
y la atribuyeron, primero, al Estado Mayor Conjunto que en 1982 encuadré el
regreso de las tropas en el mayor secreto (“volvimos por de noche”, “por la puerta
trasera”); desmalvinizar era para ellos desactivar los sentimientos nacionales a
través del olvido, inducido por el derrotismo y la vergiienza. En vez de ser objeto
de desmalvinizacion, la “memoria” les permitia proponerse como salvaguarda de
la sociedad argentina, contra su propia desnacionalizacion.!?

Para ganar esta “batalla contra el olvido” y senalarle a los argentinos cémo recordar
la guerra y a sus soldados, se proponian como agentes libres, no reclutados por
la fuerza; se diferenciaban del régimen politico-militar, negaban su victimizacion y
destacaban la causa y la magnitud del enemigo britanico. Veamos.

Para desmontar su presencia en el Teatro de Operaciones’ como un imperativo
estatal —servicio militar obligatorio—, los soldados clase 1962 que habian obtenido
la baja antes del 2 de abril suelen contar que al recibir el telegrama de convocatoria
corrian a la unidad para reencontrarse con sus camaradas (a veces sin siquiera

12 Suele atribuirse el término “desmalvinizacion” al cientifico politico Alain Rouquié, asesor
del presidente constitucional Ratl Alfonsin, y autor de varios volimenes sobre los militares
y la democracia en la Argentina. El sentido seria restar importancia y presencia politica
a la causa por Malvinas y al recuerdo de la guerra. Sin embargo, quienquiera que sea su
creador, el término se integra perfectamente a la historia argentina, pues uno muy similar,
fue utilizado en 1955 con fines de “dar vuelta la pagina” des-activando la memoria: la
des-peronizacion.

13 Se entiende como Teatro de Operaciones en la jerga estratégica al sector geogrifico y
geopolitico donde se llevan a cabo las acciones u operaciones bélicas.
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haber sido notificados). Eludian asi la imagen de haber sido “arrastrados” como
carne de canon al campo de batalla.

Pero aunque hubieran asistido por propia decisiéon y voluntad, no por eso eran
complices. Ni victimas, ni inutiles, ni enganados, ni manipulados por la dictadura,
tampoco eran sus hijos. Latente en la sociedad que partidizaba la guerra como
un recurso del Poder Ejecutivo para mantenerse en el poder, esa diferenciacion
pretendia neutralizar cierta indiferencia publica, tenida como enojo, que brotaba
en el momento mds inesperado, como con la ironia casual de un vecino que
saludé a un ex soldado con un “Chau Leopoldito”, aludiendo a Leopoldo Galtieri,
0 mds precisamente, a un hijo suyo. Los ex combatientes replicaban que ellos eran
los Ginicos argentinos cuyo “uniforme no estaba manchado de sangre argentina”. A
veces, la respuesta también venia en otro formato algo mis contundente.

Convertir la humillacion de los “chicos” y la victimizacion de los jovenes bajo
la dictadura en el orgullo de una generacion requeria ademas mostrar que su
intervencion en el campo de batalla distaba tanto de la imagen de desproteccion
que presentaban los criticos que nunca habian visto una guerra mids que en
peliculas o en la television, como de la perspectiva de los analistas acerca de
la escasa instruccion de los soldados argentinos: “Si bien nosotros no éramos
grandes guerreros, tampoco éramos unos indtiles. La imagen que (la pelicula
Los chicos de la guerra) da de nosotros es la de pobres chicos que se la pasaban
llorando” (Trinidad en Clarin, 9 de agosto, 1984).

Porultimo, al destacar la causa y la magnitud del enemigo —la segunda potencia de la
OTAN-, relativizaban la atencion en las Fuerzas Armadas nacionales y vigorizaban
la cuestion pendiente en el Atlantico Sur y la lucha contra el colonialismo, como
una causa nacional. Esta causa se configuré a comienzos de los afos treinta
gracias a historiadores y a politicos, para consolidarse en los sesenta. Malvinas no
era un invento del Proceso, por lo tanto ellos, los soldados, tampoco.

Mis alld de la conduccion politica y militar, que fue nefasta. Mds alld de
las motivaciones de la Junta Militar. Mas alla de la traicion de los mandos,
peledbamos por algo que creiamos y creemos justo. Peleamos contra un
enemigo historico de la Argentina, que es Inglaterra desde 1806. En ese
sentido fuimos una generacion que enfrenté al imperialismo, no con
declamaciones sino con las armas en la mano. (Trinidad en Clarin, 9 de
agosto, 1984).

Estas cuatro operaciones se sintetizaban en una expresion nodal de esta
construccion identitaria: “ya no somos chicos”. Los ex soldados lamentaban que se
los identificara como nifios y como menores, y repudiaban la curiosidad morbosa
de vecinos, parientes y amigos cuando les preguntaban “;mataste-tuviste-hambre-

718



Rosana Guber

tuviste-frio?”, como si fuera una sola palabra, asumiendo que lo unico significativo
de la experiencia bélica habia sido, para los civiles, su victimizacién por la
conduccién militar, no la causa por la que habian peleado, atin en las peores
condiciones. Eran estas condiciones precisamente las que los habian arrancado
para siempre de su minoria y, aunque no pudieran verlo todavia, los habian
introducido, mas bien empotrado, en la historia.

Ahora bien. Dejar de ser “chicos” no significaba haberse convertido en adultos. Ni
en sus afirmaciones de 1982-1984, ni en 1989 cuando empecé a conocerlos, los
ex soldados se afirmaban como adultos. Haber dejado de ser “chicos” reforzaba
la pertenencia a “una generacion que nacié con el terror, que vivimos con miedo,
desde nuestra infancia. Pero fuimos a la guerra y se nos fue el miedo” (Vazquez
en La Voz, 3 de noviembre, 1982). Incluso cuando hablaban de su estatura de
“hombres” lo hacian con cautela: “Cada soldado que estuvo en Malvinas defendio
[...], la parte que le tocaba. Nos hicimos rapidamente hombres en cuanto a esa
responsabilidad” (Trinidad en Clarin, 9 de agosto, 1984).

Si salir de la adolescencia no los transformaba en hombres adultos, la nueva
condicion los arrojaba a un limbo y por lo tanto a serios riesgos: el suicidio, la
locura y el sometimiento que ubica al sometido en una posicion subordinada vy,
eventualmente, homosexualidad. Los ex-combatientes explican el alto nimero
de suicidios hasta el 2002, entre 200 y 250, como una respuesta individual a la
indiferencia social que los condenaba al sinsentido de su experiencia o también
como la revelacion de la locura:

[...] hay muchos compafieros que quedaron mal, que tienen un quilombo
en la cabeza, que escuchan un ruido y se tiran bajo la cama. Hay un pibe
que no se anima a salir de la casa, vive encerrado. ;Como le demostrds
a ese pibe que el pueblo esta con €l? ;Que tenia significado lo que hizo?
(La Voz, 24 de octubre, 1982).

Este punto fue tomado por la prensa' y la sociedad anclando la expresion
corriente “locos de la guerra”’ en una realidad concreta y factible para todo aquél
que hubiera estado “alla”. Como se interpreté en el pueblo cuando el ex soldado

14  Los titulares de los diarios eran por demds elocuentes: “Suicidio en Parand” (Clarin, 27 de
octubre, 1982); “Un ex-combatiente se suicidd” (Clarin, 18 de noviembre, 1982); “Triste
final para un ex-combatiente. Se maté desequilibrado veterano de Malvinas” (Cronica, 19
de noviembre, 1982); “Vida y muerte de un soldado ex-combatiente afectado por Malvinas,
se suicid6 por la frustracion de la derrota” (Tiempo Argentino, 19 de noviembre, 1982);
“El soldado que eligio la muerte” (Siete Dias, 24 de noviembre, 1982); “Un Ex-combatiente
murié en una pelea callejera” (Tiempo Argentino, 11 de enero, 1983); “Un ex-combatiente se
suicido” (Clarin, 18 de julio, 1983); “Un ex-combatiente de Malvinas intento suicidarse” (La
Prensa, 12 de mayo, 1989). Los ejemplos se multiplican.
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devolvi6 el Chau Leopoldito con un durisimo golpe de puno en la mejilla derecha
del “bromista”.

El tercer riesgo era rechazar la masculinidad. Como la conscripcion argentina fue
siempre de varones y como por entonces la homosexualidad era considerada una
desviacion anatomico-psiquidtrico-moral, este riesgo acompanaba la asociacion
entre la derrota y la fragilidad de los combatientes conscriptos argentinos como
careciendo de suficiente hombria. Otra de las ironias casuales propinadas en la
via publica a algin ex soldado era “~;A vos te cogieron los gurkhas?”, refiriéndose
al sometimiento sexual de la porcion civil de las fuerzas argentinas, por parte del
cuerpo de elite nepalés al servicio del Reino Unido.

Quienes habian dejado de ser “chicos” pero resistian el suicidio, la locura y la
homosexualidad, tanto como la asociacion con fuerzas armadas derrotadas militar
y politicamente y con civiles ignorantes en materia bélica, se presentaban como
una generacion autonoma de sus mayores, resistiéndose a encajar en el sistema
clasificatorio tan significativo por entonces, cuando el régimen comenzaba a caer:
ni totalmente civiles ni totalmente militares; ni totalmente ninos ni totalmente
adultos; hijos de la dictadura y creciendo en democracia.

Nacion y liminalidad

Volvamos, entonces, a Van Gennep y al estadio intermedio de los ritos de paso,
cuando alguien o un grupo de personas dejan de pertenecer a la categoria previa,
pero aun no ocupan la siguiente: la liminalidad. S6lo que, ahora, nos encontramos
con otro uso del término. No se trata de un estadio o fase sino una condicion
permanente atribuido por distintos actores sociales y politicos. Pero es que la
condicion ambigua o liminal en la que fueron fijados los ex soldados (y en la que
se fijaron a si mismos) no era nueva en la Argentina.

En su andlisis de la relacion entre nacion y masculinidad en este pais, el antropélogo
argentino-noruego Eduardo P. Archetti concluia que las imagenes masculinas
nacionales presentadas a través de los sujetos culturales del polo, el tango y el futbol,
los dominios de la cultura que han hecho famosa a la Argentina en su insercion
en la modernidad europea “no es la oficial” (1999: 189). Sus personajes principales
—el jugador de futbol, el jinete de polo y el bailarin de tango o compadrito— “se
convierten en signos de la nacidén porque son, en muchas y variadas formas,
ambivalentes y ambiguos, y amenazan los codigos morales establecidos” (1999:
189). Diego Maradona, el “pibe de oro”, remite en el imaginario portefio a un chico
por su estado de carencia moral e irresponsabilidad social, “libre de sentimientos
fuertes de culpa” (Archetti 1999: 184). Ser un pibe entrafia “sentir la presion de la
autoridad de la familia, los padres, la escuela”, pero también supone “que es mis
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facil ver los aspectos positivos y perdonar las imperfecciones” (Archetti 1999: 182).
Este modelo de interpretacion tiene entonces una doble faz: por un lado es siempre
un desorden potencial, pues los pibes nunca serin hombres maduros (Archetti
1999: 184-185); por otro lado, tiene determinadas cualidades como la libertad, la
creatividad y un estado de perfeccion cultural que convierte a la liminalidad en una
condicion permanente y deseada.

Las reflexiones de Archetti sugieren dos cosas: que la liminalidad es un rasgo
constitutivo de las figuras que los argentinos reconocemos como “identificatorias
nacionales”, y que el atributo nacional puede confrontar y disputar las identificatorias
oficiales y la presencia del Estado. Sin embargo, los personajes que Archetti define
como “liminales” y emblemadticos de “lo argentino” tienen un origen periférico:
el jugador de polo evoca al gaucho, hombre de campo con cuentas pendientes
con la ley y desertor de la milicia; el jugador de futbol nace de “los potreros” o
espacios baldios de la ciudad donde juegan los nifios/chicos humildes del barrio;
el compadrito circula por los arrabales, en las afueras del centro. En esta condicion
la masculinidad no tiene lugar “para la familia, el trabajo y la paternidad” (Archetti
1999: 189).

El proceso identitario de los ex soldados revela el mismo vacio estatal, aunque
llamativamente procede de las entrafias del Estado. Desde 1901 muchas “clases” o
promociones atravesaron el rito militar hacia la ciudadania masculina aunque lejos
de un teatro internacional. Sin embargo, el apoyo general a la recuperacion de
las Islas, las remesas durante el conflicto y la ausencia de deserciones, muestran
que los argentinos veian en la conscripcion un medio de reclutamiento legitimo
para la instruccion y la defensa de la Patria.” Fue recién después del 14 de junio
cuando naci6 el “ex” soldado como una figura liminal marcada por el pasado, la
ambigtiedad y la marginalidad, destinada no a pasar, sino a quedarse.

Después de la derrota, adultos civiles y militares quisieron creer que el conflicto
sudatlantico habia sido un error de los dictadores de turno, un exabrupto o, como se
la empez6 a llamar vulgarmente, “una aventura absurda” en su huida hacia adelante
de la crisis social y humanitaria. Entonces, creyeron que podian volver atras el reloj
y que los ex soldados retornarian a un status ante-bélico de minoridad. Pero las
disputas civico-militares por la guia y supervision de su “reinsercion” denunciaban
las dificultades de imaginar un status de reintegracion (tercer estadio de los ritos de

15 Al respecto caben dos acotaciones; una es que la conscripcion no fue cuestionada ni
siquiera cuando unos 130 conscriptos desaparecieron de sus unidades militares bajo el terror
del Proceso. Otra es que, a diferencia de Malvinas, la intervencién de los conscriptos en la
“guerra contra la subversion” nunca fue objeto de celebracion; la decision del presidente
Carlos S. Menem de hacer desfilar a los “veteranos de la guerra contra la subversion” junto a
los de Malvinas el dia de la Independencia (9 de julio) en 1990, fue superada por la pronta

reaccion de condena del publico y las fuerzas politicas.
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paso). Por su parte, los ex soldados adoptaron una identidad ambigua y marginal a la
que ratificaban mientras contestaban que ya no eran chicos, ni habian sido carne de
candn, que su palabra valia y que debia ser seriamente escuchada y tenida en cuenta.
Arrojados al abismo del sinsentido (lo absurdo) por la derrota militar argentina y la
retirada politica del gobierno que hablaba del asunto lo menos posible, iniciaron un
arduo trabajo sobre el pasado para hacer de defecto virtud, debilidad en fortaleza y
periferia en centro. Asi se empenaron en diferenciarse de los militares, a cuyo lado
habian combatido, afirmando no ser responsables de sus errores y mezquindades,
y diferencidndose de los civiles por su inexperiencia bélica, su banalizacion de la
guerra y, sobre todo, por su volubilidad: desde el apoyo inicial masivo, presencial,
vociferante a la recuperacion de las islas, hasta la protesta, el encono, la critica y la
imbecilidad del “Yo sabia” (que los britanicos prevalecerian). En vez, reivindicaban
la empresa malvinera como nacional, pues su desplazamiento al sur se encuadraba
en el mandato constitucional de la conscripcion que ni civiles ni politicos habian
cuestionado en ningiin momento.

Henos aqui donde reside la particularidad de esta identidad de posguerra. Tanto
en las elaboraciones de los ex soldados como de los militares y los civiles, esta
identidad liminal de reintegracion pendiente se expresa no como el resultado de un
conflicto internacional, sino de un conflicto interno a la Argentina. Esta imagen difiere,
precisamente, de la que prevalecié durante las operaciones contra Gran Bretafa en
1982 en los medios y en el animo general que destacaba la unidad de los argentinos.
Pero ni bien se supo de la rendicion, el blanco enemigo se modificé y del inglés-pirata-
colonialista-gurkha paso6 a ser el general borracho-la “dictadura genocida-los milicos-
muy-mal-paridos, como decian las consignas en las manifestaciones callejeras, como
si la sociedad civil hubiera estado en otro planeta.

Una nutrida literatura nos ensena que la memoria es social, creativa y, sobre todo,
hija del presente. La identidad liminal de los ex soldados es el fruto del trabajo
de la memoria de los argentinos, que transformé a Malvinas en una confrontacion
civico-militar mas reminiscente del terrorismo represivo y estatal que de una guerra
internacional. En este contexto, la condicion liminal denunciaba solapadamente,
que “los chicos” no tenian una sociedad adulta a la cual reintegrarse porque la
que se les ofrecia era plenamente responsable y premeditadamente ignorante de
cuanto habia ocurrido.

Ahora bien. Si por diversas vias, todos los sectores reconocian en el Estado y también
en los civiles, el doble fracaso de perder las islas y el de abandonar a los chicos
en su pasaje a la adultez, la figura de una identidad social liminal no era nueva ni
era ajena a la época. Bajo el terrorismo de Estado-guerra antisubversiva (segun la
preferencia de los lectores), un nimero impreciso pero cuantioso de hombres y
mujeres, generalmente jovenes, fueron reportados como “desaparecidos” y jamas
recuperados. Si los desaparecidos no habian sido velados ni enterrados, ahora los

722



Rosana Guber

chicos-soldados no podian ser reintegrados. Los ex combatientes que encarnaban,
ahora, una identidad nacional ampliamente aceptada —venian de todas las provincias,
de todas las clases sociales— llegaban para confirmar la dilemdtica relacion de los
argentinos con su Estado y sus gobiernos. Y en esa relacion revelaban, como ante
las evidencias del terrorismo de Estado-guerra antisubversiva, la misma sorpresa, el
mismo extrafiamiento; la misma des-responsabilizacion; la misma nominaciéon de
“victimas”; la misma condena eterna a la liminalidad.
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