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La sagrada familia y el oficio policial:                  
sentidos del parentesco en trayectorias y prácticas 

profesionales cotidianas1

Sabrina Calandrón2

Lamentos y nostalgias expresadas con insistencia para invocar a la 
familia propia. Quienes se desempeñaban como policías mostraban sus 
preocupaciones por no poder estar en sus casas o con sus hijos/as de 

manera constante y explicaban esas aflicciones y pesadumbres por la carga de 
las exigencias laborales. Las comisarías no cierran sus puertas ni abandonan 
las actividades durante las noches, ni en feriados o domingos. Los/as policías 
toman sus vacaciones a contramano de lo ocurrido más habitualmente en otros 
empleos, reforzándose el trabajo en épocas estivales con operativos de seguridad 

1	 Publicación original: Calandrón, Sabrina 2014. “La sagrada familia y el oficio policial. 
Sentidos del parentesco en trayectorias y prácticas profesionales cotidianas”. En: Sabina 
Frederic et al. (comps.) De armas llevar. Estudios socioantropológicos sobre los quehaceres 
de policías y de las fuerzas de seguridad. pp. 57-88. La Plata: Ediciones EPC. 

		 Agradecemos a los compiladores S. Frederic, M. Galvani, J. Garriga Zucal y B. Renoldi su 
autorización para republicar este artículo.

 	 Inscribir el significado de la familia en la vivencia de relaciones y prácticas laborales fue, 
en principio, una idea analíticamente audaz, dado el estandarizado enfoque acerca del 
personal policial como destructor de familias (vis á vis la represión ilegal de 1975-1980). 
Sin embargo, dicha inscripción resultó de una práctica y, en cierto sentido, una creencia 
tradicional de la antropología: seguir, comprender y reconstruir la perspectiva de los actores. 
La conexión entre el mundo policial y los valores y sentidos del familiar se presentó en 
las observaciones que hizo la autora durante varios meses en una comisaría de la policía 
bonaerense en 2009 y se colocó en un debate acerca de la permeabilidad de la cultura 
policial y del Estado como una construcción social en disputa y, fundamentalmente, en 
acción. Este escrito, entonces, explora la teatralidad, la expresión sentimental y el discurso 
de familia en la cotidianeidad de quienes forman parte de una comisaría. Es parte de 
una línea de investigación en diferentes espacios y comunidades armadas que Sabrina 
Calandrón continuó más tarde, donde las emociones, la sexualidad y la moralidad delinean 
las profesiones. Ver Género y sexualidad en la Policía Bonaerense (2018). Complementar 
con secciones 3 (E. Hermitte y C. Herrán, L. Bartolomé), 8 (M. Boivin, A. Rosato y F. Balbi), 
9 (V. Vecchioli, A. Guglielmucci), 11 (B. Kalinsky) y 12 (G. Noel). 

2	 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)- CONICET/
Universidad Nacional de La Plata.
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especiales y en días festivos.3 Aparentemente, esta particularidad del ritmo de 
trabajo constituye una causa suficiente para que la vida familiar de policías, según 
sus propias descripciones, se debilite y vuelva algo penosa para ellos/as.

El relato de esas trabas es lo que encontré con frecuencia durante el trabajo de 
campo hecho en comisarías de la Policía de la Provincia de Buenos Aires con el 
fin de comprender los preceptos fundamentales que guiaban el trabajo allí. En 
las conversaciones con quienes se desempeñaban en la policía noté la insistencia 
en evocar a la familia, acusando a la metodología y el concepto del trabajo 
policial de provocarles un distanciamiento profundo con respecto a sus familiares 
más cercanos. También encontré que justificaban algunas acciones realizadas 
en el trabajo con los acontecimientos de la vida familiar, sus asignaciones y 
responsabilidades. Finalmente, presencié momentos de resolución de las cargas 
familiares en el espacio o tiempos del trabajo. Señalemos que, gracias a esos 
huecos laborales, algunos lazos se consolidaban allí con tanta celeridad como 
otros se rompían y nacían nuevos. Las relaciones de parentesco se presentaban de 
modo diverso y podían ir en direcciones distintas, por lo cual el análisis de cómo 
emergían en los intersticios laborales es pertinente para entender qué significa 
la familia en la policía, por qué es válida la referencia constante a ella y qué 
prácticas viabiliza presentándose en la esfera profesional.

La queja frente a la dificultad de sostener simultáneamente una vida familiar 
aceptable, gratificante y responsable se reiteró en la mayoría de las charlas y 
observaciones de campo. Este descontento provenía de considerar el mundo 
familiar y el del trabajo en la policía como dos instancias tajantemente separadas, 
y de suponer que la supervivencia de una de esas instancias atentaba contra el 
éxito de la otra. Recalco la noción de trabajo “en la policía” porque no ocurría 
lo mismo con otras actividades que también realizaban, como complemento 
económico o gusto personal. No todos los empleos tenían para ellos/as, a priori, 
esta carga disociativa ni conspirativa con respecto al hogar.

La racionalidad en torno a la decisiva separación del mundo íntimo y el público 
no era suficiente para desterrar la unión familiar del espacio en el que se despliega 
la vocación policial. El sentimiento de unión al oficio policial era un discurso de 
valor en la trama de significados disponibles en las comisarías. De modo que así 
como había rupturas entre la esfera doméstica y la laboral, era posible encontrar 
algunas continuidades destacadas por los agentes en la medida en que el trabajo 
diario se volvía una tarea compartible, entendida y apoyada por su círculo íntimo.

3	 Por ejemplo, el Operativo Sol, un programa de seguridad ostensiva en las zonas balnearias 
de la costa atlántica de la provincia de Buenos Aires cuyos centros más importantes son 
las ciudades de Mar del Plata, Necochea y el Partido de la Costa.

La sagrada familia y el oficio policial: sentidos del parentesco en trayectorias...
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El objetivo de este artículo no es mostrar las contradicciones de los sujetos, sino la 
convivencia de opiniones y prácticas –al parecer, dispares– y su articulación con 
la concepción moral de familia, la cual se presenta con matices y contradicciones, 
combinando un discurso idealizado sobre la familia con prácticas orientadas por 
la emotividad o por la búsqueda de prestigio social.

Familia y policía: personas distintas, mundos distantes

Después de un tiempo de comenzar el trabajo de campo en la comisaría, tal vez 
pasadas algunas semanas, fue común que cada día, al llegar, mi saludo inicial 
derivara rápidamente, y antes de tocar otros asuntos, en la situación familiar. 
Preguntaba a los/as nativos/as por sus hijos e hijas, a quienes recordaba por 
sus nombres, por el trámite importante que el marido estaba haciendo con un 
abogado, cómo había estado el cumpleaños de la madre y si el regalo había sido 
bien recibido, por el nuevo trabajo del hijo o el embarazo de la hermana. Hacía 
preguntas puntuales, estaba al tanto no sólo de algún dato discontinuo, sino que, 
en muchos casos, seguía más o menos el hilo de sus historias.

No era puro efecto de mi curiosidad excediendo los acontecimientos de la 
comisaría, sino que los miembros de la comisaría compartían conmigo, durante 
las entrevistas o mientras realizaban alguna actividad observada por mí, sus 
preocupaciones familiares, los eventos desgraciados y anécdotas que los divertían. 
La familia constituía un núcleo de intereses compartidos, un terreno donde la 
preocupación y las preguntas volvían amenas las charlas. Interesarse por la familia 
del/a otro/a era, en este contexto, un acto de gentileza.

Asimismo, presencié charlas telefónicas de los/as policías con sus familiares, 
interacciones vía internet (de chat, correo electrónico o redes sociales, 
especialmente Facebook) o visitas fugaces para las que se hacían tiempo. Esos 
momentos del trabajo invertidos en cuestiones familiares no eran vividos como 
tiempos arrebatados al compromiso laboral, sino como un simple efecto de la 
expansión del trabajo, traba fundamental para poder concretar las responsabilidades 
hogareñas en el espacio pensado para ello: la casa.

Si bien las formaciones familiares no eran siempre las mismas, ni los vínculos 
sustantivos entre sus miembros se daban de forma idéntica, es posible reconstruir 
las características más generales aglutinadas alrededor del significado de “familia” 
en el contexto de estudio. Elizabeth Jelin indica que, a diferencia de otros tiempos 
o sociedades donde existió o existe una gran diversidad en los modelos familiares 
legítimos, en nuestra sociedad se fue imponiendo un esquema idealizado ( Jelin 
2010). Un conjunto de pautas básicas e ideales organizan ese esquema: la 
habitación conjunta de la pareja heterosexual monogámica y sus descendientes, 

Sabrina Calandrón
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la coincidencia entre sexualidad, procreación y convivencia en un espacio privado 
conformado en el momento de la unión matrimonial. Esta imagen fantástica de las 
unidades familiares estaba presente también entre las representaciones sociales 
de la comisaría, sostenida como un ideal posible al que apuntar, pero difícil de 
sostener. Simultáneamente, se tenían en cuenta y se practicaban las alternativas a 
esa imagen acabada de entidad familiar. De modo que la sexualidad legítima no se 
circunscribía al matrimonio heterosexual monogámico, ni la procreación ocurría 
sólo bajo el mismo techo.

Aunque muy pocas personas tenían familias constituidas con semejanza al 
ideal, este modelo seguía teniendo vigencia y delimitando el deber ser de la 
organización familiar. Significa entonces que, si bien la familia nuclear idealizada 
no tenía lugar en términos estadísticos, algo de ella continuaba sosteniéndose en 
términos morales. Las formas familiares llevadas adelante más frecuentemente 
se consideraban alternativas más efectivas, reales y realizables que la pauta 
prototípica. 

Pocos/aspolicías madres y padres convivían en matrimonio con sus hijos y parejas 
(con quienes compartían la mater/paternidad). Las familias reconstituidas o 
esposos/as separados/as que ya no compartían la convivencia, y podían o no 
compartir la crianza de hijos/as, eran bastante comunes. En efecto, era mayor 
la cantidad de familias formadas a partir de un matrimonio actualmente disuelto 
(también existían aquellas nacidas por fuera de cualquier matrimonio) con 
respecto a las que la pareja inicial perduró. También consideraban parte de la vida 
familiar las actividades de mujeres con hogares monoparentales, en convivencia 
con hijos/as, que en algunos casos llegaba a extenderse a la crianza de sobrinos/
as o nietos/as, para quienes dedicaban una atención muy parecida a la de sus 
hijos/as biológicos/as. No encontré casos de padres con familias monoparentales, 
aunque sí de padres exhibiendo un gran apego a sus hijos/as a pesar de no 
convivir con ellos/as. 

Resulta curioso que de los tantos ajustes provocados en la práctica efectiva, sólo 
uno logró penetrar y sedimentar en el modelo imaginario de la organización 
familiar en las comisarías de estudio. La división típica del trabajo había destinado 
a las mujeres a actividades domésticas y a los varones a proveer económicamente 
al hogar, provocando no sólo una distinción de tareas, sino también una 
valorización moral superior de aquellas mujeres completamente imbuidas en las 
responsabilidades hogareñas. Sin embargo, el trabajo de las mujeres policías no era 
tomado como una actividad secundaria en la economía del hogar, sino tan principal 
como la de los varones o, en algunos casos, la única. Algunas de las mujeres que 
se desempeñaban en la comisaría eran calificadas positivamente como el “sostén 
del hogar” por ellas mismas y por sus compañeros/as. Subrayemos que la figura 
del “sostén del hogar” estaba alejada de cargas peyorativas o ambiguas, como 

La sagrada familia y el oficio policial: sentidos del parentesco en trayectorias...
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podría encontrarse en las expresiones de “madre soltera”, “hijos abandonados” o 
“familias desestructuradas”. 

Este cambio de sentido es un proceso también hallado por la historiadora Isabella 
Cosse en la década del sesenta, en los círculos de militantes políticos de izquierda 
y en tiempos del ascenso de los debates feministas que pusieron en jaque los 
valores familiares sostenidos principalmente en la pauta nuclear, el bajo número 
de hijos, la intensidad afectiva, la mujer ama de casa y el varón proveedor. Esos 
estándares habían alcanzado su máxima cristalización en las décadas de los años 
treinta y cuarenta, y de la mano de la vinculación de las mujeres a la política y al 
trabajo profesional comenzaron a mostrar debilidad (Cosse 2010: 13).

En las dependencias policiales, los significados de la familia no olvidaban el 
sentido principal incorporado a su acepción moderna, en el que se destaca el 
valor afectivo, tanto en los lazos de consanguinidad como con el amor romántico 
del matrimonio ideal. No se trataba, como en otros ámbitos, de perpetuar el 
linaje a través del apellido de la familia o la simple conveniencia económica. Los 
individuos explicaban las uniones parentales, en primer lugar, por la felicidad. 
Era, desde su óptica, un lugar librado del cálculo egoísta, de la racionalidad 
instrumental y la competencia. Razón principal de la separación tajante entre el 
contaminado mundo de la policía y el virtuoso y cordial espacio familiar. 

Esto no suponía a los individuos creyendo en los espacios familiares como sitios 
linealmente armónicos y amorosos; esa fuerte división era parte del esquema 
imaginario evaluador de las prácticas. Aparecía por ejemplo cuando, al tener una 
familia más cercana a esos cánones amistosos y fuera del conflicto y egoísmo, se 
obtenía cierta distinción social. En un estudio sobre el parentesco en su función 
reguladora y organizadora de lazos políticos en organizaciones de derechos 
humanos en Argentina, Virginia Vecchioli mostró que –en ese espectro político– 
las reivindicaciones de “madre” y “abuela” no se adquirían exclusivamente por el 
hecho de poseer un vínculo de consanguinidad con las víctimas del terrorismo de 
Estado, sino a partir de un importante trabajo simbólico realizado para construir 
una comunidad política imaginada (Vecchioli 2005: 246). En las comisarías no 
hacía falta poseer una familia ideal, pero sí posicionarse en el campo moral como 
un defensor de ese modelo y resaltar las “buenas costumbres” de las familias 
propias o ajenas ajustadas a ese modelo prototípico.

Las teorías nativas acerca de la distinción profunda entre familia y policía eran 
al menos dos y tendían a acentuar elementos diferentes. Sin proponerlas como 
teorías excluyentes, podemos decir que combinaban argumentos de tipo más 
“psicologistas” o más “proteccionistas”. Los primeros marcaban la producción de 
diferencias al nivel de la personalidad entre quienes trabajaban en la policía y 
quienes no lo hacían, brecha que se abría, aparentemente, con el paso del tiempo 

Sabrina Calandrón
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y las exigencias sociales del medio donde pasaban gran parte del día. En esa 
caracterización, el medio de referencia estaba plagado de corrupción y mentiras 
sembradas en la cercanía entre agentes, políticos y ladrones. Presentaban la 
corrupción como un producto esperable y coherente de las condiciones laborales, 
pues la escasez de fondos económicos para mantener las instalaciones los llevaba 
a establecer negociaciones informales y hasta ilegales con otros sujetos. También 
han utilizado la consagrada fórmula “para agarrar malandras, hay que pensar 
como malandras”, ilustrándome con ella el proceso de la paulatina y progresiva 
distancia entre las personalidades. En estas explicaciones ensayadas por algunos/
as policías, presentaban una distinción básica que ellos/as mismos/as rechazaban 
en otras situaciones: civiles de un lado y policías de otro.4 El paso del tiempo y la 
acumulación de experiencias producían, según esta teoría, un alejamiento de los/
as policías con respecto al pensamiento inocente imputado a los/as parientes con 
otras ocupaciones profesionales. 

La segunda línea argumentativa sostenía el ideal de la familia como una entidad 
articulada por lazos de verdadera autenticidad e intensa afectividad que declaraba 
protección frente a la frialdad y racionalidad con arreglo a fines común en el 
mundo del trabajo. El mundo moderno, dice Max Weber, está construido por 
dominios separados (el derecho, la economía, la religión, la familia o la política), 
autónomos y hostiles. A partir de este supuesto, vivimos con la idea de que 
la mezcla de ellos provoca conflictos, irracionalidades, clientelismo, pérdidas 
económicas, etcétera. Las formas nativas discursivas se asentaban en esta mirada 
normativa del mundo social, sosteniendo la asepsia en las relaciones como fuente 
de la moralidad laboral. Este pensamiento circulaba más allá del ámbito de la 
comisaría, y, en general, la literatura académica fue complaciente con las posturas 
nativas descalificando o ignorando los asuntos que movilizan conjuntamente las 
acciones en la esfera pública y las pasiones (Neiburg 2003).

Entre nativos/as reinaba un discurso de familia donde se la consideraba un lugar 
de confianza, fraternidad, don, espacio en el que se suspendían los intereses 
típicos del mercado (Bourdieu 1998: 128). Una especie de ficción nominal con 
vistas a convertirse en un grupo real. Sin embargo, a la hora en que se concretaban 
las organizaciones familiares, se producían ajustes simbólicos y prácticos que 
dejaban algunos sentidos en el plano ideal únicamente, otros se transformaban 
en prescripciones normativas (como los afectos obligados) y otros, finalmente, se 
traducían a prácticas de dedicaciones, generosidades, solidaridades e intercambios.

El discurso de defensa de la familia tenía especial adherencia en la comisaría y 
era una dimensión importante para la constitución de la moralidad personal. Velar 

4	 Acerca de las concepciones nativas de las tareas policiales, sentidos variables de la vocación 
y el oficio, véase Frederic (2008: 68 y ss.).

La sagrada familia y el oficio policial: sentidos del parentesco en trayectorias...
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por el resguardo de los lazos familiares era una cualidad considerada positiva. 
Así, los individuos mostraban la existencia de principios morales e indicaban 
la sensibilidad justa en un/a policía. Hacer gala de la pertenencia a una familia 
cercana a esas características ideales era, allí, un signo de prestigio. Esta imagen se 
componía en contraposición con las familias del público, asistidas en circunstancias 
de conflictos entre sus miembros o con otros/as vecinos/as. Conceptualizaban 
esas organizaciones familiares como caóticas, numerosas, desapegadas y ausentes, 
distantes de las familias policiales.

Tomo los lazos de parentesco para analizar el modo de apelación a ellos en la 
cotidianeidad del desarrollo del trabajo policial debido a, anticipo como hipótesis, 
su participación en la construcción de legitimidades personales. Los mundos de las 
familias creaban valores y preceptos útiles para guiar las técnicas de intervención 
policial. Con una intención similar a la de María Pita, en el contexto de demandas 
de justicia ante casos de violencia policial, quien analiza la figura del familiar y 
los sentidos y valores asentados en ella para construir su autoridad y prestigio, 
articuladores de las modalidades de construir poder social y “hacer política” de los 
familiares organizados (Pita 2005: 209). 

El discurso de familia que acabo de presentar convivía con prácticas que disminuían 
la rigidez de esa construcción verbal y mostraban la porosidad y adecuación 
contextual de los sentidos familiares. Distinguir las experiencias efectivas nos 
permitirá puntualizar las aristas traducibles en términos de un ideal institucional y 
las preferentemente ocultadas, olvidadas o rechazadas.

El “peligro” de la familia en el trabajo

En una entrevista, Carlos, policía desde hacía trece años, me explicó las 
complicaciones materiales para trabajar. Intentó demostrármelas señalando la falta 
de hojas y tinta para imprimir denuncias, escasez de autos con identificación 
policial, horarios demasiado largos (llegaban a doce horas de corrido), sueldos 
demasiado bajos y tecnología obsoleta. Él mismo llevaba su propia computadora 
portátil y una pequeña impresora para utilizar durante sus turnos de guardia. Ese 
listado de inconveniencias le servía, finalmente, para indicarme que si seguía 
trabajando en ese contexto era porque tenía una “verdadera vocación”. Le gustaba 
su trabajo y era, después de trece años, el único destino laboral posible donde 
imaginarse. Pero, mientras expresaba su gusto “verdadero” por el trabajo, el 
entusiasmo y la dedicación que estaba dispuesto a invertir allí, me dijo:

Cuando tengas hijos, no los dejes meterse en la Policía. Cuando yo entré me 
gustaba, yo tenía vocación de oficio, quería hacer esto. Pero estando acá adentro 
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me di cuenta de lo perverso que es. No voy a dejar que mis hijos se metan en 
esto, porque es para sufrir.

Sonia con casi treinta años de servicio en la Policía de la Provincia de Buenos Aires, 
tenía una postura similar. Ella tenía una hija, dos hijos y nietos (en los meses en 
que la conocí haciendo el trabajo de campo), de quienes hablaba constantemente. 
Según contaba, los diálogos y discusiones que se daban en su propia familia 
eran la prueba de la lejanía entre civiles y policías, frontera demarcada por la 
contaminación y el vicio que se propagaba entre los/as agentes del orden:

Nunca quise que mis hijos sean policías, por lo que te dije antes, porque acá todo 
es mentira. Yo no quería que ellos pasen lo que yo pasé. No sabés lo contenta que 
me pone saber que el problema más grande de mi hija es que no puede pagar 
la boleta de la luz o el gas. Yo no puedo decirle que eso es una pavada, pero no 
tiene comparación con las mierdas que ves acá.

Estos relatos no eran excepcionales en las comisarías, al contrario, eran muy 
recurrentes. Expresaban una vocación sentimental y profunda por la actividad 
policial y, al mismo tiempo, el deseo de que sus hijos/as se mantuvieran alejados/
as del oficio por el sufrimiento y la hostilidad que abundaba. En las conversaciones 
citadas, el universo policial aparecía como un terreno sembrado de mentiras, 
exigencias y angustia frente a la arbitrariedad del poder. Mientras indicaban que 
era por sus hijos/as por quienes sentían el amor más profundo (a quienes querían 
evitarles sufrimientos físicos y sentimentales), señalaban el interés por alejarlos/
as de un oficio que, aunque apasionante para ellos/as mismos/as, era una posible 
fuente de angustias. En estos discursos, la profesión policial se proponía como 
una actividad despreciable de la que se debía distanciar a las personas amadas. 

En la elección y formalización de parejas también se presentaba la intención de 
mantener lejos a la familia. Agustín, oficial de policía de 29 años, me contaba sus 
aventuras amorosas con mujeres. Cada vez que yo me interesaba por saber si ellas 
también trabajaban en la policía, daba un alarido: “¡no, no, no, ni loco! Volví del 
Operativo Sol y al tiempito me separé. Ella no era vigi, nada que ver”. La enérgica 
negación me despertó la duda: ¿acaso no había parejas entre policías? Según la 
mirada de Agustín, “haber hay, ¡pero pasa cada cosa! Porque así como los vigis 
terminan teniendo hijos tirados por todas partes, las minas también hacen lo suyo. 
Yo no las culpo, pero ni loco me meto con una vigi. Es que este ambiente es una 
bosta”. Me contaba sobre rupturas drásticas de parejas de policías. Sostenía que 
era el “ambiente” el provocador de desconfianza, infidelidades y mentiras en las 
parejas.

A diferencia de los casos anteriores, en los que proclamaba el interés de que sus 
hijos/as no se acercasen a la policía, aquí se buscaba no involucrarse –en términos 
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sentimentales– con otras personas policías. Su recomendación era hacer búsquedas 
amorosas por fuera de la comunidad de trabajo. Agustín tuvo historias amorosas 
con jóvenes ligadas a dependencias de la policía, pero justamente fueron esas 
experiencias las que le confirmaron que no puede sostenerse en el tiempo una 
relación de pareja entre policías. Por eso, a pesar de reconocer las probabilidades 
de contraer una relación sin formalidades con una compañera (sin implicaciones 
de convivencia ni reconocimiento público entre sus compañeros/as de trabajo, con 
encuentros casuales y sin compartir la economía o planificar la pater/maternidad), 
se oponía poderosamente a que esa situación se convirtiera en algo duradero. La 
promiscuidad plasmada en la idea de que “las minas también hacen lo suyo” y la 
irresponsabilidad de dejar “hijos tirados” obturaban las intenciones de formar una 
familia con mujeres policías, aunque esto no impedíala posibilidad de relaciones 
sexuales pasajeras con ellas.

Sangre azul: heredar la vocación policial

A los 22 años, Matías entró a la Escuela de Policía Juan Vucetich. En ese momento 
tenía un negocio de fotografía y, según recuerda, le iba muy bien. Aprendió a 
sacar fotos con el padre de una novia que tuvo de más joven. Después, aunque 
se separó de ella, siguió teniendo contacto con su ex suegro. Desde el principio 
sacaron fotografías sociales y publicitarias juntos, como un negocio compartido, 
y el vínculo de amistad que entablaron continuaba al momento de mi trabajo de 
campo. Simultáneamente, desde chico tuvo la certeza de que iba a dedicarse a lo 
mismo que su papá: la policía. 

Llegó un momento en que me di cuenta que los años pasaban y si yo no entraba 
a la policía ahí, se me iba a pasar la edad.5 Y como siempre había querido ser 
policía... de chico siempre me decían “¿qué querés ser cuando seas grande?”, y, la 
típica, yo contestaba “policía”. Mi papá es policía, mi hermano también. Entonces 
pensé que, si no entraba, iba a ser un policía frustrado. No es que estoy orgulloso 
de la policía, acá la gente no es buena, pero en ese momento pensaba eso.

A pesar de haber logrado exitosamente el ingreso, con un buen promedio, no 
abandonó el interés por la fotografía y mantuvo –en secreto– ambos trabajos, 
porque para aumentar sus ingresos prefería sacar fotos antes que hacer servicios 
adicionales de policía.6 Durante el tiempo en que yo lo vi asiduamente, no tenía 

5	 Uno de los requisitos de ingreso en el momento en que Matías ingresó era tener menos de 
26 años de edad.

6	 La Ley 13.982, en su título “Derecho, deberes y prohibiciones”, Artículo 12, inciso “e”, indica 
la prohibición de “desarrollar actividades lucrativas o de cualquier otro tipo incompatibles 
con el desempeño de las funciones policiales”. Ley Nº 13.982 del 08/04/09, Boletín Oficial 
Nº 26.115.
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intenciones de renunciar a la policía, aunque en la fotografía encontraba mayor 
satisfacción. Creía que la falta de pasión por el uniforme venía del mundo ideal 
que su padre, con sus anécdotas, le mostró durante su niñez. Reconoce que a 
su hermano sí le gustaba “verdaderamente” la actividad, lo que permitía relatar 
y conocer dos formas muy distintas de experimentar el trabajo policial. Matías 
tenía una visión más práctica del asunto, vinculada al equilibrio hallado entre 
la estabilidad laboral, las pocas horas de trabajo y la baja exposición al riesgo y 
al cansancio. Eso lo lograba por su fugaz paso por la carrera de abogacía (que 
lo convirtió en un “buen escribiente”), el grado de oficial7 y la habilidad de usar 
y combinar licencias de todo tipo: ordinarias y extraordinarias, por orientación 
médica o psiquiátrica.

Diferente era el caso de Estela, quien se jubiló poco tiempo antes de que yo 
comenzara con el trabajo de investigación. Era reconocida por las personas 
que trabajaron con ella por haber sido una de las pocas mujeres en alcanzar el 
cargo más alto dentro de una comisaría en 1994, el de “comisario”, momento en 
que las mujeres pertenecientes al escalafón de oficiales no eran demasiadas.8 
Las dificultades de moverse en un terreno tradicionalmente de varones también 
contaron para el período de ingreso a la institución, pero pesaronespecialmente 
en el ámbito familiar. Padre y tres hermanos policías, primos y tíos. Todos de la 
Policía de la Provincia, con lugares de “destino” diferentes. Para Estela era natural 
haber crecido contagiándose el gusto por la policía, y como le pasaba a Matías, 
decía haber sabido desde siempre que quería “vestir de azul”. 

Destacaba que ser mujer le significó un obstáculo entre los familiares varones, que 
se oponían a su ingreso. Se dedicó entonces a la fina tarea de convencerlos de a 
uno, mientras se aventuró en estudios académicos que creía pasajeros. Cuando 
uno de sus hermanos estuvo consolidado en una comisaría, el resto de la familia 
creyó que era un buen momento para permitirle el ingreso porque contaría con un 
resguardo masculino institucional y familiar simultáneo. Según la interpretación de 
los parientes, la presencia del hermano (con quien compartía el apellido) era una 
forma de garantizar el respeto de sus compañeros de trabajo, que la considerarían 
por reconocimiento a su hermano. Allí, con la cercanía física de este, la protección 

7	 En los meses de trabajo de campo en los que se apoya este trabajo, los grados jerárquicos 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires se distinguían en dos grandes agrupamientos 
que tienen una relación de superioridad uno con el otro: el escalafón de oficiales (con 
mayor grado de responsabilidad y mando) y el escalafón de suboficiales. Esto ha atravesado 
sucesivos cambios entre las décadas del noventa y el dos mil (Calandrón 2008, Ugolini 
2011).

8	 Accedió a ese lugar por la vacancia del cargo y no por grado jerárquico, el que obtuvo 
más tarde. El cargo era denominado en masculino, pero desde el año 2010 el Ministerio 
de Justicia y Seguridad de la provincia de Buenos Aires aprobó las denominaciones 
distinguidas femeninas y masculinas para los grados jerárquicos de la policía. Desde 
entonces, fue “comisaria”. Resolución Nº 2457 Boletín Informativo Nº 38 del 10/12/2010.
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moral –para tranquilidad de familiares– sería más contundente. En esta situación, 
la familia se presentaba como un espacio de disputas donde tenían lugar los 
desacuerdos y la intención de imponerse frente a otros. Pero esos tironeos dejaban 
lugar para la negociación. Estela se abrió paso en el enfrentamiento y finalmente 
tuvo éxito. Es posible que este relato de discordancias familiares sea posible 
porque tiene un “final feliz”, y aun así creo válido subrayarlo. Si bien puede ser 
tomado como el retrato de una lucha más o menos armónica, las relaciones 
domésticas no dejan de aparecer como un ámbito de diferencias donde participan 
individuos con distinto nivel de poder.

La fuerte diferencia con los sentimientos que Matías describía acerca de sus 
ocupaciones laborales es que Estela no imaginaba otra profesión para ella: “no 
sé qué hubiera hecho si no me dejaban entrar a la policía, no me imagino en 
nada más”. Sin embargo, compartían el recuerdo de las anécdotas policiales entre 
las que crecieron y que sus ilusiones se encargaron de alimentar. La aventura, 
el uniforme, los desfiles, la chapa de identificación y la improvisación horaria 
eran los elementos que les llamaban la atención, y con ellos imaginaron el oficio 
policial.

Una pregunta que hacía frecuentemente durante mi trabajo de campo a los 
nativos era por qué habían elegido la profesión policial y no otra, y de inmediato 
emergía la cuestión familiar: “yo sabía cómo era porque mi papá es policía” o 
“mirá que no tengo ningún familiar acá, mi familia nada que ver”. En la mayoría 
de las ocasiones, tener un papá policía funcionaba como razón suficiente de la 
elección; de hecho, se volvía útil para dejar de explicar o evitar explicar de dónde 
había nacido el interés por las fuerzas de seguridad. La transmisión del gusto 
por esta profesión, como el color de los ojos, el cabello o la piel, la estatura o el 
temperamento, se presentaba como expresión de la sangre. La idea de fondo era 
que el oficio se heredaba por transmisión familiar. Cuando no se trataba de un 
legado transferido de este modo, los individuos activaban múltiples explicaciones 
de fuerza secundaria, menos convincentes para ellos mismos. Superponían 
argumentos cargados de incertidumbres: “porque acompañé a un amigo y estando 
ahí se me ocurrió, pero nunca me había imaginado”, o “escuché la publicidad y 
me anoté por las dudas”, incluso “yo nada que ver, no soy policía de alma, pero 
se me dio por probar y quedé”.

En la institución policial, ese lazo sanguíneo tenía relevancia. Cada vez que los/
asoficiales de la policía me comentaron cómo fue su proceso de exámenes y 
entrevistas para ingresar a los institutos de formación, se refirieron al examen 
visu, una de las últimas instancias de evaluación realizada por los altos mandos 
policiales. Según una teoría nativa, visu proviene de “visual”, dado que la entrevista 
se apoya fundamentalmente en la imagen que los/as entrevistadores/as se llevan 
del/a aspirante. Allí analizan, al parecer, su corporalidad, su forma de hablar y su 
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aspecto, y evalúan qué nivel de vocación tienen los/as aspirantes. La pregunta más 
recordada de este examen es si tienen o no familiares en alguna fuerza policial 
en general y en la bonaerense en particular. Tenerlos, finalmente, les ahorra la 
respuesta acerca de qué los/as motiva para entrar a la policía o qué creen que es 
la profesión. Algo parecido ocurría con la visibilidad de la familia de policías en 
tiempos de la existencia del liceo policial, la escuela de nivel secundario a la que 
accedían de manera privilegiada los niños hijos de policías.

Esta herencia vocacional se alimenta, según la mirada de los nativos, en el ámbito 
familiar al que cada uno/a pertenece, era una de las formas más puntuales en 
que la vida parental y la profesional se unen e invocan. O, al menos, así habría 
ocurrido en la coyuntura de ingreso, que más tarde pudo cambiar o, como 
para Matías, resignificarse. No se trata del traspaso de una pasión o sentido del 
trabajo idéntico de padres y madres a hijos/as y hermanos/as. En un trabajo 
sobre los procesos de erosión identitaria en tres generaciones de trabajadores 
metalúrgicos, Maristella Svampa apuntó sobre el lugar de la historia familiar como 
facilitadora, para los/as más jóvenes, del tránsito por la fábrica. Dicho paso por 
el mundo de inserción laboral al que pertenecían sus padres se experimentaba 
con diferencias sustantivas con respecto a los valores asociados a la cultura del 
trabajo y el estilo de vida de las antiguas generaciones (Svampa 2000: 126). En 
este caso, la ascendencia familiar fabril esperaba, en los/as jóvenes, la reiteración 
del sentido de la política y el trabajo que ellos mismos tuvieron. La renovación de 
sentidos con respecto a la pertenencia, el compromiso laboral y la proyección de 
crecimiento (en el oficio y en la capacidad de consumo) era acogida con suma 
decepción. Diferente a lo que ocurría en la policía, donde, desde la visión de 
padres y madres, la “transmisión” del oficio era una consecuencia no deseada, y el 
quiebre en la trayectoria de trabajo no se entendía como una traición, sino como 
una opción de crecimiento económico o resguardo moral. Desde la perspectiva 
de los/as hijos/asde policías que tomaron esa transmisión, la tradición continuaba, 
pero se sostenía con cambios.

Las familias, entonces, no dejaban de contar con una presencia privilegiada a la 
hora de apostar a un proyecto laboral, que en la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires se inauguraba contundentemente para realizar la formación académica e 
instrucción física de tres años bajo un régimen de internado.9 Si en los apartados 
anteriores remarcamos la aparición de la familia como un discurso, aquí es preciso 
apuntarla como un valor. La familiaridad transmitía, heredaba y contagiaba los 
atributos y gustos de los individuos, su ligazón con la policía y el interés por 
“vestir de azul”. Era una fórmula autoexplicativa y tomaba, en el contexto de las 
fuerzas de seguridad, una tonalidad propia que podríamos llamar la “policialidad”. 

9	 Esta modalidad de ingreso fue reformada en el año 2004.
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Este bien, transmitido de padres y madres a hijos/as, era la muestra –para ambos/
as– de que existía un vínculo parental fuerte y definido.

Eugenia Suárez de Garay analizó la presencia de familiares policías en el momento 
de ingreso a la fuerza policial de Guadalajara. Encontró en reiteradas oportunidades 
el reclutamiento de nuevos policías como una tarea de familiares miembros de 
las policías, probando así la alta incidencia de las experiencias policiales entre los 
individuos que compartían el espacio doméstico (Suárez de Garay 2002: 155). La 
influencia en la apuesta profesional demuestra, por un lado, que la familia es el 
lugar privilegiado donde se comparten los relatos acerca de la experiencia policial 
y, por otro, que esas narraciones son significativas (escuchadas, compartidas) para 
los familiares.

Role playing: “jugar” a la familia

Indagar en la noción y figura de la familia en la policía puede llevarnos por 
caminos curiosos. A pesar de que la idea de “familiar” hace una potente alusión 
a los lazos de sangre, incluida la organización del linaje, también se presenta 
para designar modos de manifestarse. Como cualquier concepto de uso popular, 
esta noción presenta usos ambiguos y sentidos múltiples. Pero, además, se trata 
de una nominación referida a un campo de relaciones ligado al mundo de la 
biología, y, por ello, al campo de lo natural, ahistórico, no social. El sentido de las 
nominaciones familiares que veremos en este apartado comienza en ese sustrato 
naturalizado y se sitúan en el corazón de un escenario sostenido en la cercanía y 
afinidad de los actores.

Una forma de relacionarse de algunas de las personas que trabajaban en las 
comisarías donde hice el trabajo de campo etnográfico era la de “jugar” a ser 
una familia. Montaban, entonces, un role playing en la medida en que tomaban 
un papel y actuaban de acuerdo a él. Era una especie de simulación, exagerada 
en ciertas circunstancias por la utilización de las formas indicativas de los roles 
familiares. Se llamaban “papi”, “mami”, “hijo” o “hermana” de manera frecuente. 
Esta escena teatral se cargaba con sentido del humor y generaba risa en quienes 
eran parte de la actuación y quienes observaban (y con diferentes gestos 
asentían). Considero estos “juegos” una vía de análisis posible, pues en ellos se 
condensaban significados acerca de cómo eran las relaciones familiares y cuál era 
la forma de comportamiento de cada integrante considerada correcta. Además, 
este mecanismo es relevante porque la caricaturización cubría algunas prácticas 
afectivas identificadas como típicas de la familia y extraordinarias del espacio 
laboral desde la perspectiva nativa. Es posible que sumar la base comediante al 
proceso de naturalización de vínculos vuelva aún más opaco el significado de 
familia subrayado líneas antes. Sin embargo, tendremos en cuenta que se trata de 
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una actuación movilizada por la búsqueda de diversión. En esta línea podremos 
encontrar algunas pinceladas, incluso aquellas que resultan socialmente “menos 
correctas”, de las dinámicas familiares, relativizando la exageración o los puntos 
límites orientados únicamente al humor y la fantasía.

A la tarde, apenas unas horas después del almuerzo, la oficina donde trabaja 
Sonia se convertía en un espacio de charlas entre ella, Pedro y otros/as invitados/
as ocasionales. Pedro tenía su propia oficina a unos cinco pasos de la de Sonia, 
cruzando el pasillo. Era un hombre de 52 años de edad que convivía con su 
esposa e hijas, y desde hacía ya 27 años era miembro de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires. Estas charlas se daban todos los días. Eran ellos dos quienes 
impulsaban su inicio a través de la sugerente invitación constituida, a esa altura, 
una fórmula. Mientras yo conversaba con Sonia, llegaba Pedro, se paraba en la 
puerta de la oficina y hacía una propuesta: “¿Te atiendo?”. Inmediatamente, ella le 
contestaba: “Sí, mi amor, hoy nos vas a atender a las dos”, mientras me giñaba un 
ojo con complicidad. Pedro aceptaba, entraba a la oficina, buscaba el termo para 
el agua caliente y volvía a salir. Sonia me explicaba: “Ahora nos va a cebar mates”. 
Pedro volvía a entrar y se dedicaba a la minuciosa preparación del mate.

Convocatorias de este estilo se reiteraban todos los días y podía ser tanto Sonia 
como Pedro quien lanzara la invitación. “Papi, ¿me venís a atender?” podía ser una 
alternativa de comienzo de los mates. Las maneras de llamarse, “papi”, “mami” o 
“mi amor”, aludían a un estilo cariñoso matrimonial. Y el uso del verbo “atender” 
tenía una doble función: al mismo tiempo que indicaba la acción de prestar 
atención, considerar y ocuparse de alguien, remitía al sentido sexual con el que 
en muchas ocasiones se asocia esta palabra. Atender a otra persona es, en este 
último sentido, brindarle placer a través de la satisfacción de un deseo sexual. 
Esos dos usos se combinaban, en un contexto de humor y actuación, en la oferta 
para compartir el mate de la tarde.

Pero el modelo de familia que actuaban no se reducía a la relación matrimonial, 
debido a que los/as hijos/as eran considerados/as fundamentales en un hogar. 
Así, en el ideal de la composición familiar compartida por Sonia y Pedro, en sus 
actuaciones, también tenía lugar un hijo, Lautaro. Él también se implicaba con 
ese rol en el que lo ubicaban y, por ejemplo, explicaba sus picardías laborales y 
con sus compañeras como si fueran una herencia (paternal) de la personalidad 
de Pedro. Lautaro era sargento de policía, tenía 27 años y estudiaba Derecho en 
una universidad privada. Sonia meexplicó que en ese juego Lautaro era hijo de 
ambos y estaba bajo la doble influencia: “Yo le enseño, le ayudo, y él a veces 
trabaja como yo le digo. Me hace caso. Pero salió degenerado como el padre”. 
Conocida es esta manera de reafirmar los lazos sanguíneos a través de parecidos 
físicos o de personalidad. Los rasgos se utilizan como pruebas de constatación de 
la unión familiar entre dos personas debido, fundamentalmente, a la confianza de 
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los individuos en la información genética compartida a la hora de definir la familia 
(Bestard y Marre 2004).

Efectivamente, Lautaro era la única persona capaz de reemplazar a Sonia en su 
ausencia (licencias ordinarias o extraordinarias), y podía hacerlo porque ella 
misma le había enseñado a ocuparse de la Oficina de Administración. Allí se 
concentraba el dinero que la comisaría manejaba constantemente, tanto para el 
pago de los gastos diarios como para el pago adicional para los servicios especiales. 
Por eso, parte de la responsabilidad se encontraba en un manejo adecuado del 
dinero y habilidad para hacer cálculos de horas trabajadas y remuneración. Sonia 
confiaba en que Lautaro podía cumplir con esas responsabilidades y lo sostenía 
públicamente. Incluso, a pesar de que él trabajaba en otro sector todos los días, la 
Oficina de Administración contaba con un escritorio extra para cuando “Lautaro 
viene a trabajar acá”.

Este desarrollo de role playing acerca del parentesco muestra, como dijimos 
antes, la existencia de un sentido de familia compartido por quienes estaban 
directamente implicados/as y por quienes observaban, comprendían y asentían. 
El papel del público era importante, dado que no ignoraban ni impugnaban 
esa actuación; por el contrario, devolvían sonrisas y opiniones acerca de los 
rasgos personales parecidos y de las responsabilidades asumidas. En general, las 
opiniones convergían en que Lautaro tenía la actitud laboral de Sonia, pero la 
“mala influencia” de Pedro.

A su vez, el uso de los roles familiares está en diálogo con el tipo de comunicación, 
intercambios y sentimientos viabilizados entre las personas involucradas. Pedro y 
Sonia se hacían compañía durante el horario de trabajo, discutían acerca de los 
sucesos de la actualidad y tenían juicios compartidos sobre sus compañeros/
as. Aconsejaban a Lautaro con quién tener una relación más fluida y confiada y 
cómo hacer para trazar una trayectoria profesional exitosa. Lo alentaban para que 
estudiara y, con frecuencia, le preguntaban las novedades universitarias (exámenes, 
materias, cursadas). Como la cercanía y los cuidados mutuos no estaban, desde su 
mirada, encuadrados en ninguna de las formas laborales más habituales, recurrían 
a la similitud con vínculos extraídos de la vida familiar: “le hablo así porque ya es 
como si fuera mi hermana”, me dijo un oficial de servicio refiriéndose al lenguaje 
usado con la ayudante del turno. 

La insistencia en la rigurosa separación de los afectos familiares y las actividades 
policiales se presentaba aquí nuevamente. Puesto que la estrategia de importar 
roles del ámbito familiar para dirigirse a determinadas/os compañeras/os de trabajo 
intentaba manifestar un afecto desinteresado, una actitud que no buscaba sacar un 
provecho oculto. Se trataba de la presencia del espíritu amoroso, transparente y 
autosuficiente típico del hogar en medio de quehaceres laborales. 
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Los usos de roles familiares no se presentaban excepcionalmente en la comisaría. 
La escena montada alrededor de Sonia, Pedro y Lautaro era una entre tantas, y 
muestra la naturalidad y confianza con que se despliegan los sentidos sobre los 
roles familiares. Este y otros juegos del mismo estilo eran un modo de seguir 
manteniendo, en el imaginario, la dicotomía entre los vínculos de naturaleza 
familiar y los de la esfera profesional. Utilizar las metáforas familiares en el espacio 
del trabajo era una estrategia que permitía expresar y procesar el afecto entre 
compañeros/as, la compañía, la complicidad y el apoyo sentimental. Se sostenían 
anímicamente, se escuchaban y contenían, trasladando los roles familiares al 
trabajo. Aquellos vínculos de cercanía, tolerancia y afecto eran considerados de 
origen distinto a la frialdad, la racionalidad y el interés de los lazos típicos del 
trabajo. Por lo cual, cuando aparecían, eran considerados una especie diferente: 
aquella alimentada en el seno de una familia idealizada.

El hecho de que ese producto sentimental sea asociado a la familia y no a otro 
tipo de vínculos –por ejemplo, la amistad– no es una casualidad. Algunas reglas 
elementales de la vida doméstica se reproducían también en el ámbito de las 
comisarías. En primer lugar, las familias, como la policía, están organizadas por 
un sentido de jerarquía. Los individuos tienen un lugar específico distinguido 
del lugar del resto de los sujetos. Las diferencias de rango responden a valores 
superpuestos: el poder económico, las nociones de género, la edad, el rol o 
el cargo. Cuando Sonia indicaba que Lautaro era “como si fuera mi hijo”, 
evocaba a la vez un sentido de cercanía sentimental y de autoridad sobre él. 
Con esa denominación se reponía el poder de decisión que las madres ejercen 
sobre sus hijos, especialmente cuando no se han independizado económica o 
habitacionalmentede ellas. Las distancias generacionales, es decir, las diferencias 
en el modo de procesar conflictos y comprender eventos, también son atributos 
presentes en las familias y en las fuerzas de seguridad. Los/as más viejos/as 
adquieren, en las relaciones generacionales de ambos ámbitos, un poder mayor. 
Esto significa que las dos instituciones vitalizan la gerontocracia como un criterio 
regulador en la distribución del poder.

La familia tiene una relevante visibilidad en el ámbito de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires. Así como aparecía referenciada legítimamente en las relaciones 
sociales de sus miembros, era un sujeto evocado a nivel institucional. Los servicios 
sociales de la policía que incluían beneficios como colonias de vacaciones, 
seguridad médica, uso de hoteles, campings y guarderías estaban destinados 
a cónyuges, hijos/as, menores y padres/madres del/la policía. Las licencias por 
enfermedad o fallecimiento también tienen el mismo grado de alcance, como 
en otras instituciones del Estado. Pero llama especialmente la atención que en 
los arreglos informales y voluntarios que hacen diariamente en la comisaría, las 
únicas razones válidas para cambios de horario o faltas al trabajo descansan en 
las responsabilidades con respecto a padres, madres o hijos/as. Lucas, oficial de 
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policía de 27 años, me confesó haber “enfermado a la madre” para poder hacer 
su mudanza un domingo; Marcelo, subteniente de 35 años, alegó la necesidad 
de cuidar a sus hijos, al igual que Adrián, teniente primero de 37 años: uno para 
asistir a un partido de fútbol de la copa libertadores y el otro para inscribirse en 
materias de la universidad. No se trataba de falta de imaginación para inventar 
razones para liberarse del trabajo, sino que era la familia y sus indisposiciones 
las razones universalmente válidas en las comisarías para abstraerse de las 
responsabilidades laborales.

Inconvenientes privados, vidas públicas

En los tiempos y formas de planificación de la vida laboral de los individuos 
interferían con constancia las expectativas y objetivos de constitución de una 
familia. La elección de destinos, tareas y compañías iba de la mano, en muchos 
casos, de la orientación de la vida íntima asociada fundamentalmente a la dinámica 
doméstica. Simultáneamente, planificar la llegada de hijos/as (o evitarla), animarse 
a sostener una separación matrimonial o emigrar de la casa pater/materna hacia 
una propia se realizaba con miras a las oportunidades del trabajo. Mostrar la 
asociación entre estos dos campos era una decisión apoyada, en primer lugar, en 
la visión de los/as policías. Son ellos/as mismos/as quienes me han presentado 
recurrentemente los sucesos familiares como resultado de la dinámica del trabajo 
en la policía. Y, posteriormente, presentar este tema era una estrategia analítica 
orientada a sostener que, en efecto, la cotidianeidad familiar y profesional policial 
están imbricadas no sólo en aquellos pequeños gestos diarios que demanda 
cualquier actividad, sino también en las planificaciones que –desde la mirada de 
los/as nativos/as– son estructurales de la vida de las personas: casarse, separarse, 
tener hijos/as, una casa propia, concluir una carrera universitaria y tener un título 
extra. En este apartado describiré algunas trayectorias de vida que demuestran esa 
asociación y analizaremos su impacto en el funcionamiento de la policía.

Los/as agentes utilizaban dos tipos de explicaciones acerca de las motivaciones que 
los/as llevaron a ingresar a la policía, las que parecían inicialmente excluyentes: una 
respondía al gusto por el oficio, lo cual invocaba a la actividad en la policía como 
una vocación; y la otra hacía hincapié en la necesidad económica, resaltando la 
dimensión laboral de la actividad. Sandra contaba que a ella la policía le”gustaba”, 
pero suspendió sus intenciones de ingreso por el pedido de quien entonces era 
su pareja. Su pretendiente, un oficial de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, 
creía que el ambiente de la escuela de policías no era adecuado para la vida de 
una “mujer casada”. Apenas unos años después, cuando ya tenían a sus dos hijas, 
su marido falleció a causa de un “enfrentamiento” violento durante la jornada de 
trabajo. Para sostener materialmente el hogar, ella aceptó el ofrecimiento del jefe 
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de su marido muerto para comenzar a trabajar “con él”. Por lo que el gusto inicial 
por la policía se combinó, en el caso de Sandra, con un interés material inmediato. 

Para ella hubiera sido insostenible hacer un curso convencional de ingreso con sus 
dos hijas de 1 y 2 años de edad, pero eso fue posible gracias a los privilegios que 
obtuvo de parte de las autoridades policiales a causa de su “desgracia familiar”. No 
le fue necesario hacer un curso con régimen de internado, sino que asistía un par 
de horas durante el día “a hacer boludeces, no tenía clases, por ahí tomaba lista, 
daba unas vueltas y me volvía a mi casa”. De modo que la institución, a través de 
canales más o menos formales, se hizo cargo de la descompensación familiar y 
propuso medidas alternativas para equilibrarla. 

Sus compañeros/as, e incluso policías de otras dependencias, conocían bien de 
cerca esa historia. La muerte marcó el sacrificio familiar brindado a la institución, 
y esta devolvió reconocimientos plasmados en acciones discursivas, formales y 
económicas. La familia era la otra institución con la que la corporación policial 
dialogaba, estableciendo también acciones reparadoras de la falta física de un 
sujeto. 

Interesándome por este intercambio entre la familia como una institución 
social y la policía, recordé la recurrente expresión de la policía como una gran 
familia. Entiendo que el uso del aumentativo “gran” refiere a las diferencias 
entre las personas, sus perspectivas y formas de pertenecer que caracteriza a las 
comunidades numerosas. La traspolación de esta metáfora muestra a la institución 
policial como la otra familia, y un sacrificio en nombre de la institución es tomado 
como –también– un sacrificio por la familia. En esta representación parental de la 
policía, los racionales vínculos laborales se tornan íntimos y afectivos, provocando 
que la fría burocracia del Estado adopte un tono más personal y sentimental entre 
sus miembros.

El uso común de la gran familia policial se formalizó definitivamente en el año 
2002, cuando se estableció el Día de la familia policial.10 El evento que dio lugar a 
instituir el día 1º de abril para esta conmemoración fue la muerte de Maximiliano 
Leguizamón (de 9 años de edad) a causa de una balacera que recibió junto a Mario, 
su padre y miembro de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, y su abuelo. 
Mario contó que ese día los asaltaron y, cuando lo reconocieron como policía, 
comenzaron a dispararles. De esta manera, la muerte del hijo del policía Mario 
se convirtió en un hito cuya celebración es ambigua: el día de la familia policial 
refiere en el mismo gesto a las personas que mantienen lazos de consaguinidad y 

10	 Resolución Nº 408 del 05/04/2002, publicada en Orden del Día Nº 33 del 8 de abril de 
2002. Ministerio de Justicia y Seguridad, La Plata, provincia de Buenos Aires. Museo Policial 
de la Provincia de Buenos Aires “Inspector Mayor Dr. Constantino Vesiroglos”.
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filiación con un/a agente, y a aquellos/as con quienes se comparte un oficio que 
se ve empapado de familiaridad.

En el año 2011, Mario difundió una invitación para festejar el Día de la familia 
policial en el monumento que lo evoca, ubicado en la Plaza Rivadavia, frente al 
edificio del Ministerio de Justicia y Seguridad (allí se ubicó desde su creación la 
Jefatura de Policía):

Los invito a que el día viernes 1 de abril, compartamos ese día en familia, charlando 
de nuestros hijos de su futuro, de nuestra familia de nuestras alegrías de nuestras 
desgracias, de nuestro trabajo, de nuestros sueños. Este  día nos brinda la 
oportunidad de identificarnos como familia policial, todos en  algún momento 
padecimos nuestra profesión, porque la amamos, porque es ingrata o por cualquier 
motivo que nos alejó o nos acercó a nuestro hogar.

Trato de resumirles en pocas palabras el por qué del DIA DE LA FAMILIA POLICIAL 
y el por qué de la importancia de compartir juntos este día, de que todos ustedes 
sepan que un día en el año fue exclusivamente destinado por dios para que 
ustedes compartan, valoren y reconozcan el esfuerzo que toda nuestra familia 
hace para que cada uno de nosotros pueda portar ese uniforme con dignidad [...] 
se trata de que todo el mundo sepa que detrás de este digno uniforme azul hay 
una FAMILIA POLICIAL que hoy más que nunca quiere estar unida.11

La familia del policía y la policía como familia se mezclan en la misma enunciación 
de “familia policial”. En esa publicación, Mario Leguizamón convocó a los/as 
integrantes de las fuerzas de seguridad para que asistan acompañados de sus 
parientes a encontrarse en la plaza. El festejo concentraba una doble funcionalidad: 
celebrar con las personas del espacio doméstico y, simultáneamente, encontrarse 
con otros/as policías. Reunir las vidas domésticas de los miembros de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires en una celebración pública. De la misma manera, 
ocurrió que un lamentable hecho producido en el ámbito íntimo tomó relevancia 
en la instancia pública, y el hijo de Mario Leguizamón pasó a ser considerado el 
“Hijo de la Institución Policía de la Provincia de Buenos Aires”.12

Otro tema de importancia en este trabajo es cómo el nacimiento de hijos/as era 
considerado, desde la perspectiva de policías, un momento crucial en la vida de 
las personas. Y tenía implicaciones diferentes para mujeres y para varones. En el 

11	 Carta de Mario Luis Leguizamón, publicada el 30 de marzo de 2011 en el sitio web del 
Movimiento Policial Democrático. Disponible en: http://movpoldemocratico.blogspot.
com.ar/2011/03/1-dia-de-la-familia-policial-leer.html

12	 Resolución Nº 408 del 05/04/2002, publicada en Orden del Día Nº 33 del 8 de abril de 
2002. Ministerio de Justicia y Seguridad, La Plata, provincia de Buenos Aires. Museo Policial 
de la Provincia de Buenos Aires “Inspector Mayor Dr. Constantino Vesiroglos”, p. 3.
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caso de Marcela, el nacimiento de su único hijo hacía 13 años produjo, según su 
relato, la relegación del crecimiento profesional. 

Te digo que mucho tiempo esto [señala el uniforme] fue mi vida, mi familia, mi 
casa, mi todo. Durante once años fui un soldado, yo acá tenía todo, era mi vida, 
pasaba todo el día acá. Hasta que nació mi hijo y el centro de mi vida pasó a estar 
en otro lado. Además vos te das cuenta que dejás todo y a nadie le importa. Mirá 
[me mira y se señala las jinetas que tiene sobre el hombro], ni las jerarquías que 
merezco me dieron.

En los primeros tiempos de vida de su hijo, Marcela no tenía familiares con quienes 
contar para su cuidado y recurría a la contratación de empleadas domésticas (cosa 
que no le entusiasmaba ni le transmitía seguridad a la hora de ausentarse de su 
casa). Ocuparse de las responsabilidades que ella le adjudicaba a una madre 
implicó una redistribución de los tiempos a favor del hogar. Como contrapartida, 
se preocupó del cumplimiento de turnos obligatorios de trabajo únicamente, sin 
acceso a horas extras o trabajos de policía adicional. Esos turnos extraordinarios 
eran un bien preciado porque tenían una remuneración más alta en relación con 
los servicios regulares de trabajo. El mayor cambio lo sentía, decía, porque dejó de 
invertir en la policía el tiempo no remunerado de valoración informal y personal 
entre jefes/as y subalternos/as. Era un tiempo que se intercambiaba en forma de 
favores hacia los/as dirigentes de la dependencia de trabajo y provocaba que 
muy frecuentemente los/as policías se fueran unas horas después de terminado 
su turno. 

Marcela también fue, poco a poco, intentado establecerse en un puesto de trabajo 
“tranquilo”, cosa que en sus tiempos iniciales de trabajo le hubiese parecido 
extremadamente aburrido. En el año 2009, cuando realicé el trabajo de campo, 
era la ayudante de guardia en el tercio nocturno, y con ese puesto “adentro” de 
la comisaría se aseguraba poder irse en el horario correspondiente. Evitaba salir 
en los móviles policiales y ponerse en riesgo: “ahora lo que me importa es volver 
a mi casa”.

El comienzo de la planificación familiar significó, en este caso, la relajación 
de compromisos y una práctica distinta de los quehaceres policiales. Además 
de mostrar esto, el relato de Marcela permite ver cómo la lógica del sacrificio 
profesional orientado a la supervivencia de la familia era apta para ser transmitida 
en la comisaría. Sin intenciones de reparar en la veracidad o no de esta narración, 
es importante recalcar el modo en que esta mujer de la policía eligió contar su 
trayectoria profesional. Se jugaba allí la comprensión empática hacia una madre 
que resignó, según el relato, sus posibilidades de ascenso laboral para dedicarle 
más tiempo a la crianza del hijo. Esta era una apuesta apoyada y valorada 
positivamente en la comisaría, bien vista, cuya función es enseñarnos una de las 
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aristas del ideal familiar. La madre era quien debía poner por encima de todos los 
planos de su vida el cuidado y la dedicación hogareña. Porque, en definitiva, 
el esfuerzo de ser una buena madre era explicación suficiente para no ser la 
mejor policía.

En la planificación de la dimensión laboral y de la familiar, el sacrificio tenía 
un lugar de privilegio entre quienes se desempeñaban en la policía. Bien podía 
tratarse desacrificar los goces domésticos y el tiempo junto a los/as parientes 
queridos en nombre de la institución, como en el caso estudiado por Máximo 
Badaró, donde el sentimiento de extrañar a la familia y demostrar afecto por 
ella era de “expresión obligatoria” siempre y cuando eso pudiera transformarse 
en un valor moral ligado a la abnegación y la entrega para la institución 
militar (Badaró 2009: 132). El camino inverso estaba abierto, en la policía, al 
menos para las mujeres. La figura de la madre era de tal importancia en la 
escena familiar que, para las mujeres, el sacrificio podía ir en la otra dirección: 
relegar las posibilidades del éxito laboral personal o colectivo en nombre de 
la subsistencia de la familia y sus valores. Esa renuncia no tenía legitimidad si 
estaba orientada a la pareja, las amistades, la diversión o la cultura intelectual, 
puesto que lo sagrado era la familia.

Conclusiones

Los modos en que aparecía la idea de familia en la práctica diaria de la profesión 
policial tienen relevancia, puesto que se trataba de significados capaces de 
organizar las relaciones laborales, produciendo además valores simbólicos 
de pertenencia a la institución. En este trabajo vimos que, si bien era un tema 
que aparecía constantemente, lo hacía con variadas formas, desde los chistes y 
“juegos” de rol, hasta las confesiones angustiantes que lamentaban la falta de 
tiempo para estar con los/as hijos/as, la imposibilidad de estar en pareja o los 
sacrificios intercambiados entre una carrera policial exitosa y la vida familiar. Las 
responsabilidades, obligaciones y ventajas que generaban los lazos de parentesco 
eran expresadas con frecuencia y vinculadas, generalmente, a los avatares del 
trabajo. Esa convergencia y las particulares formas en que se articulaba la vida 
doméstica con la laboral muestran el lugar privilegiado que la institución policial 
le otorgaba a la familia como un ideal, y, al mismo tiempo, las prácticas laborales 
exigidas por la policía que atentaban –en muchas ocasiones– contra ese mismo 
ideal que promovía. 

Simultáneamente, las descripciones de eventos concretos y percepciones 
personales son útiles para reconocer la capacidad de los sujetos a la hora de 
modificar o mantener de cierta forma la historia personal y familiar. Historias de la 
infancia que, aunque similares, habilitaban maneras distintas de experimentar el 
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oficio policial y divergencias a la hora de explicar el lugar de la vocación heredada 
de padres, madres y hermanos/as en sus propias trayectorias. Los desarrollos 
profesionales eran, a menudo, advertidos como resultado de sucesos en la vida 
íntima, tales como maternidad, casamientos, divorcios o fallecimiento de un ser 
querido. Y, en dirección inversa, los acontecimientos familiares inducían a los 
sujetos a tomar decisiones profesionales en dos direcciones: 1) apostar a una 
fuerte entrega en el trabajo en nombre de la familia; 2) retirarse de la expectativa 
del éxito profesional para concentrarse en ser una “buena madre”.

Otra línea de análisis a partir de los datos de campo organizados en este texto 
nos lleva a ver que las relaciones desinteresadas, cariñosas y personalizadas eran 
entendidas por los sujetos como ajenas al campo laboral (específicamente policial). 
Y, cuando establecían vínculos de ese tipo o generaban espacios afectivos de tal 
naturaleza, los identificaban como copiados de la dinámica doméstica, importando 
roles y etiquetas típicas de allí. Como si quererse, cuidarse y extrañarse les fuera 
posible, pero con ciertas transformaciones simbólicas.
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