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Estados posibles: travesías, ilegalismos y controles        
en la Triple Frontera1

Brígida Renoldi2

Contexto

En este artículo narraré dinámicas humanas y mercantiles que se dan en 
la Triple Frontera de Argentina, Brasil y Paraguay.3 Busco reconstruir las 
lógicas nativas de quienes sortean sus vidas a través de emprendimientos 

1	 Publicación original: Brígida Renoldi. 2015. Estados posibles: travesías, ilegalismos y 
controles en la Triple Frontera. Etnográfica. 9 (3): 417-440.

		 Agradecemos a la revista Etnográfica su autorización para republicar este artículo. 
	 Desde la “Zona de Etnografía Marginal”, espacio de discusión y producción colectiva 

orientado a la etnografía sobre temáticas que se aglutinarían progresivamente en una 
línea de investigación innovadora en la Universidad Nacional de Misiones, Brígida Renoldi 
lleva adelante estudios sobre el Estado, los ilegalismos y las fronteras en zonas urbanas y 
rurales. Este artículo forma parte de sus debates acerca de cómo se constituye el Estado, 
a partir del ejercicio específico de personas en contextos pautados por la ley, por marcos 
institucionales y por políticas públicas. Desde los sentidos que las personas que habitan 
los territorios de frontera imprimen a sus propias prácticas, también emprende el análisis 
de categorías fundantes del orden político-social como centro/periferia, legal/ilegal, 
formal/informal, seguridad/inseguridad. “Estados Posibles” se basa en trabajo de campo 
etnográfico, y pone en cuestión las formas correctivas que prevalecen en algunos análisis 
sobre la región del nordeste argentino y, en particular, a Misiones y su extensa, activa y 
densamente poblada área fronteriza. Formada en la Universidad de Buenos Aires, en la 
Universidad Nacional de Misiones y en la Universidad Federal de Rio de Janeiro, la autora 
realizó investigaciones en el Núcleo de Estudios en Ciudadanía, Conflicto y Violencia 
Urbana (IFCS/UFRJ/Brasil) y analizó los circuitos de fronteras internacionales desde la 
provincia de Misiones (Carne de carátula. Experiencias etnográficas de investigación, 
juzgamiento y narcotráfico, 2013). Complementar con secciones 2 (L. Nacuzzi y C. 
Lucaioli), 3 (L. Bartolomé), 4 (C. Gandulfo), 6 (R. Abínzano, G. Karasik), 7 (G. Schiavoni, 
L. Bergesio y N. González) y 11 (B. Kalinsky, A. Gravano).

2	 Investigadora Adjunta CIC y Directora del Instituto de Estudios Sociales y Humanos IESyH-
CONICET/UNaM), Docente del Programa de Posgrado y del Departamento de Antropología 
Social en la UNaM, y directora de la Revista Avá.

3	  Agradezco a Piero Leirner, Ciméa Bevilaqua y Sabina Frederic el haber propiciado el debate 
“El estado, lo doméstico y lo político” en la XRAM, julio de 2013 (Córdoba, Argentina), en 
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diversos, pero también las del Estado y sus agentes a través de las legislaciones 
e intervenciones. La noción de “ilegalismos” operará como instrumento para 
contextualizar analíticamente el tránsito entre la legalidad y la ilegalidad que 
involucra a emprendedores y agentes. El desarrollo pretende evidenciar las 
formas de estado posibles que se generan en disidencia de los modelos formales, 
cuestionando y reinventando el orden gubernamental y administrativo local.4

En el año 2009 comencé a trabajar desde la perspectiva antropológica en esta 
frontera de tres ciudades unidas por ríos y puentes, de alrededor de 700 mil 
habitantes, que se caracteriza por una alta movilidad de personas y cosas, así 
como por el intercambio y flujo de mercancías. Se constituyó claramente en un 
foco de atención después de los atentados a la Embajada de Israel (1992) y a 
la Asociación Mutual Israelita Argentina-AMIA (1994) que fueron atribuidos en 
su momento a la comunidad sirio-libanesa residente en la región, sobre la que 
recayeron acusaciones de practicar y financiar el terrorismo. Posteriormente, al 
estallar las torres gemelas del World Trade Center (2001) se reforzaron sospechas 
en la misma dirección, que habilitaron detenciones en la zona de confluencia de 
los tres países (Amaral 2010). 

Muchos de los sirio-libaneses desarrollan actividades comerciales en Ciudad del 
Este (Paraguay) desde que llegaron incentivados por la expansión de la región, 
propiciada en los años setenta por la construcción de la represa de Itaipú y por el 
estímulo comercial dado a partir de 1960 por el entonces presidente de Paraguay, 
Alfredo Stroessner. Además, una parte significativa de la población árabe, de 
la India y de la China, vive en Foz do Iguaçu y trabaja en Ciudad del Este, 
desplazándose todos los días en rutinas laborales (Rabossi 2007). Inclusive hay 
brasileños que migraron a Paraguay, conocidos como brasiguayos (Albuquerque 
2010), y comunidades indígenas que habitan y circulan por la frontera.

La progresiva vitalidad regional se dio también a partir de la creación del Mercado 
Común del Sur que en 1991 estimuló la dinámica comercial, al mismo tiempo 

el que se inscribe la presentación que inspira este artículo. Mi gratitud es también hacia 
Miguel Carid, César Teixeira y Rolando Silla por las lúcidas lecturas de los borradores y 
generosos comentarios realizados.

4	 Remitiéndome a la distinción planteada por Leirner (2012), utilizaré el término “Estado” 
para referirme al sistema administrativo que se presupone sobrepuesto al sistema de 
gobierno (Estado de derecho que funda la distinción entre lo legal y lo ilegal), tal como 
teóricamente ha sido definido por la sociología y la ciencia política, es decir, como modelo 
eficiente que contiene la política y la gestión. Por otro lado, utilizaré el término “estado” 
para referirme a las diferentes acciones llevadas a cabo por personas de carne y hueso y a 
las formas en que se dan los procesos de administración y gobierno, sin que necesariamente 
estas operen como dos caras de una misma moneda, sino como agencias que diluyen el 
dualismo estado/sociedad, para afirmar diferentes tipos de orden. Ver también Bevilaqua 
y Leirner (2000).

Estados posibles: travesías, ilegalismos y controles en la Triple Frontera
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que promovió algunas tensiones entre los países, en función de las desigualdades 
y particularidades de cada uno (Aguiar 2010). Estas se inscriben en el contexto 
del movimiento económico anclado en las iniciativas paraguayas para el libre 
comercio y en el uso de parte del territorio como ruta de transporte de drogas 
producidas en el país y provenientes de Bolivia, con destino a diferentes centros 
urbanos de la región. A pesar de la diversidad, las imágenes promovidas en buena 
medida por los medios de comunicación calificaron a la Triple Frontera como 
cuna de delitos económicos, de terrorismo y narcotráfico (Montenegro y Giménez 
Beliveau 2006, Rabossi 2011a). 

Estos atributos no pasaron desapercibidos en el ámbito de las políticas públicas en 
los últimos años, sino que reforzaron las inversiones en seguridad, aumentando 
las acciones represivas y preventivas con énfasis en lo tecnológico (video-
monitoreamiento, scanners, refuerzo de armas y municiones, e incremento de 
vehículos terrestres y vehículos aéreos no tripulados). A pesar de ello, las dinámicas 
locales evidencian que la población adopta diversos modos de organizarse para 
vivir, en los que combina actividades legales e ilegales, vínculos económicos, de 
parentesco y amistad, en redes transnacionales que hacen a la vida cotidiana local. 
En este contexto el papel del Estado, a través de las instituciones que controlan 
las fronteras, es significativo, tanto por lo que prohíbe como por lo que propicia 
con sus prohibiciones, dando lugar a múltiples “ilegalismos”. Parto del término 
acuñado por Foucault (1986) para referirse a aquellas prácticas que se desarrollan 
en los intersticios legales (condenadas y viabilizadas al mismo tiempo por las 
formas y procedimientos legales).5 

Entendiendo que la ley es un tipo de enunciación reglamentaria expresada desde 
la autoridad y legitimidad del Estado de derecho, y que la delincuencia es el 
conjunto de prácticas criminalizadas por el sistema judicial por ser disruptivas 
del orden dado por la vigencia de la ley, distinguiríamos aquí los ilegalismos 
como la combinación de acciones, objetos y decisiones que permiten esquivar el 
orden punitivo a partir de estrategias que no necesariamente están por fuera del 
dominio de los instrumentos legales. Pero, forzando un poco esta primera idea, 
podemos pensar los ilegalismos como las prácticas que crean cierta autonomía 
en la tirantez explícita con los bienes jurídicos tutelados por la ley. Disputan así 
diferentes órdenes que pueden no responder a los modelos defendidos por el 
Estado de derecho y, sin embargo, se sostienen en las tramas de la administración 
estatal, aunque no siempre exista la conciencia de que tales prácticas son punibles 
(pues pasan como favores, cuando alguien que debería reprimir facilita ciertas 
iniciativas, o simplemente como emprendimientos rentables). Comparto el 
principio de que deshacerse de los marcos analíticos que presuponen la existencia 

5	 Una aproximación elucidativa al término “ilegalismo” fue realizada por Hirata (2014), 
quien rastrea la constitución progresiva del concepto en la obra de Foucault.

Brígida Renoldi
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de errores que impiden alcanzar formas deseables de integración o desarrollo es 
posible adhiriendo al esfuerzo comprensivo a partir de abordajes etnográficos que 
contribuyan con la revisión de conceptos y paradigmas acerca del orden y del 
cambio (Telles 2009: 156, Heyman 1999, Herzfeld 1985, Ferguson y Gupta 2002, 
Gupta 1995).

En este sentido, evitaré calificar las prácticas a las que me refiero arriba con el 
término “corrupción” (que involucra a personas del ámbito público estatal en 
ilícitos) por considerarlo de naturaleza acusatoria desde la perspectiva del Estado, 
como bien lo señaló Misse (1999) al apuntar los riesgos de tomarlo por categoría 
analítica. Es importante señalar que la ley marca los límites desde el Estado tal 
como es formulado a partir de cierta visión teórica: es una referencia que divide 
el mundo en legal e ilegal. Sin embargo, a través de los ilegalismos las personas 
viabilizan sus formas de vivir. Ello puede ser visto como el resultado de iniciativas 
no legales que a veces se tejen con la administración estatal, y nos alerta sobre 
el hecho de que tal administración no responde siempre a los intereses explícitos 
defendidos por las leyes que ordenan el Estado. Antes que ver estas iniciativas 
como inadecuadas frente al modelo, o como degeneraciones que resultan de 
la invasión del crimen y el delito al interior del Estado, propongo observarlas 
como formas auténticas de los estados posibles. La evidente distancia entre el 
modelo y las tramas vitales puede alojar propuestas disidentes de las formas 
legales, y no necesariamente resistencias o luchas de poder con el Estado, 
desafiando aquello que separamos conceptualmente (adentro y afuera, Estado 
y sociedad).6 Toda la normatividad estatal es promovida a partir de cosas y de 
gente cuyas agencias pueden reorientar el curso formal previsto, aun dentro 
del propio orden administrativo y burocrático. En este tipo de intersticios se 
crean los estados posibles. 

Por otro lado, muchos actos ilegales no son pensados como algo relacionado con la 
ley por quienes los practican, mientras otros deliberadamente lo son. Sin embargo, no 
siempre contribuyen con las altas esferas de poder o se ven favorecidos por ellas. Es 
aquí donde un comerciante de marihuana, o un “laranja” (aquella persona que ingresa 
mercaderías al Brasil sin declarar en la aduana), puede interrogar prácticamente los 
principios formales y morales del control estatal.7 Inclusive porque el estado puede 

6	 Latour (2004) ya observaba algo similar en su etnografía sobre el Consejo de Estado 
francés, al atender a las continuidades e hibridaciones entre los poderes de estado, a pesar 
de ser formalmente autónomos. 

7	 “Laranjas” normalmente hacen uso de su derecho a pasar mercadería por el valor de US$ 
300.00 por mes sin pagar impuestos de importación. Pero una vez registrados no pueden 
pasar de nuevo hasta el mes siguiente, aunque lo hacen habitualmente corriendo el riesgo 
de que se les confisque la mercadería. En general trabajan para sus “patrones”, que suelen 
ser “sacoleiros”, quienes llevan las mercaderías a diferentes lugares de Brasil para revender 
en las calles, en pequeños circuitos, o a comerciantes medianos (Rabossi 2008).

Estados posibles: travesías, ilegalismos y controles en la Triple Frontera
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abrigar críticas al Estado, agenciadas por personas que formalmente lo constituyen 
(Renoldi 2013a).8 

En la frontera aquí relatada las mercancías circulan por los países de acuerdo a 
la conveniencia comparativa que presentan en diferentes momentos. Monedas, 
agroquímicos, drogas prohibidas, medicamentos, autopartes, transitan por tierra, 
por agua, o a través de los dos puentes que ligan las tres ciudades, en pequeña y 
mayor escala, legal e ilegalmente. Este movimiento está pautado por contextos que 
no dejan de poner en cuestión la validez y la legitimidad de los procedimientos 
de control y seguridad, tan evidentes como vulnerables, de los estados nacionales.

Se trata de una variedad de emprendimientos legales, informales e ilegales, que se 
reúnen en este espacio de concentración humana. A pesar de que desde el punto 
de vista estatal que define los códigos, leyes y medidas punitivas, algunos son 
vistos como indeseables y punibles, las personas que en carne y hueso habitan 
la frontera viven lo que hacen sin necesariamente inscribirlo en la clave de la 
ilegalidad, y menos aún reduciendo sus existencias a la dimensión mercadológica 
que los involucra en las prácticas económicas que colaboran con el sustento 
(Renoldi 2013a). Taussig, inspirado en Marx, ya afirmaba en 1980 que era preciso 
comprender el modo en que el sistema mercantil del capitalismo moderno 
engendraba una mentalidad mercadológica según la cual las personas tienden 
a ser vistas como mercancías y estas, a su vez, son concebidas como entidades 
animadas que dominan a las personas (Taussig [1980] 2010: 52). “Laranjas”, 
“paseros”, “sacoleiros”, “contrabandistas”, “narcotraficantes”, al fin y al cabo son 
términos que definen “identidades” por contacto. La condición de ilegalidad de las 
mercancías, o de sus modos de circular, se extiende a las personas que las tocan.

Podemos afirmar así que la distinción formal entre lo legal y lo ilegal carga un 
peso moral que merece ser atendido tomando precauciones epistemológicas 
y metodológicas. Me dedicaré en las próximas páginas a relatar experiencias 
y analizar el dominio de tal distinción para algunas personas que realizan 
actividades mercantiles, con el propósito de explicitar de qué manera personas, 
acciones, lugares y cosas ejercen su agencia en el curso de acontecimientos 
específicos de esta frontera, condicionando y redefiniendo, así, el lugar y la 
naturaleza del estado.

8	 Podrá objetarse a este análisis la ausencia de un tratamiento explícito del “poder” en sus 
dimensiones práctica y conceptual. Ello se debe, por un lado, a que las pistas para la 
inteligibilidad de las experiencias narradas aquí quizás no fueron tan explícitas en indicar 
la dimensión del “poder” al punto de permitir su descripción etnográfica. Por otro, optar 
por un abordaje teórico del “poder” tal vez hubiera derivado en una discusión diferente a 
la que los datos proponen, al menos en la clave de lectura que adopté. Esto no impide su 
exploración futura.

Brígida Renoldi
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Pasar

Atravesar el Puente de la Amistad durante el día para llegar desde Foz do Iguaçu 
a Ciudad del Este, en Paraguay, es un recorrido que a pesar de repetido me 
conmueve todas las veces que paso. Pasar. La palabra que en algún momento toda 
boca de un habitante de frontera exhala con una tranquilidad densa que un turista 
jamás llegará a experimentar. Con una cámara de fotos en la mochila, 80 reales en 
el bolsillo, un documento y un celular, adhería al ritmo de aquellos transeúntes 
que en fila india pasaban aquella mañana hacia “el otro lado”. Un hombre se apura 
y acercándose me dice casi al oído con un acento entre argentino y paraguayo: 
“ojo, la mochila siempre adelante”, alertándome sobre los hurtos al cargarla en 
la espalda. Pasa rápido y se pierde de mi vista con prisa. Traigo la mochila a mi 
regazo mientras miro el río que emana una fuerza única, como si llamara. Un 
brasileño de unos 60 años, bajito y quemado por el sol, percibe mi fascinación y 
me dice: “Bonito, né? É lindo, é lindo!” “É”, respondo, “dá vontade de cair na água”. 
Dos segundos fueron suficientes para suponer que el hombre ya habría pasado 
más de una vez ese día, cargando peso, acelerando la marcha. El olor a sudor lo 
revelaba, y su ropa gastada y teñida de tierra colorada indicaba también que no 
era su hábito cambiarse tan seguido. Su torso, inclinado hacia adelante, iba como 
jugándole una carrera a sus pasos. Enseguida le pregunté si iba de compras, y no 
demoró en responder “sou laranja”, presuponiendo que yo sabría que se trataba 
de las personas brasileñas que ganan su sustento transportando mercadería de 
un lado para el otro en pequeñas cantidades, sin registro aduanero, cobrando un 
monto por ese servicio.9 Quizás la curvatura algo diagonal de su espalda llevaba 
la memoria de la carga, variada pero regular, de tantos años de trabajo. En un 
portugués que ahorraba letras al finalizar las palabras me dijo que hacía tiempo 
que estaba difícil para pasar celulares, pero que era de lo que todavía se podía 
vivir: “Agora tá mai’ difícil para mim trabalhar… a Receita tá atrapalhando muito e 
meu patrão já perdeu muita coisa já”.10 

Sin saber quién era yo, pero con el impulso de ser protagonista, me contó que 
hacía años se dedicaba a “pasar”, primero cigarrillos, luego electrónicos, y también 
combinando unos y otros. Al hablar de los cambios ocurridos en la región desde 
que el gobierno brasileño puso rigor en sus controles fronterizos, comparaba 
con énfasis aquella buena época con el presente. No demoró en referirse a que, 
como resultado de los riesgos recurrentes de pérdidas, ahora muchos patrones les 
cobraban las mercaderías perdidas a los “paseros” o “laranjas”, o iban a medias 
en la pérdida, porque era común también que fueran asaltados por “piratas”, sobre 
todo cuando se trataba de cargamentos mayores, y que en esos casos despertaban 

9	 Sobre el cotidiano de “laranjas” y “sacoleiros”, ver Cardin (2011, 2013) y Barros (2008).

10	 “Ahora está más difícil para trabajar, la Receita está molestando mucho y mi patrón ya 
perdió bastantes cosas”.

Estados posibles: travesías, ilegalismos y controles en la Triple Frontera
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las sospechas de si se trataba realmente de robo, o de acuerdos entre transportista 
y ladrón. Situándose en un lugar diferenciado en este escenario aclaró que, como 
hacía tanto que trabajaba con la misma persona, ya existía la tranquilidad de que 
no sería él quien le robaría la mercadería. Pensé: es el tipo de confianza que llega 
a tornar la amistad un lazo semejante al de parentesco. Con su apuro me fue 
sacando ventaja y alcancé a desearle suerte cuando casi no me oía… hasta que se 
perdió en el tumulto que dándome las espaldas ingresaba a Paraguay.

En Ciudad del Este los vehículos se mueven con apuro, conteniendo la velocidad 
del acelerador bajo un pie que aprieta el freno. Como si estuvieran nerviosos 
presionan a los transeúntes al echárseles encima, empujándolos a paso de 
hombre, en una especie de competencia por el ámbito de circulación, creando un 
orden inexistente en los códigos de tránsito. Los puestos de mercaderías exhibidas 
en mesas definen la estética del lugar: ropas, zapatillas, anteojos, electrónicos, 
cosméticos, juguetes, aprisionados en veredas estrechas algo oscuras por los 
toldos y lonas que los protegen del sol. El establecimiento de los puestos de 
los “mesiteros” (mesas de venta en las veredas) responde a las negociaciones 
continuas que establecen con agentes de la municipalidad, por las que reformulan 
todo el tiempo las agencias ciudadanas y estatales (Rabossi 2008, 2011b). Es una 
ciudad donde la espesura sonora está hecha de variedad de ruidos, de idiomas, 
risas, gritos, rugido de motores, cinta adhesiva que se despega y se pega como 
si fuera un ritmo musical propio, un mantra. Los olores: pollos fritos, mandioca, 
monóxido de carbono del humo de los coches; las formas coloridas de las chipas, 
ensaladas de frutas, el mate cocido, el tereré. Junto a eso, una sensación que 
acompaña a todo visitante: el estar muy alerta. Es un estado que combina la 
desconfianza con el temor y la osadía, sentimientos que se acentúan al llegar a la 
ciudad y que poco a poco se van disipando con la familiarización de los ritmos 
y sensaciones. Es la experiencia del extranjero, del forastero, que se detiene en 
determinado circuito espacial como emigrante potencial (Simmel 2012, Schütz 
2012). Pero al observar a las personas que allí trabajan uno se da cuenta de que 
los estímulos que nos interpelan como foráneos parecen no ser tan exigentes para 
quien habita la ciudad, inclusive para los brasileños que todos los días van desde 
Foz do Iguaçu para atender sus comercios. 

Las filas de motos presionan el puente de la Amistad hacia un lado y hacia el 
otro; valijas cargadas de cosas, carritos con pilas de paquetes, son arrastrados por 
las pasarelas en dirección a Brasil; colectivos llenos de cajas, equipajes, bolsas 
negras, bolsas de plástico con cierre, esperan el visto bueno en los controles 
aduaneros para poder seguir viaje en un ritmo contrario al de los corazones 
de algunos pasajeros que oran para que sus mercaderías no sean retenidas. Tal 
como lo describen Rabossi (2008) y Machado (2011), ya hubo periodos en que 
ese ritmo era muy ágil y respondía a la dinámica económica de importaciones 
y migraciones tramadas en la economía mundial. Actualmente cerca de 40 mil 
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personas por día durante la semana visitan la ciudad con motivos turísticos y 
comerciales. A inicios de cada mes, cuando se cobran los sueldos, el flujo de gente 
aumenta porque muchos deciden hacer compras para uso personal. Algunos van 
por su propia cuenta en busca de lo que necesitan, mientras otros realizan sus 
pedidos a quienes se encargan de hacer la travesía. 

El término “travesía” es utilizado con frecuencia por quienes realizan el pasaje 
internacional. La idea trae consigo la noción de ir de un lado a otro, más allá 
de los límites, afrontando desafíos. En este contexto los retos no son pocos. A 
veces, cuando van a hacer compras en su pleno derecho aduanero, les queda 
la sensación de que siempre algo puede estar mal hecho, y quedar así sujetos a 
interpelaciones al momento de atravesar aduanas y controles migratorios. Pero, 
en general, los temores son más frecuentes en aquellos que trabajan realizando el 
paso de mercadería que ingresará sin pagar los impuestos correspondientes a la 
importación, legalmente calificado como “contrabando”. 

Algunas fronteras suelen provocar ciertos temores, sobre todo actualmente en 
que son el ámbito físico, simbólico e icónico del Estado en su expresión de 
control y regulación. De hecho, la palabra “controles” es muy común en la jerga 
que predomina en estos espacios. En el paso que se traza entre Foz do Iguaçu y 
Ciudad del Este, el control establecido en la cabecera del Puente de la Amistad, 
del lado brasileño, cuenta con la Receita Federal (Administración de los Tributos 
Federales y Control Aduanero) y Migraciones, y la seguridad de las instalaciones y 
personas queda a cargo de la policía federal. Si bien estas agencias estatales están 
para controlar, no se observan intervenciones rigurosas en el flujo poblacional, 
poco o casi nada al ingresar a Paraguay y algo más, aunque variable, al ingresar 
de Paraguay a Brasil. En este caso el control es sobre todo de mercaderías y no 
tanto de documentos. 

Por otro lado, el ingreso del lado paraguayo, si bien cuenta con una oficina de 
la Agrupación de Seguridad Urbana y Turística Nacional de Paraguay y con una 
oficina de Migraciones, la Aduana no aparece de manera ostensiva, y el trabajo 
que realizan es muy selectivo, principalmente para el ingreso de mercadería por 
importación en camiones. De modo general quien realiza el trámite migratorio lo 
hace porque sabe que circulando por el territorio brasileño o paraguayo, en un 
radio que exceda las ciudades de confluencia, puede ser multado al no portar 
los documentos obligatorios. Sin embargo, para aquellos que circulan en el lugar, 
estos registros no son exigidos. 

Cuando las personas se refieren a la “travesía” ya anticipan todo lo que podrá 
acompañar el desplazamiento específico en esa frontera. Una travesía involucra 
muchas personas que colaboran para hacerla posible; quien se dispone a “pasar” 
puede no conocerlas personalmente a todas, pero de ellas parte la información 
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acerca de cuáles serán los lugares en que ocurrirán los controles y si habrá o no 
operativos reticulares a lo largo de las rutas. Este tipo de conocimiento se produce 
en los contactos establecidos, en la afirmación de relaciones de confianza que 
en algún punto de las redes conectan agentes policiales informados y población 
involucrada en las iniciativas. Si bien la figura del “informante” suele ser atribuida a 
aquella persona que ejerce el papel de espía para proveer información a la policía, 
no es raro que un rol semejante desempeñe, en algunos casos, agentes policiales 
para con aquellos que trabajan en esos circuitos. En términos sociológicos se trata 
de acuerdos reconocidos como formando parte del “mercado de protección”, y 
el servicio en sí podría calificarse conceptualmente como “mercancía política”, un 
recurso político que adquiere valor de cambio (Misse 2014, Pires 2014).

El acto de “pasar” descansa en algo más que una iniciativa, impulso o proyecto 
individual. Es un movimiento colectivo a través de pequeñas conexiones que van 
posibilitando su concreción. A las condiciones contextuales se suman factores 
librados a la “suerte”. Por eso, muchas veces el haber tomado precauciones no 
garantiza que todo corra bien. Una situación inesperada que se interponga en su 
trayecto puede arruinarlo todo; no sólo el emprendimiento puntual, sino aquello 
que dependía de ese emprendimiento puntual. Si se trata de una pérdida de 
mercadería adquirida a partir de una cooperación de recursos, el responsable 
habrá tenido que dejar todo muy en claro con quienes realizaban sus inversiones 
(que podríamos considerar “apuestas” dada la incertidumbre sobre el resultado), y 
haber adquirido la confianza suficiente para que en caso de pérdida no se genere 
la sospecha de que pudo haber sido el mismo “laranja” que se dio a la fuga con 
la mercadería o con el dinero. En su defecto, hay que correr con los costos de la 
pérdida. Responder a este compromiso puede ocasionar lesiones irreversibles en 
los vínculos que hasta el momento funcionaban a modo de cooperación, ya que 
la imposibilidad o negativa a resarcir las pérdidas para el inversor no raramente 
trae como consecuencia la retaliación. Dependiendo del valor e importancia de 
la pérdida y de la confianza existente entre las partes, la medida puede oscilar 
entre el perdón, la ruptura total de ese vínculo mediante la interrupción de toda 
iniciativa conjunta, o la muerte del socio por venganza, a modo de ejemplo para 
los otros, y a la que en el ámbito policial y carcelario se refieren como una 
práctica regulada por la “ley del crimen”.

De algún modo en este contexto se inscriben las rutinas de Rogeria, que viajaba 
los domingos durante toda la noche desde una ciudad del interior de Santa 
Catarina hacia Foz do Iguaçu. Dormía en el camino y se despertaba ya en la 
terminal de ómnibus, en cuyas proximidades vivía una amiga que se había hecho 
viaje tras viaje, de encontrarla en los comercios de Ciudad del Este, de hacer los 
mismos recorridos. Se hospedaba en su casa alguna que otra noche luego de 
hacer las compras en Ciudad del Este a lo largo del día, sobre todo si los controles 
estaban duros, para hacer tiempo y evitar perder la mercadería: “voy a esperar 
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que baje el polvo”, decía. Compraba celulares. En general viajaba en compañía 
de dos conocidos que se dedicaban a lo mismo y solían acompañarse al hacer 
los circuitos de compras. Todos procedían de forma similar. Cuando retornaban 
con las compras, al subir al colectivo, guardaban parte de la mercadería en los 
espacios del techo correspondiente a su asiento, quitando con cuidado las placas 
para poder colocar los teléfonos y otros electrónicos pequeños. Si los controles 
de ruta paraban el colectivo y no había acuerdos con el chofer, todos los electro-
electrónicos que se mezclaban con el equipaje podían ser incautados. Pero 
según algunos relataban, muchas veces los mismos agentes retienen parte de la 
mercadería y parte dejan circular. 

Normalmente, Rogeria el mismo lunes volvía a Santa Catarina y dormía en el 
colectivo. Llegaba el martes, distribuía los teléfonos según los encargos y vendía 
aquellos que llevaba para aprovechar el viaje. En ese momento juntaba dinero 
para regresar a Foz y reponer la mercadería. Decía que le gustaba ver los billetes 
circulando, contarlos, sentirles ese olor único que solo la plata tiene, y en el 
comentario daba la impresión de que esa sensación le daba la fuerza para volver 
a emprender la “travesía” el mismo martes de noche. Saber que acumularía en 
cada viaje una diferencia que le permitiría pasar los períodos difíciles era el motor 
de todo aquel sacrificio mezclado con aventura. Ya había sido asaltada una vez 
durante un viaje de ida, en una ocasión en que tres personas interceptaron el 
colectivo, subieron al ómnibus y amenazando con armas a los pasajeros, muchos 
compradores, les sustrajeron el dinero. Además de la incautación de la mercadería 
por la policía están los riesgos de asaltos y “piratería” en las rutas. En los últimos 
años aumentaron los robos a vehículos de pasajeros compradores. El hecho de no 
llevar mercadería importada legalmente les quita el derecho a realizar denuncias 
por “piratería”. Sin embargo, no es tan raro que habiendo sido víctimas de este 
tipo de acciones se dirijan individualmente a los policías explicando la situación. 

Este fue el caso por el que despidieron a algunos agentes de la policía municipal 
(Guarda Municipal) que se vieron involucrados en el secuestro de cigarrillos 
robados, de los cuales declararon una cantidad y el resto fue vendido a su dueño 
original, luego del pago de los valores pactados por interceder en el conflicto. 
Este tipo de acciones son vistas como justas por quienes sufren daños en esferas 
regidas por reglas que escapan al derecho oficial. Hay casos en que tanto del 
lado de los policías como del lado de los inversores se defiende la cooperación, 
y los instrumentos legítimos pasan a ser objeto de conquistas para parte de los 
involucrados (agentes, víctimas, aduana), en una especie de redistribución de 
beneficios y punición de hecho (en este caso la punición es para quien roba a los 
“contrabandistas”, vistos como doblemente degradados) (Renoldi 2014). 

Rogeria tenía más o menos 55 años, era una mujer delgada y jovial. Fumaba y 
vestía ropas modernas, zapatillas, jeans, remeras de algodón de colores vivaces. 
Transmitía también cierta masculinidad en su actitud, en sus gestos y formas de 
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hablar, quizás necesaria para circular en esos ámbitos. Había sido madre soltera 
muy joven, pero sus hijos tempranamente abandonaron el hogar y dejaron de 
depender regularmente de ella. Se manejaba con autonomía; sabía ganar su 
dinero, generalmente de manera informal, se las rebuscaba, se “virava”. Hacía 
más de veinte años que se dedicaba a pasar y revender electrónicos, conocía 
de memoria todo el circuito de ventas en Ciudad del Este y ya había visto a 
algunos comerciantes pasar del auge a la ruina en todo el vaivén de las economías 
mundiales y políticas regionales, sobre todo en periodos en que la Receita Federal 
apretaba más en Brasil, estrangulando el flujo de mercaderías entrantes de Paraguay, 
como comenzó a notarse a partir de 2004. Conocía muy bien las diferencias y 
potencialidades entre los aparatos que compraba. Afirmaba con seguridad total 
que había marcas desconocidas en el mercado que eran fabricadas por las grandes 
firmas, y que muchas veces sus capacidades no tenían diferencias sustantivas con 
los originales, pero sí en precio. Eso la llevaba a algunas hipótesis con relación al 
funcionamiento mercantil que la hacían sospechar de los procedimientos legales 
de las propias empresas.

Rogeria sabía que cada tanto una intervención rigurosa podía impedir el paso 
por el puente, y si la agarraba distraída corría riesgos económicos severos. Por 
eso tenía ya una red de contactos que sabía informarle cuánto tiempo durarían 
los controles, inclusive un taxista con el que trabajaba hacía años, que hablaba 
muy bien el portugués aunque era paraguayo, y que siempre estaba disponible 
cuando lo llamaba. Generalmente a través del mismo lugar que le proveía los 
teléfonos se enteraba de todo. El día que se tuvo que quedar dos noches en Foz 
esperando para pasar la mercadería del otro lado, habían instalado un puesto de 
la Força Nacional en el Puente de la Amistad, una unidad de seguridad compuesta 
por bomberos y policías militares provenientes de diferentes lugares del país 
que, en el contexto de la Estrategia Nacional de las Fronteras propulsada por el 
Ministerio de Justicia de Brasil, servía de apoyo a otras instancias de control fiscal 
y migratorio. En este caso daba apoyo a la Receita Federal, disponiendo agentes 
para realizar los controles de los vehículos colectivos y particulares, con personal 
y canes entrenados en el reconocimiento de drogas y municiones. Rogeria era lo 
que en Brasil se conoce con el nombre de “sacoleira”, si bien de pequeña escala.

En el mirador del Puente Internacional de la Amistad, a menudo dos policías 
federales brasileños con sus fusiles a cuestas, observan el pasar de transeúntes y 
vehículos. Eventualmente saludan a alguien. Hablan entre ellos, usan sus celulares. 
De vez en cuando, con algo más que autoridad, revisan a los adolescentes que 
circulan por el puente, como si supieran de antemano que ocultan cosas, y 
raramente encuentran algo. Esta policía desarrolla tareas de investigación a través 
de agentes que circulan en busca de información conectando datos que les llegan 
por medio de denuncias y de rumores. No es raro que para abrir determinados 
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canales de intervención tengan que hacer la “vista gorda” en algún informante 
involucrado en los mercados ilegales y redes.

El incremento de controles fronterizos que derivaron del desarrollo de la estrategia 
federal impactó en la dinámica de las actividades locales.11 Parte de las iniciativas 
gubernamentales consideró la articulación de diferentes instancias de control a 
partir de gabinetes de integración que propiciaron el diálogo y el intercambio de 
informaciones a nivel institucional, así como la cooperación en las operaciones 
contra el tráfico de armas, de drogas y el contrabando. La vinculación de las 
diferentes fuerzas de seguridad (municipales, estaduales y federales) se encuentra 
en desarrollo desde 2012 y expresa un importante grado de consolidación en 
infraestructura, equipamientos, cooperación y acción, al mismo tiempo que 
evidencia algunas tensiones entre diferentes fuerzas de seguridad, desajuste 
de medidas a los contextos específicos de fronteras, e impactos asociados a la 
circulación de efectivos policiales ajenos a los cuadros locales que llegan con 
formación técnica y poca experiencia, sin tener vínculos in situ ni conocimiento de 
las dinámicas que prevalecen en el lugar. Sin embargo, el hecho físico de circular 
y de hacerlo atados a cosas y personas reconfigura necesaria y permanentemente 
las relaciones, sean entre pares o verticales dentro de las agencias estatales y 
también con el entorno. 

Vale considerar que las personas que viven, transitan y usan esta frontera 
llevan cosas pero también son llevadas por cosas y afectos (Renoldi 2013a). En 
la distribución que las fuerzas motrices ejercen, a veces la acción promovida 
racionalmente no da cuenta de la infinidad de aspectos, materialidades y 
circunstancias que permiten o impiden la realización de un pasaje, un trayecto, 
una iniciativa. Ni permiten entender sus consecuencias. Si miramos estas acciones 
desde el punto de vista del Estado, diversas prácticas comunes en las fronteras 
internacionales estarán condenadas a la inmoralidad que las define como ilegales 
primero, e intencionales en dirección a herir la ley, después. Al ser pensadas como 
actividades apenas económicas que burlan el orden de Estado, reifican esferas 
que se vuelven prácticamente inasibles.

Sobre el estado

El estudio del Estado desde la perspectiva antropológica nos presenta siempre 
el desafío de tratar con, por lo menos, dos dimensiones empíricas definidas en 
torno a dos preguntas: ¿cómo se hacen las cosas en la vida cotidiana? y ¿cómo se 

11	 Un diagnóstico realizado a pedido de la Secretaría Nacional de Seguridad Pública de 
Brasil entre 2013-2014 por investigadores de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, con 
colaboración de investigadores de todos los estados que componen la frontera brasileña, 
ofrece un panorama actualizado sobre el tema.
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imaginó que deberían hacerse, a partir de las pautas que componen las rutinas 
administrativas y gubernamentales estatales? 

Esta observación pretende salir de la diferencia planteada entre lo que las personas 
“hacen” y lo que “dicen que hacen”, muchas veces reducida en la interpretación 
de los científicos sociales a la dicotomía de “práctica” y “representación”, por 
la que la representación escondería las verdades de la práctica y que, a su vez, 
se muestran muchas veces a contrapelo de las pautas previstas como formas 
correctas y legítimas para el Estado, como si se configuraran en cierto modo en 
la desobediencia.12 

Como resultado de una mirada no poco influenciada por las contribuciones de la 
ciencia política y de algunas asociaciones y divisiones derivadas de allí (Leirner 
2012), durante algún tiempo las tendencias en el estudio de diferentes instancias 
del Estado pusieron el énfasis en el reconocimiento de las incongruencias que 
se daban entre cómo se hacían las cosas, cómo se decía que se hacían y cómo 
era esperable que se hicieran, asumiendo como especificidad de la aproximación 
científica el reconocimiento de las causas que no posibilitarían el real desarrollo 
de un pleno Estado de derecho. 

En consecuencia, varios abordajes cayeron en declaraciones correctivas de 
los supuestos desvíos, a través de la crítica como elección metodológica, para 
convertirse en recurso de las políticas públicas. Estas, a su vez, descansando en una 
visión normativa, colaboraron reiteradamente con la reificación del concepto de 
estado y de las prácticas que toma como objeto de infinitas intervenciones, ajustes, 
correcciones e inclusiones, hasta en el caso de absorber en su propio seno aquello 
que considera por fuera de sí mismo, como sucede con el encarcelamiento.13 Se 
presupuso la sociedad por un lado y el Estado por otro, y se atendió a la relación 
establecida entre ellos, partiendo de la idea de que se trata de dos universos de 
fronteras y naturalezas definidas. 

12	 Una contribución reveladora sobre aspectos metodológicos y teóricos del quehacer 
antropológico puede encontrarse en Viveiros de Castro (2002), donde se pone en discusión 
el lugar que ocupan los dualismos a la hora de comprender la perspectiva de quienes 
pretendemos comprender. El autor presenta un orden de preocupaciones derivadas del, o 
que apuntan al, llamado giro ontológico, un movimiento epistemológico que asumido por 
la antropología sería capaz de reconceptualizar los mundos desde las perspectivas nativas, 
no ya como variaciones culturales de una naturaleza, sino como posiciones diferenciadas 
y relacionales en las continuidades y discontinuidades de mundos.

13	 Las reflexiones de Pierre Clastres (2008) iluminan también este análisis, al enfatizar el 
modo en que fueron vistas las sociedades primitivas, siempre partiendo del entendimiento 
del Estado como la unidad de referencia englobante, deseable y necesaria. Ver también 
Viveiros de Castro (2008).
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Podríamos decir que en muchos casos los antropólogos y sociólogos adoptamos 
el punto de vista del Estado al analizar ciertas prácticas que circunscribimos de 
diferentes maneras a él, por ejemplo, cuando decidimos estudiar el contrabando, 
los inmigrantes clandestinos, el narcotráfico, categorías que conllevan sentidos 
claros de lo que sería correcto y aceptable, así como de aquello que se presenta 
como inadmisible y punible.

Pero los resultados de este abordaje son muy diferentes a los que obtendríamos 
si buscáramos reconstruir las teorías nativas que describen o explican el estado, 
desde dentro, por los mismos agentes, si lo pensamos como sistema administrativo, 
o desde fuera, si consideramos la población “delincuente” absorbida o en sus 
“márgenes”, que define en cierto modo el corazón de la existencia del Estado: el 
monopolio de la fuerza y la prisión (Das e Poole 2004).14 

Observar el Estado a partir del conjunto de prácticas, de historias, de burocracias, 
de casualidades y materialidades involucrados en cada decisión, cada acto, cada 
olvido, es comprender el estado como ejercicio y asumir el desafío de explicitar 
las teorías nativas sobre él, para hacerlas dialogar con las teorías sociales 
académicas actuales. Pensando el Estado como modo de administración que 
prevé usos legítimos, entre ellos el de la fuerza pública, vemos que cada vez 
que nos remitimos a las redes que lo constituyen nos referimos, por ejemplo, a 
los procedimientos judiciales como la “justicia”; a la movilidad inter-fronteriza 
no declarada como “migraciones ilegales”; a las prácticas que desconsideran los 
códigos penales, dentro o fuera del estado, como “delitos y corrupción”; a la 
policía como “seguridad” y a la política como “representación”. 

Y al analizarlas bajo la luz de lo que se espera de un Estado pleno de derecho se 
derivan interpretaciones que a veces las califican como “arbitrarias”, “clandestinas”, 
“criminalmente organizadas” y “clientelares”, evidenciando que el lugar desde el 
cual se están mirando estos objetos y relaciones no escapa a la intención 
reformatoria que defiende el modelo normalizador implícito en la idea de 
Estado como orden formal y legítimo, y en las leyes que lo garantizan (leyes 
que fundan el universo de la legalidad, frecuentemente sobrepuesto o confundido 
con el valor “justicia”).

Este tipo de procedimiento interpretativo es más común de lo que imaginamos. 
En un artículo reciente, Jusionyte (2014) analiza un episodio ocurrido en Puerto 
Iguazú, una de las ciudades que componen la Triple Frontera. Un vehículo con 

14	 En un artículo reciente, Cunha (2014) revisa las discusiones en torno a los estudios sobre 
sistemas carcelarios, realizando interesantes precisiones acerca de los límites entre el 
adentro y el afuera en la práctica misma de encarcelar y vivir la prisión, precisiones que 
contribuyen con una reflexión metodológica próxima a la que nos ocupa en este artículo, 
sobre cómo estudiar el Estado.
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inscripciones de los Bomberos Voluntarios había sido utilizado para transportar 
marihuana en sus paneles, bajo la responsabilidad de un exbombero que aún 
colaboraba con las actividades de la institución, y había sido detenido a la altura 
de la ciudad de Corrientes, en la ruta 12 que conecta Iguazú con Buenos Aires. 
Este episodio lleva a la autora a proponer el concepto de “estado de camuflaje” 
para referirse a las prácticas ilícitas que se amparan en la apariencia estatal, en 
tanto performance y estética, para pasar desapercibidas o quedar protegidas. Si 
bien el relato alude al uso de las imágenes e instrumentos del Estado como forma 
de ocultamiento, el concepto de “camuflaje” pretende ir bastante más allá, en el 
sentido de atribuir a este tipo de comportamientos una especificidad que podría 
caracterizar una forma particular de Estado, justamente aquel que permite que se 
haga un uso performático de sí sustentando intereses particulares e ilícitos. Esto 
se conseguiría a través de la disipación de los límites entre un orden material 
o simbólico y otro (o sea, entre el gobierno y la delincuencia), definiendo así 
una forma específica de Estado (el estado como camuflaje de la delincuencia 
organizada), forma que resulta de la presencia del contrabando y de la corrupción 
como prácticas que impregnan las relaciones de esta frontera. De esta manera, la 
lógica del camuflaje mostraría cómo el Estado disfraza la violencia que concibe 
de forma separada a él, mientras posibilita las conexiones estéticas, pragmáticas y 
morales entre el arte de gobernar y la criminalidad ( Jusionyte 2014: 116). Aunque 
su apreciación a partir del episodio no es completamente desacertada, tal vez 
contenga el equívoco de sobreponer las características descritas en el caso a las 
especificidades del estado en la frontera. 

Sin disentir con las evidencias, y considerando que se trata de una frontera con 
una reputación públicamente degradada, nos podemos preguntar si la aspiración a 
concepto del término, al estar sostenido en prácticas selectas, que la autora afirma 
estar extendidas en toda esta frontera, no contribuye con el efecto demonizador de 
la región. Los estados de camuflaje se multiplican en infinidad de prácticas ilícitas 
e ilegalismos que forman parte de diversas dinámicas urbanas de las cuales las 
fronteras son apenas una expresión, y la Triple Frontera en particular no escapa a 
este tipo de modus operandi, que es variado y se reproduce como manifestación 
de las formas de gobierno y de administración contemporáneas de gran parte 
de los países que han resultado de procesos de colonización. Entiendo que el 
concepto de “estado de camuflaje” encarna el mismo problema que el término 
“corrupción” y la mayoría de las expresiones que parten de las formulaciones 
estado-centradas. Ellos presuponen una forma de Estado que puede no ser la base 
de determinadas prácticas, y afirman dualismos basados en la noción de falsedad 
y verdad de los que se derivan, necesariamente, evaluaciones morales tendientes 
a preservar el punto de vista del Estado ideal, colocando las variaciones de formas 
como desvíos, enmascaramientos o degeneraciones de éste. 
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El argumento que sostengo aquí no debe confundirse con lo que podría 
denominarse “apología del crimen”. Constato ciertas acciones en plena disputa 
por la legitimidad, y el caso del comercio de marihuana es una de ellas. A pesar 
de estar vedado por la legislación, este producto forma parte de la vida cotidiana 
de muchas personas, y los mercados se movilizan en función de nociones de 
“derechos” establecidas que pueden diferir en grados o completamente de 
aquello considerado como tal por el propio Estado (derecho a la información, 
que propicia la piratería; derecho a la tecnología, que propicia el contrabando de 
electro-electrónicos; derecho al menor costo, al vicio, al placer, por dar apenas 
algunos ejemplos).

Pensando en el hombre que en el relato inicial de este artículo se auto clasificaba 
como “laranja”, consciente de que su trabajo era propiciar cierto tipo de comercio 
esquivando los controles aduaneros, de la misma manera que Rogeria al hacer sus 
travesías contando con la red de personas que le transmitían información sobre 
las características y duración de los controles, podemos pensar el estado como 
el conjunto de componentes híbridos, en el sentido dado por Latour (1991), que 
se hace de elementos (las cosas, mercaderías, trayectos), personas (compradores, 
vendedores, transportistas) y agencias (oportunidades, iniciativas, circunstancias, 
urgencias, demoras, esperas) en conexión, que operan en fronteras difusas y 
definen ámbitos de acción que desafían permanentemente el orden formal que 
provee y exige el Estado como universo de inclusión y definición de realidades. 
Es evidente al observar el trabajo de estas personas que el estado no tiene un 
límite, por más que se lo podamos atribuir al reconocer los dominios del aparato 
administrativo materializado en las oficinas, burocracias y espacios públicos, e 
incluso en las fronteras internacionales que miden el alcance de la soberanía. 
Si no tiene un límite, podríamos discutir la idea de margen, aunque en cierto 
modo sea operacional (Asad 2004). El estado se constituye en tramas de agentes 
y agencias no solo humanas, que en algún punto y momento se desprenden de 
la materialidad administrativa, proyectándose a otros universos de organización 
que a veces son funcionales a la propia dimensión administrativa, justamente 
por la determinación que muchas acciones informales pueden ejercer sobre la 
dimensión formal del Estado (Renoldi 2013b).

Viéndolo como un híbrido en este sentido, es interesante notar los esfuerzos que 
hacemos para darles nombres, definiciones, para diseccionarlos, digamos así, a 
partir de delimitaciones y conceptos que al marcar fronteras para crear entidades, 
tanto de cosas, personas y lugares, como de acciones y moralidades, afirman el 
Estado como valor único, además de legítimo y deseable. Esto ocurre cuando 
términos derivados de categorías jurídicas (“contrabandista”, por ejemplo) operan 
provocando la adhesión de cierto tipo de prácticas a una definición criminal, lo 
que Misse llamó “sujeción criminal” y contiene un componente significativo de 
incriminación preventiva. Este procedimiento no es exclusivo del ámbito judicial o 
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policial en sus manifestaciones formales de “incriminación”, sino que se extiende 
a diferentes ámbitos sociales que acaban tomando por referencia los tipos 
criminales y precipitando juicios sin fundamento judicial, lo que Misse denominó 
“criminación” (Misse 2010). No caben dudas de que tales intervenciones generan 
definiciones de lo real con claras consecuencias epistemológicas. 

Sobre las agencias

En el abordaje etnográfico de diferentes instancias estatales, como ya dije, noté 
que observar el estado es algo más que mirar la burocracia, aunque esta sea 
crucial para el Estado. Al ver a las personas desarrollando sus tareas, en ellas 
pude identificar prácticas específicas y ambiguas, así como fronteras móviles 
entre los poderes que componen el Estado. O sea, donde se afirma la separación 
taxativa entre el poder judicial y el ejecutivo, como instancias administrativas 
y de gestión, la continuidad que se establece en el tránsito de las personas, a 
través de cosas y mensajes que llevan y traen, opera conectando otras personas y 
cosas, y forja significados que se tejen justamente en la difusión de estos espacios 
y ámbitos definidos como separados teóricamente (Renoldi 2010). Aunque en 
principio esto parecería un defecto, bien puede ser pensado desde otros ángulos, 
inclusive como propiedad. No adoptaría el término “camuflaje” desde el momento 
en que presupone algo que oculta otra cosa, y ese algo que disfraza es concebido 
como un real corrompido y corregible. Los “híbridos”15 resultantes son reales; 
concebir como teatrales (o parodias) las experiencias y expresiones que revelan 
las etnografías solo ayuda a reificar moralidades que encarnan los principios del 
Estado como naturalmente buenos. Reitero que el objetivo del abordaje defendido 
aquí es liberarse de cuestiones y demandas orientadas por los esfuerzos de 
intervención o de reforma social (Barbosa y Renoldi 2013).

El curso de agencias múltiples que van configurando estos fenómenos de 
circulación, ilegalismos, protección y controles se materializa en sentencias, 
deportaciones, políticas públicas, comercio, multas, prisiones, residencias, 
emprendimientos, olvidos, arquitecturas e ingenierías… puentes, por ejemplo, 
que a su vez promueven otras cosas, como conexiones, pausas, estrategias, ritmos, 
estadísticas, evasiones.

Todo lo que sucede produce algún orden provisorio, y es en este punto que se 
hace difícil la gestión de la política pública, cuando una medida de gobierno 

15	 El concepto de “híbrido”, a pesar de que el término en su etimología nos remite a entidades 
puras que se cruzan, se propone como un complejo en movimiento. Según Latour (1991), 
las entidades concebidas como puras son resultado de procesos de purificación occidental 
(la “naturaleza”, por ejemplo), pues en el principio todo es híbrido, compuesto de 
diferencias que se someten a selectividades homogeneizantes para volver a mezclarse.
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se plantea en términos de intervención racional y estratégica, en un universo 
que fue diagnosticado y configurado como problemático al establecer la relación 
entre aquello que la ley prohíbe y las formas en que las personas viven. De 
este modo, volviendo a nuestro referente empírico original, una intervención 
estatal que presupone un “contrabandista”, jamás podrá regular ni resolver las 
cuestiones que la vida le presenta a un “laranja”. Hay una dimensión que la 
primera categoría omite, relacionada a valores, a las fuentes de sustento, a formas 
de vida, al trabajo16, al enfatizar la transgresión legal; mientras la otra, “laranja”, 
circunscribe semánticamente la actividad al mundo más amplio de la vida.

Experiencias que viví en diferentes ámbitos de la frontera fueron revelando 
que donde uno anhela la separación aséptica entre el Estado y la sociedad 
encuentra tramadas redes de confianza basadas en la amistad, el parentesco o 
las asociaciones, que constituyen ámbitos difusos a partir de relaciones humanas 
y objetales que hacen variar sus extensiones, repliegues y límites. ¿Qué papel 
juega en la configuración de las prácticas concretas el modelo que presupone 
un Estado y una sociedad pre-existentes que entran en relación? ¿De qué manera 
en el ejercicio cotidiano se crean “formas posibles” de estado que pueden entrar 
en tensión con las “formas previstas” de Estado, poniendo en evidencia el hecho 
de que las instancias de administración no necesariamente son regidas por las 
iniciativas de gobierno supuestas en los procesos formales de representación 
política? Las personas van creando intereses y usos divergentes de los modelos a 
los que adhieren voluntariamente a través del voto que las representa. 

Nos es útil aquí una observación metodológica de Das, por la que nos invita a 
estudiar el estado a partir de un desplazamiento de la mirada que solemos echar 
sobre los lugares obvios en los que se supone que reside el poder, hacia los 
márgenes y recovecos de la vida cotidiana en la que los infortunios se vuelven 
observables (Das 2007: 164). Para hacer etnografía en las fronteras de lo legal 
y de lo ilegal, de las ilegalidades y de los ilegalismos, es necesario suspender 
el calificativo de “ilegitimidad” de determinadas prácticas para poder atender 
a las razones, los motivos de sus permanencias y las justificaciones dadas por 
las propias personas que hacen el estado día a día. Esto se torna evidente, por 
ejemplo, al observar la distinción entre la policía y el policía, y la distinción 
entre el “contrabandista” y el “laranja”, “pasero” o “sacoleiro”. Entre la policía y 
el “contrabando” no hay arreglo, porque ellos pertenecen al mundo del Estado, 
pero sí entre el policía y el “laranja”, el policía no es la policía, así como el 
“laranja” no es el “contrabandista”. Como vemos, esta distinción engloba puntos 

16	 Muchas personas que viven de estas actividades se refieren a sus ocupaciones como 
“trabajo”, una categoría que también discute perspectivas, aspectos formales e informales, 
legales e ilegales. Sin embargo, no es infrecuente la tendencia a evitar su uso desde las 
ciencias sociales y a reemplazarlo por “actividades, emprendimientos o prácticas”, cuando 
se inscriben en la dimensión informal o ilegal.
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de vista que son, rigurosamente, perspectivas, posiciones en el mundo, y no 
apenas miradas sobre él. Son agencias mundanas.

El concepto de agencia, entendido como aquella capacidad de las personas y 
objetos de iniciar secuencias causales, de hacer que las cosas ocurran, tal como 
sostiene Gell (1998) en su análisis semiótico del arte, nos daría la posibilidad de 
entender las configuraciones a las que me remito. Al contrario de interpretarlas 
como errores, la idea de agencia nos permite comprender cómo se hace el estado 
en lo cotidiano, reconocer la complejidad de las teorías nativas en diferentes 
ámbitos e identificar en ellas los procesos de invención y convención que señala 
Wagner (1975) como constitutivos de la cultura (en tanto herramienta y resultado), 
lo que nos desafía a pensar desde otro lugar un universo que solemos cosificar a 
través de categorías y conceptos disciplinares y estado-céntricos.

Conexiones de cierre

Diferentes situaciones que se me presentaron en el trabajo de campo en la frontera 
tri-nacional, con población que vive y circula y con agentes de seguridad, me 
llevaron a repensar cómo determinadas cuestiones, principalmente las iniciativas 
económicas, se vuelven “problemas” para el Estado, a la vez que las medidas que 
éste asume van abriendo cadenas de consecuencias, reconfigurando escenarios en 
los que las personas, las políticas y la tecnología se cruzan y se inter-determinan 
creando otros problemas.

Como aclaré al principio, la Triple Frontera es señalada por los ámbitos estatales de 
seguridad y justicia de Argentina y Brasil como la cuna regional del terrorismo, del 
contrabando y del tráfico de drogas: “es zona caliente de narcotráfico”, suelen decir 
en Argentina. La categoría narcotráfico, al igual que otras ya mencionadas aquí, a 
pesar de no ser estrictamente jurídica, posee una carga moral que se expande en 
derivaciones “criminantes”, en el sentido del efecto de “criminación” enunciado 
más arriba por el cual términos que se remiten a categorías criminalizantes, y 
que pueden derivar en incriminaciones, son apropiados por discursos públicos 
que se expanden, como expresiones acusatorias, estigmatizantes y objetualizantes 
(narcocriminalidad, narcocultura, narconegocios, narcos, narcoestados, narcolavado, 
por nombrar solo algunos). De este efecto no escapa el universo de adjetivos 
específicos que le son atribuidos a la Triple Frontera. 

En el caso de las drogas, la perplejidad que deviene al comprobar los modus 
operandi de “camuflaje”, tal como Jusionyte (2014) lo describe, está anclada en 
una pregunta ausente acerca del orden legislativo y de la política de drogas, 
que nos sitúa frente a estas prácticas evaluándolas como desvíos inadmisibles, 
mientras omite el reconocimiento de la existencia de un mercado de producción 
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y consumo activo con relación a la marihuana y otras substancias, que los 
gobiernos, legislaciones y economías mundiales, insisten en reprimir (puesto que 
no se trata de regular, sino de extirpar haciendo caso omiso de la numerosa 
población que a lo largo de la historia ha optado por prácticas similares y se ha 
expuesto a las políticas inhumanas represivas, de contaminación ambiental y de 
exterminio de gente). Es para tornar más explícito el argumento que tomo aquí el 
caso de las drogas ilícitas, cuya circulación y comercio se inscribe en dinámicas 
más generales económicas y sociales que caracterizan no solo la frontera. El 
caso evidencia el modo en que las condiciones y elecciones de vivir y habitar 
configuran posibilidades de orden a través de los ilegalismos, y se tensionan con 
los modelos, inclusive desde dentro de las instituciones previstas para reprimir. 

La distinción entre lo legal y lo ilegal, tratándose de mercancías, está anclada de 
manera muy clara en los controles mercantiles y, por supuesto, generará siempre 
un universo de persecuciones, evasiones y capturas. Formulada desde el punto de 
vista del Estado esta distinción produce una división radical, por la que lo ilegal 
se presenta como una ruptura con el mundo legal. A ello hay que sumarle la carga 
de valores morales positivos a lo legal, y negativos a lo ilegal, y la consecuente 
generación, por medio de procedimientos metonímicos, de la clasificación de 
personas en legales e ilegales: ciudadanos y delincuentes. Son binarismos que 
esconden las tramas en las que las responsabilidades son colectivas. El concepto 
de ilegalismos viene aquí a operar como una herramienta para visualizar el 
universo de posibilidades dadas en el movimiento real entre lo legal y lo ilegal, 
como acciones creativas y, en cierto modo, también alternativas.

Los productos legales que pasan la frontera sin pagar impuestos (electro-
electrónicos, vestimenta), así como los productos de circulación ilegal (cigarrillos, 
agroquímicos) y aquellos ilegales en sí mismos (drogas, medicamentos falsificados, 
juguetes y alimentos adulterados), se sostienen en redes variables asentadas en 
rutinas concisas y en su reiteración sobre la base de acuerdos y confianza que van 
moldando el estado en función de iniciativas no previstas por sus legislaciones, 
pero que al final de cuentas no dejan de definirlo. Dándole su debida importancia al 
riesgo que conllevan los productos de calidad dudosa, aunque proporcionalmente 
no adquieran la magnitud que el resto de las mercancías circulantes, pondría el 
énfasis aquí en la ampliación del margen de consumidores que accede a productos 
que de otra manera serían inasequibles. Este fenómeno se vería reflejado en lo 
que Lins Ribeiro llamó “economía popular global”, como la globalización de abajo 
que permite el acceso a flujos de riqueza global en movimientos paralelos (Ribeiro 
2009: 24). 

Tal vez el término “popular” no sea el más operativo, precisamente por remitir a 
una masa universal de personas predeterminadas y reconocidas apenas por una 
condición de clase. De la misma forma, el atributo de paralelismo presupone un 
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tipo de economía que en algún punto se desprende de otra economía, cuando las 
etnografías utilizadas sugieren que no se trata de procesos separados (inclusive el 
autor lo nota, aunque no desiste del uso del término). A pesar del fenómeno que 
el concepto de economía popular global pretende retratar, quizás todavía peque, 
al igual que el abordaje de Jusionyte, de tomar por referencia universos ideales 
en base a los cuales se utilizan términos cargados de valoraciones que terminan 
reproduciendo la epistemología estatal, tal como se percibe en la simplificación a 
la que cede el autor en el siguiente párrafo:

La globalización económica no hegemónica está estructurada por diferentes tipos 
de segmentos y redes que se juntan en un patrón piramidal. En la cima hallamos 
confabulaciones de lavado de dinero, actividades mafiosas y toda suerte de 
corrupción. A pesar de todo el poder y de la posición elitista de muchos de los 
agentes involucrados en la economía global paralela, ellos no pueden actuar solos 
(Ribeiro 2009: 24; énfasis agregado).

En el universo de relaciones de las cuales los aspectos económicos definen apenas 
una parte de la vida de las personas en la frontera que observamos hasta aquí, las 
categorías legal e ilegal que sostienen la epistemología estatal pueden disolverse 
en otra cosa a partir de los movimientos que las personas hacen, de las relaciones 
que establecen, de los acuerdos alcanzados y de los conflictos que pueden derivar 
de la intensidad de los intercambios. En cada gesto que desatiende tal distinción, 
otro tipo de orden es accionado, y otras formas son imaginadas. Descarto la 
opción de pensarlas simplemente como desobediencias, camuflajes, desviaciones 
o paralelismos, y admito la fuerza que esas formas de vida y elecciones adquieren 
cuando cada agente, sea estatal o no, en algún punto se pregunta y redefine con 
sus actos qué es el estado. Esta fuerza es continua, pero no para corroer el Estado, 
sino para “hacer” el estado en otras formas posibles, reutilizando elementos y 
creando artefactos que hasta podrían potencialmente reformularlo por completo. 

Pensando en el contexto trinacional al que se refiere este artículo, podemos decir 
que cuando la frontera pasa de ser un límite a ser un recurso, cuestionando en todo 
uso particular los propios principios que rigen el Estado de cada país, nos vemos 
obligados a mirar en otra clave. Dependiendo de la perspectiva, el “contrabando” 
puede ser visto sólo como comercio y el “inmigrante clandestino” alguien que va 
apenas en busca de oportunidades, tal como Rabossi (2008, 2011b) lo muestra 
al etnografiar el comercio en Ciudad del Este en términos de emprendimiento 
cotidiano que debe gestionar márgenes de legalidad y de oportunidad para la 
subsistencia, y como lo hace también De Genova (2002) al proponer un abordaje 
histórico de los procesos políticos de ilegalización que producen la migración, 
algo más complejo que vaya más allá de la mera ilegalidad de los migrantes 
indocumentados. Este tipo de lectura propone una mirada reflexiva que atiende a 
lo que las mismas políticas públicas producen: fenómenos objetivados, externos 
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al Estado. Como efecto político-epistemológico no asumido, se imponen la 
obligación de aniquilar aquello mismo que inventaron. 

La Triple Frontera, descrita y considerada aquí bajo ciertos aspectos, pone en 
evidencia las tramas que la constituyen, y que nos invitan a mirar más allá de las 
claves legal, económica y también política (en el sentido de relaciones de poder, 
fuerzas y control) que atraviesan la vida de las personas. Inclusive nos interpela a 
revisar nuestros puntos de partida como investigadores y analistas.

Quizás haya más urdimbres que lógicas separadas, urdimbres que con seguridad 
se distancian de los modelos teóricos de Estado que defendemos con nuestros 
sistemas oficiales de representación. En ellas no es tan fácil separar una cosa de 
otra, y lo notamos al acompañar tanto personas como mercancías en los trayectos 
que hacen y en las formas en que los hacen. Habrá que preguntarse entonces si 
la distribución moral de mal y bien para crimen y Estado no es una división más 
que opaca la comprensión, desde dentro, de los estados posibles.
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