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Etnografías de una muerte no denunciada: justicias    
y valores locales en una villa de la ciudad de Córdoba1

Natalia Bermúdez2

Introducción

El morir siendo joven atraviesa por una etapa de progresiva normalización 
en los sectores populares de Argentina, producto de múltiples entramados 
entre los que se encuentran la escasez de recursos materiales y sociales, 

la criminalización de la pobreza (Waqcuant 2004), el consumo de drogas 
(Epele 2007, 2010), la represión policial abusiva (Tiscornia 2005, Pita 2010), 
encarcelamiento y conflictos entre grupos locales. En este marco, se producen 
fuertes transformaciones sobre los modos en que una sociedad y sus individuos 
perciben, viven y recrean los sentidos de su existencia. Las formas de morir y dar 

1	 Publicación original: Natalia Bermúdez. 2015. Etnografías de una muerte no denunciada: 
justicias y valores locales en una villa de la ciudad de Córdoba. Dilemas. Revista de Estudos 
de Conflito e Controle Social. 8 (3): 455-472.

	 Agradecemos a Dilemas. Revista de Estudos de Conflito e Controle Social por autorizar la 
republicación de este artículo.

	 El análisis emprendido por buena parte de la literatura académica sobre las prácticas de 
demostración y conmemoración frente a la muerte violenta, en lo que se ha especializado 
Natalia Bermúdez, ha quedado eclipsado por el activismo jurídico y el privilegio concedido 
a la política circunscripta a ámbitos más formales de organización. En virtud de ello, la 
autora encaró diversos trabajos de intervención e investigación en los que ha procurado 
restituir las experiencias de los sectores populares en torno a las muertes de jóvenes en 
contextos de violencia y de pobreza. En este artículo, considera las formas de justicia que 
se imbrican entre familiares y allegados y los saberes nativos configurados históricamente 
en torno a lo judicial, desde una mirada que busca superar los enfoques normativos y que 
señalan al Estado y a la Justicia oficial como focos exclusivos de las demandas de justicia. 
Publicó ‘Y los muertos no mueren’. Una etnografía sobre clasificaciones, valores morales 
y prácticas en torno a muertes violentas (Córdoba, Argentina), 2011, y con María Elena 
Previtalli (2014) Merodear la ciudad. Miradas antropológicas sobre inseguridad y espacio 
urbano en Córdoba. Complementar con secciones 3 (H. Ratier), 7 (P. Schamber), 8 (V. 
Manzano) y 11 (M.V. Castilla, A. Gravano).

2	 Idacor-Conicet. Profesora titular del Departamento de Antropología, Facultad de Filosofía 
y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba. 
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muerte articulan así reciprocidades, distinciones, rivalidades, luchas de poder, 
límites y fronteras simbólicas, sociales y/o geográficas, inscribiéndose en los 
cuerpos, en las memorias colectivas y en las formas de demarcar y significar 
territorios. 

Ahora bien, si nos detenemos en aquellos trabajos académicos que se dedican a 
abordar las demandas de justicia en torno a las muertes ocurridas en esos contextos 
–usualmente abordadas como producto de la violencia delictiva, urbana, policial 
o institucional–, podríamos acertar con una serie de supuestos que me interesa 
problematizar en este artículo. 

En gran parte de los estudios puede advertirse cierto enfoque normativo en la 
medida en que señalan al Estado y a la justicia oficial como focos casi exclusivos de 
esas demandas. Tales enfoques resultan, a mi entender, de la fructífera tendencia 
de las ciencias sociales en los últimos años –especialmente en Argentina– a 
privilegiar abordajes de “familiares de víctimas” que consiguen politizar sus 
casos,3 pero que dejan por fuera a otros familiares que no forman parte de 
organizaciones especializadas y que no necesariamente recurren a la Justicia 
para denunciar las muertes. 

Si, como marcan estas perspectivas, la Justicia oficial termina siendo el camino 
privilegiado por los familiares para encauzar sus reclamos, podríamos inclusive 
marcar algunos señalamientos. De la mano de la etnografía de Pitt-Rivers (1971) 
así como de la más reciente obra de Cláudia Marques (2002, 2006), hemos visto 
cómo la actuación de la Justicia no necesariamente sutura la reparación moral 
ante un daño sufrido, ni anula las percepciones de las personas sobre las formas 
en que son o deberían ser efectivamente negociados esos conflictos. 

En otra dirección podríamos señalar también que el ejercicio de imputación de 
rasgos tales como “normalización” o “rutinización” a ciertos procesos sociales, 
parecerían conllevar el supuesto de que, al incorporarlos como parte “natural” del 
acontecer de sus vidas, las personas dejaran de reaccionar frente a determinados 
acontecimientos como la violencia o la muerte violenta. Es decir que la no 
participación de familiares o vecinos dentro de organizaciones especializadas 
o movimientos sociales, sería aparentemente explicada por los efectos de esa 
normalización, y por tanto, esa “inacción” o “pasividad” termina por allanar el 
camino a interpretaciones sociocéntricas, clasificando a estas muertes como no 
lloradas ni sentidas (Scheper-Hughes 1999).

3	 Estos trabajos confluyen además en señalar la creciente legitimidad de aquellos principios 
que apelan al parentesco para la intervención y el reconocimiento públicos (Da Silva 
Catela 2005, Pita 2004, 2010, Zenobi 2009, Schillagi 2009, Vecchioli 2005, entre otros; y para 
Brasil: Vianna y Farias 2011).

Etnografías de una muerte no denunciada: justicias y valores locales...
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En definitiva, ambas posturas contribuyen a simplificar las múltiples y simultáneas 
actividades que desarrollan los familiares durante el proceso de duelo, y el trabajo 
social y simbólico para resignificar gran parte de las muertes que atraviesan las 
personas de sectores populares (Bermúdez 2011). Qué implicancias tienen las 
muertes violentas en las relaciones familiares y vecinales, cómo los conflictos 
desatados en torno a ellas devienen enfrentamientos o venganzas, cuál es la 
dinámica efectiva y contextual de las disputas involucradas y en todo caso cuál es 
el lugar que se le da al Estado para resolverlas, son algunas de las preguntas que 
merecerían mayor atención.

El presente texto se inscribe en una investigación etnográfica y comparativa 
más amplia que llevo a cabo desde 2007 (Bermúdez 2007, 2011, 2014), y que 
aborda redes de relaciones familiares, sociales y políticas vinculadas a muertes en 
contextos de violencia,4 en barrios populares y medios de la ciudad de Córdoba, 
una de las provincias más pobladas de Argentina.5 

Anclada en la introducción precedente, me propongo en este texto reconstruir 
el complejo entramado de condiciones por las cuales la muerte de un joven 
no pretendiera ser denunciada en la Justicia oficial, a partir del análisis de los 
modos en que se asumió esta muerte en la villa,6 y de lo que los valores locales 
nos revelan en este proceso. Siguiendo a Marques (2006), propongo explorar 
una “interpenetración” de diferentes concepciones de justicia que, aunque 
aparezcan muchas veces como “incompatibles” entre sí, conviven en el mundo 
social y dan cuenta del lugar que cada sociedad le otorga a la muerte, a la 
violencia y al Estado.7

4	 Tomé como punto de partida de trabajo de campo aquello que interlocutores entendían 
por muertes violentas, es decir las que resultan de las interacciones cotidianas de cierta 
proximidad espacial entre personas vecinas o conocidas. Y por otro, las muertes provocadas 
por la policía, producto de las reciprocidades y enfrentamientos habituales en los barrios, 
donde el entramado de interdependencias en estos sectores es complejo y conflictivo.

5	 La provincia de Córdoba se encuentra en el centro de Argentina y cuenta con más de tres 
millones de habitantes.

6	 Hago referencia a Villa El Nailon, una villa que se fuer conformando cerca de los años 
cincuenta. Actualmente cuenta con 14 mil habitantes. 

7	 Marques desarrolla su investigación en una comarca del interior de Pernambuco en la que 
analiza una serie de sesiones del llamado “Tribunal do Júri”, desde una perspectiva atenta a la 
“interpenetración” de concepciones de justicia, tanto “oficiales” como “nativas”. Si bien en este 
texto no analizaré específicamente las nociones “oficiales”, tomaré su propuesta para pensar 
en los modos en que tales concepciones se alimentan unas a las otras (2006: 75). 

Natalia Bermúdez
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Se nos están muriendo 

Los chicos se nos están muriendo... Un día Elba, una de las pocas “señoras mayores” 
de la villa, me hizo entrar a su casa para ilustrar con objetos aquello que me 
quería decir con esa frase. Sobre una de las paredes principales del comedor 
había dispuesto varias fotografías enmarcadas de las cuales a su vez pendían 
estampitas de santos. Santos que parecían haber sido colocados para proteger a 
los protagonistas de las fotos. En las imágenes que Elba me señalaba, aparecían 
jóvenes varones en canchas de fútbol posando, en una distribución típica de 
cualquier equipo: algunos aparecían de pie y otros sentados sobre sus cuclillas. 
Elba se refería a cada uno de ellos según el parentesco que los unía o su paradero 
ya que, al fin y al cabo, los conocía de toda la vida. En tanto mujer que había 
transitado más de sesenta y cinco años, Elba se erigía como conocedora de la 
mayoría de los chicos, de sus familias y de lo que ha sucedido con ellos.

¿Ves este de acá?, no está más. ¿Este?, se mudó. De este… no sé nada. 
Pero a la mayoría de los que están acá los vi nacer, los vi crecer, y ahora, 
no sé qué es lo que está pasando, pero los veo morir. Se están muriendo. 
A este lo mató tal, a este lo mató este otro, a este de acá lo mató la 
policía…. 

Quizás la reciente muerte de Sebastián la obligaba a efectuar comentarios al 
respecto, y lo hacía enumerando otros casos para acentuar el carácter recursivo 
de esas muertes. Lejos de ser un recuento distanciado y estadístico, el relato de 
Elba aparecía poblado de apodos, historias dolorosas y detalles minuciosos que 
daban cuenta de la proximidad que los unía. A esa compleja situación era a lo 
que se refería con lo que está sucediendo últimamente en la villa. Uno de ellos 
era Sebastián. Una noche se había ido a la casa de uno de los chicos del barrio 
a escuchar música con un equipo prestado. De repente, todos escucharon un 
disparo. Según dijeron los dos jóvenes que lo acompañaban en aquella piecita, el 
tiro salió accidentalmente mientras Joaquín jugaba con un arma. 

En el diario de mayor tirada de Córdoba la noticia fue clasificada como “motivo 
hipotético: riña”, “fue asesinado aparentemente durante una discusión con otros 
jóvenes. Recibió un disparo mortal en la cabeza. Murió en el lugar”.8 Algunos 
vecinos dijeron que tarde o temprano esto pasaría dado el irresponsable manejo 
del arma que caracterizaban las últimas tardes de Joaquín en la villa. La madre de 
Sebastián consideraba, en cambio, que eso no había ocurrido por accidente. Pero 
no se lo dijo a nadie. Todos percibieron sin embargo su sospecha porque dejó de 

8	 Diario La Voz del Interior. (En: http://monitor.lavoz.com.ar/DatosCaso.asp?id=282, 
disponible en diciembre de 2007).

Etnografías de una muerte no denunciada: justicias y valores locales...
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saludar a quienes habían estado con su hijo aquella noche. Tiempo después les 
negó el saludo también a los familiares de esos chicos. 

La muerte de Sebastián fue para muchos inexplicable porque Sebastián no andaba9. 
Para su madre esta no era razón suficiente. Josefina le adjudicaba la muerte a la 
personalidad de su hijo, apocado, así, con poco carácter. Josefina mirando el 
cuadro de su hijo colgado en el comedor, con mucho dolor me contaba: “Yo le 
decía: vos tenés que tener cuidado porque se van a limpiar las manos en vos 
algún día. Porque ante cualquier cosa él era de agachar la cabeza, era como muy 
sumiso. Y yo siempre le decía eso, que él se tenía que saber parar”.10 

Días antes, Maximiliano, otro joven de la villa, fue baleado y a las pocas horas 
murió en el hospital. Inmediatamente Vero, su mamá, decidió donar los órganos. 
A los pocos meses empezaron a llegar cartas de agradecimiento de la institución 
nacional que recibió la donación. Vero las muestra con orgullo y recuerda la 
sorpresa que implicó hacerse de esos sobres, decía sentir que su hijo había 
ayudado de alguna manera para que otras personas vivan o recuperen su salud. 

Para muchos de los vecinos esta muerte era esperable porque Maxi andaba. 
Las primeras versiones que circularon sostenían que Maximiliano había muerto 
por causa de los disparos en un enfrentamiento que, junto a su amigo Ariel, 
habían protagonizado contra una bandita de chicos de un barrio colindante. Sin 
embargo, todos los vecinos supieron que las cosas habían sido diferentes cuando 
la policía fue a la villa a detener a Ariel. Nadie se esperaba semejante desenlace. 
Maxi “había sido muerto por su propio amigo”. 

Las muertes de Maxi y de Sebastián formaban parten de conversaciones casi 
obligatorias por esos días en la villa según comprobé también cuando golpeo 
la entreabierta puerta de la casa de Victoria. Los hijos de Victoria son primos de 
Maxi. Uno de ellos estuvo además con Sebastián aquella trágica noche. El equipo 
de música que habían pedido prestado los chicos era de ella. 

Junto a su vecina conversaba con verborragia y entre rondas de mate cebados a 
pava caliente. “Y es como lo que me pasó a mí con mis hermanos”, decía Vanesa, 
y empieza el relato sobre la muerte de su hermana de quince años. Lo hace 
mirándome dado que soy la única que no conozco su historia. “En una casa cerca 
de donde vivimos, unos tipos estaban choreando”11, y como se sintieron unos 
disparos, todos los vecinos salimos a mirar. Y ahí es cuando “a esos tipos se 
les escapó un tiro y la mataron, después se fueron, me la dejaron sola. Fue 

9	  Andar implica decir que una persona se dedica a actividades de la economía ilegal. 

10	  Pararse quiere decir dejar de ser sumiso ante los demás, saberse defender, tener coraje.

11	  Robar. 

Natalia Bermúdez
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abandono de persona y a esos le dieron accidental, por eso no van a estar 
mucho tiempo presos”. 

Continúa el relato con su otro hermano. “Cuando fue a chorear a una vivienda en 
un barrio próximo, el dueño de la casa le clavó un cuchillo en los ojos. Él declaró 
que mi hermano estaba tan drogado, que se cayó sobre el cuchillo. Pero mirá si 
va a ser así… nada que ver. Ese tipo está en libertad, no está detenido”. 

Mientras tanto, una de las hijas de Victoria daba vueltas acomodando ropa recién 
destendida, entraba y salía del comedor escuchando lo que Vanesa me contaba 
sin mayores detalles. Una vez que se produjo cierto silencio en la conversación, 
Jimena ingresó al comedor y dijo: pero no es lo mismo. Y entonces ensaya una 
serie de comparaciones entre las muertes de los hermanos de Vanesa y otras 
producidas en los últimos meses: la de su ex pareja, asesinado dentro de un móvil 
policial; la de Sebastián; y la de Maxi, que era su primo hermano.

No, no es lo mismo –insiste–, no es lo mismo. Nada que ver, porque no 
los conocés vos… lo del Maxi es distinto, no te das cuenta. Porque su 
propio amigo fue… ¿me entendés? 

Esa traición me cambió la vida a mí –agrega Victoria–. Fue muy duro. 
Esto de que Ariel, su amigo, fuera el que lo mató. Todos lo queríamos 
tanto al Maxi. Y era su amigo, y no dijo nada que había sido él… Lo que 
más me molesta es la traición, él fue al cementerio, lloraba y todo. Yo no 
voy a ser nunca más la misma. Y a él también le van a poner accidental. 
Lo mismo que al policía que mató al ex de mi hija, le quieren poner así 
cuando no se sabe bien todavía cómo fue… Lo que me jode es que fue 
por traición. Y después de lo que pasó. No dijo nada Ariel, mirá yo lo 
maté, fue sin querer, hasta fue al entierro el caradura. ¡Yo lo escondí en 
mi casa unos días! Todo eso a mí me puso muy mal el corazón, ahí te 
pones a pensar, si vale la pena luchar por los chicos de acá, si vale la 
pena porque uno se pone mal y trata de hacer cosas, pero es tan difícil. 

El ordenamiento clasificatorio que diferencia la muerte de Maxi no se funda 
esencialmente sobre clasificaciones judiciales ni sobre aquellas que aparecen en 
los diarios, producto de la reproducción periodística de fuentes policiales. Lo que 
marca la distinción entre una muerte y otra tampoco refiere a formas de matar o 
de morir, ni a evaluaciones morales sobre las cualidades del muerto según sean 
“ladrones” o “trabajadores”. Lo que marca la diferencia no nos remite a relaciones 
próximas cualesquiera. Nos ubica, más bien, en la ruptura de un valor moral 
primordial y fundante entre los jóvenes como lo es la amistad. Así, la traición de 
una amistad signó esta muerte, y por tanto implicó mayor gravedad y dolor que 
otras muertes, sucedidas incluso en circunstancias similares. 

Etnografías de una muerte no denunciada: justicias y valores locales...
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Dado el tenor que iba adquiriendo el derrotero de esta charla, Vanesa se puso de 
pie dando fin a su visita y aunque saludó al retirarse, Victoria alcanzó a percibir 
cierto malestar en ella que intentó justificar ante mi presencia: “a veces no se 
puede hablar con Vanesa, quedó muy mal después de todo lo que pasó”. 

Jimena, como prima hermana de Maxi, mantenía una relación de amistad muy 
estrecha, del mismo modo que sus otros hermanos. Se criaron juntos y compartieron 
andanzas. Victoria expresa haberlo querido mucho, a pesar de que ya hacía varios 
años que no estaba en pareja con el tío de Maxi. El joven había sabido guardar 
algunos secretos antes de su muerte, logrando evitar así entredichos familiares. 
Estas circunstancias sumergieron a Victoria en una situación de deuda con el 
joven muerto. Quizás a causa de esa deuda es que había creído que escondiendo 
a Ariel en su propia casa, lo estaba ayudando a Maxi. Pero no fue así. 

Una vez que la policía fue a buscar a Ariel, acusado ya de la muerte de su 
compañero, algunas posiciones debieron ser redefinidas. Victoria debió dejar en 
claro su situación para no ser culpada de complicidad. Ella también había sido 
“víctima del engaño de Ariel”. 

El modo en que las personas efectúan interpretaciones sobre las muertes 
demuestra que las redes de relaciones familiares y sociales próximas se tornan 
fundamentales para construir “orientaciones recíprocas”, al decir de Elias (1990: 
132), esto es obligaciones morales y criterios para manifestar el dolor, que regulan 
los intercambios y los conflictos involucrados. Esos criterios escapan muchas veces 
a las clasificaciones y comportamientos tipificados por el propio Estado, y tornan 
difícil pensar que la Justicia oficial pudiera abarcar y compensar la complejidad de 
valores y entramados aquí revelados –y quebrantados–. 

Tanto para Victoria como para otros adultos, el caso de esta muerte en particular 
produce una ruptura, sucedida de profundos replanteamientos sobre los vínculos 
que unen a los jóvenes. La amistad conforma un lazo privilegiado por chicas y 
chicos en gran parte de las situaciones de sus vidas, estructurando su cotidianeidad 
de espacios, prácticas y relaciones. A través de sus amigos, los y las jóvenes 
socializan y obtienen recursos (Míguez 2008), fortaleciendo, en definitiva, los 
lazos de pertenencia y formaciones identitarias (Previtali 2012).

De hecho, los fuertes códigos que los jóvenes mantienen en estos vínculos de 
amistad resultan muchas veces cuestionados por los adultos, en tanto compiten, 
amenazan o socavan el poder que detentarían frente a sus descendientes. Aquello 
que la muerte de Maximiliano puso en escena en la villa residió precisamente en 
la traición de los códigos asociados a la amistad entre los jóvenes. Esto explicaba, 
en alguna medida, lo que Jimena pondría alguna vez en pregunta ¿por qué la 
familia no supera esta muerte? 
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La traición

La muerte de Maxi resultó definida como una muerte por traición una vez que 
la policía vino a detener a Ariel. Los criterios de “verdad” de las pericias que 
entendían que el disparo que le dio muerte provino de su compañero, no fueron 
en ningún momento cuestionados. Estas nuevas pruebas ofrecieron herramientas 
para reinterpretar el comportamiento de Ariel tras lo acontecido e, incluso, para 
dudar de la existencia misma de la amistad. 

Como lo muestra la indignación de Victoria, Ariel había cumplido con una serie de 
obligaciones para con el muerto –y para los que quedan vivos, como nos advierte 
malinowski [1966] (1986)– como llorar, ir al cementerio y mostrarse acongojado 
según las expectativas del vínculo de amistad que los uniría. A la luz de una 
“nueva verdad” judicial, tales demostraciones revelaron el engaño que inauguró 
una usina de preguntas y desconfianzas. ¿Qué es lo que podría haber desatado 
semejante traición?

Que Ariel no se hubiera defendido ni esgrimido razones –como sucedió con 
los chicos que participaron del escenario de la muerte de Sebastián-, puso en 
evidencia la “aceptación” de las responsabilidades que recaían sobre él. Aquellas 
actitudes que podrían haber sido interpretadas como un mal manejo de las 
relaciones sociales por parte del joven o, simplemente, como el poder del temor 
frente a lo que podría provocar semejante desenlace, sumó antes bien una prueba 
más de su traición. Algunos amigos de Maxi comenzaron a denunciar a viva voz 
que “en realidad Ariel ya lo había intentado matar antes”, negando de este modo 
su condición de amistad. 

Las herramientas colocadas por Pitt-Rivers (1971) para pensar la amistad en 
Grazalema, dotan de gran actualidad teórica a su etnografía. Como señala el 
antropólogo, una amistad entre dos personas no se instituye de una vez y para 
siempre, sino que es objeto de dudas, interpretaciones y pruebas permanentes, en 
base a las expectativas –no siempre reconocidas– de intercambios recíprocos. A 
partir de nuestro caso vemos cómo puede ser reinterpretado todo el comportamiento 
de una persona a partir del momento mismo de ser acusada de traición. Por 
tanto, todas aquellas manifestaciones de amistad que habían sido valoradas como 
positivas, debieron reconsiderarse buscando nuevas explicaciones a las conductas 
y, sobre todo a sus “verdaderas” intenciones. 

Cabe remarcar también que es precisamente en la traición de la amistad, que 
puede hallarse los fundamentos ideales de su definición, sobre cómo debería ser 
un amigo y cómo debería comportarse ante situaciones semejantes. En palabras 
de Pitt- Rivers, “la mejor forma de examinar los valores morales es mediante las 
sanciones que funcionan contra su violación” (Pitt-Rivers 1979: 131). Los valores 
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quedan definidos de modo más claro en el preciso momento en que se rompen, 
pierden o quebrantan. Si, en términos nativos, los códigos de amistad refieren 
a valores constitutivos de las personas de buen corazón o que no tienen malas 
intenciones con las personas con las que se mantienen relaciones de afecto, Ariel 
entonces no habría sido nunca amigo de Maxi.

Era de este modo que, quienes dudaban de la existencia misma de la amistad, 
vacilaban consecuentemente sobre el acto de traición. Para decirlo crudamente, 
no se traiciona aquello que no existió. Desde esta postura podrían por un lado, 
salvaguardar los códigos asociados a la amistad, al adjudicarle a Ariel su condición 
de persona de mal corazón. Y podrían, a la vez, preservar la manera en que los 
jóvenes se piensan a sí mismos y conciben sus vínculos. La amistad entre jóvenes 
resultaba valorizada ahora, incluso por los mismos adultos, en su carácter positivo, 
es decir, aquel capaz de mantener códigos morales entre personas.12 

La gruta

Imagen de la gruta de Maximiliano (foto de mi autoría).

12	 Balbi da cuenta del triple carácter de los valores morales esto es, cognitivo, moral y 
emotivo (Balbi 2007: 76-82), y contribuye a entender más acabadamente cómo estas 
dimensiones de los valores pueden privilegiarse contextualmente otorgando matices y 
heterogeneidades a los discursos y prácticas.
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La gruta de Maxi era una de las pocas que había encontrado ocupando el espacio 
público de la villa. Otros jóvenes muertos eran usualmente homenajeados y 
recordados en el espacio más público del interior de las viviendas, en comedores 
y cocinas. Pero la de Maxi fue construida, a pedido de sus tías, frente de la casa 
de sus padres y a espaldas de la canchita de fútbol. 

Tanto el hermano de Maximiliano, como sus padres y especialmente su abuela 
y tías, ubicaron una serie de objetos dentro de la gruta: sobre la izquierda, la 
figura de un ángel de yeso con dos rosarios en su cuello, la copa del club de 
Talleres13 y un premio obtenido en un campeonato de fútbol por los chicos de la 
villa sobre la derecha. En el centro, un vaso con bebida blanca, las estampitas que 
van diseñando para las misas en las fechas de conmemoración de su muerte y un 
arma pequeña conocida como matagato. 

Como Arjun Appadurai (1986), entre tantos otros antropólogos, nos invitan a 
seguir a las cosas mismas para descubrir los significados construidos en torno 
a ellas –tales como sus formas, usos y trayectorias–, podemos atribuir algunos 
de estos elementos dispuestos en la gruta a los homenajes que los allegados 
pretendieron hacerle. 

Ciertos objetos fueron seleccionados cuidadosamente para representar a su 
persona, por lo que nos otorgan indicios de los gustos y preferencias de Maxi. 
De este modo, la exaltación de su masculinidad introducida en la gruta por la 
presencia de ciertos objetos vinculados al fútbol, el arma y una bebida “fuerte”, 
resultan simbólicamente eficaces para mostrar a Maxi como un joven con 
valor. Otros objetos también visibilizan las demostraciones de sus familiares 
y verdaderos amigos, descubriendo a Maxi como un joven muy querido por 
todos, como un joven de buen corazón. O, lo que es lo mismo decir, como la 
contrafigura del “traidor”. 

Asiendo las interpretaciones hacia los símbolos e íconos visibilizados en la gruta, 
no se deja duda sobre quién era quién. En el mismo sentido que señalan algunos 
autores, los “lugares” necesitan ser narrados o articulados con acontecimientos 
continuamente para que tengan sentidos (Lazzara 2003, Jelin 2002, entre otros), o 
en palabras de Pierre Norá (1984), necesitan de “vigilancia conmemorativa”.

La presencia de la gruta, y de los objetos colocados dentro de ella, se erigen 
como recordatorio físico de un pasado conflictivo, de un acto de denuncia, de 
la posible traición a una ‘amistad’ entre jóvenes, que puede actuar como chispa 
para reavivar los conflictos tanto como reactualizar el dolor posterior a una muerte 

13	 Uno de los equipos de fútbol más importantes de Córdoba.

Etnografías de una muerte no denunciada: justicias y valores locales...



123

tan sentida por todos.14 En definitiva, estas demostraciones y su escenificación 
espacial, permiten marcar un lugar para colectivizar el dolor, donde “la villa” 
puede repensarse y redimirse a sí misma. 

La “no denuncia” o de cómo evitar el cartel de vigilante

Los padres de Maxi nunca hicieron la denuncia,15 no fueron a la policía ni siguieron 
la causa judicial. Victoria me dio, sin vacilación alguna, claras explicaciones de 
estas circunstancias: “La familia tiene una tradición, el padre no lo hizo, y el 
hijo no lo hizo, entonces ellos no lo hacen, me entendés, no quieren tener el 
cartel de vigilante. Pero no entiendo cómo en este caso no hicieron la denuncia”. 
Para Victoria la dimensión de la traición y el posterior engaño, serían motivos 
suficientes para romper la tradición de la que hablaba. 

Esta forma de proceder no resultaba lejana, empero, a otras que frecuentemente 
encontraba a lo largo de mi trabajo de campo. Altamente valorado en diversos 
casos y contextos, el hecho de no denunciar resulta asociado a la gente con 
códigos.16 Cuánto más podría disponerse para este caso entonces, en el que habían 
sido precisamente ciertos códigos los que se hallaban puestos en tensión. Frente 
a la traición, los allegados al joven muerto responderían con aquellos códigos 
socialmente legitimados a través de las generaciones de la familia González. 

Con las uñas para afuera

Los conflictos que se suscitan a partir de muertes como estas, de fuerte incumbencia 
colectiva, involucran a todos los miembros de una familia especialmente si conviven 
en el mismo barrio. Si bien Ariel fuera detenido por la policía, esto es, separado 
del espacio geográfico de la villa, los enfrentamientos podrían haberse desatado 
contra los parientes más cercanos del joven, tales como su mujer o los parientes 
de su mujer. Mudarse resulta consecuentemente una estrategia privilegiada para 
evitar probables encadenamientos de venganzas. Sin embargo, esto no ocurrió 
con la mujer de Ariel, posiblemente a causa del parentesco que los unía y al que 
todos hicieron referencia cuando supieron lo sucedido. El hermano menor del 

14	 Airès señala que el dolor ante una muerte se vincula, más allá de los sufrimientos reales 
de la agonía, con los lazos que unían a vivos y muertos, es decir por caso, “con la tristeza 
de una amistad rota” (Aries 1982: 329).

15	 En la justicia Argentina aunque no medie una denuncia, la Justicia oficial interviene cuando 
ocurre una muerte. 

16	 Todo aquel que alcahuetea o botonea a los demás es asociado con los propios policías 
(llamados usualmente buchones, botones, o vigilantes).
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joven muerto junto a su pareja Andrea, convivían en la misma casa con los padres 
de Maxi. Y Andrea era concuñada de la mujer de Ariel.

La gente comentaba cómo la suegra de Ariel estaba “con las uñas para afuera 
defendiendo a su hija porque tenía miedo que le pasara algo”. Pero la mamá de 
Maxi era la encargada de comunicar argumentaciones de este tipo cada vez que 
podía: “si ella no tiene la culpa de lo que es su marido. Ni su hijo tampoco. No 
les va a pasar nada”. 

En cambio, las broncas que los chicos de la villa ya tenían con los jóvenes del 
barrio colindante, y que los enfrentaron aquel día a los tiros con Maxi y Ariel, 
sí se profundizaron. En algunas oportunidades los adultos temieron que los 
enfrentamientos físicos se concreticen, especialmente los días posteriores a la 
muerte de Maxi. Sin embargo, coincidiendo con Marques, las venganzas aquí 
también pueden ser pensadas en su carácter estructural más que factual, ya que es 
la posibilidad de que el conflicto se dispare lo que las hace permanentes (Marques 
2002). El estado de tensión se manifestaba entonces en distintos contextos y 
circunstancias, pero sobre todo, cuando los límites territoriales corren riesgo o 
buscan traspasarse17. 

Considerando que ciertos códigos de amistad fueron traicionados, algunos amigos 
de Maxi extremaron también otras demostraciones de amistad, como tatuarse 
el nombre del joven muerto, asistir a las ceremonias religiosas oficiadas en las 
conmemoraciones de su muerte, continuar celebrando su cumpleaños, entre otras. 

Consideraciones finales

Como consecuencia del abordaje que predomina en la literatura académica 
argentina respecto al activismo familiar, en la que se privilegia las demandas de 
justicia que ciertos familiares emprenden frente al Estado consiguiendo “politizar” 
sus casos, sugerí mirar entramados y muertes en los que el “hacer justicia” se 
dirime en otros términos.18 He mostrado que la falta de denuncia, así como la no 

17	 Es interesante el énfasis que le coloca Ana Claudia Marques al componente espacial de 
las intrigas entabladas entre determinados actores, como “una relación de medición de 
fuerzas” (Marques 2002: 94). Más allá de las diferencias, coincido en este sentido que 
muchas veces “la condición de inauguración de un período de tregua, casi siempre 
pasa por la definición de límites territoriales que los miembros de los partidos no deben 
transponer” (2002: 96), “la paz no se formaliza, ella apenas corresponde a la disolución de 
un estado de relaciones entre lados, antes que una conciliación” (2002: 95).

18	 Eilbaum (2010) encuentra también ciertas diferencias en el “hacer justicia” y en la 
administración de justicia en un barrio del conourbano bonaerense respecto a otros 
trabajos académicos en los que la dimensión política aparece más explícitamente colocada 
como una variable decisiva en la construcción de la investigación y la verdad. 

Etnografías de una muerte no denunciada: justicias y valores locales...



125

participación de los familiares de las víctimas en organizaciones especializadas, 
lejos se encuentran de implicar inacción o pasividad. En el mismo sentido, los 
procesos de duelo tampoco parecen estar atravesados por la “naturalización” de 
muertes violentas, a pesar de su recurrencia. 

De la mano de Marques y de la observancia de la “interpenetración” de justicias, 
he tratado de superar en el análisis el sostenimiento de una escisión particular y 
reificada en las ciencias sociales: la que antagoniza por un lado los valores de una 
Justicia Oficial de aquellos propios de “justicias locales”. Si bien la centralidad de 
ciertas agencias estatales no apareció manifiesta en los modos en que usualmente 
se abordan en la academia,19 es decir, en torno de las causas judiciales, quedó 
claro que el caso de Maxi muestra más tensiones que fronteras claras entre 
concepciones “oficiales” y “nativas”. 

Las agencias estatales pasan a cumplir un rol fundamental, si consideramos al 
menos algunas dimensiones. Por un lado, al encarcelar al matador. Los familiares 
pueden evitar el acto de denuncia, construir mecanismos vecinales acusatorios 
y reacomodar enfrenamientos y/o alianzas considerando la intervención 
judicial advenediza. Entender la evitación de la denuncia no necesariamente 
implica circunscribirla a la “ineficacia” del Estado, sino colocarla en relación 
con saberes y concepciones locales históricamente producidas en torno a lo 
judicial y a la administración de la violencia, posibles de ser rastreados a partir 
de trayectorias familiares.

En otras palabras, aquello que la falta de una denuncia está poniendo en escena 
revela ciertos saberes sobre aquello que sucede a partir de una muerte, y desde 
los cuales tienden a privilegiarse ciertos códigos que regulan relaciones cotidianas 
y con aquellos más “próximos”. La falta de seguimiento de la causa judicial es 
relativamente común en todos los casos mientras que el asesino no vuelva al 
barrio. Y, por otro lado, a partir de la detención de Ariel es que se verifica 
la eficacia de la “verdad judicial” (Eilbaum 2010). En ningún momento se 
puso en duda la “verdad” que dictaminó la culpabilidad de Ariel mediante el 
resultado de las pericias balísticas, ni se impidió o cuestionó la intervención 
del aparato judicial. 

Finalmente en este artículo se dirimieron cuestiones que escapan por cierto a las 
fórmulas del propio aparato judicial, pero que tornan difíciles de ser pensadas 
como meras respuestas a la ineficacia del mismo para regular los conflictos 
suscitados. La muerte de Maxi implicó un replanteamiento de los valores y de 
sus alcances y eficacia cohesiva entre los jóvenes. Despertó además disputas por 

19	 En ese sentido, estas perspectivas contribuyen además a la mistificación del Estado. 
Provocativamente Taussig lo señala bajo la figura del fetichismo de Estado (1995) . 
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aquellos atributos adheridos a las personas y que se hubieran puesto en duda 
tras lo acontecido –requiriendo además reforzadas demostraciones–, tales como 
ser o no de buen corazón, ser o no amigo. Sobre estos entramados de relaciones 
sociales y los criterios de proximidad que los guían, sobre los valores, las tensiones, 
enfrentamientos y alianzas es que cobran sentido las categorías que se vinculan y 
vehiculan el “hacer justicia”. 
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