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Lo narrativo antropologico: apuntes sobre el rol
de lo empirico en la construccion textual

MARIANA SIRIMARCO?

n una cita famosa, una y mil veces recuperada, Geertz (1986) sostuvo que lo
que los antropdlogos hacemos es escribir. La tesis fue contestada, de manera
mayormente impugnatoria, sacando a relucir las muchas otras cosas que los

Publicacion original: Mariana Sirimarco. 2019. Lo narrativo antropolégico. Apuntes sobre el
rol de lo empirico en la construccion textual. Runa. 40 (1): 37-52.

Agradecemos a Runa su autorizacion a republicar este articulo.

La autora se dirige, en este escrito, a quienes ejercemos investigacion y docencia en
Antropologia, a quienes destinamos gran parte de nuestro tiempo a la lectura y a la
evaluacion de escritos académicos (monografias, papers, tesinas, tesis). Basados en una
peculiar narrativa, la elaboracion de los textos etnogrificos se fue convirtiendo en una
problematica desafiante ante cada nueva temadtica, cada nueva redaccién y cada nuevo
punto en la vida y en la trayectoria de los autores antropologos. Asi, las complicaciones
que surgen en el pasaje de la investigacion de campo y la discusion tedrica al texto
conllevan dificultades particulares que quienes hacemos antropologia debemos enfrentar
y atravesar. Este articulo, entonces, nace de ese interés y de la percepcion de la dificultad
que la autora decide enfrentar, reflexionando, por un lado, sobre un drea no siempre
iluminada de la ensefianza académica —como se construye discursivamente la transmision
de la experiencia de investigacion etnogrifica— y por el otro, sobre algunos ejemplos
breves pero concretos que permitan hacer pie en esa reflexion. Alertando acerca de los
peligros del exceso o la ausencia en la inclusiéon de lo empirico en lo textual (la pura
teorizacion o el puro descriptivismo), Mariana Sirimarco aboga por una escritura académica
que reposicione la experiencia empirica analitica en el centro del proyecto antropolégico.
La autora llega a este texto a partir de una rica trayectoria en investigaciones acerca de
la formacién y el desempefo policial De civil a policia. Una etnografia del proceso de
incorporacion a la institucion policial (2009), y destaca la narratividad en varias de sus
publicaciones, especialmente en El iltimo Chonino. Cronica de una investigacion sobre
policia y heroismo (2016). Complementar con seccion 1 (Podgorny), 9 (S. Frederic), 10 (S.
Tiscornia y M.J. Sarrabayrouse, S. Calandrén) y 14 (P. Wrigho).

Investigadora Independiente CONICET-UBA (Seccion de Antropologia Social, Instituto de
Ciencias Antropoldgicas, Facultad de Filosofia y Letras).
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Lo narrativo antropolégico: apuntes sobre el rol de lo empirico en la construccion textual

antropologos también hacemos, “antes y después de la escritura” (Reynoso 1991:
55). Si lo que existe antes y después es, se supone, y para decirlo resumidamente,
aquello que se ha convertido en la tarjeta de presentacion de nuestra disciplina —el
trabajo de campo-,?® las respuestas a la provocacion de Geertz no hicieron mis
que levantar la polvareda de un debate que parecié convalidar ambas instancias
como empresas disociadas. Sabemos, por el contrario, que trabajo de campo y
escritura son tareas en continuidad, en tanto el primero origina una oralidad que
suele inscribirse luego bajo formas discursivas. La hechura de la etnografia esta
indisolublemente ligada al trabajo cotidiano de escribir, pues la textualizacion —y
no es ésta una frase en redondo- es el nudo central de toda empresa etnografica
(Marcus 1991, Clifford y Marcus, en Sharman 2007).

Esta ligazon indisoluble entre etnografia y escritura se encuentra en el origen
mismo del desarrollo disciplinar. Después de todo, una etnografia es, en su sentido
etimologico, la escritura acerca de una sociedad.” Es decir (entre otras cosas), un
texto. Los antropdlogos escribimos.” Notas y diarios de campo, por supuesto,
pero también el resultado de esa labor: tesis, libros, articulos. La redaccion de
monografias y tesinas es, sin ir mas lejos, parte insoslayable de la finalizacion de
una carrera académica en el ambito local: no hay modo de obtener un titulo de
grado en Antropologia sin enfrentarse al texto escrito.

Es aqui —en el pasaje del campo al texto— donde vengo identificando desde hace
un tiempo un cierto problema. En mi experiencia como docente e investigadora
en distintos centros nacionales en el drea de la antropologia social (y la de muchos
de mis colegas, a partir de las discusiones compartidas), me ha tocado presenciar
las dificultades que genera en gran proporcion de los estudiantes (mayormente
de grado) la construccion del texto etnografico, ya sea éste una tesina o un
paper. Desde luego, las dificultades varian segin las 16gicas particulares de cada
texto, pero en todas parece repetirse un mismo grado de conflicto, relativo a la
sobre-iluminaciéon de la investigacion-como-campo por sobre la investigacion-
como-texto. Pareciera existir el supuesto de que el proceso de investigacion se

3 No es objetivo de este trabajo contestar la afirmacion lanzada por Geertz, sino tomarla
como punto de partida para el desarrollo de otra discusion. Para un andlisis sobre todas
las aptitudes sobre las que se monta el trabajo del antropdlogo, ver Cardoso de Oliveira,
2000.

4 A lo largo de este texto utilizaré las categorias “etnografica” y “antropolégica” como
equivalentes, siempre que aluda a la escritura realizada por antropélogos. Hago esta
aclaracion porque entiendo que la etnografia como método puede ser extensiva a varias
ciencias sociales, pero que es sin embargo en el ambito de la antropologia donde la
etnografia no sélo implica un método sino una reflexion metodolégica. Es a partir de esta
confluencia que las planteo como equivalentes.

5 Si centro mi analisis Unicamente en el discurso escrito es porque éste es el recurso
mayormente utilizado, en el dmbito local, para la construccion de conocimiento
antropologico. Este énfasis no invalida la existencia y pertinencia de otros registros.
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Mariana Sirimarco

circunscribe al trabajo de campo y al armado —cuanto mucho- del marco teérico,
y que el proceso de escritura es un simple “volcado de ideas”, como si se tratara
de una suerte de traduccién inmediata y alcanzada sin esfuerzo de todo lo hecho
en el campo.°

Si el primer momento alude, obviamente, al trabajo de campo y al material empirico
que se va construyendo, el segundo tiene que ver con el modo en que convertimos
todo ese material y esa vivencia en un escrito. Este modo implica, por un lado, la
eleccion de un camino determinado entre la multiplicidad de caminos posibles: el
recorte de una pregunta especifica y una operacion de armado del texto puesta
en funcién de ella, de modo tal que el trabajo de campo -que es un corpus de
datos enorme- logre acomodarse en funcion de ese interrogante construido como
nicleo. Sabemos que la construccion de un texto antropoldgico es siempre un
recorte —no solo espacial o temporal, sino principalmente analitico—. Y que es, por
ello, la construccion de una estrategia epistemologica: la elaboracion de un curso
de acciéon en funciéon de una pregunta determinada.

Ambos momentos —la investigacion-como-texto y la investigacion-como-campo—
encierran objetivos distintivos. Y es por ello que la distancia entre ambos funciona
de modo semejante al que plantea Belcher (2010) para el abogado y el detective:
mientras este Gltimo recopila datos, junta informacion, acumula evidencia, el
primero defiende un caso. Es decir, teje argumentaciones, elabora pistas, construye
nexos y conclusiones. La problemadtica que guia a la investigacion-como-campo
nunca puede “traducirse”, de modo lineal, en la pregunta (y su desarrollo) que
ilumina la investigacion-como-texto.

Y es en este tejer argumentaciones y construir nexos donde descansa el sentido
altimo del pasaje del campo al texto, y la problemadtica de construccion textual que
me interesa senalar de modo particular en este articulo. No porque sea —de entre
las muchas y variadas problemadticas posibles— necesariamente la mas ardua, sino
porque creo que es la que permite englobar mejor las dificultades de construccion
textual que he venido identificando. Me refiero a la relacion entre antropologia y
narrativa. Y no hablo aqui de narrativa en su sentido restringido de ficcion, sino
en un sentido tal vez mas simple y primordial: en su sentido de decir. De escribir
—como queria Cormac McCarthy- desplegando y eligiendo palabras.

Podria creerse que este eje puntual le queda grande a las problematicas de
construccion de un texto académico. Si entendemos que la accion de narrar —de
contar, desplegar, desarrollar— se relaciona intimamente con la construccion de
lo empirico, entenderemos sin embargo que esta problemdtica condensa buena

6  Entrevista a Fernando Alfén: “La tesis como escritura hermética”. Diario Pdgina/12,
20/06/2018.
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parte de las dificultades que —los que somos docentes e investigadores— venimos
percibiendo en muchos de los alumnos (a partir de la evaluacion de papers, la
correccion de monografias o la direccion de tesis, por citar solo algunos ejemplos).
Desde esta perspectiva, abordar la relacién entre antropologia y narratividad no
es mds que enfrentar las dificultades que conlleva la inscripcion de la empiria en
lo textual.

Porque construir un texto etnografico implica, necesariamente, la presentaciéon
de este registro. Se ha dicho largamente: en parte para situarnos, como lectores,
en la aldea que el investigador ha visitado; en parte también para convencernos
de que éste ha estado alli. Si lo empirico es el basamento sobre (y desde) el
cual construimos los antropdlogos nuestro analisis, lo narrativo se vuelve el
recurso con el que contamos para aproximar ese campo a quienes nos leen. Para
aproximar, si se quiere, cierta dosis de cercania y credibilidad. Y no me refiero
con esto a escribir bonito, sino a escribir adecuadamente: la comunicacion de
nuestra experiencia de campo se sustenta grandemente en nuestra capacidad
de construir, discursivamente, la justeza de eso que hemos experimentado (Diaz
Viana 1991). Desde este punto de vista, la narratividad no es otra cosa que la
capacidad de describir y caracterizar, ya sean situaciones, actores, relaciones
sociales o argumentos.

Etnografia y narracion, entonces, son términos co-implicados. Este trabajo es un
intento por resaltar esta vinculacion, a partir de considerar dos de los obstaculos
textuales que entrana la vinculacion entre empiria y narratividad. El primero, el
siempre dificil balance entre lo empirico y lo tedrico a la hora de la construccion
del conocimiento antropolégico. El segundo, el papel que reservamos al trabajo
de campo en los textos que escribimos. Se trata aqui de apuntar —respecto de estos
obstaculos— algunas simples reflexiones, sobrevolando ripidamente por encima
de argumentos y debates conocidos, para ir de lleno al planteo de situaciones. El
objetivo es modesto y en ultima instancia pedagogico, pues apunta a hilar algunas
pocas consideraciones en voz alta, con vistas a acercar, a nuestros estudiantes,
un punteo esquematico pero concreto acerca de estas cuestiones. Lo que estd en
juego, en una panoramica de mas largo alcance, es por supuesto la estimulacion
por una escritura académica que refleje toda la complejidad y la potencialidad de
nuestros trabajos de campo, reposicionando la experiencia empirica analitica en
el centro del proyecto antropolégico (Sharman 2007).

IT

Me gustaria comenzar este apartado con el racconto de una experiencia personal.
Hace unos anos retomé mis estudios formales de dibujo. En las primeras clases
ejercitamos la flexibilidad: el desafio era dibujar algo cinco veces —un pez, por
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ejemplo—, pero haciéndolo cada vez de modo distinto. Cinco versiones del mismo
concepto. Después de décadas de no agarrar un lapiz por placer, fue una alegria
asombrada ver que la mano se soltaba y era capaz de crear mas alla de un solo
pez prototipico.

Después vinieron las figuras en movimiento, los ejercicios de memoria visual y las
pequenias historias secuenciadas. Hasta que llego la clase definitoria, a decir del
profesor: aquella en la que se revelaban los verdaderos dibujantes. No verdaderos
por sus “capacidades estéticas”, es claro, sino por sus ganas de dibujar. La consigna
era clara y parecia interminable: se trataba de dibujar una panoramica de ciudad.
Esa primera vez, lo confieso, odié dibujar edificios al por mayor. Tres o cuatro
clases después, dibujando una historia que transcurria a lo largo de varios anos,
me descubri disfrutando del hecho de navegar por internet chequeando cémo era
la ropa de los chicos de los afios cuarenta o como lucian los patios de las casas
de fines de los cincuenta. Disfruté aun mas dibujindolos: poniendo esa ropa en
un chico en particular, haciendo de ese patio construido a partir de mil imagenes
sueltas el escenario de una accion.

Fue ahi que aprendi dos cosas. La primera, que un dibujo no es producto de una
mano virtuosa, sino de un trabajo constante. Que la imagen no brota —impecable
y acabada- de la punta de ningin ldpiz, sino que se hace y rehace innumerables
veces. Que ningtn dibujante es capaz de trazar, de la nada, el galope de un
caballo, sin antes haberlo estudiado. Que, en definitiva, un dibujo no es (salvo
contadisimas excepciones) obra del genio espontineo sino un proceso de
construccion: que antes de la imagen final hay borradores, pruebas, modelos,
lineas descartadas, horas de documentarse.

La segunda cosa que aprendi no fue estrictamente un aprendizaje sino la
recuperacion de una memoria: habia olvidado que dibujar era tan parecido a
escribir. Bocetando contextos —decidiendo cémo es la calle por la que camina el
personaje que dibujo: el entramado de las baldosas o las puertas de las casas—,
entendi que el escenario que se dibuja no es un mero fondo intrascendente sino
parte central de la historia que ese dibujo narra. Casi otro personaje.

Si dibujar es contar con imdgenes, dibujar escenarios es anadir a la caracterizacion
de un suceso o de un personaje. Una historia —escrita o dibujada— no existe en un
vacio empirico, sino en un mundo poblado de detalles que estin ahi para darle
a esa historia su color especifico. Peinados batidos, casas bajas con frente de laja,
las parras de los patios de otras épocas: esos detalles no son anécdotas sino datos:
marcas graficas que sitian a actores y eventos en un entramado social especifico.
Dibujar fondos, como queria mi profesor, me ensend a narrar (si entendemos por
dibujar el acto de obligarte a mirar detenidamente las cosas, y a usar eso que
miraste para contar con imagenes).
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La leccion es igualmente valida para la narracion escrita: si el dibujo ensena a
narrar es porque ensefia que el verdadero trabajo no consiste en explicar cosas,
sino en mostrarlas. La mdxima aplica al escrito académico, pues la narracion no
es ni mas ni menos que un despliegue de lo empirico. Que es, al fin de cuentas,
el tendido de un hilo argumentativo, en tanto se entienda al campo como sostén
del analisis.

Y es aca, tal vez, donde en muchos de los textos que nos llegan como docentes
e investigadores, se produce un primer cortocircuito. En un entendimiento
restringido de la dindmica de construccién de conocimiento antropoldgico, que
hace descansar el andamiaje del andlisis en la Gnica cadena de lo tedrico. O mejor
dicho, en lo tedrico aislado de lo empirico, olvidando que la fortaleza de nuestro
enfoque disciplinar implica la capacidad de construir teoria a partir de la reflexion
empirica. En concordancia con esto, suele suceder que los estudiantes terminen
sobre-dimensionando este registro tedrico a la hora de construir sus textos. Que
no se malentienda: no es esto un alegato en contra de lecturas y armazones
conceptuales, sino un llamado de alerta respecto a su sobre-utilizacion en el texto
escrito. O mejor dicho: respecto a su desbalance en relacion a la construccion del
otro registro.

La sobre-dimension de lo tedrico ocurre, en estos textos, de dos modos basicos.
Uno tiene que ver con la construccion de extensos recorridos conceptuales, con
estados de la cuestion que desgranan datos y relaciones entre autores de modo
tan extenso y detallado que el caso, cuando finalmente asoma en el texto, termina
pareciendo un mero apéndice contingente y hasta tardio.

El otro modo es una variante del primero: el acorralamiento de lo empirico a
manos de la profusion bibliogrifica, donde pareciera que el campo propio no
pudiera avanzar mas que a resguardo de las citas de autoridad de los otros:

Los informantes relatan una situacion de mucha tension, donde cuentan
que los pibes de la otra cuadra habian pintado con consignas agresivas
todo el frente de la salita.

El hecho fue visto negativamente, como un modo de “ensuciar” o
“contaminar” un espacio recién pintado. De ahi que pueda ser visto
como algo que puede resultar impuro para el entorno (de Certeau 2009).
Es también un modo de rebelarse frente a una figura de autoridad y
desafiarla (Eamsley 1998).

Sin embargo, aqui pareciera tratarse de un reclamo de “los pibes de la
otra cuadra” por una aparente prerrogativa perdida, como lo es el uso de
una calle y una esquina que era considerada propia. También podria ser
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visto como un castigo, un acto que busca marcar limites y decirle al otro
quién se es, para reafirmarse a uno mismo. (Connell 2012).”

Ambas operaciones de escritura tienen que ver, tal vez, con un modo de
desenvolverse propio de los comienzos del oficio: la inseguridad por la utilizacion
de la voz propia, la inseguridad por un papel activo en el proceso de construccion
de conocimiento. Pero no interesa aca rastrear causas sino ponderar efectos. El
producto de estas inseguridades apunta al agotamiento de lo empirico, en tanto
alimentan parrafos de gran densidad conceptual que despachan el despliegue de
este registro (las pintadas en el frente) en una o dos lineas.

En un sentido mas inmediato, las operaciones resefiadas operan reduciendo el
propio campo a una nota de color, subsumiéndolo al status de ejemplo o de
caso local de cara a una teorfa de amplio espectro. En un sentido mas general, y
por supuesto relacionado, opera degradando lo empirico como fuente de saber:
apostarse en una mirada confirmatoria puede llevar a pasar por alto los puntos de
tension posibles entre campo y teoria, obturando asi la posibilidad de que éste se
convierta en un foco en si mismo de produccion de conocimiento.

La formacion académica nos ha ensefiado que las perspectivas etnograficas surgen
a partir de construir el saber desde el interior hacia el exterior, y no de modo
contrario. Que los argumentos deben generarse desde el campo, y no importarse
desde el exterior. Sin embargo, la construccion de los textos antropologicos
termina muchas veces operando de modo contrario: desarraigando la experiencia
de campo e injertindola sobre el discurso académico, donde corre el riesgo de
marchitarse demasiado facilmente (Sharman 2007, McGranahan 2014).

Salir de este atolladero implica, creo yo, prestarle una atenciéon mas puntual al
proceso narrativo. No se trata en este articulo de proponer estrategias narrativas
concretas, sino de abogar por la posibilidad misma y general de esa narratividad.
Senala Lorenz que el oficio literario y el oficio de historiador comparten una
misma practica: la escritura. Y que el historiador lo es “no (solamente) por analizar
criticamente el pasado sino, sobre todo, por contar (y recoger) buenas historias”
(2014: 31). Con las obvias variaciones disciplinares, similar afirmacion le cabe
también al oficio antropolégico. Pero no porque persiga como fin dltimo meras
descripciones de campo, sino porque ese campo, para servir de insumo de
conocimiento, precisa de construirse y desplegarse sabiamente en los textos.

Decia Flannery O Connor que la ficcion opera a través de los sentidos. Que
ningln lector creerd nada de la historia que el autor narra, a menos que se le

7 Este, como los restantes extractos, corresponde a una monografia evaluada, cuyos datos
fueron cambiados —con consentimiento del autor— para evitar la asociacion directa con su
trabajo de campo.
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permita experimentar situaciones y sentimientos concretos. “‘La primera y mas
obvia caracteristica de la ficcion —detalla O“Connor- es que transmite de la realidad
lo que puede ser visto, oido, olido, gustado y tocado”.® Lo mismo resalta Sharman
de la antropologia: “el arte etnogrifico pasa por evocar las miradas, los sonidos,
los olores, los sabores y la sensacion de un lugar, conectando a la audiencia con
los informantes a través del etnodgrafo” (2007: 118).

Podria creerse que lo narrativo tiene solo que ver con el convencimiento. De la
veracidad de una historia, como dirfa O Connor. O de haber estado alli, como diria
Geertz. Lograr ese convencimiento requiere, como no, de la escritura. De lograr
transmitir, a partir de la composicion del campo (descripciones, evocaciones,
detalles, imdgenes), cierto sentido de realidad. Pero conviene no cargar demasiado
las tintas en la ligazén entre narratividad y convencimiento. Reducir lo narrativo
a este eje (o leer este eje de modo ramplén) equivaldria a creer que despacharse
narrativamente en un texto académico guarda visos de mero artilugio, casi de
truco de magia, y que el modo en que el antropdlogo acomoda sus ideas en
el papel no es mids que una férmula mecanica y premeditada, destinada a la
persuasion (siempre un poco embustera).

El papel de lo narrativo en un texto antropologico se anuda, creo yo, a una
necesidad mas basica y urgente. No busca s6lo convencer; busca antes mostrar.
Un campo, un mapa de relaciones, una serie compleja de practicas. Mostrar no
para explicar en lineas tedricas condensadas; mostrar como si se dibujara. Como
si el campo, lejos de resolverse en unos pocos renglones —aplanado por la voz del
investigador, que traduce sintetizando—-, se desplegara, detalladamente, ante los
ojos del lector. Mostrar ya no para persuadir, sino para acercar, para que lo dicho
cobre vida: para invitar al lector a ver por si mismo, para producir una experiencia
narrativa donde ya no sea necesario, por ejemplo, que el investigador tenga que
explicarle a ese lector lo que tal actor estd sintiendo. El lector lo sabria: el trazado
narrativo lo habria llevado hasta alli (Sharman 2007, Beatty 2010).

La diferencia es apreciable a simple vista: se trata, ni mas ni menos, que de cerrar
o abrir el campo. Volvamos al ejemplo de lo que siente una persona. Tomemos
un extracto de campo:

La muerte de su amigo, a manos de la policia, lo atraves6 de manera muy
fuerte. El dolor, la bronca y la impotencia que sintié por su asesinato le
permitieron darse cuenta de las situaciones de violencia y discriminacion
que habian vivido desde chicos en el barrio. Asi, reconocer estas
experiencias comunes de sujecion fue delimitando su participacion en
un grupo de activismo politico.

8 En: https://www.eternacadencia.com.ar/blog/taller-literario/item/el-arte-del-cuento.html
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Y contrastémoslo con el retrato que Barbara Myherhoff hace de Basha, una mujer
mayor que asiste un centro de adultos mayores judios en la Venice de principios
de los setenta:

Basha, sobre todo, quiere permanecer independiente. Su vida sola junto
a la playa depende de su habilidad para desarrollar un nimero minimo
de tareas basicas. Debe hacer las compras y cocinar, vestirse, cuidar
de su cuerpo y de su departamento de una habitacién, caminar, tomar
el bus hacia el mercado y el médico, ser capaz de hacer una llamada
telefénica en caso de emergencia. Sus manos artriticas no la pasan bien
con los botones de sus vestidos. Algunos dias los dedos le duelen y
se hinchan, a tal punto de que no entran en los agujeros del disco
del teléfono. Sus manos tiemblan mientras se pone las gotas para el
glaucoma. Afortunadamente, ya no tiene que auto-inyectarse para la
diabetes. Ahora la controla con pastillas, si tiene el cuidado suficiente de
medir lo que come. (Myerhoff 1980: 1-2).

Las diferencias entre uno y otro caso, creo, son notorias. El primer texto toma la
escena —el dolor, la bronca, la impotencia—, pero la pasa automaticamente por
encima. El hecho no sucede presencialmente, sino que a partir de una linea titular
se asume todo.” El texto de Myerhoff, en cambio, nos carga de imagenes. Nos
dispara sensaciones y entendimientos que tal vez no se hubieran despertado de
no ser por ese relato minucioso y empdatico que nos hace ser un poco Basha, al
menos mientras leemos. El texto de Myerhoff nos permite palpar lo real. Esa es
la impronta de lo narrativo: no explicar, sino transportarnos alli. Hacernos vivido,
experiencialmente, el mundo del otro (Quirés 2014). La aproximaciéon narrativa
se vuelve, en tal sentido, una estrategia de escritura profundamente etnografica.

Pero, ¢qué clase de escrito escribe el antropdlogo? Es aqui donde surge una
pregunta enteramente valida y que requiere de salvedades. Pues abogar por un
despliegue mayor de lo narrativo en los dispositivos textuales de nuestra disciplina
no implica nunca defender la existencia de una escritura etnogrifica que se
mueva dentro de las coordenadas de lo meramente descriptivo. El desarrollo
argumentativo de las Gltimas paginas no debe impedirnos ver que, al igual que
la excesiva teoricidad, la excesiva empiria es también un obstdculo frecuente en
algunos escritos monograficos:

La posibilidad de irse del pueblo era parte del horizonte de vida de los
jovenes de su edad:

9  Entrevista a Samanta Schweblin: “Alguien te estd mirando”. Pagina/12, 11/01/2019.
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Yo estoy esperando a terminar la secundaria para poder irme. Mi suefio
es estudiar en Rosario. Mientras, trato de hacer changas en mi tiempo
libre, cosa de ir juntando unos pesos. Ahora estoy esperando a ver si se
vende un terrenito que tiene un tio de mi vieja, alla en el campo. Si lo
vende bien, algo de plata le prometi6 a ella. Eso seria una pegada.

Las posibilidades de progreso de los jovenes del pueblo dependen,
muchas veces, de estas “pegadas”. La situacién econémica no es buena
para nadie, y tener plata para mantenerse afuera no es facil. Las “changas”
son casi la Unica soluciéon en manos de estos jovenes.

Todos nos hemos cruzado alguna vez con esos escritos, donde el ejemplo
precedente se repite en su forma a lo largo de las paginas, logrando una construcciéon
textual que, leida en su conjunto, abona un segundo cortocircuito en la relacion
textual entre empiria y teoria. Hay también aqui un entendimiento restringido
respecto de c6mo se construye el conocimiento antropoldgico: el campo gana una
preponderancia tal (a veces una fascinacion tal), que parece bastarse a si mismo.
El material empirico cobra completo protagonismo, pero en un sentido limitante:
se transforma en un material de construccion Unico, que tanto pretende narrar
como explicar, todo en un movimiento tautoldgico. El problema aqui no es que
falte necesariamente teoria; es que falta andlisis.

Que el andlisis falte puede ser consecuencia, al menos en parte, de la mala
interpretacion de una muletilla del oficio: darles voz a los sujetos. Llevada al
extremo, esta directriz no deja de producir una asociacion bastante lineal entre
antropologia y descripcion, al equiparar la transcripcion de estas voces con
el solo oficio del etnografo. Hablo especificamente de lo que sucede en el
texto disciplinar: inscribir en ellos /la voz de los sujetos —o su equivalente:
la explicacion del mundo en sus propios términos— termina confundiendo
€s0s escritos con registros asépticos de campo, y haciendo por ende que la
narratividad y la empiria se vuelvan insumos que basten y sobren para el
sostenimiento de la construccion textual.

Proceder de este modo implicaria —yendo otra vez a los extremos— aquello que
ya vaticinara Geertz: producir una interpretacion de la forma en que vive un
grupo que resultara prisionera de sus horizontes mentales, algo asi como “una
etnografia de la brujeria escrita por una bruja” (1994: 75). El resultado no distaria
mucho —para retomar los sugerentes contrapuntos disciplinares de Belcher— de la
accion de ir al psicologo y de encontrarse con que éste, a modo de devolucion,
solo repite lo que uno le dijo. Un texto antropolégico —intento argumentar— lo es
por no poder prescindir, justamente y en primer lugar, del andlisis. Pero también
por no poder prescindir de uno que suponga la mediacion siempre interpretativa
del etnografo.
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Desde este punto de vista, es claro que la escritura antropologica no implica la
construccion de cualquier narrativa, mucho menos de una narratividad genérica e
inespecifica. Lo narrativo antropologico no apunta a la simple descripcion de
un evento, sino a una relacién dialéctica: a un mostrar que sea deudor del ir
y venir entre campo y teoria. A una manera de pintar la aldea" que no agote
sus fines en la mera persecucion de una imagen de fidelidad fotografica, sino
en una capaz de tornar evidentes paletas, pinceladas, técnicas e intenciones;
en una, finalmente, donde haya lugar tanto para la composicion como para el
artista (Daich y Varela 2018).

Abogar por una mayor participacion de lo narrativo en los textos antropologicos
se vuelve entonces una empresa de contornos tan delicados como precisos.
No implica, como espero haber demostrado, un mero reclamo por un mayor
empiricismo-descriptivo o una mayor /iteratura, sino una invitaciéon a una mayor
experiencia empirica-analitica. Es decir, una invitaciéon a que la textualizacion
de nuestros campos gane en densidad fictica sin caer en descriptivismos auto-
explicativos.

Calibrar la justa importancia de esta empresa narrativa implica asumir entonces
que la investigacion académica es también, entre otras cosas, una operacion de
escritura. Que dicha escritura no es el mero vehiculo con que se ofrecen los
“resultados” de lo investigado, ni el paquete que uno ata a las apuradas una
vez que termina esa investigacion. Que el despliegue de la escritura es, por el
contrario, el cuerpo mismo de la indagacion. Y que conciliar antropologia y
proceso narrativo es, por ello, un intento por escribir de manera mas justa y
reflexiva, no para relajar la cientificidad de la investigacion sino para fortalecerla
(Jablonka 2016). Se dird que nuestra disciplina obedece a exigencias de método.
Por supuesto. Pero dentro de ese marco, como dirfa este autor, nada impide que
el investigador escriba.

I11

Pero la problematica que se anuda entre narratividad y texto académico no se
agota en como se arregla, en ellos, el material de campo. Otro aspecto sobre
el que me gustaria llamar la atencion tiene que ver con el tratamiento (con la
inclusion) del trabajo de campo mismo en los escritos que tratamos.

No se trata, por supuesto, de una linea de reflexion novedosa. El topico viene
analizandose desde hace décadas, al menos tangencialmente, para sefialar un arco
que parece comenzar en el realismo etnogrdfico de los antropdlogos clasicos.

10 “Pinta tu aldea y pintards el mundo”. La frase se atribuye a Le6n Tolstoi.
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El eje es aqui, como todos sabemos, el de la relacion textual entre autoria y
otredad, con un otro construido como homogéneo y generalizable, una etnografia
espejando la vida social y un antropologo ausente —en tanto personaje— de la
investigacion escrita (con las justificadas excepciones de las palabras introductorias
a la “investigacién” en si).

Lo que subyace a este paradigma es, claramente, un posicionamiento epistemologico
y politico. O, lo que es lo mismo, un entendimiento particular de aquello que es
considerado apto -objetividad, neutralidad- para formar parte de la investigacion-
como-texto. Asi, autoria etnogrifica y presencia del investigador en el texto no son
mas que emergentes puntuales de una particular manera de concebir un escrito
antropoldogico legitimo. Es decir, de cribar lo que debe o no pasar del campo a la
letra impresa.

Las reacciones que suscitd, en el mundillo académico, alla lejos y hace tiempo, la
publicacion de los diarios de Malinowski, es buen ejemplo de esto. Se recordara
la introduccion que Raymond Firth escribiera para su reedicion, revisando la
incomodidad y vergiienza que le habia causado tener que escribir la primera:

Lo que tendi a pasar por alto en la Introduccion original fue el valor
de los Diarios en un sentido analégico [...] La moda contemporinea
por la “antropologia reflexiva” parece a veces volver la etnografia en
autobiografia. Pero hay un reconocimiento mas claro, actualmente,
acerca de que la posicion de un etnografo no es solamente la de un
registrador de la vida de una sociedad, sino que es también la de alguien
que tanto afecta esa vida y es afectado por ella [...]

La relativa falta de informacion sobre las reacciones personales de los
tempranos antropologos en el campo tendié a dar un aire de olimpica
distancia en relacion a los informes publicados: el antropélogo llego, vio,
registré y se retiré para pasar en limpio el material, aparentemente no
tocado por sus experiencias, con, a lo sumo, un capitulo introductorio
con comentarios sobre la relacién con la gente y su efecto sobre el
trabajador de campo. Con la publicacion de los Diarios de Malinowski
este estereotipo se destruyo (Firth 1989: xxi-xxxi).

La introduccion de Firth que acompana a la publicacion original de los diarios es
de 1966. La segunda, correspondiente a la reimpresion, es ya de 1988. La moda
de la antropologia reflexiva, segin su decir, habia cambiado, de una introduccion
a otra, el signo de los tiempos. Lo que se habia expandido —también segin sus
palabras— era el concepto mismo de etnografia. Si en la primera introduccion Firth
dejaba traslucir un cierto regusto escandalizado por la irrupcion de la agenda
“personal” en el texto académico, en la segunda comenzaba a preguntarse por la
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validez de una pregunta: ;qué lugar hay para el yo del investigador (y para qué
clase de yo) en la etnografia escrita? La apuesta contempordnea parecia habilitar
esta pregunta, pues no solo se trataba de rescatar la gravitacion de la subjetividad
del antropdlogo en el proceso de investigacion, sino también de dejar de silenciar
su contorno en las investigaciones que escribimos.

De lo que se trataba, en ultima instancia, en esa expansion de la etnografia, era
de dejar de leer el trabajo de campo en funcion de efectos compartimentados: de
este lado el producto cognitivo (el texto cientifico), de este otro las tribulaciones
personales (diarios, cartas); de un lado el campo-como-dato (la informacion
cualitativa “dignificada” al tamiz de las convenciones académicas), del otro el
campo-como-anécdota (la masa burda de empiria incapaz de tomar una forma
cientificamente jerarquizada).

A nadie escapa que todas estas consideraciones pertenecen al pasado, y que los
textos antropologicos de hoy ya no reconocen estas distinciones. Tiendo a creer,
sin embargo, que este proceso estd lejos aun de completarse. Porque, a pesar
de que, ciertamente —como sefala Quirés—, muchos colegas ensayan estrategias
narrativas que apuestan a andlisis vividos del mundo social, estas estrategias no
hacen al lenguaje de la antropologia media que escuchamos en mesas de trabajo
o leemos en tesinas (2014: 58). Seguimos asistiendo, en muchos de estos casos, a
textos que, aun comerciando con el material empirico como lo hacen, siguen sin
abordar, necesaria y completamente, el proceso en si de ese trabajo de campo.
Es decir, del trabajo de campo como verdadero protagonista de la configuracion
textual: de la inclusién en nuestros escritos de la trama misma -los vinculos, las
practicas, las marchas, los rechazos- con que se fue conformando la investigacion-
cOmo-campo.

Es probable que la diferencia entre una y otra postura quede mejor evidenciada
en los siguientes ejemplos. Tomemos en primer lugar la conferencia que Jean
Briggs diera, en 1995, en Memorial University, donde revisita su estadia de campo
en el campamento Inuit de Gjoa Haven durante los anos que van de 1963 a 1965
(y que fuera publicada cinco afios después en una revista académica):

Una idea central de la educacion Inuit es “causar el pensamiento”.
Los adultos estimulan a los niflos a pensar presentindoles problemas
poderosamente emocionales, que los niflos no pueden ignorar. Una
forma de hacer esto es hacer una pregunta que tiene el potencial de ser
peligrosa para el nino siendo cuestionado y dramatizar las consecuencias
de las diferentes respuestas [...]

Una nifla de tres afos ... estaba sentada en mi falda, jugando con mi
nariz y con los lapices en mi bolsillo. Su madre le pregunt6: “;consideras
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w7

que Yiini es buena?”. Maata levanté sus cejas: “si”. Madre: “ssi? ;Sabes que
ella es una qallunaaq? ;Sabes que los gallunaaq reprenden? ;Sabes que
ella se va a ir muy lejos, a su pais? ;Quieres ir con ella?”. Chubby Maata
comenzo a mirarme solemne e inquisitivamente. Madre: “;crees que Yiini
es buena?”. Maata arrugé su nariz: “no”. Madre, con un tono de sorpresa:
“mno? sCrees que no te nallik-? ;Quién te da té? ;,Quién te da pan y jamon?

. (Crees que es buena?”. Maata: “no”. Su madre se ri6. (Brigss 2000:

161-162).

Pasemos ahora a un texto anterior de la autora: Never in Anger, la etnografia
producto del trabajo de campo mencionado, publicada en 1970:

Algunos dias pasaron, sin embargo, antes de que me diera cuenta de
que habia sido aislada. Mi trabajo me parecia, de algiin modo, mas dificil
que de costumbre, me sentia cansada y deprimida; “molida”. Tal vez,
pensé, necesitaba vacaciones [...] Ahora que los hombres se habian
ido, pasaba un montén de tiempo sola en mi tienda, pasando notas a
maquina, escribiendo cartas y tratando de analizar mis datos linguisticos.
Sentia pocos deseos de compania y me sentia agradecida de que las
caras sonrientes que aparecian de tanto en tanto en la entrada de mi
tienda se hubieran retirado sin entrar. No percibi nada inusual en el
comportamiento de ninguno de ellos hacia mi.

Me di cuenta de repente y de una manera inesperada [...] Sabiendo que
el avion escolar podia llegar en cualquier momento, escribi una carta
tras otra [...]

Pala también escribié una carta ... y, sonriendo calidamente, me la dio
para que se la guardara hasta que llegase el avion. “Asi no me olvido de
enviarla”, me dijo. La carta estaba en silabico, por supuesto, y movida por
no sé qué espiritu amoral, decidi leerla -para testear mi habilidad en leer
Eskimo ... Comenzaba, mas o menos como era de esperar, describiendo
la recompensa de los kapluna y cuanto habian ayudado éstos a los
Eskimo. Luego continuaba en un tono que no habia anticipado: “Yiini
es una mentirosa. Le mintié a los kapluna. Se enoja (ningaq) muy
facilmente. Es fastidiosa (urulu), porque regana (huaq) y uno se siente
tentado de reganarla. Se enoja ficilmente. Dado que es tan fastidiosa,
deseamos cada vez mas que se vaya”.

Escrudiné las silabas crueles por algin tiempo, deseosa de no estar
leyéndolas correctamente. Tal vez estaba insertando las consonantes
equivocadas al final de las silabas; el texto no las suministraba. Pero no
estaba equivocada. Habia s6lo una manera de leer los caracteres. jAsi
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que habia una razoén por la cual mi trabajo habia andado malamente!
Y mi depresion no se debia para nada al fatigoso verano. Lo que mas
me impacto fue que, al mirar atrds hacia los diez dias desde que habia
hablado con el guia kapluna, no era capaz de identificar ningin cambio
en el comportamiento habitualmente cilido, amistoso y considerado de
los Utku. (Briggs 1970: 285-280).

Se trata, este ultimo texto, de una etnografia pionera. Y no sélo por el estudio de
la emocion y la reflexiéon acerca de la propia emocionalidad de la etnografa en
el proceso de investigacion, sino por ser una pieza que, escapando un poco a las
convenciones de un registro académico ortodoxo, nos permite atisbar el camino
de obstaculos, aciertos y decisiones empiricas que fueron haciendo posible su
investigacion. En ésta, el trabajo de campo cobra preponderancia en tanto ruta:
su derrotero estd contenido por entero en el texto.!! Algo diferente sucede en el
primer caso -el de la transcripcion de la conferencia-, donde el campo aparece
ya no COMO Proceso Sino como cantera: como espacio que sélo se vuelve visible,
y de modo fragmentario, a partir de las piedras (los datos) que de él extraemos
para exhibir en el texto.

Recuperar el trabajo de campo en el texto antropologico académico es justamente
la apuesta —epistemoldgica tanto como narrativa— que me interesa enfatizar en
este apartado. Esto es, recuperar la posibilidad de que el trabajo de campo —
no solo el campo-como-dato sino el campo-como-proceso— se vuelva un insumo
legitimo en las etnografias que escribimos. De lo que se trata es, en definitiva, de
recuperar toda la riqueza que encierra la marca distintiva de nuestra disciplina.

Porque el trabajo de campo es, extranamente, una instancia sobre la que solemos
vanagloriarnos a la hora de trazar coordenadas epistemologicas, pero de la que
solemos escribir poco y nada. El trabajo de campo pareciera no ser merecedor,
como diria Guber (2017), de convertirse en cuestion y objeto de nuestras
elucubraciones tedricas. Nos sirve para tomarlo como instancia de produccién de
datos, pero no para permitirnos reflexionar acerca de sus desafios. Al no analizar
conceptualmente en el texto las instancias propias del trabajo de campo —contintia
la autora—, la empiria se transforma en un “dato pelado”, plantado alli de manera
auténoma y recortada, como si ese dato tuviera un sentido transparente y propio
al que se pudiera acceder sin contexto ni situacion (Guber 2017).

La apuesta es entonces, decia, epistemologica, pues implica valorizar el proceso
de trabajo de campo tanto en la formulacion de nuestras investigaciones como en

11 No se trata aca de sugerir que el trabajo de campo inscrito en el texto sea un calco
inocente del trabajo de campo en si (ningin mapa es un territorio, como nos enseno el
cuento de Borges). Todo texto implica una construccion, pero una cosa es que la haya del
proceso recorrido y otra del dato suelto.

443



Lo narrativo antropolégico: apuntes sobre el rol de lo empirico en la construccion textual

sus resultados escritos. Mirar de cerca los modos en que escribimos antropologia
se vuelve necesario para nivelar procesos de escritura y procesos investigativos,
haciendo que la construccién de un texto disciplinar pueda acercarse a toda la
riqueza y todo el potencial que esconde la practica de nuestro oficio. Que no se
malentienda: no se trata de abogar por la necesidad de una mejor escritura, sino
por la necesidad de una escritura antropologica mas fiel al trabajo de campo del
que proviene.

Pero la apuesta es también, por todo esto, narrativa. En 1972, la revista American
Anthropologist publicaba una resena de la etnografia de Jean Briggs:

Desafortunadamente, en su forma actual, los datos no estin ni
suficientemente sistematizados ni analizados para ser valiosos con
vistas a un objetivo comparativo, ni proveen el marco coherente para
comprender la vida emocional de los esquimales. Desde esta perspectiva,
la obra es dificil y a menudo frustrante de leer. Sin embargo, si uno elige
desde el principio leerla de modo diferente, como uno pudiera leer una
novela, es fascinante, informativa y muy humana... El estilo narrativo,
que es inadecuado para la descripcion cultural y la generalizacion, puede
ser un insumo delicado para expresar, a nivel visceral, lo que significa
un trabajo de campo largo vy dificil para todas las partes involucradas.
(Gussow 1972: 871).

La resefia puede facilmente leerse como el relato de una indignacion. Alli donde
hay un trabajo fundacional, Gussow ve un trabajo fallido. La ecuacion es clara:
una pluma en primera persona, con la investigadora habitando vividamente
las paginas de la etnografia, no puede parecerle mds que una novela. El estilo
narrativo elegido por la autora la hace para siempre una obra inadecuada para su
género. Adolece de cientificidad: no hay en ella datos que puedan sistematizarse
ni generalizarse. Es, cuanto mucho, el racconto visceral'* que permite dar cuenta
de las vicisitudes de un trabajo de campo. Es decir, la escritura de una obra menor.

Cuarenta y dos anos después de la publicacion de Never in Anger, el historiador
Ivan Jablonka daba luz a un libro que serfa profusamente aclamado justamente
por aquello que se le habia criticado al de Briggs. Historia de los abuelos que no
tuve es, a la vez que una investigacion, “una biografia familiar”: una obra que une
el archivo riguroso con la reconstruccion flexible, una prolongacion del trabajo
de historiador del autor, acometido para investigar y narrar —las dos empresas al

12 Que la etnografia fuera un estudio de las emociones Ilongot de seguro ayudaba a la patina
de sospecha. El estudio de las emociones por parte de las ciencias sociales s6lo termina de
legitimarse en Estados Unidos en la década del 1980s. La literatura es profusa el respecto;
para un mapa de ruta por la misma, ver Sirimarco y Spivak L Hoste (2018).
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unisono- la historia de los abuelos paternos a los que nunca conocid, muertos en
campos de concentracion durante el nazismo:

Parti, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus
vidas se terminan mucho antes de que la mia comience: Mates e Idesa
Jablonka son tan parientes mios como absolutos desconocidos. No son
famosos. Se los llevaron las tragedias del siglo XX: el estalinismo, la
Segunda Guerra Mundial, la destruccion del judaismo europeo. (Jablonka
2015: 12).

Este es el comienzo. Lo que sigue son mas de trescientas paginas del relato de un
derrotero. Del peregrinar de sus abuelos, desde el shtet/ polaco de origen hasta el
final en los campos de concentracion. Pero también del suyo propio, como nieto
e historiador, buscando desandar esos pasos: siguiéndolos a través de las fuentes
existentes, imaginandolos a través de experiencias similares, echindolos en falta en
las lagunas de la Historia. Jablonka podria haber escrito un libro “depurado” uno
donde la materia prima quedara oculta bajo la tersa prosa de la historia, donde apenas
se distinguiese esa base, ese proceso (Caimari 2017). Eligio, en cambio, un camino
infinitamente mas rico: un cruce que reuniera aquello que en el siglo XIX habia sido
separado —ciencias sociales y bellas letras— y que le permitiera desplegar, una a una,
las rugosidades de la investigacion. El desafio era claro: discutir el falso postulado de
que las ciencias sociales no tienen una dimension “literaria”, y que, de tenerla, no por
ello pierden “cientificidad”. (Jablonka 2016: 11).

Porque al fin de cuentas, lo que importa en el texto de Jablonka —asi como en
el de Briggs—, es que la riqueza de lo encontrado no termine convirtiéndose en
un mero reporte de datos, ni que las vivencias que conducen a ellos queden
aplanadas por el despliegue de los hechos rasos. Lo que importa, en estas obras,
es plantear un problema que tanto pueda ser analizado como contado. Evitar el
recuento frio de “los hechos” se vuelve entonces, me parece, un modo de hacerle
justicia a la experiencia (Sirimarco 2016).

Y acd es donde entra a jugar lo narrativo. Pues la inclusion del proceso de trabajo
de campo en nuestros textos implica animarse a prescindir de cinones de escritura
académica mas encorsetados. Esto es, animarse a habilitar como zona narrable los
pasos que terminan dando forma al camino de una investigacién. No sélo para
rescatar la infinita largura que conlleva la construccion de un dato, sino para
componer un texto que sea fiel al caracter siempre subjetivo de su produccion y
que no pierda de vista que el racconto de una investigacion es siempre la narracion
de un suceso visto por alguien (Sirimarco 2016). Se trata, en otras palabras, de
lograr que la importancia del recorrido no sucumba ante la premura del resultado.
De generar un texto etnografico en su sentido mas profundo: un texto que no sea
impermeable a la experiencia de haber estado alli.
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Se trata, por ende, de darle lugar no al regodeo auto-referencial, sino al narrador
situado. La diferencia es abismal: lo que se ilumina, en este camino narrativo, no
es el investigador en si mismo, sino el proceso del encuentro etnografico (Tedlock
1991). Porque después de todo, como senala Rosaldo (2011), la narrativa siempre
ha existido dentro de la etnografia. El tema es que lo ha hecho de modo marginal,
bajo el formato siempre menor de las introducciones a los libros, las notas a pie
de paginas o los casos de estudio.

Este trabajo ha intentado argumentar asi la necesidad de reunir aquellos registros
que por mucho tiempo fueron vistos como entidades separadas -narrativa y analisis
etnografico-, no con ansias literarias o ficcionales, sino con fines perfectamente
cientificos: se trata, en ultima instancia, de aprovechar de modo maximo las
posibilidades analiticas de lo empirico, para construir textos que verdaderamente
reflejen el contexto de produccion de nuestro conocimiento. O lo que es lo mismo,
de hacer de lo narrativo antropolégico el motor real de los textos que escribimos.
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