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Lo narrativo antropológico: apuntes sobre el rol          
de lo empírico en la construcción textual1

Mariana Sirimarco2

I

En una cita famosa, una y mil veces recuperada, Geertz (1986) sostuvo que lo 
que los antropólogos hacemos es escribir. La tesis fue contestada, de manera 
mayormente impugnatoria, sacando a relucir las muchas otras cosas que los 

1	 Publicación original: Mariana Sirimarco. 2019. Lo narrativo antropológico. Apuntes sobre el 
rol de lo empírico en la construcción textual. Runa. 40 (1): 37-52. 

	 Agradecemos a Runa su autorización a republicar este artículo. 
	 La autora se dirige, en este escrito, a quienes ejercemos investigación y docencia en 

Antropología, a quienes destinamos gran parte de nuestro tiempo a la lectura y a la 
evaluación de escritos académicos (monografías, papers, tesinas, tesis). Basados en una 
peculiar narrativa, la elaboración de los textos etnográficos se fue convirtiendo en una 
problemática desafiante ante cada nueva temática, cada nueva redacción y cada nuevo 
punto en la vida y en la trayectoria de los autores antropólogos. Así, las complicaciones 
que surgen en el pasaje de la investigación de campo y la discusión teórica al texto 
conllevan dificultades particulares que quienes hacemos antropología debemos enfrentar 
y atravesar. Este artículo, entonces, nace de ese interés y de la percepción de la dificultad 
que la autora decide enfrentar, reflexionando, por un lado, sobre un área no siempre 
iluminada de la enseñanza académica –cómo se construye discursivamente la transmisión 
de la experiencia de investigación etnográfica– y por el otro, sobre algunos ejemplos 
breves pero concretos que permitan hacer pie en esa reflexión. Alertando acerca de los 
peligros del exceso o la ausencia en la inclusión de lo empírico en lo textual (la pura 
teorización o el puro descriptivismo), Mariana Sirimarco aboga por una escritura académica 
que reposicione la experiencia empírica analítica en el centro del proyecto antropológico. 
La autora llega a este texto a partir de una rica trayectoria en investigaciones acerca de 
la formación y el desempeño policial De civil a policía. Una etnografía del proceso de 
incorporación a la institución policial (2009), y destaca la narratividad en varias de sus 
publicaciones, especialmente en El último Chonino. Crónica de una investigación sobre 
policía y heroísmo (2016). Complementar con sección 1 (Podgorny), 9 (S. Frederic), 10 (S. 
Tiscornia y M.J. Sarrabayrouse, S. Calandrón) y 14 (P. Wright). 

2	 Investigadora Independiente CONICET-UBA (Sección de Antropología Social, Instituto de 
Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras).
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antropólogos también hacemos, “antes y después de la escritura” (Reynoso 1991: 
55). Si lo que existe antes y después es, se supone, y para decirlo resumidamente, 
aquello que se ha convertido en la tarjeta de presentación de nuestra disciplina –el 
trabajo de campo–,3 las respuestas a la provocación de Geertz no hicieron más 
que levantar la polvareda de un debate que pareció convalidar ambas instancias 
como empresas disociadas. Sabemos, por el contrario, que trabajo de campo y 
escritura son tareas en continuidad, en tanto el primero origina una oralidad que 
suele inscribirse luego bajo formas discursivas. La hechura de la etnografía está 
indisolublemente ligada al trabajo cotidiano de escribir, pues la textualización –y 
no es ésta una frase en redondo– es el nudo central de toda empresa etnográfica 
(Marcus 1991, Clifford y Marcus, en Sharman 2007).

Esta ligazón indisoluble entre etnografía y escritura se encuentra en el origen 
mismo del desarrollo disciplinar. Después de todo, una etnografía es, en su sentido 
etimológico, la escritura acerca de una sociedad.4 Es decir (entre otras cosas), un 
texto. Los antropólogos escribimos.5 Notas y diarios de campo, por supuesto, 
pero también el resultado de esa labor: tesis, libros, artículos. La redacción de 
monografías y tesinas es, sin ir más lejos, parte insoslayable de la finalización de 
una carrera académica en el ámbito local: no hay modo de obtener un título de 
grado en Antropología sin enfrentarse al texto escrito. 

Es aquí –en el pasaje del campo al texto– donde vengo identificando desde hace 
un tiempo un cierto problema. En mi experiencia como docente e investigadora 
en distintos centros nacionales en el área de la antropología social (y la de muchos 
de mis colegas, a partir de las discusiones compartidas), me ha tocado presenciar 
las dificultades que genera en gran proporción de los estudiantes (mayormente 
de grado) la construcción del texto etnográfico, ya sea éste una tesina o un 
paper. Desde luego, las dificultades varían según las lógicas particulares de cada 
texto, pero en todas parece repetirse un mismo grado de conflicto, relativo a la 
sobre-iluminación de la investigación-como-campo por sobre la investigación-
como-texto. Pareciera existir el supuesto de que el proceso de investigación se 

3	 No es objetivo de este trabajo contestar la afirmación lanzada por Geertz, sino tomarla 
como punto de partida para el desarrollo de otra discusión. Para un análisis sobre todas 
las aptitudes sobre las que se monta el trabajo del antropólogo, ver Cardoso de Oliveira, 
2000.

4	 A lo largo de este texto utilizaré las categorías “etnográfica” y “antropológica” como 
equivalentes, siempre que aluda a la escritura realizada por antropólogos. Hago esta 
aclaración porque entiendo que la etnografía como método puede ser extensiva a varias 
ciencias sociales, pero que es sin embargo en el ámbito de la antropología donde la 
etnografía no sólo implica un método sino una reflexión metodológica. Es a partir de esta 
confluencia que las planteo como equivalentes.

5	 Si centro mi análisis únicamente en el discurso escrito es porque éste es el recurso 
mayormente utilizado, en el ámbito local, para la construcción de conocimiento 
antropológico. Este énfasis no invalida la existencia y pertinencia de otros registros.

Lo narrativo antropológico: apuntes sobre el rol de lo empírico en la construcción textual
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circunscribe al trabajo de campo y al armado –cuanto mucho– del marco teórico, 
y que el proceso de escritura es un simple “volcado de ideas”, como si se tratara 
de una suerte de traducción inmediata y alcanzada sin esfuerzo de todo lo hecho 
en el campo.6 

Si el primer momento alude, obviamente, al trabajo de campo y al material empírico 
que se va construyendo, el segundo tiene que ver con el modo en que convertimos 
todo ese material y esa vivencia en un escrito. Este modo implica, por un lado, la 
elección de un camino determinado entre la multiplicidad de caminos posibles: el 
recorte de una pregunta específica y una operación de armado del texto puesta 
en función de ella, de modo tal que el trabajo de campo -que es un corpus de 
datos enorme- logre acomodarse en función de ese interrogante construido como 
núcleo. Sabemos que la construcción de un texto antropológico es siempre un 
recorte –no sólo espacial o temporal, sino principalmente analítico–. Y que es, por 
ello, la construcción de una estrategia epistemológica: la elaboración de un curso 
de acción en función de una pregunta determinada. 

Ambos momentos –la investigación-como-texto y la investigación-como-campo– 
encierran objetivos distintivos. Y es por ello que la distancia entre ambos funciona 
de modo semejante al que plantea Belcher (2010) para el abogado y el detective: 
mientras este último recopila datos, junta información, acumula evidencia, el 
primero defiende un caso. Es decir, teje argumentaciones, elabora pistas, construye 
nexos y conclusiones. La problemática que guía a la investigación-como-campo 
nunca puede “traducirse”, de modo lineal, en la pregunta (y su desarrollo) que 
ilumina la investigación-como-texto.

Y es en este tejer argumentaciones y construir nexos donde descansa el sentido 
último del pasaje del campo al texto, y la problemática de construcción textual que 
me interesa señalar de modo particular en este artículo. No porque sea –de entre 
las muchas y variadas problemáticas posibles– necesariamente la más ardua, sino 
porque creo que es la que permite englobar mejor las dificultades de construcción 
textual que he venido identificando. Me refiero a la relación entre antropología y 
narrativa. Y no hablo aquí de narrativa en su sentido restringido de ficción, sino 
en un sentido tal vez más simple y primordial: en su sentido de decir. De escribir 
–como quería Cormac McCarthy– desplegando y eligiendo palabras.

Podría creerse que este eje puntual le queda grande a las problemáticas de 
construcción de un texto académico. Si entendemos que la acción de narrar –de 
contar, desplegar, desarrollar– se relaciona íntimamente con la construcción de 
lo empírico, entenderemos sin embargo que esta problemática condensa buena 

6	 Entrevista a Fernando Alfón: “La tesis como escritura hermética”. Diario Página/12, 
20/06/2018. 

Mariana Sirimarco
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parte de las dificultades que –los que somos docentes e investigadores– venimos 
percibiendo en muchos de los alumnos (a partir de la evaluación de papers, la 
corrección de monografías o la dirección de tesis, por citar sólo algunos ejemplos). 
Desde esta perspectiva, abordar la relación entre antropología y narratividad no 
es más que enfrentar las dificultades que conlleva la inscripción de la empiria en 
lo textual. 

Porque construir un texto etnográfico implica, necesariamente, la presentación 
de este registro. Se ha dicho largamente: en parte para situarnos, como lectores, 
en la aldea que el investigador ha visitado; en parte también para convencernos 
de que éste ha estado allí. Si lo empírico es el basamento sobre (y desde) el 
cual construimos los antropólogos nuestro análisis, lo narrativo se vuelve el 
recurso con el que contamos para aproximar ese campo a quienes nos leen. Para 
aproximar, si se quiere, cierta dosis de cercanía y credibilidad. Y no me refiero 
con esto a escribir bonito, sino a escribir adecuadamente: la comunicación de 
nuestra experiencia de campo se sustenta grandemente en nuestra capacidad 
de construir, discursivamente, la justeza de eso que hemos experimentado (Díaz 
Viana 1991). Desde este punto de vista, la narratividad no es otra cosa que la 
capacidad de describir y caracterizar, ya sean situaciones, actores, relaciones 
sociales o argumentos. 

Etnografía y narración, entonces, son términos co-implicados. Este trabajo es un 
intento por resaltar esta vinculación, a partir de considerar dos de los obstáculos 
textuales que entraña la vinculación entre empiria y narratividad. El primero, el 
siempre difícil balance entre lo empírico y lo teórico a la hora de la construcción 
del conocimiento antropológico. El segundo, el papel que reservamos al trabajo 
de campo en los textos que escribimos. Se trata aquí de apuntar –respecto de estos 
obstáculos– algunas simples reflexiones, sobrevolando rápidamente por encima 
de argumentos y debates conocidos, para ir de lleno al planteo de situaciones. El 
objetivo es modesto y en última instancia pedagógico, pues apunta a hilar algunas 
pocas consideraciones en voz alta, con vistas a acercar, a nuestros estudiantes, 
un punteo esquemático pero concreto acerca de estas cuestiones. Lo que está en 
juego, en una panorámica de más largo alcance, es por supuesto la estimulación 
por una escritura académica que refleje toda la complejidad y la potencialidad de 
nuestros trabajos de campo, reposicionando la experiencia empírica analítica en 
el centro del proyecto antropológico (Sharman 2007). 

II

Me gustaría comenzar este apartado con el racconto de una experiencia personal. 
Hace unos años retomé mis estudios formales de dibujo. En las primeras clases 
ejercitamos la flexibilidad: el desafío era dibujar algo cinco veces –un pez, por 

Lo narrativo antropológico: apuntes sobre el rol de lo empírico en la construcción textual



433

ejemplo–, pero haciéndolo cada vez de modo distinto. Cinco versiones del mismo 
concepto. Después de décadas de no agarrar un lápiz por placer, fue una alegría 
asombrada ver que la mano se soltaba y era capaz de crear más allá de un solo 
pez prototípico. 

Después vinieron las figuras en movimiento, los ejercicios de memoria visual y las 
pequeñas historias secuenciadas. Hasta que llegó la clase definitoria, a decir del 
profesor: aquella en la que se revelaban los verdaderos dibujantes. No verdaderos 
por sus “capacidades estéticas”, es claro, sino por sus ganas de dibujar. La consigna 
era clara y parecía interminable: se trataba de dibujar una panorámica de ciudad. 
Esa primera vez, lo confieso, odié dibujar edificios al por mayor. Tres o cuatro 
clases después, dibujando una historia que transcurría a lo largo de varios años, 
me descubrí disfrutando del hecho de navegar por internet chequeando cómo era 
la ropa de los chicos de los años cuarenta o cómo lucían los patios de las casas 
de fines de los cincuenta. Disfruté aun más dibujándolos: poniendo esa ropa en 
un chico en particular, haciendo de ese patio construido a partir de mil imágenes 
sueltas el escenario de una acción. 

Fue ahí que aprendí dos cosas. La primera, que un dibujo no es producto de una 
mano virtuosa, sino de un trabajo constante. Que la imagen no brota –impecable 
y acabada– de la punta de ningún lápiz, sino que se hace y rehace innumerables 
veces. Que ningún dibujante es capaz de trazar, de la nada, el galope de un 
caballo, sin antes haberlo estudiado. Que, en definitiva, un dibujo no es (salvo 
contadísimas excepciones) obra del genio espontáneo sino un proceso de 
construcción: que antes de la imagen final hay borradores, pruebas, modelos, 
líneas descartadas, horas de documentarse. 

La segunda cosa que aprendí no fue estrictamente un aprendizaje sino la 
recuperación de una memoria: había olvidado que dibujar era tan parecido a 
escribir. Bocetando contextos –decidiendo cómo es la calle por la que camina el 
personaje que dibujo: el entramado de las baldosas o las puertas de las casas–, 
entendí que el escenario que se dibuja no es un mero fondo intrascendente sino 
parte central de la historia que ese dibujo narra. Casi otro personaje.

Si dibujar es contar con imágenes, dibujar escenarios es añadir a la caracterización 
de un suceso o de un personaje. Una historia –escrita o dibujada– no existe en un 
vacío empírico, sino en un mundo poblado de detalles que están ahí para darle 
a esa historia su color específico. Peinados batidos, casas bajas con frente de laja, 
las parras de los patios de otras épocas: esos detalles no son anécdotas sino datos: 
marcas gráficas que sitúan a actores y eventos en un entramado social específico. 
Dibujar fondos, como quería mi profesor, me enseñó a narrar (si entendemos por 
dibujar el acto de obligarte a mirar detenidamente las cosas, y a usar eso que 
miraste para contar con imágenes).

Mariana Sirimarco
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La lección es igualmente válida para la narración escrita: si el dibujo enseña a 
narrar es porque enseña que el verdadero trabajo no consiste en explicar cosas, 
sino en mostrarlas. La máxima aplica al escrito académico, pues la narración no 
es ni más ni menos que un despliegue de lo empírico. Que es, al fin de cuentas, 
el tendido de un hilo argumentativo, en tanto se entienda al campo como sostén 
del análisis.

Y es acá, tal vez, donde en muchos de los textos que nos llegan como docentes 
e investigadores, se produce un primer cortocircuito. En un entendimiento 
restringido de la dinámica de construcción de conocimiento antropológico, que 
hace descansar el andamiaje del análisis en la única cadena de lo teórico. O mejor 
dicho, en lo teórico aislado de lo empírico, olvidando que la fortaleza de nuestro 
enfoque disciplinar implica la capacidad de construir teoría a partir de la reflexión 
empírica. En concordancia con esto, suele suceder que los estudiantes terminen 
sobre-dimensionando este registro teórico a la hora de construir sus textos. Que 
no se malentienda: no es esto un alegato en contra de lecturas y armazones 
conceptuales, sino un llamado de alerta respecto a su sobre-utilización en el texto 
escrito. O mejor dicho: respecto a su desbalance en relación a la construcción del 
otro registro. 

La sobre-dimensión de lo teórico ocurre, en estos textos, de dos modos básicos. 
Uno tiene que ver con la construcción de extensos recorridos conceptuales, con 
estados de la cuestión que desgranan datos y relaciones entre autores de modo 
tan extenso y detallado que el caso, cuando finalmente asoma en el texto, termina 
pareciendo un mero apéndice contingente y hasta tardío.

El otro modo es una variante del primero: el acorralamiento de lo empírico a 
manos de la profusión bibliográfica, donde pareciera que el campo propio no 
pudiera avanzar más que a resguardo de las citas de autoridad de los otros:

Los informantes relatan una situación de mucha tensión, donde cuentan 
que los pibes de la otra cuadra habían pintado con consignas agresivas 
todo el frente de la salita. 

El hecho fue visto negativamente, como un modo de “ensuciar” o 
“contaminar” un espacio recién pintado. De ahí que pueda ser visto 
como algo que puede resultar impuro para el entorno (de Certeau 2009). 
Es también un modo de rebelarse frente a una figura de autoridad y 
desafiarla (Eamsley 1998). 

Sin embargo, aquí pareciera tratarse de un reclamo de “los pibes de la 
otra cuadra” por una aparente prerrogativa perdida, como lo es el uso de 
una calle y una esquina que era considerada propia. También podría ser 

Lo narrativo antropológico: apuntes sobre el rol de lo empírico en la construcción textual
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visto como un castigo, un acto que busca marcar límites y decirle al otro 
quién se es, para reafirmarse a uno mismo. (Connell 2012).7

Ambas operaciones de escritura tienen que ver, tal vez, con un modo de 
desenvolverse propio de los comienzos del oficio: la inseguridad por la utilizacion 
de la voz propia, la inseguridad por un papel activo en el proceso de construcción 
de conocimiento. Pero no interesa acá rastrear causas sino ponderar efectos. El 
producto de estas inseguridades apunta al agotamiento de lo empírico, en tanto 
alimentan párrafos de gran densidad conceptual que despachan el despliegue de 
este registro (las pintadas en el frente) en una o dos líneas. 

En un sentido más inmediato, las operaciones reseñadas operan reduciendo el 
propio campo a una nota de color, subsumiéndolo al status de ejemplo o de 
caso local de cara a una teoría de amplio espectro. En un sentido más general, y 
por supuesto relacionado, opera degradando lo empírico como fuente de saber: 
apostarse en una mirada confirmatoria puede llevar a pasar por alto los puntos de 
tensión posibles entre campo y teoría, obturando así la posibilidad de que éste se 
convierta en un foco en sí mismo de producción de conocimiento. 

La formación académica nos ha enseñado que las perspectivas etnográficas surgen 
a partir de construir el saber desde el interior hacia el exterior, y no de modo 
contrario. Que los argumentos deben generarse desde el campo, y no importarse 
desde el exterior. Sin embargo, la construcción de los textos antropológicos 
termina muchas veces operando de modo contrario: desarraigando la experiencia 
de campo e injertándola sobre el discurso académico, donde corre el riesgo de 
marchitarse demasiado fácilmente (Sharman 2007, McGranahan 2014). 

Salir de este atolladero implica, creo yo, prestarle una atención más puntual al 
proceso narrativo. No se trata en este artículo de proponer estrategias narrativas 
concretas, sino de abogar por la posibilidad misma y general de esa narratividad. 
Señala Lorenz que el oficio literario y el oficio de historiador comparten una 
misma práctica: la escritura. Y que el historiador lo es “no (solamente) por analizar 
críticamente el pasado sino, sobre todo, por contar (y recoger) buenas historias” 
(2014: 31). Con las obvias variaciones disciplinares, similar afirmación le cabe 
también al oficio antropológico. Pero no porque persiga como fin último meras 
descripciones de campo, sino porque ese campo, para servir de insumo de 
conocimiento, precisa de construirse y desplegarse sabiamente en los textos.

Decía Flannery O´Connor que la ficción opera a través de los sentidos. Que 
ningún lector creerá nada de la historia que el autor narra, a menos que se le 

7	 Éste, como los restantes extractos, corresponde a una monografía evaluada, cuyos datos 
fueron cambiados –con consentimiento del autor– para evitar la asociación directa con su 
trabajo de campo.
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permita experimentar situaciones y sentimientos concretos. “La primera y más 
obvia característica de la ficción –detalla O´Connor– es que transmite de la realidad 
lo que puede ser visto, oído, olido, gustado y tocado”.8 Lo mismo resalta Sharman 
de la antropología: “el arte etnográfico pasa por evocar las miradas, los sonidos, 
los olores, los sabores y la sensación de un lugar, conectando a la audiencia con 
los informantes a través del etnógrafo” (2007: 118). 

Podría creerse que lo narrativo tiene sólo que ver con el convencimiento. De la 
veracidad de una historia, como diría O´Connor. O de haber estado allí, como diría 
Geertz. Lograr ese convencimiento requiere, cómo no, de la escritura. De lograr 
transmitir, a partir de la composición del campo (descripciones, evocaciones, 
detalles, imágenes), cierto sentido de realidad. Pero conviene no cargar demasiado 
las tintas en la ligazón entre narratividad y convencimiento. Reducir lo narrativo 
a este eje (o leer este eje de modo ramplón) equivaldría a creer que despacharse 
narrativamente en un texto académico guarda visos de mero artilugio, casi de 
truco de magia, y que el modo en que el antropólogo acomoda sus ideas en 
el papel no es más que una fórmula mecánica y premeditada, destinada a la 
persuasión (siempre un poco embustera).

El papel de lo narrativo en un texto antropológico se anuda, creo yo, a una 
necesidad más básica y urgente. No busca sólo convencer; busca antes mostrar. 
Un campo, un mapa de relaciones, una serie compleja de prácticas. Mostrar no 
para explicar en líneas teóricas condensadas; mostrar como si se dibujara. Como 
si el campo, lejos de resolverse en unos pocos renglones –aplanado por la voz del 
investigador, que traduce sintetizando–, se desplegara, detalladamente, ante los 
ojos del lector. Mostrar ya no para persuadir, sino para acercar, para que lo dicho 
cobre vida: para invitar al lector a ver por sí mismo, para producir una experiencia 
narrativa donde ya no sea necesario, por ejemplo, que el investigador tenga que 
explicarle a ese lector lo que tal actor está sintiendo. El lector lo sabría: el trazado 
narrativo lo habría llevado hasta allí (Sharman 2007, Beatty 2010).

La diferencia es apreciable a simple vista: se trata, ni más ni menos, que de cerrar 
o abrir el campo. Volvamos al ejemplo de lo que siente una persona. Tomemos 
un extracto de campo:

La muerte de su amigo, a manos de la policía, lo atravesó de manera muy 
fuerte. El dolor, la bronca y la impotencia que sintió por su asesinato le 
permitieron darse cuenta de las situaciones de violencia y discriminación 
que habían vivido desde chicos en el barrio. Así, reconocer estas 
experiencias comunes de sujeción fue delimitando su participación en 
un grupo de activismo político.

8	  En: https://www.eternacadencia.com.ar/blog/taller-literario/item/el-arte-del-cuento.html 
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Y contrastémoslo con el retrato que Barbara Myherhoff hace de Basha, una mujer 
mayor que asiste un centro de adultos mayores judíos en la Venice de principios 
de los setenta:

Basha, sobre todo, quiere permanecer independiente. Su vida sola junto 
a la playa depende de su habilidad para desarrollar un número mínimo 
de tareas básicas. Debe hacer las compras y cocinar, vestirse, cuidar 
de su cuerpo y de su departamento de una habitación, caminar, tomar 
el bus hacia el mercado y el médico, ser capaz de hacer una llamada 
telefónica en caso de emergencia. Sus manos artríticas no la pasan bien 
con los botones de sus vestidos. Algunos días los dedos le duelen y 
se hinchan, a tal punto de que no entran en los agujeros del disco 
del teléfono. Sus manos tiemblan mientras se pone las gotas para el 
glaucoma. Afortunadamente, ya no tiene que auto-inyectarse para la 
diabetes. Ahora la controla con pastillas, si tiene el cuidado suficiente de 
medir lo que come. (Myerhoff 1980: 1-2).

Las diferencias entre uno y otro caso, creo, son notorias. El primer texto toma la 
escena –el dolor, la bronca, la impotencia–, pero la pasa automáticamente por 
encima. El hecho no sucede presencialmente, sino que a partir de una línea titular 
se asume todo.9 El texto de Myerhoff, en cambio, nos carga de imágenes. Nos 
dispara sensaciones y entendimientos que tal vez no se hubieran despertado de 
no ser por ese relato minucioso y empático que nos hace ser un poco Basha, al 
menos mientras leemos. El texto de Myerhoff nos permite palpar lo real. Esa es 
la impronta de lo narrativo: no explicar, sino transportarnos allí. Hacernos vívido, 
experiencialmente, el mundo del otro (Quirós 2014). La aproximación narrativa 
se vuelve, en tal sentido, una estrategia de escritura profundamente etnográfica.

Pero, ¿qué clase de escrito escribe el antropólogo? Es aquí donde surge una 
pregunta enteramente válida y que requiere de salvedades. Pues abogar por un 
despliegue mayor de lo narrativo en los dispositivos textuales de nuestra disciplina 
no implica nunca defender la existencia de una escritura etnográfica que se 
mueva dentro de las coordenadas de lo meramente descriptivo. El desarrollo 
argumentativo de las últimas páginas no debe impedirnos ver que, al igual que 
la excesiva teoricidad, la excesiva empiria es también un obstáculo frecuente en 
algunos escritos monográficos:

La posibilidad de irse del pueblo era parte del horizonte de vida de los 
jóvenes de su edad:

9	 Entrevista a Samanta Schweblin: “Alguien te está mirando”. Página/12, 11/01/2019. 
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Yo estoy esperando a terminar la secundaria para poder irme. Mi sueño 
es estudiar en Rosario. Mientras, trato de hacer changas en mi tiempo 
libre, cosa de ir juntando unos pesos. Ahora estoy esperando a ver si se 
vende un terrenito que tiene un tío de mi vieja, allá en el campo. Si lo 
vende bien, algo de plata le prometió a ella. Eso sería una pegada.

Las posibilidades de progreso de los jóvenes del pueblo dependen, 
muchas veces, de estas “pegadas”. La situación económica no es buena 
para nadie, y tener plata para mantenerse afuera no es fácil. Las “changas” 
son casi la única solución en manos de estos jóvenes. 

Todos nos hemos cruzado alguna vez con esos escritos, donde el ejemplo 
precedente se repite en su forma a lo largo de las páginas, logrando una construcción 
textual que, leída en su conjunto, abona un segundo cortocircuito en la relación 
textual entre empiria y teoría. Hay también aquí un entendimiento restringido 
respecto de cómo se construye el conocimiento antropológico: el campo gana una 
preponderancia tal (a veces una fascinación tal), que parece bastarse a sí mismo. 
El material empírico cobra completo protagonismo, pero en un sentido limitante: 
se transforma en un material de construcción único, que tanto pretende narrar 
como explicar, todo en un movimiento tautológico. El problema aquí no es que 
falte necesariamente teoría; es que falta análisis. 

Que el análisis falte puede ser consecuencia, al menos en parte, de la mala 
interpretación de una muletilla del oficio: darles voz a los sujetos. Llevada al 
extremo, esta directriz no deja de producir una asociación bastante lineal entre 
antropología y descripción, al equiparar la transcripción de estas voces con 
el solo oficio del etnógrafo. Hablo específicamente de lo que sucede en el 
texto disciplinar: inscribir en ellos la voz de los sujetos –o su equivalente: 
la explicación del mundo en sus propios términos– termina confundiendo 
esos escritos con registros asépticos de campo, y haciendo por ende que la 
narratividad y la empiria se vuelvan insumos que basten y sobren para el 
sostenimiento de la construcción textual. 

Proceder de este modo implicaría –yendo otra vez a los extremos– aquello que 
ya vaticinara Geertz: producir una interpretación de la forma en que vive un 
grupo que resultara prisionera de sus horizontes mentales, algo así como “una 
etnografía de la brujería escrita por una bruja” (1994: 75). El resultado no distaría 
mucho –para retomar los sugerentes contrapuntos disciplinares de Belcher– de la 
acción de ir al psicólogo y de encontrarse con que éste, a modo de devolución, 
sólo repite lo que uno le dijo. Un texto antropológico –intento argumentar– lo es 
por no poder prescindir, justamente y en primer lugar, del análisis. Pero también 
por no poder prescindir de uno que suponga la mediación siempre interpretativa 
del etnógrafo. 
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Desde este punto de vista, es claro que la escritura antropológica no implica la 
construcción de cualquier narrativa, mucho menos de una narratividad genérica e 
inespecífica. Lo narrativo antropológico no apunta a la simple descripción de 
un evento, sino a una relación dialéctica: a un mostrar que sea deudor del ir 
y venir entre campo y teoría. A una manera de pintar la aldea10 que no agote 
sus fines en la mera persecución de una imagen de fidelidad fotográfica, sino 
en una capaz de tornar evidentes paletas, pinceladas, técnicas e intenciones; 
en una, finalmente, donde haya lugar tanto para la composición como para el 
artista (Daich y Varela 2018).

Abogar por una mayor participación de lo narrativo en los textos antropológicos 
se vuelve entonces una empresa de contornos tan delicados como precisos. 
No implica, como espero haber demostrado, un mero reclamo por un mayor 
empiricismo-descriptivo o una mayor literatura, sino una invitación a una mayor 
experiencia empírica-analítica. Es decir, una invitación a que la textualización 
de nuestros campos gane en densidad fáctica sin caer en descriptivismos auto-
explicativos. 

Calibrar la justa importancia de esta empresa narrativa implica asumir entonces 
que la investigación académica es también, entre otras cosas, una operación de 
escritura. Que dicha escritura no es el mero vehículo con que se ofrecen los 
“resultados” de lo investigado, ni el paquete que uno ata a las apuradas una 
vez que termina esa investigación. Que el despliegue de la escritura es, por el 
contrario, el cuerpo mismo de la indagación. Y que conciliar antropología y 
proceso narrativo es, por ello, un intento por escribir de manera más justa y 
reflexiva, no para relajar la cientificidad de la investigación sino para fortalecerla 
( Jablonka 2016). Se dirá que nuestra disciplina obedece a exigencias de método. 
Por supuesto. Pero dentro de ese marco, como diría este autor, nada impide que 
el investigador escriba.

III

Pero la problemática que se anuda entre narratividad y texto académico no se 
agota en cómo se arregla, en ellos, el material de campo. Otro aspecto sobre 
el que me gustaría llamar la atención tiene que ver con el tratamiento (con la 
inclusión) del trabajo de campo mismo en los escritos que tratamos. 

No se trata, por supuesto, de una línea de reflexión novedosa. El tópico viene 
analizándose desde hace décadas, al menos tangencialmente, para señalar un arco 
que parece comenzar en el realismo etnográfico de los antropólogos clásicos. 

10	  “Pinta tu aldea y pintarás el mundo”. La frase se atribuye a León Tolstoi. 
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El eje es aquí, como todos sabemos, el de la relación textual entre autoría y 
otredad, con un otro construido como homogéneo y generalizable, una etnografía 
espejando la vida social y un antropólogo ausente –en tanto personaje– de la 
investigación escrita (con las justificadas excepciones de las palabras introductorias 
a la “investigación” en sí). 

Lo que subyace a este paradigma es, claramente, un posicionamiento epistemológico 
y político. O, lo que es lo mismo, un entendimiento particular de aquello que es 
considerado apto -objetividad, neutralidad- para formar parte de la investigación-
como-texto. Así, autoría etnográfica y presencia del investigador en el texto no son 
más que emergentes puntuales de una particular manera de concebir un escrito 
antropológico legítimo. Es decir, de cribar lo que debe o no pasar del campo a la 
letra impresa.

Las reacciones que suscitó, en el mundillo académico, allá lejos y hace tiempo, la 
publicación de los diarios de Malinowski, es buen ejemplo de esto. Se recordará 
la introducción que Raymond Firth escribiera para su reedición, revisando la 
incomodidad y vergüenza que le había causado tener que escribir la primera:

Lo que tendí a pasar por alto en la Introducción original fue el valor 
de los Diarios en un sentido analógico […] La moda contemporánea 
por la “antropología reflexiva” parece a veces volver la etnografía en 
autobiografía. Pero hay un reconocimiento más claro, actualmente, 
acerca de que la posición de un etnógrafo no es solamente la de un 
registrador de la vida de una sociedad, sino que es también la de alguien 
que tanto afecta esa vida y es afectado por ella […] 

La relativa falta de información sobre las reacciones personales de los 
tempranos antropólogos en el campo tendió a dar un aire de olímpica 
distancia en relación a los informes publicados: el antropólogo llegó, vio, 
registró y se retiró para pasar en limpio el material, aparentemente no 
tocado por sus experiencias, con, a lo sumo, un capítulo introductorio 
con comentarios sobre la relación con la gente y su efecto sobre el 
trabajador de campo. Con la publicación de los Diarios de Malinowski 
este estereotipo se destruyó (Firth 1989: xxi-xxxi).

La introducción de Firth que acompaña a la publicación original de los diarios es 
de 1966. La segunda, correspondiente a la reimpresión, es ya de 1988. La moda 
de la antropología reflexiva, según su decir, había cambiado, de una introducción 
a otra, el signo de los tiempos. Lo que se había expandido –también según sus 
palabras– era el concepto mismo de etnografía. Si en la primera introducción Firth 
dejaba traslucir un cierto regusto escandalizado por la irrupción de la agenda 
“personal” en el texto académico, en la segunda comenzaba a preguntarse por la 
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validez de una pregunta: ¿qué lugar hay para el yo del investigador (y para qué 
clase de yo) en la etnografía escrita? La apuesta contemporánea parecía habilitar 
esta pregunta, pues no sólo se trataba de rescatar la gravitación de la subjetividad 
del antropólogo en el proceso de investigación, sino también de dejar de silenciar 
su contorno en las investigaciones que escribimos. 

De lo que se trataba, en última instancia, en esa expansión de la etnografía, era 
de dejar de leer el trabajo de campo en función de efectos compartimentados: de 
este lado el producto cognitivo (el texto científico), de este otro las tribulaciones 
personales (diarios, cartas); de un lado el campo-como-dato (la información 
cualitativa “dignificada” al tamiz de las convenciones académicas), del otro el 
campo-como-anécdota (la masa burda de empiria incapaz de tomar una forma 
científicamente jerarquizada). 

A nadie escapa que todas estas consideraciones pertenecen al pasado, y que los 
textos antropológicos de hoy ya no reconocen estas distinciones. Tiendo a creer, 
sin embargo, que este proceso está lejos aun de completarse. Porque, a pesar 
de que, ciertamente –como señala Quirós–, muchos colegas ensayan estrategias 
narrativas que apuestan a análisis vívidos del mundo social, estas estrategias no 
hacen al lenguaje de la antropología media que escuchamos en mesas de trabajo 
o leemos en tesinas (2014: 58). Seguimos asistiendo, en muchos de estos casos, a 
textos que, aun comerciando con el material empírico como lo hacen, siguen sin 
abordar, necesaria y completamente, el proceso en sí de ese trabajo de campo. 
Es decir, del trabajo de campo como verdadero protagonista de la configuración 
textual: de la inclusión en nuestros escritos de la trama misma -los vínculos, las 
prácticas, las marchas, los rechazos- con que se fue conformando la investigación-
como-campo. 

Es probable que la diferencia entre una y otra postura quede mejor evidenciada 
en los siguientes ejemplos. Tomemos en primer lugar la conferencia que Jean 
Briggs diera, en 1995, en Memorial University, donde revisita su estadía de campo 
en el campamento Inuit de Gjoa Haven durante los años que van de 1963 a 1965 
(y que fuera publicada cinco años después en una revista académica): 

Una idea central de la educación Inuit es “causar el pensamiento”. 
Los adultos estimulan a los niños a pensar presentándoles problemas 
poderosamente emocionales, que los niños no pueden ignorar. Una 
forma de hacer esto es hacer una pregunta que tiene el potencial de ser 
peligrosa para el niño siendo cuestionado y dramatizar las consecuencias 
de las diferentes respuestas […]

Una niña de tres años ... estaba sentada en mi falda, jugando con mi 
nariz y con los lápices en mi bolsillo. Su madre le preguntó: “¿consideras 
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que Yiini es buena?”. Maata levantó sus cejas: “sí”. Madre: “¿sí? ¿Sabes que 
ella es una qallunaaq? ¿Sabes que los qallunaaq reprenden? ¿Sabes que 
ella se va a ir muy lejos, a su país? ¿Quieres ir con ella?”. Chubby Maata 
comenzó a mirarme solemne e inquisitivamente. Madre: “¿crees que Yiini 
es buena?”. Maata arrugó su nariz: “no”. Madre, con un tono de sorpresa: 
“¿no? ¿Crees que no te nallik-? ¿Quién te da té? ¿Quién te da pan y jamón? 
… ¿Crees que es buena?”. Maata: “no”. Su madre se rió. (Brigss 2000: 
161-162).

Pasemos ahora a un texto anterior de la autora: Never in Anger, la etnografía 
producto del trabajo de campo mencionado, publicada en 1970:

Algunos días pasaron, sin embargo, antes de que me diera cuenta de 
que había sido aislada. Mi trabajo me parecía, de algún modo, más difícil 
que de costumbre, me sentía cansada y deprimida; “molida”. Tal vez, 
pensé, necesitaba vacaciones […] Ahora que los hombres se habían 
ido, pasaba un montón de tiempo sola en mi tienda, pasando notas a 
máquina, escribiendo cartas y tratando de analizar mis datos lingüísticos. 
Sentía pocos deseos de compañía y me sentía agradecida de que las 
caras sonrientes que aparecían de tanto en tanto en la entrada de mi 
tienda se hubieran retirado sin entrar. No percibí nada inusual en el 
comportamiento de ninguno de ellos hacia mí.

Me di cuenta de repente y de una manera inesperada […] Sabiendo que 
el avión escolar podía llegar en cualquier momento, escribí una carta 
tras otra […]

Pala también escribió una carta … y, sonriendo cálidamente, me la dio 
para que se la guardara hasta que llegase el avión. “Así no me olvido de 
enviarla”, me dijo. La carta estaba en silábico, por supuesto, y movida por 
no sé qué espíritu amoral, decidí leerla -para testear mi habilidad en leer 
Eskimo … Comenzaba, más o menos como era de esperar, describiendo 
la recompensa de los kapluna y cuánto habían ayudado éstos a los 
Eskimo. Luego continuaba en un tono que no había anticipado: “Yiini 
es una mentirosa. Le mintió a los kapluna. Se enoja (ningaq) muy 
fácilmente. Es fastidiosa (urulu), porque regaña (huaq) y uno se siente 
tentado de regañarla. Se enoja fácilmente. Dado que es tan fastidiosa, 
deseamos cada vez más que se vaya”.

Escrudiñé las sílabas crueles por algún tiempo, deseosa de no estar 
leyéndolas correctamente. Tal vez estaba insertando las consonantes 
equivocadas al final de las sílabas; el texto no las suministraba. Pero no 
estaba equivocada. Había sólo una manera de leer los caracteres. ¡Así 
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que había una razón por la cual mi trabajo había andado malamente! 
Y mi depresión no se debía para nada al fatigoso verano. Lo que más 
me impactó fue que, al mirar atrás hacia los diez días desde que había 
hablado con el guía kapluna, no era capaz de identificar ningún cambio 
en el comportamiento habitualmente cálido, amistoso y considerado de 
los Utku. (Briggs 1970: 285-286).

Se trata, este último texto, de una etnografía pionera. Y no sólo por el estudio de 
la emoción y la reflexión acerca de la propia emocionalidad de la etnógrafa en 
el proceso de investigación, sino por ser una pieza que, escapando un poco a las 
convenciones de un registro académico ortodoxo, nos permite atisbar el camino 
de obstáculos, aciertos y decisiones empíricas que fueron haciendo posible su 
investigación. En ésta, el trabajo de campo cobra preponderancia en tanto ruta: 
su derrotero está contenido por entero en el texto.11 Algo diferente sucede en el 
primer caso -el de la transcripción de la conferencia-, donde el campo aparece 
ya no como proceso sino como cantera: como espacio que sólo se vuelve visible, 
y de modo fragmentario, a partir de las piedras (los datos) que de él extraemos 
para exhibir en el texto. 

Recuperar el trabajo de campo en el texto antropológico académico es justamente 
la apuesta –epistemológica tanto como narrativa– que me interesa enfatizar en 
este apartado. Esto es, recuperar la posibilidad de que el trabajo de campo –
no sólo el campo-como-dato sino el campo-como-proceso– se vuelva un insumo 
legítimo en las etnografías que escribimos. De lo que se trata es, en definitiva, de 
recuperar toda la riqueza que encierra la marca distintiva de nuestra disciplina. 

Porque el trabajo de campo es, extrañamente, una instancia sobre la que solemos 
vanagloriarnos a la hora de trazar coordenadas epistemológicas, pero de la que 
solemos escribir poco y nada. El trabajo de campo pareciera no ser merecedor, 
como diría Guber (2017), de convertirse en cuestión y objeto de nuestras 
elucubraciones teóricas. Nos sirve para tomarlo como instancia de producción de 
datos, pero no para permitirnos reflexionar acerca de sus desafíos. Al no analizar 
conceptualmente en el texto las instancias propias del trabajo de campo –continúa 
la autora–, la empiria se transforma en un “dato pelado”, plantado allí de manera 
autónoma y recortada, como si ese dato tuviera un sentido transparente y propio 
al que se pudiera acceder sin contexto ni situación (Guber 2017).

La apuesta es entonces, decía, epistemológica, pues implica valorizar el proceso 
de trabajo de campo tanto en la formulación de nuestras investigaciones como en 

11	 No se trata acá de sugerir que el trabajo de campo inscrito en el texto sea un calco 
inocente del trabajo de campo en sí (ningún mapa es un territorio, como nos enseñó el 
cuento de Borges). Todo texto implica una construcción, pero una cosa es que la haya del 
proceso recorrido y otra del dato suelto.
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sus resultados escritos. Mirar de cerca los modos en que escribimos antropología 
se vuelve necesario para nivelar procesos de escritura y procesos investigativos, 
haciendo que la construcción de un texto disciplinar pueda acercarse a toda la 
riqueza y todo el potencial que esconde la práctica de nuestro oficio. Que no se 
malentienda: no se trata de abogar por la necesidad de una mejor escritura, sino 
por la necesidad de una escritura antropológica más fiel al trabajo de campo del 
que proviene. 

Pero la apuesta es también, por todo esto, narrativa. En 1972, la revista American 
Anthropologist publicaba una reseña de la etnografía de Jean Briggs: 

Desafortunadamente, en su forma actual, los datos no están ni 
suficientemente sistematizados ni analizados para ser valiosos con 
vistas a un objetivo comparativo, ni proveen el marco coherente para 
comprender la vida emocional de los esquimales. Desde esta perspectiva, 
la obra es difícil y a menudo frustrante de leer. Sin embargo, si uno elige 
desde el principio leerla de modo diferente, como uno pudiera leer una 
novela, es fascinante, informativa y muy humana… El estilo narrativo, 
que es inadecuado para la descripción cultural y la generalización, puede 
ser un insumo delicado para expresar, a nivel visceral, lo que significa 
un trabajo de campo largo y difícil para todas las partes involucradas. 
(Gussow 1972: 871). 

La reseña puede fácilmente leerse como el relato de una indignación. Allí donde 
hay un trabajo fundacional, Gussow ve un trabajo fallido. La ecuación es clara: 
una pluma en primera persona, con la investigadora habitando vívidamente 
las páginas de la etnografía, no puede parecerle más que una novela. El estilo 
narrativo elegido por la autora la hace para siempre una obra inadecuada para su 
género. Adolece de cientificidad: no hay en ella datos que puedan sistematizarse 
ni generalizarse. Es, cuanto mucho, el racconto visceral12 que permite dar cuenta 
de las vicisitudes de un trabajo de campo. Es decir, la escritura de una obra menor. 

Cuarenta y dos años después de la publicación de Never in Anger, el historiador 
Ivan Jablonka daba luz a un libro que sería profusamente aclamado justamente 
por aquello que se le había criticado al de Briggs. Historia de los abuelos que no 
tuve es, a la vez que una investigación, “una biografía familiar”: una obra que une 
el archivo riguroso con la reconstrucción flexible, una prolongación del trabajo 
de historiador del autor, acometido para investigar y narrar –las dos empresas al 

12	 Que la etnografía fuera un estudio de las emociones Ilongot de seguro ayudaba a la pátina 
de sospecha. El estudio de las emociones por parte de las ciencias sociales sólo termina de 
legitimarse en Estados Unidos en la década del 1980s. La literatura es profusa el respecto; 
para un mapa de ruta por la misma, ver Sirimarco y Spivak L´Hoste (2018). 
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unísono– la historia de los abuelos paternos a los que nunca conoció, muertos en 
campos de concentración durante el nazismo: 

Partí, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus 
vidas se terminan mucho antes de que la mía comience: Mates e Idesa 
Jablonka son tan parientes míos como absolutos desconocidos. No son 
famosos. Se los llevaron las tragedias del siglo XX: el estalinismo, la 
Segunda Guerra Mundial, la destrucción del judaísmo europeo. ( Jablonka 
2015: 12).

Este es el comienzo. Lo que sigue son más de trescientas páginas del relato de un 
derrotero. Del peregrinar de sus abuelos, desde el shtetl polaco de origen hasta el 
final en los campos de concentración. Pero también del suyo propio, como nieto 
e historiador, buscando desandar esos pasos: siguiéndolos a través de las fuentes 
existentes, imaginándolos a través de experiencias similares, echándolos en falta en 
las lagunas de la Historia. Jablonka podría haber escrito un libro “depurado”: uno 
donde la materia prima quedara oculta bajo la tersa prosa de la historia, donde apenas 
se distinguiese esa base, ese proceso (Caimari 2017). Eligió, en cambio, un camino 
infinitamente más rico: un cruce que reuniera aquello que en el siglo XIX había sido 
separado –ciencias sociales y bellas letras– y que le permitiera desplegar, una a una, 
las rugosidades de la investigación. El desafío era claro: discutir el falso postulado de 
que las ciencias sociales no tienen una dimensión “literaria”, y que, de tenerla, no por 
ello pierden “cientificidad”. (Jablonka 2016: 11).

Porque al fin de cuentas, lo que importa en el texto de Jablonka –así como en 
el de Briggs–, es que la riqueza de lo encontrado no termine convirtiéndose en 
un mero reporte de datos, ni que las vivencias que conducen a ellos queden 
aplanadas por el despliegue de los hechos rasos. Lo que importa, en estas obras, 
es plantear un problema que tanto pueda ser analizado como contado. Evitar el 
recuento frío de “los hechos” se vuelve entonces, me parece, un modo de hacerle 
justicia a la experiencia (Sirimarco 2016).

Y acá es donde entra a jugar lo narrativo. Pues la inclusión del proceso de trabajo 
de campo en nuestros textos implica animarse a prescindir de cánones de escritura 
académica más encorsetados. Esto es, animarse a habilitar como zona narrable los 
pasos que terminan dando forma al camino de una investigación. No sólo para 
rescatar la infinita largura que conlleva la construcción de un dato, sino para 
componer un texto que sea fiel al carácter siempre subjetivo de su producción y 
que no pierda de vista que el racconto de una investigación es siempre la narración 
de un suceso visto por alguien (Sirimarco 2016). Se trata, en otras palabras, de 
lograr que la importancia del recorrido no sucumba ante la premura del resultado. 
De generar un texto etnográfico en su sentido más profundo: un texto que no sea 
impermeable a la experiencia de haber estado allí.
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Se trata, por ende, de darle lugar no al regodeo auto-referencial, sino al narrador 
situado. La diferencia es abismal: lo que se ilumina, en este camino narrativo, no 
es el investigador en sí mismo, sino el proceso del encuentro etnográfico (Tedlock 
1991). Porque después de todo, como señala Rosaldo (2011), la narrativa siempre 
ha existido dentro de la etnografía. El tema es que lo ha hecho de modo marginal, 
bajo el formato siempre menor de las introducciones a los libros, las notas a pie 
de páginas o los casos de estudio. 

Este trabajo ha intentado argumentar así la necesidad de reunir aquellos registros 
que por mucho tiempo fueron vistos como entidades separadas -narrativa y análisis 
etnográfico-, no con ansias literarias o ficcionales, sino con fines perfectamente 
científicos: se trata, en última instancia, de aprovechar de modo máximo las 
posibilidades analíticas de lo empírico, para construir textos que verdaderamente 
reflejen el contexto de producción de nuestro conocimiento. O lo que es lo mismo, 
de hacer de lo narrativo antropológico el motor real de los textos que escribimos. 
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