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Cuerpos y espacios plurales: sobre la razón espacial 
de la práctica etnográfica1

Pablo Wright2

Introducción

Cuando se piensa en los problemas principales de la antropología en América 
Latina uno puede imaginarse hechos concretos como las dificultades 
urgentes de infraestructura y organización educativa, falta de financiamiento 

junto con otros que hacen a la posición relativa de la disciplina en los respectivos 
países. No obstante esto, un rasgo esencial que parece escapársenos a la hora de 
estas disquisiciones es el hecho obvio de la propia categoría de América “latina”, en 
sí misma un problema histórico y epistemológico. América “latina” como espacio 
regional, como objeto de estudio, como región del mundo con características 
particulares es, por un lado, una generalización útil para contextualizar la 
diferencia “cultural” que la distingue de la América “sajona”. Pero, por el otro, 

1	 Publicación original: Pablo Wright. 2005. Cuerpos y espacios plurales: sobre la razón 
espacial de la práctica etnográfica. Indiana. (22): 55-72. 

	 Agradecemos a Indiana su autorización a republicar este artículo. 
	 Este trabajo analiza de modo original para la antropología argentina las relaciones históricas 

entre espacio, cuerpo y etnografía desde una perspectiva postcolonial. Pone en perspectiva 
la construcción disciplinar de los “lugares de campo” simultáneamente con la del “sujeto/
etnógrafo” y el devenir de las localizaciones geopolíticas de la academia. Partiendo de 
experiencias propias de etnografía en el Chaco argentino y de estadías como doctorando 
en Estados Unidos (Temple University), nos da una perspectiva sugerente para repensar 
la tradición antropológica de las áreas culturales, el viaje de campo, la lejanía/cercanía 
del campo, y las universalizaciones geopolíticamente acríticas de categorías teóricas de 
la antropología euroamericana. Pablo Wright ha trabajado con Qom desde su graduación 
y más recientemente abrió un nuevo campo: las distintas formas de vivir, experimentar 
y poner el cuerpo en el tránsito urbano. Hemos elegido este artículo para componer la 
última sección de estos tres volúmenes como una botella al mar, como la constatación 
de que las antropologías que haremos en el futuro serán semejantes y también distintas 
a las que solíamos hacer, porque el mundo antropológico y sus interlocutores serán tan 
diferentes. Ojalá sea con el mismo empeño, igual convicción e idéntica pasión. 

2	 Investigador CONICET-Instituto de Antropología UBA.
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es una categoría producida “en exterioridad” y esto dificulta la percepción y el 
análisis de las diferentes sociedades y culturas que viven dentro de ese espacio. 
Es más, la entidad y contornos de ese mismo espacio es un problema. Podría 
decirse que al igual que el concepto de “indio”, es una marca de plural creada 
para designar un universo geográfico y humano cuya taxonomía era funcional a 
los intereses imperiales. Pero, ¿esta categoría es útil para nosotros, aquí?3

En este trabajo esta pregunta no será respondida en forma directa, sino solo 
parcialmente y en forma elíptica, través de un periplo que se centra sobre todo en las 
relaciones entre el espacio, el cuerpo, y la etnografía. En este sentido la localización 
geo-cultural es un importante tema de fondo en estas líneas. Una suposición que 
guía mi análisis es que existe una relación dialéctica clave entre los lugares donde 
trabajamos y la clase de sujetos que dicha práctica produce. Otra es que existe una 
economía política del conocimiento que supone condicionamientos estructurales 
relacionados con la situación geopolítica de cada área en cuestión. Estas reflexiones 
se relacionan con una actitud que Salman Rushdie llamó “sensibilidad migrante” 
(1985),4 y que tiene que ver con esa suspicacia hacia la realidad que tienen aquellos 
que por alguna razón han migrado de sus lugares de origen hacia otra parte, teniendo 
que tejer una nueva trama de existencia. Así, desde esta posición intersticial se 
viven diferentes clases de experiencias donde normas, valores y discursos pierden 
su condición de “naturales” y pasan a ser posibilidades de ser entre muchas otras. 
Considero que la sensibilidad migrante y la mirada antropológica comparten esa 
condición de inestabilidad, duda y curiosidad. En este trabajo trataré de dar algunos 
ejemplos concretos y comentar sobre ellos.

La idea propuesta aquí es que la constitución de los “lugares” antropológicos está 
vinculada con la relación metrópolis-periferias, por un lado, y con los procesos 
concretos de práctica disciplinar espacialmente (o temáticamente) localizados. Es 
decir, no existen lugares “naturales” de campo sino que éstos obedecen a una lógica 
y una historia de la práctica que desembocan en la acumulación de experiencias en 
estratos no siempre claros y distintos que usualmente denominamos “tradiciones” 
o “corrientes”. En mi caso, por ejemplo, la tradición de estudios del área chaqueña 
ofrece una genealogía muy antigua de crónicas, relatos de viaje, informes de 
misioneros y militares sobre los cuales se asientan, desde fines del siglo XIX, estudios 
etnográficos de diverso tipo. Otras regiones características son, también, el Noroeste 
y la Patagonia. Los estudios de Enrique Palavecino sobre áreas culturales de la 

3	 Esteban Krotz, de la Universidad Autónoma de Mérida (México) organizó un simposio en el 
XIII CICAE de 1993 sobre Antropología del Sur: problemas y perspectivas en la construcción 
del conocimiento antropológico” algunos de cuyos trabajos publicó en la revista Alteridades 
de México bajo el sugerente título de “Antropologías latinoamericanas” (Cf. Krotz 1993).

4	 Desarrollé con más detalles estas ideas de Rushdie en relación al film Brazil de Terry Gilliam 
y de sus nexos con la práctica antropológica en Wright (1997b).

Cuerpos y espacios plurales: sobre la razón espacial de la práctica etnográfica
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Argentina son un registro académico que cristaliza de cierta forma el mapa cultural 
del país.

El énfasis en el análisis de la espacialidad en la antropología se debe a que desde 
su origen esta dimensión adquirió importancia fundamental. Fue la distancia entre 
la sociedad occidental y las llamadas no-occidentales o primitivas lo que confirió a 
la disciplina uno de sus rasgos característicos5. De este modo, las prácticas del viaje 
de conocimiento gradualmente se instalaron como la forma autorizada de estudiar 
antropológicamente algo en otra parte o en sitios obligatoriamente lejanos de la vida 
europea. Esta lejanía muchas veces se redefinió espacialmente como un viaje más 
cercano, pero en este caso a través de la estructura social y/o “racial” de la propia 
sociedad –algo periférico en relación con el nudo socio-cultural dominante–.6

Si bien esto es así como proceso general, las experiencias que me llevaron a 
objetivar el proceso de constitución de los lugares etnográficos y de los sujetos-
etnógrafos, a identificar sus rasgos distintivos básicos, surgieron de tres situaciones 
“de campo” a las cuales me referiré. Más adelante, finalmente, retomaré estas 
disquisiciones de índole general. 

Debo confesar que como etnógrafo, solo a través de experimentar por mi mismo una 
serie de eventos azarosos pude relacionar aspectos fundacionales heredados de la 
disciplina en la socialización universitaria, con lo que me sucedía concretamente 
en un tiempo-espacio definido. Allí “descubrí” la naturaleza dialéctica del proceso 
de conocimiento y de la creación de esa colección múltiple y legitimada de 
imaginarios socio-culturales que llamamos “teoría”. En resumen, me descubrí a mi 
mismo “teorizando” sobre experiencias personales, algo que al fin y al cabo era lo 
que mis predecesores habían estado haciendo con mayor o menor fortuna desde 
el tiempo mítico. Pero allí una sutil diferencia se filtraba entre ambos: ellos habían 
“fundado la discursividad” desde una posición metropolitana y universal, mientras 
que yo solo podía seguir recopilando datos y llegando a generalizaciones locales 
o regionales a lo más.7 Por supuesto, esto era una estructura de sensibilidad 
originada en un contexto socio-histórico específico, y no algo “dado” de una vez 
y para siempre. 

5	 Johannes Fabian (1983) y Michel Rolph-Trouillot (1991) resumen en forma excelente los 
alcances e historia de la dimensión espacial desde el origen de la disciplina. Clifford (1994), 
por su parte, relaciona en forma creativa la ecuación cultura-desplazamiento espacial y 
construcción de identidades, aunque no toma demasiado en cuenta ejemplos de América 
“latina” ni empírica ni teóricamente. 

6	 Ver, por ejemplo, los trabajos de Krotz (1988 y 1991) sobre el rol de las experiencias de 
“viaje” y el interés por la alteridad en la constitución de la antropología.

7	 Un sugestivo comentario sobre el alcance regional/global de las antropologías del “centro” 
y de las “periferias” fue hecho por el ex-editor de Current Anthropology, Adam Kuper. Aun 
siendo antropólogo, no pudo superar su posición metropolitana (Kuper 1990).

Pablo Wright
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La serie de desplazamientos que menciono a continuación fueron factores 
decisivos para un cambio radical en la evaluación de estos procesos. En todos 
ellos la dimensión espacial juega un rol central.

Desplazamientos

En el principio de mi práctica disciplinar me socialicé como investigador entre 
población indígena de la región chaqueña. Esto suponía reforzar criterios de 
la práctica etnográfica recibidos como estudiante de las obras fundamentales 
de Boas, Kroeber, Malinowski, Radcliffe-Brown, Hallowell, Firth, Lévi-Strauss, 
Victor Turner y Geertz, por citar una lista incompleta. O sea, era lógico y 
esperable que en este contexto los lugares de campo fueran efectivamente 
lejanos y en contextos no-urbanos. La experiencia del viaje era algo necesario 
para llegar allá y estar-con-otros. De este modo, mis primeras experiencias 
de campo fueron en el distante bosque del Chaco donde mi subjetividad 
etnográfica se fue constituyendo no sin dificultades. A lo largo del trabajo este 
proceso es un tema que aparece recurrentemente.8

Primeros viajes

Durante mi primer “viaje” a una comunidad Mataco-Wichí de Formosa en agosto 
de 1979, sentí la lejanía como una sensación tangible en mi estructura existencial, 
y por otra parte experimenté también un miedo a esos “otros” que me daban 
la bienvenida. Pensé enseguida, “¡Oh, estas personas son indios!”, pudiendo 
experimentar corporalmente la carga histórica de este término como una categoría 
del encuentro colonial (Bonfil Batalla 1972). 

Más tarde, a fines de ese año, al visitar los Qom o Toba de Tacaaglé también en 
Formosa, experimenté la misma sensación de desplazamiento existencial, pero el 
miedo había desaparecido. En otro viaje en 1981, un obstáculo diferente apareció: 
apenas podía resistir la distancia y la soledad. Era mi primera experiencia solitaria,9 
y tenía una sensación de fluidez, de ser una entidad volátil a punto de desaparecer 
en el aire. Mis límites corporales se estaban achicando y no sabía qué hacer. 
Entonces pensé seriamente en regresar a Buenos Aires, a mi lugar. Durante las 
noches, recostado dentro del mosquitero, solía escuchar música indígena para 

8	 El proceso de construcción de la subjetividad etnográfica es un tema clave para nuestra 
discusión. Trabajos como el clásico Tristes Trópicos de Lévi-Strauss (1955), o los más recientes 
de Miller (1995) y Geertz (1995) nos dan indicios útiles para observar esa relación dialéctica 
entre sujetos y lugares/temas.

9	 Tenía una beca de iniciación del CONICET donde estudiaba las nuevas formas de la 
religiosidad qom.

Cuerpos y espacios plurales: sobre la razón espacial de la práctica etnográfica
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escaparme de la nada que sentía acercarse. Estas melodías, ejecutadas en arpa 
judía y que encontraba parecidas a la música de Jan Hammer, me condujeron a 
través de profundidades sonoras que parcialmente restauraban mi paisaje interior. 
No obstante, llamé a Buenos Aires para pedir auxilio. 

Por suerte, mi novia Inés generosamente se ofreció a venir a Tacaaglé, y su 
presencia “aquí” solidificó mi inestable ser. Sin embargo, según su recuerdo de ese 
tiempo, me comportaba en forma rara; algo andaba mal, y el más mínimo detalle 
me exasperaba. Descubrí que a pesar de su apoyo emocional, su presencia en “mi” 
campo me producía ansiedad. En efecto, ignoraba cómo administrar el tiempo de 
“trabajo” con mis interlocutores, por un lado, y el de “ocio” con ella, por el otro. 
Esto se relacionaba con la sensación de que ella era una “interferencia” en el 
campo local de la colectividad a la cual quería integrarme. Con interés egocéntrico 
calculaba que teniendo a Inés aquí, ella podría recolectar datos sobre mujeres, 
una esfera casi prohibida para mí. Pero ella solo quería estar conmigo, y nada 
más. Y yo tenía problemas para comprender su racionalidad no-antropológica, 
porque me percibía a mi mismo como un trabajador de tiempo completo. Para 
agravar esto aun más, muchas mujeres acostumbradas a mi modo de trabajo, 
se presentaban en la casa donde nos alojábamos para relatar mitos, anécdotas 
y otros géneros orales significativos. Ellas trataban de aplicar (o debería decir 
replicar) ese patrón de relación con una doqshilashi (mujer blanca), quien no 
deseaba objetivarlas como datos, solo interactuar con ellas. Esta situación absurda 
se estabilizó cuando finalmente fui capaz de ver más allá de mi cascarón. 

Inés permaneció una semana, y los últimos días mostraron un cambio en mi 
conducta. De algún modo pude recuperarme de la fiebre etnográfica, y aceptarla 
a Inés como una compañía humana, que también se encontraba lejos de su hogar.

En la medida que los lazos familiares con la gente crecieron, comencé a sentirme 
menos distante y más “en casa”, adaptándome a mi subjetividad etnográfica 
adolescente, en tránsito hacia una madurez que percibía bastante lejana. Además, 
en tanto accedía al ámbito intersubjetivo de mis anfitriones, me sentía seguro de 
estar ligado de nuevo a la realidad; esto es, ser un segmento posicionado dentro 
de una red social.

El viaje de 1981 me introdujo en un estado intersticial nunca experimentado 
antes; una verdadera experiencia de liminalidad espacial por la cual alguna 
vez debía pasar.

Pablo Wright
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Angel y Bronislaw: el campo en la ciudad

Primera visita

Una mañana de marzo de 1983, Angel PitaGat, un Toba amigo de Tacaaglé, 
se presentó a la puerta de la casa de mis padres. En octubre de 1982 él había 
manifestado en Formosa sus deseos de viajar a Buenos Aires por primera vez, y por 
ello le había dado mi dirección y teléfono, e indicaciones generales para llegar a mi 
casa en el suburbio de Martínez, a 20 km al norte de la Capital.

El timbre sonó y me levanté escuchando la voz de mi madre que decía –¡Pablo, 
alguien llamado Angel está acá preguntando por vos! Oh, pensé, ¿es posible que él 
esté aquí? En efecto, Angel, la misma persona que había visto muchas veces en la 
lejana Formosa estaba aquí cerca, en mi casa. Pero ... él no debía estar aquí, ¡su lugar 
estaba “en otra parte”! ¡Por qué perturbaba la seguridad de mi mundo hogareño!

Sin duda la presencia de Angel en mi casa era un honor, por la amistad que tenía 
con él y porque venía del lugar más conocido por mí, donde sentía que tenía mi 
segundo hogar. Pero, al mismo tiempo su presencia modificó la vida familiar en 
forma imprevista. Yo había clasificado su presencia como “un informante en la casa 
del antropólogo”, lo que parecía una contradicción para la lógica antropológica. 
Para mis padres, él era un visitante sorprendente a ser tratado con hospitalidad; para 
mi abuela materna, mi amigo (“el indio”) aparecía como una persona de fisonomía 
extraña de quien naturalmente debía desconfiar.

No sentí la “indianidad” de Angel como un elemento de extrañamiento. Después 
de varios años de trabajo en el Chaco aquella se había evaporado. Lo que aparecía 
como extraño era su dislocación espacial; solo en ese sentido él se materializaba 
como diferente. Asimismo, su desplazamiento produjo en mí una sensación 
complementaria de desorientación cognitiva que será comentada más adelante.

El punto clave es que algunas de las categorías clásicas de la antropología, como por 
ejemplo, “campo”, “trabajo de campo”, “informante”, “distancia”, “viaje” comenzaron 
a relativizarse por la presencia “fuera de contexto” de mi amigo. Por esa razón, los 
rasgos distintivos de la etnografía en general aparecieron como una colección de 
movimientos posicionados “dentro de un contexto”. Era como si un nuevo Manual 
de Etnografía se estuviera gestando tras cada paso que se producía, cuestionando 
estatutos bien arraigados de la disciplina. Obviamente, para los tropos de la 
etnografía del Chaco, Angel en Buenos Aires era un rebelde porque había dejado 
el “campo” por los espacios intersticiales de la ciudad. Mi problema radicaba en el 
hecho de que no tenía recursos para transformar mi casa –un lugar familiar– en un 
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“lugar etnográfico”. El espacio de la ciudad no se correspondía con mis experiencias 
de campo previas en el Chaco. 

Sin embargo, a medida que pasaban los días, me acostumbré a tenerlo a Angel 
conmigo. El estaba fascinado con Buenos Aires, y quería juntar ropa para llevarla 
a su gente. Tal vez esa era su principal agenda; pero yo imaginaba y deseaba que, 
sobre todo, él hubiera venido a visitarme.

Hogar desplazado

Angel se alojó en mi casa en un dormitorio pequeño pero confortable. Después 
de un tiempo éste experimentó un tenue cambio. El modo en que Angel se 
“apropió” del espacio doméstico fue motivo de atención para nosotros ya que 
hizo que objetiváramos rutinas y criterios de orden que antes creíamos naturales. 
Por ejemplo, durante cada comida todas las veces que mi madre le ofrecía más 
él siempre asentía. Esto creaba una sensación de incomodidad, un conflicto de 
etiquetas por así decirlo. El problema era que Angel actuaba con total educación 
y cortesía pero de acuerdo con las normas qom de etiqueta: “nunca hay que decir 
que no cuando ofrecen alimento”.

Aun cuando Angel experimentaba también un shock cultural, él había venido 
preparado para el nuevo lugar: guardaba en su cuarto hojas, flores y raíces de plantas 
aromáticas en forma de atados llamados iyaGaik, que se usan para múltiples fines 
(protección, seducción, prevención, etc.). Además, debajo del colchón de la cama 
guardaba un cuero de zorro cuyo objeto era protegerlo de cualquier intrusión 
nocturna de seres no-humanos. Todos estos arreglos cambiaron la fisonomía de la 
habitación; ahora había adquirido un toque formoseño evidente, alimentado por 
la fragancia de las plantas y una disposición espacial de los objetos decididamente 
ajena a nuestros usos urbanos de clase media.

Durante la estadía en Buenos Aires, que se prolongó por un mes, al modo de un 
“turismo intercultural”, intenté hacer conocer a Angel los lugares más simbólicos 
de la ciudad y algunos enclaves turísticos suburbanos. Durante estos paseos, se 
mostró muy asombrado por lo que veía e hizo muchos comentarios que expresaban 
una crítica cultural y política muy particular. Por ejemplo, cuando fuimos a Plaza 
de Mayo, al ver la Casa Rosada, Angel enfáticamente me dijo que quería hablar 
con el Presidente y también con Margaret Thatcher por lo que había ocurrido en 
la Guerra de las Malvinas. Debido a que muchos jóvenes tobas y pilagás habían 
participado en la Guerra, Angel quería expresar sus quejas. 

Para Angel no fue fácil decidirse a viajar a Buenos Aires. Tuvo que reunir mucho 
coraje porque en general la Capital es vista desde Tacaaglé como un lugar muy 

Pablo Wright



568

peligroso. Esto es así por la combinación de dos factores: (a) es un lugar remoto, 
y (b) sus habitantes, los doqshi (blancos) son conceptualizados como “ricos” y 
capaces de hacer grandes cosas; ambos aspectos generan ansiedad e inseguridad. 
Sin dudas, para él este viaje significaba un desplazamiento crítico. Para mi, por 
otra parte, los desplazamientos de Angel tornaron explícitos los principios a través 
de los cuales mi propia localidad se construía.

A unas dos semanas de su arribo, Angel comenzó a mostrarse nostálgico. Aunque 
había conseguido mucha ropa, visitado lugares interesantes, y resistido el “poder” 
de la peligrosa Buenos Aires, extrañaba a su esposa Cecilia, a su gente, y el paisaje 
chaqueño. Además empezó a soñar con amigos que le preguntaban cómo era su 
experiencia en la ciudad. En relación a esto, contó que cuando alguien piensa en 
uno, uno empieza a soñar con esa persona. En este sentido, parecía que su gente 
allá también lo extrañaba a él, sentía su propia lejanía.

“Trabajo de ciudad”

Cuando iba a trabajar, Angel se quedaba en casa. Esto me producía una sensación 
de culpa difícil de manejar. Un día descubrí por accidente que él tenía una 
habilidad extraordinaria para el dibujo. Fue entonces que le di hojas y lápices 
de colores para mantenerlo “ocupado” mientras yo no estaba. Después de su 
primer dibujo, un ciervo realmente asombroso, le pregunté si podía dibujar algo 
que me interesaba.10 El asintió sin dudar, y entonces le dejé una lista de seres 
no-humanos que conocía de nombre, pero que nunca había podido visualizar en 
mi imaginación. A medida que hacía los dibujos, yo grababa entrevistas acerca 
de los mismos, registrando características principales, comportamiento, y rol en 
la vida cotidiana. Entonces me di cuenta que, sin quererlo, realmente podíamos 
“trabajar” antropológicamente “en casa”. Descubrí además otra cosa, que hablar 
con Angel en Buenos Aires era diferente que estando en Formosa, por un lado, y 
también que eso no me pasaba con la gente qom que había conocido directamente 
en Buenos Aires, por ejemplo Valentín Moreno, por el otro. Esto no es un dato 
ocioso, porque aquí interviene esa relación particular que existe entre lugar y 
existencia. A Valentín lo conocí aquí ya desplazado del Chaco, “instalado” en la 
ciudad; ese era su lugar. En cambio lo inverso ocurrió con Angel. Dos clases de 
“campos” se intervinculaban aquí, aunque constituidos de modo diferente. Fue 
el cambio posicional del primero que hizo cuestionar mis supuestos sobre la 
naturaleza de esa diferencia.

10	 Mi proyecto como Investigador del CONICET iniciado en 1987 se dirigía a estudiar procesos 
de simbolización y categorías cognitivas en una serie de ámbitos del sistema sociocultural 
qom. En este sentido, era importante conocer un inventario de los símbolos y categorías 
clasificatorias centrales que mis interlocutores manejaban. El trabajo con dibujos aparecía 
como una clase de evidencia óptima para explorar esa temática.
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De regreso a Formosa

No vi a Angel nuevamente hasta enero de 1985 cuando regresé a Tacaaglé. Estaba 
muy emocionado por el re-encuentro después de la odisea urbana. Estar con 
Angel otra vez en el campo “allá” fue diferente esta vez, porque ya me había 
encontrado con él en mi doméstico “aquí”, y eso me despertó la conciencia acerca 
de cómo las prácticas concretas son las que crean las regiones etnográficas. 

En estudios subsiguientes realizados allí me encontré con Angel en muchas 
oportunidades, compartiendo siempre una complicidad por nuestra experiencia 
cosmopolita común. Después de los desplazamientos urbanos, comencé 
a conectarme con el mundo de un modo diferente, incluyendo la dimensión 
corporal en él. Antes había solo datos incorpóreos a ser colectados de acuerdo con 
metodologías específicas. El espacio solo era un campo distante; más allá de eso, 
éste no contaba para nada; una dimensión cartesiana a priori, sin discontinuidades. 
Concomitantemente, cualquier interacción de individuos dentro de ese espacio no 
afectaba su “estructura” de ningún modo.

Segunda visita

A fines de marzo de 1989 recibí un llamado de mi padre que decía que Angel 
estaba en Buenos Aires y que quería comunicarse conmigo. En esa época el 
contexto socioeconómico de la hiperinflación afectaba todos los hogares y nuestra 
economía familiar estaba en quiebra. Ni bien escuché de Angel el horizonte se 
ensombreció: ¿cómo le iría a pagar el viaje de vuelta? El regreso a Formosa, como 
culminación de su ritual de viaje, era para mí esencial, porque su pertenencia 
remota era lo que lo definía a él existencialmente.

Sin perder tiempo lo llevé a Victoria, donde vivía con Inés y mis dos hijos. Ahora 
el desafío era mayor, porque la pregunta no era ya ¿“qué está haciendo él acá?”, 
sino “¿cómo voy a integrarlo en mi vida familiar, honrando nuestra amistad y 
experiencias pasadas?”

La experiencia original de 1983 daba lugar ahora a un conjunto más complejo de 
subjetividades. Con Angel en mi casa, la imagen tradicional del “campo” terminó 
de desaparecer para siempre. La interacción canónica entre espacio y ser adquirió 
una visibilidad diferente. En primer término, Angel se quedó en mi escritorio que 
a la noche se transformaba en su habitación. Aunque él me llamaba Taanki’, mi 
hija María de dos años escuchaba “Catin”, por lo cual él quedó con ese nombre. Y 
su lugar, por carácter transitivo, se llamó “el cuarto de Catin”. El aceptó encantado 
ese nombre y estableció una relación muy afable con los niños. A nosotros, en 
cambio, nos costó más aceptarlo como uno más en casa. Su presencia ocupaba 
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más espacio que en 1983. Tal vez porque éste era nuestro hogar, y nosotros 
como anfitriones teníamos que soportar sobre nuestras espaldas un ajuste total 
de la red intersubjetiva.

Sea como fuere, durante el mes que estuvo en Victoria Angel era omnipresente. 
Eso me hizo preguntarme qué dimensión adquirían mis estadías en Tacaaglé, y el 
alcance de mi intrusión en el espacio doméstico de mis anfitriones.

En esta oportunidad yo sentía realmente la visita de Angel como un “viaje de 
campo recíproco”. Después de su prospección de 1983, ahora ya tenía el derecho 
de venir a casa y vivir con nosotros, y nosotros la obligación de recibirlo como 
a cualquier otro huésped. En Victoria el hecho de su origen indígena era casi 
irrelevante. Es curioso que, aunque nuestros hijos tenían incorporada la categoría 
de “indio” a partir de series y películas de televisión, producidas en los Estados 
Unidos con traducción mexicana o portorriqueña, sin embargo, Angel no podía 
identificarse con esos estereotipos. De todos modos, sabían que él venía de 
Formosa, y que sabía mucho de plantas, animales y que conocía muchas historias 
que a ellos les interesaban. Varias veces los encontramos a los tres absortos, 
contándose mutuamente historias.

Una vez re-definidos los parámetros de constitución del espacio etnográfico, en 
esta visita pude comprender más que antes cómo él se fue apropiando del nuevo 
lugar, y cómo esta apropiación modificaba, a su vez, la mía propia. Unos ejemplos 
ilustrarán este punto.

Después de unos días de instalado, una mañana Angel me contó que la noche 
anterior “alguien” había entrado en su cuarto; él dormía y un ruido lo despertó. Al 
abrir los ojos vio que un ser estaba revisando libros haciendo pasar rápidamente sus 
páginas, tal vez buscando algo. Intrigado y asombrado, le pregunté si había tenido 
miedo, hecho que negó: “estaba acostado en la cama [en el piso] mirándolo hacer 
su trabajo, apenas podía verlo, estaba oscuro, pero posiblemente era invisible”. A 
pesar de su serenidad, sentí temor ante la sola idea de tener un “visitante” como 
ése en casa. Pero, ¿quién era este ser? Para Angel era un ser jaqa'a (no-humano) 
que tal vez vivía ahí, y que quería examinarlo a él en caso de que fuera un peligro 
para la casa. El visitante permaneció unos pocos minutos; cuando dejó el cuarto 
Angel volvió a dormir.

Esta experiencia me hizo cuestionarme si en realidad compartíamos con Angel 
el mismo lugar, en términos de rasgos y propiedades. ¿Eran nuestros supuestos 
tan radicalmente diferentes como para producir percepciones distintas de una 
realidad supuestamente homogénea? Como Hubert y Mauss (1964) observaron 
ya hace tiempo, el espacio no es homogéneo; definido por la sociedad, posee 
discontinuidades existenciales; de improviso, un espacio (o un tiempo) se 
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puede transformar en un continuum discreto con un plus de significado. En 
este sentido, mi casa, y especialmente el cuarto de Catin, por cierto tiempo 
experimentaron un cambio cualitativo que apenas podía explicar con palabras. 
Pero esa experiencia era conocida para mi entrenamiento etnográfico. Yo había 
estudiado experiencias calificadas de otra gente, pero nunca mis propios 
algoritmos vitales. Las explicaciones de Angel hicieron caer sobre mi toda 
la energía cultural que generamos para aproximarnos a las vidas de otra 
gente. Se podría afirmar que Angel actuó como un articulador espacial 
quien, utilizando sus categorías para comprender un evento, influyó en la 
forma en que yo definía mi entorno más cercano.

Por la falta de fondos para pagar el boleto de regreso, tuvimos que pedir ayuda 
a qom conocidos en Buenos Aires. Fue en casa de uno de ellos en Pacheco, que 
conocí otra de sus facetas. Allí, a pedido de los anfitriones, Angel hizo una cura 
shamánica. En Tacaaglé él se manifestaba renuente a hablar de ello. Cuando 
le inquirí sobre ese punto, me explicó que allá todo lo que uno dice puede 
ser escuchado por cualquiera, y por eso se sentía forzado a mantener silencio. 
Lejos de su lugar estaba libre para referirse a cualquier cosa. Recién después de 
escuchar esto comprendí mi ingenuidad y falta de ubicación durante el trabajo de 
campo. Para mi ese era un contexto autorizado para estudiar temas shamánicos, 
sin tener en cuenta las definiciones de mis interlocutores sobre lo que es “un 
contexto adecuado”. Esto demuestra que consideraba al “campo” como una 
dimensión homogénea y legítima, sin matices, discontinuidades, o variaciones 
contingentes. Dicho de otro modo, el “estar-ahí” del campo legitimaba de por 
sí las investigaciones (sin diferenciación tópica), y forzaba la creación de una 
categoría global que subsumía los posibles contextos reconocidos por la gente.

Ejes de alteridad

Entre 1990 y 1992 residí en Filadelfia (Estados Unidos) donde hice estudios 
doctorales. Debido a que viajé con mi familia, la experiencia de vivir en el extranjero 
fue un verdadero viaje de campo constante; a cada instante aparecían marcas de 
un orden del mundo ajeno, que manifestaba con una potencia inaudita lo arbitrario 
que tiene todo orden social. Como un discípulo lejano de Foucault, muchas veces 
me encontraba atrapado en una red de signaturas para las cuales no tenía un 
entrenamiento semiótico adecuado: señales de Stop que indicaban literalmente eso, 
puertas de entrada y/o de salida excluyentes, líneas de colores en el suelo, esquemas 
de tiempo de trabajo/tiempo de ocio muy delimitados, distancia interpersonal 
diferente, códigos gestuales opacos, etc. Poco a poco, ese horizonte de marcas 
significativas se hizo más cotidiano y recién entonces pude acostumbrarme a andar 
por un “lugar” que era completa e imprevisiblemente nuevo.
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A través de los estudios pude conectarme con varias tradiciones de la disciplina 
que desconocía en la Argentina, y enterarme de dónde surgían conceptos que antes 
tenía como “naturales”, “dados” y casi ahistóricos. Al mismo tiempo, interactuaba 
con profesores y compañeros de diversas partes del mundo, desde India a Islandia, 
Colombia a Puerto Rico, Inglaterra a Tanzania. En síntesis, no solo me había 
internado en el Primer Mundo, sino también había tomado contacto con un ambiente 
completamente cosmopolita. Desde este punto de vista, Filadelfia era una sucursal 
postindustrial de la Metrópolis de Superman; testigo y partícipe de los principales 
asuntos del orbe. Desde allí, el mundo era un espectáculo global, donde recibía 
información detallada de todos sus sectores, incluida la lejana y extraña Argentina, 
donde en aquel tiempo democracia era un principio esperanza blochiano más que 
una realidad cotidiana.

Viviendo allá –lo que con esfuerzo, nostalgia y curiosidad se transformó 
temporariamente en un “aquí” –, sentí por primera vez una lejanía remota con 
respecto a mi propio sitio de origen, el cual experimentaba un cambio difícil de 
definir. Por momentos podía visualizar cómo se veía el mundo desde el “centro”; 
nociones del sentido común estadounidense como “control”, “liderazgo”, “mundo 
libre”, “orden mundial”, “corrección política”, “complejo industrial-militar” aparecieron 
atravesando una amplia gama de situaciones dentro y fuera de la universidad, en los 
medios televisivos y gráficos, en la escuela de mis hijos. Y esto lo comparaba con 
mis recuerdos desde Buenos Aires, donde se decían otras cosas, por ejemplo, que 
existen fuerzas transnacionales que nos controlan de las cuales debemos “liberarnos”. 
Esta extraña experiencia de desplazamiento por los “ejes de la alteridad” de Jameson 
(1990) me contactó con una dimensión espacial de mayor envergadura, la de la 
geopolítica. Previamente tenía una idea más ingenua acerca de la tensión entre 
lo universal y lo local, lo metropolitano y lo periférico. Como buen argentino y 
porteño, me percibía a mi mismo como perteneciente a una isla de modernidad 
occidental en el cono sur, algo que las clasificaciones de los “otros” estadounidenses 
parecían desconocer bajo el vago rótulo de “South America”. Allí se hizo patente la 
importancia de la localización relativa en la legitimación del conocimiento, algo que 
podría sintetizarse en la fórmula: “dime desde donde piensas, y a qué comunidad 
“racial”, “sexual” y/o “religiosa perteneces, y te diré qué alcance tiene tu pensamiento”. 
No era que todo pudiera someterse al escrutinio de la situación geopolítica, pero en 
el campo de la política, la economía y las ciencias sociales en general, esto parecía 
un caso ejemplar de etnocentrismo implícito. O una combinación sofisticada de 
hegemonía e ideología.

En este contexto tomé contacto con los desarrollos múltiples de la llamada crítica 
postcolonial y ciertas formas de estudios culturales que tomaban este disenso 
ontológico y epistemológico como objeto de reflexión. De este modo, volví a 
la Argentina con una conciencia diferente acerca de cómo estaba organizado el 
espacio mundial después de vivir el vértigo de un inmenso desplazamiento, y a 
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la vez, podía decir algo acerca de algunos de los elementos que caracterizan a los 
imaginarios “metropolitanos” y a los “periféricos”. Lo que antes solo se podría derivar 
de una experiencia intelectual fruto de lecturas, ahora era producto de una vivencia 
concreta que había reconfigurado los lazos necesarios que existen entre la “teoría” 
y la “práctica”. 

La experiencia de viajar al Chaco y los viajes de Angel a Buenos Aires habían 
permitido la posibilidad de identificar el proceso que une ambos términos; el 
viaje a Estados Unidos, por otra parte, abrió este proceso a una escala de mayores 
proporciones.

Cuerpos y lugares

Como se mencionó a lo largo de estas líneas, después de una serie de 
desplazamientos fundacionales que involucraron al Chaco, a Buenos Aires y a 
Filadelfia, entreví elementos clave de la razón espacial de la etnografía. A partir de 
un ejercicio de re-centramiento epistemológico sintetizaré cómo puede pensarse 
una etnografía que tome en cuenta la pluralidad de lugares y tipos de sujetos 
involucrados en su práctica.

Frente a la idea de que existen lugares dados y regiones inamovibles (Chaco, 
Noroeste, Amazonia, Andes, Pampa, o América “latina”) sugiero una perspectiva 
diferente. Todo espacio que implica acción humana es un espacio social, y como 
dice de Certeau (1984), un “lugar” es un “espacio practicado”. La agencia humana 
es la que transforma espacios en lugares; no existen lugares a priori, como 
tampoco lugares “vacíos”, sin significado. De este modo, los lugares etnográficos 
tradicionales, o sea la taxonomía espacial producida por nuestros antecesores, 
pueden verse como la intersección de una historia de prácticas con o sin registros 
escritos con instituciones que ayudan a perpetuarlas (academia, corporaciones, 
gobiernos, ONGs, etc.). El Chaco, dentro de este contexto, es un lugar-proceso 
que consiste en la acumulación a lo largo del tiempo de acciones, documentos y 
narraciones que lo tienen por objeto.

Los lugares etnográficos tienen perímetros variables que dependen de la 
interacción que establecen investigadores con el bagaje humano y/o documental 
que los contiene. Es más, los lugares son producto de esa interacción, su 
naturaleza es relacional. Por eso, la idea de “estudios de área” aparece en este 
contexto como una reificación institucional que impide la práctica “real”, es 
decir la interacción dialógica y dialéctica, de la etnografía. Incluso, estas áreas 
en muchos casos perpetúan fantasmas culturales que no existen en ningún sitio 
concreto, alimentados por narraciones previas (e instituciones) que les brindan 
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una legitimidad incuestionable. Cuestionar esa legitimidad es parte de una crítica 
cultural desde este espacio especial de América.

En este sentido, la presencia de Angel en Buenos Aires me obligó a cuestionar 
(a) la legitimidad del Chaco como lugar etnográfico definido y “cerrado”, (b) la 
naturaleza de la etnografía misma, y (c) a tomar conciencia de que los etnógrafos 
tienen un cuerpo que siempre está situado en alguna parte. Fue su cuerpo 
ausente en la distante Formosa, el que repentinamente apareció desplazado en mi 
dominio local, lo que abrió nuevas posibilidades de ser. Me vi llevado a reconocer 
que el cuerpo, y el ser entero, sin un viaje a lugares distantes podía observar y 
participar antropológicamente en la vida social. Pero esta instancia necesitaba 
un cambio en la evaluación de los rasgos distintivos de la etnografía. Estos 
debían ser des-categorizados para poder reconfigurarse. En este proceso la 
“otra parte” espacial perdió su sentido original, permitiendo que el espacio 
doméstico urbano pudiera integrarse por medio de una restaurada curiosidad 
y autoridad etnográfica. Así, el Chaco vino a Buenos Aires, y este paisaje se 
transformó en una nueva clase de bosque chaqueño, a la espera de una mirada 
antropológica serena y bien situada.

La dialéctica de locales en el trabajo etnográfico, por ejemplo “aquí-allá”, “campo-
trabajo”, “espacio-lugar” fue el relato de una espacialidad existencial.11 Como se 
dijo antes, no existen espacios vacantes, y allí donde hay algún tipo de quehacer, 
emergen los “lugares”.12 La espacialidad existencial confiere al ser un lugar, un 
posicionamiento dentro del mundo social que, al mismo tiempo, es dinámico, 
inestable. El hecho es que esta inestabilidad espacial parece actuar como una fuerza 
vital en la constitución del etnógrafo y de la etnografía. Además de esto, a través 
de la práctica etnográfica los etnógrafos experimentan continuas reconstituciones; 
es como si nuestro ser no pudiera desplegarse a sí mismo completamente sin 
algún tipo de desplazamiento. 

Dentro de este orden de cosas, considero que el sujeto-etnógrafo malinowskiano, 
una particular versión del sujeto universal neoclásico y autónomo, tenía una 
paradójica estructura dual que consistía, por un lado, en un sujeto “material” 
e histórico y por el otro en un “dispositivo epistemólogico-metodológico” que 
consistía en utilizarse a sí mismo como herramienta de recolección de datos. Es 
posible que la autonomía relativa de la academia respecto de la vida política haya 
permitido el mantenimiento de esta dualidad. Sin embargo, la continua censura 
académica del componente personal cedió lugar finalmente a la unión existencial 

11	 Por ejemplo, como la establece el geógrafo Edward Soja (1989).

12	 Aquí se podría polemizar con el sugerente trabajo de Augé (1992) quien habla de los 
“lugares” y los “no-lugares” que desafían la antropología contemporánea. Creo que las 
experiencias e ideas citados en nuestro trabajo permiten aproximarnos etnográficamente a 
cualquier “lugar”, superando la división realizada por aquel autor.
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de ambas instancias. En cambio, en la academia “periférica”, en especial la de 
América “latina”, esta estructura dual aun cuando es parte del canon clásico, 
muestra una permeabilidad recíproca mucho mayor entre sus componentes. Esto 
en parte podría deberse a la cercanía que existe entre academia y política. Las 
implicancias políticas y prácticas de la profesión dan menos cabida a una vida 
académica despegada de las urgencias de la vida social. Así, en nuestras latitudes, 
el sujeto-histórico y el epistemológico-metodológico están más expuestos a las 
convulsiones que experimenta la esfera pública. Es más, en países como México, 
Brasil y Argentina, por solo citar pocos ejemplos, el Estado actúa como un agente 
clave en la estructuración de los tipos de sujetos-etnógrafos que se formarán. 

En síntesis, la estructura existencial de los etnógrafos está condicionada 
por los contextos socio-culturales y políticos propios de cada nación, lo que 
incide sensiblemente en los respectivos tipos y perfiles de práctica disciplinar 
y producción de conocimiento. Por ese motivo, la universalización de los “tipos 
ideales” de etnógrafo debe estar sujeta a una contextualización geo-cultural. Se 
podría decir que regiones etnográficas y sujetos-etnógrafos se hallan unidos en 
una relación dialéctica de mutua constitución. De este modo, podríamos decir 
que existe una gran heterogeneidad de lugares que producen distintas clases 
de etnógrafos, con intereses teóricos, metodológicos y técnicos diferentes. En 
suma, diferentes lugares producen diferentes clases de cuerpos etnográficos. Esta 
pluralidad, que a simple vista parece atentar contra las categorías de estudio 
clásicas de la antropología, en realidad es solo el reconocimiento actual de una 
diversidad real que siempre estuvo ahí. El acto que permite mencionarla es parte 
del movimiento más amplio referido antes como crítica postcolonial, o simplemente 
crítica cultural geopolíticamente informada. De esta forma, se pasa de sujetos 
y narraciones universales a sujetos y narraciones localizadas en alguna parte, 
con un alcance parcial de verdad y adecuación. La pluralidad de lugares/sujetos 
permite una atención más detallada a los procesos históricos que constituyeron 
las naciones, las geografías y las subjetividades con las cuales nos involucramos. Y 
eso es reconocer que las alteridades introducidas por la experiencia intercultural 
enriquecen la monológica visión occidental.13 Es importante, entonces, tener en 
cuenta lo que denomino “categorías de localización” de las prácticas disciplinares. 
Estas apuntan a problematizar desde qué tradición/lugar se percibe una situación/
tema. La idea es multiplicar los centros de autoridad, descentralizando la 
hegemonía occidental. Conceptos como los de “suelo”, “locus de enunciación”, 
“semiosis colonial”, “domicilio existencial” apuntan, desde diversos sitios a un 
mismo problema, el qué, el dónde, el para quién, y el cómo de la producción 

13	 Ver, por ejemplo, la descripción de la invención del sujeto universal en Occidente y el rol 
crítico de la antropología (Soares 1993), en contraposición con una visión de las peripecias 
del llamado sujeto postmoderno (Gergen 1991).
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de conocimiento.14 De este modo, la idea del sujeto universal y del conocimiento 
más allá del tiempo, la historia, la geografía y la economía política aparecen 
contestadas desde posiciones previamente definidas como “periféricas”. Podría ser 
útil en este contexto proponer una hermenéutica pluritópica (Mignolo 1994) que 
sea susceptible a esta ahora reconocida heterogeneidad de espacialidades.

Un ejemplo dramático de esto fue la trayectoria de Angel por Buenos Aires. Allí no 
solo conmocionó mi mundo de la vida sino que desplegó sus claves hermenéuticas 
–algunas explícitas, otras silenciosas–. Las “marcas de verdad” de su mundo se 
hicieron visibles para nosotros, dispersas a través de sueños, paseos, oraciones, 
comentarios culturales, reciprocidad, sesiones de curación, dibujos y nostalgia. 
Ellas nos enseñaron cómo enfrentó nuevos contextos utilizando estrategias para 
administrar (y probablemente mantener) un cierto orden de cosas. Sin embargo, ese 
orden se manifestó como una praxis sumamente flexible y absolutamente fascinante.

Los desplazamientos por estos diversos espacios del mundo revelaron que el 
movimiento y la interacción son ejes claves para una visión dinámica de la 
producción del conocimiento antropológico. Reconocer la pluralidad de espacios, 
temáticas y sujetos que produce la práctica disciplinar contribuye a una visión crítica 
desde un locus existencial que adquiere, por la situacionalidad de toda mirada 
sobre el mundo, dimensiones de una revolución epistemológica pero de perfil bajo, 
que peregrina lentamente entre los intersticios de la mismidad y la alteridad de las 
sociedades y culturas de esta zona meridional del mundo. Es nuestro deseo que el 
conocimiento producido aliente en diferentes niveles de la acción social, formas 
alternativas de tolerancia, pluralismo y solidaridad colectiva.

14	 Desde principios de los cincuenta en América “latina” muchos intelectuales criticaron el 
modelo europeo de “invención de América”. Entre los primeros que realizaron esa tarea se 
puede citar los estudios histórico-filosóficos de los mexicanos Edmundo O'Gorman, Leopoldo 
Zea y el brasileño Darcy Ribeiro. El argentino Rodolfo Kusch exploró estas dimensiones 
del “suelo cultural” en la constitución de los saberes indígenas y populares en América 
Latina, refiriendo a la importancia de la “geocultura”. Más recientemente, el mexicano 
Guillermo Bonfil Batalla exploró las profundidades de la formación cultural de su país, 
y de toda Latinoamérica. Finalmente, trabajos recientes de críticos originarios de América 
“latina” pero ejerciendo en los Estados Unidos, como Ileana Rodríguez, Walter Mignolo, 
Fernando Coronil, Hernán Vidal y José Rabassa se interesan –a través de una peculiar 
sensibilidad migrante compartida con la de Edward Said, Samir Amin, y Arjun Appadurai, 
entre tantos otros– por el rol de las “localizaciones geo-culturales” en la formación de las 
diferentes sensibilidades socioculturales. Lo interesante de aquellos críticos, es su análisis 
del etnocentrismo lingüístico como una sutil forma de colonización académico-cultural. Así, 
teoría y pensamiento se localizan en lenguas específicas y en historias locales. Algunas ideas 
al respecto las desarrollé en Wright (1995, 1997a). La posición de Valentin Mudimbe (1988) 
para la “invención de Africa” es muy útil comparativamente para nuestro análisis, y quizás 
tiene más potencialidad que los modelos surgidos en la India (cfr. por ejemplo la discusión 
de Gupta 1992 y Dirlik 1994).
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