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Por el derecho de los vecinos a vivir en su 
barrio:  cooperativa de vivienda en Ciudad Vieja                     

de Montevideo1

Emilia Abin Gayoso

[Foto: Desde COVICIVI el puerto]
(Abin 2012)

En este artículo propongo pensar el proyecto de las cooperativas de viviendas 
de Ciudad Vieja de Montevideo de principios de la década del noventa 
como una alternativa habitacional ante los desalojos masivos, las pésimas 

condiciones de vida en las pensiones y los elevados alquileres. 

1	 Original tomado de: Abin Gayoso, Emilia. 2014. Por el derecho de los vecinos a vivir en su 
barrio: Cooperativa de vivienda en Ciudad Vieja de Montevideo. Revista Trama. (5): 61 -75.
Este artículo forma parte de mi tesis de maestría en Ciencias Antropológicas, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación (UdelaR), orientada por el Dr. Guigou, con el 
apoyo de ANII.



118

Montevideo, como otras ciudades latinoamericanas, estaba atravesando un 
proceso de vaciamiento de la población de bajos recursos que habitaban las áreas 
centrales y su expulsión a la periferia de la ciudad. Este fenómeno urbano y social 
se enmarca en los procesos de renovación registrados durante las tres últimas 
décadas del siglo XX en América Latina y Europa. Responde a transformaciones 
políticas y económicas globales y regionales. El sector inmobiliario asociado a 
las nuevas formas de consumo, recreación y al turismo comenzó una expansión 
creciente que, junto con la tercerización de la economía, incidieron profundamente 
en la transformación de la ciudad, de su organización económica, social y espacial. 
En este marco se comenzaron a activar procesos de revalorización de los centros 
históricos de las ciudades.2 Se convirtieron en locus de inversiones relacionadas 
con el comercio, el turismo y la industria asociada, la recreación y los servicios, 
la residencia temporal y permanente, destinados a sectores de medio alto y 
alto poder adquisitivo. Esto conduce a una estratificación y jerarquización de 
la ciudad (Arantes 1998) donde las zonas antes degradadas pasan a conformar 
espacios urbanos para un nuevo estilo de vida (Herzer 2008). Estos mecanismos 
de renovación –que se producen luego de procesos de deterioro edilicio y de la 
infraestructura– asumen la forma de procesos de gentrificación.3 El proceso de 
gentrificación de ciudades como Londrés y Nueva York, es decir, la revitalización 
de zonas con aburguesamiento residencial data ya de la década del setenta, 
expandiéndose y replicándose en otros centros históricos europeos y del mundo.

Los centros históricos de ciudades europeas como Madrid, Barcelona, Roma y 
latinoamericanas como México DF, Buenos Aires (San Telmo, El Abasto, Puerto 
Madero, La Boca), Montevideo (Ciudad Vieja), Río de Janeiro, Bahía, Cartagena 
de Indias, etc. también están atravesando este tipo de procesos de transformación 
urbana guiadas por la especulación urbanística, principalmente, que, según 
sostiene Harvey (2002) no suelen considerar las necesidades y/o los deseos de 

2	 El auge de los centros históricos latinoamericanos apela al patrimonio y su gestión. Tiene 
que ver con las recomendaciones de organismos internacionales como la UNESCO y el 
Banco Mundial sobre el cuidado del patrimonio arquitectónico e histórico de las ciudades 
y sus centros históricos. Se ha aceptado que la cultura es un recurso (Yúdice 2002), que 
debe funcionar como motor para el desarrollo.

3	 Los procesos de transformación urbana han sido ampliamente estudiados por las ciencias 
sociales, aunque a partir de comienzos del siglo XXI los trabajos de investigación y 
artículos se han multiplicado. Existe una enorme bibliografía europea, norteamericana y 
latinoamericana relativa al tema que aborda la problemática y sus consecuencias desde la 
sociología, la antropología, la historia, la arqueología, la arquitectura, la geografía, el turismo. 
Para la región hay que considerar los estudios realizados por Santos (1996) sobre Río de 
Janeiro y el de Nobre (2006) sobre Salvador de Bahía. En Argentina son muy conocidos los 
estudios de Lacarrieu (1994, 2008), sobre la Boca y el proceso de gentrificación porteño, 
los trabajos de Carman sobre El Abasto y los de Thomasz (2008) sobre Parque Patricios. 
Ciudad Vieja de Montevideo también ha sido ampliamente estudiada, desde la arquitectura 
y la historia. Desde la antropología existen dos antecedentes importantes: Romero Gorski 
(2003) y Abin (2010 y 2012). 

Por el derecho de los vecinos a vivir en su barrio...
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los residentes arraigados desde hace años. Al decir de Herzfeld (2009), se estaría 
produciendo una suerte de limpieza espacial o “spatial cleansing” de los antiguos 
residentes. Los procesos de renovación urbana conllevan el aumento del precio 
del suelo, del metro cuadrado construido, de la vivienda y de los impuestos 
(Herzer 2008, Rodríguez et al. 2012). El resultado es una fuerte presión sobre la 
población de bajos recursos para que migren hacia la periferia de la ciudad siendo 
sujetos discriminados y segregados espacialmente (Bauman 2005, Harvey 2008).

El caso de las cooperativas de vivienda de Ciudad Vieja de Montevideo es 
particular y merece ser analizado ya que comienza como una estrategia por parte 
de sectores populares para continuar viviendo en el casco histórico y escapar a la 
amenaza de desalojo propio del proceso de gentrificación.

El proyecto COVICIVI, Cooperativa de Viviendas de Ciudad Vieja, surge de la 
organización de vecinos del barrio ante el problema de la vivienda. Esta estrategia, 
entendida en el marco del derecho a la ciudad4 y derecho a la vivienda, generó 
una nueva forma de habitar la centralidad por parte de los vecinos que “desde 
siempre” habían vivido en el barrio histórico, pero que no podían hacer frente 
a las consecuencias del lento y tímido proceso y proyecto público-privado de 
recualificación de Ciudad Vieja (Abin 2010) que venía asomándose. 

En este marco, la cooperativa de vivienda implica una alternativa económica y 
política al proyecto capitalista imperante al proponer una racionalidad distinta en 
lo que refiere a la construcción y tenencia de la vivienda. Este tipo de prácticas, 
si bien no pueden suplantar el régimen capitalista, pueden conducir a mejoras en 
la calidad de vida de los sujetos –que acceden a una vivienda digna en su barrio 
de residencia– y dan cuenta de la posibilidad real de racionalidades y formas de 
organización social no capitalistas (Santos y Rodríguez 2002).

Hacer una cooperativa de vivienda en Ciudad Vieja, algo tan común en estos días, 
a fines de los ochenta implicó una suerte de revolución: crear una nueva forma de 
habitar el barrio histórico de Montevideo, centro simbólico de la ciudad. 

Hasta entonces, las cooperativas eran llevadas a cabo generalmente en la periferia 
de la ciudad. Proyectos para ocupar y civilizar territorios muchas veces sin 
infraestructura, sin varios elementos que hacen ciudad: saneamiento, servicios y 
transporte e incluso, en algunos casos, sin calles. 

4	 La necesidad de apelar al “derecho a la ciudad” –concepto utilizado por Henry Levebvre en 
la década de los setenta– tiene que ver con los procesos de privatización y de segregación 
social en el espacio urbano. Implica que la ciudad –democrática– debería poder ser 
construida colectivamente y ser heterogénea social, económica, política y culturalmente. 

Emilia Abin Gayoso
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COVICIVI fue la primera cooperativa que propuso habitar el centro histórico. 
Construir una cooperativa de vivienda en Ciudad Vieja implicó desechar la idea 
de vivienda tipo: duplex, de ladrillo y una casa al lado de la otra. En el barrio 
histórico no había terrenos donde construirla. Esto produjo una metamorfosis 
hacia el cooperativismo por reciclaje.

El primer paso para crear y construir una cooperativa de vivienda de ayuda mutua 
es conseguir que el Estado otorgue una personería jurídica. Luego se debe ser 
aceptado en FUCVAM, Federación Uruguaya/Unificadora de Cooperativas de 
Ayuda Mutua5. Se debe conseguir un terreno donde edificar y el préstamo para la 
obra. Finalmente, comenzar a construir. La duración del proceso es variable. 
COVICIVI demoró casi veinte años desde que comenzaron a juntarse como 
comisión barrial de vivienda en el Club Alas Rojas a fines de los ochenta, 
y fundaron la cooperativa el 13 de marzo de 1991 hasta que las 34 familias 
ocuparon sus nuevas casas en 1998. 

La negociación con FUCVAM para conseguir su aceptación como cooperativa de 
reciclaje no fue sencilla. Los vecinos organizados reivindicaban su derecho como 
trabajadores a vivir en Ciudad Vieja, en las áreas centrales de la ciudad, cerca de 
sus trabajos y de la disponibilidad de servicios: “Ahí tuvimos la gran discusión con 
los dirigentes de la época. Decían que los que peleábamos por vivir en el centro 
de la ciudad éramos pequeños burgueses”.

Por otra parte, la propuesta de construir cooperativas de vivienda en el barrio 
histórico fue exitosa por el contexto político del momento: la izquierda acababa 
de ganar las elecciones municipales y el discurso de la participación de los vecinos 
como ciudadanos y de las cooperativas estaba en sintonía con la ideología del 
Frente Amplio. 

5	 Fundada en 1970 como Federación Uruguaya de Cooperativas de Ayuda Mutua, durante la 
dictadura debieron cambiar de nombre manteniendo la sigla. La U pasó a ser Unificadora. 
Hoy se usan ambas.

Por el derecho de los vecinos a vivir en su barrio...
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La Intendencia y las cooperativas de vivienda en áreas centrales

Cooperativa en primer lugar, o sea una organización de 
iguales, dirigida democráticamente por su base social por 
medio de los órganos de dirección y control que ella misma 
constituye y designa. Cooperativa de Vivienda, es decir una 
asociación de familias que, frente a la necesidad común 
del techo, aportan el esfuerzo y la iniciativa de todos sus 
miembros para darle solución en forma conjunta

Benjamín Nahoum (1999: 27).

El sistema de construcción de viviendas por cooperativas se hace viable en 
1968 con la Ley de Vivienda 13.728. El capítulo X define su funcionamiento y la 
conformación de los Institutos de Asistencia Técnica.6 Las cooperativas pueden ser 
de propiedad individual (el que reside en la vivienda es el propietario) o colectiva 
(la vivienda es propiedad de la cooperativa y el que reside es un usuario). Pueden 
ser de ayuda mutua (los integrantes aportan horas en trabajo construyendo las 
viviendas) o de ahorro previo (aportan una cuota mensual). 

El movimiento ciudadano de construir cooperativas de vivienda en las áreas 
centrales de Montevideo surge en 1989 por parte de un grupo de vecinos de 
Palermo organizados primero por la militancia política de izquierda y luego por la 
necesidad de vivienda. Estos vecinos reclamaban su derecho a seguir viviendo en 
uno de los barrios centrales de la ciudad. Crearon PRETYL Palermo Recicla, Trabaja 
y Lucha. Intentaron conseguir la personería jurídica de cooperativa, pero les fue 
negada. Con el triunfo de la izquierda en el gobierno municipal la idea se viabilizó 
a través del Servicio de Espacios Públicos donde estaba Nahoum, Ingeniero de 
FUCVAM. Surge la propuesta de realizar una experiencia de cooperativa de 
vivienda por reciclaje: Plan Piloto de reciclajes de fincas por Ayuda Mutua (IMM). 

La Intendencia convocó a asociaciones comunitarias que estuvieran localizadas 
en las áreas centrales. Se presentaron y fueron aprobados tres proyectos más: 
COVICIVI y MUJEFA en Ciudad Vieja y COVIGOES en Goes. 

Probablemente, como sostiene Nahoum (1999) el acto más decisivo de apoyo a las 
cooperativas de vivienda en áreas centrales fue el Decreto N.24.654 aprobado en 
1990 que creó una Cartera Municipal de Tierras para Vivienda. Se implementaron 
normas y se dispusieron recursos para adjudicar a familias de bajos ingresos 

6	 Se requiere de la asesoría de una ONG o la Facultad de Arquitectura para los aspectos 
legales, arquitectónicos, económicos y sociales.

Emilia Abin Gayoso
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tierras para construir y reciclar. Con el primer gobierno de Arana (1995-2000) 
se compraron más propiedades en Ciudad Vieja continuando con la política de 
repoblar y revalorizar el centro histórico. 

Se aceptaba repoblar las áreas centrales por medio de residentes del barrio que 
no podían hacer frente a la situación de vivienda y que estaban dispuestos a 
organizarse en “comunidades de vecinos”. Las asociaciones de vecinos suelen dar 
legitimidad a los distintos programas de transformación urbana propuestos desde 
los programas municipales, programas que apelan a un lenguaje y propuesta 
progresista –participación vecinal por ejemplo– legitimando así políticas públicas 
que juegan y dialogan en un escenario neoliberal (Delgado Ruiz 2005).

Por otra parte, era –y es– más económico reciclar a través de cooperativas que 
hacer ciudad en la periferia donde no había caminería, saneamiento, medios de 
transporte, servicios sanitarios y centros educativos (Vallés 1999: 149).

De esta manera quedó inaugurada la política de repoblamiento de Ciudad Vieja 
de Montevideo por medio de Cooperativas de Vivienda. Las palabras de Roland, 
Directora de Espacios Públicos y Edificaciones de la Intendencia de Montevideo 
dan clara cuenta de la doble estrategia que el gobierno local: 

La demanda de mecanismos de intervención con el propósito de recuperar 
las áreas históricas nos lleva a identificar a las políticas de vivienda como 
un instrumento estratégico en la recuperación de la ciudad histórica. Es 
decir, superar la idea que entiende como independientes las acciones de 
protección o conservación del patrimonio y las políticas de vivienda, ya 
que cuando se ha puesto en relación práctica una cosa y otra, protección 
del patrimonio y solución del problema del alojamiento en el ámbito 
de los centros históricos, los resultados parecen mostrar efectos más 
amplios y duraderos en la consecución del objetivo de la recuperación 
de la ciudad consolidada (2004: 208).

Conquistando el Bajo

Cuando en el 92 nos entregan este predio, me acuerdo que era agosto 
porque hubo un temporal que fue terrible y terminó de destruir, de 
demoler una de las casas. Entonces vinieron los bomberos y sacaron 
todo. La Intendencia aprovechó la situación para realojar a las personas 
que estaban acá y nos avisaron de que viniéramos en medio del temporal 
a las 3 de la mañana. “Tienen que venirse ya a tapear”, porque si no, 
se nos metían a los 2 minutos. Nos metimos a tapear donde estaba la 
parte más conflictiva que era del lado de Juan Carlos Gómez, la parte 
lindera con el museo [casa Giménez]. Porque ahí había gente que... era 

Por el derecho de los vecinos a vivir en su barrio...
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violenta, agresiva. Había gente que estaba presa, andaban a los tiros, 
había gente que te tiraba jeringas para transmitirte el sida, o sea había 
cosas violentas, violentas.

Una vez que se consigue el terreno, los integrantes de la cooperativa deben 
ocuparlo, plantar la bandera en su nuevo territorio y defenderlo de toda posible 
ocupación por extraños por medio de vigilancias y serenazgo.

La Intendencia les adjudicó un terreno cercado por un muro y ocupado por varias 
familias, ubicado en la Rambla 25 de agosto esquina Ituzaingó. “Esta zona era 
tierra de nadie”, abandonada y por tanto su ocupación era un acto de apropiación 
del territorio. Pero en realidad vivían personas no-deseadas. 

Me acuerdo, acá estaba lleno de gente de mal vivir, todo con casas de 
cartón y los pozos que usaban de baño, no sabés. Cuando nosotros 
tuvimos que limpiar los pozos, unos gusanos verdes así [con las manos 
hace diez cm.] ¡No sabés lo que era! ¡hacíamos arcadas! A veces alguno 
vomitaba. 

El predio fue desalojado por la policía. Estos desalojos no son, desde la perspectiva 
de los cooperativitas, similares a los ocurridos unos años atrás en las pensiones y 
hoteles ocupados como el Colón, el Alhambra (Romero 2003) o incluso, la pensión 
de Ituzaingó y Piedras, que terminó siendo una cooperativa de vivienda en Bella 
Italia, lejos de la centralidad. Uno de los cooperativistas marcaba claramente la 
diferencia entre aquellos que habían ocupado las casas y los vecinos que habían 
sufrido el proceso de tugurización del barrio7; unos eran unos “malandras”, lo otros 
eran “gente trabajadora”. “Esa fue la gente que resolvió integrar la cooperativa 
cuando le dijimos. Fue la gente que estaba viviendo en esta isla, que era un lugar 
de gente trabajadora, que habían mantenido sus viviendas de una forma prolija, 
gente con hábito de trabajo”. Son los que estuvieron de acuerdo en entrar en la 
lógica de contrato con el Estado, la Intendencia y la comunidad que establecía 
relaciones de trabajo obligatorias. 

El proceso de gentrificación implica la sustitución de la población de bajo recursos, 
por medio del desplazamiento forzado de aquellas personas de bajos recursos en 
situaciones habitacionales precarias e informales: ocupantes ilegales de edificios 
abandonados, de pensiones irregulares o de predios vacíos; personas que para 
el sistema capitalista reinante no tienen derecho a vivir en la centralidad de 
la ciudad. En el caso presentado, se produce una sustitución de población de 

7	 “De repente te das cuenta de que se te llenó de malandros, que se llenó de recicladores, 
de prostitución, todo lo que se te pueda ocurrir en el entorno y decís me voy, ¿a dónde?, 
no tenés garantía, no tenés trabajo fijo, no tenés a dónde ir”. (Vecino cooperativista).
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bajos recursos por otra población también del barrio, pero con mayor capital 
social y político.

La ocupación y defensa del territorio es recordada y narrada a los nuevos 
cooperativistas y a los preguntones como yo, como una epopeya heroica. 
Abundan las historias de las guardias nocturnas que cuentan cómo eran atacados 
por esos otros, violentos y cómo defendieron su cuartel y lograron vencer las 
adversidades, teniendo que superar pruebas de fe y cómo algunos perdieron 
las esperanzas y se fueron, abandonando el proyecto civilizatorio de COVICIVI. 
Pero los valientes superaron los problemas y 14 años después inauguraron un 
nuevo estilo de vida: COVICIVI.

Cuando vinimos nos hicieron problema. A mí, un día que yo estaba de 
guardia me tiraban piedras. Apedreaban la puerta y yo estaba sola y me 
decían cualquier disparate. Y llamé a William. William vino como rayo. 
Se debe de haber tomado un taxi. William se paró con el revolver acá 
[en la cintura, el caño adentro del pantalón y la culata visible por encima 
del cinturón]. Se paró así [con las manos en la cintura]. Se paró con el 
revolver. Le digo “ah William andate para adentro ¡guardá eso por favor 
que se va a armar una”. Yo con unos nervios que temblaba. Pero no. Vos 
sabés que se tranquilizaron. Claro vieron un hombre o a uno que estaba 
armado. Fue bravo sí, fue bravo.

Esta parte de Ciudad Vieja es y era llamada el Bajo. Era conocida por sus burdeles, 
prostíbulos y bares de marineros. Cuentan que cuando llegaron al Bajo el robo 
era habitual en la zona. “Robaban y se metían para acá adentro –me comentaba 
un cooperativista-. Cuando ocupamos les sacamos el lugar. Entonces entraban 
por el otro lado, por la COVICIVI II y vos sentías las corridas, los chorros con 
los milicos, los milicos y los tiros y todo por arriba del techo donde estábamos 
nosotros haciendo la guardia en la cooperativa”.

Las negociaciones por el uso del territorio no fueron fáciles. La lógica de las 
configuraciones sociales, establecidos-marginados, no se asocian en este caso 
a la permanencia en el territorio sino a la calidad de vecino-ciudadano. Existe 
una comunidad cooperativa imaginada, como sugieren Fraiman y Rossal (2009) 
siguiendo a Benedict Anderson, que se construye como espacio ajeno al mercado 
y la lógica capitalista y donde se profesa el igualitarismo que anula la diferencia y 
habilitaría la permanencia en la centralidad en tanto ciudadano. El cooperativismo, 
fundado como comunidad política, integrado por vecinos-ciudadanos contaba con 
el apoyo del gobierno local. Con el Plan Piloto de reciclajes de fincas por Ayuda 
Mutua para la Ciudad Vieja, la Intendencia demostraba que su plan permitía 
contribuir a la rehabilitación social. Los ‘malandros’ no investían la cualidad de 
vecinos-ciudadano teniendo que abandonar el centro y habitar la periferia. 
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Este sector de la península se convirtió en un espacio en disputa. Ya no era 
un “espacio vacío” o invisible sino un bien valorado como lugar para colonizar 
y habitar desplazando a los antiguos moradores y adquiriendo un creciente 
plusvalor simbólico. La cooperativa permite, como sostiene Thomasz (2008) la 
transformación del espacio urbano vacío en recurso.

Raúl Vallés, técnico de Hacer-Desur que participó en COVICIVI, narraba el 
proceso: “Se generó una transformación notoria a nivel del uso del espacio, hubo 
un desplazamiento de las actividades delictivas dando lugar a una apropiación de 
las familias pobladores de la Ciudad Vieja” (citado en Risso y Chacón 2012). 

Esta forma de narrar el proceso evidencia que se expulsa individuos clasificados 
y pensados en clave delictiva, que aunque vivieran en Ciudad Vieja no eran 
definidos ni reconocidos como vecinos y menos como familias. Estos discursos 
institucionales sobre las viviendas sociales enarboladas como buenas políticas, no 
visualizan ni visibilizan los efectos y acciones de segregación socioespacial que 
producen. En este caso, los desalojos estarían exentos de crítica y justificados al 
igual que la expulsión de determinados individuos a la periferia de la ciudad, junto 
con sus “actividades delictivas” asociadas que no tienen cabida en la centralidad 
de la ciudad. 

Se consideraba “residuales” o “superfluos” (Bauman 2005) a quienes no se sumaban 
al proyecto cooperativista, optando por formas de habitar informales. Son los que 
quedaron por el camino en el sistema capitalista de producción, que no poseen 
los medios para alcanzar su subsistencia, que dependen de la asistencia directa 
e indirecta del Estado y por tanto irreversiblemente inútiles desde la perspectiva 
de la producción y del consumo. Tampoco eran aptos para la categoría vecino-
ciudadano. 

Este conflicto por el territorio entre residentes contemporáneos que defienden 
distintos estilos de habitar, no tuvo, ni tiene solución. Los “residuales” debían 
integrarse, “reciclarse”, como diría Bauman (2005) adaptándose a la nueva forma 
de habitar: regularizarse, integrar el sistema con contrato con el Estado o afrontar 
el desalojo y el realojo en la periferia, alejados de sus estrategias de supervivencia 
y sus lógicas de provisión.8 

Según cuentan varios cooperativistas, se intentó integrar a aquellas familias 
que vivían en el terreno y que iban a ser desalojadas, pero sólo unas pocas 
lograron o quisieron participar de la cooperativa, trabajando, pagando la cuota y 

8	 Bauman (2005) sostiene que ante la superfluidad sólo hay dos tratamientos: la destrucción y 
el reciclaje. La destrucción hace referencia a mecanismos represivos y de disciplinamiento. 
El reciclaje apuesta a rehabilitar y re-socializar a los superfluos.
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concurriendo a las asambleas. La mayoría fue desalojada y reubicada fuera de las 
zonas centrales.

En sus narrativas, la epopeya fue construir una isla de civilización en el medio 
de la barbarie. “Esto era así, porque ni el asentamiento más cruel en la zona 
del Marconi o lo que fuere, es lo que era esto, ni desde el punto de vista de la 
violencia, ni desde lo que es el asentamiento”. 

Con COVICIVI comenzaron a aparecer y crecer nuevas islas. El proceso de 
transformación urbana del Bajo de Ciudad Vieja quedó inaugurado: “Después 
que vinimos nosotros se empezó a sanear la zona. Hicieron otra cooperativa 
en la esquina [COVICIVI II] y después otra... a la mitad de cuadra por Piedras 
[COVIRAM]”.

Las cooperativas eran –y son– percibidas por los vecinos como una forma de 
cambiar la población, desplazando los núcleos de “malvivir” y reemplazándolos 
por otros con mayor capital social, económico y cultural. “Sanear” implicaría sacar 
la basura, los residuos, en este caso, humanos, sujetos que no pueden formar 
parte de la comunidad.

Un vecino que vivía a una cuadra de COVICIVI II recordaba las prácticas sociales de 
integración y sociabilidad como es “compartir el pan” como hito de inauguración 
de esta nueva forma de habitar el barrio. 

Cuando abrió COVICIVI hizo como una especie de comida para la gente 
que ya estaba acá como para conocer a todas las familias nuevas con 
la gente que ya estábamos. Además habían familias que yo ya conocía, 
porque habían dos familias de ahí mismo. Cuando armaron era un grupo 
de familias de acá, de Ciudad Vieja. Bueno ahí se integraron los que ya 
se conocían, con los que más o menos y los que no. Estuvo bueno las 
cooperativas.

Una vez convertido en recurso, el proyecto COVICIVI y el espacio reconquistado 
pasaron a ser visitado por jerarcas públicos y emprendimientos similares locales, 
nacionales e internacionales y aparecen en revistas especializadas (Risso y Chacón 
2012). Por otra parte, emprendimientos de cooperativas de vivienda por reciclaje 
en áreas centrales de Buenos Aires y de Santiago de Chile se han inspirado en 
COVICIVI.9 

9	 El Movimiento de Ocupantes e Inquilinos de la ciudad de Buenos Aires surge en San 
Telmo en los noventa de cara al desarrollo de Puerto Madero y la revalorización del 
casco histórico y el desalojo de los ocupantes irregulares. Se organizaron reivindicando, 
inspirados en COVICIVI, el derecho a vivir en la ciudad y en su barrio por medio de 
la autogestión y la ayuda mutua (Díaz Parra y Rabasco 2013). En Santiago de Chile 
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[Foto: Interior de COVICIVI. Abin (2012)]

Veinte años después

[Foto Pintura ajada del lema de COVICIVI. Abin (2012)]

también se están realizando experiencias de cooperativas de vivienda por reciclaje. La 
Red de Inmuebles Recuperado por Autogestión lleva adelante proyectos de ocupación de 
casas vacías, propiedad del Estado, ubicadas en el centro histórico. Son recuperadas por 
autogestión y cooperativismo. El lema del IRA es “ni gente sin casa ni casas sin gente” 
(Contreras 2011). 
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Hoy existen cerca de veinte cooperativas de viviendas por reciclaje en Ciudad 
Vieja de Montevideo. Algunas pertenecen a FUCVAM, otras son de FECOVI y otras 
fueron organizadas por el Ministerio de Vivienda. Ser oriundo de Ciudad Vieja ya 
no es un requisito para integrar estas cooperativas. 

“Las cooperativas son, en cierto modo, islas dentro de la ciudad” dice Nahoum 
(2009: 97), tanto desde el punto de vista urbano como social. Pueden marcar una 
discontinuidad en la trama, como ocurre cuando se construyen casas seriadas, 
todas iguales, o como ocurre en el barrio histórico, las cooperativas permiten 
generar una nueva continuidad o regenerar la continuidad perdida por reciclar 
edificios históricos, antes en situaciones de deterioro. Las discontinuidades sociales 
fueron narradas en la conquista del territorio por parte de la Intendencia de 
Montevideo y por parte de vecinos organizados y movilizados.

Podría discutirse a quién compete el problema de vivienda, sea al gobierno local 
y/o al nacional. Sin embargo, en cuanto a la gestión del territorio, la propuesta 
de construir una cooperativa de vivienda en una zona de Ciudad Vieja deprimida, 
como era en ese entonces el llamado Bajo, servía a los intereses generales. Se 
comenzó a aplicar la estrategia para recuperar o reconquistar territorios casi 
abandonados por el poder. La figura del cooperativista asociado al trabajador, 
vecino del barrio, organizado, con participación política y con valores solidarios 
permitiría construir islas de civilización en territorios barbáricos, en zonas social y 
urbanísticamente deprimidas. La idea de recicladores y clasificadores de residuos 
viviendo en esa centralidad, a sólo unas pocas cuadras de la Plaza Matriz, del 
centro administrativo y financiero de la capital del Uruguay interpelaba y continúa 
interpelando al gobierno local y nacional. 

Veinte años después existe un desencanto por parte de viejos vecinos cooperativistas 
con la población que llegó a través de las nuevas cooperativas, que ya no están 
integradas por personas de barrio. Estas nuevas generaciones no comenzaron a 
participar en las actividades del barrio, no se integraron. 

Ahora, cuando viene la gente de las cooperativas vos crees que esa gente 
tiene un poco más de criterio y de conciencia en cuanto al barrio. Y te 
equivocás. La gente con la única zanahoria que viene es porque aparece 
una casa. Al principio todo el mundo dice vamo’ a trabajar por el barrio, 
pero después cada cual hace la suya.

Otra cooperativista me explicaba que los que compran el derecho a uso no 
necesariamente son cooperativistas. 

Lo que hizo fue hacer una inversión o invertir en comprar un apartamento 
para vivir donde vos cerrás tu puerta como en cualquier apartamento... El 
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que viene de afuera viene con una costumbre diferente: cierro mi puerta 
y ta... Hay gente que se ha muerto y a la semana han descubierto que 
está muerta. Acá por ejemplo alguien se enferma y todos vienen 
corriendo. 

Este tipo de conflictos relacionados con el deber ser y hacer del ‘buen cooperativista’ 
ha penetrado la interna de las viejas cooperativas fundadas por vecinos del barrio. 
Esto tiene que ver con el proceso de desgaste tras años de convivencia y con el 
recambio de cooperativistas. 

En este marco, el “trabajo cooperativo” y los quehaceres obligatorios por los 
estatutos para el bien común pasan a ser indeseados. La cooperativa puede dejar 
de estar habitada por cooperativistas. 

En la cooperativa en la que me estuve alojando para hacer el trabajo de campo, 
una vez cada tanto, se hacían jornadas de limpieza y mantenimiento de los 
espacios comunes. Estas jornadas eran un deber en tanto cooperativista. Sin 
embargo, varios cooperativistas viejos se quejaban de que cada vez era más difícil 
conseguir compromiso por parte de los compañeros. Según unos, estas jornadas 
eran para limpiar el patio común, la azotea, las escaleras, el parrillero y el salón 
comunal. Para otros tenía un sentido más profundo, hacer algo por el bien de la 
cooperativa. Al comenzar la jornada el grupo de cooperativistas que asistió –no 
había un representante de cada hogar como se establece en los estatutos– empezó 
a organizar las actividades. Me tocó barrer el patio central. En un momento una de 
las cooperativistas viejas, de las que trabajaron en la obra pegó un grito en el cielo: 
¿Cómo que no sabés de qué está hecha tu casa!? Claro, una de las personas estaba 
consultando cómo arreglar la chimenea, porque le ahumaba el living comedor. 
Ahí empezó una discusión sobre los materiales. Para aquellos cooperativistas que 
vivieron todo el proceso de búsqueda del predio, de conseguir el préstamo y 
de construir con sus manos la casa de todos, era inaudito, inadmisible y casi 
un insulto que alguien desconociera cómo estaba hecha su casa. Los nuevos 
cooperativistas no son del barrio y no trabajaron, con sangre, sudor y lágrimas, 
para hacer sus viviendas; compraron la parte de otro. 

A modo de cierre

Si bien en otros cascos históricos de América Latina y del mundo los procesos de 
rehabilitación y revalorización urbanos implicaron el desalojo y reubicación de 
población de pocos recursos que habitaron los espacios centrales abandonados, 
en Ciudad Vieja de Montevideo no ocurrió exactamente lo mismo. El sistema 
de cooperativas de vivienda por reciclaje ha permitido el acceso a una vivienda 
digna en las áreas centrales de las ciudades latinoamericanas por parte de los 

Emilia Abin Gayoso



130

residentes tradicionales de bajos recursos. Estos procesos han sido participativos, 
demostrando así una alternativa de ‘hacer ciudad’ y defender el derecho a la 
ciudad y su centro simbólico. 

Esto no quiere decir que no hubo desalojados, los hubo y muchos. Algunos 
desalojos quedaron invisibilizados detrás de planes y políticas estatales de 
reubicación en los núcleos básico evolutivos en la periferia urbana.

Las casas y edificios deshabitados y abandonados corrían –y corren– dos riesgos 
fundamentales: ser ocupados por personas no deseadas en el casco histórico, y 
riesgo de derrumbe por su creciente deterioro. Ambos van en contra del proceso/
proyecto de recualificación urbana, de construcción de Ciudad Vieja como Casco 
Histórico. Las cooperativas de vivienda por reciclaje son una solución. 

Sin embargo, el objetivo de “sanear” la zona, “desplazar” las actividades delictivas, 
por medio de las cooperativas y el subsiguiente desalojo no funcionó como 
esperaba la Intendencia, y probablemente hayan contribuido a la fragmentación 
y segregación socioespacial de la ciudad. Esto se evidencia en la propia 
recomendación de los cooperativistas de no pasar por la esquina de su casa, 
Juan Carlos Gómez y Piedras, y el temor que eso demuestra: “Acá en Ituzaingó 
hay varios reciclajes, pero por Juan Carlos Gómez no se puede pasar, es horrible. 
Ahora estoy yendo temprano al chino [el almacén] porque dos por tres ves alguno 
por ahí medio zarpado. A las 6 de la tarde no salgo más”.

Otra cooperativista me contaba que antes, cuando recién habían inaugurado la 
cooperativa, se bajaba del ómnibus en la plaza Independencia. 

Ahora aunque tenga que esperar una hora vengo en el que dice Aduana 
y me bajo en Cerrito y Treinta y Tres. A esa parte no le tengo miedo. 
A esa otra, a Juan Carlos Gómez [donde está la parada que le deja más 
cerca] yo ahí le tengo miedo. Porque ahí quedaron resabios y quedó 
gente que… te digo Juan Carlos Gómez y Piedras. Son algunos de los 
habitantes de antes y otros de ahora que están ahí por la pasta base. 
Antes era el alcohol, ahora es la pasta base… o por lo que sea, pero 
andan ahí [Y luego agrega] Una vez yo sentía que venía alguien atrás y 
me apuraba, me apuraba y era una hoja. ¡Una vez me corrió una hoja! 
Pero nunca me pasó nada.

Las distintas investigaciones realizadas sobre las ciudades latinoamericanas y sus 
cascos históricos dan cuenta de un pronunciado proceso de gentrificación. En el 
caso de Montevideo, Ciudad Vieja tiene claras y notorias evidencias del proceso 
(Abin 2010), al mismo tiempo que continúan persistiendo zonas del barrio histórico 
que permanecen ajenas a este tipo de transformación y que de hecho, continúan 
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presentado una imagen del proyecto de ciudad anterior, abandonada y deprimida. 
Son “zona de sombras” (Sassen 1999), “relegadas”, “heredadas de la modernidad”, 
“residuales” que son y deben ser habitadas por personas “residuales” (Bauman 
2005). Investigadores como Amándola (2000) y Donzelot (1999), plantean que las 
grandes ciudades latinoamericanas, norteamericanas y europeas principalmente 
podrían ser agrupadas en función de dos modelos urbanos: la ciudad moderna y 
la ciudad contemporánea. El pasaje de un tipo de ciudad al otro comenzó a darse, 
según estos autores, en la década del setenta. Amándola (2000), hace referencia a 
la ciudad posmoderna, Donzelot (1999) la llama ciudad contemporánea. Ambos 
consideran que esta nueva fase implica ya no la expansión de la ciudad ampliando 
sus fronteras sino su renovación. La ciudad contemporánea implica nuevas formas 
de “hacer ciudad” con reapropiación y estatización del espacio urbano moderno. 
La renovación y reutilización urbana se realiza, como sostienen Delgado Ruiz 
(1997) y Amendola (2000) apelando, en muchos casos, al uso del patrimonio 
histórico-arquitectónico en clave de urban disign. 

Las distintas formas de habitar el barrio histórico de Montevideo y las subzonas dan 
cuenta de esta superposición de proyectos, un barrio histórico abandonado durante 
el proceso de expansión de Montevideo y un casco histórico en reconstrucción. 
El Bajo, continúa siendo una zona abandonada por la inversión inmobiliaria 
que lentamente está ingresando en el proyecto de reutilización de la mano de 
las cooperativas por reciclaje y de la venta de edificios a inversores extranjeros. 

Lentamente el aburguesamiento residencial que atraviesa Ciudad Vieja va llegando 
al Bajo. Vivir en una cooperativa de vivienda permitió a muchas familias cierta 
promoción social. Por otra parte, con la venta del derecho a uso de la vivienda 
cooperativa, con la creación de cooperativas de ahorro previo y las cooperativas 
de profesionales, se estaría generando un proceso de gentrificación contrario a 
la estrategia de esos primeros vecinos organizados en la lucha por el derecho a 
la ciudad. El efecto real fue un enlentecimiento del proceso de gentrificación. 
Los cooperativistas fundadores eran generalmente trabajadores con cualificación 
media y baja, de bajos recursos y que vivían en el barrio. Hoy la población 
es mucho más heterogénea y en términos generales, con mayor capital social, 
cultural y económico que hace 25 años y no son oriundos del barrio Ciudad 
Vieja de Montevideo. A diferencia del contexto social y político que permitió 
la generación del cooperativismo de vivienda por reciclaje como estrategia de 
defensa del derecho a Ciudad Vieja, los actuales residentes residuales del Bajo 
no están organizados ni presentan estrategias para permanecer en el barrio. 
Por otra parte, el interés del partido político de izquierda por repoblar Ciudad 
Vieja con vecinos participativos oriundo del barrio ya caducó. Hoy el proceso de 
gentrificación está asentado y avanzando sin propuestas alternativas.
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