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Maternidades e intervencion estatal en mujeres
usuarias de pasta base: apuntes desde Uruguay'

LuisiNa CASTELLI RODRIGUEZ

Introduccion

usuarias de pasta base de cocaina —tipo de cocaina fumable elaborada a

partir de la hoja de coca— en Montevideo (Uruguay), profundizando en sus
experiencias de maternidad y en su vinculo con instituciones estatales durante el
embarazo y desde el momento en que paren a sus hijos. Se observa en especial el
lugar que ocupan la dimensiéon de género y las moralidades en la estructuracién
de estos dispositivos de atencion.

E | articulo pretende aportar al conocimiento de la vida de mujeres-madres-

Qué define la maternidad es un debate en permanente redefinicién, conectado
con las formas de construir y des-hacer las posiciones de género (Butler 1990).
Su relevancia como tema antropoldgico radica en su potencial para relacionar
esencialismos y relativismos, lo general y lo particular, la “naturaleza” y la
“cultura”. Una de las preguntas que mejor sintetiza estas tensiones puede ser la
que hace décadas plante6 Ortner (1979): “;Es la mujer con respecto al hombre
lo que la naturaleza respecto a la cultura?”, pues hace visible que el género
involucra relaciones de poder y desigualdad entre los sexos. Las feministas y
tedricas del género criticas del “amor maternal” han dedicado cuantiosos esfuerzos
en demostrar que la maternidad no responde a atributos sustanciales de las
mujeres (Badinter 1981, Sheper-Hughes 1997); en cambio, la femineidad como
la maternidad se piensan como significantes en disputa bajo condiciones socio-
historicas particulares.

1 Original tomado de: Castelli, Luisina. 2017. Maternidades e intervencion estatal entre
mujeres usuarias de pasta base. Apuntes desde Uruguay. Nueva antropologia. 30 (87):

66 — 84.
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Maternidades e intervencion estatal en mujeres usuarias de pasta base...

En las sociedades occidentales la maternidad se ha construido como una
condicion definitoria del ser mujer, pero no siempre fue asi. Como senala Imaz
(2010: 24), la “maternalizacion de la mujer” surge durante el siglo XVIII. En el
presente avizoramos algunas mudanzas en este modelo, pero no deja de ser la
concepcion paradigmatica. A través de la naturalizacion de la maternidad como
destino biologico y social de las mujeres se ha aceitado una poderosa maquinaria
de sujecion y control de sus cuerpos y sexualidades; incluso, como este caso
evidencia, la supeditacion de sus derechos como mujeres a los de sus hijos. La
construccion dominante ordena que el lugar de la mujer, pero sélo en tanto
madre, es sagrado, pues su cuerpo retine y organiza las fuerzas de la “naturaleza”
mediante la procreacion. Durante el embarazo, “por fin (escribia De Beauvoir) su
cuerpo es de ella, puesto que es del hijo que le pertenece. La sociedad le reconoce
su posesion y la reviste, ademas, de un caracter sagrado. El seno, que antes era un
objeto erdtico puede exhibirlo ahora, porque es fuente de vida” (2013: 480). Esta
posicion social distinguida, distinto que privilegiada, resulta irreprochable sélo si la
mujer/madre es una buena madre. Ser madre supone al mismo tiempo un estatus
social irreversible, mas alla de las multiples posibilidades en que puede devenir.
Asi, si toda mujer es una potencial madre y serlo supone determinados atributos
morales que deben incansablemente ser demostrados, pensar las conexiones entre
maternidad, consumo de pasta base y pobreza, pareciera delinear sino situaciones
excluyentes, al menos realidades signadas por una tension permanente.

Si reparamos en la edad, buena parte de las mujeres-madres que consumen pasta
base son jovenes pero viven como si fuesen adultas. La juventud, construccion
relacional a la posicion social de los sujetos (Bourdieu 1990), al género y a la
generacion (Margulis 2001), se desvanece entre las mujeres sobre las que trata
este trabajo. En sus vidas atravesadas por la escasez, la juventud no encuentra
condiciones de posibilidad y las transiciones a la adultez ocurren en edades
tempranas, siendo la maternidad un hecho lugar sustantivo. Esta caracteristica
se extiende entre la poblacion de los sectores sociales de menores recursos, a
los cuales en su amplia mayoria ellas pertenecen (Sudrez y Ramirez, 2014). En
Uruguay “casi la mitad de la sociedad [...] se reproduce entre los sectores de mis
escasos recursos (43% de los nifios nace en hogares con necesidades basicas
insatisfechas)” (Rostagnol 2012: 201).

Este articulo se basa en un estudio etnogrifico realizado durante parte de 2013
y 2015, en un hospital publico de maternidad de la ciudad de Montevideo con
mujeres usuarias de pasta base que eran atendidas al momento de parir (Castelli
2016).? Se suma a un conjunto de etnografias producidas por investigadores de/en
la region, que se han preocupado por esclarecer las tramas cotidianas en las que

2 Este trabajo se enmarco en las investigaciones del Nucleo Interdisciplinario Infancia 2020
(Universidad de la Republica) entre 2012 y 2014, bajo la coordinacion de los doctores
Gabriel Gonzdlez y Mario Moraes.
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Luisina Castelli Rodriguez

se desenvuelven las vidas de las y los usuarios de pasta base, las caracteristicas de
los escenarios de consumo y de compra-venta de la sustancia (Albano e/ al. 2014,
2015, Castilla y Lorenzo, 2012; Castilla, Epele y Olsen, 2012, Fraiman y Rossal 2011,
Epele 2010, Melotto 2009, Rossal 2013, Rui 2012). Los “continuos de violencia”
(Bourgois 2010) que viven los sujetos marginalizados en su vinculo con el Estado
también se basan en desigualdades de género. Lejos de ser “empoderante”, la
atencion sanitaria que reciben las mujeres pobres reduce su autonomia y refuerza
su posicion social subordinada, a través de mecanismos de atenciéon expulsivos y
de su no reconocimiento como “sujetas morales” (Rostagnol y Viera 2000).

Por otra parte, el “problema de las drogas”, no es nuevo en América Latina. El
consumo de pasta base aparece entre los paises andinos durante los setenta,
extendiéndose al Cono Sur en el 2000. Esta nueva oleada comienza junto con las
crisis econémicas que irrumpen en Argentina en 2001 y en Uruguay en 2002 y se
la relaciona con cambios en las formas de produccion y distribucion en las redes
del narcotrifico (Garibotto et al. 2006). En Uruguay ocho de cada diez usuarios son
hombres, tres de cada cuatro tienen menos de 30 afios y siete de cada diez viven
en la capital del pais (OUD 2012: 33). En sintesis, se podria decir que el consumo
de pasta base es principalmente una prictica de hombres-jovenes-pobres, pero
formular el problema en términos estadisticos encubre que las mujeres afrontan
problemas especificos. En particular las situaciones que involucran maternidad y
consumo presentan escollos que se reproducen en el tiempo y que se caracterizan,
como intentaré mostrar, por una relacion conflictiva y desigual entre las mujeres
y diversas instituciones estatales.

Las mujeres cuyas experiencias de vida aqui aparecen son aquellas que en el
contexto del hospital declararon haber consumido pasta base en algin periodo
durante el embarazo, que sostenian dicha practica al momento del parto, o que el
equipo de salud constaté mediante screening de orina, técnica a través de la cual
puede detectarse la presencia de metabolitos de cocaina® entre 48 y 72 horas luego
del dltimo consumo (Moraes et al. 2010). Sin embargo resultados sobre andlisis de
meconio’ —donde también pueden encontrarse los metabolitos de cocaina—, dan
cuenta que no son ellas las Gnicas usuarias de pasta base o de cocaina atendidas
en este hospital. Una porcion de las usuarias pasa desapercibida. Aquellas que
lo hacen explicito son las que se encuentran mas afectadas por el consumo, en

3 Los metabolitos son sustancias o moléculas generadas por el organismo a lo largo del
proceso metabdlico de otra sustancia. La presencia de metabolitos de cocaina puede estar
indicando indistintamente el consumo de pasta base, clorhidrato de cocaina o crack.

4 El meconio es la primera deposicion del neonato. Suele ser expulsado entre 12 y 28
horas después del nacimiento: “Se acumula desde el segundo trimestre del embarazo
y es metabdlicamente inerte, por lo que una vez los téxicos o sus metabolitos llegan,
permanecen fosilizados en altas concentraciones, permitiendo su estudio posterior”
(Manrique, Puentes y Orjuela 2007: 78).
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Maternidades e intervencion estatal en mujeres usuarias de pasta base...

pocas palabras: las que no pueden esconderlo. Es especificamente sobre estas
mujeres que nos referiremos aqui. Las conclusiones que se presentan no pueden
generalizarse para el conjunto de usuarias.

La pertenencia de esta poblacion casi en su totalidad a los sectores sumergidos
en la pobreza y la deteccion del consumo de pasta base y otras sustancias —con
frecuencia aparece el uso de marihuana, tabaco, alcohol y/o psicofirmacos— son
los disparadores de un dispositivo de atencidon que estudia su situacion socio-
econdmica y su estado psiquico para ejercer la maternidad. Al sopesar los factores
de proteccion y riesgo es especialmente examinada su actitud hacia el consumo.
Esto resulta clave para entender cudl es la trayectoria que siguen las mujeres,
primero porque durante el “pasaje” por el hospital se inicia una etapa del proceso
de maternidad sobre la cual inciden las disposiciones normativas y practicas de
esta institucién; y segundo, porque dado que esta poblacion atraviesa particulares
condiciones de exclusion y estigmatizacion relacionadas al consumo, los momentos
en que son captadas por alguna institucion estatal resultan clave para promover
su cuidado e inclusion social. Al hablar de “pasaje” me refiero estrictamente a
los espacios fisicos, puesto que los vinculos, atravesamientos y/o dependencias
de los sujetos a las instituciones son permanentes y parte constitutiva de ellos.
En esta linea, argumentaré que las relaciones entre los mecanismos burocratico-
institucionales y las concepciones morales sobre la maternidad, al exigir a las
mujeres condiciones de vida que no tienen, las subordinan a formas de control
que perduran en el tiempo y se tornan ciclicas, convirtiendo sus experiencias de
maternidad en sufrimiento.

Enfoque metodolégico

Este estudio se basa en el método etnografico y busca comprender la vida de
estas mujeres desde su perspectiva. Realicé observacion participante, charlas
informales y registro, cuidando de no exponer a mis interlocutoras, preservando
sus identidades y respetando su deseo de hablar o callar. De acuerdo Farmer
(2004: 308), cuando la etnografia se da con poblaciones vulnerables y buscando
desentranar relaciones de desigualdad socio-econémica, de género u otro tipo,
una de las claves estd en mantener el foco en lo que él llama la “materialidad de
lo social”; es decir, en el examen de los modos en que la violencia estructural
opera en los cuerpos y vidas de las personas. Para Farmer (2004), la comprension
de los fendmenos de padecimiento social solo se torna completa si se coloca
lo “etnogrificamente visible” en didlogo con la historia y la biologia, pues estas
perspectivas aportan informacion relevante para conocer la corporizacion de las
desigualdades —bajo la forma de enfermedades, riesgos e incluso muerte— a lo
largo del tiempo.
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La exploracién en campo tuvo dos etapas, una durante la segunda mitad de
2013 y otra entre abril y mayo de 2015. En el primer periodo concurri al hospital
cada semana y entablé vinculo con mujeres que permanecian internadas luego
del parto, entre quienes se sospechaba o se habia confirmado el consumo de
pasta base al menos en algin momento del embarazo. En ocasiones conoci a sus
familiares, generalmente otras mujeres —sus madres, hermanas—, y a sus parejas,
no siempre padres biologicos de sus hijos, aunque en buena parte de los casos
se encontraban solas por completo. Su precario estado de salud, en algunos
casos también el de sus hijos,” y los tiempos del dispositivo a través del cual se
determina a quién se adjudica su tenencia, hace que en buena parte de los casos
las mujeres y/o sus hijos permanezcan internados entre una y dos semanas, lo que
hizo posible encontrarlas en repetidas ocasiones.

La segunda etapa estuvo destinada a la realizacion de entrevistas en profundidad
con profesionales del equipo de salud (médicos/as de distintas especialidades,
enfermeras y trabajadoras sociales). Indagué sus percepciones sobre las mujeres,
el consumo y sobre el procedimiento institucional que las aborda desde el
momento en que llegan al hospital hasta que son dadas de alta. También consulté
los procesos burocraticos en las situaciones en que se judicializa la tenencia de
las y los recién nacidos. Me interesaba observar las peripecias de la maternidad
y los recorridos institucionales que las mujeres realizan una vez que han parido.

La escucha atenta y la busqueda de empatia fueron las premisas de las instancias
de encuentro con las mujeres, lo que supone habilitar el didlogo sobre todo tipo
de cuestiones y no solo indagar en “lo problematico” en sus trayectorias de vida.
En algunos casos la tematica del consumo de drogas y la maternidad eran traidos
a la conversacion sin mayores reparos, pero en general el tema del consumo era
evitado hasta comprender que lo que conversiramos no incidiria en las decisiones
que el equipo de salud tomara sobre la tenencia de sus hijos.

Como orientacion metodologica especifica privilegié la posibilidad de entablar
dialogos informales con las mujeres, en lugar de recurrir a la entrevista estructurada.
Entendi mds adecuado sostener el registro de las interlocuciones, de las visitas al
hospital y de los sucesivos encuentros con cada una, a partir del uso metédico
del diario de campo. Varias cuestiones me condujeron a esta decision: en primer

5 El consumo de cocaina (en forma de clorhidrato, pasta base o crack) en el embarazo,
estd asociado a mayor incidencia de infecciones maternas bacterianas, infecciones de
transmision sexual entre ellas sifilis, Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) y
hepatitis B y C. También, a parto prematuro, desprendimiento de placenta normoinserta,
abortos y 6bito (Moraes et al. 2010: 102). Respecto a los efectos especificos sobre el recién
nacido, se asocia el consumo de pasta base con “retardo de crecimiento intrauterino, bajo
peso de nacimiento, alteraciones neurologicas, aumento de la morbilidad y mortalidad
infantil, especialmente la perinatal” (Mena et al. 2000: 1093).
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lugar, por razones éticas el trabajo debia ser lo menos invasivo posible. Hay
que tener en cuenta que se trata de mujeres que acaban de parir, que necesitan
cuidados, se sienten doloridas y la mayor parte de las veces transitan por este
espacio en completa soledad. A su vez, mientras permanecen en el hospital los
cuestionarios sobre su vida, sus proyectos, los apoyos por parte de familiares
son frecuentes. Alli son mads que cualquier otra cosa sujetas de intervencion vy,
dada la comprometida situacion en la que las coloca la deteccién del consumo,
deben estar dispuestas a responder siempre. El mostrarse violentas u obstinadas
aumenta las probabilidades de ser separadas de sus hijos. Por ultimo, evitar el
uso de cuestionarios y grabador permitia ubicarme en un lugar mas asociado a
una compaiia, una escucha, que a una de las funciones de intervencién/control
hospitalarias.

Las reflexiones de las paginas que siguen se basan en las situaciones de vida
conocidas y en la puesta en relacion de las distintas perspectivas de las y los
interlocutoras/es consultados. Creo importante hacer explicito que escribo desde
un lugar comprometido con la busqueda de equidad de género, emancipacion
y respeto por las mujeres; y hago propia la postura de Nancy Scheper-Hughes
(1997) para quien la etnografia es ademas de una reflexion critica, un instrumento
politico para visibilizar las condiciones de vida de las poblaciones marginalizadas.

Cadena de descuidos

Al llegar al hospital me dicen que ingres6 una madre consumidora,
Nadia de 23 anos. Ademas de la hija que acaba de nacer, tiene una nifia
de 6 afios y un nifio de 1 afo y 4 meses; los dos ultimos son de su pareja
actual, quien ahora estd en prisién, y la mayor es hija de una pareja
anterior. No tiene la tenencia de ninguno de sus hijos, sin embargo viven
con ella, con su hermana, y con los hijos de ésta. Su hermana parece ser
la persona mas cercana con quien Nadia cuenta, fue quien la acompano
al momento del parto y quien durante estos dias cuida de sus hijos; tal
vez por eso no ha podido visitarla en el hospital. Desde que llegd se
encuentra sola.

Hablaba con tranquilidad pero su estado de angustia era evidente. La
acompariié a ver a su bebé a la sala de cuidados especiales® y mientras
conversamos solto algunas lagrimas. Le pregunté a la enfermera por
qué la bebé ya no estaba en una de las cunas cerradas donde la habian
puesto en un principio, y ésta contestd brevemente: “porque ahora esta
ahi”, agregando luego: “tiene que traer ropa para su bebé, madre”. De

6 Cuando los bebés nacen prematuros, con alguna patologia o se considera que la madre no
estda en condiciones de ofrecerle cuidados minimos, son trasladados a esta sala.
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regreso a la habitacion nos encontramos con una psicologa; ellas ya
se conocian, pues Nadia habia pasado por este hospital cuando tuvo
a su nifo, instancia en la que también fue detectado el consumo. Me
permitieron permanecer durante la entrevista. La psicologa le realizo
algunas preguntas sobre cuando fue el parto, si consumia, qué consumia,
sobre su pareja, en qué barrio vive y le aconsejo comunicarse con algin
familiar, remarcando: “es importante que en el hospital vean qué apoyo
tenés”. Dias mas tarde Nadia me cuenta que, acatando la recomendacion
de la psicologa y auin sin estar de alta, salié del hospital en busca de su
hermana para que se hiciera presente. Para llegar al barrio pidié monedas
en la parada de 6mnibus. (Diario de campo, setiembre de 2013).

Como en la historia de Nadia, buena parte de las mujeres que consumen pasta
base viven la experiencia del embarazo, el parto y la maternidad que se instala
a partir de entonces, en similares condiciones de desamparo afectivo y estatal,
apoyandose en redes de cuidado conformadas por mujeres de su entorno familiar.
Llegan al hospital desprovistas de compafiia y recursos y, muchas veces, sin tener
claro donde van a ir luego.

A diferencia de las mujeres de sectores sociales medios y altos, quienes asumen
la maternidad en estrecha relacion al veredicto médico formulado en los primeros
meses del embarazo (Imaz 2010a y 2010b), aqui la maternidad suele inaugurarse
a partir del parto y no antes y estd vinculada a la parcial o total ausencia de
controles médicos, las dificultades para abandonar o moderar el consumo durante
este periodo y las condiciones de precariedad presentes en su vida de todos los
dias. Estos factores aumentan los riesgos de sufrir multiples violencias, constrifie
sus posibilidades su cuidar de si mismas y de vivir el embarazo en condiciones
dignas. Ser cuidadas por familiares también supone dificultades pues el consumo
y la precariedad acarrea tensiones y conflictos; y recibir cuidados por parte del
Estado resulta todavia mas complejo, pues con frecuencia se las responsabiliza por
no haber realizado la rutina de controles médicos, y se las considera negligentes
cuando permanecen viviendo en la calle.

Esta valoracion individualista pierde de vista la dimension estructural del problema
y la incapacidad de las instituciones para protegerlas, acentuando la reproduccion
generacional de la brecha social. Estos aspectos resultan de especial relevancia
en el contexto uruguayo caracterizado por una fuerte presencia estatal en la
regulacion de la vida social. Una mirada en retrospectiva a la intervencion estatal
sobre las poblaciones marginalizadas revela que ésta ha sido eficaz para aparecer
bajo multiples maneras en sus trayectorias de vida, mds no para modificar las
condiciones acuciantes que los oprimen (Fraiman y Rossal 2009). El caso de estas
mujeres es un ejemplo claro de que el desenvolvimiento de lo que Foucault llamé
gubernamentalidad, “entendida en el sentido amplio de técnicas y procedimientos
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para dirigir el comportamiento humano” (Foucault 1997: 82, citado en Rose,
O’Malley y Valverde 2006: 114), ata sus vidas a intervenciones institucionales que
fijan su posicion social en lugar de modificarla, y tornan ciclicos padecimientos
como las sucesivas maternidades en condiciones de desamparo, la separacion de
sus hijos y los incesantes intentos por recuperarlos.

Una prueba de omision del Estado con respecto al cuidado de las mujeres durante
el embarazo se hace evidente en el momento en que arriban al hospital a parir, con
un estado de salud fragil. Poner el énfasis en que “no tuvieron” o “no recibieron”
atencion médica —entre otros tipos de cuidados que requieren— es una forma de
mover el foco de la responsabilizacion de las mujeres hacia la del Estado; y ayuda
a visibilizar que éste fue poco eficaz en establecer a lo largo de sus vidas -y en
especial en las situaciones que las involucran en tanto madres—, un vinculo estable
y basado en la confianza que permitiera cuidarlas.

Dado que muchas de ellas tienen varios hijos, el hospital, en tanto espacio inevitable,
es un lugar clave para comenzar a cubrir las necesidades que ambos requieren, y
desarrollar estrategias que apunten a modificar sus trayectorias de marginalidad.
Sin embargo, ocurre que las mujeres que ya tuvieron hijos y que conocen el riesgo
de ser separadas de ellos, temen realizar consultas. La desconfianza por parte de
usuarios/as de pasta base hacia las instituciones de salud fue notada por Epele
(2007), para quien la mayor preocupacion de estos sujetos es ser criminalizados
por su consumo. Como resultado “la duda, la sospecha, la desconfianza [...] se
convierten en una de las barreras mas importantes con las instituciones de salud”
(Epele 2007: 167). Sus percepciones estan fundadas en las experiencias previas
con el sistema de salud, y en el vinculo conflictivo con otras instituciones y
agentes estatales, como la policia. Entre las que sostienen un consumo intensivo,
concurrir a un centro de salud resulta ain menos probable por las propias
limitaciones que impone tales circunstancias. En un caso o en otro, el evitar el
contacto con las instituciones de salud guarda relacion con sentimientos de temor
a sufrir represalias. Ellas no ven al hospital como un lugar donde solicitar ayuda;
por el contrario, alli se sienten amenazadas y, sobre todo, sienten que se exponen
a perder a sus hijos.

La falta de una atencion adecuada podria comenzar a revertirse cuando llegan
al hospital; sin embargo, las intervenciones estan orientadas principalmente a
“proteger el bien supremo, que son los ninos”, como me comentaron en repetidas
ocasiones distintos integrantes del equipo de salud. Aqui no se pone en tela
de juicio que los recién nacidos requieren una especial atencion; lo que si se
interpela es que las necesidades especificas de las mujeres y sus derechos queden
supeditados a los de sus hijos.
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Cuerpo, adversidad y Estado

El pasaje por el hospital también es una instancia en la que se producen
configuraciones especificas entre sus cuerpos y las intervenciones institucionales,
no exentas de violencia. Durante el trabajo de campo noté que solo
excepcionalmente ellas referfan a sus dolencias fisicas y a la fragilidad de su
salud. A partir de ahi comencé a elaborar la idea de que los danos y violencias
a las que se exponen cotidianamente, —sobre todo si estan viviendo en la calle
y si el consumo es permanente, por los riesgos inherentes del mercado ilicito
(Silva de Souza 2004)’—-, las conducen a obliterar su vivencia corporal. Esto no
significa negar una dimension corporal de las experiencias, sino que el cuerpo
como “territorio” desde donde se producen significados, va desapareciendo de sus
discursos. En sus relatos el cuerpo ocupaba siempre un segundo plano, a pesar de
lo evidente de los dafios y a su vez, de la implicancia corporal de la maternidad.
La oposicion entre estos elementos es solo aparente. Mientras mas constantes se
tornan las violencias, se las incorpora y normaliza como parte de lo cotidiano, y
la experiencia corporal va siendo suprimida, ocultada o simplemente desestimada
como relevante. No solo las violencias que recaen en sus cuerpos pueden explicar
este comportamiento, sino también los efectos del consumo de pasta base. Cuando
narraban periodos de consumo intensivo en los que permanecen casi sin dormir
y comer, aludian a una sensacion de adormecimiento o falta de sensibilidad a
estimulos como frio, calor, dolor o hambre y, en particular estando bajo los efectos
del consumo, a la falta de sentimientos. Castilla y Lorenzo hablan de “emociones
maternales suspendidas” para referirse a la “supresion transitoria de la capacidad
de expresar los sentimientos vinculados a la afectividad filial entre madres e hijos”
(2012: 80) durante periodos de consumo. En el hospital la obliteracion de la
vivencia corporal se exacerba para ocultar el consumo y por sentirse expuestas a
un escrutinio permanente. Alli sus cuerpos deteriorados constituyen la evidencia
factica de su precariedad.

Esta actitud debe comprenderse como una forma de reaccionar frente a la
inexistencia de condiciones para asumir una nueva maternidad, antes que como
desinterés, descuido o negligencia, a pesar del tipo de danos que pueda provocar.
Entre los integrantes del equipo de salud, el comportamiento de las mujeres genera
controversia y no hay sentidos consensuados; para algunos ciertas practicas son
inadmisibles, mientras otros se muestras mds comprensivos, contemplando sus
circunstancias vitales. Al respecto varias de ellas relataron que durante el embarazo

7  Observando las redes de economia ilicita en Rio de Janeiro, el autor sostiene que “lo
que posibilita la preservacion de las redes del comercio ilicito diferencia de las redes
informales, es justamente el uso de la violencia como factor distintivo y decisivo [...] el
uso agresivo de la fuerza fisica (violencia), o la intimidaciéon por medio de ella, es uno de
los factores capaces de asegurar que los acuerdos firmados entre los agentes del mercado
ilegal sean cumplidos” (Silva de Souza 2004: 162-163).
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el consumo se habia intensificado a raiz de las angustias y preocupaciones por no
contar con medios para afrontar una nueva maternidad, por lo general con escaso
apoyo por parte de los padres o sin €l y, en los casos mds extremos, viviendo
en la calle. El consumo aparecia como una practica que, incluso profundizando
su precariedad, es vivido como una forma de lidiar con la adversidad; lo que no
quita que las mujeres sientan culpa por haber consumido. La culpa, de hecho,
es un sentimiento siempre presente en sus discursos. La obstinada presencia de
este sentimiento da cuenta de cuan sujetas estin al modelo de “amor maternal” y
al rol de la buena madre. Resulta significativo observar que aun reconociéndose
excluidas y estigmatizadas, ellas se responsabilizan por no poder brindar a sus
hijos determinados cuidados y condiciones de vida; una de ellas lo resumié con
precision cuando me dijo: “me di cuenta que mis hijos no tienen que seguir
sacrificindose mas por mi, soy yo la que tiene que sacrificarse por ellos, mis hijos
no pidieron venir al mundo”.

En otro contexto, pero que comparte con este las caracteristicas de desamparo y
escasez, Sheper-Hughes (1997) impugné la nocion del “amor maternal” revelando
que, en condiciones de adversidad extrema, las actitudes y comportamientos de
las mujeres pueden no corresponderse con lo que en las concepciones morales
dominantes se considera correcto. La autora sostuvo que “el pensamiento
materno no se guia por una justicia ciega o un compromiso con los principios
universales abstractos” (1997: 388), por el contrario, el pensamiento moral de
las mujeres estd constrenido por condiciones relativas, concretas y especificas.
Asi pues, entender por qué los sujetos modifican sus practicas en distintos
contextos, llegando en ocasiones a verdaderas “rupturas morales” (Zigon 2007)
resulta necesario. Para Zigon las “rupturas morales” son “momentos en que las
personas o grupos de personas se ven forzadas a dar un paso mads alla de su
cotidianeidad irreflexiva, para encontrar respuestas a ciertos dilemas éticos que
requieren solucion” (2007: 140). Desde esta perspectiva lo descrito mas arriba
sobre practicas de consumo durante el embarazo, como también episodios de
recaidas® que con frecuencia sobrevienen luego del parto, pueden entenderse
como disrupciones que acontecen cuando circunstancias opresivas se tornan
imposibles de sobrellevar. Como se mencioné en otro lugar (Albano et al. 2014),
las y los usuarios de pasta base comparten con el comun de la sociedad valores
tradicionales como el trabajo, el apego a la familia y una diferenciacion rigurosa
de las responsabilidades segin el género; en este sentido, no constituyen una
alteridad por guiarse en sus comportamientos por otros “codigos”, como ciertos
discursos mediaticos argumentan, sino, fundamentalmente por su posicién social
excluida y desacreditada.

8  Volver a consumir luego de un tiempo sin hacerlo.
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Las interpretaciones propuestas por estos autores permiten comprender por qué
lo que las mujeres dicen se cifie a las pautas de la moral dominante, pero lo que
hacen es visto como un comportamiento inapropiado, que puede incluso poner
en riesgo la vida de sus hijos. En el contexto del hospital ellas no solo defienden
su maternidad; sostienen casi sin excepciones que “con este hijo saldré adelante”,
aludiendo al abandono del consumo de pasta base. En sus discursos, cuidar de
sus hijos —en suma, ser madres—, es la unica forma posible de dejar el consumo
atras. El amor materno viene a desplazar otras necesidades. Sin embargo, sus
experiencias concretas muestran que el abandono del consumo no es un proceso
lineal y muchas veces ni siquiera definitivo; y que, bajo circunstancias de violencia
y desproteccion las posibilidades de cuidar de sus hijos se ven severamente
reducidas. La colocacion en términos excluyentes de la maternidad y el consumo
encuentra continuidad en la postura de los integrantes del equipo de salud,
quienes exigen esta escision y la controlan mediante métodos especificos como
el screening en orina.

Peregrinajes institucionales

Cuando llegaban al hospital bajo los efectos del consumo reciente era comuin
escuchar la expresion ‘llegdé con un cuadro de intoxicacion”. La identificacion del
consumo de pasta base se considera un factor de riesgo suficiente para realizar
una investigacion sobre esa mujer, para determinar qué medidas se adoptarin con
respecto a sus hijos. Asi explicaba el procedimiento un médico:

-Las identificamos porque vinieron intoxicadas en el parto, no tuvieron
ningtin control del embarazo, viven en la calle o no sabemos donde
viven, no tienen trabajo, tienen otros hijos institucionalizados anteriores
o ellas han estado acd y nosotros sabemos que tienen otros hijos que
entraron dentro de la organizacion de proteccion infantil del Uruguay,
por lo tanto, hacer una adecuada investigacion de si ella puede hacerse
cargo de su bebé lleva mas tiempo, y después, muchas de ellas entran
dentro de la judicializacion, que es que pasan a juez su caso para que
el juez decida si ella se queda con su bebé o va a otro lugar, y eso
también lleva un tiempo considerable, a veces los bebés estin meses
COon NOSotros.

¢Hay alguna diferencia en la atencion a estas mujeres y las que no se
identifican como consumidoras?

-Siempre que se identifican factores de riesgo social altos se hace una
investigacion, para ayudar a la mujer para ver si existe algo en su red
familiar, o en la red social, que pueda hacerse cargo del bebé. Sin dudas
la declaracion de consumo también dispara la investigacion de si ella
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estd apta o no para cuidar a su bebé, podria decir siempre que existen
muchos factores de riesgo se investiga, pero el consumo también es un
factor de riesgo importante, y solo habiendo definido que consumi6
pasta base de cocaina durante el embarazo se hace una investigacion
especial por los riesgos que puede tener para su hijo.

Es paraddjico como, buscando el cuidado, se traza entre ellas y la institucion
una relacién desigual y de un mutuo malestar (Canevari 2011). La llegada al
hospital y el nacimiento de sus hijos da inicio a una etapa signada por recorridos
institucionales multiples, tanto si se judicializa el caso, como si no. Una vez que
se detecta el ingreso de “uma madre consumidora”, la intervencién primera es
la del estudio en orina para comprobar el consumo reciente, seguida por la del
equipo multidisciplinario integrado por psicélogos, psiquiatras, trabajadores
sociales y médicos. Cada area realiza un informe evaluando el comportamiento
de las mujeres y decidiendo si permaneceran con sus hijos o no. Los casos que
presentan mayores problemadticas, o sobre los cuales no se llega a un acuerdo,
son los que se judicializan. Esto implica un nuevo proceso en el cual las mujeres
y sus familiares u otros testigos son citados por un juez, quien decidird a quién le
es dada la tenencia del recién nacido, o si, en caso de no encontrarse condiciones
minimas para su cuidado, se lo “institucionaliza”. Institucionalizar a un recién
nacido quiere decir que se lo traslada a un hogar de INAU’. Mds adelante el juez
puede determinar que sea devuelto a su madre, padre u otro familiar, o finalmente
puede ser dado en adopcién, cuando las mujeres u otros familiares dejan de
concurrir a visitarlos durante un tiempo prolongado.

Mientras transcurre el proceso de judicializacion los bebés permanecen en el
hospital, por lo que las mujeres que luchan por permanecer junto a sus hijos,
si fueron dadas de alta, concurren de manera frecuente —cuando consiguen los
recursos para hacerlo—; al mismo tiempo enfrentan la instancia de judicializacion
y sus multiples requisitos burocraticos, lidian con la abstinencia —mantenerse sin
consumir pasta base es practicamente un requisito para que les devuelvan a sus
hijos— e intentan construir relaciones que les permitan mostrar ante el juez la
existencia de ciertas redes vinculares de contencion. Incluso cuando la tenencia
les es otorgada a ellas, también tienen que realizar una serie de tramites que
tienen el cometido de hacer un seguimiento de su situacion.

Las muchachas van hablando y mientras una toma la palabra el resto
mantiene un silencio riguroso. Fue el turno de Camila, quien lleva algo
mas de un afo sin consumir (desde que nacioé su hija), y cada tanto

9  Instituto del Nifio y el Adolescente del Uruguay.
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aparece por el grupo.!” Cuenta que consiguié una “changa”! haciendo
limpiezas dos veces por semana en una casa y que estd realizando los
tramites en el juzgado para recuperar la tenencia de sus dos hijos mas
grandes. El proceso la tiene agotada entre citaciones, presentacion de
testigos y una disputa permanente con el padre de sus hijos. (Grupo
terapéutico, octubre de 2013).

Una de las organizadoras cede la palabra a Paula, quien esperaba su
turno cabizbaja, se la ve triste. Pernocta en un refugio, porque la situacion
con su pareja es insostenible. Alli ingresa a las 7 de la tarde, se da un
bafio, come, realiza alguna tarea y se acuesta. Dice que en ese lugar se
siente mejor, -por lo menos tiene un bano y un lugar para descansar-,
si bien es solo para pasar la noche. Cuenta que le realizaron la ligadura
de trompas, la cual habia solicitado hace mas de un afo, cuando nacio
su ultima hija. “Me vine con terrible valija, yo dije por lo menos quince
dias voy a estar, y estuve cuatro y para afuera”. Paula esperaba pasar mds
tiempo en el hospital, “bien tranquila”, lejos de los problemas que vive
a diario. Las organizadoras del grupo la felicitaron por haber actuado
decidida en relacion a la ligadura de trompas, senalando “sabés a cudntas
llaman y no van y pierden la oportunidad”.

Paula tiene 7 hijos, todos institucionalizados y en distintos hogares. Nos
cuenta que le pidi6é a la asistente social del refugio que la ayudara a
recuperarlos. Las organizadoras del grupo le preguntan si los va a ver
y contesta que si, moviendo la cabeza. Los jueves visita a su bebé. “;Y
como te sentis?”, “en parte bien y en parte triste porque esta ahi y no
conmigo, pero sé¢ que ahi estd bien”. Los sibados recoge a tres de sus
hijas, quienes estan a cargo de distintas cuidadoras. Hace lo posible por
verlas, pero se torna dificil por las vueltas que tiene que dar.

Le pregunto si tuvo noticias de las empresas de limpieza a las que se habia
postulado para trabajar. La habian llamado de una, “pero no me servia el
horario”, cuenta. Le pedian trabajar de 14 a 22 horas y rechazo la oferta
pues penso que tendria que dejar de ir a ver a su bebé, agregando luego
que se habia arrepentido. Incluso habia considerado trabajar durante la
madrugada, pero en ese caso: ;cuando descansa y donde? Nos dice con
angustia que se habia “entreverado” y que no supo tomar la decision
correcta en ese momento. (Grupo terapéutico, noviembre de 2013).

10 Grupo terapéutico para mujeres con uso problemadtico de drogas. Funciona dentro del
Hospital.

11  Trabajo informal, puede ser puntual o por periodos cortos de tiempo.
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¢Cudl seria la decision correcta para una mujer que practicamente vive en la calle y
quiere recuperar a sus hijos, tener un trabajo estable y vivir una vida digna? Paula
es consciente de que los jueces valoran positivamente que las madres visiten a
sus hijos vy, frente a esa situacion entendié que se veria perjudicada si tomaba el
trabajo. Decidi6 sin recibir apoyo y desconociendo si existe oportunidad de que
se coordine otro horario de visita en los hogares donde estin sus hijos. Su vida
puede considerarse un caso extremo y lamentablemente representa la situacion de
muchas de estas mujeres, entre quienes las redes de contencién son sumamente
fragiles. Su experiencia muestra que el Estado esta presente para proteger a sus
hijos, pero mucho menos para protegerlas a ellas.

Los relatos de Camila y Paula permiten ver como los tiempos y mecanismos
institucionales tienen un peso decisivo en sus trayectorias de vida; el Estado regula
los procesos de las “maternidades inapropiadas” (Darré 2013), judicializando,
institucionalizando a sus hijos, e interviniendo en la salud reproductiva de las
mujeres. Sobre este Ultimo aspecto cabe mencionar que cuando ellas solicitan
ligadura de trompas, pues no desean volver a quedar embarazadas el equipo de
salud suele mostrar cierta resistencia pues, siendo todavia jovenes, no consideran
adecuado limitar su capacidad reproductiva. Solo excepcionalmente se realizaba
esta intervencion mientras permanecian internadas. El caso de Paula muestra que
fue citada luego de un ano de espera y concurrié a pesar de sus dificultades.
Pero no sucede asi con todas; en la misma reunion en la que Paula relataba esta
intervencion, otra mujer comento “tuvo suerte, porque yo me anoté cuando nacio
Mica y todavia sigo esperando, y en el medio tuve a Braian”.

Los procesos de judicializacion no solo requieren recursos -—materiales
y simbolicos— de los cuales muchas veces ellas no disponen, sino que se
extienden en el tiempo, pudiendo durar afios. Con cada nueva maternidad, se
repite el procedimiento. La responsabilizacion de las mujeres-madres, antes
que la de los hombres-padres, figuras ausentes en buena parte de los casos,
hace que sean ellas quienes mayoritariamente se expongan a transitar por
estos dispositivos institucionales.

Los recorridos por las distintas instituciones son interminables, instalindose en
su vida como otro elemento constitutivo de sus padecimientos. Son verdaderos
peregrinajes institucionales dentro del Estado. Estos peregrinajes pueden
traducirse como recorridos burocriticos que se extienden en el tiempo, muchas
veces ciclicos, que realizan las mujeres en su bisqueda por preservar o recuperar
aquello que sienten como lo tnico propiamente de ellas: sus hijos. Caracterizados
por la exigencia antes que por la ayuda, contribuyen a reforzar las condiciones de
marginalidad en las que viven, y constituyen un tipo de especifico de violencia
estatal. En la medida en que los problemas que las afectan permanecen presentes
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a lo largo el tiempo, estos procesos pueden interpretarse como castigos morales,
tornando a esta poblacién una alteridad cada vez mas radical.

Palabras finales

He procurado exponer algunas de las mis acuciantes problematicas que viven
las mujeres-madres-usuarias de pasta base, enfocando sus vinculos con el Estado
y el papel que este juega en la gestion de sus maternidades. La complejidad de
las tramas, violencias y situaciones indagadas donde las concepciones morales
juegan un papel clave, torna apremiante conocer c6mo se construyen; y, en
tanto investigadoras/es, nos interpela a aportar herramientas para su resolucion.
Retomando a Sheper-Hughes (1997), creo que una manera de promover
transformaciones es dando a conocer las realidades de estas mujeres.

Las mujeres que son usuarias de pasta base provienen mayoritariamente de
sectores sociales sumergidos en la pobreza. En sus trayectorias de vida coexisten
practicas de consumo con la maternidad. Hay momentos en que el consumo es
mas intenso y otros donde se modera o se abandona. Con frecuencia han sido
madres en sucesivas oportunidades y estas tienen en comuin una intervencién
estatal que viven como una amenaza antes que como una ayuda.

El Estado aparece atravesando sus vidas con distintos dispositivos. Pero el
problema no parece ser la presencia sino el modo como interviene. Si durante el
embarazo se muestra ineficiente para establecer lazos de proteccion y cuidado de
las mujeres y sus hijos, luego del parto asedia con requerimientos que resultan
extremadamente dificiles de cumplir, teniendo la potestad de decidir qué hacer
con sus hijos. Las mds perjudicadas siempre son las que estdn en las posiciones
de mayor exclusion, pues son las que cuentan con menor sostén afectivo y de
recursos, las que tienen menos oportunidades de permanecer junto a sus hijos vy,
en definitiva, las que pierden todas las batallas por recuperarlos.

El consumo de pasta base ocupa un lugar importante pero no es el inico elemento
que determina sus comportamientos y es, muchas veces, una via de desahogo. No
obstante, desde la perspectiva del equipo de salud se entiende que esta practica
contiene un riesgo suficiente para disparar la investigacion sobre las aptitudes de
las mujeres para cuidar a sus hijos. En otro lugar (Albano et al. 2014) constatamos
que en las trayectorias de vida de usuarios/as con consumo problematico de pasta
base, la vulnerabilidad aparece de manera previa a su inicio del consumo de esta
sustancia, por lo que no deberia entenderse la abstinencia como la clave para
que las mujeres puedan cuidar de sus hijos, puesto que ello no se corresponde
de manera lineal con mejores condiciones de vida. La precariedad desborda
los riesgos especificos que instala el consumo y la conjugacion entre escasez y
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violencias que sufren en el cotidiano socava su deseo de ejercer la maternidad
en condiciones dignas. Con frecuencia el consumo (re)aparece en situaciones de
angustia y fragilidad en sus redes de contencion, y las instituciones del Estado
no logran tener un papel relevante para evitar estas situaciones, aun cuando hay
ciertos esfuerzos orientados a ello. En especial el descubrirse embarazadas puede
empujarlas a intensificar el consumo, relacionado al hecho de no contar con
medios para asumir el cuidado de un nuevo hijo.

Un aspecto que merece ser destacado es que ciertas perspectivas y valores que
aparecen en los discursos de las mujeres se corresponden con los del equipo
de salud. Tanto unas como otros otorgan a la maternidad un lugar sustancial, y
entienden necesario abandonar el consumo. Sin embargo, las practicas de ambos
actores revelan otra realidad. En el caso de las mujeres las condiciones de vida
menoscaban sus posibilidades de cuidar de sus hijos como quisieran y, muchas
veces, cuidados maternales y consumo coexisten; del otro lado, los dispositivos
estatales terminan por cumplir un papel determinante en establecer protocolos de
separacion, antes que de proteccion de madres e hijos y de preservacion de su
vinculo. Un ejemplo paradigmatico es lo que aqui he aludido como peregrinajes
institucionales o recorridos por diversas instituciones que realizan las mujeres
para recuperar a sus hijos “institucionalizados”, generandose itinerarios ciclicos,
que reaparecen en cada instancia de maternidad y que solo excepcionalmente
arriban a resultados favorables.
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