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Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia                    
en la cárcel de mujeres1

Serrana Mesa Varela

En este artículo desarrollaré algunas reflexiones sobre cuestiones vinculadas 
al cuerpo, las violencias sobre éste y una institución como la cárcel. Se toma 
como central el trabajo de campo realizado para “La pasión, las heridas, las 

penas. Género, sexualidad y cuerpo en el Centro Metropolitano de Rehabilitación 
Femenino”,2 y una experiencia personal de trabajo con y sobre cárceles de mujeres 
de más de 10 años.

El título hacía alusión a una frase de Judith Butler, cuando se refiere a la politización 
de la abyección, buscando “[...] un futuro que tenga más posibilidades de expandir 
la significación misma de lo que en el mundo se considera un cuerpo valuado y 
valorable” (Butler 2010: 47). Allí planteaba que “el móvil último de la realización 
de este trabajo ha sido pensar y visibilizar posibles causas y condicionantes de que 
las personas privadas de libertad sean cuerpos que importen tan poco, que sus 
pasiones sólo parezcan poder expresarse en heridas y penas, y sus aspiraciones 
parezcan no adquirir sentido, en ocasiones ni para ellas/os mismas/os”.3 

Sin embargo, me pregunto ahora, después de reflexiones grupales desde lo 
interdisciplinario, donde se han unido pensamientos desde la antropología, la 
historia, la psicología, el derecho, las ciencias políticas, con respecto a lo carcelario 
¿son cuerpos que importan efectivamente tan poco? ¿O importan demasiado? ¿De 
qué formas y según qué punto de vista tienen o no importancia? ¿El centramiento 

1	 Original tomado de: Mesa Varela, Serrana. 2018. Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia 
en la cárcel de mujeres. Revista Encuentros Uruguayos. 11 (2): 138– 157. 

2	 Tesis de grado de la Licenciatura en Ciencias Antropológicas, FHCE, UdelaR, 2012. Inédito. 
Se trata de un trabajo etnográfico realizado en el CMRF, la cárcel de mujeres metropolitana. 
Durante el año 2011 y parte del 2102 se realizó el trabajo de campo para dicha tesis. 
En los años posteriores he seguido trabajando desde distintos proyectos de extensión e 
investigación en cárcel de mujeres. 

3	 Forzando un tanto el planteo de Judith Butler, ya que no me refiero únicamente a “cuerpos 
queer”. 
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en el cuerpo, –lo único que parece tenerse cuando se está privada de libertad– 
está vinculado a lo insoportable de esa condición, la de no poder ir o hacer lo que 
se quiere, lo que se necesita, lo que necesitan los otros (generalmente quienes 
están afuera)? ¿Existen diferencias en los discursos de quienes se autoidentifican 
como varones y quienes como mujeres en la percepción y presentación sobre el 
cuerpo, las marcas y las violencias asociadas? 

El inicio

¿Por qué el centramiento de la mirada en los cuerpos y en las cuestiones de 
género en la cárcel de mujeres? Más allá del devenir de mis ámbitos y temas de 
trabajo y estudio, una experiencia vivida en el trabajo como coordinadora de un 
espacio de trabajo sobre mujeres privadas de libertad, fue lo que determinó el 
interés específico en estas cuestiones. 

Durante una Junta de Selección en la Cárcel de Cabildo,4 en la que se elegirían 
mujeres privadas de libertad que estuviesen en condiciones de realizar un trabajo 
para una institución del Estado, se revisaban las fichas de distintas reclusas, que 
cumplían ciertos requisitos necesarios. Allí participábamos representantes de 
distintos sectores vinculados a lo carcelario. En un momento se empezó a hablar 
de “Lucas”.5 Pregunté: “¿Lucas es el apellido?” Se me respondió “No, es el nombre”. 
Quedé en silencio. Se me explicó entonces que se trataba de una persona que se 
estaba sometiendo6 a un tratamiento para cambiar de sexo. 

Muchas ideas, sensaciones y planteos teóricos leídos en distintas ocasiones se 
mezclaron en mí, generando una curiosidad antropológica que pocas veces había 
sentido con tanta intensidad. ¿Cómo no pensar en Judith Butler y su “El género en 
disputa”? ¿Cómo no preguntarse qué pasó con las jerarquías sexuales que plantea 
Gayle Rubin? ¿Cómo no pensar qué está pasando que la policía habla de “una 
presa” como Lucas con normalidad y me da a mí una explicación de su situación 
sin hacer un comentario estigmatizante, sin siquiera manifestar corporalmente 
algún malestar? ¿Significaba esto un real cambio social y en la vida de las personas 
privadas de libertad en esta cárcel? 

4	 El Establecimiento Correccional y de Detención de Mujeres Cabildo fue la cárcel de mujeres 
de Montevideo hasta setiembre de 2012, cuando fue trasladado el último grupo de mujeres 
privadas de libertad al CMRF.

5	 Todos los nombres han sido cambiados. 

6	 El uso de la palabra sometiendo no es casual. Acompañé durante un tiempo el proceso de 
Lucas en el hospital y era realmente tortuoso y torturante. 

Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia en la cárcel de mujeres...
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Fue así que decidí, conocer a Lucas. Tiempo después, durante una recorrida por la 
nueva cárcel para mujeres –el CMRF–7 de pronto la oficial que nos estaba guiando 
lo llamó con un grito al verlo pasar. Y apareció Lucas del otro lado de la reja. Él 
afuera y yo adentro. 

Me pasaron varias cosas en ese momento. En primer lugar, lo que me sucedió 
fue que vi un pibe. Y eso me sorprendió. Con gorro de lana y una barba de dos 
días, vi a un joven petiso y flaco. Lo cierto es que durante varios de nuestros 
encuentros, mientras hablábamos, yo trataba de ver algo de mujer en él, en su 
cara principalmente. Buscaba en su mirada la mujer que él supuestamente era en 
el fondo. Y lo cierto es también, que no la encontré.8 Esos momentos, son como 
el instante 

en que nuestras percepciones culturales y serias fallan, cuando no 
conseguimos interpretar con seguridad el cuerpo que estamos viendo, 
es justamente el momento en el que ya no estamos seguros de que el 
cuerpo observado sea de un hombre o de una mujer. La vacilación misma 
entre las categorías constituye la experiencia del cuerpo en cuestión. 
(Butler 2007: 27-28).

Es así que –siguiendo a Butler– en ese instante, viví la experiencia de estar frente 
a un cuerpo y también, de enfrentarme vivencialmente, corporalmente, a las 
dudas y cuestionamientos –tan manejados discursivamente– sobre el género y su 
existencia. 

Cuando tales categorías se ponen en tela de juicio, también se pone en 
duda la realidad del género: la frontera que separa lo real de lo irreal 
se desdibuja. Y es en este momento cuando nos damos cuenta de que 
lo que consideramos “real”, lo que invocamos como el conocimiento 
naturalizado del género, es de hecho, una realidad que puede cambiar 
y que es posible replantear, llámese subversiva o llámese de otra forma. 
(Butler 2007: 27-28).

Esta experiencia resultó claramente revolucionaria para mí, pero intentando no 
quedarme solamente con eso, con mi experiencia, he buscado pensar qué otras 
clases de subversiones pueden darse –y si se dan efectivamente– frente al orden 
hegemónico imperante; cómo se procesan las posibles resistencias a éste. 

7	 Actualmente Unidad N°5. 

8	 Escribir esto parece reafirmar la jerarquía que se establece entre lo mismo y lo parecido, 
el premio que merecería la copia más fiel del original. Pero es así, y si no lo mencionara, 
estaría dejando por fuera una parte muy importante de la vivencia del trabajo de campo y 
sus consecuencias en mí sensibilidad y reflexiones. 

Serrana Mesa Varela
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A través del trabajo de campo y la larga permanencia en la Unidad 5, ha resultado 
inevitable dedicar especial atención en el trabajo al tema violencia. El cuerpo como 
lugar desde el que se desarrolla la experiencia dentro de la institución cárcel, es 
continuamente sometido a distintos tipos de violencia, tanto sobre las personas que 
se encuentran recluidas, como sobre quienes ingresamos a la cárcel por distintos 
motivos (visitas principalmente). En el análisis resultó particularmente necesario, 
por su presencia constante y por la importancia que tiene en los discursos y las 
prácticas –tantos sobre las identidades como sobre los cuerpos–, prestar especial 
atención a las violencias auto infligidas.

La institución 

Existen dos autores ya clásicos cuando se piensa en la institución cárcel y lo 
que ésta genera sobre los sujetos que allí son privados de libertad: Goffman y 
Foucault. Y un tanto matrizados por esas lecturas es que siendo estudiante ingresé 
a la cárcel y observé la cárcel. 

Ambos plantean el carácter omnipresente de la prisión en la vida de quienes se 
encuentran recluidos dentro de la institución. El ingreso a la prisión, no significa 
únicamente pasar a estar privado de la libertad ambulatoria. Estar privado de 
libertad, incluye también perder la libertad de elegir, por ejemplo cuándo bañarse, 
perder la libertad de elegir con quién convivir, cuándo estar en silencio o cuándo 
escuchar música, en suma realizar actividades personales, cotidianas y básicas. 
“En nuestra sociedad, son los invernaderos donde se transforma a las personas; 
cada una es un experimento natural sobre lo que puede hacérsele al yo” (Goffman 
2009: 27) 

Foucault se ocupa de esta institución como disciplinadora, mediante una educación 
incesante de los cuerpos “[...] debe ocuparse de todos los aspectos del individuo, 
de su educación física, de su aptitud para el trabajo, de su conducta cotidiana, 
de su actitud moral, de sus disposiciones [...]” (Foucault 1990: 238). Sin embargo, 
Payá Porres, quien ha desarrollado su trabajo en las cárceles de México, introduce 
algunos aspectos que acercan la caracterización de la prisión a lo que se puede 
observar en la Unidad 5. 

La teoría que Foucault nos ofrece apunta hacia la disciplina, el control de 
los cuerpos, del sometimiento del deseo y su racionalización por medio 
del trabajo, la educación. El encierro por su parte, enseña otras facetas: 
sobrepoblación, hacinamiento, confrontación, incertidumbre, erotización 
en la muerte. La cárcel también genera angustia que es proyectada y 
desplegada agresivamente. (Payá Porres 2006: 142).

Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia en la cárcel de mujeres...
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Existen además, aspectos –no trabajados por los dos autores mencionados al 
principio– que diferencian las cárceles para varones y las cárceles de mujeres, 
en varios aspectos. Diferente literatura –generalmente feminista– coincide en 
esta caracterización. Tanto la arquitectura, las dinámicas institucionales, como las 
políticas implementadas intramuros son consideradas sexistas, coincidiendo en 
que generan mayor sufrimiento en la vivencia de la prisión entre las mujeres 
(Almeda 2002, Antony 2000, 2007, Azaola 2005, CELS et al. 2011).

“[...] desde siempre, la reclusión en la mujeres ha tenido como objetivo adicional 
al de la pena, el de sujetarla, someterla al papel de buena madre y buena esposa, 
al que se quería suponer como ‘natural en la mujer’” (Azaola 2005: 15). Podemos 
entonces ver la cárcel como un dispositivo sexualizante y generizante, tal como 
se considera por ejemplo, a los baños públicos (Preciado 2009) Se trata de un 
espacio androcéntrico9 (y heteronormativo) y las políticas y programas en que 
se las inserta, también están teñidos de ambos sesgos, lo que lleva en muchas 
ocasiones al fracaso de estos programas, o al mayor sufrimiento de estas personas.

En la cárcel de mujeres se reafirman los estereotipos y roles de género tradicionales, 
que determinan como válidas actitudes, tareas y responsabilidades específicas, 
especialmente en lo que se refiere a cómo debe ser una “buena mujer”; cuidado 
y crianza de los hijos y otras personas dependientes, sexualidad, comportamiento 
social, entre otros. Considero entonces la cárcel como una institución que busca 
imponer e imponerse y que cae sobre los cuerpos y las mentes con una potencia 
desestabilizadora, donde el género como ordenador aparece permeándolo todo, 
propiciando determinados fenómenos e instaurando determinadas percepciones 
sobre sí mismo y los otros y dónde la violencia ocupa un lugar central. 

El cuerpo, su actuación y presentación en un lugar como la cárcel –un lugar que 
es a la vez público y privado– manda señales, las que es necesario decodificar 
desde el respeto y el reconocimiento del otro. En una ocasión, quise ir al baño 
en el piso de Lucas y él también fue, detrás de mí. Mientras estábamos cada 
uno en un cubículo, me habló y seguimos charlando separados por los paneles 
divisorios. De pronto me di cuenta que me estaba sintiendo extraña por qué estaba 
compartiendo el baño con un hombre. Esta experiencia, me permitió ver que a 
pesar de estar en una institución donde sólo hay mujeres, es posible abstraerse de 
lo que la institución marca y ver al otro como realmente se siente y se muestra. 

9	 En el sentido que no está pensada ni diseñada para mujeres, teniendo en cuenta sus 
necesidades específicas actuales. 

Serrana Mesa Varela
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Violencia auto infligida y violencia interpersonal 

Hablar de violencia auto infligida nos remite entonces a la violencia que se 
aplica sobre el propio cuerpo. Las lesiones auto propinadas como los cortes, los 
intentos de suicidio, las automutilaciones. Bourgois (2009) maneja el concepto 
de violencia interpersonal refiriéndose a aquella que se da entre “iguales”. Pero 
además de ser entre “iguales”, se da no entre “grupos enemigos” o contrincantes, 
sino, entre personas que tienen un vínculo de cercanía, de compañerismo o de 
cariño. Bourgois plantea que “se da por regla general entre familiares, amigos y 
vecinos” (2009: 32-33). 

Cuando se observa aisladamente [a la violencia delincuencial e 
interpersonal], sin el beneficio de analizar su lugar en el continuo de los 
procesos de la violencia invisible y contra el dinámico telón de fondo 
de los procesos estructurales, parece que está provocada por unos 
individuos que son sociópatas, criminales, o en el mejor de los casos, 
irresponsables o enfermos. (Bourgois 2009: 33). 

Lo planteado por Bourgois, puede resultar así mismo aplicable a la violencia auto 
infligida. Principalmente si nos basamos en las representaciones que aparecen 
entre los distintos actores vinculados a la cárcel con respecto a determinados actos 
de violencia. 

Durante el trabajo de campo, encontré que las explicaciones que circulan en la 
cárcel (entre el personal principalmente) respecto a esta violencia auto infligida, 
mayoritariamente se refieren a “formas de llamar la atención”. Hablar de llamar 
la atención, no encerraría una carga valorativa en sí misma, pero en el contexto 
carcelario, esta expresión no implica una comprensión, sino que hace referencia 
a un sujeto que instrumentalmente realiza estas acciones para lograr sus objetivos. 
Y esto, de alguna manera, infantiliza la conducta de personas adultas. 

Cuando Lucas fue llevado tras su intento de suicidio, a hablar con las autoridades, 
se estableció el siguiente diálogo con una jerarca:

–¿Por qué lo hizo?

–No sé, no es que me quisiera morir…

–Ah, lo hizo para llamar la atención

Lucas tomó esta expresión como una falta de valoración de lo que había hecho, 
como si ese acto fuese una especie de juego. Pero él no pudo decirle a la policía 
sus ‘verdaderas’ motivaciones. No le es brindado el tiempo para explicarse, y 
tampoco el o la receptor/a está “dispuesto” a escucharlas. Un verdadero hombre 

Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia en la cárcel de mujeres...
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–lo que Lucas se considera–, no intentaría llamar la atención, sino que realiza esta 
clase de actos, por su inconformismo y arrojo.

Él se angustió mucho y se culpó más aún por haber llevado a cabo ese intento 
de suicidio. No poder más, “no aguantar más la cana”, trae como consecuencia, 
justamente más “cana”. Porque según él mismo, el juez iba a de alguna forma 
castigar que él hubiese hecho esto, lo que traería como consecuencia retrasar la 
libertad. Se castiga entonces el dolor, el sufrimiento, se castigan los efectos que 
la propia cárcel genera en las personas y que se tratan de evadir “sin lastimar a 
otros”, se castiga no tolerar “la cana”. O por lo menos, así es expresado por las 
personas privadas de libertad. 

Las mujeres recluidas –además de otras, pero especialmente ellas– llevan la etiqueta 
de “manipuladoras”. Para operadores/as, enfermeros/as, médicos/as, policías, ellas 
son así. Manipulan para lograr cosas constantemente. Principalmente para lograr 
acceder a medicación controlada. 

Una noche acompañé a una Operadora a la Enfermería, porque la 
médica de guardia le solicitó presentarse allí, debido a su insistencia en 
llevar a una reclusa que estaba muy angustiada y decía no aguantar más. 
Yo estaba en la sala de operadores y presencié todo el diálogo, además 
de ver a la mujer insistir, desesperada, en que la llevaran a la enfermería. 

La Operadora, cuando fue llamada, se puso claramente nerviosa, temía 
“ser sancionada”. Vi que iba a la enfermería acobardada y le ofrecí 
acompañarla. En el ascensor decía: “¡No tengo ninguna sanción! Y ahora 
por esto, me van a sancionar. Vos viste cómo me habló.” 

Yo trataba de explicarle que una médica no podía sancionarla, que 
no tenía esa potestad, pero ella no podía escucharme. Llegamos a la 
enfermería, tocamos timbre y nos abrió un varón vestido de blanco. 
Entramos y se acercó quien se presentó como doctora. Me adelanté y le 
di la mano, presentándome como “Coordinadora de la Mesa de Trabajo 
sobre Mujeres Privadas de Libertad”, intentando, mediante un pequeño 
ejercicio de poder, equilibrar la asimetría. Pasamos a una sala, a la que se 
acercaron otras personas de uniforme blanco, a conversar con nosotras. 
Eran dos doctoras, un enfermero y una licenciada en enfermería. La 
Operadora no hablaba. Una de las médicas le explicó: 

-Ellas manipulan, quieren tomar pastillas o recibir una inyección de 
tranquilizantes y hacen cualquier cosa para eso. Si te amenazan con 
cortarse, deciles: “Bueno, córtate. Te llevo a la enfermería y ahí te van a 
coser y a volver a mandar para acá sin darte nada para tomar”.
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La Operadora asentía. 

Antes nos habían explicado, que se había producido un cambio en la 
política de salud hacia las personas privadas de libertad, estableciéndose 
erradicar lo que aparecía como una costumbre instalada: tener a las 
mujeres todo el tiempo “empastilladas”.10 

Una de las doctoras me dijo: “Nadie está libre, sabemos que cualquiera 
de nosotros puede pisar a alguien mal con el auto y terminar acá. Yo no 
entiendo, ¿cómo una persona puede pasarse todo el tiempo en la cárcel 
empastillado? Hay que hacerse cargo de lo que se hizo, usar el tiempo 
para algo positivo. Yo no podría pasar años de mi vida así, drogada”. 

La Operadora y yo volvimos al sector. Le contamos al resto lo que había 
pasado. Se generó un consenso sobre la manipulación. Yo me quedé 
callada, ya no tenía ánimos para intentar cambiar la perspectiva. (Diario 
de campo). 

Los estereotipos de género aparecen desde la institución permanentemente, 
explicando las actitudes de las mujeres privadas de libertad, por supuesto sin 
distinguir identidades genéricas. Y a partir de estos es que se actúa, sin tener en 
cuenta las subjetividades y las posibilidades de la existencia de feminidades no 
hegemónicas, ni considerando las masculinidades existentes y presentes. 

El cuerpo encerrado

El cuerpo aparece como central en el ámbito carcelario. ¿En qué lugar puede 
volverse más vívido? Casi que única pertenencia que acompaña al sujeto desde 
fuera, permanece adentro y vuelve a salir al obtener la “tan ansiada libertad”.11  La 
idea del cuerpo como “algo” que acompaña la existencia, parece desprenderse de 
la expresión “¡No hay nadie!”, muy utilizada por las personas privadas de libertad 
entre ellas, cuando se les pide un favor, que respondan a algo que no quieren 
responder, cuando no quieren prestar atención o realizar una acción que se les 
solicita. El cuerpo esconde, pero no protege del todo. 

“Abracé a Lucas por atrás mientras hablaba con una mujer sentada 
frente a nosotros, y como es mucho más bajo que yo, mi mano quedó 
a la altura de su pecho. Yo le decía a ambos que volvía en un par de 

10	 Se denomina así al consumo excesivo de medicación psiquiatrica o de calmantes. 

11	 Final de un poema escrito en la puerta de la sala de operadores de un sector de la Unidad 
N°5. 
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días y golpeaba con mi mano en el pecho de Lucas. De pronto, cobré 
conciencia de lo que estaba haciendo.

-Uy, ¡perdón! No me dí cuenta, te estoy tocando una teta12 [con vergüenza 
y alarma]

- [la compañera] Sí, yo veía, pero no quise decir nada

- [Lucas, mirándome por el rabillo del ojo) ¡No hay nadie! 

Risas generales”. (Diario de campo)13 

El cuerpo como cosa (¿o casa?) tiene como límite el cuello. No se dice “No 
hay nadie” mirando de frente, no se realizan tatuajes, ni cortes en la cara. Las 
distintas partes de la cabeza se adornan temporalmente: piercings, maquillaje, 
caravanas, teñidos y cortes del pelo, gorras. La división mente/cuerpo en la cárcel 
(y principalmente entre las mujeres privadas de libertad) parece representarse en 
la división y diferente tratamiento entre cabeza (fundamentalmente la cara) y el 
resto del cuerpo.

Éste aparece entonces, como el locus donde se realizan las marcas: cortes, tatuajes 
y otras marcas temporales como heridas más leves. Castigos externos, castigos 
propios; espacio donde y a partir del que se expresaría la frustración, bandera que 
se flamea. Porque está lleno de otros que pueden ver y decodificar el mensaje. 
Algunos lo entienden y los emparienta, a otros los aleja, los diferencia. Y eso 
parece ser también, parte del cometido y de las consecuencias de esa “escritura 
en el cuerpo”: “El cuerpo individual es, sin duda alguna, inmediatamente social, 
por eso, no hay mirada, sonrisa, rubor, en fin, cualquier gesto que no se traduzca 
en mensaje para otro [...]” (Payá Porres 2009: 528).

12	 Lucas no tiene realizada una mastectomía, aunque por el tratamiento hormonal el tamaño 
de sus pechos está muy disminuido y él usa siempre ropa floja.

13	 Nuevamente aquí aparece la experiencia y el contacto con EL cuerpo, sin tener en cuenta 
su género.
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Fotografía 1. Cortes en la parte externa del brazo de una mujer privada de libertad, como 
bocas que gritan. Foto tomada por la autora en la puerta de un calabozo del CMRF. 

Sufrimiento, dolor, angustia, desesperación, se expresan no tanto a través del 
llanto o la palabra, sino a través de cortes en la piel, algunos muy profundos. 
Los cortes son además un lenguaje, un lenguaje violento que se utiliza en los 
lugares de encierro. “La violencia constituida y cristalizada en forma de sistema de 
comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el 
casi-automatismo de cualquier idioma” (Segato 2004: 12).

En la primera entrevista con el Lapillo, se dio el siguiente intercambio:

-¿Y todos esos cortes?

-Esos me los hizo la ex pareja mía, siquiátrica

-¿Pero cómo…? ¿Vos estabas, desmayado para que te hiciera eso?

-No, me pasó que yo estaba sentado así llorando por mi hijo, en mi 
primer cana, y agarró y me dijo “¿vos querés saber cómo se saca la 
angustia?”, yo le digo “yo estoy llorando, quedate tranquila, yo estoy 
bien”, “no, vamos a sacar la angustia” y no sé qué y agarró me levantó y 
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me entró a cortar, me agarró del brazo y me entró a cortar, a cortar y yo 
la quedé mirando y entré a llorar más, yo hasta gritaba [...]” 

Casona está llena de cicatrices, en todo el cuerpo. Además de los brazos –el lugar 
común de los cortes–, en abdomen, pecho, piernas. “Yo me corto porque al ver 
la sangre me calmo”. 

Algunas heridas son tan profundas y en lugares tan cercanos a las venas (del 
lado interno de los antebrazos), que resultaba casi inevitable pensar en el deseo 
de morir. Sin embargo, por lo menos durante el trabajo de campo, los intentos 
de suicidio que se dieron, así como aquellos que se concretaron, no fueron por 
cortes en las venas. En la búsqueda de la muerte, no parece utilizarse ese recurso, 
sino otros: ahorcamiento, ingesta de pastillas, tirarse al vacío, prenderse fuego. 

Cuando fui a ver al Lapillo a las latas14 y me dejaron entrar, estaba solo, 
con la puerta de su calabozo abierta. Había también una muchacha 
que estaba encerrada en el calabozo de al lado. Entonces, el Lapillo 
andaba “suelto” [no puedo verla de otra forma a esa jaula de leones]. Nos 
sentamos los dos a tomar mate en la punta del “patio”, donde hay una 
mesa, una silla de plástico blanca y un asiento de auto desvencijado. Nos 
daba el solcito de la tarde. Estaba de camisa escocesa, de mangas cortas. 
Ya no tenía más el vendaje que le cubría medio brazo. Del lado interno 
del antebrazo izquierdo tenía varios tajos, algunos grandes, con uno o 
dos puntos por cada uno. Hilos negros gruesos atravesando carne y piel, 
peor que un matambre. No me dio para decirle nada de ese brazo, era 
horrible. (Diario de campo).

“Una imagen que se observa ‘exige’ que se devuelva algo por medio de la palabra. 
Transmisión e intercambio están presentes. Muchas veces la palabra es de carácter 
estigmatizante y cristaliza al sujeto en una perspectiva unidimensional, pudiéndolo 
afectar en los procesos de interacción social e institucional” (Payás Porres 2009: 
528). Pero estas marcas, fuera de la cárcel, se convierten en estigmas imborrables 
y cristalizan a las personas que estuvieron privadas de libertad, quedando fijadas, 
fundamentalmente desde la mirada de los otros en esa condición.15

Podríamos pensar que la violencia auto infligida, es una respuesta a la violencia 
institucional que sufren estas personas privadas de libertad. ¿Será entonces que 
valen tan poco sus cuerpos? ¿O valen tanto como un sistema de signos activo y 
comunicante? 

14	 Se denomina así en el ámbito carcelario a contenedores que son utilizados para albergar 
personas privadas de libertad. En el caso del CMRF son los calabozos traseros.

15	 Este tema se desarrollará en otro trabajo de la autora. 

Serrana Mesa Varela



318

Fotografía 2. Brazo del Lapillo, con suturas en los cortes.

Otras marcas que aparecen en el cuerpo en la cárcel son los “chupones”.16 Se los 
vi a Lucas y al Lapillo. Lucas lo ocultaba un tanto, el Lapillo no. 

Cuando le vi el “chupón” al Lapillo le dije: 

-“¿Y eso???”

Él había vuelto desde el calabozo al 2º, a la habitación de su “ex”. Él decía 
estar enamorado de Romina y ya no querer estar con Teresa, sin embargo 
me parecía que exhibía el chupón con cierto orgullo. Argumentaba que 
no tenía cómo ocultarlo, que no tenía algo de cuello alto y que no usaba 
pañuelos o bufandas. 

Mientras conversábamos en el patio, se acercó “la tía”17 rubia a hablar 
con nosotros. En un momento mencionamos el hematoma y ella dijo 

16	 Se denomina así a los hematomas en la piel, que se provocan a partir de la succión de una 
parte del cuerpo, generalmente el cuello, por un/a amante, con su boca. 

17	 Así se denomina en la cárcel a las mujeres de entre 40 y 60 años aproximadamente. Abuela 
se le dice a las más ancianas. 
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“eso es corte ganado”.18 Nos reímos los tres. Es cierto. Es una marca. Una 
marca de pertenencia a alguien. Conversamos y discutimos si era así o 
no. Lapillo reconoció que así era, pero siguió orgulloso de su chupón. 
Más tarde, cuando subimos al 2º, yo para “devolverlo”, entré con él para 
conversar con las operadoras. Nos quedamos allí conversando y apareció 
la India. Estábamos bromeando con otra operadora que le mencionó la 
marca del cuello al Lapillo, y la India dijo: “El Lapillo anda quebrando19 
con ese chupón”. Yo le respondí, con tono de emoción: “¿Viste? ¡Yo le 
digo!” Ella se rió y afirmó con la mirada y la cabeza. El Lapillo hizo un 
gesto de orgullo. (Diario de campo)

Es triste ver la distancia entre la imagen que se da y lo que el Lapillo me dice 
cuando estamos solos. Él llora y dice sentirse amenazado, con miedo de Teresa 
y obligado a estar con ella. Sin embargo, el “macho de la cárcel”, esa imagen que 
quiere dar, hace que reivindique esa marca de pertenencia, esa huella de violencia 
en su cuello. 

La “tía” rubia también supo tener esas marcas, pero en un lugar menos visible. En 
una de las visitas a la cárcel, me comentaron (presas/os y operadores/as) que se 
había dado un abuso por parte de una interna a otra. Se trataba de una compañera 
de peculio a “la tía”. 

El abuso se habría dado con “la tía” drogada por las pastillas, dejándole marcas, 
“chupones” en los senos. Ella “denunció” esto a las operadoras de su piso. La 
que cometió el abuso –su compañera de peculio– fue trasladada a otro sector, 
sin embargo, siguieron trabajando juntas. Mientras alguien me contaba lo que 
había sucedido, por la ventana vimos pasar paseando por el patio a la “tía”, 
Romina (que fue testigo del hecho y hay dudas sobre su participación) y quien 
estaba acusada de abusar de ella, tomando mate y charlando. La naturalización 
de la violencia, por parte de todos quienes se encuentran formando parte de 
esta institución es absolutamente común. La violencia ejercida por otros iguales 
es muchas veces soportada por miedo, pero también para ajustarse a lo que se 
pretende de las mujeres privadas de libertad ejemplares: no generar problemas, 
no hacer denuncias reiteradas, ser sumisas. 

Vemos asimismo una diferencia de género en cómo son significadas las marcas 
realizadas sobre el propio cuerpo por otro. Cuando la identidad es masculina, 
esas marcas se atribuyen a la locura del otro, o son exhibidas con orgullo, porque 
están vinculadas al erotismo y al deseo que se provoca entre las mujeres. La 

18	 La expresión corte, significa tipo, como. En este caso se quiere expresar que tener ese 
hematoma, es ser como el ganado, marcado en la yerra. 

19	 Andar quebrando es andar con orgullo, mostrarse, mostrar lo que se tiene. 
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masculinidad es reforzada mediante esta exhibición, aunque en privado se sufra 
por tenerlas. Desde esta masculinidad, también se censura el lacerar el cuerpo 
de una otra. A las mujeres no se las lastima. Tanto Lucas, como Lapillo, como 
otros manifiestan que ser varón, ser hombre, implica respetar la integridad 
física de una mujer. 

La máxima violencia autoinfligida, la muerte

En el final del trabajo de campo, una mujer privada de libertad “vieja”,20 paciente 
psiquiátrica, echada de todos los sectores por las reclusas, acusándola de “toca 
pito”,21 se colgó en el sector de máxima seguridad. Se encontraba en una celda 
similar a una jaula, donde había cinco mujeres más. 

Dos días después del hecho fui a la cárcel y hablé con una de las autoridades. 
Cuando me comentó que estaba con otras mujeres, a las que el juez les había 
tomado declaración, pregunté si alguna de las mujeres había hecho algo para 
evitar la muerte o había pedido ayuda, la respuesta fue: No. Se hizo un silencio, 
en el que nos quedamos mirando. Siguió entonces hablando, planteándome otro 
tema. Luego, en el medio de la conversación me dijo que las mujeres habían 
entrado en pánico y por eso –suponía–, no habían reaccionado. “Sin dominio de 
la vida en cuanto vida, la dominación no puede completarse” (Segato 2004: 6). 

El suicidio puede ser, entonces, la única forma que queda de demostrar poder 
sobre sí mismo. Y al mismo tiempo, se le quita al otro, al opresor, el poder sobre 
el propio cuerpo. 

Como plantea Malinowski el suicidio no sólo tiene la finalidad de corregir 
la falta, sino también de ser el último acto que permite acusar a los otros 
(Malinowski 1986).

Esta violencia autoinflingida es al mismo tiempo, una violencia entre pares, ya que 
ninguna de las compañeras de celda hizo nada para salvar a esta mujer, que era 
despreciada por todos. Lo sucedido en este caso da cuenta de la superposición de 
responsabilidades e irresponsabilidad, lo que invisibiliza ambas; de las distintas 
formas de acción y omisión violentas; de los ‘posibles’ delitos que se ‘dejan pasar’ 
en una cárcel, para que –paradojalmente– el propio sistema pueda funcionar. 

20	 Así se denominan las mujeres que llevan mucho tiempo presas, o que han transcurrido 
buena parte de su vida adulta entrando y saliendo de la cárcel. 

21	 Forma en que se le dice a quienes “hablan” o “baten” con las autoridades, es un sinónimo 
de alcahuete/a. 
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Triste, solitario y final 

En lo que respecta a la cárcel como institución hemos visualizado la violencia 
inherente a su propia existencia. Esta violencia emana de los diversos actores 
involucrados, así como de la arquitectura y de las distintas leyes y reglamentaciones 
que superan y preexisten a la institución particular donde se realizó el trabajo 
y al contexto uruguayo. Sin embargo, al igual que en muchos de los trabajos 
mencionados, la institución estudiada aparece como androcéntrica, en la que los 
modelos de mujer hegemónicos se intentan imponer a la diversidad de personas 
que se encuentran privadas de libertad que allí se encuentran. Algunas acciones 
pueden ser catalogadas como resistencias. Éstas aparecen de formas diversas, 
en algunas profundizamos en este trabajo. Sin embargo, serían formas de resistir 
que no provocan verdaderos cambios en las ideologías y formas de gestión de 
la institución, que no logran romper con los estereotipos de género y con la 
uniformización de una institución “para mujeres”, con todo lo que esto significa. 

En lo que respecta a las marcas, podemos considerarlas como una forma de 
demostración de soberanía, siguiendo a Segato (2004), quien plantea para el 
cuerpo (de mujeres violadas, asesinadas y exhibidas en Ciudad Juárez) la definición 
schmittiana de soberanía en un territorio. Podría decirse, entonces, que realizar/
se estas marcas, es una forma de mostrar/se control sobre el cuerpo. Cuando son 
realizadas sobre el propio cuerpo es una forma de mostrar que pertenece a ese 
ser que está dentro de él. Cuando es realizado por otro, es justamente para exhibir 
la pertenencia del cuerpo en cuestión a un otro. Porque toda violencia, tiene una 
dimensión expresiva, una firma. 

Las marcas permanentes como los cortes refuerzan a su vez una identidad, una 
pertenencia que desde la institución se dice no se busca reforzar (a través de 
la rehabilitación) pero que a su vez se les recuerda y echa en cara en forma 
permanente. Ser etiquetadas y nombradas como pichis, infanticidas, sucias, 
delincuentes; ser exhibidas por la ciudad22 con grilletes y esposas. El encierro, trae 
consigo desprecio y maltrato. 

Una mujer que estaba amenazando con romper todo porque no toleraba más la 
angustia que sentía, nos decía (a los operadores y a mí) que ella no se iba a cortar 
más, porque quería poder ir a la playa con la hija cuando saliera. La Mica me 
decía que no se cortaba más, por su hija, que siempre, aunque hiciera 40 grados, 
cuando estaba con ella, tenía que usar remera de manga larga. 

Las marcas en el propio cuerpo, repercuten en las vidas de los demás, 
específicamente, en las de los hijos, volviéndolos también portadores del estigma. Y 

22	 Al trasladarlas a distintos lugares como el hospital, el juzgado, etc. 
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nuevamente, el ser para los otros en un motor y algo (¿que debe ser?) reivindicado 
por las mujeres. 

La violencia, también se da por omisión, como no ver que una persona privada 
de libertad le pega a una “infanticida” que ha decidido “caminar la cárcel” y 
no quedarse “embagayada”,23 al cruzarse en una zona de la cárcel. Desprecio 
y maltrato entre las propias mujeres presas (decirse y gritarse embagayadas, 
infanticidas, alcahuetas, tirarle cosas desde las ventanas a las que caminan por el 
patio) es tolerado e incluso incentivado. 

Todo lo planteado constituye un círculo vicioso de violencias entrecruzadas, un 
continuo, que, tal como plantea Bourgois (2009), refuerza la culpabilización y la 
miseria de las personas privadas de libertad en cárcel de mujeres, a la vez que 
polariza los distintos grupos y genera más diferencias, exclusión y autodestrucción. 
La legitimación de estas violencias y especialmente de las marcas que se van 
dejando en el cuerpo entre las propias personas privadas de libertad, requiere 
un trabajo de visibilización, reflexión y creación de nuevos sentidos, para lo que 
el trabajo en cárceles desde la Universidad resulta fundamental, tanto con las 
personas privadas de libertad, como con el personal policial y civil. 
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