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La visita carcelaria:                                            
género, pichis y ritos de paso en el Uruguay1

Natalia Montealegre Alegría

En Lugares de lo femenino apelamos a parte del objetivo de la investigación 
que da origen a este libro: brindar tiempo, construir la ocasión y no 
desperdiciar la oportunidad de conocer las prácticas de las mujeres en la 

cárcel. Esto implica tanto las situaciones de privación de libertad como las de 
visitantes.

El abordaje de una dinámica carcelaria que no tome como centro las condiciones 
de vida de las personas privadas de libertad, sean estos hombres, mujeres o 
transgénero, supone un desafío: focalizar en distintos niveles de relación “adentro/
afuera” de la cárcel, e identificar aquello que acontece en sus bordes. El interés 
en estas zonas “grises”, o aparentemente ajenas a la “dinámica propiamente 
carcelaria”, se sustenta en el hecho de que, en todos los casos, la prisión como 
experiencia vital no atañe solo al preso o a la presa (y al personal del recinto 
carcelario). De forma ineludible implica relaciones sociales más amplias, que 
toman como centro a familias completas, pero en distinta medida, dependiendo 
del estatus de la persona detenida, de la situación socioeconómica de la familia, 
de las características del recinto carcelario y de la distancia espacial del lugar de 
residencia de sus familiares directos, además del “capital cultural” y “simbólico” 
(Bourdieu 1991) de los integrantes del núcleo. 

Como se demostró en los capítulos anteriores, el encarcelamiento es la política 
punitiva privilegiada por el Estado uruguayo a lo largo del tiempo, transcendiendo 
orientaciones o regímenes políticos. Así, durante la dictadura cívico militar, la 
prisión política prolongada fue el mecanismo distintivo del Uruguay respecto 
a otros países de la región, siendo el dispositivo carcelario –la privación de 
libertad y tortura masiva, incluyendo la aplicación del “castigo” a las familias 
de los presos y presas– un elemento central en la mecánica del terrorismo de 

1	 Original tomado de: Montealegre Alegría, Natalia. 2015. La visita carcelaria: género, pichis 
y ritos de paso en el Uruguay. El tiempo quieto Mujeres privadas de libertad en Uruguay, 
pp. 177-195.
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Estado. Luego, a partir de 1995, la aplicación de la Ley de Seguridad Ciudadana 
posibilitó un aumento tanto de los delitos contra la propiedad como del número 
de encarcelados, casi triplicándose en una década la cantidad total de personas 
privadas de libertad en el país.

Ese aumento paulatino y fortalecimiento de las políticas de encarcelamiento 
ligadas a estrategias prohibicionistas acompaña la tendencia mundial; se puede 
constatar que el número de personas privadas de libertad se incrementó, junto 
con el uso privilegiado del encarcelamiento frente a otras alternativas penales de 
la criminalización de nuevas conductas, y el endurecimiento de las penas y del 
recurso de la prisión preventiva como política criminal. En nuestro continente, 
este fenómeno presentó un aumento aún mayor en las últimas décadas. Naciones 
Unidas advierte sobre esto y lo relaciona centralmente con la diversificación de las 
estrategias prohibicionistas en relación con el mercado de las drogas ilegales.2 La 
articulación entre nuevos delitos y aumento de penas en relación con los delitos 
contra la propiedad han tenido como consecuencia una aún mayor sobrepoblación 
carcelaria que apareja un aumento en el deterioro de las condiciones de vida 
dentro de los recintos penitenciarios (United Nations Office on Drugs and Crime 
2008). Este proceso de encarcelamiento creciente de personas –en su enorme 
mayoría jóvenes– en Uruguay amplifica las dinámicas específicas por medio de 
las cuales se incorpora el dispositivo carcelario a relaciones sociales extramuros. 
Entendiendo por dispositivo “una red de relaciones en las que está implicada 
una forma determinada de ejercicio del poder y de configuración del saber que 
hacen posibles determinados efectos de verdad y realidad” (García 2011: 3). 
El dispositivo de la prisión –independientemente de la transgresión que le dé 
origen a la situación de privación de libertad– será un régimen social y, por tanto, 
productor de subjetividad.

Dentro de este mapa de relaciones es que me interesa abordar un aspecto 
central aunque poco considerado: la visita carcelaria. Dejaré fuera de esta 
problematización las visitas profesionales (sean de abogados, médicos u otros 
agentes institucionalizados) para tomar como objeto las visitas regulares3 de 
familiares y amigos, referidas en particular a las mujeres. 

2	 Este aspecto repercute específicamente en el aumento de la población femenina 
encarcelada en Uruguay, donde se observa una prevalencia de los delitos vinculados con 
el microtráfico frente a sentencias de otro tipo.

3	 No se han considerado las situaciones de visita íntima (o conyugal) ni las visitas familiares 
intercarcelarias.

La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay
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Quien cuida, quien visita

Existe una amplia participación de las mujeres en la dinámica carcelaria. En la 
minoría de los casos es obligada por medio de la pena, es decir, por estar privadas 
de su libertad. Las mujeres son la mayor parte de las personas que realizan las 
visitas a centros de reclusión (Soares 2002, Lemgruber 1999, Bastos 1997). 

La gran mayoría que se integra a través de la visita, está obligada dentro de la 
lógica de los dones por un imperativo de orden moral. Este imperativo moral se 
sustenta en la obligación de garantizar la circulación de dar, recibir y devolver 
(Mauss 2009) que permite la cohesión familiar. De un tipo de familia que es 
condensada en el ejercicio de la maternidad.

Ellas, las encargadas tradicionales del cuidado de los hijos, de los más débiles o 
de aquellos en situación de extrema necesidad, deberán garantizar la cohesión 
del grupo más allá de las circunstancias adversas. Son las que cuidan a los hijos e 
hijas de quienes están privados de su libertad, las que preparan los “paquetes”, las 
que sostienen económica y afectivamente a gran parte de la población carcelaria. 
No en vano en ellas radica el “respeto” del preso entre los presos. Lo intolerable 
es en primer lugar el insulto a la madre. En el código de honor rejas adentro, 
resulta intolerable esa falta de respeto y obliga, en el caso de los hombres presos, 
a la pelea.4 Las palabras de Miguel resultan muy elocuentes al respecto. Él es uno 
de los jóvenes sancionados en uno de los módulos de máxima seguridad del 
Complejo Carcelario de Santiago Vásquez (actual Unidad Nº 4 - Compen) a los 
que he entrevistado. Cuando le consulto –luego de una larga charla de más de 
una hora– qué es el “respeto”, me dice que “el respeto es primero hacia tu madre, 
hacia vos, tus cosas y tus deudas”. Por otra parte, según lo observado, la jerarquía 
interna de los sectores de cada cárcel se relaciona con la actitud que las personas 
privadas de libertad en cada caso manifiestan hacia la visita de los otros y si ese 
espacio es o no respetado. El juicio moral con relación al respeto del tiempo de 
visita es compartido por personal penitenciario y reclusos “viejos” –recluidos por 
largos períodos– o de menor peligrosidad. En la Unidad Nº 5 –cárcel de mujeres de 
Montevideo– parte de los conflictos internos se relaciona con el comportamiento 
de los pisos superiores cuando ingresa la visita de los inferiores. Por otra parte, 

4	 Esta afirmación se sustenta en el trabajo de campo realizado durante este año en el 
Compen (Complejo Carcelario Santiago Vázquez) y en el penal de Libertad. Las nociones 
de respeto y las alusiones al insulto a la madre han sido tema de múltiples conversaciones 
con interlocutores hombres, privados de libertad por diversos delitos en esas unidades 
penitenciarias. Agradezco aquí a todas las personas con las que he tenido la posibilidad 
de intercambiar en distintas instancias de investigación, muy especialmente a quienes, 
estando privados/as de su libertad, me brindaron su confianza. Paralelamente a esta 
investigación trabajé en contextos carcelarios con Magdalena Curbelo, María Noel Curbelo, 
Paolo Godoy, Javier Lescano, Emmanuel Martínez, Mariana Matto y Marcelo Rossal, a todos 
ellos mi cariño y gratitud.

Natalia Montealegre Alegría
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el potencial escarnio a la visita suele ser utilizado por la guardia de los distintos 
establecimientos como medio de presión hacia la persona privada de libertad, 
siendo –según lo relatado por familiares y prisioneros– el cuerpo de quien visita, 
fundamentalmente de las madres, en muchos casos el depositario de la violencia 
institucional producto de conflictos interpersonales con el familiar recluido.

El rol de estas madres ocupa un lugar central en nuestro abordaje porque 
entendemos a la cárcel, como decíamos, como dispositivo que trasciende al ser 
privado de libertad, ya que se ocupan de las personas presas y las relaciones 
que integran. El dispositivo es una mecánica que necesita para subsistir de la 
dinámica de intercambio adentro-afuera. Es la oposición a “la calle” lo que carga 
de significado sus límites y, por tanto, desde este punto de vista, las personas 
que integran su funcionamiento trascienden a aquellas que aparecen en las cifras 
gubernamentales actuales. De tal modo que una gran parte de sus participantes 
quedan fuera de las estadísticas, fuera de lo mensurable, de lo existente, de 
aquello de lo que el Estado debe hacerse cargo. Allí, mujeres, niños y niñas que 
integran el dispositivo son ensombrecidos bajo el velo de aquello voluntario: 
se visita porque se quiere. La illusio de la libertad de movimiento en “la calle”, 
ampara cualquier incomodidad o violencia en la supuesta voluntad de ir a la 
cárcel mientras, paralelamente, justifica estas penurias en el precio del cariño a 
un o una desviada. Justificación que no es pertinente enunciar precisamente por 
encontrarse fuera de los márgenes –los alambrados– establecidos.

Entrar

Para ingresar a la cárcel, para hacer posible la visita, es necesario que se produzca 
un dislocamiento, un cambio de estado, un cambio de estatus, un pasaje entre 
“estar en libertad” y “estar dentro de la prisión”. Esta situación intermedia, de 
cambio, está dada por lo liminal, momento del rito cuando estas modificaciones 
se producen (Van Gennep 1978).

El rito de pasaje en este caso supone algunas prácticas institucionales: presentación 
de documentos, revisación de elementos que se quiera ingresar (ropa, alimentos, 
cigarrillos), escaneo corporal (instrumentado en la mayoría de las unidades 
carcelarias masivas de Uruguay en el presente, no así en la cárcel de mujeres) 
o revisación personal, entrega del documento de identidad, firma de libro de 
visitas, sellado del visitante en algunos casos, espera y posterior atravesamiento 
del umbral.

El umbral de la puerta –en este caso de la reja– implica –igual que para la novia 
trasladada en brazos de su flamante esposo– la confirmación de la finalización de 
la etapa liminal y el inicio de la nueva situación: estar dentro de la cárcel.

La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay
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Fronteras difusas

Fuera de la entrada a los espacios físicos destinados a las prácticas descritas hay 
una serie de elementos también impuestos por la institución pero que quedan 
fuera de protocolo. Están físicamente condicionados y son naturalizados a través 
de la imposibilidad de ser enunciados, pertenecen al orden “natural” de los 
acontecimientos y por ende no son entendidos como responsabilidad del Estado.

Basta con visitar la entrada del Compen, por ejemplo, un día de visita. El tumulto 
en las “afueras” del complejo carcelario, los negocios en marcha. Pequeños 
comercios que ofrecen alimentos, bebidas, artículos de primera necesidad, lugar 
donde guardar los bultos, cascos de motos y hasta prendas de vestir en alquiler 
para quien asistió sin el atuendo apropiado.

También los contenedores de basura repletos a medio camino de los baños 
públicos que compiten con el basural en materia de efluvios y moscas. En esa 
entrada hay un punto de inflexión, la llegada de un tránsito anterior y el inicio 
de la cola que espera poder ingresar al procedimiento de rutina. Esos tránsitos 
suponen una serie de prácticas previas, indispensables para la preparación de la 
visita: el traslado, la llegada, la espera y, asociadas a este recorrido, la alimentación 
y micción. Es la antesala del cambio de rol, inicio del pasaje para el ingreso a la 
“institución total” (Goffman 2007). 

Se trata de un rito que actúa “sobre el cuerpo político mediante el instrumento 
simbólico del cuerpo físico” (Douglas 1973 :173) de las visitantes.

Lo impuro y lo escatológico

La basura en la entrada y lo sucio de los baños se amparan en dificultades 
burocráticas para resolver a quién le corresponde el tratamiento de estos residuos 
que están fuera de la cárcel, pero dentro de su predio. Quienes están presos no 
pueden salir, a la guardia perimetral no le corresponde esta tarea, los operadores 
penitenciarios y el personal carcelario tiene a su cargo el buen funcionamiento 
dentro del establecimiento, la municipalidad no tiene jurisdicción en ese territorio. 
La basura se acumula en la periferia del complejo carcelario más grande del 
Uruguay como producto de una irónica ineficiencia estatal cargada de sentido, 
en la medida en que nuestra preocupación por la limpieza –según la antropóloga 
Mary Douglas (1973)– es en verdad una preocupación por el orden.

El orden y lo sagrado se encuentran asociados simbólicamente mientras que el 
desorden y lo impuro constituyen su contracara. En nuestra cultura –dejando de 
lado los amplios debates sobre qué querría decir en verdad este término–, en 

Natalia Montealegre Alegría
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nuestra sociedad, lo impuro, lo sucio, lo escatológico y la basura se encuentran 
en un orden de significación que se relaciona directamente con la pobreza y la 
privación de libertad por conflictos o transgresiones a la ley.

El pichí y el pichi comparten morfemas y orden diferenciándose únicamente en 
la acentuación. El vocablo pichí es utilizado en varios países de la región para 
referirse a la orina. A modo de ejemplo, el Diccionario de Chilensis (Morales 
2006: 2187) indica que se trata de un eufemismo coloquial que indica orinar 
involuntariamente: “hacerse pichí”, mientras que desde el país trasandino se señala 
que el origen etimológico del término corresponde a su homólogo fonético del 
mapudungun,5 que se podría traducir como ‘pequeño’. El pichí es la orina y –en 
Uruguay– el pichi es el pobre. Los pichis serán los pobres –quienes no tiene nada, 
los vagabundos– y los “otros/no nosotros” enunciados desde los agentes militares 
y policiales durante la dictadura cívico-militar (1968-1984).

No contamos con estudios sobre el proceso por el que transcurrió esta expresión 
lingüística6 pero sí podemos afirmar que el proceso de pichificación de los sectores 
medios durante la dictadura cívico- militar se relacionó directamente con el 
dispositivo de la prisión política prolongada y la destitución masiva como medio 
represivo en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional.

Orina, pobreza y persona privada de libertad pueden ser resumidas en esta misma 
expresión que sintetiza el estigma: lo pichi.

Un extremo

Este rito de pasaje que acontece en la visita carcelaria alcanza una dimensión que 
permite evidenciar la dinámica dentro-fuera visita como elemento central en el 
cumplimiento del objetivo disciplinador del dispositivo –por el extremo grotesco 
que alcanza– en el marco del terrorismo de Estado en Uruguay.

Como adelantamos, la masiva y prolongada prisión política es el rasgo singular de 
la dictadura uruguaya, las cárceles de Libertad y Punta de Rieles7 se convirtieron 
en lugares emblemáticos de la represión y albergaron la mayor cantidad de presos 
y presas políticas del país. Ambas se mantienen en funcionamiento en el presente; 
el Penal de Libertad es la cárcel para prisioneros hombres de extrema peligrosidad 

5	 Lengua Mapuche.

6		 En breve se podrá acceder a una breve reconstrucción historiográfica de la utilización del 
término elaborada por los compañeros de la Universidad de la República (Albano et al. 
2016).

7	 Establecimientos Militares de Reclusión 1 y 2, respectivamente.

La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay



331

–que se encuentran en condiciones denunciadas en numerosas oportunidades 
por los relatores de Naciones Unidas, el comisionado parlamentario y múltiples 
organizaciones de defensa de los derechos humanos– y Punta de Rieles es una 
cárcel modelo para hombres con buena conducta próximos al egreso del sistema.

Como ya fue trabajado anteriormente (Montealegre 2010), en Uruguay, la 
reconstrucción, reinauguración y puesta en funcionamiento del local de Punta 
de Rieles en tanto nueva cárcel modelo, se incorpora en un devenir –siguiendo 
lo planteado por Yamandú Acosta respecto a la democracia uruguaya desde 
1985 como posautoritaria y postransicional– por medio del que se actualizan 
las estrategias institucionales de ocultamiento de los delitos de lesa humanidad 
(Rico 2008: 273). Esta resignificación del espacio, iguala en la práctica prisiones y 
prisioneros/as, borrando de facto las huellas del terrorismo de Estado.

Hay una continuidad física en el edificio, y nuevas formas de apropiación de 
aquello que allí aconteció. El informe-denuncia sobre el Establecimiento Militar de 
Reclusión (EMR) 2, elevado a las Naciones Unidas en 1981, sintetiza los objetivos 
de este y otros recintos de prisión política en el Uruguay y nos permite muy 
sucintamente colocarnos en el escenario extremo que tomaremos como ejemplo 
en el tratamiento de la visita:

En estos campos de concentración se intenta la destrucción del individuo 
a través de la acumulación represiva en el tiempo, por medio de formas 
constantes de hostigamiento, sanciones reiteradas, aislamientos por 
meses, traslados para la tortura, desinformación, presencia constante de 
la represión en las órdenes, en los gritos, en el deseo de despersonalizar, 
prohibiendo toda mención al nombre del prisionero, a quien se le asigna 
tan solo un número. (Waldheim 1981, en Rico 2008: 359).

Ambos penales, según la información disponible hasta la fecha, no fueron los 
únicos centros de reclusión. Existieron además múltiples dependencias utilizadas 
en ese momento para detenciones, en su mayoría ilegales, e interrogatorios. 
Esto se desarrolló en unidades militares y comisarías, centros clandestinos de 
detención, identificados como predios militares o bajo jurisdicción militar. Dentro 
de esos últimos, está probada la utilización de casas y chacras apropiadas. En el 
departamento de Canelones, por ejemplo, se localiza la chacra ubicada en Camino 
de las Piedritas, Seccional Nº 7, utilizada como sitio de enterramiento, donde 
fueron hallados los restos de Ubagésner Chaves Sosa en el año 2005. En el mismo 
departamento, en la ciudad de Toledo, a partir de 1975, se localiza el Batallón de 
Infantería Paracaidista Nº 14, lugar en el que se vienen realizando excavaciones por 
parte del Grupo de Antropología Forense (Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, Universidad de la República) por haber sido señalado como 
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sitio de enterramiento por fuentes militares. Ese mismo año, 1975, se produjo el 
traslado del Grupo de Artillería de Defensa Antiaérea Nº 1. 

En ambas unidades militares, mientras se desarrollaron las obras de construcción 
de sus instalaciones, se utilizaron vagones, trolebuses y carpas para su 
funcionamiento. La gran mayoría de las detenidas y detenidos en Las Piedras y 
zonas aledañas, entre 1974 y 1976, transitaron por “Los Vagones”.8 El itinerario de 
detenciones de las prisioneras políticas que estuvieron privadas de libertad en la 
cárcel de Canelones se inicia –como el de las demás presas políticas uruguayas– 
con lo que Ivonne Trías ha denominado “la antesala”, es decir, el pasaje por los 
interrogatorios y la tortura. La incomunicación y el aislamiento son medios de 
tortura. Se ejercieron principalmente sobre el cuerpo del detenido o detenida 
política pero no se circunscribieron en su efecto únicamente al preso, sino que 
contaba con finalidades de mayor alcance dentro del dispositivo dictatorial.

En el caso de Los Vagones, las torturas que ahí se llevaron adelante fueron una 
forma de transmitir el horror, al hacerlo visible a todo el departamento. Según 
los testimonios recabados, a poco más de un mes de estar en funcionamiento 
el centro de detención y tortura –fines de octubre, principios de noviembre de 
1975– se autorizaron visitas: “Cuando estábamos en los vagones, que estábamos 
todos los de Sauce, permitieron las visitas a todo el mundo. Venía todo el pueblo 
de Sauce” (testimonio, ex presa política en Sapriza et al. 2015: 28).

La visita tenía lugar detrás de los vagones, en un espacio rectangular a cielo 
abierto donde colocaron unos bancos largos. El resto del predio era un monte de 
eucaliptus lindero con la ruta 5. A partir de los testimonios de las sobrevivientes, se 
estima que llegaron más de trescientos visitantes. Para comprender este fenómeno 
es pertinente tener en cuenta que allí trasladaron a personas respetadas y queridas 
en el pueblo: el médico, la maestra, la costurera, profesores, obreros…

[…] y yo le dije a uno que se hacia el bueno, Vitale […] Se dan vuelta y 
le digo: “¿podemos decir adiós? –Bueno, pueden sí”. Y todo el mundo 
les hizo adiós, ¿viste? Y yo digo: “para ser presos, para ser delincuentes 
mire que tenemos gente que nos aprecia”. Y no dijo nada (testimonio, ex 
presa política en Sapriza et al. 2015: 37).

8	 Información recopilada por medio de un taller y entrevistas a las ex presas políticas María 
Eugenia Cabrera, Hilda Alberti, Blanca Calero, Graziela González, Beatriz Ventre y Rina de 
Sagastizábal; junto a los aportes de bibliografía sobre la temática. Para un desarrollo más 
amplio ver Sapriza et al. (2015: 27-43).
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En el caso de Los Vagones, el ritual de pasaje habitualmente asociado al orden de 
la prisión es suspendido, se visita informalmente un centro de detención y tortura 
clandestino, se le muestra al pueblo, hasta se permite una despedida a lo lejos 
de personas que contaban con marcas visibles de tortura. Aquí la función no es 
separar sino amedrentar a través del borramiento de la frontera, la amenaza se 
hace cuerpo.

Punta de Rieles

Este EMR contó con algunas particularidades que esclarecen nuestro abordaje 
relacional del dispositivo: en primer lugar, la guardia femenina perteneciente a las 
Fuerzas Armadas que allí trabajó fue especialmente entrenada para la destrucción 
psicológica de las detenidas y recibían órdenes específicas respecto a cada reclusa 
o grupo de reclusas. El ajuste de estas estrategias de tortura psicológica fue 
desarrollado sistemáticamente a lo largo de los años por un grupo de expertos 
–incluyendo asesoramiento psicológico y psiquiátrico– asentados en la primera 
planta del edificio central. Es así que, de la misma manera en que se establecieron 
procesos de “ablande”9 de los detenidos y detenidas previos a los interrogatorios 
–que muchas veces se realizaban fuera del centro de reclusión o en recintos 
especialmente diseñados para tal fin, como las celdas de castigo–, existieron 
mecanismos que incorporaron las acciones previas a la visita. Teniendo en cuenta 
y regulando gran parte de las prácticas que hacían posible la llegada, entrada y 
entrega de objetos al prisionero o prisionera política. Prácticas hoy invisibilizadas 
por su familiaridad, por su naturalización, como decíamos antes.

La atención y regulación de las actividades preparatorias incluyó el armado del 
“paquete”, los viajes y traslados. Por medio de la obligatoriedad de esas actividades 
–en el marco del terrorismo de Estado– se cumplió una doble función: el castigo 
a las familias y su difusión en diversos espacios públicos (Scapusio et al. 2009), 
constituyendo –según lo hemos conceptualizado con la historiadora Alondra 
Peirano (2013)– un medio de expansión del terrorismo de Estado. 

En este contexto límite, la familia visitante adulta, en su enorme mayoría mujeres, 
y los hijos/as de las personas detenidas en particular, fueron fuente de escarnio 
permanente. En varias ocasiones se utilizó información equívoca sobre el estado 
de salud de sus seres queridos, hacia la presa o hacia su visita para favorecer el 
desequilibrio afectivo. Paralelamente, una de las sanciones más aplicadas fue la 
suspensión arbitraria de la visita. Sobre este punto la Asociación de Madres y 

9	 El ablande “consistía en un método de acobardamiento del prisionero anterior al ingreso 
en la sala de tortura” (Zarankin y Niro 2006).
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Familiares de Procesados por la Justicia Militar en relación con la situación de las 
presas políticas en el penal de Punta de Rieles (EMR 2) expresaba: 

Un grave problema lo constituyen las constantes sanciones (calabozo y 
pérdida de visita) [en 1983], haciendo un promedio comprobamos que 
muchas compañeras perdieron más del 50 % de las visitas establecidas 
[esto] implica la pérdida del paquete conteniendo el complemento 
necesario para un mínimo nivel alimenticio” (Madres y Familiares de 
Procesados por la Justicia Militar 1984).

Esta doble sanción –a quien visita y a quien es visitado–, en todos los casos, 
fue realizada sin previo aviso. La incertidumbre como presencia fantasmática 
permanente se estableció como parte del dispositivo en tanto se promovieron 
cambios sistemáticos (pero no cíclicos, para mantener su imprevisión) en la 
aplicación de las normas. Incertidumbre que regía el ritual de paso, la posibilidad 
o no de ingreso al local. 

Quizás el aspecto más evidente fue la prohibición –bajo amenaza de severas 
sanciones– de toda reivindicación identitaria, incluyendo el uso de nombre y 
apellido; norma de comportamiento estipulada para toda persona –ajena al personal 
militar o civil institucional– que cruzara el alambrado perimetral. El cambio de rol 
suponía que luego de identificarse en la entrada al visitante, le fuese enajenado su 
nombre propio y pasase a ser denominado con el mismo número de la persona 
detenida –mujer en el caso de las presas políticas recluidas en el penal de Punta 
de Rieles– a quien visitase. Varios de los hoy adultos recuerdan con relación a su 
infancia: “[nos llamaban] por el número de nuestros padres. Todo siempre era por 
el número, no eran nombres”.10 

Este nos resulta un aspecto fundamental, ya que en esa acción –sistemática– se 
establece y se delimita claramente la unidad a domesticar (todos los integrantes 
del núcleo son ordenados bajo una misma denominación dentro del panóptico). 
Esta enumeración en sentido lato es independiente de la edad y del género 
del familiar. “Lo que los dispositivos inscriben en los cuerpos son reglas y 

10	 Entrevista realizada por el equipo “Género, Memoria e Historia” del Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU) en 2010 en el marco de las actividades del Proyecto 
de investigación “Tensiones en el campo de la memoria del pasado reciente. Memoria en 
Libertad: estudio de caso de la “segunda generación” de afectados/as por la dictadura” 
radicado en el CEIU (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
de la República), financiado por la CSIC [Comisión Sectorial de Investigación Científica] 
(2012-2013). Agradecemos a todos los entrevistados y participantes de los talleres por 
la confianza y los múltiples aportes documentales. Sobre este punto, ver Álvaro Jaume 
Bockino (1978: 39); en la misma página se refiere a las sanciones recibidas por los niños 
en materia de suspensión de visitas (desde los cuatro años) y a la obligatoriedad de todos 
los familiares de permanecer en formación.
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procedimientos, esquemas corporales, éticos y lógicos de orden general que 
orientan prácticas singulares: conducen-conductas dentro de un campo limitado 
pero inconmensurable de posibilidades” (García Fanlo 2011: 6). La violencia 
se institucionaliza, y la institución cumple su función como “productora de 
subjetividad social” (Pavlovsky s.f: 109).

Durante los 12 años en que el establecimiento funcionó como cárcel militar para 
mujeres, las ampliaciones se sucedieron: se construyeron anexos, calabozos de 
castigo, cordones de seguridad con alambradas y torres de vigilancia, barracas 
para detenidas y dependencias para alojar guardias. A estas remodelaciones se 
sumó una piscina, cancha de polo y de fútbol para el uso de los directores del 
penal y sus familias, además de un pequeño zoológico, como divertimento para 
estos últimos, que se mantuvo durante algunos años.

Fuera, la preparación del viaje por parte de los familiares –según los distintos 
testimonios recabados y consultados– para la realización de una visita, implicaba 
una organización importante y un esfuerzo enorme. Esfuerzo que –además de 
responder a las necesidades nutricionales y afectivas del preso político– constituía 
el único medio para dar cumplimiento –al menos en la parte que dependía de los 
adultos a cargo de los niños– a los artículos 5, 7 y 9 establecidos en la Convención 
de los Derechos del Niño respecto a la relación con sus padres y madres.

Los testimonios dan a conocer cómo muchas familias organizaban su vida                
–especialmente la vida de las mujeres adultas– en torno a estos “encuentros”, que 
implicaban, además de un gasto importante de dinero, una meticulosa preparación 
establecida por la normativa cambiante del EMR 2. Así, las cartas y “paquetes” 
debían cumplir con una serie de requisitos formales –incluyendo gramaje exacto 
por producto– que fueron complejizándose a lo largo del tiempo. La centralidad 
de la visita va cobrando mayor peso en aquellas familias con residencias en el 
interior del país o sin facilidad de acceso al transporte público que llegaba hasta 
el penal. A estas dificultades se sumó en varias ocasiones, como modalidad de 
castigo a toda la visita indiscriminadamente, la ampliación del camino a recorrer a 
pie. Mediante corte de calle se impedía el paso al bus de pasajeros.

Por otra parte, el encuentro –para todas las personas visitantes mayores de 12 
años– se realizaba en un locutorio, separadas por un vidrio blindado y con 
comunicación por medio de un teléfono. Se impedía el contacto físico, de tal 
forma que las condiciones del diálogo cambian y se desarrollan otros códigos de 
comunicación.

En todos los casos, las normas cambiantes se establecían a través de un reglamento 
disciplinario. 
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El Reglamento pone en palabras no una frontera entre la libertad y la 
reclusión sino el comienzo de un continuo de transición entre el espacio 
de reclusión y el de la libertad, una transición que tiene un margen 
muy amplio y que tiene límites difusos ya que pretende extenderse más 
allá de los muros de la cárcel, lo que supone que igualmente se verá 
invadido por la realidad exterior (Rico et al. 2008: 50). 

Esta normativa era actualizada sistemáticamente pero su aplicabilidad radicaba en 
gran medida en el uso discrecional de la guardia de turno, lo que amplificaba la 
incertidumbre. Eran sometidas y sometidos al régimen de sanciones penitenciarias, 
coincidiendo con el planteo del historiador chileno Pedro Rosas respecto a que “las 
medidas administrativas carcelarias exacerban el castigo por sobre la penalidad” 
(2004: 186).

De contagios y contaminaciones

En este caso extremo podemos identificar cómo, a lo largo del rito de pasaje, 
se obliga a un cambio que se expresará en diversos niveles: el cuerpo que es 
desvestido, revisado y autorizado para el ingreso, las pruebas a las que cada uno 
es sometido para poder acceder al ritual (llegar al penal), el nombre que cambia 
y se sustituye por el número que identifica esa unidad transgresora de la que 
es rehén quien queda dentro de la prisión, la proxemia y el contacto corporal 
que deja fuera las normas habituales entre personas que mantienen un vínculo 
afectivo para estar mediado y localizado dentro de una cabina. La ofrenda –el 
paquete– será evaluado. Dependiendo de la perfección y el buen humor de los 
fiscalizadores este podrá ser aceptado o no, habilitando u obturando el ingreso al 
encuentro. Un mundo feliz11 para el analista: la transparencia del ritual es posible 
por lo obsceno y ominoso de su práctica.

El pasaje impone un nuevo orden para incorporar al cuerpo de las personas 
que visitan el horror, nuevo orden que intenta oficiar de regulador para evitar 
la disidencia. Se transforma a esas personas en números, se los pichifica, no 
son más que esa cifra producto de la arbitrariedad, son traducidos en objetos. 
Paralelamente a la asimilación en tanto parte de lo profano (cada visita es uno con 
la persona transgresora, presa) se posibilita una suerte de contagio vinculada con 
el intento de evitar ciertos tipos de contaminación social. La contaminación del 
impulso revolucionario (de la sedición, para las autoridades de la época).

Este aspecto de evitación de cierta contaminación social a través de lo que 
acontece en el cambio de rol o estatus, lo liminal a lo que nos referimos en un 

11	  Novela futurista de Aldous Huxley, publicada en 1932.
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inicio, estará presente en ese rito de ingreso y también en los del presente. Aquí 
se pueden distinguir 

[…] cuatro clases de contaminación social […] La primera es el peligro 
que amenaza las fronteras externas; la segunda, el peligro que procede 
de la transgresión de las líneas internas del sistema; la tercera, el peligro 
que aparece en los márgenes de las líneas. La cuarta es el peligro que 
parte de la contradicción interna, cuando algunos postulados básicos 
se hallan negados por otros postulados básicos, de modo que, en ciertos 
puntos, el sistema parece contradecirse a sí mismo. (Douglas 1973: 165, 166).

Las rejas y la parafernalia de seguridad asociada evitará el primer tipo de 
contaminación, muestra la fuerza de contención de ese peligro que podría 
amenazar las fronteras externas.

El ritual de contaminación al ingreso aborda específicamente la neutralización del 
peligro que procede de la transgresión de las líneas internas del sistema. Mientras 
que los múltiples obstáculos ritualizados, el sufrimiento asociado a hacer posible 
la visita, otorgarán un orden frente al peligro que aparece en los márgenes de las 
líneas fronterizas.

Mujeres pobres que visitan mujeres pobres. Mujeres pobres cargadas de niños que 
visitan mujeres pobres que anhelan esos niños.

Aquello que fue tan cuidadosamente planificado, sistematizado y experimentado 
durante la dictadura, cuando el objeto eran mujeres (en muchos casos) provenientes 
de sectores medios trabajadores –tanto las apresadas como las visitantes– es 
enajenado de la “inteligencia planificada de cierto autoritarismo” para retornar a 
un estado de aparente neutralidad. Ya no se imponen los números, el paquete es 
revisado minuciosamente pero no hay una lista de aquello que debe incorporarse 
(sí de lo que no es permitido ingresar), existen detectores de metales y en la 
mayoría de las cárceles se ha ido incorporando el escáner corporal que evita la 
revisación invasiva y el desnudo obligado.

El escáner corporal se ha instrumentado en las unidades penitenciarias con 
mayor población privada de su libertad. Según la actual directora de la cárcel de 
mujeres,12 no está previsto presupuestalmente que se instale uno en ese lugar, la 
relación costo-beneficio (entendido el beneficio en cantidad de personas a ser 
revisadas) no lo justificaría, aparentemente se trata de un equipamiento de alto 
costo. Es así que en la actual cárcel para mujeres en Montevideo –relata Serrana 
Mesa en su tesis de grado en antropología–: 

12	 Reunión mantenida con integrantes del equipo el 23 de mayo de 2016.
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las revisaciones de los y las visitantes están a cargo de la policía. Los 
víveres son revisados exhaustivamente, se abren todos los paquetes, uno 
por uno. Las visitas deben llevar bolsas para colocar, por ejemplo, la 
yerba, ya que la policía rompe el envoltorio original para asegurarse de 
que no haya nada escondido dentro. Luego de que termina el horario 
de visita, la entrada al Centro Metropolitano de Reclusión Femenina, 
donde se encuentra la revisoría, se convierte en un verdadero basurero. 
Las ropas y cuerpos de los y las visitantes también son revisados. Las 
personas deben ingresar con un policía, en el caso de que el visitante 
sea hombre, o con una policía, cuando la visita es mujer, a un pequeño 
cuarto donde les hacen quitarse la ropa. Las mujeres deben agacharse 
y toser con los pantalones y la ropa interior bajos, para mostrar que no 
llevan nada escondido en la vagina. Los niños y los bebés también son 
revisados. A estos últimos, se les hace sacar el pañal y cambiarlo por 
otro, previamente examinado. (Mesa 2012: 30). 

También, en la entrada se encuentran unos pequeños volantes de diez por diez 
centímetros, fotocopiados, que indican los horarios y alimentos autorizados.

Dentro de las continuidades, el tono imperativo se mantiene como forma de 
dirigirse a ellas en las filas, la amenaza de la resolución discrecional sobre la 
posibilidad de encontrarse con la familiar también. La posibilidad de llegar y que 
esté castigada sin previo aviso es parte del acontecer carcelario. También continúa 
la centralidad que cobra en el ámbito doméstico la preparación y asistencia a la 
cárcel –en el sentido de ir pero también de sostener afectiva y materialmente a la 
persona privada de libertad–, y sigue presente el miedo a la pérdida del familiar. A 
su muerte potencial, que aparece una y otra vez en los relatos de las madres que 
hacen fila para ingresar a la visita. En el contexto actual será el temor por la vida 
de los varones expuestos a las peleas con “cortes”.

Así, las mujeres que más visitan son las menos visitadas. Ludmila Gaudad Sardinha 
plantea que la prisión, en sí misma, es una institución creadora de un estigma 
contagioso que se extendería a todas las personas que tienen contacto con las 
aquellas privadas de la libertad (2010: 121). Un contagio que, lejos de encontrarse 
a la luz del acceso a la posible rehabilitación, reproduce y reifica el lugar profano 
del miserable: un pichi, pichí. En ese espacio nimio de lo desechable las mujeres 
siguen siendo las protagonistas.
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