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La visita carcelaria:
género, pichis y ritos de paso en el Uruguay'

NATALIA MONTEALEGRE ALEGRIA

n Lugares de lo femenino apelamos a parte del objetivo de la investigacion

que da origen a este libro: brindar tiempo, construir la ocasiéon y no

desperdiciar la oportunidad de conocer las practicas de las mujeres en la
carcel. Esto implica tanto las situaciones de privacion de libertad como las de
visitantes.

El abordaje de una dinamica carcelaria que no tome como centro las condiciones
de vida de las personas privadas de libertad, sean estos hombres, mujeres o
transgénero, supone un desafio: focalizar en distintos niveles de relacion “adentro/
afuera” de la carcel, e identificar aquello que acontece en sus bordes. El interés
en estas zonas “grises”, o aparentemente ajenas a la “dinamica propiamente
carcelaria”, se sustenta en el hecho de que, en todos los casos, la prision como
experiencia vital no atafie solo al preso o a la presa (y al personal del recinto
carcelario). De forma ineludible implica relaciones sociales mas amplias, que
toman como centro a familias completas, pero en distinta medida, dependiendo
del estatus de la persona detenida, de la situacién socioeconémica de la familia,
de las caracteristicas del recinto carcelario y de la distancia espacial del lugar de
residencia de sus familiares directos, ademds del “capital cultural” y “simbdlico”
(Bourdieu 1991) de los integrantes del nicleo.

Como se demostrd en los capitulos anteriores, el encarcelamiento es la politica
punitiva privilegiada por el Estado uruguayo a lo largo del tiempo, transcendiendo
orientaciones o regimenes politicos. Asi, durante la dictadura civico militar, la
prision politica prolongada fue el mecanismo distintivo del Uruguay respecto
a otros paises de la region, siendo el dispositivo carcelario —la privacion de
libertad y tortura masiva, incluyendo la aplicacion del “castigo” a las familias
de los presos y presas— un elemento central en la mecanica del terrorismo de

1 Original tomado de: Montealegre Alegria, Natalia. 2015. La visita carcelaria: género, pichis
y ritos de paso en el Uruguay. El tiempo quieto Mujeres privadas de libertad en Uruguay,
pp. 177-195.
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Estado. Luego, a partir de 1995, la aplicacién de la Ley de Seguridad Ciudadana
posibilité un aumento tanto de los delitos contra la propiedad como del nimero
de encarcelados, casi triplicindose en una década la cantidad total de personas
privadas de libertad en el pais.

Ese aumento paulatino y fortalecimiento de las politicas de encarcelamiento
ligadas a estrategias prohibicionistas acompania la tendencia mundial; se puede
constatar que el nimero de personas privadas de libertad se incremento, junto
con el uso privilegiado del encarcelamiento frente a otras alternativas penales de
la criminalizacion de nuevas conductas, y el endurecimiento de las penas y del
recurso de la prision preventiva como politica criminal. En nuestro continente,
este fenomeno presentd un aumento atin mayor en las dltimas décadas. Naciones
Unidas advierte sobre esto y lo relaciona centralmente con la diversificacion de las
estrategias prohibicionistas en relacién con el mercado de las drogas ilegales.” La
articulaciéon entre nuevos delitos y aumento de penas en relaciéon con los delitos
contra la propiedad han tenido como consecuencia una ain mayor sobrepoblacion
carcelaria que apareja un aumento en el deterioro de las condiciones de vida
dentro de los recintos penitenciarios (United Nations Office on Drugs and Crime
2008). Este proceso de encarcelamiento creciente de personas —en su enorme
mayoria jovenes— en Uruguay amplifica las dindmicas especificas por medio de
las cuales se incorpora el dispositivo carcelario a relaciones sociales extramuros.
Entendiendo por dispositivo “una red de relaciones en las que estd implicada
una forma determinada de ejercicio del poder y de configuracion del saber que
hacen posibles determinados efectos de verdad y realidad” (Garcia 2011: 3).
El dispositivo de la prision —independientemente de la transgresién que le dé
origen a la situacion de privaciéon de libertad— sera un régimen social y, por tanto,
productor de subjetividad.

Dentro de este mapa de relaciones es que me interesa abordar un aspecto
central aunque poco considerado: la visita carcelaria. Dejaré fuera de esta
problematizacion las visitas profesionales (sean de abogados, médicos u otros
agentes institucionalizados) para tomar como objeto las visitas regulares® de
familiares y amigos, referidas en particular a las mujeres.

2 Este aspecto repercute especificamente en el aumento de la poblacion femenina
encarcelada en Uruguay, donde se observa una prevalencia de los delitos vinculados con
el microtrifico frente a sentencias de otro tipo.

3 No se han considerado las situaciones de visita intima (o conyugal) ni las visitas familiares
intercarcelarias.
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Quien cuida, quien visita

Existe una amplia participacion de las mujeres en la dindmica carcelaria. En la
minoria de los casos es obligada por medio de la pena, es decir, por estar privadas
de su libertad. Las mujeres son la mayor parte de las personas que realizan las
visitas a centros de reclusién (Soares 2002, Lemgruber 1999, Bastos 1997).

La gran mayoria que se integra a través de la visita, estd obligada dentro de la
logica de los dones por un imperativo de orden moral. Este imperativo moral se
sustenta en la obligacion de garantizar la circulacion de dar, recibir y devolver
(Mauss 2009) que permite la cohesion familiar. De un tipo de familia que es
condensada en el ejercicio de la maternidad.

Ellas, las encargadas tradicionales del cuidado de los hijos, de los mas débiles o
de aquellos en situacion de extrema necesidad, deberan garantizar la cohesion
del grupo mas alla de las circunstancias adversas. Son las que cuidan a los hijos e
hijas de quienes estan privados de su libertad, las que preparan los “paquetes”, las
que sostienen econémica y afectivamente a gran parte de la poblacion carcelaria.
No en vano en ellas radica el “respeto” del preso entre los presos. Lo intolerable
es en primer lugar el insulto a la madre. En el codigo de honor rejas adentro,
resulta intolerable esa falta de respeto y obliga, en el caso de los hombres presos,
a la pelea.* Las palabras de Miguel resultan muy elocuentes al respecto. El es uno
de los jovenes sancionados en uno de los modulos de maxima seguridad del
Complejo Carcelario de Santiago Vasquez (actual Unidad N° 4 - Compen) a los
que he entrevistado. Cuando le consulto —luego de una larga charla de mas de
una hora— qué es el “respeto”, me dice que “el respeto es primero hacia tu madre,
hacia vos, tus cosas y tus deudas”. Por otra parte, segin lo observado, la jerarquia
interna de los sectores de cada carcel se relaciona con la actitud que las personas
privadas de libertad en cada caso manifiestan hacia la visita de los otros y si ese
espacio es o no respetado. El juicio moral con relacién al respeto del tiempo de
visita es compartido por personal penitenciario y reclusos “viejos” —recluidos por
largos periodos— o de menor peligrosidad. En la Unidad N° 5 —cércel de mujeres de
Montevideo— parte de los conflictos internos se relaciona con el comportamiento
de los pisos superiores cuando ingresa la visita de los inferiores. Por otra parte,

4 Esta afirmacién se sustenta en el trabajo de campo realizado durante este afio en el
Compen (Complejo Carcelario Santiago Vizquez) y en el penal de Libertad. Las nociones
de respeto y las alusiones al insulto a la madre han sido tema de mdltiples conversaciones
con interlocutores hombres, privados de libertad por diversos delitos en esas unidades
penitenciarias. Agradezco aqui a todas las personas con las que he tenido la posibilidad
de intercambiar en distintas instancias de investigacion, muy especialmente a quienes,
estando privados/as de su libertad, me brindaron su confianza. Paralelamente a esta
investigacion trabajé en contextos carcelarios con Magdalena Curbelo, Maria Noel Curbelo,
Paolo Godoy, Javier Lescano, Emmanuel Martinez, Mariana Matto y Marcelo Rossal, a todos
ellos mi carino y gratitud.
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el potencial escarnio a la visita suele ser utilizado por la guardia de los distintos
establecimientos como medio de presiéon hacia la persona privada de libertad,
siendo —segln lo relatado por familiares y prisioneros— el cuerpo de quien visita,
fundamentalmente de las madres, en muchos casos el depositario de la violencia
institucional producto de conflictos interpersonales con el familiar recluido.

El rol de estas madres ocupa un lugar central en nuestro abordaje porque
entendemos a la carcel, como deciamos, como dispositivo que trasciende al ser
privado de libertad, ya que se ocupan de las personas presas y las relaciones
que integran. El dispositivo es una mecdnica que necesita para subsistir de la
dinamica de intercambio adentro-afuera. Es la oposicion a “la calle” lo que carga
de significado sus limites y, por tanto, desde este punto de vista, las personas
que integran su funcionamiento trascienden a aquellas que aparecen en las cifras
gubernamentales actuales. De tal modo que una gran parte de sus participantes
quedan fuera de las estadisticas, fuera de lo mensurable, de lo existente, de
aquello de lo que el Estado debe hacerse cargo. Alli, mujeres, nifios y nifias que
integran el dispositivo son ensombrecidos bajo el velo de aquello voluntario:
se visita porque se quiere. La illusio de la libertad de movimiento en “la calle”,
ampara cualquier incomodidad o violencia en la supuesta voluntad de ir a la
carcel mientras, paralelamente, justifica estas penurias en el precio del carifio a
un o una desviada. Justificacion que no es pertinente enunciar precisamente por
encontrarse fuera de los margenes —los alambrados— establecidos.

Entrar

Para ingresar a la carcel, para hacer posible la visita, es necesario que se produzca
un dislocamiento, un cambio de estado, un cambio de estatus, un pasaje entre
“estar en libertad” y “estar dentro de la prisién”. Esta situacion intermedia, de
cambio, estd dada por lo liminal, momento del rito cuando estas modificaciones
se producen (Van Gennep 1978).

El rito de pasaje en este caso supone algunas practicas institucionales: presentacion
de documentos, revisacion de elementos que se quiera ingresar (ropa, alimentos,
cigarrillos), escaneo corporal (instrumentado en la mayoria de las unidades
carcelarias masivas de Uruguay en el presente, no asi en la carcel de mujeres)
o revisacion personal, entrega del documento de identidad, firma de libro de
visitas, sellado del visitante en algunos casos, espera y posterior atravesamiento
del umbral.

El umbral de la puerta —en este caso de la reja— implica —igual que para la novia

trasladada en brazos de su flamante esposo- la confirmacién de la finalizacion de
la etapa liminal y el inicio de la nueva situacion: estar dentro de la carcel.
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Fronteras difusas

Fuera de la entrada a los espacios fisicos destinados a las practicas descritas hay
una serie de elementos también impuestos por la instituciéon pero que quedan
fuera de protocolo. Estan fisicamente condicionados y son naturalizados a través
de la imposibilidad de ser enunciados, pertenecen al orden “natural” de los
acontecimientos y por ende no son entendidos como responsabilidad del Estado.

Basta con visitar la entrada del Compen, por ejemplo, un dia de visita. El tumulto
en las “afueras” del complejo carcelario, los negocios en marcha. Pequenos
comercios que ofrecen alimentos, bebidas, articulos de primera necesidad, lugar
donde guardar los bultos, cascos de motos y hasta prendas de vestir en alquiler
para quien asistio sin el atuendo apropiado.

También los contenedores de basura repletos a medio camino de los bafos
publicos que compiten con el basural en materia de efluvios y moscas. En esa
entrada hay un punto de inflexion, la llegada de un trdnsito anterior y el inicio
de la cola que espera poder ingresar al procedimiento de rutina. Esos transitos
suponen una serie de practicas previas, indispensables para la preparacion de la
visita: el traslado, la llegada, la espera y, asociadas a este recorrido, la alimentacion
y miccion. Es la antesala del cambio de rol, inicio del pasaje para el ingreso a la
“institucién total” (Goffman 2007).

Se trata de un rito que actda “sobre el cuerpo politico mediante el instrumento
simbélico del cuerpo fisico” (Douglas 1973 :173) de las visitantes.

Lo impuro y lo escatolégico

La basura en la entrada y lo sucio de los bafios se amparan en dificultades
burocriticas para resolver a quién le corresponde el tratamiento de estos residuos
que estan fuera de la carcel, pero dentro de su predio. Quienes estin presos no
pueden salir, a la guardia perimetral no le corresponde esta tarea, los operadores
penitenciarios y el personal carcelario tiene a su cargo el buen funcionamiento
dentro del establecimiento, la municipalidad no tiene jurisdiccion en ese territorio.
La basura se acumula en la periferia del complejo carcelario mas grande del
Uruguay como producto de una irénica ineficiencia estatal cargada de sentido,
en la medida en que nuestra preocupacion por la limpieza —segin la antropéloga
Mary Douglas (1973)- es en verdad una preocupacion por el orden.

El orden y lo sagrado se encuentran asociados simbélicamente mientras que el

desorden y lo impuro constituyen su contracara. En nuestra cultura —dejando de
lado los amplios debates sobre qué querria decir en verdad este término—, en
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nuestra sociedad, lo impuro, lo sucio, lo escatolégico y la basura se encuentran
en un orden de significacion que se relaciona directamente con la pobreza y la
privacion de libertad por conflictos o transgresiones a la ley.

El pichi y el pichi comparten morfemas y orden diferenciandose Unicamente en
la acentuacion. El vocablo pichi es utilizado en varios paises de la region para
referirse a la orina. A modo de ejemplo, el Diccionario de Chilensis (Morales
2006: 2187) indica que se trata de un eufemismo coloquial que indica orinar
involuntariamente: “hacerse pichi”, mientras que desde el pais trasandino se senala
que el origen etimologico del término corresponde a su homologo fonético del
mapudungun,® que se podria traducir como ‘pequeiio’. El pichi es la orina y —en
Uruguay— el pichi es el pobre. Los pichis serdan los pobres —quienes no tiene nada,
los vagabundos— y los “otros/no nosotros” enunciados desde los agentes militares
y policiales durante la dictadura civico-militar (1968-1984).

No contamos con estudios sobre el proceso por el que transcurrié esta expresion
lingtiistica® pero si podemos afirmar que el proceso de pichificacion de los sectores
medios durante la dictadura civico- militar se relaciond directamente con el
dispositivo de la prision politica prolongada y la destitucion masiva como medio
represivo en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional.

Orina, pobreza y persona privada de libertad pueden ser resumidas en esta misma
expresion que sintetiza el estigma: lo pichi.

Un extremo

Este rito de pasaje que acontece en la visita carcelaria alcanza una dimension que
permite evidenciar la dindmica dentro-fuera visita como elemento central en el
cumplimiento del objetivo disciplinador del dispositivo —por el extremo grotesco
que alcanza— en el marco del terrorismo de Estado en Uruguay.

Como adelantamos, la masiva y prolongada prisioén politica es el rasgo singular de
la dictadura uruguaya, las carceles de Libertad y Punta de Rieles’ se convirtieron
en lugares emblematicos de la represion y albergaron la mayor cantidad de presos
y presas politicas del pais. Ambas se mantienen en funcionamiento en el presente;
el Penal de Libertad es la carcel para prisioneros hombres de extrema peligrosidad

N

Lengua Mapuche.

6 En breve se podrd acceder a una breve reconstruccion historiografica de la utilizacion del
término elaborada por los companeros de la Universidad de la Reptblica (Albano et al.
2016).

7  Establecimientos Militares de Reclusion 1 y 2, respectivamente.
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—que se encuentran en condiciones denunciadas en numerosas oportunidades
por los relatores de Naciones Unidas, el comisionado parlamentario y multiples
organizaciones de defensa de los derechos humanos— y Punta de Rieles es una
carcel modelo para hombres con buena conducta préximos al egreso del sistema.

Como ya fue trabajado anteriormente (Montealegre 2010), en Uruguay, la
reconstruccion, reinauguracion y puesta en funcionamiento del local de Punta
de Rieles en tanto nueva cdrcel modelo, se incorpora en un devenir —siguiendo
lo planteado por Yamandd Acosta respecto a la democracia uruguaya desde
1985 como posautoritaria y postransicional- por medio del que se actualizan
las estrategias institucionales de ocultamiento de los delitos de lesa bumanidad
(Rico 2008: 273). Esta resignificacion del espacio, iguala en la practica prisiones y
prisioneros/as, borrando de facto las huellas del terrorismo de Estado.

Hay una continuidad fisica en el edificio, y nuevas formas de apropiacion de
aquello que alli acontecié. El informe-denuncia sobre el Establecimiento Militar de
Reclusion (EMR) 2, elevado a las Naciones Unidas en 1981, sintetiza los objetivos
de este y otros recintos de prision politica en el Uruguay y nos permite muy
sucintamente colocarnos en el escenario extremo que tomaremos como ejemplo
en el tratamiento de la visita:

En estos campos de concentracion se intenta la destruccion del individuo
a través de la acumulacion represiva en el tiempo, por medio de formas
constantes de hostigamiento, sanciones reiteradas, aislamientos por
meses, traslados para la tortura, desinformacion, presencia constante de
la represion en las 6rdenes, en los gritos, en el deseo de despersonalizar,
prohibiendo toda mencion al nombre del prisionero, a quien se le asigna
tan solo un nimero. (Waldheim 1981, en Rico 2008: 359).

Ambos penales, segin la informaciéon disponible hasta la fecha, no fueron los
unicos centros de reclusion. Existieron ademas multiples dependencias utilizadas
en ese momento para detenciones, en su mayoria ilegales, e interrogatorios.
Esto se desarrollé en unidades militares y comisarias, centros clandestinos de
detencion, identificados como predios militares o bajo jurisdiccion militar. Dentro
de esos ultimos, esta probada la utilizacion de casas y chacras apropiadas. En el
departamento de Canelones, por ejemplo, se localiza la chacra ubicada en Camino
de las Piedritas, Seccional N° 7, utilizada como sitio de enterramiento, donde
fueron hallados los restos de Ubagésner Chaves Sosa en el afio 2005. En el mismo
departamento, en la ciudad de Toledo, a partir de 1975, se localiza el Batallon de
Infanteria Paracaidista N° 14, lugar en el que se vienen realizando excavaciones por
parte del Grupo de Antropologia Forense (Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion, Universidad de la Republica) por haber sido sefialado como
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sitio de enterramiento por fuentes militares. Ese mismo afno, 1975, se produjo el
traslado del Grupo de Artilleria de Defensa Antiaérea N° 1.

En ambas unidades militares, mientras se desarrollaron las obras de construccion
de sus instalaciones, se utilizaron vagones, trolebuses y carpas para su
funcionamiento. La gran mayoria de las detenidas y detenidos en Las Piedras y
zonas aledanas, entre 1974 y 1976, transitaron por “Los Vagones”.® El itinerario de
detenciones de las prisioneras politicas que estuvieron privadas de libertad en la
carcel de Canelones se inicia —como el de las demds presas politicas uruguayas—
con lo que Ivonne Trias ha denominado “la antesala”, es decir, el pasaje por los
interrogatorios y la tortura. La incomunicacion y el aislamiento son medios de
tortura. Se ejercieron principalmente sobre el cuerpo del detenido o detenida
politica pero no se circunscribieron en su efecto Gnicamente al preso, sino que
contaba con finalidades de mayor alcance dentro del dispositivo dictatorial.

En el caso de Los Vagones, las torturas que ahi se llevaron adelante fueron una
forma de transmitir el horror, al hacerlo visible a todo el departamento. Segin
los testimonios recabados, a poco mds de un mes de estar en funcionamiento
el centro de detencion y tortura —fines de octubre, principios de noviembre de
1975- se autorizaron visitas: “Cuando estabamos en los vagones, que estibamos
todos los de Sauce, permitieron las visitas a todo el mundo. Venia todo el pueblo
de Sauce” (testimonio, ex presa politica en Sapriza et al. 2015: 28).

La visita tenia lugar detras de los vagones, en un espacio rectangular a cielo
abierto donde colocaron unos bancos largos. El resto del predio era un monte de
eucaliptus lindero con la ruta 5. A partir de los testimonios de las sobrevivientes, se
estima que llegaron mds de trescientos visitantes. Para comprender este fenémeno
es pertinente tener en cuenta que alli trasladaron a personas respetadas y queridas
en el pueblo: el médico, la maestra, la costurera, profesores, obreros...

[...] y yo le dije a uno que se hacia el bueno, Vitale [...] Se dan vuelta y
le digo: “spodemos decir adi6s? —Bueno, pueden si”. Y todo el mundo
les hizo adios, ¢viste? Y yo digo: “para ser presos, para ser delincuentes
mire que tenemos gente que nos aprecia”. Y no dijo nada (testimonio, ex

presa politica en Sapriza et al. 2015: 37).

8  Informacioén recopilada por medio de un taller y entrevistas a las ex presas politicas Maria
Eugenia Cabrera, Hilda Alberti, Blanca Calero, Graziela Gonzalez, Beatriz Ventre y Rina de
Sagastizdbal; junto a los aportes de bibliografia sobre la temadtica. Para un desarrollo mas
amplio ver Sapriza et al. (2015: 27-43).
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En el caso de Los Vagones, el ritual de pasaje habitualmente asociado al orden de
la prisién es suspendido, se visita informalmente un centro de detencion y tortura
clandestino, se le muestra al pueblo, hasta se permite una despedida a lo lejos
de personas que contaban con marcas visibles de tortura. Aqui la funcién no es
separar sino amedrentar a través del borramiento de la frontera, la amenaza se
hace cuerpo.

Punta de Rieles

Este EMR conté con algunas particularidades que esclarecen nuestro abordaje
relacional del dispositivo: en primer lugar, la guardia femenina perteneciente a las
Fuerzas Armadas que alli trabajo fue especialmente entrenada para la destruccion
psicolégica de las detenidas y recibian 6érdenes especificas respecto a cada reclusa
o grupo de reclusas. El ajuste de estas estrategias de tortura psicologica fue
desarrollado sistematicamente a lo largo de los anos por un grupo de expertos
—incluyendo asesoramiento psicolégico y psiquidtrico— asentados en la primera
planta del edificio central. Es asi que, de la misma manera en que se establecieron
procesos de “ablande™ de los detenidos y detenidas previos a los interrogatorios
—que muchas veces se realizaban fuera del centro de reclusion o en recintos
especialmente disefiados para tal fin, como las celdas de castigo—, existieron
mecanismos que incorporaron las acciones previas a la visita. Teniendo en cuenta
y regulando gran parte de las practicas que hacian posible la llegada, entrada y
entrega de objetos al prisionero o prisionera politica. Practicas hoy invisibilizadas
por su familiaridad, por su naturalizacion, como deciamos antes.

La atencion y regulacion de las actividades preparatorias incluyé el armado del
“paquete”, los viajes y traslados. Por medio de la obligatoriedad de esas actividades
—en el marco del terrorismo de Estado- se cumplio una doble funcion: el castigo
a las familias y su difusién en diversos espacios publicos (Scapusio et al. 2009),
constituyendo —segin lo hemos conceptualizado con la historiadora Alondra
Peirano (2013)- un medio de expansion del terrorismo de Estado.

En este contexto limite, la familia visitante adulta, en su enorme mayoria mujeres,
y los hijos/as de las personas detenidas en particular, fueron fuente de escarnio
permanente. En varias ocasiones se utiliz informaciéon equivoca sobre el estado
de salud de sus seres queridos, hacia la presa o hacia su visita para favorecer el
desequilibrio afectivo. Paralelamente, una de las sanciones mds aplicadas fue la
suspension arbitraria de la visita. Sobre este punto la Asociacion de Madres y

9  El ablande “consistia en un método de acobardamiento del prisionero anterior al ingreso
en la sala de tortura” (Zarankin y Niro 2006).
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Familiares de Procesados por la Justicia Militar en relacion con la situacion de las
presas politicas en el penal de Punta de Rieles (EMR 2) expresaba:

Un grave problema lo constituyen las constantes sanciones (calabozo y
pérdida de visita) [en 1983], haciendo un promedio comprobamos que
muchas companeras perdieron mds del 50 % de las visitas establecidas
[esto] implica la pérdida del paquete conteniendo el complemento
necesario para un minimo nivel alimenticio” (Madres y Familiares de
Procesados por la Justicia Militar 1984).

Esta doble sancion —a quien visita y a quien es visitado—, en todos los casos,
fue realizada sin previo aviso. La incertidumbre como presencia fantasmatica
permanente se establecié como parte del dispositivo en tanto se promovieron
cambios sistematicos (pero no ciclicos, para mantener su imprevision) en la
aplicacion de las normas. Incertidumbre que regia el ritual de paso, la posibilidad
o no de ingreso al local.

Quizds el aspecto mas evidente fue la prohibicion —bajo amenaza de severas
sanciones— de toda reivindicacion identitaria, incluyendo el uso de nombre y
apellido; norma de comportamiento estipulada para toda persona —ajena al personal
militar o civil institucional- que cruzara el alambrado perimetral. El cambio de rol
suponia que luego de identificarse en la entrada al visitante, le fuese enajenado su
nombre propio y pasase a ser denominado con el mismo nimero de la persona
detenida —mujer en el caso de las presas politicas recluidas en el penal de Punta
de Rieles— a quien visitase. Varios de los hoy adultos recuerdan con relacion a su
infancia: “[nos llamaban] por el nimero de nuestros padres. Todo siempre era por
el nimero, no eran nombres”. !

Este nos resulta un aspecto fundamental, ya que en esa accion —sistematica— se
establece y se delimita claramente la unidad a domesticar (todos los integrantes
del nuicleo son ordenados bajo una misma denominacion dentro del panoptico).
Esta enumeracién en sentido lato es independiente de la edad y del género
del familiar. “Lo que los dispositivos inscriben en los cuerpos son reglas y

10  Entrevista realizada por el equipo “Género, Memoria e Historia” del Centro de Estudios
Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU) en 2010 en el marco de las actividades del Proyecto
de investigacion “Tensiones en el campo de la memoria del pasado reciente. Memoria en
Libertad: estudio de caso de la “segunda generacion” de afectados/as por la dictadura”
radicado en el CEIU (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad
de la Republica), financiado por la CSIC [Comision Sectorial de Investigacion Cientifical
(2012-2013). Agradecemos a todos los entrevistados y participantes de los talleres por
la confianza y los miltiples aportes documentales. Sobre este punto, ver Alvaro Jaume
Bockino (1978: 39); en la misma pdgina se refiere a las sanciones recibidas por los nifios
en materia de suspension de visitas (desde los cuatro aios) y a la obligatoriedad de todos
los familiares de permanecer en formacion.
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procedimientos, esquemas corporales, éticos y 16gicos de orden general que
orientan practicas singulares: conducen-conductas dentro de un campo limitado
pero inconmensurable de posibilidades” (Garcia Fanlo 2011: 6). La violencia
se institucionaliza, y la institucion cumple su funcién como “productora de
subjetividad social” (Pavlovsky s.f: 109).

Durante los 12 afios en que el establecimiento funcioné como carcel militar para
mujeres, las ampliaciones se sucedieron: se construyeron anexos, calabozos de
castigo, cordones de seguridad con alambradas y torres de vigilancia, barracas
para detenidas y dependencias para alojar guardias. A estas remodelaciones se
sumoé una piscina, cancha de polo y de fatbol para el uso de los directores del
penal y sus familias, ademas de un pequefio zooldgico, como divertimento para
estos ultimos, que se mantuvo durante algunos afios.

Fuera, la preparacion del viaje por parte de los familiares —segin los distintos
testimonios recabados y consultados— para la realizacion de una visita, implicaba
una organizacion importante y un esfuerzo enorme. Esfuerzo que —ademas de
responder a las necesidades nutricionales y afectivas del preso politico— constituia
el inico medio para dar cumplimiento —al menos en la parte que dependia de los
adultos a cargo de los nifios— a los articulos 5, 7 y 9 establecidos en la Convencion
de los Derechos del Nifio respecto a la relacion con sus padres y madres.

Los testimonios dan a conocer como muchas familias organizaban su vida
—especialmente la vida de las mujeres adultas— en torno a estos “encuentros”, que
implicaban, ademas de un gasto importante de dinero, una meticulosa preparacion
establecida por la normativa cambiante del EMR 2. Asi, las cartas y “paquetes”
debian cumplir con una serie de requisitos formales —incluyendo gramaje exacto
por producto— que fueron complejizandose a lo largo del tiempo. La centralidad
de la visita va cobrando mayor peso en aquellas familias con residencias en el
interior del pais o sin facilidad de acceso al transporte puiblico que llegaba hasta
el penal. A estas dificultades se sumé en varias ocasiones, como modalidad de
castigo a toda la visita indiscriminadamente, la ampliacion del camino a recorrer a
pie. Mediante corte de calle se impedia el paso al bus de pasajeros.

Por otra parte, el encuentro —para todas las personas visitantes mayores de 12
afios— se realizaba en un locutorio, separadas por un vidrio blindado y con
comunicacion por medio de un teléfono. Se impedia el contacto fisico, de tal
forma que las condiciones del didlogo cambian y se desarrollan otros codigos de
comunicacion.

En todos los casos, las normas cambiantes se establecian a través de un reglamento
disciplinario.
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El Reglamento pone en palabras no una frontera entre la libertad y la
reclusion sino el comienzo de un continuo de transicién entre el espacio
de reclusion y el de la libertad, una transicion que tiene un margen
muy amplio y que tiene limites difusos ya que pretende extenderse mas
alla de los muros de la carcel, lo que supone que igualmente se vera
invadido por la realidad exterior (Rico et al. 2008: 50).

Esta normativa era actualizada sistematicamente pero su aplicabilidad radicaba en
gran medida en el uso discrecional de la guardia de turno, lo que amplificaba la
incertidumbre. Eran sometidas y sometidos al régimen de sanciones penitenciarias,
coincidiendo con el planteo del historiador chileno Pedro Rosas respecto a que “las
medidas administrativas carcelarias exacerban el castigo por sobre la penalidad”
(2004: 186).

De contagios y contaminaciones

En este caso extremo podemos identificar como, a lo largo del rito de pasaje,
se obliga a un cambio que se expresard en diversos niveles: el cuerpo que es
desvestido, revisado y autorizado para el ingreso, las pruebas a las que cada uno
es sometido para poder acceder al ritual (Ilegar al penal), el nombre que cambia
y se sustituye por el ndmero que identifica esa unidad transgresora de la que
es rehén quien queda dentro de la prision, la proxemia y el contacto corporal
que deja fuera las normas habituales entre personas que mantienen un vinculo
afectivo para estar mediado y localizado dentro de una cabina. La ofrenda —el
paquete— serd evaluado. Dependiendo de la perfecciéon y el buen humor de los
fiscalizadores este podra ser aceptado o no, habilitando u obturando el ingreso al
encuentro. Un mundo feliz'! para el analista: la transparencia del ritual es posible
por lo obsceno y ominoso de su practica.

El pasaje impone un nuevo orden para incorporar al cuerpo de las personas
que visitan el horror, nuevo orden que intenta oficiar de regulador para evitar
la disidencia. Se transforma a esas personas en numeros, se los pichifica, no
son mas que esa cifra producto de la arbitrariedad, son traducidos en objetos.
Paralelamente a la asimilacién en tanto parte de lo profano (cada visita es uno con
la persona transgresora, presa) se posibilita una suerte de contagio vinculada con
el intento de evitar ciertos tipos de contaminacién social. La contaminacién del
impulso revolucionario (de la sedicion, para las autoridades de la época).

Este aspecto de evitacion de cierta contaminacion social a través de lo que
acontece en el cambio de rol o estatus, lo liminal a 1o que nos referimos en un

11  Novela futurista de Aldous Huxley, publicada en 1932.
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inicio, estard presente en ese rito de ingreso y también en los del presente. Aqui
se pueden distinguir

[...] cuatro clases de contaminacion social [...] La primera es el peligro
que amenaza las fronteras externas; la segunda, el peligro que procede
de la transgresion de las lineas internas del sistema; la tercera, el peligro
que aparece en los margenes de las lineas. La cuarta es el peligro que
parte de la contradiccion interna, cuando algunos postulados bdsicos
se hallan negados por otros postulados bdsicos, de modo que, en ciertos
puntos, el sistema parece contradecirse a s mismo. (Douglas 1973: 165, 166).

Las rejas y la parafernalia de seguridad asociada evitard el primer tipo de
contaminacién, muestra la fuerza de contencién de ese peligro que podria
amenazar las fronteras externas.

El ritual de contaminacién al ingreso aborda especificamente la neutralizacion del
peligro que procede de la transgresion de las lineas internas del sistema. Mientras
que los multiples obstdculos ritualizados, el sufrimiento asociado a hacer posible
la visita, otorgaran un orden frente al peligro que aparece en los margenes de las
lineas fronterizas.

Mujeres pobres que visitan mujeres pobres. Mujeres pobres cargadas de nifios que
visitan mujeres pobres que anhelan esos nifios.

Aquello que fue tan cuidadosamente planificado, sistematizado y experimentado
durante la dictadura, cuando el objeto eran mujeres (en muchos casos) provenientes
de sectores medios trabajadores —tanto las apresadas como las visitantes— es
enajenado de la “inteligencia planificada de cierto autoritarismo” para retornar a
un estado de aparente neutralidad. Ya no se imponen los nimeros, el paquete es
revisado minuciosamente pero no hay una lista de aquello que debe incorporarse
(si de lo que no es permitido ingresar), existen detectores de metales y en la
mayoria de las carceles se ha ido incorporando el escaner corporal que evita la
revisacion invasiva y el desnudo obligado.

El escaner corporal se ha instrumentado en las unidades penitenciarias con
mayor poblacion privada de su libertad. Segun la actual directora de la carcel de
mujeres,'? no estd previsto presupuestalmente que se instale uno en ese lugar, la
relacion costo-beneficio (entendido el beneficio en cantidad de personas a ser
revisadas) no lo justificarfa, aparentemente se trata de un equipamiento de alto
costo. Es asi que en la actual carcel para mujeres en Montevideo —relata Serrana
Mesa en su tesis de grado en antropologia—:

12 Reunion mantenida con integrantes del equipo el 23 de mayo de 2016.
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las revisaciones de los y las visitantes estin a cargo de la policia. Los
viveres son revisados exhaustivamente, se abren todos los paquetes, uno
por uno. Las visitas deben llevar bolsas para colocar, por ejemplo, la
yerba, ya que la policia rompe el envoltorio original para asegurarse de
que no haya nada escondido dentro. Luego de que termina el horario
de visita, la entrada al Centro Metropolitano de Reclusiéon Femenina,
donde se encuentra la revisoria, se convierte en un verdadero basurero.
Las ropas y cuerpos de los y las visitantes también son revisados. Las
personas deben ingresar con un policia, en el caso de que el visitante
sea hombre, o con una policia, cuando la visita es mujer, a un pequefio
cuarto donde les hacen quitarse la ropa. Las mujeres deben agacharse
y toser con los pantalones y la ropa interior bajos, para mostrar que no
llevan nada escondido en la vagina. Los nifios y los bebés también son
revisados. A estos ultimos, se les hace sacar el pafal y cambiarlo por
otro, previamente examinado. (Mesa 2012: 30).

También, en la entrada se encuentran unos pequefios volantes de diez por diez
centimetros, fotocopiados, que indican los horarios y alimentos autorizados.

Dentro de las continuidades, el tono imperativo se mantiene como forma de
dirigirse a ellas en las filas, la amenaza de la resolucion discrecional sobre la
posibilidad de encontrarse con la familiar también. La posibilidad de llegar y que
esté castigada sin previo aviso es parte del acontecer carcelario. También contintia
la centralidad que cobra en el Ambito doméstico la preparacion y asistencia a la
carcel —en el sentido de ir pero también de sostener afectiva y materialmente a la
persona privada de libertad—, y sigue presente el miedo a la pérdida del familiar. A
su muerte potencial, que aparece una y otra vez en los relatos de las madres que
hacen fila para ingresar a la visita. En el contexto actual serd el temor por la vida
de los varones expuestos a las peleas con “cortes”.

Asi, las mujeres que mads visitan son las menos visitadas. Ludmila Gaudad Sardinha
plantea que la prision, en si misma, es una institucion creadora de un estigma
contagioso que se extenderia a todas las personas que tienen contacto con las
aquellas privadas de la libertad (2010: 121). Un contagio que, lejos de encontrarse
a la luz del acceso a la posible rehabilitacion, reproduce vy reifica el lugar profano
del miserable: un pichi, pichi. En ese espacio nimio de lo desechable las mujeres
siguen siendo las protagonistas.
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