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Migraciones, subjetividades y contexto                      
de investigación1

Pilar Uriarte

La alteridad en el trabajo antropológico

Desde su origen, la antropología ha organizado su trabajo reflexionando 
sobre el concepto de alteridad. Ésta toma cuerpo en las diferencias reales 
y concretas que presenta el contacto con personas procedentes de otras 

clases sociales, culturas y religiones del planeta. La variedad de costumbres, 
formas de alimentación, cuidado de los niños, creencias y valores produce en 
todos nosotros un cuestionamiento en relación a las diferencias y semejanzas. 
Dentro de la tradición occidental de las ciencias sociales, de matriz universalista, 
la antropología se tornó la forma legitimada de pensar esas diferencias, a partir 
de una historia de tradiciones comunes a los diferentes contextos de producción 
del conocimiento. Dentro de la tradición de las ciencias sociales, la antropología, 
dedicada originariamente al estudio de las sociedades “primitivas” o “simples”, se 
enfrentaba con esa diversidad. Sobre finales de la década del sesenta, frente a 
los procesos de descolonización y la creciente urbanización de las poblaciones 
rurales, que dejaron a los antropólogos sin su objeto tradicional de investigación, 
el estudio antropológico de nuestras sociedades se tornó cada vez más legítimo.

Desde la perspectiva contemporánea, la antropología ya no se caracteriza por 
su objeto empírico, sino por realizar un tipo particular (aunque no exclusivo) de 
reflexión que utiliza el concepto de alteridad como herramienta analítica. Ésta no 
se desprende de forma natural de las diferencias evidentes, sino que se construye 
como la operación intelectual de tornar familiar aquello que parece extraño, al 
mismo tiempo en que se extraña, se toma distancia y se desnaturaliza lo familiar. 
Esos dos términos de la misma operación, que no pueden ser disociados, adquieren 

1	 Original tomado de: Uriarte Bálsamo, Pilar. 2011. Migraciones, subjetividades y contextos 
de investigación. Revista Latinoamericana de Metodología de la Investigación Social. 2 (1): 
71-80.
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connotaciones diferentes dependiendo de la posición del investigador en campo 
(Boivin et al. 1999).

Particularmente en lo que refiere a mi trayectoria como investigadora, en ocasiones 
anteriores había trabajado con el sistema de atención a niños y políticas públicas 
para familias (Uriarte y Fonseca 2009). Así, hasta el momento de comenzar la 
investigación de doctorado, en mi experiencia como antropóloga los esfuerzos 
se habían concentrado en el segundo término de la ecuación, extrañar y 
desnaturalizar lo familiar. Esto cambió radicalmente al comenzar a trabajar con 
inmigrantes africanos en América Latina, y posteriormente, al realizar trabajo de 
campo en África Occidental. Esta experiencia representó por primera vez una 
forma de otredad extrema, en que las diferencias se impusieron ante mí, no 
como una reflexión o una construcción teórica, sino como una realidad de difícil 
comprensión. Si elementos como género, edad, color y clase condicionan el tipo 
de relación establecida entre el investigador y sus interlocutores en cualquier 
contexto, estos nunca se habían presentado ante mí con tanta fuerza como en 
este caso.

Movilidad en diferentes contextos

Uno de los primeros desafíos reflexivos que la investigación me propuso fue 
pensar comparativamente las formas de movilidad entre mis informantes y yo. 
El primero de los locales donde realicé mi etnografía fue Venezuela, vendrían 
después Uruguay y Argentina y, en medio de eso, la posibilidad real, aunque 
distante, de hacer trabajo de campo en el lugar de partida de esos sujetos, en 
algún lugar de África Occidental.

Realizar este tipo de investigación está muy lejos de ser simple. En este caso, más 
que una estrategia metodológica predefinida, el plan de trabajo se desarrolló de 
forma paulatina, combinando recursos institucionales y personales y ampliando 
los horizontes gradualmente. Sin embargo, si desde dentro de una universidad 
del sur esas dificultades están muy presentes, desde fuera, la perspectiva es 
completamente diferente. A pesar de que en el medio académico las fuentes de 
financiación son inciertas y la movilidad limitada por plazos; en comparación con 
la experiencia de mis interlocutores esas condiciones parecían como un ideal. En 
el primer contacto con ellos, la posibilidad de desplazamientos múltiples, inscripta 
en mi trayectoria profesional y personal, desempeñó un papel importante. Por un 
lado, permitía cierto grado de identificación, en la medida en que estaba pasando 
por un proceso de desplazamiento similar al de ellos. Esa trayectoria también me 
permitía distanciarme fácilmente de los lugares donde estaba investigando y así 
obtener discursos más críticos en relación a la sociedad de acogida, que no era 
directamente la mía o, siendo, yo ya había tomado distancia de ella.

Migraciones, subjetividades y contexto de investigación
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Esa percepción de mis interlocutores: que yo contaría con condiciones ideales 
para realizar mis planes de movilidad, se multiplicó por mil al realizar trabajo 
de campo en África. Allí, introdujo dificultades en el relacionamiento con mis 
informantes, en la medida en que aquellos que querían migrar (y eran muchos) 
esperaban una ayuda de mi parte para concretar sus planes. Los pedidos variaban 
desde la obtención de informaciones de todo tipo, algunas que yo manejaba y 
otras no (entre éstas se pueden mencionar los requisitos necesarios para hacer 
una visa de ingreso a los Estados Unidos, en México, o el valor de los pasajes 
de avión entre España y Brasil) hasta auxilio con documentación, como cartas a 
la embajada uruguaya o brasileña, referencias y números telefónicos de contacto 
para completar formularios y ayudas económicas para la compra de pasajes o el 
pago de tasas de obtención de la documentación.

Así, mi relativa libertad de movimientos que encontraba justificativa en la 
realización de mi investigación, contrastaba de forma directa con la experiencia 
de mis interlocutores y sus trayectos migratorios que yo quería conocer. De forma 
constante, mis vivencias y desplazamientos eran observados por mis informantes 
a través de reclamos de ayuda, amistad y atención permanente. Esas situaciones 
dejaban de manifiesto las desigualdades intrínsecas del sistema mundial y la 
forma cómo los flujos de población se mueven en condiciones muy diferentes. 
Eran precisamente esas las diferencias que yo estaba proponiendo analizar 
desde la perspectiva de mundialización y globalización de los proyectos de 
vida; considerando la multiplicidad de proyectos de modernidad incluidos en las 
experiencias migratorias de estos jóvenes. Sin embargo, resultó mucho más difícil 
identificar esos temas, cuando eran encarnados en mi persona.

Negociando identidades

Trabajar con migrantes africanos en América Latina significa trabajar con jóvenes 
mayoritariamente de sexo masculino con un fenotipo negro muy oscuro. Eso que 
en sí mismo no representa ninguna sorpresa acabó mostrándose de diferentes 
formas y en situaciones de investigación con una intensidad mucho mayor de la 
esperada. Al ingresar en campo pensaba los conceptos de raza y color como una 
realidad concreta que debería abordar en la investigación. Datos a ser analizados 
en campo, en la medida en que fueran colocados como relevantes para los 
propios sujetos entrevistados. Sin embargo, como género, edad, color y raza 
representaban variables indisociables para ellos, también lo serían para mí. Sólo 
después de varias situaciones desconcertantes pude entender hasta dónde esas 
características estaban implicadas en mi relación con las personas que participaron 
de la investigación. En la primera fase del trabajo de campo en América Latina, 
dos características se presentaron como las más determinantes para definir mi 

Pilar Uriarte
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posición como investigadora: el hecho de ser mujer y blanca. Junto con ellas, 
otros elementos de mi vida personal comenzaron a aparecer como significativos.

Por muy marcada que estuviera por el género, la raza, la casta o el 
privilegio de clase, la etnografía necesitaba trascender tales ubicaciones 
a fin de articular un entendimiento más profundo, cultural. Esta 
articulación se basaba en técnicas potentes, incluyendo por lo menos 
las siguientes: co-residencia extensa; observación sistemática y registro 
de datos; interlocución efectiva en, por lo menos una lengua local; una 
mezcla especifica de alianza, complicidad, amistad, respeto, coerción y 
tolerancia irónica que conduce al “rapport”; una atención hermenéutica 
a estructuras y significados profundos o implícitos (Clifford 1999: 94).

En muchos casos, las situaciones que disparan la reflexión metodológica son 
aquellas que nos colocan en mayor incomodo en relación a nuestros informantes. 
A veces los problemas provienen de la propia fluidez con que esa relación 
se desarrolla y que lleva a opacar las fronteras entre el vínculo generado por 
la investigación y la amistad. Otras, en función de las expectativas que la 
realización de la investigación genera, sobredimensionando sus características y 
las consecuencias que ella tendrá en las condiciones de vida concretas de sus 
participantes, incluyendo posibles réditos económicos. En todas las situaciones, 
cuando los mal entendidos se produjeron por falta o por exceso de empatía entre 
“investigadores” e “investigados” las formas en que cada uno ponía en escena sus 
roles de género, clase y las ideas vinculadas a estos estuvieron incluidas.

Nos estábamos despidiendo de una conversación bastante dura con James, 
que se negaba a hablar sobre su experiencia sin que antes definiéramos 
exactamente cuál era el provecho que obtendríamos de su relato, y cuál 
sería su parte en todo eso. Con una imagen bastante sobredimensionada 
de lo que significaría nuestro trabajo resultaba difícil llegar a un acuerdo. 
Él quería saber lo que teníamos para ofrecer más allá de nuestras buenas 
intenciones. Nuestro punto de partida y de llegada en esa discusión era: 
“no tenemos presupuesto, ni para nosotros ni para ustedes”. Después de 
una larga discusión, mitad en la calle, mitad en la pensión de Sebastián, 
y agotados los argumentos de las dos partes, James decidió relajarse y 
cambiar de tema. Entonces continuamos conversando durante un rato, 
sin hablar del período de la balsa o del barco (partes que componían la 
historia que nos quería vender). James desarrolló una larga conversación 
en relación a su vida en Togo y Venezuela, después de haber hablado 
mal de las mujeres en general, las venezolanas en particular, y la poca 
resistencia de los hombres de ese país, la conversación se distendió 
completamente. Cuando casi nos estábamos yendo e intercambiábamos 
contactos James pidió mi número de celular. Yo no tenía y él pareció muy 
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sorprendido: “Pero, ¿cómo? ¡Tú sos muy bonita para no tener celular!” 
(Diario de campo, Caracas, mayo de 2005).

James no era ni de cerca uno de nuestros informantes “preferidos”. Siendo uno de 
los más viejos del grupo, y uno de los más rudos, representaba valores contrarios 
a los dominantes en el grupo y a las ideas que en ese momento guiaban el trabajo 
de campo. Al salir de Togo y Costa de Marfil, no huía de persecuciones políticas, 
como la mayoría del grupo, sino que procuraba mejores oportunidades laborales. 
A diferencia del resto de nuestros entrevistados, él no tenía ninguna dificultad 
para hablar de dinero y no ocultaba que intentaba sacar el mayor provecho de 
todas las situaciones. Su trabajo parecía estar en el límite difuso de la legalidad. 
Era encargado de un bar, y su dueño, además de estar involucrado en diferentes 
actividades irregulares, amenazó de muerte a otro de los integrantes del grupo. 
No es educado ni tímido como el resto, habla mal de las mujeres en general 
y particularmente de su actual novia. Reconoce haber dejado su mujer y una 
hija esperando por él en Togo y, según nos explica, si tuviera la oportunidad 
de ir para Francia o Canadá, dejaría aquí su actual novia. Para él “las mujeres 
solamente traen problemas”. Así, James confronta toda una serie de valores que 
orientan la investigación y la percepción de los sujetos con que trabajamos. Pero, 
presentando concepciones de género contrapuestas a las nuestras, también nos 
confronta como personas.

Al referir al hecho de no poseer un celular James no solamente estaba 
aprovechando la oportunidad para galantear, sino que estaba subrayando algunos 
elementos asociados entre sí a través de los cuales me localizaba en su campo de 
significaciones. En ese contexto, “muy linda” englobaba una serie de características, 
como el hecho de ser blanca y extranjera y, sucesivamente, de un determinado 
nivel económico, para el cual era esperable que tuviera un buen celular. Así, 
dos elementos aparentemente inconexos, como la belleza y la propiedad de un 
celular, se conectaban en una frase que quería decir mucho más que sus dos 
términos. Tanto en ese caso, en que yo era confrontada de forma irónica sobre 
mi lugar en la investigación, otras muchas veces, éste fue traído a la conversación 
por mis interlocutores.

Pero si las representaciones asociadas a los papeles de género y raza tuvieron que 
ser negociadas de diferentes formas para cada situación de campo, mi papel como 
investigadora trabajando con jóvenes africanos también fue cuestionado por las 
personas de mi entorno, amigos y fundamentalmente familiares. Durante toda mi 
formación, los temas de investigación nunca produjeron tantas reacciones como 
éste. Es probable que eso tenga relación con la difusión que las migraciones en 
general y los casos trabajados tuvieron en la prensa y en la opinión pública. En 
Uruguay, un país donde la emigración se presenta como un problema social, la 
llegada de estos jóvenes africanos en situaciones tan poco frecuentes provoca 

Pilar Uriarte



802

la atención general. Pero mucho más que lo insólito de mi objeto de estudio, 
fueron las preocupaciones en relación a mi seguridad personal lo que era más 
frecuentemente mencionado. Esas referencias me recordaban cuánto la figura de 
estos hombres, jóvenes y negros, y mi proximidad a ellos era inquietante para las 
personas de mi entorno. Más de una vez, las vinculaciones entre género, edad y 
raza aparecían claras, en la medida en que hacían de mis informantes, personas 
potencialmente peligrosas.

Recortando el objeto a partir del campo

Al trabajar con migrantes africanos en América del Sur o con organizaciones 
vinculadas a ellos, polizones, refugiados, comerciantes, estudiantes, todos ellos 
pueden ser considerados como un “grupo”. Mirando desde fuera pueden ser 
claramente asimilados a una categoría “africanos”. Desde dentro, diferentes 
mecanismos de identificación y diferenciación nacionales, lingüísticas y regionales 
son utilizados de formas diversas. La inmersión en campo rápidamente deja 
entrever los matices entre las diferentes experiencias migratorias y las formas 
en que las identidades nacionales, étnicas y lingüísticas se estructuran en redes 
de amistad y comercio en la nueva sociedad. Estudiar migraciones africanas en 
sociedades latinoamericanas, significa estudiar situaciones de alto contraste, en 
que el lugar de origen representa un elemento de identidad y un diferencial 
en el tipo de integración social. La inserción de esas personas se realiza en 
contextos muy diversos y con diferentes capitales económicos, culturales y 
simbólicos, pero en todos los casos ellos atraviesan situaciones comunes. Entre 
esas dificultades podemos mencionar el racismo, encarnado en el color de la 
piel radicalmente oscura y en las representaciones fuertemente estigmatizadas 
del origen que refieren indiferenciadamente a “África” como territorio de las 
grandes miserias humanas.

La construcción de un objeto de estudio focalizado en las dinámicas migratorias 
sur-sur desde el local de destino requiere reflexiones metodológicas particulares 
que refieren fundamentalmente al peligro de esencializar los motivos y las formas 
en que esos flujos migratorios se producen. Es necesario tener en cuenta las 
diferencias de los diversos recorridos así como de las sociedades de destino. 
Pero esas diferencias no impiden la realización de un trabajo comparativo entre 
las sociedades de destino y entre las trayectorias migratorias. A partir del trabajo 
con comunidades de migrantes o con sujetos por separado, es posible construir 
un objeto de estudio con foco en los flujos migratorios provenientes de África 
Occidental y su integración en las sociedades latinoamericanas.

Esa situación cambia de forma radical cuando invertimos los contextos de 
investigación y pretendemos entender el fenómeno migratorio donde se gesta. 

Migraciones, subjetividades y contexto de investigación
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El universo de estudio, prácticamente auto-definido en el local de destino, se 
disuelve y desvanece cuando pretendemos identificarlo en el de partida. ¿Cómo 
definir a los posibles futuros migrantes que llegarán a América del Sur, cuando ese 
no es un destino exactamente planeado? ¿Cómo dar unidad a un conjunto diverso 
de personas en situaciones y momentos diferentes del proyecto migratorio: 
¿emigrantes en preparación, migrantes retornados, proyectos migratorios llenos 
de entusiasmo, otros truncados o ahorcados frente a dificultades prácticas, 
económicas, burocráticas o debido a la deportación, narrativas de experiencias 
en el exterior, retornados con diferentes grados de éxito, proyectos de educación, 
de mejoras económicas y de búsqueda de aventuras? Y, por último: ¿Cómo dar 
sentido a una serie de experiencias personales vividas en campo “en África”, sin 
repetir los mismos lugares comunes de esencialismo y eurocentrismo, en que el 
objeto de investigación es creado en una operación casi mágica, por la presencia 
del investigador en campo?

La segunda etapa del trabajo de campo constituyó, hasta cierto punto, una forma 
de inversión del proceso migratorio. Esa inversión no sólo se dio en términos 
de la dirección del recorrido y de las condiciones en que el viaje fue realizado, 
sino también de sus objetivos. Si la travesía en barco realizada por los sujetos 
protagonistas de esta investigación representaba para ellos un camino a lo 
desconocido, el desplazamiento de la investigación a África intentaba ser una 
forma de reconocimiento del lugar de partida de los migrantes.

El viaje antropológico tiene usualmente un propósito claro y definido: 
a través de él se quiere conocer un determinado aspecto de la realidad 
sociocultural, una problemática, un sector poblacional, los habitantes de una 
región, un grupo social, una cultura o como se quiera decir (Krotz 1991).

A pesar de esto, no dejaba de ser un viaje a lo desconocido y a la aventura 
para mí. Al mismo tiempo en que intentaba comprender de forma más global el 
fenómeno estudiado, en la nueva situación de campo ese fenómeno se ampliaba, 
abarcando todos los ámbitos de mi presencia en el nuevo contexto. Mientras que 
los límites de un objeto parecían desdibujarse, la continuidad de un proyecto 
de investigación se configuraba a partir del encuentro con las familias y grupos 
de amigos de los jóvenes entrevistados en Uruguay. Intentaba de esta forma 
confrontar la dispersión de puntos de origen y situaciones de partida, por un 
lado, y la enormidad de la región y densidad de los fenómenos que se pretendía 
entender, por otro. El trabajo de campo fue planeado en dos etapas claramente 
definidas: la primera de adaptación y temas académicos, a transcurrir en Ghana, y 
la segunda propiamente de campo en Lagos en Nigeria, a partir de los contactos 
realizados previamente en Montevideo.
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Paradójicamente, y a pesar de todos los cuidados metodológicos, el impacto que 
la llegada a África me provocó y las respuestas que el entorno daba a mi presencia 
mostró que no sería tan fácil sortear los problemas teóricos que se me presentaban 
en la práctica. Tampoco sería posible dividir las actividades de investigación 
de otros ámbitos cotidianos, rápidamente asociados por mis interlocutores en 
relación a las posibilidades migratorias que yo representaba como potencial 
amiga. La impresión más chocante del impacto inicial en mi llegada al campo fue 
la constatación de que mi presencia en el cotidiano de los otros, determinada por 
mi origen diferente, expresada en la diferencia radical de colores entre “ellos” y 
yo, creó de una forma casi instantánea la unidad de África, y un afuera, del cual 
yo provenía.

Salgo de casa para comprar cualquier cosa, generalmente agua o velas y 
todos los niños me gritan “Obruni, Obruni, where do you go!?”2

Todos los niños significa todos, ninguno se queda callado, y son 
muchos... En la calle todos me miran como si fuera un extraterrestre, 
en los “tro-tro”3 también, todos me quedan mirando, en algunos casos 
toman a los niños y me señalan, explicando a los más chicos: “obruni”.

En la escuela, la mayoría de los niños está acostumbrada a ver personas 
blancas, ya que reciben voluntarios periódicamente, no tienen miedo y 
saltan encima mío, pidiéndome caramelos y regalos. Pero hay una niña 
chiquita que me llamó particularmente la atención. Llora cada vez que 
me ve. Sus tres hermanas mayores, niñas muy despiertas y excelentes 
estudiantes la traen cerca mío para que se acostumbre, pero ella se 
resiste y llora más fuerte todavía. Los adultos al verla ríen sin parar. Yo 
le insisto a las hermanas en que no fuercen a la niña e intento formas 
de aproximación alternativa, pero ninguna de éstas funciona. (Diario de 
campo, Kumasi, mayo de 2007).

En los primeros momentos de la integración mi preocupación era entender 
los mecanismos por los cuales mi imagen generaba de forma inmediata la 
asimilación a una identidad y origen geográfico predefinidos, aunque difusos en 
la localización en el mapa, muy precisos en la valoración que los acompañaban y 
sistemáticamente asociados a la posibilidad de migrar.

En el patio central del hotel de Ejura, donde me estoy hospedando, 
hay una fiesta. La gente baila, come y bebe al son de la música. Mi 
cuarto queda al fondo y no hay forma de salir sin atravesar la fiesta. 

2	 “Blanca, blanca, ¿dónde vas?” Obruni quiere decir blanca en twi, idioma nacional de 
Ghana.

3	 Camionetas que conforman el principal sistema de transporte público en Ghana.
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Las personas bailando están muy entretenidas y no se preocupan por 
mí. Pero un señor que, como yo, está mirando la diversión de los otros, 
viene a bromear conmigo. Escondida atrás de sus piernas está su hija 
menor (como él me la presenta) que no debe tener más que seis años. 
Con orgullo me dice que es la última de siete hijos y dice ser muy 
próximo a ella. Yo intento hablar con la niña, pero, tal vez por estar 
frente al padre, ella no se ríe o me llama obruni, simplemente sonríe 
avergonzada. A pesar de querer mucho a su hija, o tal vez por esa misma 
razón, el señor me ofrece llevar a la niña conmigo “back home”. La niña 
se esconde todavía más y pregunto al señor si no va a extrañar a su hija 
menor. Seguramente, afirma él, pero de esa forma ella podrá tener una 
vida mejor, y, ya que yo fui tan educada con él y ahora somos amigos, él 
puede confiar en mí para entregarme a su hija.

Continuamos conversando un poco más sobre mi país y me disculpo 
diciendo que tengo cosas que hacer. Me voy pensando en el susto de la 
niña y en lo “incómodo” de la broma. A pesar de que no creo que él me 
fuera “a dar” a la niña si yo la pidiese, ese no es el tipo de bromas que 
en mi contexto familiar los padres utilizarían para subrayar el cariño que 
tienen por sus hijos. (Diario de campo, Ejura, setiembre de 2007).

Muchas otras veces me encontraría con personas que me pidieron que las llevara 
conmigo “back home”, sin siquiera saber cuál sería “mi hogar”, presupuesto como 
Europa o América del Norte. Aun descubriendo sorprendidas que no era ninguno 
de los dos, muchos me respondieron que cualquier otro lugar sería mejor que donde 
estaban. Las asociaciones geográficas y simbólicas me acompañarían durante toda 
mi permanencia en África, inscriptas en mi color de piel. Su persistencia solo fue 
percibida por mí en la medida en que el tiempo pasaba y el dominio que tenía 
de los recorridos urbanos, las situaciones cotidianas, el idioma y la etiqueta social 
iba mejorando. Pero, en la mediad en que mi día a día iba siendo más rutinario 
y las personas de mi entorno se acostumbraban a mi presencia, integrándome 
también en su cotidiano, el encuentro con los desconocidos, para los cuales 
yo continuaba siendo obruni era más fuerte. Con el transcurrir del tiempo yo 
me iba acostumbrando a África, pero África nunca llegaba a acostumbrarse a 
mí. Continuaba siempre a ser otro blanco, lo que me definía a mí misma y a 
ellos como pertenecientes a dos mundos diferentes. Al trabajar con dinámicas 
migratorias desde el África en que yo estaba situada, me enfrentaba, desde una 
perspectiva particular, con un problema teórico central: el uso de las categorías 
generales, geográficas o políticas para definir unidades o categorías de análisis.
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Retornando a lo “familiar”

Kejetia es el mayor mercado de África Occidental en la segunda mayor 
ciudad de Ghana: Kumasi, con más de dos millones de habitantes y capital 
del Reino Ashanti. El mercado es un laberinto gigante donde es posible 
comprar absolutamente todo. Ruedas de tractor, tinta para batik, pescado 
fresco o seco, patas de puerco, cabra u oveja; tejidos tradicionales para 
los días de funeral o de fiesta (lo que es prácticamente lo mismo), telas de 
uniforme o ropas occidentales, pañuelos, toallas, loza, zapatos nuevos o 
usados, pelotas de fútbol, espejos y ludos (estos dos últimos en el mismo 
puesto), ondas, sandalias, martillos, llaves, teléfonos celulares, baterías y 
linternas recargables, lámparas de queroseno, caramelos, galletitas por 
mayor o a granel, condimentos, harina, leche en polvo, azúcar y otros 
alimentos por peso. Muchas cosas que pueden servir y muchas otras que 
no tengo idea para qué son.

El mercado está en una región baja de la ciudad, y de lejos es posible 
ver los interminables techos de lata, que se parecen más a una villa 
que a un mercado. Todo alrededor hay estaciones de tro-tro, urbanos e 
interurbanos. Viniendo de Kropo (mi barrio, a diez minutos del centro) y 
no siendo domingo, es imposible llegar a la estación. Tres cuadras antes 
comienza un embotellamiento de tro-tros y taxis, que quedan parados 
en filas. Es mejor bajarse y caminar. También es imposible saber dónde 
empieza y termina el mercado. El nombre Kejetia, que es el nombre 
del mercado, también se utiliza para denominar a la región donde se 
encuentra. Existe un predio delimitado con rejas, no sé a qué hora abre, 
pero cierra a las seis. Todo alrededor del mercado, a lo largo de las 
vías del tren y por las avenidas, está lleno de tiendas, establecidas o 
ambulantes. En la avenida donde yo me bajo venden caramelos y otros 
comestibles empaquetados, a granel o en grandes cantidades. Al lado 
de la estación donde tomo el tro-tro para volver a casa venden ropas, 
sandalias y jabón. Hay un sector de bizcochos y mantecados, otro para 
artículos electrónicos y otro para la comida preparada, fou-fou, banku y 
kenke4, otro para farmacia y cosméticos, y uno para mochilas y valijas. 
Todo eso está afuera del mercado.

Pero lo que más me impresiona de Kejetia no es la diversidad de objetos, 
a pesar de que ésta sea impactante. Ni siquiera las cabezas de cabra o 
pescados goteando sangre en mi pie cuando camino... ni los millones 
de gorras de baño en un lugar donde el 99,99% de la población se baña 
con baldes. Lo que realmente me impresiona es el vértigo de los miles 
y miles de personas yendo y viniendo. Hombres y mujeres, jóvenes, 

4	  Comidas tradicionales de la región, en base a harina de maíz fermentada y mandioca.
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niños y viejos, comprando, vendiendo, negociando y caminando a un 
ritmo infernal, cargando todo en la cabeza. Las personas caminan a una 
velocidad increíble, incluso cargando mucho peso; y la masa de gente 
me lleva y empuja a ese mismo ritmo. Cada vez que paro, trancando el 
tránsito, alguien me llama la atención diciendo “agó” (con permiso) y lo 
mejor es salir del camino, porque aunque uno no salga, ellos pasan. Más 
peligroso es cuando viene alguien de lejos, gritando “agó, agó”, porque 
están pasando con carritos de cuatro ruedas y plataforma de madera, 
muy rápidos y muy cargados. Esos carritos no tienen frenos y con el 
peso que llevan es muy difícil detenerlos. Cuando pasan, todo el mundo 
se va para los costados. Pero lo que más me da miedo es la posibilidad 
de chocar contra una de las mujeres, superfuertes y en general de mal 
humor, que cargan porotos, arroz u otras pequeñas cosas, granos o polvo 
en grandes potes en la cabeza. Ya vi que eso pasara... dos mujeres se 
chocaron y toda la mercadería cayó al piso. Las dos comenzaron a gritar 
y después a golpearse, si me pasara a mí, no tendría cómo defenderme. 
(Diario de campo, Kumasi, junio de 2007).

Llegando a África Occidental, un mundo que se presentaba muy confuso y de 
difícil comprensión al comienzo, acabó por parecerme tan “natural” que el retorno 
a casa y a las formas y concepciones anteriores de consumo, higiene, confort, entre 
otras cosas, precisó de un período de adaptación al retorno de mis “condiciones 
normales de vida”. Muchas de las referencias realizadas a las diferencias entre 
esos dos mundos hablan sobre color. Las diferencias físicas, sean entendidas 
como razas, colores o como marcadores de origen, han tenido históricamente 
un significado particular para las ciencias sociales, y la tuvieron también en mi 
experiencia de campo, tanto en África Occidental como en los diferentes locales 
de América Latina. Pero esa no fue ni de cerca la única o la más presente de las 
diferencias con que me deparé en campo. 

En África Occidental, tanto en las actividades específicamente vinculadas a 
la investigación, como en aquellas vinculadas a la escuela primaria donde 
realicé trabajo voluntario como profesora de español durante dos meses, y 
fundamentalmente en el ámbito doméstico, momentos de ocio, celebraciones, 
problemas de salud, acceso a los bienes de consumo básicos: agua y productos 
de alimentación que yo entendía como básicos. Las formas y los procedimientos 
de higiene para mantenerse limpio y con una presencia aceptable en un local 
donde el acceso al agua es escaso, son muy diferentes de aquellos a los que 
estamos acostumbrados. Las ideas de higiene también lo son. El agua está limpia 
o sucia según parezca más o menos transparente en el balde. El hecho de que 
venga de la lluvia o de la canilla no significa una gran diferencia. La necesidad de 
presentarse en el local de trabajo, en casa de familia y también en la calle para 
hacer mandados, con ropas limpias y nuevas, zapatos sin barro y con el cabello 
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siempre prolijo fue una de las primeras cosas que aprendí con mis amigos y 
compañeros de trabajo. De la misma forma, el relacionamiento con la tecnología 
fue difícil. Mandar fotos o encontrar momentos para escribir en el cibercafé sin que 
las personas a mi alrededor vinieran a conversar conmigo o la energía eléctrica 
se mantuviese durante el tiempo en que demoraba en organizar mis ideas y 
escribirlas no siempre era un proceso fácil

Sin embargo, lo más difícil de relativizar es el concepto de privacidad. 
Todo el mundo me viene a visitar y se sienta en el sofá. Se quedan 
allí esperando algo que yo no sé qué es. Cada tanto tengo que echar 
a alguien para ir al baño o dormir, o simplemente hacer mis cosas. A 
veces hago que duermo y no abro la puerta. Los mismos conceptos de 
intimidad funcionan en el baño. Tenemos dos piezas, una para el water 
y otra para bañarse. La puerta del water se cierra con una tranca, la de 
bañarse queda recostada. Ninguna de las dos tiene luz y en la noche 
es preciso dejarlas entreabiertas para que entre luz del corredor, tienen 
ventanas para afuera, sin vidrio, una reja sostiene una madera que impide 
(casi) que se vea para adentro. (Diario de campo, Kumasi, junio de 2007).

La proximidad de las enfermedades, las dificultades económicas y técnicas para 
resolverlas, así como las diferentes formas de lidiar con la muerte y simbolizar 
los diferentes momentos de la vida en que ésta se produce, la construcción de 
formas de responsabilidad y participación en las tareas domésticas o laborales 
desde la infancia, así como las diversas formas de jerarquías sociales, basadas en 
criterios muy diferentes a los míos, fueron también elementos que provocaron un 
profundo extrañamiento de mis formas de vida hasta el momento. De vuelta a 
casa, el proceso de extrañar lo familiar continúa, ya que aquellas cosas que hasta 
entonces eran naturales se vuelven complicadas, completando la fórmula clásica 
de la antropología de familiarizar lo extraño y extrañar lo familiar.

Todo lo relacionado con las compras resulta dificilísimo. Ver los estantes 
de un supermercado repletos de alimentos produce una nauseabunda 
aversión o un estremecimiento de impotencia. [...] El agua corriente y 
la luz eléctrica me resultaban francamente increíbles. Pero al mismo 
tiempo desarrollé extrañas manías. Me molestaba tirar las botellas vacías 
y las bolsas de papel; con lo valiosas que eran en África… El mejor 
momento del día lo vivía al despertar sobresaltado y sentir el alivio de 
no encontrarme ya en África. Los cuadernos yacían desatendidos en el 
escritorio; sólo el tocarlos me daba una aversión que duró varios meses. 
(Barley 2005: 23).

Así como Barley, durante mucho tiempo yo también tuve dificultades para sentirme 
en casa nuevamente. No tenía pesadillas, pero me despertaba con la sensación 
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confusa de no saber dónde estaba. De forma recurrente soñaba que mi teléfono 
no funcionaba y que no podía comunicarme con las personas en África, ni con 
mis familiares y amigos en Uruguay y Brasil.

El trabajo de campo fuera de casa ha sido considerado por mucho tiempo como 
un rito de pasaje para los antropólogos, que aplican sus reflexiones disciplinares a 
su propio proceder. Según Clifford (1999), esa es una característica particular de la 
antropología, en la media en que la comunidad antropológica define lo que significa 
hacer un trabajo de campo “exótico” como una actividad realizada lejos de casa. 
Pero la antropología también es definida por el antropólogo en la media en que 
éste se define a sí mismo por el hecho de haber realizado su investigación en los 
moldes de esa definición de “trabajo de campo” con mayor o menor proximidad, 
en lo que se refiere a tiempo, distancia y fundamentalmente dificultades. Una 
de las ideas que manejé en mi trabajo es que la travesía transoceánica que los 
migrantes con que trabajé realizan es en varias dimensiones un rito de pasaje. El 
desplazamiento para la realización de mi investigación, en el sentido inverso al 
de ellos, también representó para mí un rito de pasaje, como antropóloga y como 
persona. Muchos antropólogos han reflexionado sobre las transformaciones que 
el sujeto experimenta después de un período intenso de extrañamiento, que tiene 
como justificativa el trabajo etnográfico pero que va mucho más allá, abordando 
esferas personales. De ese extrañamiento no se vuelve el mismo, porque muchas 
veces no se quiere volver.
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