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Migraciones, subjetividades y contexto
de investigacion'

PiLAR URIARTE

La alteridad en el trabajo antropologico

esde su origen, la antropologia ha organizado su trabajo reflexionando

sobre el concepto de alteridad. Esta toma cuerpo en las diferencias reales

y concretas que presenta el contacto con personas procedentes de otras
clases sociales, culturas y religiones del planeta. La variedad de costumbres,
formas de alimentacion, cuidado de los nifios, creencias y valores produce en
todos nosotros un cuestionamiento en relacion a las diferencias y semejanzas.
Dentro de la tradicion occidental de las ciencias sociales, de matriz universalista,
la antropologia se torné la forma legitimada de pensar esas diferencias, a partir
de una historia de tradiciones comunes a los diferentes contextos de produccion
del conocimiento. Dentro de la tradicion de las ciencias sociales, la antropologia,
dedicada originariamente al estudio de las sociedades “primitivas” o “simples”, se
enfrentaba con esa diversidad. Sobre finales de la década del sesenta, frente a
los procesos de descolonizaciéon y la creciente urbanizacion de las poblaciones
rurales, que dejaron a los antropologos sin su objeto tradicional de investigacion,
el estudio antropolégico de nuestras sociedades se torné cada vez mas legitimo.

Desde la perspectiva contempordnea, la antropologia ya no se caracteriza por
su objeto empirico, sino por realizar un tipo particular (aunque no exclusivo) de
reflexion que utiliza el concepto de alteridad como herramienta analitica. Esta no
se desprende de forma natural de las diferencias evidentes, sino que se construye
como la operacion intelectual de tornar familiar aquello que parece extrafio, al
mismo tiempo en que se extrana, se toma distancia y se desnaturaliza lo familiar.
Esos dos términos de la misma operacion, que no pueden ser disociados, adquieren

1 Original tomado de: Uriarte Balsamo, Pilar. 2011. Migraciones, subjetividades y contextos
de investigacion. Revista Latinoamericana de Metodologia de la Investigacion Social. 2 (1):
71-80.
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connotaciones diferentes dependiendo de la posicion del investigador en campo
(Boivin et al. 1999).

Particularmente en lo que refiere a mi trayectoria como investigadora, en ocasiones
anteriores habia trabajado con el sistema de atencion a nifios y politicas publicas
para familias (Uriarte y Fonseca 2009). Asi, hasta el momento de comenzar la
investigacion de doctorado, en mi experiencia como antropologa los esfuerzos
se habian concentrado en el segundo término de la ecuacion, extranar y
desnaturalizar lo familiar. Esto cambi6 radicalmente al comenzar a trabajar con
inmigrantes africanos en América Latina, y posteriormente, al realizar trabajo de
campo en Africa Occidental. Esta experiencia representé por primera vez una
forma de otredad extrema, en que las diferencias se impusieron ante mi, no
como una reflexion o una construccion tedrica, sino como una realidad de dificil
comprension. Si elementos como género, edad, color y clase condicionan el tipo
de relacién establecida entre el investigador y sus interlocutores en cualquier
contexto, estos nunca se habian presentado ante mi con tanta fuerza como en
este caso.

Movilidad en diferentes contextos

Uno de los primeros desafios reflexivos que la investigaciéon me propuso fue
pensar comparativamente las formas de movilidad entre mis informantes y yo.
El primero de los locales donde realicé mi etnografia fue Venezuela, vendrian
después Uruguay y Argentina y, en medio de eso, la posibilidad real, aunque
distante, de hacer trabajo de campo en el lugar de partida de esos sujetos, en
algtin lugar de Africa Occidental.

Realizar este tipo de investigacion estd muy lejos de ser simple. En este caso, mis
que una estrategia metodologica predefinida, el plan de trabajo se desarrollo de
forma paulatina, combinando recursos institucionales y personales y ampliando
los horizontes gradualmente. Sin embargo, si desde dentro de una universidad
del sur esas dificultades estin muy presentes, desde fuera, la perspectiva es
completamente diferente. A pesar de que en el medio académico las fuentes de
financiacion son inciertas y la movilidad limitada por plazos; en comparacion con
la experiencia de mis interlocutores esas condiciones parecian como un ideal. En
el primer contacto con ellos, la posibilidad de desplazamientos multiples, inscripta
en mi trayectoria profesional y personal, desempené un papel importante. Por un
lado, permitia cierto grado de identificacion, en la medida en que estaba pasando
por un proceso de desplazamiento similar al de ellos. Esa trayectoria también me
permitia distanciarme facilmente de los lugares donde estaba investigando y asi
obtener discursos mds criticos en relacion a la sociedad de acogida, que no era
directamente la mia o, siendo, yo ya habia tomado distancia de ella.
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Pilar Uriarte

Esa percepcion de mis interlocutores: que yo contaria con condiciones ideales
para realizar mis planes de movilidad, se multiplicé por mil al realizar trabajo
de campo en Africa. Alli, introdujo dificultades en el relacionamiento con mis
informantes, en la medida en que aquellos que querian migrar (y eran muchos)
esperaban una ayuda de mi parte para concretar sus planes. Los pedidos variaban
desde la obtenciéon de informaciones de todo tipo, algunas que yo manejaba y
otras no (entre éstas se pueden mencionar los requisitos necesarios para hacer
una visa de ingreso a los Estados Unidos, en México, o el valor de los pasajes
de avién entre Espafia y Brasil) hasta auxilio con documentacién, como cartas a
la embajada uruguaya o brasilefia, referencias y ndmeros telefénicos de contacto
para completar formularios y ayudas econémicas para la compra de pasajes o el
pago de tasas de obtencién de la documentacion.

Asi, mi relativa libertad de movimientos que encontraba justificativa en la
realizacion de mi investigacion, contrastaba de forma directa con la experiencia
de mis interlocutores y sus trayectos migratorios que yo queria conocer. De forma
constante, mis vivencias y desplazamientos eran observados por mis informantes
a través de reclamos de ayuda, amistad y atencién permanente. Esas situaciones
dejaban de manifiesto las desigualdades intrinsecas del sistema mundial y la
forma cémo los flujos de poblacién se mueven en condiciones muy diferentes.
Eran precisamente esas las diferencias que yo estaba proponiendo analizar
desde la perspectiva de mundializacion y globalizacion de los proyectos de
vida; considerando la multiplicidad de proyectos de modernidad incluidos en las
experiencias migratorias de estos jovenes. Sin embargo, resulté mucho mas dificil
identificar esos temas, cuando eran encarnados en mi persona.

Negociando identidades

Trabajar con migrantes africanos en América Latina significa trabajar con jévenes
mayoritariamente de sexo masculino con un fenotipo negro muy oscuro. Eso que
en si mismo no representa ninguna sorpresa acabdé mostrandose de diferentes
formas y en situaciones de investigacién con una intensidad mucho mayor de la
esperada. Al ingresar en campo pensaba los conceptos de raza y color como una
realidad concreta que deberia abordar en la investigacion. Datos a ser analizados
en campo, en la medida en que fueran colocados como relevantes para los
propios sujetos entrevistados. Sin embargo, como género, edad, color y raza
representaban variables indisociables para ellos, también lo serfan para mi. Sélo
después de varias situaciones desconcertantes pude entender hasta donde esas
caracteristicas estaban implicadas en mi relacion con las personas que participaron
de la investigacion. En la primera fase del trabajo de campo en América Latina,
dos caracteristicas se presentaron como las mas determinantes para definir mi
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posicion como investigadora: el hecho de ser mujer y blanca. Junto con ellas,
otros elementos de mi vida personal comenzaron a aparecer como significativos.

Por muy marcada que estuviera por el género, la raza, la casta o el
privilegio de clase, la etnografia necesitaba trascender tales ubicaciones
a fin de articular un entendimiento mds profundo, cultural. Esta
articulacion se basaba en técnicas potentes, incluyendo por lo menos
las siguientes: co-residencia extensa; observacion sistematica y registro
de datos; interlocucion efectiva en, por lo menos una lengua local; una
mezcla especifica de alianza, complicidad, amistad, respeto, coercion y
tolerancia ironica que conduce al “rapport”; una atencién hermenéutica
a estructuras y significados profundos o implicitos (Clifford 1999: 94).

En muchos casos, las situaciones que disparan la reflexion metodolégica son
aquellas que nos colocan en mayor incomodo en relacion a nuestros informantes.
A veces los problemas provienen de la propia fluidez con que esa relacion
se desarrolla y que lleva a opacar las fronteras entre el vinculo generado por
la investigacion y la amistad. Otras, en funcion de las expectativas que la
realizacion de la investigacion genera, sobredimensionando sus caracteristicas y
las consecuencias que ella tendrd en las condiciones de vida concretas de sus
participantes, incluyendo posibles réditos econémicos. En todas las situaciones,
cuando los mal entendidos se produjeron por falta o por exceso de empatia entre
“investigadores” e “investigados” las formas en que cada uno ponia en escena sus
roles de género, clase y las ideas vinculadas a estos estuvieron incluidas.

Nos estabamos despidiendo de una conversacion bastante dura con James,
que se negaba a hablar sobre su experiencia sin que antes definiéramos
exactamente cudl era el provecho que obtendriamos de su relato, y cual
seria su parte en todo eso. Con una imagen bastante sobredimensionada
de lo que significaria nuestro trabajo resultaba dificil llegar a un acuerdo.
El queria saber lo que tenfamos para ofrecer mds alla de nuestras buenas
intenciones. Nuestro punto de partida y de llegada en esa discusion era:
“no tenemos presupuesto, ni para nosotros ni para ustedes”. Después de
una larga discusion, mitad en la calle, mitad en la pension de Sebastidn,
y agotados los argumentos de las dos partes, James decidio relajarse y
cambiar de tema. Entonces continuamos conversando durante un rato,
sin hablar del periodo de la balsa o del barco (partes que componian la
historia que nos queria vender). James desarroll6 una larga conversacion
en relacion a su vida en Togo y Venezuela, después de haber hablado
mal de las mujeres en general, las venezolanas en particular, y la poca
resistencia de los hombres de ese pais, la conversacion se distendio
completamente. Cuando casi nos estibamos yendo e intercambidbamos
contactos James pidié mi nimero de celular. Yo no tenia y él parecié muy
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sorprendido: “Pero, ¢como? {Ta sos muy bonita para no tener celular!”
(Diario de campo, Caracas, mayo de 2005).

James no era ni de cerca uno de nuestros informantes “preferidos”. Siendo uno de
los mas viejos del grupo, y uno de los mas rudos, representaba valores contrarios
a los dominantes en el grupo y a las ideas que en ese momento guiaban el trabajo
de campo. Al salir de Togo y Costa de Marfil, no huia de persecuciones politicas,
como la mayoria del grupo, sino que procuraba mejores oportunidades laborales.
A diferencia del resto de nuestros entrevistados, él no tenia ninguna dificultad
para hablar de dinero y no ocultaba que intentaba sacar el mayor provecho de
todas las situaciones. Su trabajo parecia estar en el limite difuso de la legalidad.
Era encargado de un bar, y su dueno, ademds de estar involucrado en diferentes
actividades irregulares, amenazé de muerte a otro de los integrantes del grupo.
No es educado ni timido como el resto, habla mal de las mujeres en general
y particularmente de su actual novia. Reconoce haber dejado su mujer y una
hija esperando por €l en Togo y, segin nos explica, si tuviera la oportunidad
de ir para Francia o Canad4, dejarfa aqui su actual novia. Para €l “las mujeres
solamente traen problemas”. Asi, James confronta toda una serie de valores que
orientan la investigacion y la percepcion de los sujetos con que trabajamos. Pero,
presentando concepciones de género contrapuestas a las nuestras, también nos
confronta como personas.

Al referir al hecho de no poseer un celular James no solamente estaba
aprovechando la oportunidad para galantear, sino que estaba subrayando algunos
elementos asociados entre si a través de los cuales me localizaba en su campo de
significaciones. En ese contexto, “muy linda” englobaba una serie de caracteristicas,
como el hecho de ser blanca y extranjera y, sucesivamente, de un determinado
nivel econémico, para el cual era esperable que tuviera un buen celular. Asi,
dos elementos aparentemente inconexos, como la belleza y la propiedad de un
celular, se conectaban en una frase que queria decir mucho mas que sus dos
términos. Tanto en ese caso, en que yo era confrontada de forma irénica sobre
mi lugar en la investigacion, otras muchas veces, éste fue traido a la conversacion
por mis interlocutores.

Pero si las representaciones asociadas a los papeles de género y raza tuvieron que
ser negociadas de diferentes formas para cada situacion de campo, mi papel como
investigadora trabajando con jovenes africanos también fue cuestionado por las
personas de mi entorno, amigos y fundamentalmente familiares. Durante toda mi
formacion, los temas de investigacion nunca produjeron tantas reacciones como
éste. Es probable que eso tenga relacion con la difusion que las migraciones en
general y los casos trabajados tuvieron en la prensa y en la opinién publica. En
Uruguay, un pais donde la emigracion se presenta como un problema social, la
llegada de estos jovenes africanos en situaciones tan poco frecuentes provoca
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la atencion general. Pero mucho mas que lo insdlito de mi objeto de estudio,
fueron las preocupaciones en relacion a mi seguridad personal lo que era mas
frecuentemente mencionado. Esas referencias me recordaban cuanto la figura de
estos hombres, jovenes y negros, y mi proximidad a ellos era inquietante para las
personas de mi entorno. Mis de una vez, las vinculaciones entre género, edad y
raza aparecian claras, en la medida en que hacian de mis informantes, personas
potencialmente peligrosas.

Recortando el objeto a partir del campo

Al trabajar con migrantes africanos en América del Sur o con organizaciones
vinculadas a ellos, polizones, refugiados, comerciantes, estudiantes, todos ellos
pueden ser considerados como un “grupo”. Mirando desde fuera pueden ser
claramente asimilados a una categoria “africanos”. Desde dentro, diferentes
mecanismos de identificacion y diferenciacion nacionales, lingtiisticas y regionales
son utilizados de formas diversas. La inmersion en campo rdpidamente deja
entrever los matices entre las diferentes experiencias migratorias y las formas
en que las identidades nacionales, étnicas y linglisticas se estructuran en redes
de amistad y comercio en la nueva sociedad. Estudiar migraciones africanas en
sociedades latinoamericanas, significa estudiar situaciones de alto contraste, en
que el lugar de origen representa un elemento de identidad y un diferencial
en el tipo de integracién social. La insercion de esas personas se realiza en
contextos muy diversos y con diferentes capitales econémicos, culturales y
simbdlicos, pero en todos los casos ellos atraviesan situaciones comunes. Entre
esas dificultades podemos mencionar el racismo, encarnado en el color de la
piel radicalmente oscura y en las representaciones fuertemente estigmatizadas
del origen que refieren indiferenciadamente a “Africa” como territorio de las
grandes miserias humanas.

La construccion de un objeto de estudio focalizado en las dindmicas migratorias
sur-sur desde el local de destino requiere reflexiones metodolédgicas particulares
que refieren fundamentalmente al peligro de esencializar los motivos y las formas
en que esos flujos migratorios se producen. Es necesario tener en cuenta las
diferencias de los diversos recorridos asi como de las sociedades de destino.
Pero esas diferencias no impiden la realizacion de un trabajo comparativo entre
las sociedades de destino y entre las trayectorias migratorias. A partir del trabajo
con comunidades de migrantes o con sujetos por separado, es posible construir
un objeto de estudio con foco en los flujos migratorios provenientes de Africa
Occidental y su integracion en las sociedades latinoamericanas.

Esa situacion cambia de forma radical cuando invertimos los contextos de
investigacion y pretendemos entender el fenomeno migratorio donde se gesta.
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El universo de estudio, practicamente auto-definido en el local de destino, se
disuelve y desvanece cuando pretendemos identificarlo en el de partida. ;Como
definir a los posibles futuros migrantes que llegaran a América del Sur, cuando ese
no es un destino exactamente planeado? ,Cémo dar unidad a un conjunto diverso
de personas en situaciones y momentos diferentes del proyecto migratorio:
semigrantes en preparacion, migrantes retornados, proyectos migratorios llenos
de entusiasmo, otros truncados o ahorcados frente a dificultades practicas,
econdémicas, burocraticas o debido a la deportacion, narrativas de experiencias
en el exterior, retornados con diferentes grados de éxito, proyectos de educacion,
de mejoras econdémicas y de busqueda de aventuras? Y, por Gltimo: ;Como dar
sentido a una serie de experiencias personales vividas en campo “en Africa”, sin
repetir los mismos lugares comunes de esencialismo y eurocentrismo, en que el
objeto de investigacion es creado en una operacion casi magica, por la presencia
del investigador en campo?

La segunda etapa del trabajo de campo constituyd, hasta cierto punto, una forma
de inversion del proceso migratorio. Esa inversion no solo se dio en términos
de la direccion del recorrido y de las condiciones en que el viaje fue realizado,
sino también de sus objetivos. Si la travesia en barco realizada por los sujetos
protagonistas de esta investigacion representaba para ellos un camino a lo
desconocido, el desplazamiento de la investigacion a Africa intentaba ser una
forma de reconocimiento del lugar de partida de los migrantes.

El viaje antropologico tiene usualmente un proposito claro y definido:
a través de €l se quiere conocer un determinado aspecto de la realidad
sociocultural, una problematica, un sector poblacional, los habitantes de una
region, un grupo social, una cultura o como se quiera decir (Krotz 1991).

A pesar de esto, no dejaba de ser un viaje a lo desconocido y a la aventura
para mi. Al mismo tiempo en que intentaba comprender de forma mas global el
fenémeno estudiado, en la nueva situacién de campo ese fenémeno se ampliaba,
abarcando todos los ambitos de mi presencia en el nuevo contexto. Mientras que
los limites de un objeto parecian desdibujarse, la continuidad de un proyecto
de investigacion se configuraba a partir del encuentro con las familias y grupos
de amigos de los jovenes entrevistados en Uruguay. Intentaba de esta forma
confrontar la dispersion de puntos de origen y situaciones de partida, por un
lado, y la enormidad de la region y densidad de los fendmenos que se pretendia
entender, por otro. El trabajo de campo fue planeado en dos etapas claramente
definidas: la primera de adaptacion y temas académicos, a transcurrir en Ghana, y
la segunda propiamente de campo en Lagos en Nigeria, a partir de los contactos
realizados previamente en Montevideo.
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Paraddjicamente, y a pesar de todos los cuidados metodologicos, el impacto que
la llegada a Africa me provoco y las respuestas que el entorno daba a mi presencia
mostro que no seria tan facil sortear los problemas tedricos que se me presentaban
en la practica. Tampoco seria posible dividir las actividades de investigacion
de otros ambitos cotidianos, rapidamente asociados por mis interlocutores en
relacion a las posibilidades migratorias que yo representaba como potencial
amiga. La impresiéon mas chocante del impacto inicial en mi llegada al campo fue
la constatacion de que mi presencia en el cotidiano de los otros, determinada por
mi origen diferente, expresada en la diferencia radical de colores entre “ellos” y
yo, cre6 de una forma casi instantinea la unidad de Africa, y un afuera, del cual
yo provenia.

Salgo de casa para comprar cualquier cosa, generalmente agua o velas y
todos los nifios me gritan “Obruni, Obruni, where do you go!?”?

Todos los nifos significa todos, ninguno se queda callado, y son
muchos... En la calle todos me miran como si fuera un extraterrestre,
en los “tro-tro™ también, todos me quedan mirando, en algunos casos
toman a los niflos y me sefialan, explicando a los mds chicos: “obruni”.

En la escuela, la mayoria de los niflos estd acostumbrada a ver personas
blancas, ya que reciben voluntarios periédicamente, no tienen miedo y
saltan encima mio, pidiéndome caramelos y regalos. Pero hay una nina
chiquita que me llamé particularmente la atencion. Llora cada vez que
me ve. Sus tres hermanas mayores, nifias muy despiertas y excelentes
estudiantes la traen cerca mio para que se acostumbre, pero ella se
resiste y llora mas fuerte todavia. Los adultos al verla rien sin parar. Yo
le insisto a las hermanas en que no fuercen a la nifa e intento formas
de aproximacion alternativa, pero ninguna de éstas funciona. (Diario de
campo, Kumasi, mayo de 2007).

En los primeros momentos de la integracion mi preocupacion era entender
los mecanismos por los cuales mi imagen generaba de forma inmediata la
asimilacién a una identidad y origen geogrifico predefinidos, aunque difusos en
la localizacion en el mapa, muy precisos en la valoraciéon que los acompanaban y
sistematicamente asociados a la posibilidad de migrar.

En el patio central del hotel de Ejura, donde me estoy hospedando,
hay una fiesta. La gente baila, come y bebe al son de la musica. Mi
cuarto queda al fondo y no hay forma de salir sin atravesar la fiesta.

2 “Blanca, blanca, ;donde vas?” Obruni quiere decir blanca en twi, idioma nacional de
Ghana.

3 Camionetas que conforman el principal sistema de transporte publico en Ghana.
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Las personas bailando estin muy entretenidas y no se preocupan por
mi. Pero un sefior que, como yo, estd mirando la diversion de los otros,
viene a bromear conmigo. Escondida atrds de sus piernas estd su hija
menor (como él me la presenta) que no debe tener mas que seis afos.
Con orgullo me dice que es la dltima de siete hijos y dice ser muy
proximo a ella. Yo intento hablar con la nifia, pero, tal vez por estar
frente al padre, ella no se rie o me llama obruni, simplemente sonrie
avergonzada. A pesar de querer mucho a su hija, o tal vez por esa misma
razon, el senor me ofrece llevar a la nifia conmigo “back home”. La nifia
se esconde todavia mas y pregunto al sefior si no va a extrafar a su hija
menor. Seguramente, afirma él, pero de esa forma ella podra tener una
vida mejor, y, ya que yo fui tan educada con €l y ahora somos amigos, €l
puede confiar en mi para entregarme a su hija.

Continuamos conversando un poco mds sobre mi pais y me disculpo
diciendo que tengo cosas que hacer. Me voy pensando en el susto de la
nina y en lo “incomodo” de la broma. A pesar de que no creo que €l me
fuera “a dar” a la nifna si yo la pidiese, ese no es el tipo de bromas que
en mi contexto familiar los padres utilizarfan para subrayar el carifio que
tienen por sus hijos. (Diario de campo, Ejura, setiembre de 2007).

Muchas otras veces me encontraria con personas que me pidieron que las llevara
conmigo “back home”, sin siquiera saber cudl seria “mi hogar”, presupuesto como
Europa o América del Norte. Aun descubriendo sorprendidas que no era ninguno
de los dos, muchos me respondieron que cualquier otro lugar serfa mejor que donde
estaban. Las asociaciones geograficas y simbdlicas me acompanarian durante toda
mi permanencia en Africa, inscriptas en mi color de piel. Su persistencia solo fue
percibida por mi en la medida en que el tiempo pasaba y el dominio que tenia
de los recorridos urbanos, las situaciones cotidianas, el idioma y la etiqueta social
iba mejorando. Pero, en la mediad en que mi dia a dia iba siendo mds rutinario
y las personas de mi entorno se acostumbraban a mi presencia, integrindome
también en su cotidiano, el encuentro con los desconocidos, para los cuales
yo continuaba siendo obruni era mas fuerte. Con el transcurrir del tiempo yo
me iba acostumbrando a Africa, pero Africa nunca llegaba a acostumbrarse a
mi. Continuaba siempre a ser otro blanco, lo que me definia a mi misma y a
ellos como pertenecientes a dos mundos diferentes. Al trabajar con dindmicas
migratorias desde el Africa en que yo estaba situada, me enfrentaba, desde una
perspectiva particular, con un problema tedrico central: el uso de las categorias
generales, geogrificas o politicas para definir unidades o categorias de andlisis.
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Retornando a lo “familiar”

Kejetia es el mayor mercado de Africa Occidental en la segunda mayor
ciudad de Ghana: Kumasi, con mds de dos millones de habitantes y capital
del Reino Ashanti. El mercado es un laberinto gigante donde es posible
comprar absolutamente todo. Ruedas de tractor, tinta para batik, pescado
fresco o seco, patas de puerco, cabra u oveja; tejidos tradicionales para
los dias de funeral o de fiesta (lo que es practicamente lo mismo), telas de
uniforme o ropas occidentales, panuelos, toallas, loza, zapatos nuevos o
usados, pelotas de fatbol, espejos y ludos (estos dos ultimos en el mismo
puesto), ondas, sandalias, martillos, llaves, teléfonos celulares, baterias y
linternas recargables, lamparas de queroseno, caramelos, galletitas por
mayor o a granel, condimentos, harina, leche en polvo, azicar y otros
alimentos por peso. Muchas cosas que pueden servir y muchas otras que
no tengo idea para qué son.

El mercado estd en una region baja de la ciudad, y de lejos es posible
ver los interminables techos de lata, que se parecen mds a una villa
que a un mercado. Todo alrededor hay estaciones de tro-tro, urbanos e
interurbanos. Viniendo de Kropo (mi barrio, a diez minutos del centro) y
no siendo domingo, es imposible llegar a la estacion. Tres cuadras antes
comienza un embotellamiento de tro-tros y taxis, que quedan parados
en filas. Es mejor bajarse y caminar. También es imposible saber donde
empieza y termina el mercado. El nombre Kejetia, que es el nombre
del mercado, también se utiliza para denominar a la region donde se
encuentra. Existe un predio delimitado con rejas, no sé a qué hora abre,
pero cierra a las seis. Todo alrededor del mercado, a lo largo de las
vias del tren y por las avenidas, estd lleno de tiendas, establecidas o
ambulantes. En la avenida donde yo me bajo venden caramelos y otros
comestibles empaquetados, a granel o en grandes cantidades. Al lado
de la estacion donde tomo el tro-tro para volver a casa venden ropas,
sandalias y jabon. Hay un sector de bizcochos y mantecados, otro para
articulos electronicos y otro para la comida preparada, fou-fou, banku y
kenke?, otro para farmacia y cosméticos, y uno para mochilas y valijas.
Todo eso estd afuera del mercado.

Pero lo que mids me impresiona de Kejetia no es la diversidad de objetos,
a pesar de que ésta sea impactante. Ni siquiera las cabezas de cabra o
pescados goteando sangre en mi pie cuando camino... ni los millones
de gorras de bano en un lugar donde el 99,99% de la poblacion se bana
con baldes. Lo que realmente me impresiona es el vértigo de los miles
y miles de personas yendo y viniendo. Hombres y mujeres, jovenes,

4 Comidas tradicionales de la region, en base a harina de maiz fermentada y mandioca.
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nifos y viejos, comprando, vendiendo, negociando y caminando a un
ritmo infernal, cargando todo en la cabeza. Las personas caminan a una
velocidad increible, incluso cargando mucho peso; y la masa de gente
me lleva y empuja a ese mismo ritmo. Cada vez que paro, trancando el
transito, alguien me llama la atencion diciendo “agd” (con permiso) y lo
mejor es salir del camino, porque aunque uno no salga, ellos pasan. Mas
peligroso es cuando viene alguien de lejos, gritando “ago, agd”, porque
estan pasando con carritos de cuatro ruedas y plataforma de madera,
muy rdpidos y muy cargados. Esos carritos no tienen frenos y con el
peso que llevan es muy dificil detenerlos. Cuando pasan, todo el mundo
se va para los costados. Pero lo que mas me da miedo es la posibilidad
de chocar contra una de las mujeres, superfuertes y en general de mal
humor, que cargan porotos, arroz u otras pequenas cosas, granos o polvo
en grandes potes en la cabeza. Ya vi que eso pasara... dos mujeres se
chocaron y toda la mercaderia cay6 al piso. Las dos comenzaron a gritar
y después a golpearse, si me pasara a mi, no tendria cémo defenderme.
(Diario de campo, Kumasi, junio de 2007).

Llegando a Africa Occidental, un mundo que se presentaba muy confuso y de
dificil comprension al comienzo, acabé por parecerme tan “natural” que el retorno
a casa y a las formas y concepciones anteriores de consumo, higiene, confort, entre
otras cosas, precisé de un periodo de adaptacion al retorno de mis “condiciones
normales de vida”. Muchas de las referencias realizadas a las diferencias entre
esos dos mundos hablan sobre color. Las diferencias fisicas, sean entendidas
como razas, colores o como marcadores de origen, han tenido historicamente
un significado particular para las ciencias sociales, y la tuvieron también en mi
experiencia de campo, tanto en Africa Occidental como en los diferentes locales
de América Latina. Pero esa no fue ni de cerca la Gnica o la mis presente de las
diferencias con que me deparé en campo.

En Africa Occidental, tanto en las actividades especificamente vinculadas a
la investigacion, como en aquellas vinculadas a la escuela primaria donde
realicé trabajo voluntario como profesora de espafiol durante dos meses, y
fundamentalmente en el ambito doméstico, momentos de ocio, celebraciones,
problemas de salud, acceso a los bienes de consumo basicos: agua y productos
de alimentacién que yo entendia como bisicos. Las formas y los procedimientos
de higiene para mantenerse limpio y con una presencia aceptable en un local
donde el acceso al agua es escaso, son muy diferentes de aquellos a los que
estamos acostumbrados. Las ideas de higiene también lo son. El agua esta limpia
0 sucia segin parezca mds o menos transparente en el balde. El hecho de que
venga de la lluvia o de la canilla no significa una gran diferencia. La necesidad de
presentarse en el local de trabajo, en casa de familia y también en la calle para
hacer mandados, con ropas limpias y nuevas, zapatos sin barro y con el cabello
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siempre prolijo fue una de las primeras cosas que aprendi con mis amigos y
comparnieros de trabajo. De la misma forma, el relacionamiento con la tecnologia
fue dificil. Mandar fotos o encontrar momentos para escribir en el cibercafé sin que
las personas a mi alrededor vinieran a conversar conmigo o la energia eléctrica
se mantuviese durante el tiempo en que demoraba en organizar mis ideas y
escribirlas no siempre era un proceso facil

Sin embargo, lo mas dificil de relativizar es el concepto de privacidad.
Todo el mundo me viene a visitar y se sienta en el sofa. Se quedan
alli esperando algo que yo no sé qué es. Cada tanto tengo que echar
a alguien para ir al bafio o dormir, o simplemente hacer mis cosas. A
veces hago que duermo y no abro la puerta. Los mismos conceptos de
intimidad funcionan en el bafio. Tenemos dos piezas, una para el water
y otra para bafnarse. La puerta del water se cierra con una tranca, la de
bafiarse queda recostada. Ninguna de las dos tiene luz y en la noche
es preciso dejarlas entreabiertas para que entre luz del corredor, tienen
ventanas para afuera, sin vidrio, una reja sostiene una madera que impide
(casi) que se vea para adentro. (Diario de campo, Kumasi, junio de 2007).

La proximidad de las enfermedades, las dificultades econémicas y técnicas para
resolverlas, asi como las diferentes formas de lidiar con la muerte y simbolizar
los diferentes momentos de la vida en que ésta se produce, la construccion de
formas de responsabilidad y participacién en las tareas domésticas o laborales
desde la infancia, asi como las diversas formas de jerarquias sociales, basadas en
criterios muy diferentes a los mios, fueron también elementos que provocaron un
profundo extrafiamiento de mis formas de vida hasta el momento. De vuelta a
casa, el proceso de extrafar lo familiar continda, ya que aquellas cosas que hasta
entonces eran naturales se vuelven complicadas, completando la férmula clasica
de la antropologia de familiarizar lo extrafio y extrafiar lo familiar.

Todo lo relacionado con las compras resulta dificilisimo. Ver los estantes
de un supermercado repletos de alimentos produce una nauseabunda
aversion o un estremecimiento de impotencia. [...] El agua corriente y
la luz eléctrica me resultaban francamente increibles. Pero al mismo
tiempo desarrollé extrafas manias. Me molestaba tirar las botellas vacias
y las bolsas de papel; con lo valiosas que eran en Africa... El mejor
momento del dia lo vivia al despertar sobresaltado y sentir el alivio de
no encontrarme ya en Africa. Los cuadernos yacian desatendidos en el
escritorio; solo el tocarlos me daba una aversion que durd varios meses.
(Barley 2005: 23).

Asi como Barley, durante mucho tiempo yo también tuve dificultades para sentirme
en casa nuevamente. No tenia pesadillas, pero me despertaba con la sensacion
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confusa de no saber déonde estaba. De forma recurrente sofiaba que mi teléfono
no funcionaba y que no podia comunicarme con las personas en Africa, ni con
mis familiares y amigos en Uruguay y Brasil.

El trabajo de campo fuera de casa ha sido considerado por mucho tiempo como
un rito de pasaje para los antropélogos, que aplican sus reflexiones disciplinares a
su propio proceder. Segin Clifford (1999), esa es una caracteristica particular de la
antropologia, en la media en que la comunidad antropolégica define lo que significa
hacer un trabajo de campo “exdtico” como una actividad realizada lejos de casa.
Pero la antropologia también es definida por el antropdlogo en la media en que
éste se define a si mismo por el hecho de haber realizado su investigacion en los
moldes de esa definicion de “trabajo de campo” con mayor o menor proximidad,
en lo que se refiere a tiempo, distancia y fundamentalmente dificultades. Una
de las ideas que manejé en mi trabajo es que la travesia transocednica que los
migrantes con que trabajé realizan es en varias dimensiones un rito de pasaje. El
desplazamiento para la realizacién de mi investigacion, en el sentido inverso al
de ellos, también representé para mi un rito de pasaje, como antropéloga y como
persona. Muchos antropologos han reflexionado sobre las transformaciones que
el sujeto experimenta después de un periodo intenso de extraflamiento, que tiene
como justificativa el trabajo etnogrifico pero que va mucho mads alld, abordando
esferas personales. De ese extranamiento no se vuelve el mismo, porque muchas
veces no se quiere volver.
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