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Movimiento indígena y “recuperación” de la historia24

María Teresa Findji

La conciencia nacional contemporánea forjada durante “la hegemonía 
conservadora” exaltó al mestizo como prototipo del colombiano en un intento 
por exorcizar el “estigma” del indio y del negro (Gomez 1928) y sublimar 

la situación colonial, al tiempo que la revolución demográfica lanzaba a libertos 
y mestizos a conquistar nuevas tierras para integrar el territorio nacional, con el 
honroso título de colonos, entendido como “los que hacen patria” (Findji 1983).

Así que cuando a principios de los años de 1970 apareció en el escenario 
político nacional el movimiento indígena, sus protagonistas no existían en el 
imaginario nacional.

La ideología liberal decimonónica estaba aún vigente, hasta los ideólogos de las 
izquierdas marxistas: los “indios” no existen, “todos somos iguales”. Y cuando 
algunos de sus exponentes adoptaron la teoría de la dependencia, llegaron al 
extremo de escribir: “no hay historia nacional” (Arrubla 1969).

Todos los matices de la ideología nacional colombiana coincidían, pues, en jugar–
en lengua castellana– con la asociación de palabras: “indio” = pasado y pasado 
= “atraso”. Los “indios” de hoy, vivientes exponentes de la situación colonial, no 
existían, no podían existir en la contemporaneidad.

Antes de seguir, valga aclarar que la primera organización que apareció a la 
luz pública en Colombia como Consejo Regional Indígena era del Cauca, de 
la antigua Gobernación de Popayán, de este Estado Soberano del Cauca que 
participó en todas las guerras civiles que jalonaron el proceso de unificación de 
las clases nacionales y abarcaba hasta 1905 la mitad de la geografía actualmente 
colombiana. Sus protagonistas no eran tribus selváticas, “marginales” o “primitivas” 
sino el mismísimo producto de la Colonia, poblaciones relacionadas con los 

24	 Original tomado de: María Teresa Findji. 1991. “Movimiento indígena y “recuperación” 
de la historia”. En: Michael Riekenberg, Bodo von Borries; Georg-Eckert-Institut für 
Internationale Schulbuchforschung (comp.), Latinoamérica: enseñanza de la historia, 
libros de texto y conciencia histórica, pp 123-140. Buenos Aires Alianza Editorial/FLACSO.
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nuevos “centros” de poder desde hace cerca de quinientos años. Por eso, aunque 
a muchos les parezca exótico hacer énfasis en el problema indígena –los indios 
son “minoría” en Colombia hoy, como se dice o piensa comúnmente–, en el 
imaginario nacional de la mayoría de los colombianos figuran los indígenas en los 
orígenes negados de la nacionalidad.

Existen en “la historia”, en los recuerdos de los primeros capítulos de los manuales 
escolares. Y es bien sabido que “la historia” habla del pasado y que el pasado 
ya se acabó, ya no existe, no puede existir, y ahí es donde la Colombia con 
“minorías” indígenas vive en sus representaciones “históricas” el mismo problema 
que las nacionalidades contemporáneas americanas con mayorías indígenas.

Ahora bien, en el actuar, en el campo político y social, el movimiento indígena 
contemporáneo pone de manifiesto un conflicto no resuelto en América Latina. 
El discurso “histórico” no lo va resolver, pero incide en el campo de fuerzas. 
No vamos a analizar aquí los textos de los manuales escolares sino referirnos a 
nuestra experiencia de producción histórica en esta situación conflictiva. 

Realizada desde un lugar, el de “acompañante” del movimiento indígena 
“renaciente” como dicen los indígenas de Nariño, esta producción no se puede 
reducir a la categoría de etnohistoria. Parte de una cátedra universitaria de 
historia contemporánea de Colombia y remite a la invención y utilización de 
una herramienta de educación conjuntamente con varias comunidades indígenas, 
protagonistas del movimiento indígena en Colombia, herramienta conocidas 
como: “los mapas parlantes” (Bonilla 1982, 1983a, 1983b).

Los mapas parlantes no son un texto letrado. Ni son un texto para niños, aunque 
los puedan ver también. Son una serie de siete murales graficados destinados a 
ser utilizados en una región trilingüe por poblaciones cuyas lenguas recién están 
empezando a tener escritura. En otras palabras, en poblaciones que han desarrollo 
sistemas orales de producción de conocimiento, de acumulación y transmisión del 
mismo. No pasan por la escritura, pero no pensamos que por ello no tengan un 
pensamiento estructurado o no tengan historia, como tan a menudo se nos ha 
querido hacer creer. 

Escuchar, entender e interpretar la memoria colectiva de estas comunidades 
a través de los relatos orales de los mayores o en las reuniones y asambleas 
comunitarias, y sobre todo, observar cómo informan sus luchas contemporáneas, 
ha sido fundamental en el método de los mapas parlantes así como la constante 
y sistemática confrontación con nuestras propias maneras de aprehender los 
acontecimientos y la vida cotidiana, de relacionarlos en el tiempo y el espacio, de 
conocer “el mundo” o los diversos mundos. 
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Asimismo, el producto final, los murales disponibles en hule y fácilmente 
transportables, no se pueden usar sino en forma oral: en condiciones similares 
a las que tradicionalmente fueron propicias para la generación o transmisión de 
conocimientos en estas comunidades.

Ahora bien, esta forma oral implica una relación presencial. Es decir, que el que 
habla lo hace siempre en el momento presente, desde el sitio o la situación en 
la que se encuentra. Aunque su pensamiento se desarrolle en un ir y venir del 
presente al pasado o al futuro, siempre está “actualizado”. Volveremos sobre esta 
observación, indispensable para entender el problema de la “historia” en el actuar 
contemporáneo de las comunidades indígenas de América.

Resguardos “coloniales” y memoria de la resistencia indígena 
contemporánea

En el caso que nos ocupa, cuando, inesperadamente, la “organización indígena” 
hace irrupción en el escenario político nacional en 1973,25 este estaba ocupado 
por “las invasiones campesinas” masivas coordinadas por la ANUC –Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos–, recién salida de las manos gubernamentales 
que la fundaran, y los debates sobre la Reforma Agraria.

En el Cauca existían y luchaban descendientes de los antiguos pobladores 
precolombinos, coloniales o poscoloniales identificados como “indios” o 
“campesinos indígenas” (CRIC 1973).

En este contexto, sus luchas son interpretadas inmediatamente como “luchas 
por la tierra”. Pero a todo lo largo de la década el debate ideológico y político 
entorno de estas identificaciones ocupará un espacio considerable; culminará en 
el Congreso de la ANUNC (Tomala 1977) con la ruptura de la relación entre la 
organización campesina y la organización indígena CRIC. Más tarde, a partir de la 
proclamación guambiana. “No somos una raza, somos un pueblo” y de la Marcha 
de Gobernadores Indígenas a Bogotá con el proyecto de ley de “Estatuto Indígena” 
(1980), el Movimiento de Autoridades Indígenas de suroccidente privilegiará 
al autoidentificación en términos específicos: pueblos guambianos, páez, et. El 
actual reconocimiento a la existencia de un movimiento indígena en Colombia 
es producto de esta resistencia a ser simplemente reducidos al campesinado 
“nacional”. 

25	 Tercera Asamblea del CRIC –Consejo Regional Indígena del Cauca–. Silvia. Junio de 1973. 
Véase CRIC (1974) y archivos de la prensa nacional. 
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Se pueden analizar más detenidamente las formas de manifestarse de la memoria 
colectiva “indígena”, y el papel que jugó en la resistencia a ser borrados de la faz 
de la tierra, de estos pueblos.26

En el Cauca de entonces a los que más comúnmente se les calificaba de “indios” 
eran a los terrajeros.27 Precisamente los primeros que volvieron a manifestarse 
luchando. Pero la organización indígena regional se fundó con la participación 
de todas las agrupaciones existentes, tradicionales o nacionales (CRIC 1973, 1974) 
y los dirigentes más “integrados” dominaron en la dirección de la organización. 

Sin embargo, apenas se lograron los primeros triunfos en cuanto a tierras, se 
pudo observar que las comunidades reintegraban estas tierras a los resguardos, 
colocando a su gente nuevamente bajo la jurisdicción de los cabildos. 

Los resguardos corresponden a una forma jurídica según la cual la propiedad de 
la tierra está asignada a una comunidad. Inicialmente concebida por los juristas 
de la Corona, fue ratificada por el Estado Republicano, a pesar suyo y debido 
a la presión de los interesados. Y la legislación especial para estas poblaciones 
“salvajes” o apenas “reducidas a la vida civilizada” (Ley 89 de 1890 actualmente 
vigente) consideraba un plazo de cincuenta años para su desaparición. Plazo 
prorrogado precisamente por las luchas indígenas. Y actualmente, por la decisión 
del mismo Estado de crear nuevos resguardos, hasta en regiones donde no los 
hubo durante la Colonia. 

Ahora bien, esta legislación ratificaba el carácter inalienable de estas porciones 
territoriales y precisaba las funciones administrativas de sus pequeños cabildos. 
En términos socioeconómicos segregaba estas tierras de las leyes del mercado.

Este estatuto jurídico, aunque muchas veces violado por los terratenientes 
antiguos o modernos, está en la base de un hecho objetivo fundamental y 
contemporáneo: efectivamente existen en Colombia tierras comunales adscritas 
a comunidades especiales.

Ahora bien, este hecho es el soporte material de la memoria colectiva indígena. Lo 
pudimos comprobar visitando comunidades paéces o guambianas que conservan 

26	 “¡Mayele, mayele, mayele! El mundo fue creado para todos. Pero a nosotros nos quitan de 
la tierra”. No quieren borrar de la tierra, decía el Manifiesto Guambiano “Ibe namuiguen y 
nunumereay gucha” (1980). Aunque muchos leían el texto saltándose el “de” la tierra, en 
la visión campesinista dominante en la época. 

27	 Terrajero o terrazguero: indígena que debe pagar en trabajo (dos a ocho días al mes) al 
terrateniente el derecho de levantar su casa y tener un lote de pancoger en la haciendo, 
muy a menudo instalada en las tierras de resguardo, en el caso del Cauca. 
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sus autoridades, su lengua y otras características culturales, así como en otras 
comunidades del Cauca o de Nariño que aparentemente las han perdido.

Las visitas a los capitanes u otros mayores resultaban casi siempre en una invitación 
a divisar los linderos del resguardo o a recorrerlos, modalidad esta última que 
será utilizada también por las mismas comunidades en las etapas iniciales de las 
“recuperaciones” de tierras de resguardos. Los mayores recitaban siempre “de 
memoria” –si me permiten la redundancia– los límites de los títulos coloniales de 
dichos resguardos; más de una vez, sin tener en su posesión dichos títulos, que 
precisamente nos pedían que les ayudáramos a buscar en los archivos. Una vez 
conseguidos, constatábamos la exactitud de la transmisión oral de dichos linderos 
y hasta los términos en que estaban registrados por escrito.

La lucha por la tierra se desarrollaba en forma de trabajo comunitario sobre las 
tierras usurpadas por terratenientes o colonos: la comunidad que se consideraba 
legítima dueña, acompañada por otras que la apoyaban retomaba posesión a la 
manera páez: trabajando. Los terratenientes mandaban policía, ejército o “pájaros” 
(matones a sueldo) para destruir los cultivos o desalojar a los trabajadores. Y 
la legitimación de la propiedad, privada o comunal, se hacía en torno de las 
“escrituras” esgrimidas por unos y por otros. En este sentido los documentos 
“históricos” sirven para legitimar una acción presente.

Pero hay más: desde un principio, la reivindicación de los indígenas se expresaba en 
esos términos: “exigimos los derechos”. Como nadie en los sectores populares o de 
izquierda de entonces utilizaba este vocabulario de derechos, el lenguaje nacional 
empezó a distinguir la lucha por la tierra de los campesinos de la de los indígenas, 
calificando esta última de lucha de “recuperación”. Mientras tanto, el fantasma de la 
memoria terrateniente seguía acusando a unos y otros de “invasores”.

Mientras tanto los académicos utilizaban su saber “histórico” para recalcar que 
el resguardo y el cabildo eran instituciones coloniales, “feudales”, “rezagos” del 
pasado, obsoletas y destinadas a desaparecer. Lo cual justificaba de paso los 
anatemas políticos hacia los luchadores indígenas. Por su parte, la historia “popular” 
se dedicaba a tomar el contrapié de la historiografía oficial tradicional, especializada 
en la biografía de los próceres, rescatando “héroes” populares; y utilizando este 
conocimiento para concientizar o movilizar a las masas, como se hablaba entonces. 
Esta “recuperación histórica” era efectuada por los intelectuales nacionales que se 
planteaban entonces cómo “devolver” sus investigaciones a las gentes.
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Coincidentemente, en 1971, año del nacimiento del CRIC en el Cauca, año de la 
primera reunión de Barbados, en Euroamérica,28 unos investigadores interesados 
en la “causa popular” rescataron en una choza indígena del Tolima un manuscrito 
inédito del dirigente indígena caucano de principios del siglo, Manuel Quintín 
Lame. A la segunda asamblea del CRIC, serían llevados cien ejemplares del libro, 
cuya publicación dio lugar a que en la prensa nacional se evidenciara que los 
luchadores populares tenían un pensamiento y hasta lo habían dictado a un 
secretario y firmado solemnemente (Quintín Lame 1971).

Fue en esa segunda asamblea del CRIC donde se adoptó como un punto de su 
programa de lucha el de “hacer conocer las leyes sobre indígenas y exigir su justa 
aplicación” y no la de suprimir la Ley 89 por los términos humillan que utilizaba 
para caracterizar a los indios (CRIC 1974). Manifestación entre otras de la lucha 
entre el pensamiento liberal y el pensamiento indígena dentro de la organización.

El oficio de investigador de títulos coloniales de resguardos en los archivos nos 
iba a deparar un nuevo conocimiento, obtenido también o “recuperado” por fuera 
de los indígenas mismos. Varios resguardos paéces aparecían englobados en 
cacicazgos y conformados en el mismo período (finales del siglo XVII o principio 
del siglo XVIII). Una figura central, hasta entonces sólo conocida como mítica, 
cobraba existencia histórica. Se trata del cacique Juan Tama.

La “devolución” de este conocimiento en forma de texto escrito, con un mapa de 
linderos de los cacicazgos paéces (Bonilla 1982) fue recibida oficialmente en una 
organización en la que prevalecía la concepción “popular” de la historia.29

Pero para un sector de la intelectualidad colombiana, se seguiría aclarando la 
dimensión territorial de las luchas indígenas cuando las comunidades de terrajeros 
paéces se resistieron a aceptar la política de legalización de las recuperaciones 
de tierras de resguardos adoptada por el Incora –Instituto Colombiano de la 
Reforma Agraria– en forma de “empresas comunitarias”, o sea, cooperativas de 
producción que ni reintegraban la territorialidad de los resguardos ni reproducían 
la institución del cabildo.

28	 Simposio organizado por el Instituto de Etnología de la Universidad de Berna en 
Bridgetowm (Barbados), del 25 al 31 de enero de 1971 y auspiciado por el Programa 
para combatir el racismo y por la comisión de la Iglesia sobre asuntos internacionales del 
Consejo Mundial de Iglesias. Terminó con una “Declaración de Barbados: por la liberación 
del indígena”, por la que es conocido. Véase Grünberg (1972). En julio de 1977 se realizó 
la II Reunión de Barbados (Grupo de Barbados 1979).

29	 Véanse documentos de V Congreso de CRIC: “Análisis de su organización y sus luchas” y 
“Plataforma política”, 1978. 
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O cuando, después de la proclamación del Derecho del Pueblo Guambiano y la 
Marcha de Gobernadores Indígenas a Bogotá los paéces adoptaron como “escudo” 
el símbolo del bastón de mando sobre sus montañas.

El movimiento indígena se apropiaba así en forma simbólica del contenido de 
la investigación histórica actualizándola y traduciéndola a un lenguaje menos 
especializado que la cartografía histórica o el texto escrito en castellano, pero no 
por eso menos válido. El resultado de la investigación “histórica” y la reconstrucción 
“exacta” de los linderos de los cacicazgos o su análisis en el contexto de la época como 
el modo particular como los paéces llegaron a conformarse –en la Colonia tardía y no 
en los tiempos precolombinos– como un conglomerado socialmente distinto, hasta 
hoy, le decía algo a la gente “adentro”. Sin menoscabo de la crítica a la representación 
nacional de los “indios” fosilizados de las eras precolombinas vigente “afuera”.

Esta “recuperación de la historia” a partir de la investigación de archivos y de la 
observación detallada de las formas de actuar de las comunidades (Findji 1987), 
por más cercanos al movimiento que estuvieran sus protagonistas, se caracterizaba, 
pues, por una dominante recuperación crítica hecha desde afuera, por nacionales 
no pertenecientes a las comunidades indígenas que protagonizaban ellas mismas 
sus luchas. Pero ya había aparecido un terreno de comunicación no verbal eficaz 
entre dos “trabajos”: la recuperación de la tierra y la recuperación de la historia. 

Para que se pudiera llegar a que la “recuperación de la historia” formara parte de 
la dinámica del movimiento indígena y fuera asumida, a su manera, por la misma 
gente, hacía falta que se profundizara la relación, en particular, hasta entender 
cómo funciona la oralidad y cómo se mueve el pensamiento indígena en el tiempo. 

Los mapas parlantes: un texto oral

De los caminos a las huellas: el espacio del relato

En lo que va del inicial mapa geográfico o histórico de los límites de los 
cacicazgos en tiempos de Juan Tama a los mapas parlantes, está buena parte de 
la transformación por la visión desde adentro. El mapa del país páez publicado 
en 1977 localiza los sitios, identificados con su nombre, la adaptación gráfica en 
el sentido de representar las montañas como las ve un caminante o la de intentar 
escribir los nombres en lengua páez, no modifican sustancialmente la naturaleza 
del mapa; representa el espacio físico. 

En cambio, los mapas parlantes no pretenden representar cartográficamente el 
espacio. Incluyen como base del diseño de toda la serie la territorialidad páez (o 
guambiana o no indígena) redescubierta y pretenden facilitar la visión comparativa 
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de las transformaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo. Pero la “idea” del 
territorio que se desarrolla gráficamente es eso: un concepto que el pensamiento 
construye y no de una cosa inerme definida por sus límites cartográficos. El mapa 
parlante va a proporcionar elementos que permiten que los videntes los trabajen 
para elaborar su propio pensamiento.

Si bien los elementos naturales fundamentales que permiten reconocer la región 
figuran explícitamente en el mapa primero y en varios de los demás –el nevado 
del Huila, el volcán Puracé, los cerros de Munchique, “los dos ríos” con los cuales 
los castellanos la identificaron inicialmente o los que constituyen la geografía real 
y mítica de los orígenes de los paéces– en el mapa parlante 1, “Así era nuestra 
tierra”, llama la atención no sólo la amplitud del espacio considerado, rompiendo 
las referencias administra uvas actuales o el “encierro” de los terrajeros en la 
hacienda, sino la multitud de caminos.

El haberlos graficado en forma de huellas de los caminantes permite 
automáticamente el paso del registro del espacio físico al del espacio temporal 
para los videntes-lectores indígenas. Explicaremos por qué más adelante. Por ahora 
queremos insistir en la metamorfosis operada porque permite al indígena “entrar” 
de lleno y tranquilamente en el texto, recorrerlo libremente y pensar con su 
propia cabeza. El detalle es exacto: los que caminan dejan huellas. Y ellos, puede 
que no sepan leer castellano; pero saben leer las huellas en el camino, huellas de 
animales, huellas humanas, huellas de los duendes. La huella es la materialidad a 
partir de la cual el pensamiento humano construye su conocimiento.

Y allí radica lo particular de este texto. No es un texto escrito. No es una escritura 
sagrada. No es una versión oficial. Es un espacio lleno de huellas, de detalles 
materiales, que se pueden ver y a partir de los cuales se construyen lecturas, 
análisis, comparaciones en el tiempo y en el espacio. Sin esas operaciones la mente 
humana no se desarrolla. La elaboración y transmisión de este conocimiento se 
hace en forma oral en la lengua que más se domine.

Para que funcione así, el mapa parlante está compuesto de escenas. El individuo y 
la comunidad miran detenidamente los detalles que se ven en el espacio graficado 
–objetivamente existente– del mapa parlante. Si se trata de un mayor o un miembro 
“recorrido” de la comunidad, va a reconocer en el mapa parlante algo que ya ha 
visto en su vida y entonces empieza a contar. Recuerda lo que conoce y lo da a 
conocer a través del relato. Si se trata de un joven que no conoce, puede ver allí y 
conocer también. La transmisión de conocimientos entre generaciones es asegurada. 

Si ninguno de los presentes se puede acordar qué ha visto, en seguida se 
acuerdan de los que saben y pueden contar o traen a cuento detalles realmente 
existentes que hay que ir a buscar para saber (desde un hacha de piedra para 



Ma r í a  Te r e s a  F i n d j i

399

tumbar los árboles a principios de siglo hasta una piedra de molino, un tejido 
o una manta). Van y lo buscan: el proceso de investigación está asegurado. 
Investigación con recursos de la comunidad, en el marco de su territorialidad 
reconquistada; con los recursos de otras comunidades, próximas o lejanas; con 
los recursos de los exponentes de la sociedad nacional. Investigación hecha 
posibles gracias a las relaciones reestablecidas por la recuperación de tierras y 
de cierto reconocimiento al derecho de existir que ha logrado en los últimos 
años el movimiento indígena. 

Todo el trabajo de “recuperación histórica” está en el detalle de cada escena. Tiene 
que ser rigurosamente exacto, porque el punto de partida de la producción del 
conocimiento en las comunidades orales radica en la observación y verificación del 
detalle, aparentemente más nimio y de su ubicación en el tiempo, el espacio natural 
y social: ¿cuándo fue? ¿dónde fue? ¿quién lo hizo? O ¿quién dijo? Et. La estructura de 
sus largos y lentos relatos refleja ese modo de producir o trasmitir conocimiento, 
con mecanismos de soporte de la memoria oral. Los mapas parlantes constituyen 
el espacio en torno del cual la comunidad puede recuperar y consolidar estos 
mecanismos. Aportan el registro visual de las escenas, seleccionadas de acuerdo a 
la importancia relativa de los sucesos o aspectos de la vida que le concedan, sea 
las comunidades o sea los investigadores nacionales. 

Valga, a modo de ejemplo, una parada ante el primer mapa parlante: “Así era 
nuestra tierra”. Reproduce las distintas facetas de la vida en el preciso momento 
en que los conquistadores se están acercando, procedentes de Quito. Actividades 
productivas varias y múltiples intercambios permiten corregir la visión ahistórica 
de la tradición colonial asumida por los actuales colombianos y difundida por las 
misiones y la escuela, según la cual los indios eran unos pocos salvajes. Miranda 
el mapa parlante, es fácil llegar a la conclusión: no estábamos aislados sino 
relacionados entre grupos o sociedades diversos y desiguales entre sí, diversidad 
visible en los vestidos por ejemplo; existían pueblos que hoy han desaparecido y 
los de hoy no estaban necesariamente donde están hoy. Sin embargo, no se trata 
de la pintura del paraíso perdido: lo teníamos “todo completo” pero las guerras y 
divisiones anteriores a la llegada de los españoles corrigen la visión maniquea de 
indio=bueno, español=malo. Se reinterpretan las condiciones que hicieron posible 
la Conquista y la forma como se produjo. La interpretación “moral” puede ser 
completada por el análisis de la “destrucción de una economía” o de la nueva 
conformación política de vencedores y vencidos y la consecuente comparación 
con sus actuales condiciones o posibilidades. 

Además, las escenas de la vida diaria, los ritos o las lagunas, permiten tocar 
el plano de las creencias –tema fundamental en los procesos de recuperación 
de la historia en comunidades “cristianizadas” – católicamente cuando les 
tocó “la civilización” o evangélicamente cuando el Instituto Lingüístico de 
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Verano u otras denominaciones contemporáneas canalizaron las búsquedas de 
alternativas. En general, interpretan todavía negativamente la recuperación de 
tradiciones no occidentales.

La temporalidad de la memoria oral

Ya que estamos hablando del primer mapa parlante –cronológicamente– 
detengámonos en otro problema que enfrenta la recuperación de la historia que 
privilegia la oralidad. La exactitud de los detalles pone en juego distintas fuentes, 
siempre con la necesidad de someterlas a críticas. En nuestro campo de trabajo, 
diría que esta crítica proviene a menudo del recurso de la interdisciplinariedad de 
las ciencias sociales, de la lingüística, de la observación de tecnologías, etc. Pero 
también del recorrer y conocer la región e integrar tanto las informaciones como 
las interpretaciones de la “historia oral” o de los “mitos”.

Ahora bien, considerados por los “historiadores” de profesión, los relatos se 
constituyen en varios tipos de fuentes, según la temporalidad que maneje el 
relator. Llegamos a distinguir en los relatos de “los mayores” o “papas señores” 
aún vivos, cuya memoria abarca sus experiencias propias y los recuerdos de sus 
padres o abuelos ya desaparecidos:

−	 el tiempo de los mayores, y

−	 el tiempo de los abuelos.

Los relatos orales tienen los mecanismos requeridos para conservar la memoria 
de esos tiempos, en términos que podríamos llamar de “historia oral”. Más allá 
en el tiempo, se confunden las cuentas del tiempo, como dijera recientemente 
un maestro guambiano, y se conforma un tiempo sin límites cuya memoria se 
conserva mejor a través de los mitos, expresiones lingüísticas, música, refranes, 
consejos, etc. 

El reto metodológico de la recuperación de la historia está ahí, con el recurso de 
la memoria escrita, de la arqueología, etc., siempre confrontados con las formas 
orales en la medida en que ellas también tienen soportes materiales “recuperables”.

En este sentido, valga la experiencia de los mapas parlantes. Cuando se trató de 
definir cuáles eran los tiempos que se iban a graficar, estaba clara la periodización 
de presente en la memoria indígena: la Conquista y la “violencia” (de los años 
1950). No existían ni “la Colonia”, ni “la Independencia”, ni “la República” de los 
textos nacionales. Los terratenientes eran los mismo españoles: “dentraron para 
quitarnos el derecho”, decían (Bonilla 1978).
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Más que una determinación de la secuencia de murales a realizar, esa observación 
nos servirá metodológicamente para el tratamiento de la lectura de las escenas. 
Volveremos sobre este punto más adelante. En cuanto a la secuencia actualmente 
existente, se adoptó la siguiente: 

−	 Mapa parlante 1: “Así era nuestra tierra” (aproximadamente 1535)

−	 Mapa parlante 3: “Bajo la dominación extranjera” (1700-1750)

Un corte de estos dos tiempos permite que se vean las transformaciones ocurridas 
en el territorio de la región, entendido como un espacio de relaciones, internas y 
externas a la misma. 

−	 Mapa parlante 7: “Mientras crece Colombia” (1920-1970)

Sigue el corte en ese tiempo, pero aparece, además del mismo espacio de los dos 
mapas parlantes arriba mencionados (el de la región actualmente caucana), el 
tiempo nacional. 

−	 Mapa parlante 5: “Cuando nace Colombia” (silgo XIX)

Desaparece la representación amplia del espacio (el territorio y el Estado nacional 
están en proceso de definición); solo se ve la vida desde el encierro de los 
terrajeros, en un corte temporal.

Además se desarrollaron los dos mapas iniciales muy cercanos a la cartografía: 

−	 Mapa parlante 2: “Las guerras de liberación indígena” (1535-1623)

−	 Mapa parlante 4: “El país páez… en tiempos de Juan Tama”

Y se representó el movimiento del tiempo en espiral en el mapa parlante 6 que 
relata el movimiento social de “La quintinada” (entre 1910-1922) y recorre a la vez 
el espacio regional. 

Los mapas parlantes: memoria para la reconstrucción

En la secuencia espacial y temporal, las escenas dan pie para la recuperación 
de la historia de todos los pobladores sucesivos de la región. En ese sentido no 
se trata de una recuperación de la historia indígena versus la historia blanca. 
Los mapas parlantes reconstruyen la región como un espacio histórico. Común y 
multicultural. En el que los conflictos existen. Hoy como ayer. 
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Para analizarlos –y poder manejarlos, resolverlos o superarlos– han servido los 
mapas parlantes. Basándose en lo que ven en uno u otro, van y vienen relacionando 
un detalle o un aspecto que siguen actuando en las situaciones de hoy. Hombres 
de acción, les interesa la historia en tanto es lo vivido hasta el presente. Partiendo 
del pasado, vuelven al presente, ponderando, ubicando, analizando los problemas 
y las diferentes formas de actuar. 

Así, el mapa parlante “colonial” (MP3) es el corolario del de los cacicazgos en 
tiempos de Juan Tama; el de las “guerras de liberación” (1535-1623) corresponde 
a las respuestas de la Conquista; “Cuando nace Colombia” permite interpretar el 
actuar de Quintín Lame; y “Mientras crece Colombia” es el contexto del nacimiento 
y desarrollo de su actual movimiento. 

En otras palabras, la “recuperación de la historia” no interesa en sí. Interesa en 
cuanto proporciona una herramienta para ubicarse en el presente, en cuanto 
permite que el pensamiento se desarrolle recorriendo el espacio temporal. 

Ahora bien, en las lenguas que ellos utilizan para entender el mundo o los mundos 
diversos a los que pertenecen esas huellas, el tiempo no se representa como en las 
nuestras. Descubrimos que en páez o en guambiano (lo mismo que en quechua o 
en aymará) no se puede hacer el razonamiento que hacen los hispanohablantes: 
el pasado está atrás; un indio es precolombino, pertenece al pasado; luego es 
“atrasado”. En esas lenguas, el pasado se representa adelante en el espacio y ese 
juego de palabras castellanas es imposible de traducir. 

Tratando de comunicar los distintos pensamientos y observando cómo en 1988 
los guambianos a su turno se dotaron de un “escudo” y en él dibujaron huellas 
de pasos, nos ayudaron a interpretar: los antepasados nos precedieron, existieron 
antes que nosotros; nosotros, los de hoy, somos los que venimos atrás, siguiendo 
las huellas que nos dejaron; el futuro está atrás, todavía no existe, no lo vemos. 
Otra racionalidad. 

El interrogante es para nosotros: si el pasado está adelante en el pensamiento 
indígena ¿qué puede significar para las comunidades recuperar la historia? Ya 
señalamos cómo los relatos indígenas involucran miro e historia para hacer el 
continuum hacia el pasado. El espacio histórico materializado en los mapas 
parlante, en la medida en que los detalles de las escenas lo han sabido propiciar, 
permite la expresión de relatos “históricos” o “míticos” sin ruptura. Las comunidades 
se mueven “naturalmente” en ese tiempo largo, o mejor, asimismo alargado. 

Los que sienten dificultades para “entrar” y “caminar” en los mapas parlantes 
son los letrados, escolarizados. En mayor o menor grado se encuentran cortados 
de los referentes propios de sus comunidades, ya no saben recorrer, leer las 
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huellas, pensar sin papel y lápiz. Pero sobre todo, están desubicados, entre el 
imaginario de “progreso” y la realidad socioeconómica que viven. En la medida 
en que el movimiento indígena tenga fuerza suficiente para impulsar la actual 
búsqueda de “educación propia”, los maestros pueden utilizar los mapas parlantes 
para reubicarse tanto en “lo propio”, en relación con sus comunidades, como en 
relación con el país nacional y el resto del planeta.

Hasta ahora los mapas parlantes no se han utilizado para “enseñar historia”. Han 
servido para que las comunidades se ubiquen en el tiempo y el espacio. En medio 
de un mundo cambiante de manera acelerada, en vísperas de entrar al tercer 
milenario de Occidente. Que ubiquen su actuar presente y lleguen a formular sus 
proyectos de futuro, a partir de un espacio temporal ampliado.

La ventaja de la herramienta radica en que, aunque se puedan privilegiar una u otra 
escena, según el interés del momento, realizando distintas lecturas: económica, 
tecnológica, política, religiosa, etc.; las escenas que no se utilizan directamente 
están presentes, a la vista, en el mapa parlante que se constituye así como un 
referente global.

Quienes no han utilizado el método interpretan a menudo la recuperación histórica 
como mera legitimadora de acciones inmediatas: si tal era el territorio ancestral de 
tal o cual comunidad, y que lo recuerde, esto quiere decir que “nos van a sacar 
a nosotros” o que “se van a tomar a Popayán”. La necesaria recuperación mental 
de un espacio histórico y la consecuente redefinición del estatuto de sus actuales 
pobladores es una exigencia de actualización o modernización que atañe tanto 
a los nacionales –ex mestizos o libertos del siglo XIX– como a los guambianos o 
paéces actuales –ex indios– desde la Colonia hasta hace poco tiempo. ¿Se podrá 
ser guambiano o páez en el siglo XXI en Colombia?

El texto no letrado que son los mapas parlantes hace posible recuperar espacio 
en el imaginario de los contemporáneos que lo leen. Tal parece ser el papel de 
su componente “histórico” al lado de otros contenidos según nuestra clasificación 
del conocimiento: geografía, economía, derecho, botánica o zoología, creencia, 
religión o política. Ese espacio recuperado en el pensamiento no reemplaza las 
acciones de construcción afectiva de un espacio sociopolítico multicultural, ni 
elimina los conflictos inherentes a la vida humana, pero abre nuevos caminos.
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