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Intelectuales, campesinos e indios1

José María Rojas

Introducción2

En este trabajo procuramos indagar sobre las particularidades de una relación 
de conocimiento y/o de acción entre intelectuales y campesinos e indios 
en tanto que categorías sociales. No examinamos la estructura histórico-

social que los sustenta ni nos detenemos en los protagonistas individuales y 
grupales de las coyunturas en las cuales sus relaciones se han hecho visibles. 
Preferimos tomarlos como si fueran libres o autónomos en el escenario histórico-
social. Hacemos, por tanto, una especulación que esperamos resulte razonada y 
razonable. Comenzaremos por trazar un perfil de cada categoría social y luego 
consignaremos los testimonios de algunos intelectuales a quienes entrevistamos 
con el propósito deliberado de elaborar este ensayo.

Intelectuales

Hoy por hoy hacer de los intelectuales en Colombia un objeto de estudio, resulta 
un tanto insólito. Como en el adagio popular sobre las brujas, no hay que creer 
en ellos pero que los hay los hay. La pérdida de credibilidad en los intelectuales 
colombianos es un fenómeno complejo. En primer lugar durante las tres últimas 
décadas el aporte tradicional de la clase dominante ha disminuido ostensiblemente. 
Es como si paralelamente con la pérdida de su legitimidad sociopolítica la clase 
dominante se hundiese en un proceso de desintelectualización y con él la 
credibilidad en los intelectuales descendiese a un punto cercano a cero.

1	 Original tomado de: José María Rojas. 1994. Intelectuales, campesinos e indios. 
Boletín socioeconómico, 28: 61-78.

2	 Ponencia presentada al XIX Congreso Latinoamericano de Sociología, Caracas, Venezuela. 
Mayo 30 – junio 4 de 1993.
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Sin pretender afirmar que la posición de intelectual haya sido en sí misma en 
Colombia una posición de poder, a manera de hipótesis planteamos que durante 
un periodo de veinte años, desde comienzos de la década de los sesenta hasta 
comienzos de la década de los ochenta, se produjo una ruptura que podríamos 
calificar de radical entre la condición social del intelectual y el poder social, 
económico, político y eclesiástico, representado por empresarios, dirigentes 
gremiales, hombres de Estado, políticos, periodistas, juristas y clérigos. Además de 
la desintelectualización de la clase dominante habría dos factores que se asocian 
a este fenómeno: el uno, signado por la época, convirtió en un contrasentido 
al pensador reaccionario. El otro, tuvo que ver con la apertura de la educación 
superior a las capas medias de la sociedad. Este hecho no se tradujo en un 
fenómeno generalizado de ascenso social, pero estando íntimamente ligado al 
anterior, produjo un efecto cuantitativamente considerable de lo que se podría 
denominar “intelectualidad revolucionaria”. Su signo común fue la adhesión a 
las distintas corrientes de un marxismo militante y una producción discursiva de 
corte declamatorio que sólo podría ser erudita mediante la citación de obras y 
autores en los cuales se asumía que todo había quedado definitivamente aclarado. 
Por consiguiente, no se estaba obligado a hacer la investigación empírica de la 
situación histórica o, para decirlo en otros términos –que todavía recuerdo con 
nostalgia– el “Análisis concreto de la situación concreta”.

Con el derrumbe de la mayor parte de los proyectos políticos de la izquierda 
marxista durante la década de los ochenta, la intelectualidad revolucionaria de tipo 
discursivo perdió su oficio y buscó acomodo a la sombra de políticos clientelistas, 
en su mayoría pragmáticos, por no decir que cínicos y corruptos. Recordando un 
trabajo ya lejano de Orlando Fals Borda, así se dio la primera captación de nuestra 
anti-élite (Fals Borda 1967). La segunda, aunque arranca desde la década de los 
ochenta, es un fenómeno más selectivo y más reciente. Es, podríamos decir, el 
síndrome de los noventa. En todos estos casos se trata de intelectuales que se 
habían ganado un prestigio en calidad de académicos, de investigadores sociales. 
Y fue precisamente en la escritura de sus libros o de sus informes de investigación 
que se encontraron con el poder, a cuya tentación no opusieron resistencia. Otros, 
menos afortunados, han encontrado en la consultoría la ilusión del poder.

Naturalmente no todos los consultores son intelectuales y no todos los intelectuales 
que hacen consultorías para altos funcionarios del Estado como ministros y 
consejeros presidenciales han tranzado sobre sus convicciones teóricas o buscan 
figuración y ascenso social, pero son una minoría. Aunque una parte de esa 
intelectualidad doctrinaria, otrora militante de izquierda y hoy no menos doctrinaria 
en el ejercicio o en elogio del poder que cuestionaron pasó por los medios 
académicos y algunas individualidades dejaron una huella, ha sido precisamente 
en el ámbito de las grandes universidades públicas y privadas donde se ha venido 
fraguando un tipo de intelectual que investiga sobre los problemas nacionales y 
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regionales y produce conocimientos que escasamente circulan entre los mismos 
académicos. Es así como se han venido configurando afinidades temáticas que 
han permitido emprender tareas conjuntas de investigación. Tal vez el hecho 
más relevante durante los últimos ocho años lo constituya la convergencia de 
investigadores de cinco centros de investigación de las cinco universidades más 
importantes del país, gracias a la convocatoria que hiciera el Fondo DRI, para 
que las universidades realizaran estudios puntuales sobre la marcha del programa 
de Desarrollo Rural Integrado. Este es el único programa del Estado para los 
campesinos colombianos, desde que a mediados de los setenta se diera marcha 
atrás al programa de la Reforma Agraria. Ya desde septiembre de 1988 el recién 
nombrado ministro de Agricultura, quien tenía vínculos académicos con una de 
las universidades en cuestión, adoptó en su integridad una declaración suscrita 
por “Los Equipos Universitarios que Evalúan el Programa DRI”. Esta declaración se 
sitúa abiertamente del lado de los campesinos a quienes considera no como meros 
agentes económicos, sino fundamentalmente como portadores de un modo de 
vida rico en iniciativas tecnológicas y en particularidades organizativas y culturales 
que es preciso reconocer como una parte fundamental de la realidad nacional.3 
Desde entonces hasta el momento actual se ha avanzado significativamente 
en el inventario y la sistematización de las características socioeconómicas y 
sociopolíticas de los campesinos en diferentes regiones del país. Se han investigado 
experiencias relativamente recientes de recomposición de campesinado y se 
tiende a trabajar teórica y empíricamente en una dirección inversa a la de la 

3	 “Es equivocado ver a los campesinos como meras unidades económicas. Si se destruyen 
sus condiciones de existencia, si se violentan los rasgos específicos que los caracterizan 
y les dan identidad como sociedad compleja, no podrán desarrollarse como campesinos 
ni podrán tampoco tener un papel protagónico en el desarrollo económico del país, 
perdiéndose un patrimonio cultural acumulado por generaciones.
La sociedad campesina, a lo largo de su historia, ha generado sistemas y tecnologías 
de producción, formas de organización social y otros elementos culturales que se 
constituyen en un patrimonio social y en eficientes mecanismos para, no sólo, satisfacer 
sus necesidades básicas, sino también intercambiar excedentes de producción con otros 
sectores. Reconocer la sociedad campesina, su cultura y modo de vida, es un presupuesto 
para generar procesos de desarrollo tecnológico, económico, social y ambiental acordes 
con la realidad. Otra condición necesaria para ello es que los campesinos participen 
protagónicamente en la construcción de su propio desarrollo...
...La trayectoria investigativa institucionalizada en los centros de investigación de las 
universidades que durante los últimos tres años hemos venido efectuando la evaluación 
del Programa DRI, versa sobre el conjunto del sector agropecuario. Dentro de este tema 
se ha hecho énfasis en el estudio multilateral de los problemas que caracterizarían la 
situación actual del campesinado de Colombia.
Tenemos, por consiguiente, un conocimiento acumulado que a nuestro juicio nos 
puede habilitar para contribuir a proponer salidas nacionales y regionales dentro del 
propósito manifestado por el gobierno y por distintas fuerzas sociales de resolver los 
graves conflictos socioeconómicos y políticos que pesan sobre el campesinado, sobre el 
conjunto del sector agropecuario y, por ende, sobre el país”. Véase: “Los campesinos y 
el Estado en Colombia” (1988).
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disolución o descampesinización. Es decir, se comienza a investigar sobre la 
resistencia histórica de los campesinos a su disolución y tal vez no esté muy lejano 
el día en que podamos establecer balances precisos sobre la sostenibilidad de los 
campesinos en Colombia. El gran vacío sigue siendo hasta ahora el relativo a las 
particularidades socio culturales.

Campesinos

Los campesinos colombianos de la segunda mitad de siglo XX, han estado 
encerrados en lo que se podría denominar un círculo vicioso constituido por tres 
términos: migración, colonización, conflicto. Muchos, posiblemente millones, han 
podido escapar a este círculo infernal sólo que al costo de hacinarse en ciudades, 
haciendo allí el duro aprendizaje de la supervivencia. Estadísticamente Colombia 
es un país urbanizado, pero en términos absolutos hay más de nueve y medio 
millones de campesinos. Tomada en sí misma esta es una cifra nada despreciable 
y si hiciéramos la suposición que al menos la mitad de esta cifra corresponde a 
la población campesina directamente afectada por el círculo infernal que tiene al 
conflicto como su punto de partida y de llegada, tendríamos un indicador que 
resulta a todas luces impactante acerca de la magnitud de un fenómeno que en 
Colombia se conoce desde hace cinco décadas, como la violencia. Cuando a 
comienzos de la década de los ochenta se cerró por completo el espacio político 
para la protesta social, de tal modo que el paradójico concepto de “oposición 
armada” alcanzó legitimidad en todos los grupos guerrilleros existentes en 
Colombia, el mapa del conflicto armado pasó a coincidir con el mapa de la 
República. En desarrollo de la confrontación guerrilla-ejército, una vez más 
como ocurriera en los años cincuenta, se puso en práctica la homogenización de 
zonas campesinas enteras. En su afán por sustraerle las bases sociales, vale decir 
campesinas, a la guerrilla, el Ejército de Colombia organizó un ejército paralelo 
conocido como los paramilitares, ejército que tuvo a su cargo la ejecución sumaria, 
primero selectiva y luego masiva, de campesinos afectos a la guerrilla. Ya fuese 
por los costos de financiación del ejército paralelo o paramilitar o fuese por 
convergencias ideológicas anticomunistas, o fuese porque se aplicó la pragmática 
norma según la cual los enemigos de mis enemigos son mis amigos, el Ejército 
de Colombia cometió el error político de establecer una alianza con importantes 
sectores del Narcotráfico. Todo esto se hizo insostenible y eclosionó durante 
el Gobierno de Virgilio Barco. Desde luego que la guerrilla recupera zonas y 
gana nuevas zonas de influencia, procediendo a la intimidación y a la ejecución 
sumaria de campesinos que les son desafectos. Palabras más, palabras menos, en 
esta guerra civil que va para cincuenta años, como en la interminable guerra en 
que participara el Coronel Aureliano Buendía, los campesinos ponen los muertos. 
En esta circunstancia resulta todavía más sorprendente constatar que:
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Aun relegados a las peores tierras y en condiciones desventajosas o 
francamente adversas, los campesinos producen la mayor parte de los 
alimentos frescos que consumen los colombianos: las hortalizas, las 
frutas, el plátano, el ñame, la yuca y la papa se originan principalmente 
en unidades campesinas. La mitad del maíz y casi todo el poco trigo que 
aún se cultiva en el país, la tercera parte del café y buena parte del hato 
vacuno nacional, están en manos de los campesinos. Hay importantes 
agroindustrias campesinas, como la panelera. El fique, el ajonjolí y el 
tabaco son materias primas tradicionalmente producidas por campesinos 
y no son despreciables los volúmenes de algodón, arroz y aún de soya y 
sorgo, que ellos aportan a la economía nacional.4

Naturalmente no todo ha sido guerra, o tal vez debamos decir lo que ha habido 
son varias guerras: guerra económica, guerra social, guerra cultural, además 
de la guerra político-militar. ¿Cómo no desaparecer en este círculo infernal 
del conflicto, la migración, la colonización y nuevamente el conflicto? Todo 
esto tiene que ver con la capacidad de resistencia campesina a su disolución. 
Luego de la frustrada experiencia organizativa de los Usuarios de la Reforma 
Agraria en las fronteras de las décadas del sesenta y del setenta, los campesinos 
colombianos permanecen atomizados, aislados en sus localidades y regiones. 
La última experiencia organizativa, la ANDRI, fue como la de los Usuarios, 
inducida desde el Estado y en función de un programa del Estado para los 
campesinos, sólo que esta vez el Fondo DRI no era la institución estratégica 
del Estado como lo fue el Incora en su momento. El panorama organizativo 
de los campesinos colombianos visto desde la perspectiva del Estado-Nación, 
se limita a la existencia de unos cuantos aparatos que son parásitos de los 
fondos estatales y carecen de articulación con las bases sociales campesinas. 
Por la vía de los aparatos organizativos, resulta superflua la articulación entre 
intelectuales y campesinos. Sin embargo, hay un enorme potencial de liderazgo 
y de imaginación campesina en escala local o comunitaria. Hay ya experiencias 
ejemplares y pueden ser muchas más como la de la Asociación Campesina del 
Carare-Opón que, no solamente es ejemplar por haberle podido mostrar al 
ejército y a la guerrilla, que los campesinos pueden por sí mismos construir un 
proyecto de vida social propio, sino que en función de este proyecto fue posible 
la vinculación de un intelectual aislado en su universo académico, como tantos 
otros que hoy en el curso de sus investigaciones empíricas establecen vínculos 
duraderos con comunidades campesinas. Posiblemente este es el camino que 
los intelectuales deban seguir si es que se proponen elaborar una teoría que les 
reconozca a los campesinos un espacio en la sociedad del futuro.

4	 Los Campesinos y el Estado en Colombia, p. 107.
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Testimonio de intelectuales

¿Cómo surge el interés por estudiar a los campesinos?

Intelectual 1: Que yo sepa, ese interés se podría decir que se remonta por décadas 
y décadas. Mi abuelo materno fue aparcero en varias haciendas, entre ellas en 
la hacienda de mi abuelo paterno, que fue un gran terrateniente. Yo llevo en la 
sangre esa contradicción, esa relación de dominación-subordinación. Aunque 
mis padres produjeron una síntesis afectiva, permaneció en mí la dualidad por 
mucho tiempo. Como en el fondo no quería ser ni lo uno ni lo otro y como la 
violencia de los años cincuenta afectó por igual a los unos y a los otros: a los 
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terratenientes y a los aparceros, a los campesinos ricos y a los campesinos pobres, 
se produjo tal vez con la mediación de una migración provisional al medio 
urbano una nueva síntesis: la identidad de los campesinos, que permaneció allá 
en el inconsciente por muchos años. El acceso a la Universidad en los primeros 
años de la década de los sesenta, me dio por primera vez una identidad con 
la cual me sentí satisfecho: la de estudiante universitario. Pertenecer a esta 
categoría social significaba entonces la posibilidad de ser protagonista de 
acontecimientos de excepción. La revolución cubana estaba a la orden del día y 
el país bullía con el despertar del movimiento obrero, estudiantil y campesino. 
Adquirir una formación teórica, alcanzar una conciencia intelectual de la 
época y colocarse en las posiciones políticas de vanguardia, configuraron una 
única e imperiosa exigencia. Las opciones organizativas en grupos de estudio 
y células por fuera de los partidos tradicionales se multiplicaron. Allí todos 
descubrimos a Marx y con Marx también descubrimos que había una clase –el 
proletariado– que estaba históricamente llamada a producir la redención social: 
a destruir el capitalismo y construir el socialismo. Entonces tuve por primera 
vez una identidad intelectual, teórica, una conciencia que siendo también la 
del proletariado me permitía suprimir todo el “atraso”, todo el pasado donde 
anclaba la contradictoriedad entre terratenientes y aparceros.

Intelectual 2: En la medida en que adquiría un mayor dominio de la obra teórica 
de Marx y de sus continuadores, las dificultades de comunicación y de empatía 
con los obreros industriales me suscitaba tensiones insoportables. Al experimentar 
algo así como una no correspondencia entre la teoría y la práctica consideré 
que esto solamente se podría resolver si alcanzaba un conocimiento sobre la 
configuración social y la formación de la conciencia de la clase obrera. Tenía 
entonces que asumir la tarea de realizar la investigación empírica y la coyuntura 
política de una huelga que tuvo repercusión nacional, protagonizada por un 
sector del proletariado agrícola, pasó a constituirse en la ocasión para asumir 
esa tarea. En el trabajo de campo de la investigación fui acumulando evidencia 
tras evidencia de lo que se podría formular como una no correspondencia entre 
el tiempo de la proletarización y el radicalismo de la conciencia. Dicho de otro 
modo, entre más largo fuese el tiempo de la proletarización, generación tras 
generación, menor era la conciencia sobre la necesidad de un cambio de las 
relaciones de dominación. Entre más plena la configuración de la clase, más lejana 
la revolución, era un axioma que me resultaba insoportable. Desde entonces 
me ha parecido más aceptable la contradicción implicada en mi doble origen 
campesino. Desde entonces me convencí que estudiar la realidad económica, 
social, política y cultural de los campesinos era mi destino.
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¿Por qué el Marxismo?

Intelectual 3: Yo tengo la impresión que paradójicamente en este país el discurso 
marxista ha radicalizado mucho más a los campesinos que a los obreros. Fue lo 
que ocurrió con la organización campesina de los usuarios a comienzos de la 
década de los setenta. Concebida por el ideólogo liberal de la Reforma Agraria 
como la única instancia gremial de interlocución entre el Estado y los campesinos, 
mientras que la interlocución política quedaría en manos del partido liberal, 
la organización campesina de los Usuarios de la Reforma Agraria fue influida, 
fragmentada y finalmente atomizada por las distintas organizaciones de inspiración 
marxista: Maoístas, Troskistas, Estalinistas, Leninistas, Guevaristas. Creo que se 
podría afirmar, sin riesgo de equivocar los análisis, que en la segunda mitad 
del siglo XX esta ha sido la única experiencia –la de la Reforma Agraria– en la 
cual los intelectuales han incidido directamente en la realidad sociopolítica de 
los campesinos colombianos. Con la desvertebración del movimiento campesino 
durante la primera mitad de la década de los setenta y el posterior reflujo de los 
movimientos estudiantil y obrero, el discurso intelectual marxista quedó atado a 
los desarrollos de las distintas organizaciones revolucionarias armadas. En esta 
circunstancia, la contradictoriedad entre el contenido de la teoría y la realidad 
histórico social de los protagonistas hizo insostenible la posición del intelectual 
de inspiración marxista, al menos en lo que respecta a asumir la responsabilidad 
con ese eco campesino que reproduce su mensaje obrero. Pienso que este es 
el contexto en el cual cobra importancia la investigación y teorización sobre las 
temáticas de la Economía Campesina y el campesinado en Colombia.

Intelectual 6: Teniendo ya un vínculo laboral con una institución del Estado, no 
el Incora justamente, fue posible que realizara mi trabajo de tesis de grado en el 
marco de una investigación empírica cuyo objeto se situaba en el contexto de 
una realidad social campesina. El contacto con los campesinos que fue intenso 
y extenso, no llegó a modificar el para mi verdadero punto de partida, el del 
proletariado, en relación al cual seguía articulado todo el esfuerzo por adquirir 
una erudición teórica y discurría el desempeño de una práctica política no ligada 
directamente a los obreros. Pero descubrí entonces que desempeñando el rol de 
investigador me resultaba muy fácil establecer comunicación con los campesinos. 
Había algo así como pensamientos paralelos y afinidades en el gusto por los juegos 
de palabras, por las metáforas, por el sentido del humor. Más tarde, cuando mi 
práctica política se liga a los obreros, creo que lamentaba no poder comunicarme 
con ellos como recordaba haberlo podido hacer con los campesinos.
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¿Qué significó el concepto de Racionalidad Campesina?

Intelectual 4: Investigar la realidad social de los campesinos no ha sido una tarea 
fácil. Fue preciso reconocer que se estaba ante un reto teórico mayor y que no se 
podría salir airoso de él tomando exclusivamente el camino de la crítica teórica, 
sino que era preciso ir inventariando, sistematizando y acumulando las evidencias 
empíricas sobre la resistencia de los campesinos a su disolución. En un principio 
pensé que se requería elaborar una especie de ‘economía política campesina’ y el 
concepto chayanoviano de ‘racionalidad económica campesina’ tuvo el carácter 
de una revelación; algo así como el concepto del ‘valor-trabajo’ para la teoría de 
El Capital. Muy pronto, sin embargo, esta base se revelo incapaz de sostener el 
edificio teórico que se debía construir. Entonces se hizo indispensable iniciar un ya 
largo periplo por los dominios de la etnografía, la etnología, la sociología política, 
la lingüística y posiblemente deba llegar hasta el Psicoanálisis. Incluso, se ha 
previsto la conveniencia de llegar a construir una nueva disciplina: La Sociografía. 
Todo esto que parecería en principio una desmesura, tiene un único propósito: 
cuestionar las teorías de derecha y de izquierda que le niegan a los campesinos 
un espacio en la sociedad del futuro.

Intelectual 5: Ese concepto lo descubrí yo sin conocerlo en la literatura, es 
decir, encontré su contenido, pero no con la palabra racionalidad. Eso nació 
empíricamente porque, digamos, en el momento en que yo comencé a hacer el 
trabajo de campo para mi tesis entendí que había una manera de pensar, una 
manera de actuar distinta en los campesinos.

Ellos tienen un enfoque distinto de la vida, unos valores distintos a la realidad 
social de la empresa capitalista. Posteriormente cuando encontré en la literatura la 
noción de racionalidad económica campesina, no me tomó de sorpresa, sino que 
me llego como una confirmación de lo que yo había visto empíricamente.

¿De dónde viene lo de la Recomposición?

Intelectual 4: Que ¿por qué mi insistencia en la Recomposición Campesina? Y que 
¿de dónde y de cuándo viene eso? Ciertamente no comenzó con el estudio de 
Barragán y de Tenerife. Cuando en 1980 interpretaba los datos de una encuesta 
aplicada en 1979, a las distintas capas sociales que en la zona paisa del norte del 
Valle se articulan en función de la producción cafetera descubrí que un poco 
más del 33 % de quienes en ese momento eran propietarios de fincas cafeteras 
procedían de hogares cuyos padres no habían sido nunca propietarios. Si se tiene 
en cuenta que en ese momento la reflexión teórica en los ámbitos académicos 
y en el marco institucional dentro del cual se llevaba a cabo la investigación se 
caracterizaba por una especie de consenso acerca de la irremediable, e incluso, 



941

J o s é  Ma r í a  Ro j a s

acelerada descomposición del campesinado cafetero, puesto que la modernización 
tecnológica del cultivo y del beneficio se consideraban como inherentes a un 
desarrollo capitalista de la producción cafetera. Si se tiene en cuenta que esta era 
la perspectiva teórica para un análisis de la coyuntura, ese 33 % que nos revelaba 
la estructura, resultaba inexplicable. Creo haber afirmado que estábamos ante un 
proceso inverso o de recomposición. No sé qué tanto se haya transformado la 
estructura social de esa zona puesto que no he vuelto a hacer allí un trabajo de 
campo, pero si hoy catorce años después estuviese ante el mismo fenómeno ya 
no me limitaría a conceptualizar el fenómeno de la recomposición únicamente 
en torno a la formación histórica de la capa social de los propietarios, sino que 
incluiría en la recomposición a las capas sociales de los agregados y de los 
“caseros-alimentadores”. Cuando a finales de la década de los ochenta llegamos 
a Barragán y Tenerife, ya no teníamos esos “obstáculos epistemológicos”, para 
utilizar una expresión de la época. No puedo descartar que al utilizar tan 
insistentemente el concepto de recomposición campesina esté operando por allá 
dentro del inconsciente una enorme simpatía por los campesinos, especialmente 
por su resistencia a la enormidad de factores de disolución, por su rebeldía y 
también por su escepticismo.

Indios

Entrando a la última década del siglo XX, el único movimiento social que en 
Colombia alcanza un protagonismo político nacional es el de los indígenas. Si 
en algo ha cambiado la sociedad colombiana en las postrimerías de este siglo ha 
sido precisamente en la valoración de los indios. Hemos pasado del desprecio, 
tanto por sus usos y costumbres, como por la terquedad y la ignorancia en el 
progreso y la civilización de la cual nos sentimos portadores, a la admiración 
por su enorme capacidad de lucha en condiciones adversas y la firmeza de sus 
convicciones, al respeto por sus culturas y hasta una simpatía por la seguridad 
que transmiten al ser como son. No solamente nos debe sorprender que la 
constitución que tuvimos vigente durante 155 años no reconociese la existencia 
de los indios en la nación colombiana sino que, más aún, nos debe sorprender 
que la Constitución de 1991 haya reconocido sus derechos al territorio, a 
sus lenguas, a sus usos y costumbres, a sus autoridades propias. ¿Qué pasó 
entre tanto? En dos periodos de este siglo ha hecho irrupción la protesta, la 
rebelión de los indígenas. En ambos casos el escenario de la insurgencia del 
movimiento ha sido el departamento del Cauca, y sus iniciadores y principales 
protagonistas, los indios paéces. El primero, discurre entre la primera y segunda 
década de este siglo y tiene a Manuel Quintín Lame como su conductor. Hoy, 
con la conceptualización construida por el segundo movimiento que irrumpe 
cincuenta años más tarde, en 1971, podríamos decir que “la Quintinada”, como 
se conoce al primer movimiento, constituyó la primera recuperación de un 
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pensamiento indio que se caracterizó por una resistencia implacable al invasor. 
Con la creación del Consejo Regional Indígena del Cauca –CRIC–, en febrero 
de 1971, arranca un segundo periodo de movilizaciones y de luchas indígenas 
en Colombia, el cual podríamos dar por concluido con la expedición de la 
Constitución Política de Colombia por la Asamblea Constituyente en 1991.

Historiadores, antropólogos y sociólogos están en mora de hacer la investigación 
científica de estos dos periodos de movilizaciones indígenas. Se han hecho 
estudios monográficos sobre algunos resguardos paéces pero sobre el 
movimiento propiamente tal, que no dudamos en calificar como ejemplar para 
la sociedad colombiana, poco se ha investigado, muy poco se ha escrito. En lo 
que respecta al Cauca el movimiento indígena ha logrado la disolución de las 
haciendas de terraje y buena parte de las haciendas ganaderas, con lo cual se 
ha disminuido significativamente el poder de los terratenientes en la estructura 
del poder regional. Pero también la recuperación de las tierras de los resguardos 
y la afirmación de la autoridad de los cabildos ha modificado las estructuras 
de poder en el municipio dando lugar a la configuración de lo que hemos 
denominado la bipolaridad del poder local.5 Específicamente en lo que tiene que 
ver con la construcción conceptual del movimiento consignamos a continuación 
el testimonio de algunos intelectuales.

Testimonios de Intelectuales

¿Cómo surge el interés por el estudio y la acción con los indígenas?

Intelectual 7: Eso ocurrió hacia el año de 1965 cuando me fue encomendado 
el estudio del caso del segundo proyecto de Reforma Agraria en Nariño. Fue 
así que pude conocer la situación del Valle del Sibundoy. Antes había tenido 
relaciones con comunidades indígenas en Santander y con los coreguajes del 
Caquetá, pero esos contactos, que se habían dado también en el marco de 
estudios sobre cuestiones agrarias, no me habían suscitado mayor reacción. Fue 
al llegar a Sibundoy que el régimen de sometimiento del cual estaban siendo 
víctimas los indígenas por parte de la misión capuchina, me produjo un impacto 
tal que decidí dar un vuelco en mis actividades y consagrarme durante un 
tiempo al estudio de esa situación y a ver qué se podía hacer para cambiarla.

5	 Véase el informe de investigación por Rojas (1990).
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Yo tuve conciencia desde ese momento, que me enfrentaba a una situación 
extremadamente difícil y delicada como era la de tratar de poner en claro 
las aberraciones de la administración capuchina en el Putumayo. Conocía las 
reacciones furibundas de parte de la clerecía contra algunas personas que, años 
atrás, trataron de poner en evidencia los abusos de misioneros. Una de esas 
personas atacada inmisericordemente fue Juan Friede, porque él había sacado 
un opúsculo sobre la Sierra Nevada y sobre el Osica, poniendo en evidencia 
algunas de las anomalías que se presentaban allá con los misioneros capuchinos 
catalanes. Entonces me vi enfrentado a hacer una investigación absolutamente 
clandestina. Desde un principio me propuse eso. Y realmente eso fue lo que me 
permitió hacerla; de lo contrario hubiera sido absolutamente imposible, porque 
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el dominio territorial, político y de conciencias que tenían los misioneros sobre 
la población era total. Esta situación me llevó a viajar en compañía de mi esposa. 
Entonces corrió la bola que yo era el paje de la señorita y yo dejé correr la bola. 
Así estuvimos año y medio. Yo comportándome como tal, iba pasos atrás de mi 
esposa. Y entre los indígenas mismos cuando ya me hice un círculo de amistad y 
de relaciones, ellos coadyuvaron a llevar el cuento. La práctica de la clandestinidad, 
me llevó inclusive a valerme hasta de una minox para poder fotografiar a través 
de mil piruetas los documentos que para mí eran claves: los mapas elaborados 
por los mismos misioneros capuchinos sobre el proceso del robo de las tierras 
a los indígenas. Porque tenía todas las declaraciones de los indígenas y otras 
pruebas, pero la vital eran sus propios documentos, inclusive, un informe secreto 
que había elaborado el padre provincial de la Provincia de Cataluña, quien había 
venido a visitarlos en un momento en que la provincia de Cataluña había dado 
un vuelco: estaba inclusive apoyando a círculos de resistencia antifranquista. El 
padre provincial hizo un informe bastante crítico, que enfureció a los de acá y 
que los llevó a declarar absolutamente secreto ese documento. No existían sino 
dos ejemplares: el original en Barcelona y la copia en los archivos personales del 
obispo. Sin embargo, tuve acceso a ello. En una visita que hice a Cataluña el padre 
que había elaborado ese informe y que ya era el rector provincial de allá me hizo 
dos preguntas: Una, si había elaborado el documento de investigación con criterio 
absolutamente histórico y, segunda: dónde había visto el documento ultrasecreto. 
Yo le dije que sí, que había hecho una reconstrucción histórica, sólo que desde 
una posición absolutamente nueva para lo que se usaba en esa época: asumir la 
historia desde un punto de vista indio y no desde el punto de vista nacional. Y por 
otra parte, que no me animaba un espíritu puramente académico, que yo buscaba 
el cambio de la situación. También le tranquilicé “confesándole” que era aquí en 
Colombia donde había visto el famoso documento.

¿En qué contexto surge el CRIC y por qué la Recuperación?

Intelectual 7: La aparición del movimiento campesino coadyuvó a la movilización 
de algunos sectores indígenas por la recuperación o conquista de tierras. Invadir, 
desalambrar, era la concepción sostenida por las ideologías de izquierda del 
momento: eran las invasiones.

En ese momento aparece el CRIC. Nos vinculamos y allí se daba la confluencia 
de, digamos tres sectores: el sector indígena propiamente dicho, del Cauca, y dos 
sectores intelectuales: el primero estaba constituido por intelectuales y activistas 
de izquierda, quienes venían colaborando con el movimiento campesino. Ellos 
tenían una visión muy occidentalista de la cosa y muy política, en la forma en que 
se veía la política como un activismo. Para ellos todo lo que se movía alrededor de 
lo indígena era retardatario. El segundo lo constituíamos algunos investigadores, 
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por lo me nos un compañero y yo que veníamos trabajando, él en el Tolima y 
yo en el Cauca, por recuperar la vida y el pensamiento de Quintín Lame. Quintín 
Lame había luchado a principios de siglo en el Cauca y posteriormente en el 
Tolima. Desde mi punto de vista esta fue la primera recuperación que se hizo. Y 
cuando nos pusimos en contacto con el CRIC, comenzamos a inducir la idea de 
que la acción de los indígenas no tenía por qué darse en el contexto meramente 
campesino de conquistar tierra, desalambrando, sino que para eso tenían una 
trayectoria de lucha por sus resguardos.

Si se observa la primera declaración de Toribío una de las cosas que asombra 
hoy en día es ver que en el primer punto se pedía la eliminación de la Ley 89.6 
Cuando yo me enteré de eso, porque yo no estuve en Toribío sino que llegué dos 
meses después, me asombré. Hablé con los compañeros indígenas y les pregunté 
¿por qué? Entonces ellos comenzaron a decir que no, que yo no estaba muy al 
tanto de la situación pero que sí, que la Ley 89 les había servido. Amplié mis 
investigaciones al respecto y me di cuenta que todas las comunidades estaban 
por la Ley 89. Entonces eso suscitó mis primeras confrontaciones con el otro 
sector, porque les decía: lo que hay que hacer es recuperar y a partir de lo que se 
recupere como válido hay que forjar la nueva ideología y los nuevos programas 
de lucha del movimiento. Fue así como en la segunda Asamblea del CRIC se dio 
un vuelco y se pasó a aceptar los aspectos positivos de la Ley 89, ajustando de 
este modo el ideario que se había hecho en la primera Asamblea y concretando 
los siete puntos del CRIC que se convirtieron en históricos.7 Todos los indígenas 
comenzaron a apoyar, que sí, que ellos querían recuperar los resguardos. 
Entonces la recuperación entró como concepto en la práctica de la recuperación 
de tierras. Pero se vino a ampliar un poco más en el año 1973 con la relación 
que establecimos entre el CRIC y los Aruacos, cuando estos y especialmente Luis 
Napoleón Torres se expresó muy claramente frente al CRIC, señalando que lo 
que ellos podrían aportar al CRIC como indígenas de la Sierra era recuperar lo 
que habían perdido. Porque ellos los veían como muy aculturados, como muy 
blanqueados. Esa recuperación que plantean los Arauacos fue otro reto para 
el movimiento, o para el CRIC, que se ignoró olímpicamente, cosa que hirió 
profundamente a Luis Napoleón hasta su muerte, porque siempre dijo que se 
había encontrado frustrado, porque no habían podido, los Aruacos, introducir y 
contribuir tanto como ellos hubieran querido desde el principio de ese proceso.

6	 La Ley 89 de 1890, todavía vigente hasta tanto no se promulgue la nueva Ley de 
Ordenamiento Territorial Indígena, que prevé la Constitución de 1991, conservó las figuras 
jurídicas del resguardo, como tierra cedida por el Estado a las comunidades indígenas, y 
del cabildo, como autoridad propia, si bien subordinada al poder de curas y alcaldes.

7	 Los siete puntos del CRIC son: 1) Recuperar las tierras de los resguardos. 2) Ampliar los 
resguardos. 3) Fortalecer los Cabildos. 4) No pagar terrajes. 5) Hacer conocer las leyes 
sobre los indígenas y exigir su justa aplicación. 6) Defender la historia, la lengua y las 
costumbres indígenas. 7) Formar profesores indígenas para educar de acuerdo con la 
situación de los indígenas y en su respectiva lengua.
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¿Por qué y para qué la historia política?

Intelectual 7: El CRIC había llegado a un momento de expansión y se encontraba 
con un problema que era la falta de métodos adecuados para politizar, para 
educar políticamente a las comunidades. Todo lo que se usaba eran las cartillas 
de la izquierda, que venían de Cuba o venían de Chile: Martha Harnecker y 
compañía, además las publicaciones chinas que estaban a la orden del día. 
Obviamente los compañeros que recibían esos materiales no sabían leer o no 
los entendían. Entonces el CRIC me solicitó que hiciera una cartilla de Educación 
Política que estuviera un poco más a t^ii o con las necesidades, que siguiera el 
camino, (me decían los compañeros dirigentes indígenas) de la primera cartilla 
del CRIC que yo mismo había elaborado años atrás, una cartilla en la cual siguiera 
asumiendo ese punto de vista que venía desarrollando desde el interior de la 
comunidad y que consistía en no presentar los problemas comunitarios como 
unos problemas políticos nacionales. El resultado fue entonces la elaboración de 
ese fascículo que llamé “Historia política de los paéces”. Para mí, que no tenía 
mayores informaciones de tipo continental al respecto, era la primera vez que se 
pretendía hacer una historia de una población indígena, tomando como directriz 
la política. Yo nunca había oído hablar hasta entonces que los indios pudieran 
tener una política propia. Entonces, para mí ese fue el factor que quise destacar, 
que destaqué allí: el hecho de que la historia política de los paéces había tenido 
motivaciones, actuaciones, desarrollos políticos propios, unas veces con triunfos, 
otras con frustraciones. Así fue como la recuperación adoptó esa variable de la 
política propia, que tuvo grandes efectos en la zona.

Pero la cosa no fue tan fácil, porque anecdóticamente te cuento que a una de 
las comunidades que me solicitó esa colaboración yo llevé la cartillita. Después 
de pasar varios meses y de no obtener ninguna reacción, a pesar de que yo 
iba con frecuencia, me animé a preguntarles: bueno, compañeros, ¿qué pasa 
con la cartilla? ¡Ah, es maravillosa! ¿Y sí la están leyendo? ¡Sí, claro, claro, es 
muy buena! ¿Y qué tanto han aprendido? Mire, nosotros no hemos aprendido 
mucho, solamente vamos en la página 10. ¡Y era un opúsculo de treinta páginas 
y habían pasado muchos meses! Inmediatamente percibí que el bloqueo estaba 
en el idioma castellano y en la lectoescritura. A partir de aquí se desarrolló 
una etapa que me parece a mí fundamental, por lo menos en el desarrollo 
de la concepción de recuperación que hemos construido nosotros. Y es que 
comencé a preguntarme cómo se podía superar ese problema de la diferencia 
de cultura, de la diferencia de lengua y del analfabetismo. El proceso fue el 
siguiente: en una ocasión me llegaron aquí a la casa tres delegados de Toribío 
y me venían a decir simplemente que me esperaba el cabildo y que llevara mis 
herramientas. Entonces cogí lápiz, papel y una grabadora, y me fui. Ahí me 
encontré con una gran cantidad de indígenas, la mayor parte de ellos ancianos. 
Estaban angustiados porque todos los muchachos estaban saliendo y los que se 
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quedaban no obedecían al cabildo. Como habían perdido todo respeto por la 
autoridad y la tradición, ellos, los ancianos, querían resolver ese problema porque 
todo lo que les llevaban como elementos de politización y concientización no 
les servía para detener ése que era su problema. Entonces, que les ayudara yo. 
Y yo me encontraba como cualquier otro investigador se hubiese encontrado 
ante ese mismo problema: angustiado. Era un desafío tenaz. Estuvimos todo 
el día trabajando y no fue posible resolver eso. Estábamos agotados cuando al 
final de la noche un anciano me agarra del saco y me dice: mire compañero, lo 
que nosotros necesitamos es una herramienta que sea como un Machete. ¿Un 
Machete?, Sí, que lo maneje cualquiera: una mujer, un niño, un viejo como yo. 
La metáfora me impactó y se quedó grabada en mi memoria.

La solución al enigma la vine a obtener meses después cuando me llamaron de 
aquella comunidad donde se habían pasado meses y meses comenzando a leer 
la cartilla. Ellos me habían pedido que si les podía agrandar un pequeño mapita 
que aparecía en la cartilla. Se trataba de una reconstrucción de lo que habían 
sido los cacicazgos paéces en 1700. Entonces yo les pregunté por el tamaño, 
que si les parecía bien de 50 centímetros y me dijeron que sí. Que si querían 
uno o varios, y me dijeron: ¡Ah, varios mejor! Que si en blanco y negro o en 
colores. ¡Ah, en colores mucho mejor! Les elaboré varios mapas y se los llevé. 
Pasó un tiempo sin que volviera a ver los mapas en parte alguna ni supiera 
para qué les servían. Entonces les pregunté para qué lo usaban y se rieron. Se 
consultaron en lengua8 y después me dijeron: bueno, le vamos a decir, pero en 
secreto: es que esto nos sirve para hacer retroceder la policía. Yo quedé muy 
intrigado. Entonces, me hicieron quedar porque dos días después tenían una 
confrontación con los terratenientes y la policía en una tierra recién recuperada. 
Yo asistí de lejos y pude ver cómo cuando el Juez dio orden de desalojarlos y la 
policía se alista para actuar, el cabildo avanza y levanta el mapa y dice: Pero es 
que nosotros tenemos la mapa. Ellos, la policía y el Juez, ya habían desechado 
en otras ocasiones todos los antiguos títulos coloniales. Decían que eran papeles 
viejos sin sellos ni firmas, que no estaban en papel sellado y que por lo tanto 
no servían. Pero cuando vieron el mapa dijeron: ¿de dónde sacaron esto? Pero lo 
más importante fue la reacción del Sargento de la Policía, quien al ver el mapa 
se puso a examinarlo y preguntó: –¿De dónde sacaron esto? –Ah, esto viene de 
Bogotá. –¿De Bogotá? Y se pone a leer donde yo había tenido la precaución 
de poner que el mapa había sido levantado de conformidad con la directriz 
del Instituto Geográfico Militar Agustín Codazzi. Entonces el policía cambió 
de actitud radicalmente. El terrateniente, el Juez, el Abogado, le exigieron 
que procediera a desalojarlos y él dijo: no, esto tengo que consultarlo con los 
superiores y los policías se retiraron. No hubo desalojo.

8	 Hablaron entre sí la lengua Páez.
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¿Así surgieron los mapas parlantes? ¿Para qué sirven?

Intelectual 7: Este acontecimiento me demostró algo muy importante: que 
el tipo de conocimientos que necesitaban los compañeros era de índole 
absolutamente concreta, de tal modo que pudieran hacer uso inmediato para 
la resolución de sus problemas. Allí mismo, antes de salir, se me ocurrió 
una idea y les pregunto: Cabildo, ¿qué les parece si la cartilla de la historia 
política de ustedes la hiciéramos en dibujos? ¡Magnífico! Así, sí. Y fue así como 
salieron los mapas parlantes, esos murales en los cuales, con la participación 
directa de las comunidades, fuimos reconstruyendo en diversas etapas lo que 
fue el proceso histórico de ellos en las coyunturas que más los marcaron. 
Primero el mundo precolombino como una reminiscencia un poco idílica si 
se quiere, pero era un mundo básicamente libre, de relaciones muy diferentes 
a las que vivieron posteriormente. Luego, la tragedia de la Conquista y las 
guerras de liberación, porque los paéces, en este caso, habían desarrollado en 
un período de 95 años, tres grandes guerras, casi ininterrumpidas, contra el 
invasor. Después otro mapa sobre la Colonia. Posteriormente uno de cuando 
nace Colombia, del siglo XIX, cuando después de la Independencia todavía 
están los indígenas. Y por último, uno del siglo XX. Todos ellos con unas 
connotaciones específicas, evitando hacer generalizaciones, asumiendo que los 
indígenas son absolutamente concretos, que ellos necesitaban tener, a través 
de esos murales, una representación absolutamente exacta de las condiciones 
materiales en que se había dado la historia. Esto nos llevó años de trabajo, 
porque algunos elementos históricos habían desaparecido. Entonces había 
que recuperarlos. Se organizaron giras por la montaña, identificando antiguos 
caminos, ruinas, elementos de la vida cotidiana que habían desaparecido: 
vestuario, armas, útiles, todo esto lo investigaron las comunidades mismas para 
que cada dibujito fuera absolutamente de acuerdo con la realidad. Todo esto 
permitió recuperar realmente el pasado y sirvió para que estas comunidades, 
con las cuales se trabajó, adquirieran una dinámica y una, cómo diríamos, una 
reubicación ideológica frente a lo que les venía de afuera. Comenzó entonces 
a surgir la idea de que era el pensamiento propio lo que tenía que ser válido, 
lo que debía dirigir la lucha y dirigir todo el proceso. El pensamiento propio, 
al mismo tiempo que inducía a hacer las cosas por sí mismos, validaba cada 
vez más el concepto del esfuerzo propio.
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Este método de trabajo, ¿qué produjo?

Intelectual 7: Bueno, respecto a la cuestión de la recuperación este fue el 
proceso a grosso modo. Posteriormente, a partir de los años ochenta va a 
tener nuevos desarrollos, pero ya no dentro del CRIC sino dentro del nuevo 
movimiento que se va a generar fuera de la organización del CRIC. Ya desde los 
años 75-76, comenzamos a tener dificultades con la organización, con el CRIC. 
Estas diferencias de óptica, más que diferencias conceptuales o ideológicas, 
se manifestaban mucho en la práctica. La forma de trabajo que yo trataba de 
impulsar con quienes me acompañaban era muy diferente a los demás. Ellos 
seguían haciendo cursillos de politización, mientras que nosotros hacíamos 
reuniones veredales, reuniones con las comunidades para ir recuperando esos 
elementos. Ellos fueron desarrollando la idea que el CRIC en la práctica tenía 
que aliarse con los sectores de izquierda que trabajaban en el campo y en 
la ciudad. Era la famosa teoría de la unidad, unidad y unidad. Entonces la 
relación con las clases populares estaba en su apogeo. No era que nosotros 
estuviéramos en contra de la unidad, sino que la veíamos como un proceso 
muy diferente. Veíamos que la necesidad de la unidad no estaba en hacerla 
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tanto hacia afuera como se venía practicando, sino que había que hacerla por 
dentro, porque las comunidades estaban absolutamente aisladas unas de otras, 
luego de cinco siglos en que habiendo sido desconectadas, el único contacto 
político era gubernamental, a través de las autoridades de Popayán o de las 
autoridades provinciales. Pero la unidad por dentro no podía darse de una 
forma mecánica y el modelo de organización del CRIC, desde un principio 
había surgido como tenía que surgir: como una imitación de las organizaciones 
occidentales de tipo sindicalista. Es decir, un aparato: una junta directiva, una 
asamblea, un comité ejecutivo. Los compañeros no sabían qué eran esas cosas 
y no estaban enseñados a manejarlas. Entonces las convertían en una dirección 
absolutamente vertical, supraestructural. Naturalmente que este es un resultado 
y no se dio desde el principio, sino que se manifestó en que comenzaron a 
surgir diferentes puntos de vista frente al CRIC, muchos de ellos agenciados 
por los grupos políticos que estaban dentro de la izquierda en la región. Y 
en eso los directivos del CRIC tenían toda la razón: ellos trataban de evitar 
tanta penetración, pero era una política muy confusa porque al mismo tiempo 
que decían que trataban en la práctica de mantener en la mano las riendas 
de la organización, ellos con sus alianzas sucesivas, saltando de uno a otro 
grupúsculo, lo que hacían era abrir espacios para que los siguieran penetrando. 
Mis diferencias con la organización o las diferencias de las pocas personas que 
estaban relacionadas conmigo en ese momento, se acrecentaron y terminamos 
aislándonos. Un año después nos llaman de nuevo varias comunidades para 
que les ayudemos a organizar, pero fuera del CRIC. Lo más interesante era que 
estas comunidades habían pasado por otras experiencias de izquierda pero ya 
no querían ni al CRIC ni a los grupúsculos.

Tratando de comprender qué podría caracterizar ese deseo de búsqueda, 
fue que caímos en cuenta de una verdad de a puño: que las comunidades 
indígenas andinas, y ahora se puede decir que casi todas las de Colombia están 
atravesadas por lo que nosotros definimos como dos líneas políticas internas: 
una línea que busca la tradición, el afianzamiento de lo propio y la otra, que 
busca la aculturación, la integración. Es algo que corresponde, yo creo, a una 
actitud humana muy generalizada. A partir de ese momento y entre el 78 y el 
80, trabajando siempre con esta idea de recuperación, con los mapas parlantes, 
comenzamos a relacionar esas comunidades que estaban dispersas y que no 
tenían relaciones entre sí. El paso final lo dimos a principios del ochenta cuando 
el Cabildo de Guambia, que después de diez años de absoluta inactividad, 
comenzaba a inquietarse con el qué hacer con su problema de tierras y de 
superpoblación, logramos que se vinculara al grupo de comunidades paéces. 
Es a partir de ese momento que va a surgir el nuevo movimiento con las 
características inconfundibles de movimiento, que es lo que siempre hemos 
defendido. Nunca buscamos hacer otra organización paralela. Durante más de 
diez años el CRIC estuvo absolutamente alerta, día y noche, a todo tipo de 
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reuniones que hacíamos nosotros para mandar gente a que trataran de evitar 
que hiciéramos un CRIC chiquito. Toda la literatura de ellos en esa época no 
hace más que condenar a los divisionistas que están tratando de formar un CRIC 
chiquito. Pero nunca tuvieron que vérselas con el problema concreto porque 
nosotros no buscábamos eso. Nosotros buscábamos simplemente mantener la 
movilización de las comunidades en torno a sus nuevas posibilidades. Fue así 
como surgió lo que llamamos, en un primer momento, a raíz de una marcha, la 
primera marcha que se hizo a Bogotá, “Los Gobernadores Indígenas en Marcha”. 
No dijimos para dónde, pero los indígenas sabían muy bien para dónde iban. 
Y de este primer grupo, de la primera relación entre paéces y guambianos, de 
nuevo estilo, de nuevo cuño, es que va a surgir el movimiento de Autoridades 
Indígenas del Suroccidente, que después va a tener nuevos desarrollos con la 
Constituyente y se va a ampliar a escala nacional.

¿Cómo se construye el concepto de autoridad?

Intelectual 7: Ha sido una lucha muy fuerte la que se ha dado a nivel conceptual. 
Por ejemplo, antes de autoridades, tuvimos que enfrentar la arremetida contra 
el concepto de Pueblos, concepto absolutamente ajeno a toda la ideología de 
entonces. Existen numerosos artículos de la época y publicaciones en las cuales 
nos condenaban olímpicamente por retardatarios. Hablar de pueblos era algo que 
parecía sacado de la Biblia o de cualquier otro libro por el estilo. Sin embargo, 
nosotros insistimos porque esa era la realidad de la gente india. En algunos casos 
con unas organizaciones muy tribales, digámoslo así, y en otras, muy de tipo 
colonial, pero en todos había un punto en común y era que todos tenían un gran 
respeto por sus dirigencias. Esos paterfamilias, que generalmente eran quienes 
dirigían la comunidad tenían una autoridad moral y una autoridad política. La 
autoridad política viene de lo moral. Por esto es que en la historia del movimiento 
se presentan casos de dirigentes que comienzan a tener problemas de tipo moral 
y pierden la autoridad. La aparición del concepto de Autoridades es un poco más 
tardía, es ya de los años ochenta, y se da dentro del nuevo movimiento, cuando se 
busca saber cómo es que va a funcionar ese movimiento. Como no tiene aparato, 
como no tiene oficina, como no tiene organigrama visible y aún no lo tiene, 
entonces había que definir quiénes eran la dirigencia, cuál la cabeza. Al observar 
la realidad se veía que eran esos paterfamilias, que ejercían la autoridad, quienes 
ordinariamente habían pasado por las dignidades de sus comunidades. Entonces 
los portadores de autoridad fueron reconocidos como dirigentes, evitando así una 
duplicidad conceptual que es propia de la sociedad individualizada occidental. 
Dirigente puede ser cualquiera, pero autoridad no puede ser cualquiera. Ahora, si 
de todos modos no íbamos a tener aparato, ni oficina, ni junta directiva, ni comité 
ejecutivo, ¿cómo se iba a dirigir el movimiento? Eso se fue dando en la práctica 
sin que hubiera discusión al respecto.
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Simplemente operó la costumbre y la costumbre era la tradición de centenares 
de años en que las comunidades se reunían con las autoridades para dirimir 
los conflictos o para buscar estrategias de solución a los problemas. Entonces 
llamamos a eso, “Encuentro de Autoridades”. Y ha sido hasta hoy, mal que bien, el 
sistema de dirección del movimiento. Esto nos ha traído durante todos estos años 
una cantidad de situaciones difíciles de explicar para la gente, porque la gente no 
se imagina que en el siglo XX pueda funcionar una organización así. La ven como 
desorganizada. Pero resulta que funciona así.

En este momento hay crisis de crecimiento, debido no tanto a la magnitud de la 
gente, sino por la ampliación hacia otros pueblos. Y es que ya no solamente hay 
pueblos andinos, sino que también hay pueblos no andinos, con mentalidades 
absolutamente diversas. Sin embargo, allá también actúan de acuerdo con 
encuentros entre sus dirigentes, entre sus autoridades. De manera que a este nivel 
no ha habido mayor problema. Uno observa que los encuentros que tienen más 
fuerza, más dinámica y más acción, son los que se realizan a escalas regionales. 
En cambio, cuando se hacen a escala nacional hay dificultades, no tanto en 
la relación como en asumir la problemática propia de este nivel, que es una 
problemática ya muy diferente a las que tienen en sus propias regiones. Entonces 
experimentamos la necesidad de que surja una nueva dirigencia que tenga todo el 
país en la cabeza, que ya no tenga solamente su región o su provincia. Afrontamos 
en este momento, precisamente, la necesidad de la legitimación de estas nuevas 
autoridades. Y es allí donde tenemos problemas porque de hecho el movimiento 
está generando esta nueva dirigencia. Algunos son de los viejos luchadores, otros, 
de los indígenas jóvenes que han hecho estudios y que por más que se han 
aculturado, han vuelto a sus comunidades y han vuelto a la acción, pero ya 
con una visión nacional o mundial, que es diferente a la de los dirigentes de 
base tradicionales. Se trata entonces de algo nuevo, pero que no está legitimado. 
Todavía hay intervenciones de gente que dice “Bueno, pero es que son los taitas”; 
es decir, los viejos, los tradicionales, los que deben tener la dirección total del 
movimiento. Hasta dónde esto es cierto o benéfico es uno de los interrogantes de 
este momento neurálgico.

¿Cómo se construye el concepto de territorio?

Intelectual 7: El Concepto de territorio va surgiendo a la par con el de pueblos. Pero 
su irrupción tangible, ante nuestros ojos, ocurre en el momento de la construcción 
de los famosos mapas parlantes. Por una razón: técnicamente la representación 
de esos murales exigía la utilización de un solo plano. Teníamos que hacer mapas 
únicamente espaciales. Como teníamos que dibujar procesos históricos y entonces 
teníamos que resolver el problema de la ubicación de los indígenas en cada 
proceso, nos dimos cuenta que para representarse necesitaban que hubiera algo 
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permanente y lo permanente fue el espacio, la territorialidad. En todos los mapas, 
independientemente del tamaño y a través del tiempo, se representa el mismo 
territorio. Cuando nos dimos cuenta que eso era lo que los motivaba y lo que los 
identificaba con todo el proceso histórico, comenzamos a darle más importancia 
dentro del léxico y dentro de la conversación corriente a esa constante: que todo 
se daba en el territorio; los procesos políticos, económicos, absolutamente todo. 
La territorialidad no surgió entonces como un concepto teórico, sino como una 
imagen de todas las manifestaciones sociales. El acontecimiento clave para la 
comprensión de este fenómeno se dio en el momento en que va a surgir lo que 
se denomina el escudo páez. Se trata de una coyuntura muy interesante, de la 
relación con un sindicato industrial de Yumbo. Allí los sindicalistas le preguntan a 
un indígena: ¿Qué es una comunidad? Y entonces él comienza a dar explicaciones, 
pero se enreda en su mal español, hasta que viendo un tablero, coge una tiza 
y hace un círculo y dice: esto es una comunidad, y lo recalca: Todos estamos 
aquí adentro, y todos pensamos lo mismo, y hacemos o actuamos o queremos 
actuar, buscamos soluciones comunes. La gente entendió. Y le dicen: Bueno, ¿y 
qué es un resguardo? Entonces él comienza a explicar y se vuelve a complicar 
porque, además, le hacían preguntan laterales sobre propiedad privada, sobre 
producción y todas esas cosas. Y él: No, no, no, es que resguardo... Vuelve a 
mirar el tablero y dice: Mire, resguardo es esto: antes estábamos todos aquí dentro 
de la comunidad, y después vinieron los españoles y nos hicieron esto: hizo una 
cuadrícula. Nos dividieron, y quedamos así en pedacitos. Este pedacito, cada 
pedacito es un resguardo. Entonces la gente captó. Después alguien preguntó: 
¿Qué es un cabildo? Vuelve y juega la misma situación: el indígena se enreda y al 
final coge la tiza y traza una raya atravesando el círculo y dice: esto es el cabildo, 
es la vara de mando, es la que gobierna, esto es el cabildo. Inmediatamente yo 
comprendí que el indígena había elaborado el Escudo Páez. Lo único que hice 
fue ponerle una mano a la vara del cabildo. Dicho de otro modo: territorio es esa 
unidad de espacio, comunidad y autoridad.
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