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Resumen 

 
El exilio argentino en México durante el período represivo en Argentina desde 

1974 hasta 1983, ha sido objeto de una gama de estudios y reflexiones que sitúan la 

mirada hasta el momento en que el retorno se vuelve posible. Pero desde la recuperación 

de la democracia en Argentina hasta la actualidad, algunos de los argentinos que 

debieron exiliarse han decidido no regresar o postergar esa decisión. Esta investigación 

busca comprender de qué se trata hoy la vida de los argentinos que permanecen en 

México, construyendo el análisis desde la sociología cultural. Reconociendo al exilio 

como una “experiencia negativa” de ruptura profunda de los marcos de interpretación, 

esta tesis se pregunta acerca de las huellas que esa experiencia ha dejado y que pervive 

en el presente especioso de estos actores, enfatizando en la ambivalencia o dualidad que 

moldea al no retorno y que se sustenta a partir de dos marcos narrativos y temporales 

distintos, recuperados a partir de las historias de vida que ellos construyen: por un lado, 

un pasado vivido narrado en clave épica y por el otro lado, un futuro débil narrado en 

clave irónica. Mediados por un movimiento pendular o cambio de clave que realizan los 

actores del exilio entre ambos marcos, la experiencia del no retorno expresa un cierre 

inacabado del momento exiliar así como un conflicto latente en los vínculos de estos 

actores con el país de origen.  

 

Palabras claves: sociología cultural, exilio, experiencia, dualidad, narración, 

temporalidad.  

 

Abstract 

 

The Argentine exile in Mexico during the repressive period of Argentina, from 1974 

until 1983, has been the subject of a range of studies and reflections that directs the 

attention to the moment in which the return becomes possible.  

 Since the recovery of the democracy in Argentina until today, some of the Argentineans 

who had to exile have decided not to return to their country or have postponed that 

decision.  

This investigation seeks to understand how is the life of the Argentineans that 
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stayed in Mexico using the cultural sociology analysis approach.  

Recognizing the exile as a deep break of the frames of interpretation  (“negative 

experience”), this thesis wonders about the traces that this experience has left and that 

survives in the specious present of these actors, emphasizing the ambivalence or duality 

that molds the no return and that is sustained from two narrative and temporary different 

frames recovered from the life histories that they construct: on one hand, a past narrated 

in epic key and on the other hand, a weak future narrated in ironic key.  

Mediated by a pendulum motion or a change of key that the actors of the exile 

make between both frames, the experience of not return expresses an incomplete closure 

of the moment of exile as well as a latent conflict in the links of these actors with their 

native land.  

  

 Key words: cultural sociology, exile, experience, duality, history, temporality. 
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Introducción 
 

Mirar el hogar desde lejos, lidiar con el deseo perdido de volver a él. Recordar, 

narrar y revivir el pasado. Pero antes que cualquier tipo de regresos, esta es una 

investigación sobre el no retorno, sobre la imposibilidad de saldar las fisuras que ha 

dejado el exilio; se trata de iluminar la postergación del regreso al hogar como una de las 

contracaras del exilio. Por lo tanto, es un análisis del presente, pero que aparece en clave 

de pasado, de un pasado vivido que persiste, que emerge con fuerza desde la distancia, 

que se sostiene a pesar del paso cronológico de los años y que condensa una gama de 

conflictos irresueltos para quienes hoy observan desde una tierra distante y un tiempo 

lejano.   

Frente a la diversidad de experiencias exiliares que se inscriben en la historia del 

siglo XX, en particular interesa indagar aquí sobre la que vivieron los argentinos durante 

la década del setenta y principios de los ochenta, como consecuencia del terrorismo de 

Estado instaurado en Argentina; argentinos que arribaron a México como exiliados y 

que hoy, permanecen en el país de asilo sin regresar.  

La compleja definición del exilio 

 
Desde el inicio del accionar represivo estatal en Argentina, se estima que hubo, 

aproximadamente, 4 608 argentinos que ingresaron a México como exiliados entre los 

cuales, algunos eran asilados políticos. A partir de 1983, los exiliados argentinos en el 

mundo comenzaron a regresar a Argentina paulatinamente; y, de acuerdo a los registros 

del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y del 

Comité Internacional para las Migraciones (CIM), se estima que regresaron alrededor de 

2.000 familias en los primeros años de restitución democrática.1 Sin embargo, aún son 

pocos los datos disponibles sobre los exiliados que decidieron quedarse en los países a 

los que se vieron forzados a arribar.  

                                                 
1 Los datos cuantitativos del exilio que se mencionan han sido rescatados del  análisis sobre  el exilio 
argentino realizado por Yankelevich, P. y Jensen, S., “Una aproximación cuantitativa para el estudio del 
exilio político argentino en México y Cataluña (1974-1983)”, Estudios demográficos y urbanos, El 
Colegio de México, México, 2007, vol. 22, núm. 2, pp. 399-442. 



Introducción 

2 

 

En general, los estudios académicos sobre el exilio latinoamericano en México2 se 

han concentrado: por un lado, en la experiencia exiliar, recuperando aquellas 

dimensiones que constituyeron las trayectorias de estos exilios -a nivel individual y 

grupal- desde la salida del país de origen hasta la construcción de la cotidianidad de los 

exiliados en el país receptor; y, por el otro, han reconstruido también algunos de los 

dilemas más importantes que debieron enfrentar estos actores en el momento del 

retorno.3  Para el caso de los exiliados argentinos en México, también es posible 

distinguir a grandes rasgos, aquellos trabajos que indagan acerca del exilio en términos 

de la trayectoria4 y los que han ahondando a su vez en el momento del retorno como la 

                                                 
2 Para el exilio latinoamericano en general ver Dutrenit, S., El exilio uruguayo en México, UNAM, 
México, 2008; Meyer, E., y Salgado, E., Un refugio en la memoria: la experiencia de los exilios 
latinoamericanos en México, Editorial Océano, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
2002; Del Pozo, J., Exiliados, emigrados y retornados: chilenos en América y Europa, 1973-2004, Ril 
Editores, Chile, 2006; Norambuena, C., “Exilio y retorno. Chile 1973-1994”, Garcés, M., et al., (comp.),  
Memoria para un nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, LOM Ediciones, Chile, 
2000; Pollarolo, F. y Rojas, M. E., Escritos sobre el exilio y el retorno. 1978-1984, Edit. FASIC, Chile, 
1984; Palma Mora, M., De tierras extrañas: un estudio sobre inmigración en México, 1950-1990,  
SEGOB, Instituto Nacional de Migración, Centro de Estudios Migratorios, México, 2006. Algunos de los 
trabajos más importantes sobre el exilio español en México y en el Cono Sur son Lida, C., Inmigración y 
exilio. Reflexiones sobre el caso español, El Colegio de México, México, 1997; Lida, C., Caleidoscopio 
del exilio. Actores, memorias, identidades, Conmemoración 70 años del exilio español en México 1939-
2009, El Colegio de México, México, 2009; Pla Brugart, D., (coord.), Pan, trabajo y hogar. El exilio 
republicano español en América Latina, Colección Migración, Ed. Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH), México, 2008; Abellán, J., (coord.), El exilio español de 1939, Vol. VI, Editorial Taurus, 
Madrid, España, 1976.; Matesanz, J., Las raíces del exilio: México ante la Guerra Civil Española, 1936-
1939, El Colegio de México, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1999.; Domínguez 
Prats, P., De ciudadanas a exiliadas: un estudio sobre las republicanas españolas en México, Ed. Cinca 
S.A., Madrid, España, 2009.; Meyer, E., (coord.), Palabras del exilio, Vol.2: Final y comienzo: el Sinaia, 
INAH-SEP, México, 1982.; Schwarzstein, D., Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio 
republicano español en Argentina, Ed. Crítica, Madrid, España, 2001.; Schwarzstein, D., “Historia Oral y 
memoria del exilio. Reflexiones sobre los republicanos españoles en la Argentina”, Anuario. Escuela de 
Historia, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 1988, núm. 13, pp. 235-
256.; Segovia, R., “La difícil socialización del exilio”, Los refugiados españoles y la cultura mexicana. 
Actas de las primeras jornadas, Madrid, España, 1994, pp. 31-40.; Norambuena, C. y Garay, C., España 
1939. Los frutos de la memoria. Disconformes y exiliados. Artistas e Intelectuales Españoles en Chile 
1939-2000, Universidad de Santiago de Chile, Instituto de Estudios Avanzados, Chile, 2002.  
3 Cfr. Dutrenit, S., et al., Tiempos de exilios. Memoria e historia de españoles y uruguayos, Ed. Textual, 
Uruguaya, 2008.; Meyer, E., y Salgado, E., Ob. Cit. 
4 Cfr. Canelo, B., Exilio de argentinos consecuencia histórica y construcción discursiva de las prácticas 
represivas de la década de 1970, Instituto de Lingüística, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, Buenos 
Aires, Argentina, 2004.; Franco, M., El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Siglo XXI, 
Buenos Aires, Argentina, 2008.; Gómez, A., et al., ¿Por qué se fueron?, Ed. TEA, Buenos Aires, 
Argentina, 1997.; Parcero, D.; Helfgot, M. y Dulce, D., La Argentina exiliada, CEAL, Buenos Aires, 
Argentina, 1986.; Ulanovsky, C., Seamos felices mientras estemos aquí, De la pluma editorial, Argentina, 
2001.; Yankelevich, P., (coord.), En México, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos, Plaza y 
Valdés Editores, ITAM, México, 1998.; Yankelevich, P., (coord.), México: país refugio. La experiencia 
de los exilios en el siglo XX, Plaza y Valdéz Editores, CONACULTA-INAH, México, 2002.  
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realización de un deseo que atraviesa e incluso define a todo exiliado y que incluyen, en 

esa concreción del regreso, la dimensión del recibimiento en Argentina y el complejo 

lugar de los hijos del exilio.5 Aunque es menor la producción académica en torno a estos 

temas, algunos análisis acentúan el momento de crisis que supuso el regreso del exilio y 

las repercusiones subjetivas y sociales que significó para sus protagonistas. En este 

sentido, son importantes los trabajos que interpretan el regreso como un choque 

significativo para quienes retornaban y un “segundo exilio” para los hijos que -en el 

regreso de sus padres- vivieron una salida obligada de sus lugares de referencia creados 

durante la estadía en el país receptor.6  

En los últimos años, en Argentina, ha surgido una significativa producción 

académica sobre el proceso del exilio argentino como consecuencia de la dictadura 

militar instaurada en el año 1976, lo que se ha fortalecido con la gestación de un nuevo 

campo disciplinar denominado historia reciente.7 Este ha sido uno de los pasos más 

importantes para la comprensión de la experiencia exiliar, pues recupera la vinculación 

que este tipo particular de salidas tiene con respecto al estado de violencia, represión, 

tortura, persecución, secuestro, miedo y muerte ejercido por el gobierno militar y, de 

esta manera, reflexiona acerca de la naturaleza política de esta experiencia.  

En base a esta breve presentación, se considera en primer lugar, que preguntarse 

por el no retorno e investigarlo, implica un aporte significativo en el campo académico 

de la historia reciente argentina, fundamentalmente porque ha sido una de las 

dimensiones que han quedado regazadas en las investigaciones sobre el terrorismo de 

Estado y, a su vez, porque es una forma de comenzar a alumbrar a aquellas personas que 

se ocultan detrás del telón de las distancias. Pero también, los aportes que este tipo de 

preguntas ofrecen a los estudios vinculados a la comprensión del pasado, tienen que ver 

con los enfoques desde los cuales se construyen distintas miradas sobre un universo 

común. En este sentido, el acercamiento a la situación de no retorno de los argentinos 

que fueron exiliados en México, en lugar de establecer una indagación acerca de los 

                                                 
5 Cfr. Jensen, S., La huida del horror no fue olvido: el exilio político argentino en Cataluña (1976-1983), 
M. J. Bosch-Cosofam, Barcelona, España, 1998.; Aruj, R., El retorno de los hijos del exilio, Prometeo, 
Argentina, 2008.; Franco, M., Ob. Cit.  
6 Cfr. Franco, M., Ob. Cit, p. 275. 
7 Cfr. Franco, M., y Levin, F., (comp.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción, Paidós, Buenos Aires, Argentina, 2007.  
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motivos por los cuales se posterga el regreso, implica en esta investigación dar a conocer 

cómo viven hoy esos actores, es decir, ¿de qué se trata haber vivido el exilio y no 

regresar? ¿Cómo ha impactado el exilio en la forma en que se vive sin retornar? 

Uno de los enfoques desde el cual es posible aproximarse a estas preguntas, es el 

de la sociología cultural. Desde esta perspectiva se desarrolla la presente investigación 

acerca del no retorno, partiendo de la idea de que las vivencias presentes y pasadas, son 

experiencias que esconden un significado y que pueden ser entendidas como si fueran un 

texto, es decir, que asumen un carácter “legible” a partir de un proceso hermenéutico de 

interpretación.  El potencial heurístico que la sociología cultural ofrece, responde a una 

homología que establece entre experiencia y cultura, en cuanto concibe que ambas 

dimensiones forman una única matriz y que la cultura antes que ser un contexto de 

acción es la acción misma. Pero las experiencias remiten a un estatus especial que 

supone que no todo lo vivido por un actor se convierte en una experiencia como tal, pues 

esta categoría refiere a algo particular acontecido en el mundo cotidiano de los actores 

que en principio los impacta, sorprende y trastoca convirtiéndose en una experiencia 

“original” para luego acumularse y amoldarse con otras vivencias,8 asentándose en la 

vida de éstos. Claro que resulta imposible conocer el instante mismo en que un hecho o 

vivencia se convierte en experiencia en estos términos, sobre todo si se trata de un 

momento pasado, pero en los ejercicios de memoria, en los recuerdos y en las formas 

que adquiere la vida de esos actores hoy es posible rastrear las huellas que esa 

experiencia pasada ha dejado. Este conocimiento se halla filtrado por ese proceso de 

acumulación de la experiencia original junto a otras experiencias, así como por los 

vaivenes de significación y resignificación que los actores en su reflexividad construyen 

con el tiempo con respecto a un hecho. No obstante, ese hecho o acontecimiento –la 

experiencia original- sigue ahí y, en el caso de los argentinos que no regresaron, esta 

experiencia continúa o permanece bajo un aspecto central: el carácter dual o ambivalente 

de sus experiencias presentes. Este carácter dual – que es la columna sobre la que se 

desarrolla esta investigación- moldea la experiencia acumulada del no retorno y se 

convierte en la forma en la que pervive el exilio como experiencia original, en el modo 

                                                 
8 Cfr. Koselleck, R., Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Paidós, Barcelona, España, 2001, 
pp. 50-51.  
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en que hoy se inscribe, junto a los quiebres que emergieron en particular con respecto al 

vínculo que estos actores entablaron con Argentina y que se actualizan diariamente.  

Siendo el exilio uno de los elementos para comprender la experiencia presente de 

quienes no retornaron, es importante subrayar y aclarar que, centralmente, el objetivo de 

esta investigación asume al exilio como experiencia pero con un carácter particular, en 

términos de Goffman, como una experiencia negativa.9  Antes de avanzar, es 

fundamental destacar que este adjetivo utilizado para definir un tipo de experiencia, no 

busca acentuar una valoración acerca de la misma, sino que intenta subrayar la fuerza 

con la que irrumpe esa experiencia en la vida de un actor. En otras palabras: el carácter 

negativo del exilio como experiencia se refiere principalmente al momento de ruptura 

profunda y quiebre indeleble en el cual -quienes vivieron la salida de su país de origen 

de forma forzada y no regresaron-, edificaron una estructura ambivalente o dual que 

permanece y se actualiza en el presente. Por ello, una lectura realizada desde este 

concepto que pierda de vista su carácter analítico, terminará inevitablemente en un 

ejercicio valorativo que se aleja rotundamente de esta investigación.  

La idea de definir al exilio como experiencia tiene su especificidad en este trabajo 

a partir de la sociología cultural. Así se establece que el enfoque desde el que aquí se 

construye una mirada sobre el no retorno, se afianza en la idea de experiencia antes que 

en el de vida cotidiana. Lo que se propone es una interpretación temporal, histórica y 

narrativa sobre la experiencia, en lugar de una indagación centrada en aspectos de 

hábitos, costumbres y rutinas que realizan estos actores en México, como podrían ser sus 

vínculos sociales con amistades y colegas mexicanos, sus relaciones laborales o formas 

de movilidad en la ciudad, el barrio o espacios en un sentido cotidiano.10/ 11 La principal 

                                                 
9 Cfr. Goffman, E. Frame analysis. Los marcos de la experiencia, CIS, Madrid, España, 2006, pp. 393-
398. La presentación de este concepto y su lugar en el entretejido teórico que acompaña esta investigación 
puede verse en el capítulo 1.  
10 Uno de los enfoques de este tipo de investigaciones fue iniciado por Carl Sauer entre 1930 y 1950, 
entendiendo a la cultura como un  “paisaje cultural”, es decir, como forma de expresión territorial de 
distintas culturas, y luego en 1980, esta perspectiva geográfica da un giro y se renueva, profundizando su 
comprensión de la cultura como una constitución espacial, articulando en la idea de “lugar” una matriz 
territorial, simbólica y subjetiva en la que se desarrolla una acción social. Sin ánimos de exhaustividad, 
algunos de los trabajos más importantes acerca de la geografía cultural pueden ser: Sauer, C., “La 
morfología del paisaje”, University of California Publications in Geography, Estados Unidos, 1925, Vol. 
2, núm. 2, pp. 19-53; Jackson, P., Maps of Meaning: An Introduction to Cultural Geography, Unwin 
Hyman, London, 1989; Cosgrove, D. y Jackson, P., “New directions in cultural geography”, Area, The 
Royal Geographical Society, Institute of British Geographers, UK, 1987, núm. 19, p. 95-101; Luna García, 
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diferencia que interesa remarcar, es que este tipo de análisis así como los que pertenecen 

a la sociología de la cultura, parten de la cultura como algo externo a la acción, 

comprendiéndola como algo que puede estar o no al alcance del actor y que, para los 

fines de esta investigación, obliga a una comprensión de otro tipo.  

 Aunado a lo anterior, este trabajo se aleja de las miradas sobre el exilio en 

términos migratorios o relacionados con procesos de aculturación como la adaptación, la 

integración, la asimilación o el rechazo de los emigrantes al nuevo ambiente, aunque 

pudiese el lector encontrar puntos de convergencia. Esta distancia también se establece 

con respecto a los estudios que interpretan el presente de quienes no retornaron bajo la 

lupa de la identidad o de los mecanismos de convivencia cultural que pudieran emerger 

a partir de la presencia de extranjeros exiliados en el país de “refugio”. Ambas líneas, las 

que se preocupan por la inserción del emigrante12  y las que trabajan sobre sus 

                                                                                                                                                
A., “¿Qué hay de nuevo en la nueva geografía cultural?”, Documents d’Analisi Geogràfica, Barcelona, 
España, 1999, núm. 34, p. 69-80. 
11 Uno de los trabajos más interesantes desde esta perspectiva, es el de Alicia Lindón, en el que se 
desarrolla una minuciosa exploración acerca de los vínculos que se establecen entre imaginarios urbanos y 
apropiación simbólica de los espacios cotidianos. Este tipo de trabajos son relevantes para las 
investigaciones preocupadas por comprender en qué consiste que un actor construya socialmente su vida 
cotidiana, en la cual el espacio se constituye como una de las dimensiones prioritarias para dicha tarea. Cfr. 
Lindon, A., et al., Lugares e imaginarios en la metrópolis, Anthropos, Universidad Autónoma 
Metropolitana, España, 2006.; Lindon, A., (coord.), La vida cotidiana y su espacio-temporalidad, 
Anthropos, Colegio Mexiquense y Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Universidad 
Nacional Autónoma de México, España, 2000.  
12 Uno de los trabajos que se interesa por el no retorno, es la investigación de Eduardo Sandoval Forero,  
que presenta una propuesta de indagación desde la vida cotidiana a través de lo que el autor llama 
“parámetros” culturales, con el fin de evaluar los cambios más significativos que han vivido los 
emigrantes argentinos y colombianos en México y que les permitió adaptarse al nuevo ambiente. La 
metodología de este estudio se basó, principalmente, en la realización de encuestas cuyos datos fueron 
articulados con cuatro historias de vida diferentes que le permitieron al autor concluir que “en la medida 
que el exiliado se relaciona cada vez más con personas que no pertenecen a su patria, se van perdiendo los 
valores, las costumbres y todo lo que lo identifica con su país lo que lleva a la pérdida de la identidad 
sociocultural”. Con el objetivo de comprender el no retorno, el autor observó en las dimensiones 
manifiestas de la cotidianidad (el lenguaje, la alimentación, la música y el baile) cómo los emigrantes 
habían realizado un “amoldamiento cultural que les permitió sustituir los rasgos culturales originales por 
rasgos comunes de México. Cfr. Sandoval Forero, E., “Migración e identidad: experiencias del exilio”, 
Problemas Latinoamericanos, Universidad Autónoma del Estado de México, México, 1993, pp. 123-137. 
La experiencia del no retorno queda explicada de esta manera por los mecanismos de inserción cultural y 
social que pusieron en juego los actores, en cuanto a su carácter de emigrantes, frente al país de refugio. 
Este tipo de abordajes ubican a la cultura como algo externo al actor, como un conjunto de valores que 
orientan la acción, que son susceptibles de utilizarse como una “caja de herramientas” y que se convierten 
en estrategias de acción para la apropiación y el uso de determinados valores Cfr Swidler, A., “La cultura 
en acción: símbolos y estrategias”, Zona abierta, , Fundación Pablo Iglesias, Madrid, España, 1996/1997, 
núm. 77/78, pp. 127 – 162. 
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cosmologías identitarias,13 ofrecen  valiosos acervos teóricos y empíricos acerca de estos 

procesos, así como han logrado incluir en las agendas públicas la urgencia por tratar este 

tipo de problemas. No obstante, se destaca entonces que el enfoque que aquí se recupera 

para pensar en el exilio y en sus posteriores procesos, en lugar de buscar formar parte de 

los análisis migratorios, intenta ofrecer una lectura distinta de esas vivencias para 

enriquecer los diálogos que se pudiesen establecer entre estas diversas perspectivas.  

Uno de las dificultades coincidentes con las que se enfrenta este estudio con 

respecto a las miradas migratorias, tiene que ver con que es frecuente encontrar como 

referencia para la definición del exilio, la acentuación del carácter forzoso, obligado, 

involuntario o de ausencia de decisión personal en el proceso de salida del país. Así, una 

de las caras del término exilio, surge de las dificultades para describir en qué consiste 

una salida forzosa del lugar de origen. Para el caso argentino, ello parece volverse 

evidente en el momento en que el terrorismo de Estado comenzó a fortalecerse en el país, 

a partir del año 1974, cuando las personas que salieron de Argentina lo hicieron, bajo un 

gobierno formalmente constitucional y democrático. A grandes rasgos, pueden 

identificarse tres formas de salidas: los que salieron a causa de la persecución política 

explícita, algunos de los cuales obtuvieron la fórmula migratoria de asilo político o 

                                                 
13 Sin ser exhaustivos, algunos de los trabajos que permiten explorar las múltiples formas de estudiar la 
migración desde la perspectivas de sus aspectos identitarios son: Santamaría, E., Retos epistemológicos de 
las migraciones transnacionales, Anthropos, Barcelona, España, 2008; Anguiano Téllez M. E, Migración 
internacional e identidades cambiantes, El Colegio de la Frontera Norte, El Colegio de Michoacán, 
México, 2002; Checa, C., Las migraciones a debate. De las teorías a las prácticas sociales, Icaria, 
Barcelona, España, 2002;  Casalet y Comboni, (comp.), Consecuencias Psicosociales de las Migraciones 
y el Exilio, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1989; Araujo y Vásquez, La maldición de 
Ulises, repercusiones psicológicas del exilio, Sudamericana, Santiago de Chile, Chile, 1990. El trabajo de 
Margarita Del Olmo, por ejemplo, ofrece uno de los abordajes pioneros acerca del exilio argentino en 
España. Visto desde el lente de la identidad, la autora plantea que los exiliados argentinos sufrieron una 
crisis de identidad cultural a su llegada a España, entendiendo la identidad como “un estado de adscripción 
que implica el conocimiento de una serie de normas de conducta compartidas por el grupo y que 
funcionan como referentes en la comunicación”. Este trabajo, realizado en el marco de su tesis doctoral en 
el año 1985, destaca en sus conclusiones que el retorno significó, para muchos emigrantes, un momento de 
desexilio, es decir, una nueva instancia de crisis identitaria donde las normas y esquemas de pensamiento 
aprendidos debían ser reorganizados por los actores al volver al lugar de origen. De acuerdo con esta 
mirada, la cultura parecería objetivarse en la construcción de una identidad que se encuentra al alcance del 
actor en cuanto éste se manifiesta con la facultad de manipularla y organizarla de acuerdo a las urgencias 
del ambiente. En este sentido, los escasos trabajos que se han publicado hasta el momento sobre el no 
retorno de los argentinos exiliados por el último golpe de Estado, contienen descripciones exhaustivas 
acerca de un caso de estudio que permite identificar algunos aspectos de la experiencia del exilio pero 
cuyos enfoques se alejan de la mirada sociocultural que aquí se propone. Cfr. Del Olmo, M., “El exilio 
después del exilio”, América Latina Hoy, Ediciones Universidad de Salamanca, España, 2003, núm. 34, 
pp. 35-47. 
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refugio; otros, a los que se les ofreció la “opción” de salir de la cárcel (como desterrados 

al extranjero y con la premisa explícita de no poder regresar); y una gran mayoría, que se 

desplazó por sus propios medios, motivados por una sensación de miedo e inseguridad 

directamente relacionado con el contexto de violencia política nacional. Guiados por una 

mirada sociocultural, la decisión de incluir a determinados actores bajo esta categoría, 

tuvo que ver principalmente con la forma que fue asumiendo sus experiencias presentes 

a través de sus relatos de vida. En este sentido, si bien se partía del a priori de que todo 

argentino que actualmente reside en México y que había arribado durante la década del 

setenta, era un posible exiliado, en algunos casos la forma y los motivos para la salida 

del país así como el modo narrativo y temporal que asumía esa experiencia, 

manifestaban una distancia importante con respecto a otras formas y procesos en la que 

confluían aquellos que podían identificarse más fácilmente como exiliados. Pero esto 

será recuperado hacia el final del trabajo.  

Por último, uno de los aspectos importantes a tener en cuenta al momento de 

pensar en el exilio, tiene que ver con esta recuperación de la dimensión política que se 

afianza en el proceso de salida del país, en su carácter involuntario o condicionado. 

Principalmente para aquellos actores que tuvieron una vivencia militante activa antes de  

la salida, esto parece resultar casi una obviedad. Pero también, aquellos que explican los 

motivos del arribo a México por la necesidad de sobrevivir al clima de miedo, imprimen 

y afianzan la condición política de este tipo de procesos, pues mientras las 

manifestaciones o posiciones disidentes dentro del país no pudiesen ser aceptadas –ni 

toleradas- por el gobierno de turno, la salida conlleva en su sentido forzoso, la idea de 

expulsión, castigo y destierro. A partir de esta idea entonces, el exilio se convierte para 

los actores en algo que no puede ser disociado de un sentido político, tanto por la 

actividad previa de militantes que se exilian, como por el contexto que favorece, 

potencia y obliga esa salida en otros casos. Este carácter se entreteje inevitablemente en 

las experiencias presentes de los argentinos en México, tanto en lo que cuentan sobre sus 

historias como en las opiniones y críticas que necesitan expresar desde la distancia y en 

la forma en que lo hacen. De esta manera, es que se decide utilizar el término exilio en 

esta investigación en lugar del de emigrante, pues si bien el exilio implica un 

desplazamiento físico y geográfico de la persona que sale de su lugar de origen, se 
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considera que la palabra exilio contiene una fuerza semántica intensa que acompaña este 

acercamiento al tema en clave de una experiencia de ruptura profunda.  

Regresando un poco, interesa indagar entonces, en qué consiste la experiencia 

presente de los argentinos que permanecen en México, en relación a la experiencia 

negativa del exilio, a cómo ésta ha impactado y cómo ha logrado reorganizarse desde 

dentro. En este sentido es que se intentó construir una perspectiva que recupere los 

supuestos teóricos y epistemológicos de la sociología cultural, para comprender al exilio 

como un momento de ruptura de la experiencia que ha dejado sus huellas impresas en el 

presente y cuyos vestigios son reactualizados por los actores que viven el no retorno. 

Estudiar la experiencia del no retorno desde este enfoque resulta pertinente e innovador 

con respecto a otros trabajos, porque indaga sobre los procesos de construcción de esta 

experiencia en particular, de los impactos que ésta ha sufrido y de los desafíos que 

asumieron los actores para reorganizarse pragmática y semánticamente luego de la 

ruptura del exilio.  

Exilio: experiencia, tiempo y narración 

 
Lo que aquí preocupa es enriquecer las interpretaciones acerca de una realidad que 

pertenece a la historia reciente argentina en particular, y que se refiere a la forma que 

adquirió la experiencia de un grupo de argentinos en México, a partir de un proceso de 

ruptura y reconfiguración de la misma en una vida del no retorno, en el exilio después 

del exilio, en el exilio después de un retorno irresuelto. Entonces, entre la experiencia 

del no retorno, observada desde la experiencia negativa que significó el exilio para los 

actores que aquí interesan, y la estructura conceptual que sirve para su comprensión, se 

establece una relación de reciprocidad, un proceso de ida y vuelta en la construcción del 

objeto. Este vínculo entre lo empírico y lo teórico resulta mutuamente entrelazado, 

enriquece la comprensión de una pequeña dimensión de una realidad sumamente 

compleja así como también, contribuye a que esta experiencia se vuelva interpretable y 

susceptible de ser transmitida. 

La idea de establecer un diálogo entre lo empírico y lo teórico supone que ninguna 

de ambas dimensiones tiene una primacía superior. De esta manera, la construcción del 

objeto que aquí aparece en su figura final, requirió de atender durante el camino de la 



Introducción 

10 

 

investigación, tanto a lo que los actores narraban y expresaban como a las 

potencialidades y límites que determinados conceptos tenían para llevar a cabo una 

buena interpretación. Junto a ello, el estudio de una situación particular –el no retorno- 

que vive un grupo especifico –los argentinos que se exiliaron en México-, define que 

todo lo que aquí se presenta tiene que ver con un recorte empírico particular que se 

encuentra muy lejos de pretender universalidad y más aún, representatividad. Sin 

descartar el deseo de que algunos de los resultados de esta tesis pueda ser útil para 

futuras preguntas y discusiones sobre el tema, es fundamental tener presente que el 

análisis se construye a partir de unas historias particulares, en un momento y espacio 

determinados. Es así que se buscó poner en diálogo estas miradas sobre lo particular y lo 

general, con el fin de ofrecer una interpretación nueva o distinta acerca de un tema 

escasamente trabajado empíricamente, pero respetando los límites que emergen de las 

características del grupo construido en el trabajo de campo. El objeto, entonces, se 

refiere a la experiencia de no retorno de una cantidad específica de argentinos que 

permanecen en México luego de su exilio, aunque lo cuantitativo –en este caso- no 

afecta sustancialmente los objetivos de la investigación. Pero antes de profundizar en la 

caracterización de este recorte, es fundamental detenerse primero sobre el enfoque 

conceptual mencionado.  

Para conocer esta experiencia presente, el camino inicia en esta homología que se 

establece con el tiempo y la narración. Es entonces que aquí se han recuperado las 

distintas narraciones de vida de los argentinos en México con la finalidad de adentrarse 

al mundo de sentidos que se condensan en la experiencia presente del no retorno. Esto 

tiene su marco general en el enfoque de la sociología cultural, desde donde la  

comprensión de la experiencia se vuelve posible en cuanto se la concibe como si fuera 

un texto. En este sentido se decide mirar las narrativas que los actores elaboran, pues 

antes que consistir en un ejercicio de indagación sobre los relatos per se, se identifica al 

habla con la acción y por este motivo se entiende que, a través de ellos, es posible 

comprender la experiencia. La comprensión comienza entonces con la idea de que la 

experiencia se traduce en enunciados performativos susceptibles de ser interpretados a la 

luz de los contextos de enunciación en los que se producen. En otras palabras, se trata de 
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reaprehender la experiencia14 a partir de los indicios que emergen en las narrativas y que 

son considerados como guías de orientación que ofrece el narrador para que el 

investigador siga la ruta hacia los sentidos y significados que le otorga al pasado. Estos 

indicios son los que visibilizan la trama narrativa de su experiencia, pero también de su 

temporalidad, pues ese pasado forma parte del nudo de la experiencia presente, de una 

forma particular de vivir el tiempo y de pensarlo. De esta forma, quien investiga desde 

este enfoque, entiende la experiencia presente como un texto total, en el cual las 

narrativas sobre el pasado y el mismo pasado, actúan performativamente en el hoy.  

Esta mirada del lenguaje como acción, se afianza con los enfoques tropológicos 

que consideran las experiencias como una construcción narrativa que realizan las 

personas como si vivieran de acuerdo con las tramas de su propio relato, es decir, como 

si estuvieran escribiendo el guión de su propia vida.15 Aquí, la comprensión de la 

experiencia se vuelve posible en la medida en que se tomen las narrativas por los 

sentidos y significados que se entretejen en las tramas, en las relaciones figurativas que 

establece quien narra - los vínculos entre los personajes y hechos a partir de la trama-,  

además de los contenidos de lo que se dice. Asimilar hermenéuticamente la experiencia, 

implica entonces otorgarle un sentido, interpretarla, desandar el camino para luego 

volver sobre éste de otra manera, con una mirada crítica que se enfoca en desentrañar el 

entretejido que la sostiene y en hacerlo legible.  

El significado construido por el actor narrativamente requiere de una 

interpretación a partir de la red de relaciones en las que se inserta en una trama. Para 

Portelli, es tarea del investigador estar atento a esas relaciones y advertir cuáles son los 

niveles en los que se combinan los acontecimientos, de manera tal que un relato puede 

incluso ser dominado por un hecho más significativo para el narrador.16  La 

interpretación que parte desde los tropos o tramas narrativas, se presenta por tanto como 

uno de los caminos para comprender de qué se trata la experiencia presente. Una de las 

potencialidades que se enraíza en este enfoque, tiene que ver con los efectos 

hermenéuticos que se producen a partir del rastreo profundo sobre los sentidos de una 

                                                 
14 Cfr. Mendiola, A., "Francois Hartog: el nacimiento del discurso [histórico] occidental", Historia y 
Grafía, Universidad Iberoamericana, México, 1998, núm. 11, p. 158. 
15 Cfr. White, H., “Reflexiones acerca del género en los discursos de la historia”, Historia y Grafía, 
Departamento de Historia, Universidad Iberoamericana, México, 2009, núm. 32, p. 98. 
16 Cfr. Aceves Lozano, J., (comp.), Historia oral, Instituto Mora; UNAM, México, 1993, p. 208. 
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trama. Pero aún más, se refiere tanto a la visibilidad de sentidos que los actores otorgan 

en su acción y discurso, como a la producción de un espacio de entendimiento que 

posibilita tanto comprender de qué se trata la experiencia como de transmitirla. Se busca 

entonces ofrecer una organización de las tramas que se construyen desde el no retorno, 

que los actores crean sobre un “mundo del relato” desde “el mundo donde se relata” y 

que ambos, inevitablemente, se encuentran conectados.17  

La mirada tropológica se orienta a releer la yuxtaposición de relatos sobre la 

experiencia de estos actores, buscando los espacios comunes de enunciación que 

permitan, en su interpretación, hacer legibles y transmisibles los sentidos que se juegan 

en cada trama. Por ello, distintos géneros literarios como la épica, la comedia, la tragedia, 

la sátira y los tropos de los que derivan -como la metáfora y la ironía- alumbran en este 

trabajo los lugares comunes de significados compartidos que emergen de las narraciones 

de vida, así como las distancias que se establecen en ellos cuando las tramas comienzan 

a desarmarse y dan paso a la dualidad. Pero esta ambivalencia tiene por un lado su 

anclaje en lo narrativo y por el otro, en lo temporal, es decir, en las formas y densidades 

que adquieren los distintos tiempos en el presente especioso18 desde el que se construye 

la historia de vida. Los sentidos y significados de las tramas narrativas, van de la mano 

con las dimensiones temporales de la experiencia presente, pues en términos de 

Koselleck, el pasado y el futuro como espacio de experiencias y horizontes de 

expectativas respectivamente, delinean de qué modo se vive el presente. Por ello, como 

se verá, las fronteras que marcan la dualidad de la experiencia presente, tienen que ver 

con un giro narrativo y temporal sustantivo en las historias de vida de los argentinos en 

México que no retornaron. De esto se trata en términos generales la investigación que 

aquí se presenta.  

Frente a la interpretación de las narraciones y temporalidades que se articulan en el 

presente especioso es importante destacar que sin dudas, antes que fundarse como un 

documento de verdad, este trabajo se construye en base a una perspectiva específica –la 

sociología cultural- que busca enriquecer y fortalecer los espacios de discusión acerca de 

                                                 
17 Cfr. Hartog, F., El espejo de Herodoto. Ensayos sobre la representación del otro, Fondo de Cultura 
Económica, Argentina, 2003, p. 210. 
18 La idea del presente especioso se retoma de los trabajos de Mead, para hablar de un presente que 
incluye distintos pasados y futuros en la instantaneidad del presente. Esto será presentado en el capítulo 1.  
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esta experiencia. Con la finalidad de propiciar nuevas preguntas o respuestas distintas es 

que se piensa en este trabajo como un diálogo que, en principio, se establece entre el 

investigador con un problema empírico particular, para luego favorecer una pluralidad 

de lecturas y réplicas sobre las que se edifique un espacio de entendimiento, antes que de 

consenso unánime. Allí se encuentra uno de sus  límites que en el mejor de los casos, 

también es su potencialidad.  

Otro de los límites importantes que tiene un ejercicio de interpretación se refiere a 

la imposibilidad de captar lo que Gumbrecht denomina como lo “sublime”,19 es decir, 

que las fronteras de lo interpretable se ubican en aquellos aspectos que junto a los 

sentidos de una acción resultan ir más allá de esos mismos sentidos. Esta dimensión de 

lo sublime se vincula con los efectos de presencia y tangibilidad que caracterizan a 

determinadas situaciones y hechos estudiados por las ciencias sociales pues, por ejemplo, 

seguramente conduzca a un mayor entendimiento de un acontecimiento como la guerra 

que un profesor le muestre a sus alumnos un documental grabado en ese momento que el 

que realice una descripción de ésta en un pizarrón. En este sentido, una de las mayores 

dificultades con respecto a la interpretación, tiene que ver con la complejidad de hacer 

presentes y de transmitir textualmente aquellos aspectos que determinado objeto de 

estudio manifiesta y que adquirirían mayor claridad bajo una forma distinta al de un 

texto escrito. Pero si bien hay algo que no puede reducirse al sentido interpretado, 

también ese “algo”, eso que es sublime, aparece vinculado al sentido. 20  El desafío 

consiste entonces en hacer presente, en la textualidad de lo escrito, aquellos efectos que 

van más allá de lo interpretable y que forman parte de los significados que constituyen 

una acción, situación, narración o experiencia de los actores. Teniendo presente este 

límite de la hermenéutica, de lo que se trata –como se mencionó- es de hacer “legible” la 

experiencia presente de los argentinos que permanecen en México a través de las 

historias de vida que estos actores construyen hoy. Frente a esta tarea, la interpretación 

radica entonces en alcanzar una forma de transmisión de esas experiencias para quien lee 

este trabajo y, por lo tanto, de ofrecer un tipo de mirada sobre lo narrado antes que el 

acervo de entrevistas y notas de campo que esta investigadora recolectó a lo largo del 

                                                 
19 Cfr. Mendiola, A., “Entrevista a Hans Ulrich Gumbrecht: la fascinación por el pasado”, Historia y 
grafía, Universidad Iberoamericana, México, 2002, núm. 19, pp. 195-217. 
20 Idem.  
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estudio.  

El reto de este trabajo se define por lograr una articulación de aquellas 

dimensiones que constituyen la dualidad de la experiencia presente de estos actores y 

que se desprenden de las historias de vida narradas por ellos, así como por alcanzar un 

modo de expresión textual de esa dualidad que se ajuste tanto a lo dicho por estos 

actores como a la forma en que los relatos fueron contados. Por ello, en la presentación 

de los relatos –como se verá en los capítulos de análisis- se priorizó la organización de 

las distintas historias de vida como si fueran una sola, pues sobre todo en los momentos 

narrativos vinculados al pasado, los relatos confluyen como si fueran un coro de voces. 

Se buscó entonces transmitir estas historias con especial atención a los modos en que 

fueron narradas por los actores y a los contenidos y temas mencionados, sean ciertos o 

no; y en la tarea de reunir y organizar este material, volver legibles los significados que 

comparten los distintos actores así como identificar la gama de matices que emergía 

frente a un tema en común. Como explica Edel, la tarea del biógrafo supone a modo de 

un pintor que el artista “conoce la anatomía tras las prendas, pero no es esto lo que 

plasma en su retrato”,21 pues antes que ser una rama de la ficción, presentar distintas 

historias de vida tras un fondo narrativo común, supone ordenar datos no inventados 

haciendo uso de estilos retóricos que se desprenden de las mismas historias para que 

puedan ser entendidos, ya que “la manera de narrar no socava la verdad ni el hecho”.22   

Por otro lado, los desafíos de objetividad del investigador con respecto a los 

entrevistados, primordialmente en un tema muy sensible para la historia política y social 

argentina de los últimos años, han sido asumidos con los cuidados que una 

interpretación crítica requiere, lo que significa reconocer en la construcción del  

conocimiento los límites necesarios de la propia subjetividad del investigador antes que 

tomar este trabajo como una práctica experimental. Asimismo, resulta importante 

rescatar los contextos desde los cuales los actores se ubican en las instancias de cada 

tramo del relato, es decir que, específicamente para la forma dual que adquieren sus 

experiencias en el no retorno, los distintos escenarios del lugar de origen en particular –

sus dinámicas políticas y los cambios que allí ocurrieron desde la transición democrática 

                                                 
21 Cfr. Edel, L., Vidas ajenas. Principia Biographica, FCE, Buenos Aires, Argentina. 1990, p. 173.  
22 Ibidem, p. 151. 
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en 1983- se imprimen en los sentidos, la organización y el ritmo de las tramas narrativas 

y temporales. Por ello, los actores se ubican frente al hecho pasado que va a ser narrado 

como si “estuvieran nuevamente allí” y esto provee desde descripciones detalladas y 

anecdóticas sobre determinado momento hasta la transmisión de percepciones y 

representaciones de otras circunstancias que los dejaron en un estado de confusión o 

simplemente sin palabras para nombrarlos. En las distintas formas entonces, se articulan 

los contextos con los textos, de manera tal que ambas dimensiones se refieren 

mutuamente condensando significados pero sin resultar una condicionante de la otra.   

Exilio y marco social de la memoria 

 
Textos y contextos dialogan entre sí para condensarse en aquello que entendemos 

como la experiencia narrativa y temporal de los actores. En el caso de los argentinos que 

permanecen en México luego de su exilio, los contextos se refractan en los textos que 

construyen de manera tal que, sin ejercer un  determinismo absoluto sobre ellos, forman 

parte del entendimiento del “mundo desde el que se relata”.  

Para ahondar entonces en esta dimensión contextual importante que nutre la 

naturaleza situacional de los relatos, es menester destacar cómo esos cambios políticos y 

sociales ocurridos en Argentina emergen con una fuerte vinculación en esas tramas 

narrativas y temporales que se establecen desde el no retorno. Para comenzar un breve 

recorrido sobre estas transformaciones que se inscriben en los relatos, es importante 

destacar que, claramente, el principal cambio abrupto vivido en Argentina por estos 

actores tiene que ver con la ruptura de los años sesenta frente al terrorismo de Estado 

que le siguió; es decir, con el quiebre de un clima de utopías, de militancias, de nuevas 

ideas vinculadas a un cambio social radical imaginado que dejó paso a la etapa exiliar. 

El exilio argentino del que parte la presente investigación se ubica desde mediados de la 

década de los setenta y principios de los años ochenta. Este exilio fue producto de un 

Estado represivo y terrorista que comenzó a expandirse desde 1974 con la formación de 

la Alianza Anticomunista Argentina y que tuvo su apogeo con el golpe de Estado 

realizado en el año de 1976 al mando de las Fuerzas Armadas y del represor Jorge 

Rafael Videla. Desde entonces, los esfuerzos de inteligencia y violencia estatal se 

dirigieron a extirpar el “cáncer social” que amenazaba el orden del país, especialmente a 
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desaparecer y silenciar a aquellos “subversivos y apátridas que contaminaban el buen 

funcionamiento político y moral de la sociedad argentina”. 23  Esos que fueron 

catalogados como patológicos y que debieron salir forzosamente por el clima de 

persecución y muerte, se enfrentaron luego, desde la distancia, a nuevos cambios en los 

contextos sociales y políticos del país de origen. 

Esta etiqueta con la que se distinguió a los exiliados argentinos durante el período 

de la dictadura militar, permaneció hasta tiempo después de que se instalara el nuevo 

gobierno democrático a fines de 1983. Mientras que desde 1983 el trabajo de la 

Comisión Nacional de Desaparición de Personas (Conadep)24 y el Juicio a las Juntas 

Militares auguraba un clima de renovación política y condena al pasado autoritario, los 

exiliados recibían las mismas estigmatizaciones que construyó el gobierno militar, 

retornando a sus hogares como “apátridas”, “cobardes” y “subversivos”.25  Estos 

estigmas se reflejaron en las críticas que recibieron en su regreso a Argentina, cuando 

debieron enfrentarse con una sociedad que les preguntaba “¿en dónde habían estado 

ellos mientras el país era atravesado por el terror y miles de personas desaparecían?” y 

que los criticaba duramente asociando la idea de vivir fuera del país como un exilio 

dorado. Por otro lado, estos calificativos sobre los exiliados se reforzaron con los 

debates sobre quiénes habían sido los culpables de la dictadura, y que gracias a la “teoría 

de los dos demonios” -que entendía la dictadura como resultado de una guerra entre la 

extrema derecha y la extrema izquierda-26 los ubicó con un estatus de responsabilidad 

equivalente al del Estado represor y por lo tanto, empañó la comprensión del exilio 

como una consecuencia del terrorismo estatal. Pero incluso, cuando algunas voces 

consideraban a los exiliados como inocentes, las disputas se disparaban en función de 

que su situación había sido mucho menos traumática en comparación con las personas 

que se habían quedado y sobre todo con las que habían desparecido. La figura del 

desaparecido se equiparaba a la del inocente y se convertía en la lupa desde la cual 
                                                 
23 Cfr. Duhalde, E., El Estado Terrorista Argentino. Quince años después, una mirada crítica, Eudeba, 
Buenos Aires, Argentina, 1999.  
24 Cfr. Conadep, Nunca más: informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
EUDEBA, Argentina, 1999.  
25 Cfr. Jensen, S., Suspendidos de la Historia/Exiliados de la Memoria. El caso de los argentinos 
desterrados en Cataluña (1976- ...), Tesis doctoral, Departament d´ Història Moderna i Contemporània, 
Facultat de Filosofía i Lletres, Universitat Autònoma de Barcelona, España, 2004, pp. 27-28. 
26 Cfr. Vezzetti, H., Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos 
Aires, Argentina, 2002. 
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evaluar el resto de las experiencias de los argentinos en esa época, despolitizando tras la 

idea de “inocencia” aquellas identidades militantes. Estos discursos construidos sobre 

los exiliados tuvieron su mayor exposición pública entre los años 1982 y 1987 en 

Argentina y contribuyeron a delinear el contexto de tensión en el cual los retornos 

comenzaban a realizarse. 27  

En este sentido, una de las dimensiones públicas de la memoria colectiva en los 

primeros años de la apertura democrática, afianza aquellas nociones que construyen un 

marco de representación desvalorizante sobre quienes debieron salir al exilio. Las 

nociones se refieren a aquello que guía los recuerdos, conteniendo en sí imágenes, 

lugares, fechas, personas, acontecimientos, palabras e ideas personales de un actor como 

de otros actores que también lo poseen.28 Y en la construcción de esta memoria colectiva 

el lenguaje funciona como el modo de fijar los recuerdos, es decir, que se desempeña 

como una de las configuraciones básicas desde las cuales un grupo recuerda.29 Esto es 

importante pues, a pesar de los impactos políticos que se están desarrollando 

actualmente en Argentina con respecto a la memoria del exilio –sobre todo en relación al 

proyecto de ley de reparación económica-,30 algo de ese marco estigmatizante sobre el 

exilio como “privilegio” permanece en los relatos de los argentinos en México cuando 

mencionan sus dificultades en las interacciones con amigos de Argentina. No obstante, 

frente a la memoria colectiva se hallan otras memorias tejidas desde otro marco de 

nociones y, por lo tanto, desde un lenguaje diferente que las une. Aquí se destaca 

principalmente las representaciones sobre un “nosotros resistente”31 que construyeron 

algunos grupos de exiliados, anclado en la configuración política de una experiencia 

militante previa y con un peso simbólico que persiste en algunos relatos.  

En materia de políticas de la memoria en Argentina, puede observarse que desde 

                                                 
27 Cfr. Jensen, S., “¿Por qué sigue siendo políticamente incorrecto hablar del exilio? La dificultosa 
inscripción del exilio en las memorias sobre el pasado reciente argentino (1983-2007)”, Páginas. Revista 
digital de la Escuela de Historia, Universidad Nacional de Rosario, Argentina, 2008, año 1, núm. 1, p. 
142. 
28 Cfr. Halbwachs, M., Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, España; Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Concepción, Santiago, Chile, Facultad de Ciencias Económicas y 
Sociales, Universidad Central de Venezuela Caracas, Venezuela, 2004, p. 114. 
29 Cfr. Halbwachs, M., La memoria colectiva, Prensas Universitarias de Zaragoza, España, 2004. 
30 Este tema se encuentra trabajado en el capítulo 2. 
31  Cfr. Franco, M., Los emigrados políticos argentinos en Francia (1973-1983), Tesis doctoral, 
Universidad de París 7, Francia, 2006, p. 17. 
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1987 se establece un quiebre en la voluntad y fuerza del gobierno por continuar y 

profundizar los primeros pasos ya dados con respecto a los juicios y al trabajo de la 

Conadep. Este quiebre que será fundamental para los exilados que aún no habían 

retornado, tiene que ver específicamente con dos hechos que coadyuvaron a enturbiar el 

contexto del país: por un lado, los levantamientos de semana santa que consistió en un 

amotinamiento por parte del sector “carapintada” del Ejército como respuesta a los 

Juicios desarrollados por el gobierno alfonsinista y, por el otro, la sanción de la ley de 

obediencia debida en la cual se exoneraba a los jefes, oficiales y suboficiales por sus 

acciones durante el terrorismo de Estado.32  Las tensiones en estos dos hechos, 

manifestaron la fragilidad del nuevo gobierno democrático, que continuó enfrentándose 

durante 1988 a levantamientos del ejército en reclamo a los indultos por su accionar en 

el gobierno dictatorial. Finalmente, en enero de 1989, el ataque al cuartel de La Tablada  

al mando del movimiento “Todos por la patria” afianza el creciente descontento del 

poder militar con respecto al gobierno y desata en algunos argentinos que no retornaron, 

un sentimiento de miedo y terror que significó según algunos casos, regresar a México o  

interrumpir los primeros intentos de retorno.  

En mayo de 1989 el presidente Raúl Alfonsín traspasa el poder sin terminar su 

mandato pues las debilidades brevemente mencionadas se agravaron con las crisis 

hiperinflacionarias, el colapso de mayo de ese año con corridas bancarias, la 

especulación financiera y los estallidos sociales, junto al progresivo poder del ala 

militarizada del Estado.33 El gobierno de Carlos Menem inaugura una etapa diferente en 

el gobierno que impactará profundamente en las memorias de los argentinos que aún no 

retornaban y que en ese entonces, miraban los acontecimientos desde México. De este 

modo, a partir de la década de los noventa, Argentina se sume en el giro neoliberal, 

implementando un programa de liberalización de la economía, reforma del Estado y 

desregulación de los mercados. Estas medidas comenzaban a decepcionar a los 

argentinos que estaban fuera por sus exilios previos, pero culminó en el desánimo y la 

frustración con el doble juego de indultos establecidos en 1989 y 1990 en los cuales se 

                                                 
32 Cfr. Quiroga, H., "La reconstrucción de la democracia argentina", Suriano, J. (director), Nueva Historia 
Argentina, Tomo X: Dictadura y Democracia (1976-2001), Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 2005.  
33 Cfr. Pucciarelli, A., (coord.), Los años de Alfonsín. ¿El poder de la democracia o la democracia del 
poder?, Siglo XXI, Buenos Aires, Argentina, 2006.  
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anula la continuación de los juicios, se libera a los militares que estaban siendo 

condenados y se cierra la política condenatoria del terrorismo de Estado del último golpe 

militar.34 Estas leyes entonces abrieron un ciclo de subordinación del poder militar a los 

requerimientos del gobierno menemista, construyendo una lealtad corporativa que fue 

vista como un recurso pertinente para terminar la transición política. 

Es en esta etapa que va desde fines de los años ochenta hacia mediados de los 

noventa que Marina Franco destaca un eclipse de memoria,35 entendiendo que estas 

políticas neoliberales y de indultos, potenciaron un aislamiento de los actores que 

encarnaban la memoria del pasado. Con el segundo gobierno de Menem desde 1995 por 

reelección, los argentinos en México que se encontraban en una actitud de observación, 

postergarán aún más la decisión de regresar y comenzarán a dar un giro en sus narrativas 

de vida, giro que tendrá su correlato en la temporalidad vivida del presente especioso, 

como se verá a lo largo de este trabajo.  

A partir de la culminación del segundo gobierno menemista, el hito que vuelve a 

poner a Argentina en jaque estalla en el 2001 con el derrumbe del plan de 

convertibilidad aprobado por Menem y la crisis presidencial que deriva en la renuncia 

del presidente Fernando De la Rúa. Lo que se denominó “cacerolazo” fue la 

manifestación de una sociedad irritada, agobiada y desesperanzada por los ajustes del 

modelo neoliberal y la corrupción política que quebró la creencia en el gobierno 

democrático al son de “que se vayan todos”. El país fue gobernado por cinco presidentes 

en quince días a partir de la crisis, y en el año 2003 –luego de una estrategia 

estabilizadora a cargo de Duhalde- gana Néstor Kirchner la presidencia inaugurando una 

nueva etapa para el país en materia de derechos humanos que será muy importante para 

los argentinos del no retorno.  

El período del matrimonio kirchnerista que continúa hasta la fecha, reabre los 

juicios sobre la responsabilidad de los militares e implementa una serie de medidas 

dirigidas a salir del olvido de la década de los noventa con respecto a los crímenes 

cometidos por el terrorismo de Estado desde 1974. En este sentido, la apertura de 

                                                 
34 Cabe destacar que para algunos argentinos que permanecían en México, estos indultos decepcionantes a 
la vez les permitieron retornar al país pues quedaban liberados de los pedidos de captura que recaían sobre 
ellos como “responsables de la guerra sucia”.  
35 Cfr. Franco, M., Los emigrados políticos..., p. 63.  
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archivos de inteligencia de la policía, la anulación de los indultos, la recuperación de 

espacios de la memoria y la consolidación de un discurso derechos humanos, renueva las 

esperanzas de aquellos que debieron exiliarse por razones políticas y que no regresaron. 

Este contexto impulsa las memorias que previamente habían sido silenciadas a la vez 

que propicia una recuperación de la experiencia política de los protagonistas de la 

década del sesenta-setenta; de manera tal que, esta transformación en el marco de la 

memoria se encuentra legitimada por las políticas estatales del gobierno actual e inciden 

también en la forma que adquieren los relatos en algunos de los argentinos que no 

retornaron.36  

Aunque esta investigación se centra principalmente en la experiencia en lugar de 

rastrear estas transformaciones de la memoria de los argentinos en México, todos estos 

cambios en las políticas de derechos humanos y de recuperación de la memoria, estas 

fluctuaciones y quiebres que dominaron en cada década desde la instauración 

democrática en 1983, afectan y moldean las narrativas y temporalidades que los actores 

del no retorno construyen sobre su experiencia presente. Esta investigación toma en 

cuenta entonces cómo en esos cambios en el contexto lejano del país de origen, también 

se marca el ritmo de las tramas narrativas y temporales –de los textos- de estos actores.  

Nos-otros: historia(s) oral y de vida 

 
La dimensión metodológica de este trabajo, consiste en la recuperación de las 

historias o narraciones de vida para interpretar ese entramado de sentidos que se 

construyen en la experiencia presente del no retorno. Esta idea de narración de vida se 

ubica dentro de la historia oral como forma de acceder a un universo de significados que 

construye el actor acerca del relato de su vida. En principio, quienes se han dedicado a 

indagar en historias de vida en términos biográficos, se han concentrado en figuras de 

exposición pública o en protagonistas de eventos históricos importantes, en los “grandes 

hombres”.37 Pero dentro de esta perspectiva, también se hallan trabajos biográficos 

acerca de personajes que han sido interpretados como representativos de una época, de 

                                                 
36 Ibidem, p. 66.  
37 Cfr. Sarabia, B., “Historias de vida”, Revista Española de Investigaciones Sociológicas, España, 1985, 
núm.  29, pp. 165-198. 
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una cosmología de valores y actitudes ejemplares, alejándose de personalidades 

reconocidas y enfocándose en la “gente común”. Por ejemplo, el trabajo de Thomas y 

Znaniecky38 ha marcado un giro en el enfoque biográfico o historias de vida, orientando 

la atención hacia las personas corrientes o lo que se conoce como los “ciudadanos de a 

pie”; y en la misma línea se encuentra el trabajo de Carlo Ginzburg quien reconstruye a 

partir de las narraciones de Menocchio, un molinero de la región del Friuli, el universo 

de valores y mentalidades en transformación de una época.39 

A diferencia de las encuestas y de los registros testimoniales, las historias de vida 

permiten al investigador rastrear las tramas que se construyen a lo largo de una narración 

y observar la forma que adquiere el relato en relación al tema que se está narrando. En el 

caso de las encuestas, no hay narración posible y la rigurosidad de las opciones que se 

ofrecen al informante para elegir una respuesta, minimizan la posibilidad de captar esas 

tramas narrativas. Como explican Thomas y Znaniecky, uno de los resultados que se 

obtiene al estudiar la realidad social a partir de encuestas o de guiones de entrevistas 

acotados a un hecho en particular es que, quien investiga, pierde de vista el carácter 

cambiante del actor y su mundo.40 Los  trabajos testimoniales, en cambio, amplían su 

perspectiva en relación a las encuestas pero circunscriben significativamente los relatos 

de vida al momento o situación particular que es de interés para el investigador; en este 

tipo de aproximaciones se selecciona el relato de una persona en función de un tema 

particular por su carácter de testigo de un hecho destacado, protagonista de un proceso 

político o social o conocedor de una situación histórica importante. Los relatos 

testimoniales podrían restringir la comprensión del presente que aquí interesa realizar, 

ajustando la narración sobre la experiencia actual a límites más estrechos, pues si bien se 

parte del interrogante por el impacto del exilio –y en ese sentido podría ser identificada 

                                                 
38 El trabajo de Thomas y Znaniecky cuya primera publicación fue en el año 1918, además de ser un 
estudio clásico y pionero en la perspectiva cultural, ha logrado reconstruir la vida cotidiana de la 
migración campesina, examinando al detalle las cartas de un ciudadano polaco que envía a su familia 
desde su nueva vida en Estados Unidos como inmigrante. Aunque en el enfoque central del trabajo se 
distancie notoriamente de la perspectiva sociocultural que plantea la investigación, -pues los autores se 
dedicaron a indagar rupturas y continuidades en las pautas de socialización de la comunidad rural polaca 
en América- se considera pertinente rescatar las potencialidades que las historias de vida utilizadas en ese 
estudio han demostrado tener como forma de acercamiento e interpretación de un problema social. Cfr. 
Thomas, W. y Znaniecky, F., El campesino polaco en Europa y en América, CIS, España, 2006. 
39 Cfr. Ginzburg, C., El queso y los gusanos,  Muchnik, Barcelona, España, 1999.  
40 Cfr. Thomas y Znaniecky, Ob. Cit, p. 126.  
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con una investigación testimonial- lo que interesa observar es esa experiencia particular 

en un presente especial que es el del no retorno, atendiendo a los contenidos que el actor 

menciona como a las formas que adquiere eso que se narra. Justamente por ello, las 

historias de vida son narraciones, relatos antes que crónicas, pues por sobre la veracidad 

de los hechos o acontecimientos que surgen en la estructura de la narración lo que 

interesa es observar la organización y las tramas que construye el actor sobre sus propias 

experiencias, sin importar si realmente sucedieron así o de otro modo.  

La metodología pertinente con el objetivo de la investigación fue entonces la 

recolección de narraciones de vida. Por un lado, a partir de la consulta al Archivo de la 

Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM) y por el otro, a partir de entrevistas realizadas entre septiembre de 

2009 y enero de 2010 en el Distrito Federal (México). Las consultas al Archivo de la 

Palabra se realizaron previamente a los encuentros personales con los argentinos que 

permanecen en México, con el objetivo de comenzar a indagar en los caminos narrativos 

de la experiencia actual. Este acervo de historia oral valioso para quienes realizan 

investigaciones sobre exilios latinoamericanos, cuenta con más de 250 historias de vida 

realizadas a exiliados latinoamericanos que llegaron a México por las dictaduras de los 

años setenta. Específicamente para el caso argentino, el archivo ofrece 79 entrevistas 

realizadas en Argentina y México entre los años de 1997 y 1999 para el proyecto 

“Refugio a la democracia. La experiencia de los exilios” dirigido por la Dra. Eugenia 

Meyer.41 La mayoría de las entrevistas que allí se encuentran, refieren a argentinos que 

regresaron luego del exilio. Para el caso de los que aún permanecen en México, se 

decidió recuperar dos de las historias de vida y afianzar los espacios de encuentro con 

otros actores de los que no se hallaban entrevistas en el Archivo de la Palabra, 

orientando esta elección fundamentalmente por el contexto histórico distinto en el que se 

encuentra Argentina actualmente en relación a la década de los noventa –en las que se 

realizaron las entrevistas de este Archivo- así como por las edades con las que cuentan 

los actores del no retorno en este momento. Estos elementos fueron considerados para 

                                                 
41 A partir del trabajo en este proyecto realizado entre 1997 y 2001, el equipo de investigación dirigido por 
la Dra. Eugenia Meyer se han publicado una importante producción de artículos sobre el exilio 
latinoamericano en México y un libro final de la investigación por la que se fundó el Archivo de la Palabra. 
Cfr. Meyer, E., y Salgado, E., Ob. Cit. 
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decidir entonces, un acercamiento directo con los entrevistados en pos de indagar en el 

entramado dual de una experiencia construida en una Argentina distinta a la de los años 

noventa. Además, se consultó durante los meses de agosto y septiembre el Archivo Oral 

Memoria Abierta de la ciudad de Buenos Aires, Argentina, del que se rescataron algunas 

entrevistas significativas realizadas a argentinos que vivieron su exilio en México y que 

regresaron. Estas entrevistas grabadas en formato audiovisual, posibilitaron un mejor 

entendimiento acerca de algunos rasgos comunes de la experiencia del retorno con la 

apertura democrática, especialmente con respecto a los estigmas y dificultades del 

regreso y que han sido incorporados como complementos de un contexto compartido por  

los actores que aquí interesan.  

El acercamiento al pasado a partir de la historia oral conduce a una interpretación 

del presente en un contexto de diálogo permanente entre la fuente y el investigador, es 

decir, entre quien narra y quien indaga y escucha; por lo cual, este diálogo se da 

claramente en el marco de una situación de entrevista, en un contexto establecido 

previamente para que una historia sea contada. 42 La narración de una historia de vida 

oral se construye entre el informante y el entrevistador, quien tiene la facultad de 

reformular las preguntas, reorientar el enfoque sobre lo que desea saber y profundizar en 

algunos aspectos que van surgiendo en el curso de la narración. Asimismo, el 

entrevistado adopta tres dimensiones: como entrevistado real, como quien construye la 

historia y, finalmente, como narrador.43 Esto es importante en la medida en que el 

investigador reconoce en su informante no una fuente de verdad, sino una persona que 

organiza, selecciona y da forma a su relato.  

Con respecto a las fuentes directas de esta investigación, se lograron realizar doce 

historias de vida, en las que la mayoría se realizaron en cuatro encuentros: el primero de 

presentación y observación y los otros tres para la realización de las entrevistas, que se 

estimaron de una hora cada uno, pero que en algunos casos se extendió a más de tres y 

que fueron grabadas con autorización previa de los entrevistados. Excepto en algunos 

                                                 
42  Esta idea de “diálogo” no debe reducirse sólo a la historia oral, ya que los investigadores que trabajan 
con fuentes escritas también interrogan a sus documentos para responder a sus preguntas de estudio. En 
este sentido, es importante romper con la mitificación del texto escrito que le permite, a los que los 
utilizan, criticar a la historia oral por su carácter subjetivo y por obtener informaciones distorsionadas de 
la verdad. La diferencia, sin embargo, radica en que el documento escrito dialoga con otros y no con el 
investigador. 
43 Cfr. Aceves Lozano, J., Ob. Cit., p. 152. 
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casos, fue una constante hallar que los entrevistados solicitaban que las entrevistas se 

realizaran en sus hogares en vez de hacerlas en lugares públicos. Este pedido y 

disponibilidad del espacio que hoy habitan, permitió enriquecer la investigación con 

observaciones orientadas al ambiente en el que viven y que pudieran dar indicios de la 

experiencia presente del no retorno. Por ello, en los capítulos centrales de análisis de la 

dualidad, se incorporan elementos que se hallaron a partir de este tipo de observaciones. 

Los contactos con los entrevistados se obtuvieron por efecto “bola de nieve”, 

principalmente gracias a dos informantes claves –uno en Argentina y otro en México- 

que funcionaron como puentes para la presentación personal y del proyecto, así como 

para realizar la propuesta de entrevista.  

Como se explicó, debido a la idea de construir las historias de vida de estos actores, 

las entrevistas comenzaron con una consigna abierta: “cuéntame tu vida”, a partir de la 

cual se priorizó la palabra del entrevistado evitando interrupciones en el fluir del relato, 

acompañando con la escucha y repreguntando por algunos hechos en caso de que se 

considerara necesario. Sin embargo, llegado el momento de narrar el no retorno, el relato 

se teñía de silencios y parecía agotarse, por lo cual, fue decisión de la investigadora que 

para esos momentos, se orientaran las preguntas hacia el tipo de vínculos que el actor 

mantiene o no con su país de origen, así como invitar a la reflexión sobre determinados 

aspectos que fueran mencionados por los entrevistados como nudos conflictivos de esta 

relación y del pasado relatado. Es importante mencionar el rol de la entrevistadora en 

este proceso, pues también su lugar como argentina perteneciente a una generación de 

jóvenes investigadores pudo haber generado espacios distintos a los que se hubiesen 

creado si quien entrevistaba fuese de otra nacionalidad o de una edad más cercana a la 

de los entrevistados. En este sentido, la nacionalidad compartida pudo haber propiciado 

que determinados énfasis en los relatos se realizaran con una frecuencia creciente, sobre 

todo en aquellos actores que en su vínculo actual con Argentina manifiestan una 

situación frustrante y triste. Pero también, el hecho de ser parte de una generación que 

“no estuvo ahí y que no lo vivió” tuvo sus potencialidades como sus límites, por un lado 

porque permitió repreguntar sobre determinados hechos las veces que se consideraran 

necesarias -ya que había una disposición a volver comprensible una historia ajena para la 

entrevistadora- y por el otro, porque en los primeros encuentros, la asimetría 
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generacional fue marcada constantemente por los entrevistados hasta que por la misma 

narración absorbente y la escucha sin interrupciones la relación entrevistado-

entrevistadora logró equilibrarse.  

En el cuadro 1, se presentan sintéticamente algunos datos sociodemográficos que 

se consideran relevantes como primera aproximación a los actores del no retorno que 

aceptaron formar parte de esta investigación con su relato. Excepto las narraciones de 

vida del Archivo de la Palabra que se incorporaron en este trabajo, los entrevistados se 

identifican por un seudónimo con el fin de mantenerlos en el anonimato. Lo último es 

producto de la decisión de esta investigadora, pues aunque muchos de los entrevistados 

se han mostrado dispuestos a figurar con sus nombres reales, esto se consideró 

irrelevante para los fines de la tesis, de la misma manera en que se prefirió evitar la 

publicidad de determinados detalles personales, pues el mantenimiento del carácter 

anónimo de los entrevistados no afecta sustancialmente la comprensión de las tramas 

narrativas y temporales que construyen los actores del no retorno.  

Esta presentación de los entrevistados intenta ofrecer algunas pinceladas acerca de 

aquello que se podría reconocer como puntos de encuentro en vidas que sin dudas tienen 

sus particularidades. Cuando se habla de estos encuentros, se busca transmitir que, 

aunque a partir de este enfoque las historias de vida confluyen en dos marcos de 

interpretación distintivos que hacen a la dinámica de esta ambivalencia o dualidad de sus 

experiencias presentes, esa convergencia se desprende de vivencias singulares, de 

personas que han tenido trayectorias de vida distintas aunque próximas a un universo 

común. En este sentido, los puntos de conexión narrativos y temporales que comparten 

los actores del exilio están lejos de significar que han tenido una vida idéntica pues, 

además de que esto es imposible –y por ello se los concibe como personas y actores 

antes que como sujetos-, muchos de ellos provienen de ámbitos familiares, escolares, 

laborales y militantes diferentes. Pero en esta diferencia, parece recrearse un sentido afín 

a determinados temas y que desembocan desde sus particularidades en estas dimensiones 

interpretativas acerca del pasado y del presente.  
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El cuadro se organiza en un sentido cronológico que permite observar justamente 

cuáles son y cómo han sido las singulares trayectorias de cada persona, de manera tal 

que, lo que se denomina “intentos de retorno”, funciona como la demarcación entre dos 

momentos temporales fundamentales que emergen narrativamente en los relatos: el antes 

y el después del exilio.  

Como se observa, los entrevistados se ubican aproximadamente entre los 60 y los 

70 años de edad, habiendo salido al exilio alrededor de los 30 años. Esto coincide con 

las estimaciones realizadas sobre el perfil general de los exiliados argentinos en México, 

ya que se calcula que -entre 1974 y 1983- en su mayoría arribaron jóvenes adultos de 

entre 20 y 39 años.44 En algunos casos particulares, como Julio, Mercedes y Miriam 

Laurini, el arribo a México se realizó luego de pasar por España como primer destino al 

exilio, por ello, si bien figuran sus llegadas a México en el año de 1980, la salida de 

Argentina la vivieron en 1977.  

Del grupo que se destaca como salidas por exilio, más de la mitad arribaron a 

México luego del golpe militar de 1976 mientras que el resto lo hace en el período 

previo. Estas salidas están marcadas en su forma por el tipo de vínculo militante que 

estos actores han establecido en los años sesenta-setenta que, en general, han tenido 

distintas formas políticas, ideológicas y sociales. Así, en el cuadro se destaca a groso 

modo de qué se trataba esta participación, entendiendo como militantes a aquellos que 

habían asumido un compromiso tal con su organización política que incluso llegaron a 

vivir en la clandestinidad durante los años previos al exilio. Por otro lado, en la 

caracterización de colaboradores, se encuentran aquellos actores que han tenido una 

participación fluctuante con determinadas agrupaciones políticas o que, si bien eran 

parte de éstas, su actividad no era permanente como en el caso anterior. Finalmente, 

aquellos que se encuentran bajo la categoría de simpatizantes, refieren a un ámbito de 

militancia más cercana a la afinidad de ideas que a la actividad política diaria. Esto es 

importante, pues, aunque sus formas de vivir esa década de cambios y utopías ha sido 

efectuada desde distintas dimensiones, los relatos y temporalidades que construyen 

confluyen en el carácter dual del no retorno. Esto ocurre especialmente con respecto a 

                                                 
44 Cfr. Yankelevich, P., y Jensen, S., Una aproximación cuantitativa..., p. 409. 
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las tramas que se edifican sobre los comienzos del relato y que adquieren distintos 

matices con la postergación del regreso.  

Al interior de cada categoría general con respecto al grado de compromiso político, 

se asoman diferentes matices que tienen que ver con las ideologías a las que se 

adscribieron en el período previo al exilio. Estas distintas formas de vincularse con el 

clima de época de los sesenta-setenta parecen reeditarse en las posiciones que fueron 

asumidas en general por un sector importante de argentinos frente a la posibilidad de un 

cambio social. Por un lado se pueden mencionar, en aquellos que han tenido un 

compromiso militante, un vínculo fuerte con organizaciones revolucionarias de lucha 

armada de izquierda y otras más ligadas al peronismo de base, así como a movimientos 

obreros con otras formas de lucha. Por el otro lado, en quienes han sido colaboradores, 

algunas de las actividades que formaban parte de la militancia tenían que ver con la 

denuncia de la represión implementada por el Estado, con la protección y defensa de 

presos políticos así como con la posibilidad de prestar ayuda a los compañeros y amigos 

frente a determinada actividad militante que se esperaba llevar a cabo.  

Frente a este panorama, es importante destacar que la militancia fue en algunos 

casos, un vínculo al que se renuncia luego del exilio. Por ejemplo, Julio sale el exilio 

junto a la organización de pertenencia como una forma de salvar la vida y de continuar 

la lucha desde afuera. Santiago, en cambio, modifica su relación militante previa ya en el 

exilio, en vistas de una actividad dedicada más a una tarea intelectual. Del otro lado, 

historias como las de Mercedes, Estela y Alfredo Furlán, manifiestan que el vínculo con 

el ámbito militante se rompe un tiempo antes de salir del país y por diversos motivos.  

Es interesante también mencionar que las personas que obtuvieron la 

naturalización mexicana, lo hacen desde el año 1995, atendiendo a distintas razones –

como se verá en el capítulo tres-, y que esta decisión pareciera no tener una ligazón 

referida al tipo de compromiso político, ni al año de arribo, ni a si se retornó durante un 

tiempo o no a la Argentina. La obtención de la naturalización mexicana emerge como 

uno de los elementos conflictivos en los relatos sobre el no retorno, pero atendiendo al 

significado que le otorga cada actor a su vínculo actual con Argentina, es decir, a los 

distintos tropos sobre los que sostienen semánticamente esa relación.  

Visto como un esbozo aproximado de las distintas personas que fueron 
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entrevistadas, una de las imágenes que surgen en función de la ocupación previa y actual, 

tiene que ver con un perfil profesional cercano al del intelectual. Esto es significativo 

pues al menos en México, se destaca que la mayoría de los exiliados arribados desde 

1974 hasta 1983, cuentan con este tipo de caracterización, es decir que, en su mayoría 

han sido hombres y mujeres con una alta calificación profesional que, en un 40% 

contaban con un título de grado o posgrado universitario y que  lograron insertarse 

laboralmente en dependencias gubernamentales y académicas mexicanas, aunque en 

distintas zonas geográficas del país.45 Este trazo homogéneo en sus ocupaciones y 

formaciones calificadas, seguramente funcione como condición para que las narrativas 

adquieran el carácter que se presenta en este trabajo; así, en el estilo de narrar sus 

historias como en las críticas, opiniones, planteos e interrogantes que elaboran sobre sí 

mismos y sobre Argentina como lugar de origen, se manifiesta el predominio de una 

conciencia reflexiva capaz de conducirlos a contar de esta manera y no de otra y, por lo 

tanto, a construir su experiencia presente desde un lugar particular.  

Finalmente, los casos de Daniela y Mariano se mencionan como salidas por otros 

motivos haciendo alusión a que, partiendo de los primeros datos -fecha de arribo a 

México y edades al salir- en principio se estimó que habían vivido una experiencia 

exiliar. Sin embargo, a lo largo de las tramas narrativas y temporales que construyeron 

sobre sus historias de vida, emergió que la motivación y las formas de salida del país se 

alejaban del carácter político de este exilio en particular.46 Resulta interesante destacar 

en estos casos que, por ejemplo, cuando se habla de un carácter neutral de Daniela con 

respecto a la participación política, en realidad se hace referencia al momento previo a la 

salida, pues ella había tenido una vinculación muy importante con una organización 

peronista por lo menos cuatro años antes. Mariano, en cambio, sufrió las censuras y el 

clima de miedo que sobrevino con el golpe militar, sin embargo, su salida se explica por 

otros motivos más personales en los cuales el contexto aparece como uno más de todos 

los elementos para tomar la decisión de salir.  

                                                 
45 Ibidem, p. 413. 
46 Como se mencionó, estas historias de vida fueron significativas pues permitieron iluminar por contraste 
algunos núcleos importantes de la experiencia exiliar resignificada en el no retorno. Estos casos serán 
retomados en las consideraciones finales para abrir nuevos interrogantes en torno al tema.  

 



Introducción 

30 

 

 

*** 

 

Se insiste entonces en que a lo largo del presente trabajo, se intenta transmitir y 

analizar en qué consiste la experiencia de no retorno a partir de un concepto central: el 

exilio como experiencia negativa. De esta manera, en el primer capítulo, se precisa la red 

conceptual que, desde la sociología cultural, construye este objeto de estudio y permite 

su interpretación. En el segundo capítulo, predominan las voces de los protagonistas de 

este no retorno, iniciando una narrativa grupal sobre el tiempo pasado, en el que se 

moldea un clima de epopeya épica. Este capítulo, recorre las historias de vida hasta la 

salida del país y expone la ruptura de la experiencia que en sus narradores se manifiesta 

a partir del exilio. En el tercer capítulo, se presentan los cambios más significativos en 

esta trama narrativa ya que el carácter grupal previo, la épica, comienza a difuminarse en 

múltiples historias individuales con la llegada del gobierno democrático en Argentina y 

el cierre formal del período exiliar. Estos desenlaces que se alejan de lo épico, se 

perfilan en una gama de estilos tropológicos que tienen su espacio común en el no 

retorno. Junto a ello, los ritmos narrativos transforman la temporalidad de la experiencia 

potenciando un estrechamiento del futuro y de los horizontes de expectativas. A lo largo 

de estos dos capítulos se delinea la interpretación que desde la sociología cultural 

comprende la experiencia del no retorno con un carácter dual, una ambivalencia entre las 

dimensiones narrativas y temporales, que se instala a partir de la experiencia negativa 

del exilio y pervive hoy. Finalmente, el último capítulo recupera los objetivos planteados 

en los inicios de esta investigación y expone los hallazgos, interpretaciones y nuevas 

reflexiones que se desprenden del abordaje de este problema empírico particular.  

A fin de ofrecer una lectura organizada del problema se recuerda que el término de 

“exilio” se refiere en esta investigación al plano de la experiencia negativa que vivieron 

los entrevistados. También se destaca que, por cuestiones prácticas, se habla de los 

actores del exilio para identificar en el texto a aquellas personas que llegaron a México 

durante el terrorismo de Estado en Argentina y que no retornaron a su país de origen; 

mientras que cuando se menciona a los actores en el exilio, se trata de indicar una 
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delimitación analítica del tiempo cronológico o formal de duración del exilio.47 De 

cualquier manera, este trabajo se construye acerca de este grupo de actores, por lo cual, 

siempre que se haga referencia a los exiliados argentinos en México, antes que significar 

un salto desde este grupo hacia la generalidad, los análisis se mantienen sobre este 

recorte empírico. Asimismo, se advierte que en el segundo y tercer capítulo destinado a 

los análisis de las historias de vida, el lector hallará que mayoritariamente las citas 

correspondientes de las entrevistas realizadas para esta investigación se encuentran a pie 

de página, citas sobre las que se construyó la interpretación presente que se ubica en el 

cuerpo central del texto. Esta decisión se sustenta en una cuestión pragmática e 

interpretativa y especialmente, porque permite realizar una doble lectura del texto que, 

en los pie de página, potencie otras interpretaciones para quien desee leer los fragmentos 

completos de las entrevistas sobre los que se basa la exposición central del análisis y, 

por este motivo, se enfatiza finalmente en que todo lo dicho e interpretado en este 

trabajo recae bajo la total responsabilidad de la autora.  

 

  

                                                 
47 Esta forma de delimitar el tiempo del exilio resulta puramente instrumental para la organización del 
texto porque muchos de los argentinos que salieron del país y que ingresaron a México como asilados o 
refugiados, no podían regresar a la Argentina hasta que se anularan los pedidos de captura y se 
suspendieran las búsquedas de antecedentes. En este sentido, para algunos actores del exilio, los retornos 
tampoco resultaban posibles aunque se hubiese instalado un régimen democrático.  



Capítulo I. La experiencia negativa del exilio desde la sociología cultural 
 

El presente capítulo se articula a partir de tres ejes para la interpretación de la 

experiencia del exilio y del no retorno desde una mirada sociocultural. En primer lugar, 

se establecen los cimientos de esta perspectiva, a partir de los aportes más significativos 

que los estudios sociológicos sobre la experiencia y la vida cotidiana ofrecen para su 

comprensión. En segundo lugar, se profundiza en una definición del exilio en clave 

sociocultural, a través de lo cual se otorga centralidad a la idea de experiencia negativa 

como forma de develar el impacto que ha tenido este hecho para los actores del exilio y 

del entramado ambiguo en el que se hallan actualmente por el proceso de resignificación 

del mismo. Finalmente, se recupera el lugar que tienen las narraciones de vida como 

forma de aprehender esa reorganización de la experiencia negativa y se acentúa en el 

papel hermenéutico que los diversos estilos narrativos o tropológicos y las dimensiones 

temporales tienen en la interpretación de la experiencia de no retorno.     

 

La experiencia en clave sociocultural 

 

Como se anticipó, en este capítulo se afianza la red conceptual a partir de la cual se 

busca conocer e interpretar sobre la experiencia del no retorno de los argentinos que 

vivieron sus exilios en México durante la década del setenta y principios de los años 

ochenta -debido al terrorismo de Estado imperante en esa época en Argentina- y que, 

una vez restituidas las condiciones políticas en su país, no retornaron. Para ello, se inicia 

este recorrido situando la mirada sobre la experiencia en el marco de la sociología 

cultural, con el fin de comenzar a distinguir los indicios que una experiencia específica 

como el exilio ha dejado en el presente de estos actores.  

La perspectiva que guía este trabajo se orienta a comprender la experiencia como 

cultura, es decir, a abordar las formas de organización de la experiencia a través de los 

símbolos significantes que la constituyen.1 Para un sociólogo cultural como Jeffrey 

                                                 
1 Cfr. Geertz, C., “El impacto del concepto de cultura en el concepto de hombre”, Vendrell Ferré, J.,  
(comp.), Teoría social e historia. La perspectiva de la antropología social, Instituto Mora, México, 2005, 
p. 75. 
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Alexander, la vida social puede ser definida como un texto y, por lo tanto, la dimensión 

pragmática de los sujetos también puede ser interpretada a partir de una lectura de los 

sentidos y significados que éstos le confieren a su actuar diario. Esto se vincula 

directamente con la prioridad que la interpretación tiene como forma de comprender la 

experiencia de los actores en una situación determinada.2  

Este enfoque de la sociología cultural entiende que la acción se materializa en un 

horizonte de significados que se define como el entorno interno de la acción, es decir, 

que mientras otras áreas de la sociología conciben a la cultura como un elemento del 

contexto de la acción, para la sociología cultural, la cultura es susceptible de ser 

observada a partir de la naturaleza semántica y narrativa de la acción. Una de las 

premisas fundamentales entonces, consiste en partir de una definición de la acción como 

texto, lo que conlleva a asumir una perspectiva narrativa de la misma, en cuanto la 

acción puede ser descifrada a partir de un ejercicio hermenéutico que enfatice en los 

códigos y guiones que la constituyen.3 La idea de texto remite en consecuencia a la 

dimensión narrativa de la acción, a los códigos que se inscriben en ella y a los símbolos 

que representan la realidad física y social de los actores que lo construyen. La acción se 

impregna de significado orientándose a través de un texto codificado y narrado,4 y el 

actor resulta de este modo un autor de sus propias acciones, de la estructura de sus 

interacciones, creador de sentido de sus vivencias así como capaz de preguntarse por 

ellas y de someterlas a sus propias interpretaciones.  

De ello se desprende que, por fuera de la sociología cultural, se hallan los 

abordajes que interpretan a la cultura como contexto, es decir, que ubican a la cultura 

como una consecuencia o resultado de otros procesos sociales o de estructuras que la 

determinan. Si bien la perspectiva que aquí se ofrece tiene un aire de familia con 

respecto a otros abordajes culturales por destacar el papel de la cultura como significante 

en la acción; la diferencia principal consiste en que aquellas la definen como entorno 

externo de acción, mientras que para la sociología cultural la cultura es entendida como 

                                                 
2 Cfr. Ricoeur, P.,  La memoria, la historia y el olvido, Fondo de Cultura Económica, México, 2000. 
3  En palabras de Alexander, “las acciones y las instituciones deben tratarse “como si” estuvieran 
estructuradas sólo por guiones. Nuestra primera labor como sociólogos culturales consiste en descubrir, a 
través de un acto interpretativo, lo que son esos códigos y esas narrativas informantes”. Cfr. Alexander, J.,  
Sociología cultural, FLACSO-México y Anthropos Editorial, México, 2000, p. 32. 
4 Ibidem, p. 33. 
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un texto creado y vivido por sus autores/actores.5 Se insiste entonces en esta diferencia, 

ya que el situarse desde este enfoque implica interpelar a la acción y a la cultura como 

texto,6 así como también significa restituirle al actor su capacidad de agencia y, al 

mundo social, la posibilidad de que la contingencia y la cultura dialoguen mutuamente. 

De acuerdo con Alexander, los contextos “son los asideros en los que las fuerzas 

culturales se combinan o pugnan con las condiciones materiales e intereses racionales 

para producir resultados particulares”.7 Por tanto, los contextos sufren una redefinición, 

reduciendo su fuerza determinista con respecto al texto y otorgándoles el don de 

refractar los textos culturales de una forma en que le otorgan un significado diferente, 

con una intensidad distinta. 

Esto conduce directamente al lugar de la interpretación frente al de la explicación, 

como ya fue adelantado previamente. En esta perspectiva, entre la acción y el texto, 

media un “como si” que permite en el establecimiento de la analogía, posicionar al 

investigador frente a la acción como un lector frente a un texto, como alguien que puede  

“leer la acción”. Esto resulta clave para el ejercicio de interpretación de la experiencia. 

A diferencia de una explicación en términos de causalidad o regularidades, la 

interpretación se guía a partir de esta analogía entre la acción y el discurso, por lo que 

Paul Ricoeur llama “inscripción”,8 es decir, por las huellas que en la acción quedan del 

significado de la misma. La inscripción se refiere a una dimensión que pervive más allá 

de la finalidad de una acción, que supera la temporalidad de un acto y que “su 

significado puede persistir de una manera en que su realidad no puede”.9  Para la 

interpretación se requiere por lo tanto, que quien investiga se detenga en el significado 

de la acción y centre su atención tanto en el sentido como en la forma en que éste se 

construye, en el qué y el cómo de los sentidos que se inscriben en la acción, siendo tarea 

                                                 
5 Ibidem, p. 49. 
6 Al respecto, Alexander construye su propuesta de un programa “fuerte” anclado en la sociología cultural 
frente a un programa “débil” o suave formado por la sociología de la cultura. La distancia entre ambas, 
consiste –para este autor- en que la segunda entiende que la cultura puede ser explicada por algo que se 
encuentra totalmente separado del dominio del significado. Ibidem, p. 39. 
7 Ibidem, p. 52. 
8 En la posibilidad de comprender a lo dicho como acción, se inscribe una exteriorización intencional 
constitutiva de la finalidad del discurso gracias al cual el sagen – el decir- tiende a convertirse en Aussage, 
en lo enunciado. Cfr. Geertz, C., La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, España, 1992, p. 31.  
9 Cfr. Geertz, C., Conocimiento local: ensayos sobre la interpretación de las culturas, PAIDÓS, España, 
1994, p. 45. 
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del sociólogo cultural, reinscribir el texto del texto para convertirlo en “legible”.10   

Frente al texto, el investigador realiza una lectura de descubrimiento, de interés 

por conocer cómo éste se ha construido y cuáles son los códigos y significados 

narrativos que lo constituyen. Lejos de otorgar una explicación abstracta acerca de la 

acción, la sociología cultural busca reconstruir el texto y su entretejido simbólico 

utilizando como guía lo que Geertz llama una “descripción densa”,11 es decir, que la 

reconstrucción se da a través del rastreo de los detalles y símbolos que lo construyen y 

de las relaciones que se establecen entre ellos dentro de un mismo texto. En la 

interpretación de los detalles, en la capacidad de observar indicios y de comprender las 

señales, es que la acción como texto puede ser aprehendida por el investigador, 

ofreciendo “interpretaciones amplias de conocimientos extraordinariamente abundantes 

de cuestiones extremadamente pequeñas”.12  

Por lo tanto, realizar un ejercicio de interpretación de la experiencia del no retorno,  

consiste en anclar las observaciones y el análisis en aquellos elementos significativos 

para los actores, así como en las dimensiones de sentido que ponen en juego en sus 

prácticas y discursos. De acuerdo con Geertz, resulta poco probable alcanzar universales 

culturales así como construir concepciones generalizables sobre los hombres, ya que 

para este autor, un enfoque centrado en aquello que se conoce como “naturaleza 

humana” y que sea independiente de la cultura resultaría poco plausible.13 La 

interpretación comienza entonces, desde el momento en que la mayor parte de lo que se 

necesita saber sobre un hecho particular se insinúa como información de fondo antes que 

la cosa misma pueda ser directamente examinada, convirtiendo de este modo el análisis 

en un proceso hermenéutico orientado a desentrañar las estructuras de significación 

implícitas en la acción, al modo de un critico literario.14  

                                                 
10 Para Geertz, la interpretación es “ficción” en el sentido de que resulta ser algo hecho o formado en la 
labor del etnógrafo. Cfr. Geertz, C., La interpretación de las culturas..., p.33. 
11 “Descripción densa” se refiere al objeto de la etnografía, es decir, a una jerarquía estratificada de 
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se interpretan los tics, los 
guiños, los guiños fingidos, las parodias, los ensayos de parodias y sin las cuales no existirían 
independientemente de lo que alguien hiciera o no con sus párpados. Ibidem, p. 22. 
12 En palabras de Geertz “no es necesario saberlo todo para comprender algo. El análisis cultural es (o 
debería ser) conjeturar significaciones, estimar las conjeturas y llegar a conclusiones explícitas partiendo 
de las mejores conjeturas y no el descubrimiento del continente de la significación”. Ibidem, p.32-33. 
13 Cfr. Geertz, C., El impacto del concepto de cultura..., p. 64. 
14 Cfr. Geertz, C., La interpretación de las culturas..., p. 23. 
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Desde este punto de partida, acción y cultura se homologan y la experiencia puede 

ser definida como una matriz en constante creación a través de las acciones, discursos y 

temporalidades que constituyen al actor y al mundo en el que se mueve. La cultura es un 

documento activo cuyos sentidos adquieren una visibilidad parcial a través de la 

experiencia, por lo cual, el interrogante más importante se dirige hacia la comprensión 

de ese entramado simbólico que se oculta detrás de lo que “se ve”. Por otro lado, la 

dimensión pública de la cultura se fortalece por los espacios de entendimiento que se 

establecen entre las acciones, debido a que la significación que se pone en juego en cada 

acción es visible para los hombres que forman parte de una misma comunicación 

simbólica y, en este sentido, antes que ser una entidad, consiste en estructuras de 

significación socialmente establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas como 

señales, guiños e insultos que se inscriben en un marco de entendimiento mutuo.15 Por 

ello, la interpretación parte de atender a las formas que los propios autores de los actos 

tienen para definirlos, así como contemplar que determinadas experiencias alcanzan 

significados comunes para distintos actores, construyendo textos culturales que fundan 

espacios semánticos compartidos.   

La construcción de la experiencia y el mundo cotidiano  

 

La textualidad de la acción abre paso hacia la comprensión de la experiencia presente. 

Pero, ¿de qué se habla cuando un hecho o toda una vida se designa con la palabra 

“experiencia”? Frente al desafío de conocer cómo es la experiencia presente de los 

actores del exilio, ¿por dónde comenzar? Este apartado establece las bases para el 

abordaje de la experiencia buscando un apoyo conceptual en los estudios más 

significativos que intentaron comprender al actor en la vida cotidiana, pues acciones y 

vivencias se inscriben en espacios y temporalidades propias de un fluir a-problemático 

habitual. Finalmente, se presenta en el concepto de experiencia negativa la forma de 

definir y distinguir al exilio como una experiencia diferente a las que generalmente vive 

el actor en su vida habitual. En esta línea, se destaca cómo la experiencia del exilio 

conmueve los marcos de interpretación del mundo del actor para luego, afianzar la 

                                                 
15 Ibidem, pp. 26-27. 
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indagación acerca de la dimensión dual que constituye a los actores del exilio en su 

experiencia del no retorno.  

 Como se ha explicado, la perspectiva de la sociología cultural, consiste en 

observar el  entramado de significados construidos por el actor y que se encuentran, por 

lo tanto, situados en un mundo cotidiano que se desenvuelve de forma natural. Según 

Alfred Schütz, el mundo cotidiano puede ser entendido como un espacio intersubjetivo 

que se encuentra dado a la experiencia como una realidad natural, donde prima una 

intervención pragmática espontánea por parte de quienes la viven y que se sostiene en 

una epojé de la actitud natural, un paréntesis en el cual “se suspende la duda de que el 

mundo y sus objetos puedan ser diferentes de lo que se le aparecen al actor”.16 Para el 

actor, lo cotidiano es aquello que se presenta bajo la imposibilidad de ser puesto en duda, 

es decir, que refiere a las prácticas y a los discursos que se desarrollan en los espacios 

reconocidos como “habituales” y cuyos modos de desenvolverse adquieren un carácter 

casi automático. Las prácticas a-problemáticas insertas en esa epojé natural, se sintetizan 

para Schütz en un conocimiento implícito que el actor pone en juego en cada acción y 

que responden a un “y así sucesivamente”, a un  “etcétera” que se desarrollará con 

fluidez hasta que haya una interrupción, un “nuevo aviso”.17 De esta manera, los 

conocimientos que le permiten a un actor moverse naturalmente sólo pueden ser puestos 

en duda por algún hecho o quiebre en la experiencia que supongan para éste, la 

necesidad de tener que reflexionar acerca del ordenamiento de las cosas de ese mundo. 

Para esta actitud natural, el actor cuenta con un estilo cognoscitivo especial, que lo ubica 

en un ámbito de realidad particular, en la cual se desenvuelve prioritariamente una 

actitud basada en el sentido común, un acento de realidad diferente a la que tendrán, por 

ejemplo, el mundo de los sueños, el de las fantasías,18 o un acontecimiento que rompa 

con ese fluir habitual.  

Este acento de realidad, esta epojé, se interrumpe para el actor de forma abrupta, 

advirtiéndole que algo de aquello que realizaba naturalmente ya no funciona así. Estos 

saltos en la atención son problemáticos para el actor, requieren que éste se detenga 

                                                 
16 Cfr. Schütz, A., El problema de la realidad social. Escritos I, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 
Argentina, 1974, p. 214. 
17 Ibidem, p. 229. 
18 Ibidem, p. 215. 
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momentáneamente para comprender qué es lo que está sucediendo. La definición de una 

situación o de un marco de referencia de la acción, es lo que Erving Goffmann entiende 

como el átomo constitutivo de la vida cotidiana, pues estos marcos le permiten al actor 

comprender, definir y otorgar sentido a aquello que está sucediendo y que lo convoca. 

Los marcos comportan reglas acerca de lo que sucede en una situación, por ello 

funcionan como diseños interpretativos, como esquemas de acción e interacción para 

que los actores puedan describirla. Las vivencias se vuelven comprensibles para los 

actores, a partir del uso de estos marcos de referencia que constituyen -en su 

multiplicidad y yuxtaposición- el elemento cultural central de orientación de sus 

acciones.19 

Pero, junto a los marcos, en el fluir de la vida cotidiana se articulan también las 

franjas de actividad. Estas últimas consisten en “cualquier corte o banda arbitraria de la 

corriente de actividad en curso, incluyendo en este caso las secuencias de 

acontecimientos, reales o imaginarios, tal como son vistos desde la perspectiva de 

aquellos subjetivamente implicados en mantener algún interés en ellos”.20 Las franjas 

son interpretadas por los actores a partir de las premisas organizativas del marco que 

delimitan el encuadre de la actividad y organiza de esta manera la experiencia. Éstas a su 

vez, permiten que los actores realicen operaciones de transformación sobre la actividad 

que organiza un marco y por ello el marco de referencia, en lugar de aparecer como un 

universo estático de reglas y esquemas, se encuentra sujeto a transformaciones y 

deslizamientos en las acciones, movimientos que son explicados por Goffman a partir de 

la idea de clave. Que un actor domine la clave que organiza un marco es fundamental 

para evitar esos saltos o interrupciones a los que se refiere Schütz. Por ello, la clave 

funciona como un molde para las acciones, que pueden ser interpretadas siguiendo un 

marco original o primario – un sentido literal de la acción- pero que también, en el 

transcurso de lo que sucede en el marco, puede ser considerado de forma diferente por 

                                                 
19 Schütz y Goffman se distancian con respecto a lo que entienden por actor en la vida cotidiana. Mientras 
que para el primero, la persona es capaz de actuar como un científico frente al mundo cotidiano y de 
contar con los conocimientos necesarios para resolver el quiebre de lo aproblemático, para Goffman, el 
actor puede equivocarse, “errar en sus interpretaciones, es decir, estar descaminado, desconectado, ser 
inapropiado, etc” Cfr. Goffman, E., Frame analysis. Los marcos de la experiencia, CIS, Madrid, España, 
2006, núm. 227, p. 28. 
20 Ibidem, p. 11. 
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los participantes.21 Por ejemplo, el ser espectador de una obra de teatro dramática –como 

franja de actividad- supone para quienes observan que lo que sucede frente a ellos tiene 

un significado distinto al literal. En este sentido, los marcos de una experiencia se 

constituyen por las claves que predominan en ellos, así como por las transformaciones 

de sentido que pueden darse y que modifican los significados de la acción. Pero estos 

cambios de clave pueden derivar, a veces, en desorganizaciones de la experiencia para 

los actores implicados, confusiones sobre el sentido de una actividad que los ubica frente 

a la imposibilidad de definir qué es lo que sucede —cuál es el encuadre del marco— y 

cómo actuar en determinada situación.  

Los desplazamientos de una clave a otra generan confusión. Esto sucede 

generalmente cuando, por ejemplo, en el mundo cotidiano un actor despierta 

sobresaltado por una pesadilla en medio de la noche. Ese despertar delimita un ámbito 

de sentido propio del sueño frente al de la vida habitual. Lo mismo sucede con 

actividades como las fantasías o los juegos, que pertenecen para Schütz a mundos 

distintos y distantes pues el paso de uno hacia el otro somete al actor a una irrupción de 

aquella epojé natural. Sin embargo, estos ámbitos de sentido pueden dominar para 

Goffman la clave de un marco, es decir, pueden permitir que la definición que construya 

el actor sobre lo que sucede frente a él se adscriba al significado construido por los 

actores en la acción antes que a uno literal – por ejemplo cuando una discusión es parte 

de un juego antes que de un enfrentamiento serio-. Se establece entonces que la clave de 

un marco es uno de los elementos principales para comprender en términos generales en 

qué consiste el enfoque de la experiencia que aquí se propone, sobre todo, porque los 

sentidos que construyen los actores del exilio sobre su experiencia presente emergen 

narrativamente en constantes cambios de clave. Estos desplazamientos están vinculados 

en el relato, con  temporalidades y tropos literarios específicos que, como un péndulo, 

marcan el ritmo de la dualidad del no retorno. Pero esto se observará de forma más clara 

en los capítulos siguientes.  

Regresando unos pasos: un trastoque en la forma de definir la experiencia puede  

significar una ruptura de marco para los actores, un desorden en los significados y en la 

forma de su participación. Aunque Goffman aclara que la desorganización de una 

                                                 
21 Ibidem, p. 46. 
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experiencia se puede efectuar en el marco de una organización más amplia,22 las 

rupturas significan para el actor realizar intentos de re-enmarque, de acomodo o 

resignificación para que la experiencia vuelva a ser comprendida. Esto resulta 

singularmente importante para comenzar a reflexionar acerca del lugar que tuvo el exilio 

como experiencia en la (re)construcción de marcos de interpretación y que es el objetivo 

del siguiente apartado.  

El acercamiento a la experiencia consiste entonces, visto desde la propuesta 

goffmaniana, en la realización – por parte de los actores- de un examen23  de la 

organización de la experiencia, de los marcos de interpretación que utilizan para definir 

una situación siguiendo los principios que ordenan los acontecimientos y su propia 

participación subjetiva en ellos.24  Por ello, esta mirada sobre los marcos de la  

experiencia, resulta pertinente para pensar en el presente especioso del no retorno de 

estos actores del exilio;25 sin embargo en esta instancia es menester preguntarse: ¿cómo 

puede pensarse con la idea de marco de referencia, una experiencia pasada como el 

exilio? Pareciera limitado pensar el exilio sólo como una desorganización momentánea 

de la experiencia que requirió de un re-enmarque para volver a otorgarle estabilidad al 

actor. A continuación se reflexiona acerca de esta categoría y de la forma de 

comprenderla desde una mirada como la que aquí se propone.  

 

El exilio como experiencia negativa  

 

El exilio ha sido definido generalmente como un desplazamiento físico/geográfico que 

realiza un actor buscando salir del país en el que vive por motivos políticos o por el 

                                                 
22 Ibidem, p. 394. 
23 Este vínculo entre experiencia y examen resulta interesante. De acuerdo con Koselleck, originalmente el 
término “experiencia” se definía por un proceso de investigación, estudio y examen activo, mientras que 
con el auge de la modernidad se cubre de un halo pasivo que estrecha el concepto a la recepción sensible 
de las cosas del mundo. Cfr. Koselleck, R., Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Paidós, 
Barcelona, España, 2001, p. 44 
24 Ibidem, p. 11. 
25 La idea de comprender al presente con un carácter especioso es retomada aquí de los trabajos de George 
Mead y de la recuperación que de este concepto realiza Alfred Schütz. Aunque el lector hallará en el tercer 
apartado de este capítulo una presentación detallada sobre esta idea, por el momento se limitará a 
mencionar que el presente especioso remite a un nudo de tiempos que constituyen a la experiencia y que 
tienen que ver con el enlace que el pasado y el futuro hallan en el presente de los actores.  
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temor que se funda en un contexto de violencia e inseguridad. Pero visto desde la 

sociología cultural, el movimiento físico de una persona hacia otro lugar, se determina 

en principio por la idea de experiencia en los términos en los que fue presentado este 

concepto. La salida forzada, la huída, el poner a salvo la vida son dimensiones que 

responden a una situación específica, tan poco habitual como inesperada, por ello 

interpela toda la estructura del marco de acción.  

Los marcos de la experiencia son frágiles, susceptibles de sufrir rupturas cuando, 

por ejemplo, los actores cambian de clave o se desorganiza el encuadre de la interacción 

de la que forman parte. Las rupturas de marco aíslan por un momento al actor de lo que 

acontece en el espacio inmediato y que convoca su acción, hasta que logra reacomodarse. 

En cambio, experiencias como el exilio emergen con una fuerza disruptiva en la vida 

cotidiana, parecen cancelar el “y así sucesivamente” schütziano y despojar al actor de 

definiciones sobre lo que sucede. Por ello, el exilio se interpreta aquí como una 

experiencia de desencuadre o ruptura profunda, que impacta como un quiebre en la vida 

del actor, en palabras de Goffman adquiere la forma de una “experiencia negativa”.26 

Así, el exilio entendido como experiencia negativa, implica una disolución del marco 

aplicable a la definición de lo que sucede, un proceso de aislamiento del actor que es 

producto de un desencuadre profundo, que cala hondo en la estructura de una 

experiencia a la que el actor ya no puede vincularse, porque la que conocía se ha 

transformado significativamente. El carácter negativo, antes que definirse por una 

valoración en términos de los bueno y lo malo, remite a la imposibilidad del actor de 

identificar lo que sucede en el marco en el que se encuentra y por lo tanto, de actuar en 

él. 

Pensado como una categoría que refiere a una experiencia particular, en la que se 

pone en juego la subjetividad del actor que la vive así como sus vivencias previas, el 

exilio puede identificarse con diferentes formas y significados para los distintos actores. 

La decisión de optar en esta investigación por una denominación en singular de un 

concepto que encierra en sí una pluralidad de experiencias se sustenta en la 

consideración de que, aún en esta diversidad, el exilio como palabra parece haber tenido 

un valor semántico y organizador de la realidad compartido por quienes lo vivieron. En 

                                                 
26 Cfr. Goffman, E., Ob. Cit., p. 393. 
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otros términos, se intenta destacar que, a pesar de que el exilio abarca una gama de 

formas y sentidos subjetivos propios de cada actor, es posible identificar un significado 

compartido a partir de su mirada como experiencia y que tiene que ver con su potencial 

y efectiva fuerza de quiebre de los marcos de interpretación. Por ello, por un lado, el 

exilio como palabra ha logrado otorgarle a esa experiencia negativa un sentido para 

volver a posicionar a los actores en un lugar simbólico nuevo; y por otro lado, ha sido 

aprehendida por ellos, como la forma de etiquetar esa experiencia que carece en sí de un 

significado unívoco y que, por ello mismo, parece imposible de ser narrada de forma 

consensuada por quienes lo vivieron.27  

El marco del exilio, que emerge con la experiencia de salida del país de origen, se 

constituyó a partir de un quiebre intenso para los actores, que requirió de una atención 

especial por parte de ellos, para definirlo, para redefinir sus acciones e integrarlo en un 

nuevo marco de la experiencia que emergió con límites difusos. Este estado de 

desconcierto sobre el que se funda la experiencia negativa, se explica también por una 

situación de sorpresa que conmueve al actor, como un momento en que “las cosas 

suceden de otra manera y además distinta de lo que se pensaba”.28 Una experiencia así –

y justamente por ser una experiencia- se convierte para Koselleck en algo de carácter 

irrepetible y singular, que marca un hiato temporal entre “un antes y un después”, 

logrando en el largo plazo que una historia tenga lugar y que pueda ser narrada.29 En este 

sentido, como categoría que refiere a la experiencia, el exilio denota entonces una 

estructura semántica susceptible de adquirir diversos contenidos narrativos para los 

actores de un mismo marco, pero que manifiesta -aún en su indeterminación- una 

potencialidad simbólica especial que enriqueció su base semántica y que permitió que 

los actores del exilio comenzaran a organizar la nueva experiencia para luego poder 

narrarla.  

La reorganización de la experiencia negativa en el nuevo marco del exilio, contó 

incluso con su propia temporalidad que, por lo general, se asentó en una vivencia de 

transitoriedad, de “estar de paso” esperando la posibilidad del regreso al país del que los 

                                                 
27 Parte de esa hibridez del concepto de exilio, se relaciona también con las diferentes formas de salida así 
como con las diferentes experiencias previas vinculadas a alternativas políticas y a los modos de 
intervención de la realidad política argentina de los años sesenta-setenta.  
28 Cfr. Koselleck, R., Los estratos del tiempo...., p. 50. 
29 Idem. 
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actores debieron forzosamente alejarse. Esta suspensión temporal vivida durante el 

exilio ha sido uno de los espacios comunes compartidos por los exiliados argentinos de 

esa época que arribaron en México como a distintos países del mundo.30 Esto es 

importante pues, se estima que la temporalidad transitoria se suprime cuando el regreso 

se concreta, cuando la espera se termina y la condición del exilio cambia para recuperar 

marcos de actividad y acción conocidos.  

Pero visto como parte de un pasado cronológico de los actores del exilio, ¿qué es 

lo que convierte a esta experiencia negativa en una inscripción distintiva en el no retorno? 

Si es posible determinar el fin del período del exilio a partir de la restitución democrática 

del año de 1983 en Argentina y quienes salieron del país pueden retornar pero no lo 

hacen, entonces, ¿cuál es la forma de interpretar la experiencia presente de estos actores 

si el exilio -como marco- se ha cerrado? En el caso de quienes no retornaron, se asume, 

por un lado, que el mundo cotidiano adquiere características específicamente distintivas 

con respecto a los que sí regresaron. Este carácter distintivo consiste en el hecho de que 

los actores del exilio, continúan moviéndose en marcos de referencia reconstruidos a 

partir de la experiencia negativa, mientras que los actores que regresaron -podría 

suponerse- recuperaron los marcos de interpretación del mundo que fueron previamente 

construidos antes de la salida.31 Pero por otro lado, en la experiencia del no retorno el 

pasado alcanza una densidad específica que en el caso de quienes regresaron, por lo cual 

el entramado pasado-presente adquiere un lugar privilegiado en el marco de la 

experiencia de los actores del exilio. Pasado-presente y futuro-pasado son formas de la 

experiencia que, como se presentará en el tercer apartado, se entrelazan de una forma 

particular en el presente especioso del no retorno, adquiriendo densidades e intensidades 

                                                 
30 Cfr. Del Olmo, M., “El exilio después del exilio”, América Latina Hoy, Ediciones Universidad de 
Salamanca, España, 2003, núm. 34, pp. 35-47 
31 Si en términos generales podría pensarse que los marcos de interpretación de la experiencia resultan 
diferentes para quienes regresaron del exilio en relación a quienes no lo han hecho, esta distancia también  
parece traducirse en la forma que adquiere la memoria para ambos grupos. Siguiendo esta idea, resulta 
interesante la reflexión de Marina Franco acerca de las luchas de memoria en las que se embarca cada 
grupo y que se imprimen desde y en espacios diferentes. Para el caso de los argentinos en Francia, la 
investigadora advierte que “no son iguales las luchas de memoria en las cuales construyen sus recuerdos 
quienes se quedaron en Francia –que se muestran mucho más “pegados” a su historia de exiliados y a una 
relación ambigua con su país de origen y su condición de extranjeros- que quienes se volvieron a la  
Argentina y construyeron su vida como “argentinos” en “su” país, asistiendo al proceso general de 
“recuerdo” que allí se está produciendo”. Cfr. Franco, M., Los emigrados políticos argentinos en Francia 
(1973-1983), Tesis doctoral, Universidad de París 7, Francia, 2006, p. 43. 
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propias en el marco de interpretación del mundo.  

Con el transcurso del tiempo, los actores del exilio resignifican los sentidos de esta 

experiencia negativa, sin embargo en su mundo cotidiano perviven huellas y vestigios 

que se plasman en el presente especioso en el cual se encuentran y que permiten pensar 

que ese pasado no se ha cerrado. El cambio de las condiciones políticas de Argentina en 

el año de 1983, así como las sucesivas transformaciones ocurridas en ese país y que han 

sido observadas “desde lejos”, refractan los sentidos del exilio e interrogan a sus 

memorias del pasado de otra manera. En este sentido, la temporalidad transcurrida desde 

la experiencia negativa se inscribe en el presente del no retorno como una nueva 

experiencia. Para Koselleck lo que permite narrar la experiencia del tiempo, es la manera 

en que se articulan y entran en tensión el espacio de experiencia y el horizonte de 

expectativas.32 Por ello, el exilio como palabra para denominar lo que estaba sucediendo 

a partir de la salida, captó para sí un sentido de esa experiencia vivida, pero también se 

vio resignificada a partir de la decisión de no regresar o de la ejercicio de postergación 

del retorno. Esto resulta sugerente pues incluso puede haber aspectos del significado de 

la categoría “exilio” al que ya no le corresponda ninguna realidad así como pueden 

emerger realidades que se muestran a través de este concepto cuyo significado 

permaneció desconocido.33 Como explica Schütz, podríamos acceder a esa experiencia 

resignificada, a partir del sí-mismo parcial del actor34 que se encuentra en el pasado y 

que es interpelado por el “ahora actual” es decir, desentrañar en qué consistió esa 

experiencia a partir de una actitud reflexiva por parte del actor, que le otorga 

significados construidos en el presente a sus acciones pretéritas.   

En resumen: en el marco de la experiencia del no retorno que construyen los 

actores del exilio, una de las inquietudes principales del presente trabajo consiste en 

indagar en aquellas huellas que el exilio ha dejado como experiencia negativa y en las 

formas de inscripción que hoy adquiere. En otras palabras, se trata de explorar la 

experiencia presente, de interpelar al “yo-actual” con el fin de rastrear aquellos indicios 

                                                 
32 Espacio de experiencia y horizonte de expectativas se constituyen en los conceptos más relevantes para 
comprender cómo se vive la temporalidad y específicamente, cómo se articula el pasado (la experiencia) 
con el futuro (la expectativa) en el presente especioso del “no retorno”. Estos conceptos serán 
debidamente profundizados en la tercera parte del presente capítulo.  
33 Cfr. Koselleck, R., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Ed. Paidós, España, 
1993, p. 118. 
34 Cfr. Schütz, A., Escritos I..., p. 204. 
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que manifiestan la presencia de ese pasado exiliar y la resignificación del mismo. Dicha 

resignificación será abordada a continuación a través de la idea de dualidad que será 

utilizada aquí para definir y distinguir cómo los actores se desplazan entre el nuevo 

marco de la experiencia que se construyó a partir del exilio y los marcos que pertenecen 

a situaciones y experiencias previas al desencuadre abrupto generado por la experiencia 

negativa.   

 

Indicios de la resignificación. La experiencia negativa del exilio en clave dual 

 

En concordancia con la propuesta sociocultural sobre la que se asienta esta investigación, 

en el presente apartado se distinguen diferentes aspectos que constituyen a la experiencia 

del no retorno y que condensan el carácter dual –con sus matices e intensidades-. Estos 

aspectos se observan a partir de lo que se reconoce como indicios del pasado que 

constituyen dicha experiencia. En la base de esta aproximación interpretativa indicial, se 

entiende que aquellos elementos que aparecen con un carácter secundario pueden ser 

vestigios significativos de algo que pasó y que a la vez permanece. En los datos 

marginales reveladores, en los detalles que a menudo se consideran poco importantes es 

posible entonces, hallar claves de acceso a lo que interesa investigar.35 Como explica 

Ginzburg, a través de un conocimiento indirecto, indicial o conjetural, se intenta 

descifrar una realidad más profunda que aparece a simple vista con un carácter 

impenetrable.36 Es así que se expondrá en lo que sigue, el nudo conceptual que permitirá 

rastrear aquellas huellas de la experiencia negativa que se inscriben en la organización 

de la experiencia presente de los actores del exilio. 

En una cotidianeidad cuyos marcos de referencia se manifiestan con un ritmo 

estable, natural y conocido, una experiencia de ruptura, desorganización y desencuadre 

convoca al actor a la urgencia de reorganizarlo y reinterpretarlo, para poder seguir 

actuando. El exilio, como experiencia negativa, ha sido integrado a la dinámica de una 

experiencia cotidiana reconstruida en el que fue el país de “refugio” y que hoy es lugar 

                                                 
35 Cfr. Ginzburg, C., Mitos, emblemas e indicios. Morfología e historia, Gedisa, España, 1999, p. 143. 
36 Ibidem, p. 162. 
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de residencia de los actores del exilio. Pero esa articulación requirió de una atención 

especial del actor frente a la ruptura de la situación vivida, por lo que, en la experiencia 

presente, aquél esfuerzo de reorganización ha dejado sus marcas. Estas marcas son 

signos de una dualidad de experiencias que se expresan en el cambio de clave entre dos 

marcos narrativos y temporales, aunque con distintas intensidades.  

Principalmente, esta dimensión dual se constituye a partir de los vínculos que los 

actores del exilio mantienen con su país de origen y con el pasado. En ambos tipos de 

vinculación, los actores se integran en ámbitos de sentido distintos al acontecer cotidiano 

de una actitud natural, sumergiéndose en las dimensiones de los sueños, las fantasías y 

los recuerdos tanto para narrar su pasado como para mirar su presente. Estos espacios 

también son significativos para el actor, por un lado, porque logran obtener su atención y 

por otro lado, porque en cuanto pueden movilizar su acción, adquieren un estatus de 

realidad para éste. Este carácter ambivalente en el que se mueven, se comprende a  

través de lo que Goffman llama cambios de claves, que son a la vez vehículos de 

manifestación de una experiencia resignificada -el exilio- y espacios en los cuales se 

imprimen y yuxtaponen los sentidos que constituyen sus modos de interpretar el mundo 

y que permiten que lo que se esté haciendo adquiera distintos significados sin que los 

actores perciban cada cambio de sentidos como una alteración del marco.  

Fundamentado en lo anterior, estos distintos ámbitos de sentido, se condensan en 

áreas intersticiales que constituyen el marco de interpretación del actor. La experiencia 

del no retorno, se construye entonces a partir de un carácter dual o ambivalente que se 

manifiesta de forma intermitente y con diferentes intensidades para estos actores que 

realizan los cambios de clave. Pero, ¿en qué consiste este estilo ambivalente, esto que 

puede identificarse como un movimiento dual entre dos dimensiones de la experiencia?  

La noción de ambivalencia o dualidad se  refiere, en palabras de Mary Douglas, al 

carácter que tienen los enunciados capaces de adquirir más de una interpretación,37 es 

decir, a aquello que interpela al actor y que no puede ser definido por éste a partir de 

criterios de clasificación rígidos. Se dirá que, visto de esta manera, cualquier acción o 

discurso es susceptible de ser interpretado por lo menos con dos sentidos diferentes, e 

                                                 
37 Cfr. Douglas, M., Pureza y Peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Siglo XXI, 
España, 1973, pp. 56-57.  
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inclusive, contradictorios por quien ocupa el lugar de observador. Sin embargo, se 

considera que en el entramado construido por los actores del exilio – y que integra una 

resignificación particular de la experiencia negativa- este carácter dual manifiesta 

tensiones propias del mundo del no retorno. Las principales tensiones se hallan en las 

formas narrativas a partir de las cuales estos actores relatan su historia, así como en la 

compleja matriz de temporalidades sobre las que se asienta la experiencia presente que 

construyen. Como se verá a lo largo de los siguientes capítulos, la experiencia del no 

retorno se encuentra fracturada narrativa y temporalmente por el exilio y por momentos 

de un quiebre distinto con el país de origen que se dieron posteriormente al fin del exilio.   

Regresando a la noción de dualidad, el ejemplo de la viscosidad, mencionado por 

Douglas, resulta sugerente para abordar la idea de ambivalencia. Mientras lo viscoso no 

puede ser clasificado como algo de carácter sólido ni como algo líquido, está allí “como 

una encrucijada dentro de un proceso de cambio”,38 manifestando que hay algo del 

orden de la experiencia que, sin poder definirse con exactitud, existe, informa y negocia 

las categorías con las que se comunican y orientan las acciones. La experiencia negativa 

persiste en el presente del no retorno, coadyuvando a que en la vida de los actores del 

exilio se asuma un sentido dual manifiesto en cada gesto, chiste, enojo, sueño, fantasía, 

recuerdo, olvido y silencio conforme a los marcos de interpretación que rigen en un 

momento narrativo y temporal al que se hace referencia. En los sentidos que narra y 

actúa y en cómo lo hace, el actor pone en juego símbolos significativos que construyen 

los sucesos entre los que vive para orientarse.39 En estas prácticas, narrativas y símbolos 

del presente, se hallan formas de resignificación del pasado, especialmente, de la 

experiencia negativa vivida y del vínculo con el país de origen. En el próximo apartado 

se indagará de forma más profunda acerca de estos aspectos narrativos y temporales que 

sirven de base para hacer “legible” la dualidad.  

A simple vista, la dualidad  remite a la noción de dos mundos o espacios diferentes 

y, por lo tanto, a la imposibilidad de estar en uno de ellos si efectivamente se está en el 

otro. Sin embargo, como se mencionó a partir de los análisis de Goffman, en la  

organización de la experiencia se juegan franjas de actividad capaces de ser definidas 

                                                 
38 Ibidem, p. 58.  
39 Cfr. Geertz, C., El impacto del concepto de cultura...., p. 76. 
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como a-problemáticas en sí mismas y que a su vez son susceptibles de sufrir 

transformaciones como el cambio de clave o las fabricaciones. En tanto las franjas de 

actividad son percibidas por los actores en función de las premisas organizativas del 

marco de referencia primario, la experiencia se mueve, el actor imprime su dinámica en 

cada franja de actividad que interpreta y edifica conforme a los marcos que la organizan. 

Así, la dualidad se diferencia de la dicotomía, dado que en la organización de la 

experiencia, la primera se manifiesta con intensidades diferentes a través de las 

transformaciones de los sentidos del marco, en lugar de presentarse con un carácter de 

ruptura radical para el actor. La ambivalencia, construida pragmática y semánticamente 

por los actores del exilio, simboliza una resignificación de la experiencia negativa del 

exilio, de la forma en que los actores la vuelven visible para el resto y para ellos mismos. 

Pero esta visibilidad lejos de ser evidente y unidimensional, ofrece distintas tonalidades 

sutiles de acuerdo a la biografía de cada actor, a sus experiencias pasadas y, por tanto, al 

modo en que se integran simbólicamente a la vida presente.  

Se mencionó que las franjas de la actividad de la experiencia se encarnan del 

sentido que les otorgan las personas; pero cada actor interpreta roles y personajes 

diferentes en función de la franja de actividad en la que está actuando y que, en algunos 

casos, puede convocar toda la atención del actor encontrándolo por momentos en un 

completo estado de absorción. Siendo entonces la participación en el marco de carácter 

vinculante para los actores,40 y así como las personas se alinean a un rol determinado en 

una actividad dada, en la observación del presente de los actores del exilio se destaca 

también qué aspectos de los viejos roles asumidos permanecen y cómo estos elementos 

que formaron parte de marcos de interpretación habituales en Argentina, parecen 

mantener un peso importante en sus formas de narrar y de vivir la temporalidad. Esto es 

importante sobre todo para el caso de quienes en los años previos a la salida al exilio, 

han asumido un rol militante fuerte que pudo haberse inscripto en los marcos 

interpretativos de acción con un sentido diferente al de otros roles. Siguiendo esta idea, 

se subraya entonces que en esta investigación los roles cotidianos ejercidos por los 

actores del exilio interesan menos que los significados que éstos concentran –o han 

concentrado- en relación a la experiencia presente.  

                                                 
40 Cfr. Goffman, E., Ob. Cit., p. 360. 
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El distinguir a la persona de los roles que ocupa y de los disfraces que viste resulta 

importante en cuanto permite comprender que en la forma y en el sentido que le otorgan 

a aquello que realizan los actores del exilio en esas franjas de actividad, los roles son 

parte de los marcos de referencia en los que ellos se mueven. Como explica Wolf, que 

los actores fabriquen y representen algo que aparentemente no son, “es una consecuencia 

de la actividad del framing, [...] hay una relación entre sujetos y roles, pero la relación 

responde al sistema de interacciones -al frame- en el que el rol es ejecutado y el si-

mismo del ejecutor es entrevisto”.41 Esta idea del rol-personaje presente en la obra de 

Goffman, permite alumbrar cómo -en algunos casos- los actores del exilio han tenido 

que enfrentarse también al impacto que la experiencia negativa tuvo como preludio del 

agotamiento de los proyectos políticos por los que luchaban. En mayor o menor medida 

-de acuerdo a la vinculación que cada uno de ellos tuvo en el clima de cambio social de 

los años sesenta-, los actores del exilio conviven en el no retorno entre las imágenes de 

sus militancias y de su “ser militante” y sus nuevos roles de abuelos y jubilados. Por la 

intensidad de la experiencia política vivida antes y durante el exilio, la construcción de 

la idea de la derrota política también asume diversos sentidos y tonalidades pero 

formando parte de uno de los marcos de la dualidad y propiciando también una actitud 

reflexiva en ellos que en algunos casos, los conduce a asumir un rol intelectual y crítico 

desde el cual (re)pensar su pasado y manifestar desde otro lugar sus verdades, enojos y 

tristeza con respecto a la Argentina. 

Si se piensa la dualidad de esta manera, como una yuxtaposición de dos marcos 

que en la experiencia tienen una frontera híbrida, el centro de la investigación se aleja de 

aquellas perspectivas que orientan su búsqueda sobre algo que pueda definirse como una 

“esencia” del sí-mismo. Se insiste en ello porque las acciones aquí deciden interpretarse 

desde dentro de las escenas en las que se desarrollaron y en las que se narran, así como 

en los sentidos que se imprimen en su construcción. Es preciso entonces diferenciar al 

actor cuando se ubica en el mundo del relato que cuando se refiere al mundo que relata, 

pues en la construcción de la trama narrativa se evidencian las dificultades de separar 

estas dos dimensiones. De esta manera, se refuerza el planteamiento acerca de la 

necesidad de recuperar la experiencia de la persona en sus diferentes modos y sentidos, 

                                                 
41 Cfr. Wolf, M., Sociologías de la vida cotidiana, Ed. Cátedra, Madrid, España, 1994, p. 68. 
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sean estos del orden de lo real o de la fantasía.  

Esta ausencia de rigor en los límites entre un marco y otro, entre lo real y las 

fantasías, se desprende de la misma estructura compleja de las experiencias así como de 

la inscripción que el exilio tiene en el mundo del retorno. Una de las formas de acercarse 

a la complejidad de esta experiencia presente, es a partir de las historias de vida, pues en 

ellas se ponen en juego las formas y sentidos que el no retorno adquiere en  los actores 

del exilio, así como el tipo de vínculo que se establece entre las diversas temporalidades, 

en el marco de la experiencia sobre las que se integran. 

 

Hacia la experiencia del no retorno: narración y temporalidad 

 

Es una premisa conocida por los investigadores de las ciencias humanas que para 

conocer el presente es importante indagar en el pasado. Cuando se trabaja sobre el 

presente cotidiano, se requieren datos que sirvan de contraste para valorar los cambios y 

las continuidades, para afinar la mirada sobre lo que sucede hoy en la experiencia de 

determinadas personas a contraluz de lo que sucedía antes. De ello trata este apartado, de 

las formas de lograr una mejor interpretación de la experiencia presente a través de la 

historia oral y específicamente, de las narraciones o historias de vida como una de las 

posibles lecturas del pasado.   

La historia oral, como modo de acercarse a la realidad social, ha crecido 

notablemente en las investigaciones de sociólogos, antropólogos e historiadores desde 

los años setentas. Una de sus consecuencias principales se refiere a los nuevos anclajes 

de exploración que han focalizado en escalas más locales y que se han dirigido a sujetos 

antes inobservados, desplazando su interés desde los grandes personajes o 

acontecimientos históricos, hacia las personas comunes o de a pié. Esta perspectiva 

renovadora de los estudios atiende a lo que se conoce desde la escuela de los Annales 

como “la historia desde abajo”.42 En este sentido, la Historia ha sido una de las 

                                                 
42 De acuerdo con Ferrarotti, “la historia desde abajo consiste en una historia de lo cotidiano, de la 
clasificación e interpretación de las prácticas de vida, no revividas sentimentalmente como simple folclor 
sino repensadas críticamente como visiones del mundo (...) y a la vez, como constelaciones de valores 
cognoscitivos, ligados y verificados por la experiencia diaria de la vida” Cfr. Portelli, A., et al., Historia 
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disciplinas que ha dado uno de los giros más importantes en los acercamientos a la 

oralidad del pasado, comenzando a indagar sobre acontecimientos recientes de fuerte 

impacto. En Argentina, específicamente, este nuevo campo de investigaciones sobre el 

pasado cercano, denominado “historia reciente”,43 indaga desde el período previo al 

terrorismo de Estado instaurado 1974, y ha reinstalado el problema de los exilios por 

razones políticas en la agenda pública.44 Esta apertura de la historia a nuevos problemas 

que se hallan próximos a acontecimientos recientes, son posibles gracias al surgimiento  

de nuevos contextos políticos y sociales en el país, que potencian la aparición de nuevas 

preguntas y objetos de estudio. Es importante tener en cuenta la fuerza de este contexto 

que propicia las miradas sobre la historia reciente, pues en las construcciones narrativas 

que aquí se presentan a partir de las historias de vida de los actores del no retorno, 

adoptan un carácter preeminente en las condiciones de producción del texto biográfico y 

se incorporan en los relatos de los actores, en las formas que éstos adquieren y en su 

lógica interna.45 

Tal como se mencionó a principios de esta investigación, las transformaciones 

políticas y sociales acontecidas en Argentina desde el nuevo gobierno democrático en 

1983, han repercutido de diferentes maneras en las experiencias de los actores del exilio, 

particularmente en relación con los intentos de retorno o las visitas realizadas al país 

                                                                                                                                                
oral e historias de vida, Series en FLACSO-Sede Costa Rica, San José, Costa Rica, FLACSO, Sede 
Académica de México, México, 1988, p. 84. 
43 Cfr. Franco, M., y Levin, F., (comp.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción, Paidós, Buenos Aires, Argentina, 2007.  
44 Dentro de los múltiples temas que preocupan a los investigadores de la historia reciente, la experiencia 
del exilio ha alcanzado un lugar central. Los primeros discursos construidos sobre los exiliados tuvieron su 
mayor exposición pública entre los años 1982 y 1987 en Argentina y contribuyeron a delinear un contexto 
de tensión para pensar sobre el exilio como consecuencia del terrorismo de Estado, ya que predominó la 
idea del “exilio dorado” y de los “exiliados antiargentinos”. Cfr. Jensen, S., “¿Por qué sigue siendo 
políticamente incorrecto hablar del exilio? La dificultosa inscripción del exilio en las memorias sobre el 
pasado reciente argentino (1983-2007)”, Páginas. Revista digital de la Escuela de Historia, Universidad 
Nacional de Rosario, Argentina, 2008, año 1, núm. 1, p. 142. Actualmente, existe una presencia muy 
fuerte del tema del exilio en los trabajos y discusiones de los historiadores que tiene su correlato en la 
esfera pública actual de la sociedad argentina, a partir de las políticas de memoria y derechos humanos 
implementadas por el gobierno presidencial del matrimonio de Néstor y Cristina  Kirchner. Sin embargo, 
uno de los riesgos más importantes que se esconde detrás de la reivindicación que este gobierno hace de 
las luchas y militancias de los años setentas, es la imposibilidad de pensar críticamente acerca de ese 
pasado, es decir, de mirar a la historia desde la lupa de la memoria oficial sin observarla como una matriz 
heterogénea, de encuentros y desacuerdos. Cfr. Levin, F., “Pasado reciente e historiografía”, La historia 
reciente como desafío a la investigación y el pensamiento en ciencias sociales. Perspectivas: 
historiográfica, sociopolítica y cultural, CAICYT CONICET Cursos, Área Ciencias Sociales, Argentina, 
2009.  
45 Cfr. Aceves Lozano, J., (comp.), Historia oral, Instituto Mora, UNAM, México, 1993, p. 151. 
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según el momento. Pero además de la atención al contexto de producción de un relato 

“situado”, trabajar con las narraciones de las personas implica que la observación y el 

análisis parten de una perspectiva subjetiva, una arqueología de la memoria que trata de 

recuperar recuerdos y apreciaciones sobre el pasado, así como un análisis hermenéutico 

de desciframiento del texto construido en el relato.46 De acuerdo con Aceves, la historia 

oral trata de examinar la visión y versión de la experiencia de los actores sociales.47 

Aunque puede resultar una propuesta difusa por la variedad de sus objetos de estudio y 

las disciplinas que se interesan en ellos, aquí se considera que este tipo de acercamientos 

enriquece las miradas sobre lo social así como potencia las distintas discusiones teóricas 

referidas al tema del no retorno en particular.   

Por eso, dadas las características del universo de estudio y los objetivos de esta 

investigación, se considera que en la historia oral y específicamente en las narraciones 

de vida, se asienta una de las formas más pertinentes para comenzar a interpretar la 

experiencia presente del no retorno. En primer lugar, por la naturaleza de este estudio, 

resulta dificultoso contar con fuentes escritas que puedan ilustrar el presente de los 

actores que no retornaron del exilio. En segundo lugar, aún si se contara con esos 

documentos, dejar de lado la palabra del actor acerca de cómo vive y vivió y de los 

significados que le otorga a sus acciones, reduciría la mirada sobre la experiencia y 

sobre su complejidad. En tercer lugar, las narraciones de vida permiten ampliar la 

observación de los nudos y significados que acompañan la experiencia de los actores, 

pues a partir de la forma de narrar sus historias, los actores del exilio dejan entrever una 

de las tensiones fundamentales en las que se desarrolla su ambivalencia y que se vincula 

con la resignificación del exilio y sus relaciones con el pasado. Finalmente, como 

explica Thompson, trabajar con historia oral implica “aceptar como parte de la estructura 

de interpretación, el papel del individuo”. 48 

En este sentido, se recuperan aquí las líneas principales sobre las que se considera 

que se construye narrativamente una historia, así como el plano temporal que se 

                                                 
46 Ibidem, p. 141. 
47  Precisamente en ello residen las fuertes críticas de la corriente positivista a los investigadores que 
trabajan con historia oral, ya que, opinan, el carácter subjetivo de la fuente resultaría ser un impedimento 
para conocer  las cosas como realmente “son”. Ibidem, p. 16. 
48 Cfr. Vendrell Ferré, J., (comp.), Teoría social e historia. La perspectiva de la antropología social, 
Instituto Mora, México, 2005, p. 159.  
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entreteje en ella y que la constituye. En estos apartados finales, se terminan de plantear 

los primeros trazos de esta red conceptual sociocultural con la que se analizarán las 

narraciones de vida de los actores del exilio en los próximos capítulos.  

 

Narraciones de vida. Tropología para su interpretación 

 

Generalmente, el uso del término historias de vida o narraciones de vida parece 

confuso, pues las distancias que se establecen con respecto a distintas formas de historia 

oral muchas veces resultan poco precisas, específicamente la confusión surge frente a la  

perspectiva autobiográfica. La historia de vida se manifiesta como un término de 

carácter polisémico pues ha sido utilizada en algunos estudios como una forma de 

ilustrar lo social en lo particular, o como el modo de iluminar hipótesis o de contrastarlas 

emergiendo como la interpretación de un universo en sí mismo.49 En la introducción a 

esta investigación se establecieron las diferencias más relevantes entre las encuestas y 

las narraciones de vida. Frente a las diferentes formas de comprender a las historias de 

vida, en esta investigación el lector encontrará, como se ha mencionado en la primera 

parte de este capítulo, que éstas han sido situadas como forma de iluminar y aprehender 

la experiencia del no retorno. A partir de la consigna “cuéntame tu vida” el vínculo que 

se establece entre el investigador y el entrevistado permite la construcción de una trama 

narrativa orientada por quien será el protagonista de su propia historia. En este sentido, 

las historias de vida fortalecen las mixturas de un relato que halla su principio y su final 

en las decisiones personales que el entrevistado va asumiendo a lo largo de la narración 

y que le permite al investigador recuperar tanto los vestigios de sentido que se juegan en 

el contenido de lo que se dice como en la forma de decirlo o callarlo. 

De acuerdo con Ricoeur, existe una identidad narrativa entre tiempo y narración, 

es decir, que resulta una cualidad inherente al relato la recuperación del carácter 

temporal de la experiencia, siendo a la vez la narración una condición de posibilidad de 

la misma.50 Por ello, en el vínculo entre el tiempo y el mundo social, éste se vuelve 

                                                 
49 Cfr. Sarabia, B., “Historias de vida”, Revista Española de Investigaciones Sociológicas, España, 1985, 
núm. 29, p. 171. 
50 Cfr. Valencia García, G., Entre cronos y kairós. Las formas del tiempo sociohistórico, Anthropos, 
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comprensible a partir del relato. En los relatos o narraciones de vida que aquí se han 

recuperado de los actores del exilio, se hallan una de las claves e indicios para 

interpretar en qué consiste esta experiencia presente. Junto a ello, en la temporalidad y, 

específicamente en los recuerdos del pasado que se rememoran desde el presente 

especioso, se halla otra de las señales sobre las que debe profundizarse para comprender 

cómo las experiencias vividas -en cada historia particular- han sido articuladas en 

formas narrativas específicas que permiten entrever los aspectos duales que adquiere la 

experiencia negativa del exilio resignificada.  

  Para indagar entonces sobre la experiencia como relato, se recuperan aquí 

algunas de las líneas de análisis principales que ofrece Hayden White. Para este autor, 

las narraciones tienen una naturaleza poética51 y los relatos se estructuran a partir de una 

prosa narrativa en la que, quien narra, alcanza coherencia y consistencia a lo que es 

contando como representación de lo que sucedió.52 Pero es importante advertir aquí que 

White distingue a la crónica y al relato de los tropos que responden a un modo de 

tramar.53 Para este autor, crónica y relato se asemejan en que ambas obedecen a un 

proceso de selección y organización de hechos registrados, pero mientras en la crónica 

este registro responde a un seguimiento cronológico de los hechos, en el relato esta tarea 

se realiza en función de un tema central que determina cuál es el inicio, el nudo y el final 

de la narración que girarán en torno a él. En este sentido, el relato se sostiene en una 

diacronía completa de distintos sucesos que hallan sus relaciones a partir de la distinción 

de determinados hechos por sobre otros. A diferencia de las crónicas, que se caracterizan 

por la indefinición de inicios y finales, el relato consta de un momento inaugural 

vinculado directamente con un final que se encuentra ausente en las crónicas. Los tropos, 

en cambio, implican un paso más allá de la construcción del relato, ya que se refieren a 

un estilo narrativo específico que se entiende por una lógica argumental, cuyos efectos 

explicativos dependerán de la organización de los elementos que darán una estructura a 

la narración. Por lo tanto, la trama es la que otorga significado al relato y a la forma de 

organización de los acontecimientos que, sin tener que respetar una estructura secuencial 

                                                                                                                                                
España, 2007, p. 27.  
51 Cfr. White, H., Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XX, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, Argentina, 1992, p. 40. 
52 Ibidem, pp. 14-15. 
53 Ibidem, pp. 17-18. 
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o cronológica, otorga a los hechos narrados, sentidos diferentes.  

 Uno de los elementos constitutivos de un relato es el tropo que lo preside. De 

acuerdo con White, pueden distinguirse cuatro tropos principales que se identifican 

como metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía y que responden a operaciones 

narrativas a partir de las cuales se caracterizan los objetos en un relato para su 

representación y comprensión. La metáfora, por ejemplo, funciona estableciendo una 

transferencia de sentidos de una figura a otra, marcando semejanzas y diferencias entre 

distintos fenómenos a partir de un lenguaje de identidad.54 Mientras que la metáfora es 

representativa, la metonimia y la sinécdoque funcionan reduciendo e integrando los 

sentidos a una organización de figuras, respectivamente.55 Pero de estos modos de 

tramar, la ironía resulta uno de los más interesantes para el desarrollo de esta 

investigación, pues -como se verá en el tercer capítulo- en su estilo de representación no 

figurativa de la experiencia, niega un estado ingenuo del mundo y parece funcionar 

como uno de los puntos de quiebre entre los marcos de interpretación que alimentan la 

dualidad.  

 Estos tropos constituyen a las tramas de los distintos tipos de relatos o géneros 

literarios, como el romance, la comedia, la tragedia, la épica y la sátira. Aunque para 

White la épica resulta más cercana a la crónica que a un modo de tramar un relato, aquí 

se considera que –como género narrativo- cuenta con las virtudes necesarias para 

expresar en su forma literaria un tipo de experiencia. La comedia y la tragedia forman 

parte de lo que Aristóteles considera un género dramático, otorgándole a la tragedia la 

posibilidad de contener un estilo épico en la forma de narrar algunos de los hechos 

vinculados a la acción principal, pero sin perder de vista que su objetivo consiste en  

representar la ejemplaridad de una acción total cruzada por el terror y la compasión que 

debe suscitar en sus espectadores.56 Para White, comedia y tragedia confluyen en un 

desenlace que sugiere que el hombre puede ser liberado del mundo, en la primera 

apelando a las esperanzas de que exista una reconciliación entre las fuerzas opositoras 

del mundo y en la segunda, recurriendo a la resignación de los hombres frente a las 

                                                 
54 Se subraya el papel de la metáfora debido al lugar que tendrá este tropo en el análisis interpretativo 
sobre la experiencia de no retorno que se presentará en el tercer capítulo.  
55 Cfr. White, H., Ob. Cit., p. 44 
56 Cfr. Aristóteles, Poética, UNAM, México, 1945, p. 18. 
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condiciones en las que se desarrolla lo real. Sin embargo, a pesar del final trágico, los 

protagonistas de este tipo de tramas alcanzan un nuevo carácter frente a la caída en el 

drama, pues pasan a convertirse en héroes o dioses inmortales que dejan en la conciencia 

de los espectadores la noción de una epifanía que domina la vida humana.57 

A diferencia de estas tramas, otros relatos son constituidos a partir del tropo 

irónico que se sustenta en un estado de escepticismo y descreimiento sobre el mundo. 

Las diversas formas narrativas que se pueden edificar desde una mirada irónica sobre la 

realidad, tienen su espacio de confluencia en representar un mundo cruel y sombrío al 

que los hombres rechazan y evidencian de forma burlesca, cínica o a través de la 

parresía. Pero en cualquier caso, el tropo irónico advierte sobre un estado de lo real que 

resulta imposible de modificar para el actor que lo observa.58 Este carácter escéptico, por 

ejemplo, emerge en el estilo literario cínico, caracterizado por un humor pesimista y 

nostálgico que subraya la desilusión frente a los tiempos perdidos59 y denota una 

arrogancia dirigida directamente hacia todo lo que aparece con tintes de ingenuidad e 

idealismo. De manera similar, la parresía se ubica en esta dimensión realista de los 

géneros, construyéndose a partir del deber de decir la verdad y convirtiendo a quien 

enuncia el relato en el transmisor de una verdad dicha con franqueza, que se expresa sin 

mediaciones retóricas ni adornos semánticos.60  Estas diferencias entre los géneros 

narrativos serán profundizados a lo largo de los siguientes capítulos, pero es relevante 

tenerlas presente para comprender cómo determinados momentos de la experiencia que 

narran los actores del exilio halla un molde de representación en estos estilos de tramar 

un relato, en distintos tropos y, por tanto, cómo el investigador en su tarea interpretativa 

puede alumbrar y “leer” los sentidos de una experiencia particular a partir del 

conocimiento y uso de los estilos literarios. Por supuesto que toda tarea hermenéutica 

implica partir del reconocimiento del carácter complejo e inaprensible de la realidad en 

su totalidad, es decir, que el producto de la interpretación en lugar de convertirse en una 

verdad absoluta sobre el mundo, se orienta a organizar dentro de lo posible algunos 

aspectos de éste para volverlo transmisible, susceptible de comprensión y en el mejor de 

                                                 
57 Cfr. White, H., Ob. Cit., p. 20. 
58 Ibidem, p. 21. 
59 Cfr. Sloterdijk, P., Crítica de la razón cínica, Editorial Siruela, Madrid, España, 2003, p. 561. 
60 Cfr. Foucault, M., La hermenéutica del sujeto, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p.364. 
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los casos, impulsor de un diálogo crítico y enriquecedor entre distintas visiones.  

Regresando a los tropos es importante mencionar que, quien narra, entonces, 

caracteriza a los objetos de su relato de acuerdo al estilo poético en el que estructura un 

argumento explicativo de los hechos, identificando figuras dentro del campo retórico y 

las relaciones que se establecen entre ellas. Es en la trama entonces, donde se apoyan las 

figuras o problemas que son de interés para el curso del relato y que, a su vez, ofrecerá 

soluciones acordes con el estilo tropológico predominante en cada narración.61 Lo que 

hay detrás de todo el proceso de construcción narrativa es la composición de un tramado 

narrativo a partir de un conjunto de acontecimientos susceptibles de ser identificados en 

un orden de significación en relación a un tema.62 En este sentido, el tema que organiza 

el argumento narrativo de quien relata puede estar vinculado a un hecho particular de la 

vida de esa persona, a un suceso de carácter íntimo o privado, así como puede estar 

referido a un acontecimiento que, habiendo impactado en la experiencia personal del 

actor, sea reconocido por éste como un hecho de índole histórico.  

De este modo, los acontecimientos de una historia son seleccionados por el 

significado que tienen para sus narradores y contienen en sí una unidad de sentidos 

específicos que le otorgan la potencialidad para ser narrados. Los acontecimientos que 

marcan el ritmo de una trama, funcionan como límites entre un “antes de” y un “después 

de”, de manera tal que constituyen el horizonte de sentido de una narración.63 Como 

referente a partir del cual es posible clarificar los momentos críticos o decisivos en el 

curso de la narración, en los próximos capítulos se presentará la forma en que el exilio 

señala sobre todo el “después de” al que sobreviene, en esta investigación, un cambio 

tropológico significativo a partir del no retorno de los actores que fueron marcados por 

esta experiencia.   

Memoria y temporalidades en las narraciones de vida 

 

Se explicó que los relatos de vida otorgan la riqueza de comprender el presente a partir 

de los diálogos que en él se establecen con el pasado. Pero el pasado resulta inaprensible 

                                                 
61 Cfr. White, H., Ob. Cit, pp. 40-41. 
62 Cfr. White, H., El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Paidós, España, 
1992, p. 30.  
63 Cfr. Koselleck, R., Futuro pasado..., p. 142. 
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como espacio de totalidad de las experiencias que vivieron las personas tanto para el 

investigador como para los sujetos del relato. Quienes narran sus historias se encuentran 

en la inevitable situación de tener que recordar qué es lo que pasó y cómo fue esa 

vivencia, para poder reconstruir sus pasados desde un lugar particular. En este sentido, la 

memoria y los recuerdos son lo que posibilitan una narración que, lejos de poder ser fiel 

a los hechos “tal y como sucedieron”, los transforma y resignifica a la luz del presente 

desde el cual se construye el relato.  

La memoria se encuentra en constante tensión, entonces, con el contexto en el que 

se recuerda y con el contenido de lo que se evoca. Es necesario subrayar que la supuesta 

deformación de la memoria e incluso los olvidos que surgen en una narración, se 

refieren a un aspecto significativo del pasado. El olvido y la memoria son dos caras de la 

misma moneda y, por tanto, resulta tan significativo lo que el actor puede poner en 

palabras acerca de sus vivencias, como lo que se representa tras un manto de dudas, 

contradicciones o silencios. Por eso, la memoria tiene un carácter selectivo, disfrazado y 

a veces difuso de lo que ha sido experimentado, adquiriendo a través de sus evocaciones, 

una relación vinculante con el contexto presente en el que se narra y se construye, 

obligando al investigador a desacralizarla como estatus de verdad sobre lo acontecido y 

realizar sobre ella un análisis crítico de los textos que produce.64 

Como explica el historiador Vidal Naquet, la historia la escriben los historiadores, 

pero la memoria es la transmisión de vivencias particulares y personales.65 En ese 

entramado de recuerdos particulares, se inscriben las vivencias y las formas de 

recordarlas. Por eso, para Pierre Nora, la memoria se distancia de la historia a partir de 

un proceso de construcción narrativa diferente.66  Mientras la primera puede ser 

identificada con una fuente más popular y que otorga un sentido de verdad a lo vivido, la 

segunda se fundamenta en un estatus de veracidad académica. Es necesario pensar 

entonces que, frente a un hecho que convoca los recuerdos de un grupo, los sentidos y 

las formas de construir los relatos acerca de éste serán distintos. Antes de hablar de una 

memoria homogénea, se debe destacar la pluralidad de memorias y de significados 

                                                 
64 Cfr. Levin, F., Ob. Cit.   
65 Cfr. Vidal-Naquet, P., Los asesinos de la memoria, Siglo Veintiuno Editores, México, 1994, p. 85. 
66 Cfr. Lythgoe, E., “Consideraciones sobre la relación historia-memoria en Paul Ricoeur”, Revista de 
Filosofía, Universidad de Chile, Chile, 2004, núm. 60, p. 80.  
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alternativos que se construyen sobre el pasado. En la pluralidad, las memorias pueden 

llegar incluso a enfrentarse y a disputar espacios de interpretación de los 

acontecimientos, lidiando para imprimir sus sentidos y relegar todos los demás.67 

Por otro lado, es importante destacar que la memoria debe entenderse en su 

especificidad social antes que individual. Para Maurice Halbwachs, el grupo es el que 

mantiene los marcos de referencia de los recuerdos, es decir, el que conserva, integra o 

descarta las representaciones de los mismos.68 Los ejercicios de memoria de los actores 

se inscriben en un marco de memoria social que organiza los recuerdos y sus 

transformaciones y que interesan como una forma de adentrarse en las tramas de 

representación y significados que tiene para los  actores del exilio sus experiencias. Este  

carácter colectivo de la memoria, como espacios de sentidos compartidos acerca de lo 

que se vivió, se constituye como una de las dimensiones más relevantes para 

comprender también de qué se trata el no retorno, pues en el curso de las narraciones 

sobre el pasado, los actores hallan un marco de interpretación común que emerge como 

la historia de una  generación que protagonizó el clima de cambio social y político en 

Argentina de los años sesenta. Como se presentará en los capítulos siguientes, esta idea 

de un “nosotros” referido a las experiencias pasadas de una generación, se modifica 

sustancialmente para los actores en el momento de centrar la narración en el presente, 

diluyéndose e individualizándose en el no retorno. Pero la idea misma de generación 

tiene su fundamento en un estrato temporal específico, un “nosotros” que se refiere a una 

relación de contemporaneidad compartida entre distintos actores69, que se encuentran 

unidos por un tiempo común, por una experiencia de niñez y juventud que fue particular 

                                                 
67 Otro de los conflictos de la memoria se relaciona con la idea que Michael Pollak retoma de Henri 
Rousso y que se refiere a los procesos de encuadramiento de la memoria. Tras este concepto, se entiende a 
la memoria como una operación colectiva que busca proteger el recuerdo de determinados 
acontecimientos y que se integra como  tentativa por definir y reforzar sentimientos de pertenencia y 
fronteras sociales entre colectividades de distintos tamaños. Entonces, si una memoria encuadrada da 
cohesión y sentido de pertenencia al grupo, también le trae conflictos pues puede enfrentarse con otras 
memorias o bien, la persona puede sentirse obligada a controlar las tensiones de sus recuerdos personales 
para poder integrarse a esa memoria colectiva encuadrada – que en general es la oficial- aunque sus 
experiencias se distancien de ella.  Cfr. Pollak, M., Memoria, olvido y silencio. La producción social de 
identidades frente a situaciones limite, Al Margen Editora, La Plata, Argentina, 2006, p. 25. 
68 Cfr. Halbwachs, M., Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, España; Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Concepción, Santiago, Chile, Facultad de Ciencias Económicas y 
Sociales, Universidad Central de Venezuela Caracas, Venezuela, 2004, p. 158. 
69 Cfr. Guha, R., “Introducción a la perspectiva de los Subaltern Studies”, Contrahistorias. La otra mirada 
de Clio, México, marzo-agosto 2009, núm. 12, pp. 17-20 
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en cada historia pero que los integra en una misma conexión generacional. 70  

Los actores del exilio son considerados en esta investigación como voces de una 

experiencia generacional y de expectativas compartidas durante los años sesenta-setenta. 

En lugar de identificarlos como un grupo concreto, se trata de leer sus historias 

conectadas entre sí a partir de una generatividad, es decir, de “una unidad de experiencia 

específica” 71 que le pertenece a una generación. Esto implica por un lado, sentidos 

compartidos con respecto a una experiencia en particular que los une, y por otro lado, un 

espacio de tiempo que atraviesa a los actores como el espíritu de una época, que 

construye en ellos una historia común política y social dado por la vivencia de los 

mismos acontecimientos, aunque se hayan vivido desde lugares diferentes.72  Las 

experiencias son entonces únicas y personales pero se articulan generacionalmente.  

En la experiencia temporal, las elaboraciones subjetivas que los actores han 

realizado sobre los hechos, responden a una naturaleza que queda por fuera de un tiempo 

convencional. Por ello, uno de los aspectos fundamentales que distinguen a las 

narraciones de vida tiene que ver con la relación entre lo sincrónico y lo diacrónico, es 

decir, con el hecho de que, en el proceso auto-reflexivo en el que se halla el narrador 

mientras relata su historia, emergen distintos recuerdos vinculados entre sí y con el 

presente, que construyen un texto de yuxtaposiciones temporales. De acuerdo con 

Alessandro Portelli, en la organización de la narración el hablante manifiesta a través de 

la trama su vinculación con su pasado y, de este modo, incorpora también horizontes de 

deseos, fantasías e ilusiones en el relato: “nos hablan no únicamente de lo que la gente 

hizo, sino de lo que quisieran hacer, de lo que creyeron que estaban haciendo, de lo que 

ahora creen que hicieron”.73 Por ello, esta característica de la historia oral reclama a los 

investigadores una credibilidad diferente a la que podrían tener frente a otras fuentes. En 

este sentido, se podrían distinguir en un primer momento, dos anclajes del tiempo: el 

tiempo cronológico y el tiempo kairológico, y tres referentes de éstos: el pasado, el 
                                                 
70 Según Mannheim, “la conexión generacional no es, ante todo, otra cosa que una modalidad específica 
de posición de igualdad dentro del ámbito histórico-social. (…). La posición generacional se puede 
determinar a partir de ciertos momentos vitales (…) que sugieren a los individuos afectado por ellos 
formas de vivencia y pensamiento”. Cfr. Mannheim, K., “El problema de las generaciones”, Revista 
Española de Investigaciones Sociológicas, España, 1993, núm. 62, p. 210. 
71 Cfr. Koselleck, R., “Historia y hermenéutica”, Koselleck, R., y Gadamer, H., Historia y Hermenéutica, 
Paidós, Barcelona, España, 1997, p. 82. 
72 Cfr. Koselleck, R., Los estratos del tiempo..., pp.  52-53. 
73 Cfr. Portelli, A., et. al., Ob. Cit., p. 19. 
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presente y el futuro. El tiempo cronológico se identifica por su linealidad temporal, por 

una sucesión temporal vinculada con el ciclo vital de una persona que la conduce 

finalmente a la muerte. El tiempo kairológico, en cambio, es el tiempo subjetivo que 

encuentra su forma en los sueños, la memoria, la nostalgia o la esperanza74 y que 

construye la experiencia desde dentro.75  Observar la dinámica de ambos en una 

narración, significa romper con la fetichización del tiempo como algo que aparece por 

fuera de la vida de los hombres, como una fuerza propia y autónoma de sus experiencias, 

ya que el tiempo es resultado de las percepciones que sobre éste se tiene desde una 

posición  particular desde la cual se lo observa. En este sentido, en lugar de hablar de 

“un tiempo” se decide recuperar aquí la noción de tiempos, es decir, de una pluralidad de 

tiempos de la experiencia y de sus vínculos a través de las narrativas que construyen los 

actores del exilio.  

 En la experiencia los distintos tiempos coexisten entre sí y se manifiestan con 

densidad e intensidades diferentes en cada estrato. La densidad se refiere a los pasados 

que constituyen el presente, a lo que se recuerda y a lo que se proyecta; esto se vincula, 

con la idea de una yuxtaposición de capas de los pasados/futuros que se condensan en el 

presente desde el cual se los evoca o imagina. A esta imbricación de tiempos distintos de 

la experiencia, Mead lo denomina presente especioso, haciendo referencia al anclaje del 

pasado y el futuro en el presente que, como presente, resulta sumamente corto y fugaz en 

la experiencia del actor, pues en éste existen acontecimientos recordados (pasado) y 

anticipaciones o proyecciones (futuro) que se involucran directamente en la forma de 

experimentar el presente.76 En este sentido, el presente especioso se sustenta para Schütz 

en una densidad del tiempo interno o subjetivo y del tiempo social de los actores, en el 

cual se entrelazan el pasado y el futuro, de manera tal que las experiencias emergen 

vinculadas entre sí en lugar de aparecer con un carácter aislado para el actor. La 

densidad del presente especioso se define entonces por la posibilidad de que los actores 

                                                 
74 Cfr. Valencia García, G., Ob. Cit., p. 63. 
75 Es importante resaltar que ambos tiempos, el cronológico y el kairológico son producto de una 
construcción social e histórica, siendo el primero un tiempo que se observa como externo a los actores 
debido a convenciones, que siendo resultado de códigos intersubjetivamente compartidos, organizan el 
tiempo en una sucesión cuantitativa para poder establecer entendimientos temporales básicos entre las 
personas. Ibidem, p. 52.  
76 Cfr. Mead, G., Espíritu, persona y sociedad, desde el punto de vista del conductismo social, Paidós, 
Barcelona, España, 1999, p. 204. 



La experiencia negativa del exilio 

62 

 

vivan una temporalidad presente con límites difusos en relación al pasado y al futuro y, 

por lo tanto, que el presente se les aparezca como algo poco puntual, ya que se encuentra  

teñido por diversos estratos temporales en un fluir continuo. Como explica Mead, “en el 

llamado presente especioso se da un transcurso en el que hay sucesión, y tanto pasado 

como futuro están ahí, y el presente únicamente es aquella sección en la que ambos están 

implicados desde el punto de vista de la acción”.77  

Este fluir de distintos tiempos en el presente especioso, elabora la trama temporal 

de un relato, en la cual el “aún-no” y el “no-más” se manifiestan respectivamente como 

signos de temporalidad futura en retardo así como de irreversibilidad del pasado78 que se 

construyen subjetivamente para organizar la experiencia de un actor. Y siendo que los 

tiempos son modalidades de la experiencia que delinean su contenido merced a lo que le 

otorga significado el actor, la forma de vivir y narrar esa experiencia será, entonces, 

resultado del juego de temporalidades en el presente especioso. Por ello, las personas se 

ubicarán en los intersticios de su experiencia abriéndose hacia distintos presentes 

simultáneos que se relacionan con pasados y futuros existentes en el “ahora actual”79 

desde el cual están mirando.80 Esta idea de intersticios o  de “liminaridad” propicia la 

visibilidad de la contingencia, la transformación y la creatividad de los actores en la 

construcción de la experiencia.81 En esto consiste la apertura de las personas a los 

tiempos, a sus tiempos, a la construcción de un entramado temporal que se encuentra 

inmerso en la idea de cambio o permanencia y que coadyuvan a delinear lo que los 

narradores entienden por su experiencia de no retorno.   

Finalmente, Koselleck ofrece un binomio conceptual central para comprender de 

qué se trata la temporalidad del no retorno – y su dinámica dual- y que se despliega entre 

la idea de experiencia y la de horizonte de expectativas, entre las que se juegan las 

distintas temporalidades y la densidad que le confieren el pasado y el futuro, al 

                                                 
77  Cfr. Mead, G., “La génesis del Self y el control social”, Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas, España, 1991, núm. 55, pp. 165-186.  
78  Cfr. Koselleck, R., Futuro pasado..., pp. 129-130. 
79 Cfr. Schütz, A., Escritos I..., p. 204. 
80 Cfr. Hermida Lazcano, P., “Domesticando el futuro: el tiempo en la sociología fenomenológica de 
Alfred Schütz”, Fenomenología y ciencias humanas, Congreso en Santiago de Compostela, 24-28 de 
septiembre de 1996, España, 1998, pp. 473-485. 
81 Cfr. Valencia García, G., Ob. Cit.,  pp. 132-133. 
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presente.82 La experiencia construida en el pasado- presente se vincula con el “ya no 

más” así como las expectativas del futuro-presente se impregnan del “todavía-no”, de lo 

que aún no puede ser experimentado y que queda por descubrir.83 La experiencia se 

encuentra saturada de realidad ya que está constituida por un pasado que a su vez 

contiene simultáneamente diversos presentes anteriores, por lo cual, se manifiesta como 

cronológicamente inconmensurable dado que en ella se aloja todo lo que puede ser 

evocado como recuerdo de la vida del actor y también de las experiencias ajenas. Las 

experiencias se superponen, se embeben unas de otras y nuevas expectativas repercuten 

en ellas, por lo tanto pueden ser modificadas a partir de una expectativa retroactiva.84 

Experiencia y expectativa remiten al entrecruzamiento entre el recuerdo y la 

esperanza, se construyen como los puntos cardinales del tiempo histórico. Aunque el 

futuro no puede deducirse del pasado, ya que experiencia y expectativas mantienen una 

relación asimétrica entre sí y por lo tanto, nunca llegan a coincidir, el presente 

anticipado como expectativa se descompone en una infinidad de trayectos temporales 

diferentes. Se enfatiza de esta forma, que la experiencia del no retorno se encuentra 

atravesada por estos diversos planos temporales, en los cuales pasados y futuros 

alcanzan densidades e intensidades diferentes que, en sus articulaciones, expresan 

sentidos y procesos de resignificación de las experiencias vividas. En los actores del 

exilio y en sus narraciones de vida, estas temporalidades y memorias son “leídas” a la 

luz de la experiencia negativa inscripta y transformada en su presente especioso.  

 

En los próximos capítulos se recupera entonces la experiencia del no retorno a 

partir de las dos dimensiones principales ya presentadas de la experiencia: narración y 

temporalidad. La organización de cada capítulo responde a la idea del presente especioso 

desde el cual los actores recuerdan el pasado e imaginan el futuro, así como al carácter 

dual de sus experiencias presentes, de manera tal que cada capítulo condensa en sí los 

elementos que constituyen uno de los marcos de interpretación sobre los que se mueve 

                                                 
82 Aunque Koselleck utiliza estas categorías como puntos de partida para realizar un análisis del tiempo 
histórico y del desarrollo conceptual del mismo, aquí serán recuperadas como formas analíticas de 
interpretación de las temporalidades que se atraviesan a los actores del exilio y a la organización de sus 
experiencias.  
83 Cfr. Koselleck, R., Futuro pasado..., p. 338. 
84 Ibidem, pp. 339-341. 
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su ambivalencia. Es decir que el lector, se verá ubicado en uno de los marcos de 

interpretación de acuerdo al capítulo al que esté dando lectura. En este sentido, la 

estructura de cada capítulo responde a la misma lógica: un primer apartado narrativo, un 

segundo apartado temporal y un tercer apartado de cierre en donde se recupera la red 

conceptual construida hasta aquí para fortalecer la interpretación sociocultural de esta 

experiencia. En el segundo capítulo se indaga por un lado, en las formas narrativas 

épicas a partir de las cuales los actores del exilio relatan sus pasados y en la densidad 

que adquiere esa temporalidad en el presente especioso; luego, en el tercer capítulo, se 

presentan las formas narrativas que predominan sobre el relato del presente del no 

retorno -es decir, cuando la condición del exilio desaparece-, y los estratos débiles de la 

temporalidad futura que la constituye.  

Si en una historia sobre exilios se espera que el desenlace sea el retorno, ¿cómo 

construyen las tramas narrativas de esta historia quienes no han regresado? ¿Qué  

dimensiones temporales constituyen su experiencia en el no retorno? y ¿Cómo se  

inscribe hoy la experiencia negativa del exilio vivida? 



Capítulo II. Camino al exilio: comienzos de una historia épica  narrada desde un 

pasado-presente 

 
Para el pueblo lo que es del pueblo 

Porque el pueblo se lo ganó 
Para el pueblo lo que es del pueblo 

Para el pueblo liberación. 
 

 (“Para el pueblo lo que es del pueblo”, Piero, Argentina, 1973) 

 
En el presente especioso del mundo del no-retorno, los actores del exilio construyen su 

experiencia narrativa y temporal sobre sus historias de un modo particular. Como se 

presentará en el primer apartado de este capítulo, en la forma de narrar sus historias los 

actores del exilio se ubican en un tiempo generacional específico que han vivido como 

protagonistas de un momento álgido y trascendental para su patria natal. Sus relatos 

confluyen en una dimensión que ha sido vivida de forma protagónica con respecto a su 

tiempo de juventud, por ello el lector hallará en este primer apartado, un intento por 

transmitir estas historias a modo de un coro de voces que se encuentra unido por un 

mismo significado otorgado a la experiencia y a la narración. Aquí se resalta entonces la 

trama épica sobre la que se cimienta el comienzo de una vivencia sustentada en valores, 

ideales y proyectos de cambios políticos y sociales que se encarnan en el actuar de sus 

protagonistas y que los obliga a enfrentar una serie de problemas distintos para alcanzar 

el éxito. En este sentido, la forma de presentar este relato busca respetar esa confluencia 

de voces sin establecer ningún tipo de apreciación de orden moral o ético por quien, en 

esta investigación, escribe y retransmite.   

 El segundo apartado de este capítulo presenta uno de los rasgos principales que 

constituyen a la temporalidad del presente especioso. En este nudo entre pasado y futuro 

que supone el carácter especioso del presente, los actores del exilio manifiestan a través 

de la nostalgia y la melancolía el predominio de un tiempo pasado. Y este entramado 

melancólico se afianza en algunos casos, por el estado de derrota en que se terminan 

hallando esos proyectos políticos y que será profundizado en el tercer capítulo. Una vez 

terminado el tiempo del exilio y su temporalidad  transitoria, los actores del exilio 

comienzan a disgregarse en distintas tonalidades de voces y experiencias narrativas que 

se vinculan tanto con la frustración de las expectativas de los proyectos militantes –sobre 
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todo para aquellos actores que tuvieron una vinculación más intensa con las 

organizaciones políticas de la época- como del regreso al hogar que finalmente fue 

irrealizado. Este pasado vivido, como se verá, se constituye a su vez por distintas 

temporalidades entretejidas que enriquecen las narraciones de los actores del exilio 

porque en ello consiste también su forma de vivir el presente.  

“Había una vez...” 

 
Existe un acuerdo implícito entre los narradores y sus oyentes, así como entre los actores 

y su público, que las historias a la hora de ser contadas, por lo general, tienen un 

comienzo, una trama y un desenlace final. Diversos géneros literarios dan cuenta de esta 

estructura narrativa que parece incluso guiar hasta las conversaciones más rudimentarias 

y anecdóticas de dos personas que se encuentran en la vida cotidiana.  

Los comienzos de las historias ubican, a quien asume el rol de oyente, en el 

contexto de génesis de lo que interesa transmitir el narrador. Sin ese conocimiento, la 

narración resultaría débil y los hilos que entretejen la trama del relato serían de difícil 

comprensión. Es entonces que los comienzos de esta historia, podrían ubicarse en un 

espacio y tiempo específicos, se podría decir entonces que “hubo una vez, en un país 

llamado Argentina, un grupo de niños y niñas que formarían parte durante la década de 

los años sesenta, de una generación que luchó esperanzadamente por una sociedad más 

justa y sin desigualdad...” y son hoy, esos hombres y mujeres, quienes cuentan, en lo que 

sigue, de qué trata esta historia.  

 Niños y niñas cuya infancia giró alrededor del barrio y los pueblos en que 

nacieron. En general, los actores del exilio transmiten un disfrute de la vida y “los juegos 

del barrio”1 y de las amistades construidas en torno a él, un barrio que observó sus 

travesuras, donde mientras unos participaban activamente de “la barra de la esquina y de 

los juegos clásicos de cada temporada”,2 otros jugaban a la pelota y nadaban,3 cantaban 

                                                 
1 Para Rafael los recuerdos del barrio traen consigo, los momentos de los juegos: “eran juegos de barrio 
digamos, se armaban los equipos en la escuela o en el barrio pero nunca se armaron establemente ni... 
esteee... nunca llegamos a constituir un equipo de futbol [risas]”  (Rafael, 13/10/2009, México, DF). 
2 Como recuerda Julio: “y a los 9 años ya la barra de la esquina estaba absolutamente consolidada y era, 
era una entidad ¿no? [...] había una temporada de jugar a las bolitas, ¿no? todos con las bolitas, y de 
repente se acababan las bolitas y se venía la temporada de los trompos... ¿no? todos jugaban con los 
trompos, y luego las figuritas, las figuritas, juntar figuritas [...] y... éramos maniáticos de trepar a los 
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y paseaban4 y vivían aventuras o “cosas inesperadas”.5 La infancia forma parte de 

detallados recuerdos que con gusto, aparecen en los comienzos de estas narraciones. 

Narrar la infancia los conduce a una etapa feliz, recordada como un momento 

donde se estaba “totalmente lleno de expectativas hacia lo que iba a ser la vida”,6 una 

infancia que para unos aparece como el sinónimo de una época “disfrutable”, pues los 

recuerdos se trasladan a “una época muy linda porque era una época donde recuerdo a 

mis padres jóvenes ¿no? muy jóvenes, muy vitales [...], [los recuerdos] son sumamente... 

como... disfrutables, porque mi papá y mi mamá estaban en una época muy boyante”.7 

Esta sensación de alegría que transmiten en su relato, se vincula también a los paseos, 

aventuras y recuerdos “clarísimos”8 de lecturas que realizaban cuando niños. Este interés 

por la lectura desde niños, es un recuerdo que emerge con mucho placer en las 

narraciones, una infancia llena de libros sobre hadas, piratas, animales y duendes que los 

transportaban a un mundo de fantasías y aventuras, que algunos intentaron recrear luego 

para sus hijos, porque les parecían “maravillosas”.9 

 Para algunos, el disfrute de la infancia se asienta en distintas actividades propias 

                                                                                                                                                
árboles, ¿no? entonces para nosotros era muy importante trepar a los árboles, ver quién trepaba más alto 
y quién trepaba árboles que otros no podían trepar, ¿no?” (Julio, 04/11/09, México, DF).  
3 Rafael recuerda que jugaba “un poco al fútbol, esteee, nadaba, bastante y empecé a jugar, esteee, pelota 
paleta, pelota vasca. Relativamente joven, mi padre jugaba a eso y yo empecé a jugar con él. Esteee... 
hacía algo de remo” (Rafael, 13/10/09, México, DF).   
4 Estela recuerda que su infancia estuvo atravesada por la música y los paseos en familia, “mi papá 
cantaba, [...] había mucho ambiente musical y cantábamos, cantábamos mucho, de hecho, yo canté en el 
coro... [...] fue una de mis experiencias más bonitas de esa etapa, viajábamos, dábamos conciertos, todo... 
era muy en serio te digo” (Estela, 02/11/09, México, DF). 
5 Alfredo Furlán recuerda “tuve una infancia  bastante feliz. Íbamos algunos fines de semana y el verano 
completo a Cosquín. Allí nos juntábamos con unos primos y otros locales y la pasábamos muy bien. 
Íbamos al río a bañarnos y a veces a recorrer las orillas, que siempre ofrecían sorpresas, o más bien, 
cosas inesperadas. Íbamos también en bicicleta, gozábamos de una libertad ahora difícil de imaginar, 
pues no había casi tráfico y la gente era muy tranquila”  (Alfredo Furlán (1), 05/11/09, México, DF). 
6 De acuerdo con Julio: “Yo era niño, ¿no?... y como era niño, era una persona absolutamente de 
formación más o menos disponible para cualquier cosa, eh, totalmente lleno de expectativas hacia lo que 
iba a ser la vida” (Julio, 04/11/09, México, DF). 
7 Estela, 2/11/09, México, DF.  
8 Carlos, recuerda con mucho entusiasmo “un libro de cacerías en África, que me acuerdo hasta las 
páginas y cómo viene... y ¡hasta las balas! ¡El elefante cómo caía! O sea, lo tengo clarísimo” (Carlos, 
15/11/09, México, DF). 
9 Santiago por ejemplo, intentó recrear ya en el exilio, su biblioteca de la niñez para su hijo “empecé a 
formar la biblioteca para mi hijo, que tenía un año y meses, ni hablaba todavía... eh, y toda esa biblioteca 
era en realidad la réplica de los libros que yo había leído cuando era chico [...] Y me agarró la locura en 
ese momento y empecé, que era Julio Verne, Salgari, todas esas cosas que me parecían maravillosas 
¿no?” (Santiago, 07/11/09, México, DF).  



Camino al exilio 

68 

 

de una persona nacida en cuna de “clase media”;10 y para otros, la niñez fue “normal”, 

propia de una vida “pequeño-burguesa”, con una familia “bien”.11 Entre los recuerdos de 

la niñez, emergen también aquellas historias que comienzan con una infancia marcada  

por el clima militante que rondaba en las casas “como era hijo menor de un militante, 

¿no?, existía la tradición de heredar familiarmente, eh, la ideología y las filia... 

filiaciones políticas”.12 

En el correr de la infancia, los actores del exilio rememoran también el haber sido 

testigos de diferentes discusiones políticas que se gestaban en sus hogares y entre sus 

familiares más cercanos en torno a una realidad que se presentaba como evidente: el 

peronismo. Para algunos, el peronismo aparecía a partir de sus libros de la primaria, tras 

la figura de Eva Perón que “prácticamente era una cosa religiosa, ¿no? de devoción y 

de imposición me imagino [risas] porque no tenías otra”; 13 mientras que para otros, la 

presencia del peronismo en el ambiente familiar irrumpió de una forma más 

“impresionante” y generando emociones de mucho odio con el gobierno de Perón.14  En 

este sentido, mientras ellos daban sus primeros pasos en el arte del aprendizaje escolar, 

Argentina se convertía en el escenario de un movimiento fuerte, de raigambre popular 

que visibilizaba a los sectores obreros y subrayaba la importancia de afianzar una 

                                                 
10 Estela, por ejemplo, recuerda la infancia como un mundo abierto a partir de las condiciones de vida que 
podían ofrecerles sus padres: “siempre yo fui muy inquieta, estudiaba inglés, francés, baile... piano... todo 
lo que una niñita de la clase media [risas] así que podía...” (Estela, 02/11/09, México, DF). Emilia a la 
vez que se reconoce como parte de una familia “clasemediera” reconoce que sus recuerdos más felices 
tienen que ver más con el momento en que logra una cierta libertad económica a la vez que concreta la 
posibilidad de romper con algunas ideas muy “tradicionalistas” de su madre: “[trabajar] me dio cierta 
independencia, el hecho de que ya me iba haciendo yo, no autosuficiente, a los 15 años uno no es 
autosuficiente, pero sí tenía cierta libertad económica, podía manejar mi dinero y eso me causaba mucho 
placer (...) lo que sí me quedaba muy claro es que... el modelo tradicional de mujer, no, conmigo no iba, 
yo no, no era eso, no era así, iba a ser muy difícil, entonces, no entré en discusión con mi madre que era 
la que esperaba de mí este, que sea la niña o la joven o la mujercita tradicional, esa que se casa, borda 
sus sábanas” (Emilia, 03/12/09, México, DF). 
11 Santiago, se refiere a su infancia de esta manera:“normal, no, no recuerdo cosas que no fueran lo 
habitual en una familia pequeño burguesa de la ciudad de Buenos Aires, en aquel entonces en crecimiento,  
[...] Entonces recuerdo este... una familia bien, unida, cariñosa, multitudinaria” (Santiago, 7/11/09, 
México, DF). 
12 Entrevista con Alfredo Furlán (2), realizada por Concepción Hernández, 17/03/1998, DF, México, 
Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pel/1/a-52, p.10. 
13 Estela, 02/11/09, México, DF. 
14  Julio cuenta al respecto: “mi abuelo llegó a tener tres manzanas, y las tres se las expropió el peronismo, 
porque él era del partido conservador, y cuando llegó el peronismo le expropiaron las tres manzanas... 
entonces mi abuela tenía un odio contra Perón [risas]. Impresionante, ¿no? (...)  valían mucho dinero... le 
pagaron 5 mil pesos por cada [risas] por cada manzana…  este... y a ella la dejaron que se quedara 
viviendo en esa manzana que tenía una casa, ¿no?” (Julio, 04/11/09, México, DF). 
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sociedad justa sustentada en la equidad social. Juan Domingo Perón y su esposa, Evita, 

las grandes figuras de este escenario, aparecieron al alcance de estos niños que recitaron 

versos y honores en su nombre en cada libro de la escuela, aún cuando, en algunos casos, 

sus padres respondían a intereses e ideas de otro tipo.  

Frente al indiscutible protagonismo del peronismo en la vida de sus familias, ya 

fueran simpatizantes o críticos del mismo, los niños se convirtieron prematuramente en 

jóvenes y, en más de una ocasión, se vieron convocados por una toma de posición 

urgente ante un clima político que, en Argentina, devino violento e incierto a partir del 

golpe militar al gobierno peronista, en el año 1955. Sucedió entonces un cambio de 

escenario, mientras el peronismo quedó proscrito y su líder, el general Perón, salía del 

país a vivir en el exilio por la irrupción de esta “revolución libertadora”, la niñez se 

transformó en juventud. En este sentido, algunos momentos que son hitos en la historia 

reciente argentina se presentan para los actores del exilio como paradójicos, en donde al 

volverse a mirar como jóvenes, emergen situaciones que los conducen a la risa.15  

En plena guerra fría, Argentina se mueve por las esperanzas que transmite la 

sombra de Perón, desde su exilio y en la larga espera de su regreso.16 Las miradas se 

posan en la revolución cubana, en el Che Guevara, en el mayo francés, en Tlatelolco; y 

los actores del exilio, en su juventud se detuvieron en las lecturas de Karl Marx, de 

Lenin, poniéndose “a estudiar, y leíamos “El capital” y estábamos en “situación 

revolucionaria”, de “crisis revolucionaria”... de los trabajos de Lenin, ¿no? de la 

vanguardia...”,17 así como las ideas de Paulo Freire e incluso de Lisandro de la Torre;18 

                                                 
15  Estela, por ejemplo, recuerda con mucha gracia su primera participación pública en un acto político, 
que fue, paradójicamente, con la revolución libertadora: otro recuerdo muy gracioso, bueno, gracioso y 
doloroso, en la revolución libertadora cuando bajaron a Perón, porque salimos con mis tíos, con los 
autos a  festejar... yo no sabía ni qué festejaba, ni que no festejaba, pero todos salieron, yo también 
[sonríe]... y ahí había ciertas dificultades en la familia, porque había gente muy gorila, muy antiperonista 
y gente que... no, no  era... pero de todas maneras (...) yo creo que fue mi primer... mi primera 
participación social digo yo... salir a festejar la revolución libertadora [risas]... claro, claro, era una 
cosa así como de haber reconquistado... ¿no? (...) después me enteré de la historia y me quería meter 
debajo de la cama [risas]” (Estela, 02/11/09, México, DF).  
16 Cfr. Amaral, S., y Plotkin, M., (comp.), Perón: del exilio al poder, Cántaro, Buenos Aires, Argentina, 
1993.; Sidicaro, R., Los tres peronismos. Estado y poder económico 1946-55/1973-76/1989-99,  Siglo 
XXI, Buenos Aires, Argentina, 2002. 
17 Estela, 18/11/09, México, DF.  
18 Por ejemplo, en los recuerdos de Santiago, el vinculo con las lecturas más críticas de la época se 
construyó a partir de un espacio compartido con compañeros y amigos de la secundaria: “en la secundaria, 
ya eh... empecé a preocuparme por otro tipo de cosas, las lecturas, las influencias de otros compañeros 
de la escuela, me fueron abriendo a otros campos, digamos. No te rías, pero en aquel momento leer, por 



Camino al exilio 

70 

 

y, en la lucha armada y en la teología de la liberación se construye la idea de un hombre 

nuevo en el horizonte para defender a una Argentina que se quebraba entre la ebullición 

popular y el persistente control militar. 

 Así, los jóvenes se preparan para tomar el escenario, para enfrentarse, gritar, 

denunciar, reclamar y luchar por un país más justo. El espíritu de justicia y de 

transformación del mundo se fue nutriendo a lo largo de los años a partir de las lecturas 

y debates que se establecían en los grupos de amigos y compañeros con los que estos 

actores compartían, sobre todo, el tiempo escolar. Algunos definen esos acercamientos 

progresivos a un ideal de sociedad, como “inquietudes políticas de izquierda, me 

parecía que [silencio], sentía que en ese momento, muy intuitivamente todavía que... era 

correcto cambiar la sociedad y tratar de lograr una sociedad socialista, sin tener muy 

claro qué era esto, ¿no?”;19 mientras que para otros, esto tenía que ver con una misión 

en el mundo: “yo pensaba no hacer la revolución, sino tenía ideales de la injusticia que 

había en el mundo y... y bueno, yo pensaba que yo tenía... estaba mandada por Dios a 

hacer algo para combatir esa injusticia, así pensaba yo”.20  

 Así llegó la década del sesenta.21  Los sesenta, época de efervescencia, de 

espacios públicos ganados por los jóvenes con hazañas y desafíos que alimentan sus 

memorias como protagonistas del giro de la historia argentina. Los años sesenta les 

regala un mundo de aventuras, de expectativas, de emociones, de sueños, de metas y, 

sobre todo, de un proyecto compartido. Deciden entonces perseguir este mundo que se 

les abre de par en par y, abandonando el hogar, se entregan de lleno a la calle, al barrio, 

                                                                                                                                                
ejemplo, a Lisandro de la Torre, que era un político conservador, empezó como político conservador y 
terminó como político progresista eh... pero fundamentalmente porque era un anticlerical estee... 
terriblemente fervoroso, eh, bueno eso me fue llevando a una izquierda digamos, junto con muchos 
compañeros” (Santiago, 7/11/09, México, DF). 
19 Rafael, 13/10/09, México, DF. 
20 Rosario, 11/12/09, México, DF. 
21 Los años sesenta-setenta se convirtieron en uno de los períodos históricos más importante en relación a 
las luchas estudiantiles, obreras y sindicales, tanto en Argentina como a nivel mundial. Cfr. Gordillo, M., 
"Protesta, rebelión y movilización: de la resistencia a la lucha armada, 1955-1973", James, D., (ed.), 
Nueva Historia Argentina. Tomo IX: Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), Sudamericana, 
Buenos Aires, Argentina, 2003.; Tcach, C., (comp.), La política en consignas. Memoria de los setenta, 
Homo Sapiens, Rosario, Argentina, 2002.; Lapolla, A., Kronos: historia de las luchas y organizaciones 
revolucionarias de los años setenta. Volumen I: El cielo por asalto (1966-1972), De la campana, La Plata, 
Argentina, 2004.; Oberti, A., y Pittaluga, R., Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y 
pensamientos sobre la historia, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, Argentina, 2006.; Schneider, A., Los 
compañeros. Trabajadores, izquierda y peronismo 1955-1973, Imago Mundi, Buenos Aires, Argentina, 
2005. 
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la universidad, las villas y, sobre todo, a un estilo de vida en grupo atravesado por sus 

ideales de cambio, pues en algunos casos esos ideales se construyeron desde lo cotidiano, 

sin apelar a las lecturas clásicas de la izquierda, sino que se recuerda como un comienzo 

dado porque “en Argentina se lee mucho el periódico, las noticias, aparecían los grupos 

de izquierda que agarraban un camión de leche y lo repartían a lo Robin Hood y 

entonces era como que... que me parecía que esta idea de tanta justicia y de tanta... pues 

uno veía miseria... era una cuestión de que no soportaba yo tanta injusticia, tanta 

diferencia, tanta este, cosas horribles”.22 Estos jóvenes se destacaron por sus rarezas, 

eran “gente extraña”, casi “locos”, excéntricos por sus ideas y sus prácticas,23 por sus 

formas de pensar el mundo. Por consiguiente, parte de recordar esos ideales los traslada 

a una situación compartida, pues en esta idea de “haber sido gente poco común”, el 

sustrato tenía que ver con que “en esa época, la forma en que tu hablabas, actuabas, te 

vestías y todo, porque era muy evidente [...] de que yo tenía por lo menos ideas de 

izquierda. [...] Digamos no era una chica común, yo no fui una chica común y decir 

común no es despectivo sino como se pensaba en la época. Lo que se esperaba, lo que se 

esperaba en esa época”.24 Luego, las formas que adquiriría ese ideal del mundo y su 

afán de cambiarlo los iría llevando a militancias de distinto tipo. Algunos de los 

comportamientos que los actores del exilio observan de sí mismos como extraños o 

locos para la época se vinculan, directamente, con sus participaciones sociales y 

políticas. 25 En este sentido, una de las mayores “extrañezas” fue participar de lo que se 

llamó “el “proceso de proletarización”, donde “uno debía convertirse en un proletario, 

tirar a la mierda las ideas de la burguesía que uno traía consigo de su infancia y 

                                                 
22 Emilia, 03/12/09, México, DF.  
23 Estela relata ese carácter “extraño” que asumían frente al resto de sus compañeros al estilo de una 
parodia: “Íbamos a un club, un cine club, que al principio era como una especie de parodia intelectual, 
porque me acuerdo que nos disfrazábamos... yo me disfrazaba para ir ahí... me ponía un libro en la mano 
y cosas así para que se viera acorde con las circunstancias [risas]” (Estela, 02/11/09, México, DF). 
24 Emilia, 03/12/09, México, DF.  
25 En este sentido, Santiago recuerda una de las anécdotas más ingenuas de su militancia y, al trasmitirla, 
no deja de sonreír: “En aquél entonces todavía la militancia era una militancia esteee... tranquila,  y fue 
la primera vez que me llevaron preso, esteee... en el año ´63 (...) que ganó Illia... eh... íbamos a pintar las 
paredes, agarramos una cuadra entera, cada uno en una pared, estaba pintando... bué, de repente oigo 
que llaman, ahí en la esquina hay un patrullero: “vamos, vengan”, porque la pintura, era una pintura que 
no era al agua... y te podían procesar por daños a la propiedad [risas],  pero ¡ahí vamos todos! ¡Toda la 
cuadra! ¡Era una cuadra! ¡Por pintar! ¿Sabés qué pintaba? Esto que escuchen [hace gesto dirigiéndose a 
la grabadora], pintaba: “¡Fuera la dictadura de Illia!” [risas], “los jóvenes socialistas”, imaginate” 
(Santiago, 07/11/09, México, DF). 
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transformarse en la práctica social, entonces había que abandonar las prácticas 

burguesas y transformarse en... me fui a trabajar a una fábrica y me fui a vivir a una 

villa miseria, (...) no era lo común, éramos más bien vistos como los loquitos, pero yo 

creía firmemente en eso”.26 Otros, comenzaron a formar parte de pequeñas 

organizaciones de izquierda que consideraban que la lucha armada era una forma de 

comenzar a transformar ese mundo injusto, un mundo que se les presentaba con 

reticencias a escuchar los cambios que se le proponían. En este sentido, los primeros 

pasos en la preparación para la lucha se recuerdan con mucho entusiasmo y con 

situaciones que, hoy, hasta los hace reír: “había que hacer la lucha armada y bueno, nos 

preparábamos, hacíamos mucha gimnasia, muchos ejercicios físicos, salíamos al campo 

a hacer unas prácticas de tiro, eh, (...) y nos encerrábamos en una casa... claro, no con 

armas reales, con armas de aire comprimido que prácticamente no hacen ruido, pero 

que en definitiva es lo mismo, es una pistola, un proyectil que sale, entonces, para 

practicar puntería, movimiento, eh... sacar el arma [risas], todo ese tipo de cosas”.27   

 Pero así como avanza el movimiento peronista y de izquierda formado por estos 

jóvenes, también se endurecía la derecha que, a partir del golpe militar de 1966, al 

mando del General Onganía, realiza un giro estratégico para paliar la protesta social y se 

presenta con un estilo refundacional del ala militar en sus intervenciones golpistas.28 La 

juventud resiste a esta escalada de violencia estatal que se sumía sobre ella y halla 

momentos culmines para manifestar que sus convicciones de cambio y justicia social no 

iban a ser censuradas y que, finalmente, la lucha por un mundo mejor iba a continuar. La 

mejor expresión de esto fue el estallido social que, con el tiempo, se conocerá como el 

“Cordobazo”,29 un hito que marcó a los años sesenta y que profundizó las expectativas 

                                                 
26 Santiago, 07/11/09, México, DF. 
27  Julio, 28/10/09, México, DF. 
28 Estela recuerda el golpe militar de Onganía a partir de una de sus primeras experiencias de violencia en 
la escuela secundaria, lo que la convoca a reflexionar acerca de sí misma frente a esa situación: “Ese día 
me acuerdo que nos quedamos en la puerta de la escuela y vinieron a desalojarnos con caballos... ¡no! 
sabiendo que estábamos frente a algo que atacaba todos los derechos, las garantías individuales... no, yo 
ya ahí, ya la viví, sin estar militando, ¿no? y sí tener como mucha conciencia de dónde me estaba 
ubicando ideológicamente para el futuro digamos [risas]. Pero... pero por supuesto que ya estábamos 
como... muy del lado de lo que sería como... oponernos a ese tipo de historias en la Argentina, ¿no? y 
como sabiendo de que estábamos frente a una violencia desatada” (Estela, 02/11/09, México, DF). 
29 Julio narra las insurrecciones populares de los sesenta, otorgándole a los militares un papel infantil y 
enfatizando en el clima revolucionario que se vivía intensamente en esos momentos: “Viene una tremenda 
insurrección en Córdoba, en el ´69, eso provoca la caída de Onganía, o sea los militares se dan cuenta de 
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de esta generación de jóvenes reunida en torno a diversas agrupaciones militantes de 

izquierda. Esta sensación de cambio, de una transformación posible, es narrada por 

algunos de los que participaron directamente en “la revuelta popular” como un 

momento de muchas expectativas, donde se preguntaban “¿a qué hora vamos a la casa 

de gobierno?” a la vez que entre anécdotas y risas, lo destacan como un “día brutal” .30 

Las organizaciones de lucha armada van ganando protagonismo como alternativa de 

cambio, pero a su vez, se sumen en conflictos internos que obligan a los actores del 

exilio que participaban en ellas, a redefinir sus compromisos con la forma que esta lucha 

adquiría y con la organización misma.31  

 Muchos de los jóvenes que participaron activamente en organizaciones como el 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Montoneros y en organizaciones vinculadas 

                                                                                                                                                
que no fue capaz de controlar todo el territorio y... bueno, lo cambian por Levingston, el siguiente, un año 
después viene otro cordobazo, que se llamó el viborazo, este... bueno, así lo llamaron los periodistas, así 
lo llamó la gente, porque... pasó en Córdoba de nuevo y el militar que estaba en Córdoba es un 
tremebundo diciendo que él iba a cortar la cabeza de la víbora, ¿no? [risas], este y entonces le llamaban 
el viborazo. Era una insurrección urbana este... de estas que duran dos o tres días pero que ponen de 
cabeza todo, este, cuestionan todo el poder, este y crean posibilidades de que a ver “¿hacia dónde va 
esto?” (Julio, 07/10/09, México, DF).  
30 Estela narra de la siguiente manera, cómo fue vivida por ella esta experiencia: “Realmente me sentí 
partícipe de una revuelta popular eh... con vistas de toma del poder... yo decía “¿a qué hora vamos a la 
casa de gobierno?” y de hecho estábamos en un barrio muy cerca [risas] entró... venían corriendo los 
contingentes y siempre me acuerdo porque nos metimos en una casa con una amiga y otros compañeros y 
había una pared pero no te puedo decir... yo ahora no sé cómo hicimos pero la cuestión es que trepamos 
esa pared, ¡saltamos para el otro lado! Porque venía entrando la policía así que saltamos... después 
íbamos a ver a la pared para saber ¿cómo hice yo para trepar esa pared? Si yo sería incapaz de dar un 
salto de... medio metro [risas] y bueno ahí, fue un día brutal, fue un día brutal, ¿no?” (Estela, 18/11/09, 
México, DF). 
31 Julio cuenta que, a medida que iban ganando protagonismo, las agrupaciones de izquierda también se 
reorganizaban internamente e incluso sufrían de divisiones y debates en relación a las formas de 
desarrollar la lucha. Él, por ejemplo, que había comenzado su militancia participando en la Guerrilla del 
Ejército de Liberación (GEL) decide abandonar la agrupación para entrar en el Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP) debido a las crisis internas que sufría el GEL y del avance de la persecución estatal. Sin 
embargo, antes de poder efectuar ese cambio, Julio corre con mala suerte: “[en el GEL] me hicieron dejar 
el trabajo y que yo me convirtiera en un militante profesional (...) pero, eh, mmm... bueno, vivía 
legalmente, este, yo no, no, la represión era mucho más liviana que lo que fue después (...) El problema es 
que luego, en el ´71, lo que pasó... eh... nosotros habíamos entrado ya en cosas muy frecuentes, eh, que 
son las crisis internas, este... disputas interna, (...) siempre fuimos pocos pero un grupo se fue con las 
FAR [Fuerzas Armadas Revolucionarias], que las FAR ya estaban hablando con Montoneros, 
Montoneros apareció en el ´70 este.... en el ´70, entonces, no sé, diez, quince compañeros se fueron hacia 
el peronismo... hubo otros problemas sin mayor importancia pero que nos separaron, nos dividieron 
bastante, estábamos un poco... con ciertas crisis internas y cayó un compañero y... después cayó otro, 
fueron detenidos, el primero que cayó, cantó al segundo, el segundo que cayó cantó a tres, entre ellos yo, 
porque estaba peleado conmigo [risas] y...  y bueno, ahí se me acabó la legalidad” (Julio, 28/10/09, 
México, DF).  
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al foquismo32 y a la guerrilla armada, fueron secuestrados y capturados por el Estado 

argentino y enviados directamente a la cárcel. Estas experiencias carcelarias fueron 

vividas por algunos de los actores del exilio y, mientras que unos recuerdan que esos 

momentos significaron algo doloroso, inexplicable y que los dejó en un estado de 

completa vulnerabilidad; 33 para otros esta situación propició, un espacio de reencuentro 

con compañeros de militancia también privados de su libertad pero que, por sus 

afinidades políticas, permitió la gestación de un espacio compartido para fortalecerse en 

las ideas y reflexiones acerca del desarrollo de la lucha y de la estructura organizativa de 

la misma. En esta última forma de mirar su paso por la cárcel, se destaca que en lugar 

del debilitamiento, logró afianzarlos como grupo, y que esto se manifestaba en el 

“respeto” que ganaban por ser “una gente medio extraña, bastante especial” frente a 

los  guardiacárceles, con respecto a otros “presos comunes”.34  De esta manera, quienes 

fueron convertidos en presos políticos, esperaban en sus celdas que las condiciones 

políticas del país cambiaran mientras sus compañeros de militancia -que gozaban aún de 

cierta libertad- continuaban el trabajo de las organizaciones. En este sentido, se recuerda 

que el regreso de Perón potenciaba la creencia de que su paso por la cárcel culminaría 

muy pronto, pues en el país “estaba muy presente la idea de que Perón volvía ¿no? 

este... (...) y había muchísima actividad en las calles, y la guerrilla afuera hacía 

montones de operaciones permanentemente y la gente simpatizaba mucho con eso, en 

esa época simpatizaba mucho”.35 De este modo, mientras estos jóvenes pasaban sus días 

                                                 
32 El foquismo fue una de las estrategias para la lucha armada en Argentina que funcionó como legado de 
la revolución cubana y del Che Guevera. Cfr. Anguita, E. y Caparrós, G., La Voluntad. Una historia de la 
militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978, Planeta, Argentina, 2007.  
33 Carlos recuerda que uno de los momentos más importantes de su paso por la cárcel, fue la visita de su 
madre. “Yo sabía que la cosa iba a acabar así... [silencio] y cuando caigo [en la cárcel]... bueno, la 
primera vez que me va a ver mi mamá, nunca me voy a olvidar [risas] “¡mirá a donde fuiste a parar!”... 
“¿para qué tanto estudio?” terrible, para ella fue terrible.”  (Carlos, 15/11/09, México, DF) 
34 Julio, militante del Partido Revolucionario del Pueblo, cuenta de la siguiente manera su paso por la 
cárcel en el período previo al regreso de Perón: “había una actitud de los guardia cárceles que no era lo 
mismo... en el sentido de que para ellos, los presos comunes, eran chorros, ladrones, delincuentes, 
violadores, lo que fueran y nosotros éramos una gente medio extraña, bastante especial, ¿no? [risas], en 
general mucho más cultos que ellos, entonces siempre existía la idea y más con las cosas como estaban 
afuera, en cualquier momento se da vuelta la tortilla y estos van a ser diputados, van a ser este... quién 
sabe qué funcionarios de gobierno [risas], ¿no? y entonces nos trataban con bastante respeto”  (Julio, 
28/10/09, México, DF). 
35 De acuerdo con Julio, quien estando en la cárcel confirma su pertenencia al Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), la privación de la libertad que sufría él como sus compañeros de militancia no impedía que 
las organizaciones continuaran con sus actividades de lucha y protesta: “fue muy muy movido, lleno de 
cosas... todo... ese año se quemó un cuartel, este... en Córdoba, y estaba el tema, en la política, de que 
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privados de libertad, escribiendo, pensando, dibujando,36 el clima de transformación 

social y ebullición popular aumentaba.  

 Así se inicia la década del setenta, con grandes movilizaciones que continuaban 

en los centros urbanos más importantes, con una juventud azotada y perseguida por un 

gobierno militar instalado en el país y con muchos de ellos engrosando los pabellones de 

las cárceles.  Hasta que se produce el tan esperado retorno del líder peronista y junto a él, 

el restablecimiento de la democracia constitucional en el año 1973; un regreso que 

generó expectativas en los jóvenes peronistas pero que también resultó decepcionante 

para aquellos que luchaban por la patria socialista y que, a cambio, volvió a recibir  

persecuciones, censura, encarcelamiento y torturas. El conflictivo regreso de Perón halló 

su momento de auge en la recordada masacre de Ezeiza37 que algunos narran con mucho 

desencanto, sobre todo en aquellos que fueron partícipes del movimiento peronista que 

esperaban el regreso del líder con la esperanza de que, a partir de su llegada Argentina 

pudiera alcanzar el socialismo. Este regreso marca para la juventud peronista un 

episodio “que fue muy, muy duro para nosotros como jóvenes, que sí, de alguna manera, 

pues habíamos creído que Perón tuviera un ala izquierda que le diera juego, cuando 

llega realmente queda clarísimo que no teníamos una oportunidad y viene la represión 

de Ezeiza que fue también muy cruenta”.38 Finalmente, el retorno del gobierno peronista 

con la fórmula “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, 39 frustra las expectativas de 

                                                                                                                                                
volvía Perón y si Perón podía ser presidente, ya estaba ese tema ¿no? Estábamos entre compañeros, 
teníamos muchos libros, eh, nuestros familiares traían provisiones, víveres, no comíamos la comida del 
penal, nos sobraba la comida porque los familiares siempre te traen... [risas]” (Julio, 28/10/09, México, 
DF).  
36 Carlos recuerda su paso por la cárcel a partir de una situación específica de engaños que, desde el 
presente, le permite revisar el pasado: “Me acuerdo que estaba solo, estaban las celdas individuales y me 
acuerdo que escribía mucho, dibujaba mucho, y eso me salvó la vida. A mí no me mataron porque el 
director de la cárcel coleccionaba mis historietas, si… increíble (...) el director de la prisión coleccionaba 
mis cartas y era el tipo que siempre me decía “oiga, ¿no tiene carta para su mamá?” ¡Me regalaba las 
estampillas! Para que yo le escribiera a mi mamá, y yo decía “¡qué buen tipo!”, yo escribía y dibujaba y 
el tipo se las daba a la niña y la niña coleccionaba como... ¿no? como una... como un trofeo ¿viste?” 
(Carlos, 15/11/09, México, DF). 
37 La conocida “masacre de Ezeiza”, sucedió el 20 de junio de 1973 cuando una importante movilización 
de agrupaciones peronistas que se concentraron cerca del palco desde el cual Perón desarrollaría su primer 
discurso por su regreso. Este hecho culminó con un tiroteo iniciado desde las filas de las Fuerzas Armaas 
del Estado contra la multitud, con muertos y heridos de gravedad. Cfr. Verbitsky, H., Ezeiza, Editorial 
Contrapunto, Buenos Aires, Argentina, 1985. 
38 Susana, 05/02/10, México, DF. 
39 Este fue el lema que se popularizó en los albores del regreso de Perón, para la campaña electoral de  
1973. Cfr. James, D., (ed.), Nueva Historia Argentina, Sudamericana, Argentina, 2003.; Pucciarelli, A., 
(comp.), La primacía de la política: Lanusse, Perón y la Nueva Izquierda en tiempos del GAN, Eudeba, 
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cambio y desde 1974 con la muerte del líder, la Alianza Anticomunista Argentina -

Triple A- al mando de López Rega destina los esfuerzos represivos del Estado 

constitucional de Isabel para desarticular la lucha estudiantil, obrera y sindical.40  Las 

experiencias vividas por los actores del exilio en este período, las amenazas, 

persecuciones y el miedo, son recordadas en medio de silencios y confusiones, pues 

parece que nunca llega a quedar en claro cómo fue lo que vivieron.41  

 A partir de esta escalada de violencia, la juventud se repliega y abandona el 

escenario público, algunos tomando la decisión de pasar a la clandestinidad para 

continuar la lucha. Para sobrevivir al poder de la Triple A, los jóvenes se vieron 

obligados a desarrollar estrategias de supervivencia y de acción. Las organizaciones 

armadas así como los grupos de izquierda, intelectuales, periodistas, artistas, abogados, 

escritores y todo aquél que pudiera ser etiquetado de subversivo, o sobre el que cayera 

algún tipo de sospecha, intentaron hallar diversas maneras de protegerse. Una de esas 

formas, consistió en mudarse de casa, abandonar los trabajos y buscar un nuevo lugar en 

otra provincia del país. En algunos casos, esto parece haber resultado insuficiente, pues 

la militancia llevada hasta el momento tomaba el lugar de un “pecado capital, que no te 

los quita nadie” y que se vincula con la imposibilidad de cambiar de “ideología”: 

“nosotros no entramos a la clandestinidad nunca, pero bueno, son como los pecados 

capitales, no te los quita nadie... y no era por renunciar a nuestra ideología sino que 

nos parecía que no habíamos hecho nada tan meritorio de una represión tan salvaje (...) 

nosotros habíamos optado por una vía eh... una vida pública no clandestina, y con esa 

misma ideología nos fuimos después a [otra provincia](...) empezó a circular de que se 

                                                                                                                                                
Buenos Aires, Argentina, 1999. 
40 Estela describe la profundización de la violencia estatal en esos años, refiriéndose puntualmente a la 
masacre de Ezeiza ya mencionada: “Vos pensá lo que pasó cuando llegó Perón que ahí la cosa fea fue el 
matonaje más absoluto, cuando fue Ezeiza fue un desastre, ¿no?, mucha gente, muy... y se veía la 
derechización con López Rega, Isabelita y toda esa gente de una manera casi te diría... a la manera nazi, 
¿no?” (Estela, 18/11/09, México, DF). 
41 Una de las experiencias de violencia y persecución más intensas desde la Triple A, fue la vivida por 
Rafael en el año de 1974 y que recuerda de la siguiente manera: “Fue una noche que estoy yo... supongo 
que probablemente esperaran a que yo me fuera... se ve que no.... no tenían intenciones ni de lastimarme, 
en ese momento, ¿no? [Silencio]. Entonces salí tarde del estudio y estee... a la mañana siguiente me 
enteré de que... de que habían entrado... que habían destruido todo. [Silencio]. Y este recuerdo de que 
estuviera a dos cuadras de la jefatura de policía tiene que ver con el hecho de que [risas], bueno, esteee... 
siempre pensé que eeh... la gente que lo hizo tenía... [baja la voz]... la tácita aprobación por parte de la 
policía, ¿no? (Rafael, 13/10/09, México, DF). 
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estaban levantando a más de la mitad de la gente”.42  

 En esos intentos por escapar, algunos jóvenes fueron sorpresivamente atacados y 

sin previo aviso se encontraron, de un momento a otro, en la cárcel, a disposición del 

Poder Ejecutivo Nacional. En el arte de sobrevivir en la cárcel, algunos tuvieron la 

posibilidad de contar con la “opción” y llegar a México “directamente esposado, al 

exilio, directamente desde la cárcel [debiendo] firmar un papel en Argentina donde 

decía que no iba a volver nunca más”.43 Sucedió entonces que, mientras algunos 

jóvenes pasaban sus días tras las rejas, otros vivían las desventuras de una salida 

inesperada, escasamente evaluada y urgente, intentando cruzar de cualquier manera 

posible las fronteras del país para ponerse a salvo, sintiendo que vivían “una cosa muy 

rara”.44 En ambos casos, la experiencia fue de desconcierto e incertidumbre.  

Del otro lado de las fronteras argentinas se incrementaba la cantidad de jóvenes que 

buscaban un lugar donde refugiarse de la muerte y el miedo.45 Quienes llegaron a 

México durante el período de la Triple A, vivieron el apuro de su salida con tintes de 

tristeza y alegría por estar vivos, como “una cosa rarísima” que significó “vivir en otra 

realidad” y viéndose envueltos en la pregunta “¿cómo a mí? ¿Cómo me está pasando a 

mí esto?”.46 Así frente a la situación de violencia en Argentina que empeoraba, salir del 

                                                 
42 Estela, 18/11/09, México, DF. 
43 Carlos, 28/09/2009, México, DF.  
44 Alfredo Furlán recuerda la salida como una situación de rareza, “porque [mi mujer] estaba haciendo el 
curso de medicina nuclear en la Fuerza Aérea, este, incluso salimos legalmente de Argentina por el 
aeropuerto estando prófugos” (Entrevista con Alfredo Furlán (2), realizada por Concepción Hernández, 
17/03/1998, DF, México, Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pel/1/a-52, p. 
22). 
45 Rafael, quien vivió sorpresivamente los ataques de la Triple A, recuerda cómo fue la decisión de salir 
del país para protegerse y la forma en que esta huída fue posible: “Y bueno... las amenazas de la Triple A 
habían sido por carta y esteee... y después de eso decido irme, ¿no? (...) hacemos una evaluación con [mi  
esposa]acerca de la situación de la familia estee [silencio], como te conté antes decidimos usar un auto 
que acabamos de comprar a plazos estee… para viajar, yo y mi hermano (...) tuvimos que embarcar el 
auto en un... en una compañía privada... nos costó más que todo el viaje esteee... esas son las anécdotas 
que.... al llegar a México... veníamos ya casi sin plata, entonces tuvimos que vender la radio del auto para 
poder echarle gasolina [risas]... nos habíamos quedado sin... [risas]... sin recursos prácticamente” 
(Rafael, 13/10/09, México, DF). 
46 Carlos recuerda su salida, durante el año de 1975 -como opcionado- como algo urgente e inesperado: 
“[la salida] fue muy dudosa, una cosa rarísima... mira, yo lo equiparo a vivir un sueño, no es real, no es 
real, no estás ahí, estás viviendo... “¿cómo a mí?, ¿cómo me está pasando a mí esto?”, fue un... como un 
alumbramiento, porque yo salí en noviembre y el golpe fue en marzo (...) una estrella, algo... es la 
voluntad, no es una estrella, o suerte, es la voluntad, es lo que tú reflejas, la actitud que tu reflejas” 
(Carlos, 15/11/09, México, DF). Por otro lado, Rafael describe su arribo a México, luego de tres meses de 
viajar en auto desde Argentina, con un momento decepcionante y tragicómico: “La primer noche en 
México la pasamos en la casa de unos amigos porque mi tío me invitó a tomar un té (sonríe) y me dijo que 
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país fue una consecuencia de que “no había otra alternativa” pero se encontraba lejos 

de significar una “decisión de vida” para ellos, pues se realizó en un clima 

“devastador”.47 

Los primeros arribos a México para salvar la vida en esos años, se convirtieron en 

el preludio de una oleada aún mayor de argentinos que llegarían desde 1976 al mundo 

azteca buscando asilo. En este sentido, los que habían salido previamente y ya estaban 

asentados en México, comenzaron a recibir a amigos, colegas, familiares y compañeros 

de militancia gracias a una “actitud receptora de la comunidad argentina”.48 Hubo 

entonces en principio una red social de contención que se fue construyendo desde 1974 

con los exiliados que iban llegando,49 pero algunos de los primeros exiliados terminaron 

apartándose de esas redes pues por un lado, decidieron “convivir con los mexicanos” en 

lugar de “hacer patria” o fundar una Argentina en México, aunque la idea de volver 

fuese incuestionable en ese momento;50 de manera tal que éstos comenzaron a recorrer 

rumbos solitarios, alejándose también de las organizaciones en las que previamente 

participaban. Este vínculo con las organizaciones militantes, es visto a la luz de lo que 

                                                                                                                                                
bueno... [risas] que “ya se había terminado el té”... [risas]... no fue una recepción muy acogedora” 
(Rafael, 13/10/09, México, DF). 
47 Así recuerda Estela su salida del país en 1975, luego de haber cambiado de residencia a otra provincia 
por las amenazas de la Triple A: “Y ahí decidimos que había dos opciones: o nos metíamos a una 
militancia fuera de circulación, como mucha gente, o nos íbamos; y decidimos irnos... ese momento no lo 
vivimos tampoco como... como algo que implicaba algo así como una decisión de vida, era como lo que 
había que salvar ahí... pero tampoco era una cosa así que te diga... no había como mucha alternativa, 
¿no? lo más doloroso de todo esto es que teníamos compañeros, que nos teníamos que ir vaya a saber a 
dónde, ¿no? y ¡había gente que ya estaba  en cana en esa época! Pero ¡te estoy hablando antes del golpe! 
Octubre, noviembre, diciembre del ´75, pero fue devastador” (Estela, 18/11/09, México, DF). 
48 Rafael recuerda que sus primeros contactos en México fueron con conocidos y referencias que tenía en 
Argentina de gente que ya estaba en ese país: “eran referencias que nosotros teníamos a las que podíamos 
contactar y bueno, además en ese momento el nivel de organización y de... actitud receptora de gente, que 
emigraba de Argentina era mucha... entonces no era difícil conectarse con la comunidad argentina y 
conseguir referencias... (baja la voz)... formas de empezar a sobrevivir en México, ¿no?” (Rafael, 
13/10/09, México, DF).  
49 Estela, que llegó en 1975, recuerda que desde marzo de 1976, la cantidad de argentinos que arribaban a 
México aumentó considerablemente: “nosotros para el golpe en marzo... ya estábamos trabajando [en 
México] y fue cuando empezó la cosa más dura allá y la llegada de más gente acá. Entonces muchos de 
nuestros amigos, inclusive al poco tiempo llegó la familia de mi esposo, ellos vinieron todos (...) no te 
puedo decir la cantidad de gente que llegó y sí, los primeros tiempos del exilio...fueron muy difíciles, 
porque así como venía gente amiga y gente querida, gente... que uno buscaba... bueno yo tuve una casa 
donde vivieron siete u ocho gentes ahí” (Estela, 08/02/10, México, DF). 
50 Para Rafael, quien llegó en 1975, “hubieron dos tipos de actitudes, quienes hicieron una pequeña patria 
acá, se encapsularon y otros que, decidimos empezar a convivir con los mexicanos... entre los cuales 
estábamos nosotros. Y... pero bueno, todos pensábamos en la posibilidad de que la cosa fuera más corta 
de lo que fue y...y que la mayoría pudiera volver ¿no? De hecho, creo que no existía la idea de quedarse 
¿no? (silencio)” (Rafael, 13/10/09, México, DF).  
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sucedió en la segunda gran oleada de exiliados desde 1976, ya que algunos de los 

primeros exiliados de la Triple A observan que uno de los motivos por los cuales fue 

débil su integración con la comunidad argentina en México, tuvo que ver con una 

militancia “poco encuadrada” o con menos “background internacional”.51 Pero para 

otros, alejarse de los argentinos que estaban en México, tenía que ver con la decisión de 

“que mi mundo fuera de mexicanos y no de argentinos, porque ¿qué pasaba? ¡Los 

argentinos estaban todos locos! O sea, igual que yo... o sea, todos estábamos locos”.52 

Hasta que el gobierno de Isabel Perón llegó a su fin, el 24 de marzo de 1976, con 

un nuevo golpe militar y en Argentina la represión se profundizó. Al mando del General 

Jorge Rafael Videla, la Junta Militar que derrocó al Estado de Derecho peronista, tuvo 

una aparición anunciada para la sociedad argentina acostumbrada a los golpes militares, 

aunque éste resultó significativamente impactante por el ejercicio de una violencia 

estatal sistemática y por los trabajos de un servicio de inteligencia preparado para estar a 

disposición del Proceso de Reorganización Nacional.  

Para la aniquilación de la “subversión”, las Fuerzas Armadas instalaron por todo el 

país, campos de concentración, tortura y exterminio.53 Preparados para hallar hasta en 

los lugares más recónditos a aquellos que eran enemigos del Estado, las Fuerzas 

Armadas, el Ejército Nacional y la Fuerza Aérea intensificaron las búsquedas y los 

métodos de “extirpación del cáncer social”. Desde marzo de 1976 hasta 1983, toda la 

sociedad argentina se sumió en un orden de terror, donde imperaba el miedo, la muerte y 

la desaparición de personas. Tras ese manto de violencia y persecución, ese “tsunami 
                                                 
51 Rafael y Estela, ilustran este conflicto de la siguiente manera: “de las cosas que contribuyó a que eso 
ocurriera es que, a diferencia de lo que fue mi caso, hay muchos de los compañeros que llegaron acá, de 
otras organizaciones, permanecieron encuadrados, con fuertes vínculos con las organizaciones en las que 
militaban, sobre todo la gente del ERP y la gente de Montoneros, eeeh... yo, prácticamente pierdo 
contacto con... esteee... con la organización en la que milité, (...) el hecho de que yo... esteee... perdiera 
vínculo regulares con... con la organización de la que yo estaba cerca, probablemente tenga que ver con 
esa debilidad en la integración de un grupo que estaba más cohesionado, más integrado, organizaciones 
que duraron más o tenían más background internacional o algo así, ¿no?” (Rafael, 13/10/09, México, 
DF). “El grupo Montoneros para nosotros no era un grupo muy amable, de hecho... yo... me tuve... 
dificultades con alguna gente de la Casa Argentina porque... eran muy cerrados, muy controladores, te 
digo, mantenían como la cosa, de una estructura jerárquica que a mí siempre me molestó y me sigue 
molestando. O sea... y entonces nosotros hicimos como una especie de entorno propio eh... ligado a la 
gente más cercana que era la gente amiga y militante que llegaba a buscar trabajo y a ver qué pasaba y 
siempre con una cosa muy cariñosa” (Estela, 08/02/09, México, DF).  
52 Susana, 05/02/10, México, DF.  
53 Cfr. Calveiro, P., “La experiencia concentracionaria”, Lida, et al., (comp.), Argentina, 1976. Estudios en 
torno al golpe de Estado, Fondo de Cultura Económica, El Colegio de México, Argentina, 2007; Calveiro, 
P., Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Colihue, Argentina, 2008.   
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que pasa por encima”,54 que arrasó con los ideales y la lucha, los jóvenes que contaban 

con personas conocidas en otros países y con algunos recursos económicos para escapar, 

encontraron en la salida del país una forma de sobrevivir.55  

Las salidas fueron “muy duras, muy angustiosas y que les traen escalofríos al 

contarlas”.56 Salidas confusas que se realizaron con mucho miedo,57 como una forma de 

no sentirse “acorralado” porque la situación “estaba muy difícil”, por miedo de que   

“los estén buscando y quieran matarlos”.58  Pero en las narraciones, además de la 

transmisión de una situación conflictiva y dolorosa, los actores del exilio entretejen en el 

relato momentos que se recuerdan desde una frontera entre el drama y lo cómico. Estos 

episodios se vinculan principalmente con el instante de la salida, con sortear obstáculos 

para irse del país, desde “¿cómo salir?, ¿cómo sacar el pasaporte?, este... en ese 

momento no teníamos pasaporte, tampoco fuimos previsores de decir “hay que sacar el 

                                                 
54 Julio refiere a ese período, especialmente al año de 1977, como una etapa que fue impensada por los 
jóvenes, sobre todo los que estaba vinculados su organización. Contando con la protección y 
determinación del Ejército Revolucionario del Pueblo al que pertenecía y que hallaba en el exilio una 
forma de reorganizar la militancia por este arrasamiento, decide entonces salir del país rumbo a España: 
“Y de repente, en mayo [de 1977], fue como una cosa, un tsunami que te pasa por encima, y caían por 
todos lados, ¿no? pero ¡por todos lados!, pero especialmente en Buenos Aires... bueno, Córdoba, lo que 
quedaba de Córdoba, fue destruido, arrasado, Rosario también y... Buenos Aires prácticamente fue 
arrasado, entonces fue una cosa así muy, muy especial, ¿no? de una... que, que... que fue lo que decidió a 
la dirección a decir “bueno, sacamos al partido (ERP) del país” (Julio, 28/10/09, México, DF). 
55 Santiago sale del país con un viaje atareado y confuso, poco planeado y en la clandestinidad: “Eh... yo 
llego a México el... eh... primero creo... no, dos de noviembre, algo así, dos de noviembre del `76, después 
de un viaje un poco demorado, costoso, medio raro para llegar hasta acá. Eh... vengo solo, mi mujer y mi 
hijo se habían quedado en la Argentina hasta que yo consiguiera un laburo, porque yo había llegado sin 
nada... afortunadamente sí conocía gente, gente... argentinos que ya estaban acá exiliados desde antes 
por... desde la época de las Tres A, antes del golpe...” (Santiago, 14/11/09, México, DF). 
56 Estela, 08/02/10, México, DF.  
57 Estela la salida fue muy intensa: “La noche anterior [a la salida] nosotros llegamos el 25... el día 24 o 
el 23, fue un ataque de la guerrilla a un centro militar... no me acuerdo si era Monte Chingolo o alguno 
de esos, entonces se puso la cosa muy, muy difícil y teníamos mucho temor de que no pudiéramos salir” 
(Estela, 08/2/10, México, DF). 
58 Emilia sale de Argentina en 1979, pero su decisión de irse se remonta a una serie de situaciones previas, 
en las cuales, la desaparición de su pareja y salvar la vida de su hijo es fundamental: “Francamente en esa 
época, en el período del ´76, ´77, fines del ´75, ´76 fue terrorífico, ´77 también mataban a todo el mundo y 
sí estaba difícil, entonces yo sí sabía que ellos me identificaban con un nombre y sabía que me buscaban 
con ese nombre (...). Desaparece en principio mi compañero, después me enteré que estaba en el Olimpo, 
después de mucho tiempo y este... y bueno, ya muy acorralada, muy acorralada, muy sin saber donde 
estar, una cosa muy difícil y buscada en esa época con un bebé este, tampoco podías meterte tu en la casa 
de un amigo, porque el amigo te podía aguantar unos días pero así como temían que te fueran a buscar 
acá y se los llevaran a todos [risas], ¿no? entonces cuando ya vi que la situación era muy difícil decidí 
este... salir del país, venir para acá (...) el avión despegó y recuerdo perfectamente que miré por la 
ventanilla y dije “que no”, porque yo volver aquí a volver a pasar miedo, nunca más” (Emilia, 03/12/09, 
México, DF).  
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pasaporte por cualquier cosa”... no, uno no se imaginaba eso”;59 hasta esperar el 

despegue del avión... 60 como una desventura aventurada que hoy, a veces los hace reír 

en medio de esos escalofríos que trae ese recuerdo.61  

A partir de estas salidas se afianza la comunidad de exiliados argentinos en 

México, tanto de los actores que llegaron con anterioridad al golpe de 1976, como de los 

que llegaron especialmente desde esa fecha hasta 1979 como consecuencia de la 

creciente represión estatal. Y este exilio tuvo para todos ellos una característica principal, 

el deseo de volver, la fundación de una vida de paso, “como algo que se vivía como 

transitorio, siempre se vivió como transitorio”,62 un estar de paso que se tradujo en un 

                                                 
59 Emilia cuenta sus desventuras del año `79 para sacar su pasaporte y el de su hijo de una forma muy 
literaria: “ahora el asunto era ¿cómo salir?, ¿cómo sacar el pasaporte?, este... en ese momento no 
teníamos pasaporte, tampoco fuimos previsores de decir “hay que sacar el pasaporte por cualquier 
cosa”... no, uno no se imaginaba eso (...) entonces me fui a Buenos Aires, todo el miedo que implica ir a 
la jefatura (risas), hacer un pasaporte en esa época... me acuerdo que fui muy temprano, fui con el bebé 
que lo tenía alzado y apenas daba pasos (...), entonces bueno, una cola de gente, una fila espantosa, no 
nos atendían, muy mal, bueno, muy... un miedo espantoso hasta que la gente empezó a protestar [risas], y 
dice “¡vean a esta señora con un bebé!” y yo dije “¡para colmo! ¡Mejor que no me vean!” [risas] pero 
bueno [risas], “¡lo mejor era que no me vean!”,  viene un policía y me dice “perdón señora, disculpe, 
pase usted por acá, venga que está con su bebé” (...), entonces me hicieron pasar y “híjole, esto me 
parece que pinta peor” y... habrá visto la cara de susto y angustia que tenía yo y evidentemente no 
desconfiaban de mí, porque me dicen “le vamos a sacar el pasaporte en calidad de recomendada, venga 
por acá”, “¡madre mía!, ¡estos si supieran!” [risas]... bueno, entonces ahí es cuando me dicen, “bueno, 
pero el chico no puede salir si no tiene autorización del padre”... entonces yo dije “no, el niño no está 
reconocido por el padre” entonces en esa época, en Argentina: “¡pobre mujer, lo que le ha pasado, 
¿quién fue el desgraciado?” y entonces, “mil disculpas por favor, no le quisimos faltar el respeto, 
disculpe, tranquila no se preocupe” [risas]” (Emilia, 03/12/09, México, DF). 
60 Estela narra los obstáculos hasta en el momento del despegue: “salimos y tomamos ese vuelo y en el 
momento en que estábamos haciendo pista ya, detuvieron el avión. Ese fue uno de los momentos más 
difíciles y lo detuvieron (...) estuvimos en un silencio y “uiuiuiu” la sirena... pararon el avión y ¿qué 
crées?... trajeron una opcionada,, una chica odontóloga que después vimos acá, bueno yo no te puedo 
decir... todavía me corren escalofríos cuando lo cuento” (Estela, 8/2/10, México, DF); para Rosario, los 
miedos surgieron en medio del vuelo hacia México: “Llegamos en octubre del ´78... (...) sí, en avión 
directo, cuando pasó por Chile fue horrible, porque el avión era directo pero paró en Chile... 
inesperadamente porque... era Aeroperú, no tenía porqué hacer escala ahí, ¿no? y ahí nos pegamos un 
susto muy grande, porque en otras ocasiones aviones que no iban por Chile, paraban en Chile y bajaban 
argentinos... como estaba Pinochet,¿no?, por suerte no pasó nada, hicimos trasbordo en Perú, llegamos a 
México” (Rosario, 29/1/10, México, DF). 
61 Así narra Emilia, su desventurada salida, cuando sube al avión preocupada por su madre que sin 
conocer Buenos Aires, tendría que regresar sola a la casa: “antes de cerrar la puerta del avión la azafata 
dice “la señora Emilia, favor de presentarse en la puerta del avión”. Yo dije “ya me agarraron, ya me 
agarraron, ya me agarraron” entonces yo lo agarré a mi hijo, que era un bebé,(...)  miraba a la gente y 
decía “¿quién tiene cara de que puedo dejárselo y que si me pasa algo se lo van a llevar a mis padres?” 
(...) dije “no, se lo voy a dejar a la azafata y voy a gritar, gritar y gritar” en el interín, todo eso a una 
velocidad supersónica lo pensé (...) Entonces cuando llego a la puerta del avión me dice la azafata, “pues 
aquí hay una carta para usted” ¿una carta?, agarro la carta y mi primo que dice “ya rescaté a tu mamá, 
¡feliz viaje que te vaya bien!”... [risas], no, no, no, no, no, no tienes una idea, ¡no tienes una idea del 
miedo que pasé! ¡Una cosa espantosa! [risas]” (Emilia, 03/12/09, México, DF).  
62 Estela, 02/11/09, México, DF.  
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primer momento en “no compro cortinas y nada porque ya me voy, ya me regreso, ya se 

van los militares, ya se van...”.63 En este sentido, en el exilio esta idea fue compartida 

por los argentinos en México, pues “todos sabíamos que íbamos a volver, no sabíamos 

cuándo, pero nos horrorizaba pensar en los españoles, ¿no? Eh, no queríamos tener 

inclusive esa actitud de rechazo hacia el lugar de... y pensar que vas a volver y pasan 

los años, pasan los años, hasta llegar a los cuarenta años y no volvés”. 64 

 La espera por el regreso se tradujo incluso en lo laboral, sobre todo para aquellos 

que llegaron con profesiones que no podían ejercer en México como los abogados, se 

vieron tan constreñidos por la certeza de que pronto regresaban a Argentina, que 

evitaron revalidar el título y se dedicaron a sobrevivir en otras tareas, “total, ya nos 

vamos a regresar” .65  

 En la transitoriedad, el exilio denota un paréntesis que aparece como la 

continuación de una situación de “drástico extrañamiento” que los hace sobrevivir y 

vivir en una realidad diferente.66 Para algunos actores en el exilio, el contexto de 

extrañeza significó sobre todo, poner a salvo la vida y “el deslumbramiento por lo que 

estás viviendo, después empieza la brutalidad de la pérdida, cuando te cae el veinte de 

que no sos un turista de que, ok, salvaste la vida, pero perdiste, perdiste tu patria [...] la 

calle, los vecinos, las empanadas, el asado, el tango [...], ahí hay como un corte, un 

                                                 
63 Emilia, 03/12/09, México, DF.  
64 Santiago, 14/11/09, México, DF. 
65 Una forma de asentarse en la transitoriedad se manifestó en lo laboral: “Como él [su marido]no podía 
trabajar como abogado... quizás si hubiera hecho la reválida... pero como era pasajero que íbamos a 
quedarnos... no, estuvo dando clases, después se puso a hacer una maestría que otro compañero le dijo 
“mirá metete a hacer esta maestría, porque aparte te da una beca y nos ayuda para vivir hasta tanto nos 
regresemos”, todo era así, todo era “total, ya nos vamos a regresar”, ¿no?” (Rosario, 11/12/09, México, 
DF). Para Estela, en la desorientación experimentada, la única certeza que parecía emerger era que, tarde o 
temprano, el momento de regresar llegaría: “estuvimos como bastante... bueno, viviendo una realidad 
totalmente diferente de la que se vivía en Argentina pero... este... salvados digamos de alguna manera... 
sobrevivientes pero... con un contexto de cierta extrañeza... porque de pronto estábamos acá [ríe] y no 
teníamos idea de qué hacer... sí, muy drástico, muy drástico... muy drástico y en cierta medida como... 
como algo que se vivía como transitorio, siempre se vivió como transitorio” (Estela, 2/11/09, México, 
DF).  
66 Para Estela, en la desorientación experimentada, la única certeza que parecía emerger era que, tarde o 
temprano, el momento de regresar llegaría: “estuvimos como bastante... bueno, viviendo una realidad 
totalmente diferente de la que se vivía en Argentina pero... este... salvados digamos de alguna manera... 
sobrevivientes pero... con un contexto de cierta extrañeza... porque de pronto estábamos acá [ríe] y no 
teníamos idea de qué hacer... sí, muy drástico, muy drástico... muy drástico y en cierta medida como... 
como algo que se vivía como transitorio, siempre se vivió como transitorio”(Estela, 02/11/09, México, 
DF).  
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desgarramiento tremendo”. 67   Esta idea de que finalmente llega una instancia de 

reconocimiento de lo que está sucediendo, se vincula en otros casos con un proceso que 

va desde lo emocional hacia lo reflexivo y que se encuentra profundamente ligado a las 

experiencias militantes que traían consigo algunos de estos jóvenes; de manera tal que 

“primero sí tienes una fase de mucha, de mucha bronca y mucho enojo de un país que te 

expulsa que, como quieran que sean las condiciones te hacen imposible vivir en él, (...)  

sí te genera una cosa horrible, hasta que llega un momento que dije: bueno, pero ¿qué 

parte también que algo hicimos mal... ¿porqué esta expulsión? ¿Por qué esta violencia? 

¿Porqué esta represión?”.68 

Los jóvenes llegaron a México mirando hacia el sur, cansados, confundidos, 

perdidos en un mundo distinto, sin saber qué hacer, por dónde empezar a pensar en lo 

que les estaba pasando. La necesidad de mantener contacto con los amigos y familiares 

que se habían quedado en Argentina capturaba su atención, inmersos en la “dificultad en 

la comunicación, a pesar [...] que estábamos muy, muy, muy al tanto de la situación 

política, y de lo que iba pasando ;69 así, escribían cartas,70 leían cuanto periódico llegara 

de allá, buscaban reunirse con las personas que iban llegando a México para preguntar e 

informarse acerca de una realidad que los preocupaba, que vivía con ellos y que los 

atraía hasta en las cosas cotidianas que les resultaba dificultoso conseguir y que 

potenciaba “esta cosa de nostalgia, de cuando volvamos, no había yerba entonces 

cuando venía alguien “¡traen yerba, traen yerba!” estábamos todos... “¡trajeron dulce 

                                                 
67 Entrevista con Miriam Laurini, realizada por Diana Urow, 23/09/1997, DF, México, Archivo de la 
Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pel/1/a-12, pp.12-13.  
68 Susana, 09/02/10, México, DF.  
69  Santiago manifiesta esa sensación de intranquilidad que vivían los exiliados en México por las 
dificultades de la distancia: “me acuerdo la primera vez que perdí... que murió un primo mío muy 
querido... y yo estaba acá y ¡no podía hacer nada! ¿No? La impotencia, la desesperación y qué se yo... 
estee... bue, eso se sentía, una... dificultad en la comunicación, a pesar como te digo que estábamos muy, 
muy, muy al tanto de la situación política, y de lo que iba pasando y todos comentábamos “¿te leíste el 
artículo de fulano de tal?” porque llegaban los diarios por... tres veces por semana llegaban los diarios 
en el avión de Aerolíneas” (Santiago, 14/11/09, México, DF). 
70 Santiago y Julio son los que más referencias hacen a las cartas escritas y recibidas en el exilio: “Nos 
escribíamos una vez a la semana, cartitas numeradas, yo las tengo todas en Buenos Aires, 
esteee...informativas, salud, cómo está mi hijo, qué hicieron, donde van y todas esas preguntas...” 
(Santiago, 14/11/09, México, DF); “uno escribía cartas de vez en cuando, este recibía una carta de vez en 
cuando, pero siempre supe, siempre tuve comunicación, siempre supe en general cómo estaba la familia, 
que pasaba, etc, ¿no?” (Julio, 07/10/09, México, DF). Emilia, a su vez, menciona la importancia que las 
cartas han tenido en durante su exilio, pues a través del contacto epistolar mantuvo comunicación con su 
padre antes de que éste muriera (Emilia, 03/12/09, México, DF).  
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de leche!” [risas]”.71 

En los vínculos que los exiliados tejían entre ellos y con los que iban llegando, se 

constituyó, día a día, una comunidad de argentinos en México, formada por distintos 

personajes de la política nacional argentina y de las agrupaciones militantes que eran 

vistos en algunos casos como “grupos digamos como... de jerarquía [ríe] del exilio” 72 y 

que, por tanto, tuvo sus puntos de desacuerdo,73 pero también una línea de consenso 

general: había que denunciar las violaciones a los derechos humanos que estaba 

cometiendo el gobierno militar y tender redes de solidaridad. Para algunos, la vida 

militante continuó a través de actividades políticas vinculadas a lo que sucedía en 

Argentina, pues el exilio fue en algún punto “una militancia y [...] que fue importante 

que fuera del país se presionara mucho para que... en general, la gente, el pueblo 

mexicano y el gobierno tuviera que brindar información sobre lo que realmente pasaba 

en Argentina y bueno, nosotros nos encargábamos de eso”.74  De este modo, la 

transitoriedad del exilio también se canalizó en la organización de eventos sociales y 

culturales que los reunían con ánimo de renovar las discusiones, reflexionar y realizar 

críticas sustantivas a sus propias actuaciones como miembros de organizaciones de 

izquierda, como agentes de cambio. 75 Así, mientras trabajaban, estudiaban, conseguían 

                                                 
71 Emilia, 03/12/09, México, DF.  
72 Así, para Estela, que había salido del país antes del golpe militar de 1976, el arribo de argentinos 
exiliados a México, reconfiguró a la comunidad del exilio y propició la emergencia de nuevos conflictos 
entre los miembros de las distintas agrupaciones: “militantes y grupos de... de gente como que hacía el 
papel de nexos en las organizaciones, ¿no? Los Abal Medina y Firmenich y toda la... los grupos digamos 
como... de jerarquía [ríe] del exilio... y después, la Casa Argentina, nosotros... bueno, yo trabajé un poco, 
pero después me abrí porque la verdad... es... me hartó bastante la... el ambiente... me parecía... bueno, 
yo no estaba en condiciones realmente de poder sostenerme en esa polémica en ese momento, me parecía 
estéril y me sigue pareciendo estéril” (Estela, 08/2/2010, México, DF). 
73 Por sus identidades políticas y sus experiencias militantes, muchos exiliados argentinos en México se 
incorporaron alrededor de dos grandes organizaciones del exilio: por un lado, la Casa Argentina de 
Solidaridad (CAS), en la que se nucleaban diversos personajes de la vida política argentina con ideologías  
e intereses divergentes; y, por el otro, el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), 
organizado por la agrupación Montoneros, que reunía, principalmente, dirigentes peronistas del 
movimiento así como militantes de base que hubieran podido salir del país.  
74 Santiago, 14/11/09, México, DF. 
75 Santiago recuerda que las actividades sociales y políticas relacionadas con la denuncia de la violación a 
los derechos humanos en Argentina fueron primordiales en la vida del exilio. “Teníamos buena relación 
con el gobierno mexicano y... por los periódicos... se publicaban cosas increíbles.... si vos lees estee... los 
diarios de esos tiempos, todos los días, todos los diarios una nota sobre argentina sacaban y en todos 
salían que en Argentina había una dictadura, que mataban gente y que no había libertad, bueno, etc. En 
el año ochenta, creo que fue, ochenta y uno...no me acuerdo tanto... que fue que comenzamos a publicar 
una revista [Controversia] primero reunimos lo que fue la mesa socialista, ¿no? estee... es... setenta y 
nueve, octubre del setenta y nueve, primero hicimos la mesa socialista que era una reunión semanal 
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alojamiento, enviaban a sus hijos a la escuela y reorganizaban su cotidianidad, tanto 

quienes habían salido por el sentimiento de miedo como los que habían sufrido una 

persecución abierta y evidente por el gobierno militar mantuvieron una lealtad y un 

compromiso vivo con la Argentina. Este vínculo para algunos se tradujo en una 

continuación de la militancia desde México y para otros, en una relación más emocional, 

vinculada a una nostalgia que podía ir desde “vivir y sufrir por la Argentina” 76  hasta 

manejar ese sentimiento de manera tal que la vida continuara hasta el momento de 

regresar.77  

Por su parte, la vida en México los invitó a establecer vínculos con una sociedad 

totalmente distinta, para la que no estaban preparados. Las relaciones de trabajo, 

vecindad y amistad con los mexicanos comenzaron, en la mayoría de los casos, con “el 

pie izquierdo”; es decir, bordadas de conflictos de todo tipo y color.78  Así, los actores en 

el exilio descubrieron que eran objeto de bromas por parte de los mexicanos, quienes 

enfatizaban el estilo soberbio y egocéntrico propio del “ser argentino”. A este tipo de 

dificultades, los exiliados respondían con sus propias quejas y críticas acerca de la 

sociedad mexicana, pues siendo argentino “si te dan una cosa mal o te hacen algo 

injusto, nosotros lo primero que hacemos es reclamar, tú ves que los mexicanos jamás... 

                                                                                                                                                
donde alguien proponía un tema y se discutía... temas vinculados en general con Argentina y... problemas 
diversos, la economía, la política, la sociedad... eh... las lecturas, los problemas sanitarios, cualquier 
especialista que hubiera desarrollado un tema y todos los demás discutíamos y demás, de ahí salió la idea 
de hacer una revista y un grupo de gente nos encargamos de hacerla y la revista tuvo su importancia, 
fundamentalmente porque fue un lugar de debate (...) sí se hacían una serie de actividades importantes, de 
solidaridad, de denuncia, eh, y... creo que fue, fue importante, muy importante” (Santiago, 14/11/09, 
México, DF). 
76 “No te voy a decir que no tuve nostalgia... siempre la tuve, yo no fui de las que todo el día estaba 
pensando en el dulce de leche, o en las empanadas, a diferencia de mi primer marido que es... era una 
persona que no podía disfrutar nada, no podía aprender nada de México, no quería viajar por México, no 
quería hacer absolutamente nada que no fuera estar conectado con la Argentina, y sufría, vivía, respiraba, 
por la Argentina, y bueno, era como dos miradas del problema... él, la mirada de él era “no te confundas, 
todo lo que estás haciendo son pendejadas, porque nada importa, lo único que importa es volver” 
(Susana, 05/02/10, México, DF).  
77 Emilia encuentra la nostalgia vivida hasta en las comidas de las reuniones que se realizaban “había que 
hacer los ñoquis, la pasta porque bueno acá no había... entonces bueno, era un... estás aquí pero de 
alguna manera estás pensando en el regreso” (Emilia, 03/12/09, México, DF).  
78 “la imagen que creíamos proyectar y que de alguna manera nos interesaba fortalecer, era la de gente 
inteligente, rápida de ideas, decidida, práctica, eficiente, piola [...] para un pueblo cauteloso como el 
mexicano, justificadamente recelosos de los extranjeros pues han sido invadidos sucesivamente [...], el 
desparpajo y desenvolvimiento de los argentinos hacía que les cayéramos según sus palabras, 
precisamente 'en el hígado'” Cfr. Bernetti, J., y Giardinelli, M., México : el exilio que hemos vivido. 
Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983, Universidad Nacional de 
Quilmes, Argentina, 2003, p. 38. 
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nunca se quejan, nunca dicen...  ¡claro! También así les va ¿no?, ¡se les rompe todo el 

drenaje en la cabeza cada año!”.79 Pero aún subrayando, como en una parodia, las 

disonancias vividas en la comunicación cotidiana, desde los saludos que “cuesta mucho, 

cuesta mucho entender, [te dicen] “¿qué pasó?”, ¿qué pasó ¡dónde!?... viste que te 

saludan y te dicen “¡hola! ¿Qué pasó?” y respondés “¿¡donde!?” [risas]” 80 hasta 

cuestiones más conflictivas en el lenguajes, los desacuerdos terminaban por causarles 

gracia.81  

Con el correr de los días, Argentina los sorprendió con el Mundial de Fútbol y el 

conflicto con Chile, ambos en 1978; la visita de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos de la OEA, en 1979;82 y, la dramática Guerra de Malvinas, en 1982. 

Vivir transitoriamente parece haber sido la esencia de la experiencia exiliar y la espera 

de que las condiciones políticas en Argentina cambiaran para poder regresar se 

sobrellevó en cada tertulia donde la nostalgia por los asados, las empanadas, el mate y el 

dulce de leche se constituyeron en condimentos de una experiencia de quiebre y ruptura 

                                                 
79 Susana, 09/02/10, México, DF. Por ejemplo, Ulanovsky expresa estas críticas retomando una de las 
frases más dichas por los argentinos en esa época: “¡¿Qué querés?!, tanto alimento a base de maíz y tan 
pocas proteínas, al final, les arruina la cabeza” . Cfr. Ulanovsky, C., Seamos felices mientras estemos 
aquí, De la pluma editorial, Argentina, 2001, p. 157.  
80 Emilia, 03/12/09, México, DF.  
81 Algunas de las dificultades más apremiantes con que se enfrentaron los actores en el exilio tenían que 
ver con el uso del lenguaje y de los modos de relacionarse: “yo nunca te voy a hablar de “tu” que se yo, 
no me sale, como tampoco me sale “caballo” [marca el sonido “io”], para mí es caballo [marca el 
sonido “shh”]... gracias que me sale Tlalpan porque para que me salga eso ¡me costó años! [risas] o 
¡Tlatelolco! ¡La tinga! Para mí sólo existía “Atlas”, y “atlético” porque otras con “tl” no había [risas], 
entonces ¡con esos nombres! ¡Uy!” (Rosario, 11/12/09, México, DF); “No recuerdo haber tenido 
problemas con nadie, no. Además como yo no tengo ni el tono de voz muy alto ni se me ocurre decir que 
soy el más guapo de la ciudad ni nada por el estilo, incluso la gente que tenía algún problema con los 
argentinos... este... “estos cabrones que se creen todo” y generalmente me decían “¡ah! Pero tú eres un 
argentino distinto” [risas]” (Julio, 07/10/09, México, DF). “Yo estaba acostumbrado a participar en las 
asambleas en Argentina [risas] y... esteee... aquí en Puebla, me acuerdo de una asamblea, yo tuve un 
debate fuerte con algunos mexicanos y... a uno le dije que era un oligofrénico... entonces (...) 
aparentemente al principio no pasó nada, pero eso significó que me denunciaran a Gobernación, 
entonces [risas] llegaron a Puebla a preguntar que qué había pasado [risas]... bueno... no, nunca pasó a 
mayores, es decir, pero... son ese tipo de reacciones que... esteee... bueno, yo no esperaba, bueno no 
esperaba porque [risas] traía una... una cultura que me permitía decirle a alguien con quien discutía 
políticamente que era un oligofrénico sin mayores consecuencias [risas]” (Rafael, 20/10/09, México, DF). 
82 La llegada a Argentina de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (C.I.D.H), organismo de 
la Organización de Estados Americanos (OEA) realizada entre el 7 y el 20 de septiembre de 1979, tuvo 
como finalidad investigar la situación de los derechos humanos en este país a partir del incremento de las 
denuncias que se realizaban desde el exterior por exiliados argentinos establecidos diversos países. Esta 
visita tuvo como resultado un informe de la C.I.D.H publicado en el año 1980, en el cual se afirmaba que 
desde 1975 a 1979 Argentina había incurrido en graves, generalizadas y sistemáticas violaciones de 
derechos y libertades fundamentales del hombre. Cfr. C.I.D.H, Informe sobre la situación de los Derechos 
Humanos en Argentina, OEA, Washington, Estados Unidos, 1980.  
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profunda.  

En ese contexto, hubo quienes sintieron la necesidad de regresar para “ver cómo 

estaban las cosas allá, para vivir de cerca cómo estaban las cosas allá” 83 y, armados de 

valor, viajaron rumbo al sur cargando con sus inquietudes, preguntas y miedos, sabiendo 

que la Junta Militar continuaba al mando del destino del país. Guiados por ese “aire de 

locura” que nunca los abandonó, por ese impulso atrevido de los tiempos militantes e 

intentando elaborar algún tipo de estrategia que los ayudara a viajar y resolver peligros 

que pudieran surgir en el camino, pues era “agosto del ´82, viajamos seis... con un 

miedo... [risas] compramos una botella de whisky en el aeropuerto y la empezamos a 

chupar en el viaje, llegamos semi borrachos... ¡era la única forma! [risas]”.84 Los 

actores en el exilio rompieron por un momento con el paréntesis, cancelaron su espera y 

decidieron regresar por una corta estadía para ver y sentir lo que allí pasaba, así como, 

en algunos casos, para acercarse a familiares y amigos que por diversos motivos los 

necesitaban de forma apremiante.85  

Pero llegado el mes de junio de 1982 comenzó a iluminarse la sombría espera. Con 

el fin de la Guerra de Malvinas, la comunidad de exiliados en México comenzó a sentir 

                                                 
83 Rafael recuerda que su primer visita a Argentina estuvo atravesada por la inquietud de ser testigo de lo 
que estaba pasando allí: “[Fui a ver] cómo estaban las cosas... no, no... bueno, tenía la información que 
se puede obtener aquí sobre lo que estaba pasando en Argentina, esteee... pero, cuando volví, no tenía la 
idea de, digamos, de volver para volver, eh, volví para ver cómo estaban las cosas, digamos, para vivir de 
cerca cómo estaban las cosas allá (...) [¿cómo viviste ese regreso?]: [silencio prolongado]bueno, no 
recuerdo bien si fui antes de Malvinas, no... se me traslapan dos acontecimientos políticos, uno es la 
tensión que hubo con Chile a propósito de la ocupación de unos cubitos de hielo ahí en la cordillera, que 
me impresionó mucho Buenos Aires porque... entonces eso era todavía durante la dictadura... que Buenos 
Aires estaba empapelado de... esteee... carteles patrióticos llamando a defender la soberanía y ese tipo de 
cosas, me impresionó mucho Buenos Aires, empapelada” (Rafael, 27/10/09, México, DF).  
84 “No pasó nada, lo único que tuvimos que ir a renovar el pasaporte (...) que desgraciadamente en 
Argentina la policía es la que se encarga de darte el pasaporte (...) el primer día, la primera vez, bueno... 
fue... emocionante, ¿no? [sonríe]... fuimos, fui, yo fui, pero estaban esperando en la puerta y que si 
tardaba tanto tiempo entonces ya llamaban un abogado... bué, todo ese tipo de cosas que se arman para... 
por seguridad, pero no pasó nada” (Santiago, 14/11/09, México, DF). 
85 Este es el caso de Estela, quien decidió viajar a Argentina en 1978 porque su padre se encontraba muy 
mal de salud: “Yo no tenía visa de ella [la hija] en Chile, y entonces me dijeron “no puede entrar” y 
entonces le dije “ah, bueno, pero yo estoy en tránsito así que se la dejo, acá tiene la mamila, los 
pañales...” [risas] y entonces el tipo me dijo “bueno, éntrela” (...), entonces yo todavía haciéndome la 
canchera le digo “¿y cómo la saco?” y me dijo “¡como la entró!” [risas] como diciendo “sáquela como 
pueda” [risas], y al final la saqué en un portaequipaje, había una banda donde iba ella... en su bambineto 
cerrada y ahí la puse con la valija... te juro... que loco... todo eso fue una locura total, era en la época 
donde iba a ser... estaban arreglando el... cuándo fue… en el ´78, ¿qué iba a ser? El... mundial” (Estela, 
08/2/10, México, DF). 
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más intensamente que el regreso estaba cerca.86 Muchos fueron los debates que se 

gestaron en ese año, pero el más significativo tuvo que ver con la forma del regreso y, 

sobre todo, con la restitución del gobierno civil,  “el asunto era “bueno, ya está, 

¡podemos volver!” “bueno, vamos a ver… ¿se podrá, no se podrá?”, esa era la… 

duda… si ellos [el nuevo gobierno]… esteee… iban a tener en la cabeza pedir que la 

gente volviera o si realmente estaban en otra cosa y les interesaba… un rábano todo lo 

demás”.87 Y se impone el año de 1983, las elecciones presidenciales ya eran un hecho 

confirmado y la democracia se abría paso como un torrente de libertad y tranquilidad 

para todo aquél que quisiera regresar. Sin embargo, sobre los exiliados pesaba la 

condena explícita del gobierno militar que los había estigmatizado como “subversivos y 

apátridas” y de una sociedad que los criticaba por cobardes y privilegiados, por haber 

abandonado la dirección de un barco que se hundía a cambio de un “exilio dorado”88 y 

que los actores en el exilio lo vivieron en carne propia cuando debieron escuchar –ya en 

Argentina- que viejos compañeros les decían “¡vos no entendés nada porque te fuiste!, 

¡ustedes se fueron!, los que nos quedamos acá somos nosotros... entonces era como un 

reproche de que te fuiste”.89 

No fueron pocos los sinsabores que empañaron entonces la alegría del regreso, el 

más urgente tuvo que ver con los hijos, que se habían convertido en adolescentes 

mexicanos, y para los cuales retornar con sus padres significaba una nueva forma de 

exilio, pues sobre todo los que estaba en una edad de juventud “debieron resolver el 

drama afectivo planteado por la separación de los amigos y de los primeros amores”.90 

Sin embargo, la posibilidad de volver reconfiguró un debate más profundo para estos 

jóvenes que ya eran adultos. El retorno también puso sobre sus mesas el problema de un 

proyecto político que había fracasado, que en algunos de los actores del exilio se traduce 

                                                 
86 Santiago revive las intrigas y discusiones de ese momento, en el umbral del retorno, de la siguiente 
manera: “Después de la guerra, lo que acordamos todos, hablamos y… acordamos que ya eso significaba 
que la dictadura se terminaba, que ya no existían condiciones políticas para que ellos pudieran seguir 
adelante, que el plan económico había fracasado… estábamos peor que nunca y… por lo tanto, lo que 
cabía era toda una disputa política allí entre la reconstitución de los partidos políticos tradicionales o las 
nuevas fuerzas y qué se yo… pero inevitablemente iba hacia una salida electoral… cosa que 
efectivamente sucedió” (Santiago, 21/11/09, México, DF). 
87 Santiago, 21/11/09, México, DF. 
88 Cfr. Yankelevich, P., Represión y destierro: itinerarios del exilio argentino, Al Margen, La Plata, 
Argentina, 2004, p. 17. 
89 Emilia, 11/12/09, México, DF.  
90 Cfr.  Bernetti, J., y Giardinelli, M., Ob. Cit, p. 152. 
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en la palabra “derrota” –como se verá más adelante- y que los invitó a reflexionar acerca 

de ¿cómo aceptar que su lucha resultó perdida? y que, por tanto, el proyecto 

revolucionario estaba desgastado y agotado.  

Pero la valija estaba armada desde la llegada, por lo menos 8 años atrás, sólo hacía 

falta, entonces, comenzar a despedirse de los amigos mexicanos, agradecerle a ese país 

la protección dada,“quemar naves y vámonos”91 y dejarse llevar por la emoción de 

volver al sur.  

El presente especioso vivido en clave del pasado 

 

Presentada la experiencia como dimensión narrativa, interesa recuperar a continuación, 

el modo en que los actores del exilio viven el tiempo de su presente especioso. En este 

sentido, se pueden destacar tres modos distintivos y vinculados entre sí que se 

manifiestan en la experiencia temporal de un presente especiosamente pasado. En un 

primer plano, el presente se nutre fundamentalmente de un pasado vivido. Pero este 

pasado resulta constituido, en un segundo plano, por una temporalidad de futuros-

pasados. No obstante estos futuros-pasados son a su vez, fundacionales en el presente 

especioso de un estrato temporal particular que, habiendo sido vivido por los actores 

antes y en el exilio, impacta en ellos marcando un tiempo cronológicamente pasado pero 

presente.  

 Entendido como un pasado vivido, los tiempos que construyen la experiencia  

presente de los actores del exilio, manifiestan las tensiones y acuerdos que conservan 

con respecto ese pasado, un tiempo que, a la vez que se les aparece como lejano, parece 

pervivir espacialmente en Argentina, en los lugares que frecuentan actualmente cuando 

visitan ese país así como en los contactos que de allí intentan conservar. A partir de los 

relatos y memorias de los actores del exilio, es posible identificar que, en su vida 

presente, el pasado ha conquistado un espacio principal y que, mientras los años 

transcurren, parece que algo de ellos sigue viviendo en una historia que, 

cronológicamente, quedó atrás. ¿De qué se trata, para estos actores, vivir en un “tiempo 

vivido”? ¿Cómo se constituye ese pasado-presente? 

                                                 
91 Emilia, 11/12/09, México, DF.  
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Narrar sus historias significa, para muchos de ellos, volver a vivir aquellos 

momentos que hoy forman parte de sus relatos. La memoria manifiesta una liminaridad 

de tiempos pasados que componen el presente y que se apoderan de sus narraciones 

ofreciendo, a quien escucha, un relato intenso sobre sus experiencias. Estas experiencias 

recordadas se gestaron durante la niñez y especialmente en la juventud, en el barrio y en 

aquellos paisajes que funcionaron como escenarios de aquellas épocas en las cuales 

estos jóvenes vivían sus aventuras de una forma particular. Los recuerdos se disparan a 

partir de distintas imágenes de lugares y acontecimientos vividos como por ejemplo “la 

facultad, la facultad, la gente de la facultad, muchos, la mayoría, están muertos por la 

dictadura... pero eran... todos los compañeros, las reuniones, las asambleas, las 

estupideces que decíamos, que hacíamos, que pensábamos... eh... y algunas cosas muy 

lindas, ¿no?”.92 Pero el pasado y Argentina se hace presente a través de olores, como 

“cuando se hace el café en la cafetera italiana, para mí, mi cocina huele a Argentina”; 
93 o de canciones que convocan ese pasado, “me convoca que escucho a Mercedes Sosa, 

me convoca que... y que me acuerdo de Argentina”94 y algunos objetos específicos en 

los que se materializan recuerdos y sensaciones pasadas.95  

En la memoria de ese pasado confiesan alegría y placer acerca de lo que significó 

su niñez y juventud; mientras que a su vez, se acompaña de un ritmo latente de nostalgia 

sobre lo que nunca más será igual o lo que ya no podrá ser. El presente se tiñe entonces 

del “no-más”, de lo que configuró una experiencia irrepetible y vivida con la calidez de 

los años jóvenes, con la energía y voluntad de seguir luchando por un proyecto común, 

de creer en una utopía, que “podría haber llevado a la Argentina para otro lado, pero que 

fue como fue”.96 Pero el pasado también es la temporalidad de sus padres y de los 

                                                 
92 Santiago, 07/11/09, México, DF. 
93 Entrevista con Miriam Laurini, realizada por Diana Urow, 23/09/1997, DF, México, Archivo de la 
Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pel/1/a-12, p. 38. 
94 Emilia, 03/12/09, México, DF.  
95 Rosario encuentra ese pasado en un objeto particular que hoy forma parte de sus casa: “nosotros 
teníamos... pensábamos volvernos... por ejemplo, ese baúl ¿ves? [señala un baúl grande que tiene en el 
living] pensaba... fui a comprarlo y pensaba para llevármelo como recuerdo de México y así algunas 
cosas” (Rosario, 11/12/09, México, DF). 
96 Para Santiago, lo genuino de esa experiencia militante se confronta duramente con los resultados: “Pero 
los setenta fue la culminación, fue el estallido, como si dijeran “la batalla”, pero la preparación de todo 
eso fueron los sesenta, ¿no? eh... y  a mí me parece que era más importante porque podría haber sido de 
otra manera, en vez de terminar ahí podría haber ido para otro lado... la Argentina hubiera sido otra 
cosa (...), pero si... no hubiera existido esa amenaza militar permanente que existía que se yo... sobre el 
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amigos que ya no están, de culpas y aciertos personales, de imágenes que reavivan 

recuerdos,97  y que les traen sonrisas y dolor. En este sentido, el pasado vivido consiste 

en una temporalidad que los invita a pensar, una y otra vez, sobre sus errores y fallos, en 

lo personal98 y en lo generacional. Este momento reflexivo les trae preguntas sobre el 

pasado, específicamente a quienes tuvieron una vida militante más organizada y que, a 

pesar de la clandestinidad, aparecía como una vida compartida cuando en realidad hoy 

se les representa como una “soledad colectiva [...] con nombres diferentes, con 

actividades diferentes, uno mintiendo todo el tiempo... pero estábamos solos... 

estábamos tan solos que nos quedamos solos. ¡Nos hicieron mierda!, si nos hubiéramos 

dado cuenta de que estábamos tan solos por ahí se hubiera cortado antes, se hubieran 

salvado más vidas, no sólo estábamos solos sino que estábamos locos... así, una locura, 

poco racionalizada, ¿no?”.99    

A partir del “no-más” observan sus presentes y en particular el de la generación 

siguiente, enfatizando en aquellos aspectos que los nuevos jóvenes no podrán vivir, por 

un lado, porque “después de ocho años de dictadura quedó una... trompada” 100 para los 

nuevos jóvenes y, por otro lado, porque los sueños de cambio ya fueron vividos por ellos 

                                                                                                                                                
país en forma constante, ¿no? tal vez hubiera sido diferente... pero la historia no se maneja de esa 
manera “¿qué hubiera sido?”...  fue como fue” (Santiago, 07/11/09, México, DF). 
97 Al respecto, uno de los recuerdos más dolorosos, es el que transmite Estela: “Mi amiga presa con los 
milicos, el padre de ella viene a Buenos Aires y se junta con nosotros y nos hace la siguiente propuesta: 
que los milicos han dicho que si mi esposo entra por una puerta, mi amiga sale por la otra. Así... entonces 
yo me acuerdo que... [llora], imaginate no... sabiendo que no es cierto... eso no va a suceder, no... y me 
emociono porque ella murió después, no murió en la cárcel, pero se fue opcionada a París  [llora, 
silencio]” (Estela, 18/11/09, México, DF). 
98 Con respecto a los errores personales, Santiago y Rosario ofrecen, en sus miradas retrospectivas, dos 
aspectos distintos de sus decisiones: “Un tiempo estuve en la casa y después me fui. Y me fui mal, como 
todos hacemos las cosas, siempre mal, no es que me senté a hablar y a explicarle porqué... un día que 
volvían ellos, me acuerdo, de un viaje y que estaban ahí, estaba mi hermana y yo dije “bueno, me voy” y 
mamá preguntó “ ¿a qué hora volvés, venís a cenar?” y dije “no, no vuelvo más”, “¿cómo que no?”, “no, 
me voy y ya no vuelvo más”. Y me fui. Y durante un año y medio no nos volvimos a ver” (Santiago, 
7/11/09, México, DF); “Quizás, nos hubiéramos sentido más cómodos allá [en Barcelona] porque las 
costumbres nuestras son más europeas que el resto de América, entonces quizás hubiera sido mejor ir a 
Europa, pero... eh.... yo pensaba que estando en América estaba más cerquita... entonces, como acá 
también teníamos gente amiga, nos vinimos acá. Pero sí sé que fue un error porque en España mi marido 
podría haber ejercido la abogacía... cosa que no tiene México” (Rosario, 29/01/10, México, DF). 
99 Carlos, 15/11/09, México, DF. 
100 Santiago reflexiona acerca de su juventud a partir de uno de sus encuentros con estudiantes de 
Argentina, en 1990: “Nosotros sí teníamos ideales, no ideas, ideales, luchábamos por algo, pensábamos 
que algo mejor se podía hacer, ellos [los jóvenes de los años ´80]no tenían nada, no les interesaba nada, 
después de ocho años de dictadura quedó una... trompada y los pibes estaban... realmente decepcionados, 
con el país, ya no se diga con la política... no, no creían en nada, no creían que hubiera posibilidades 
para cambiar” (Santiago, 07/11/09, México, DF). 
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aunque con un resultado poco exitoso. De este modo, los actores del exilio construyen 

una historia que les pertenece generacionalmente, que parece detenerlos en el tiempo y 

que, situados en un presente distinto, los convoca a reflexionar sobre su juventud pasada 

a partir de la mirada que construyen sobre las nuevas generaciones y que les genera “una 

cosa de nostalgia [con] la experiencia de la militancia [que los hijos] no la 

tuvieron”.101 Pero también, mirar a los nuevos jóvenes, llama su atención sobre las 

reivindicaciones que realizan acerca de “cosas que uno ya está de vuelta, ¿no? [...] pero 

bueno, era lindo ver a los jóvenes porque uno siempre tiene la idea de que son una bola 

de apáticos, ¿no? y eso no es cierto, hay de todo”.102 

El presente especioso se edifica entonces a partir de ese pasado vivido y que lo 

delinean de forma permanente. El pasado se define, así, por la densidad de la experiencia 

vivida antes que por el tiempo cronológico que dejaron detrás. Pero aunque este tiempo 

ha transcurrido, los actores del exilio vuelven a vivirlo en cada palabra de su narración, 

en la temporalidad pausada, en los detalles que invaden sus descripciones y que parecen 

desviar el relato cuando, en realidad, constituyen y revelan aquello que se está 

intentando transmitir: es decir, que ellos “estuvieron allí”, que cada uno de ellos fue “co-

protagonista, yo uno más entre muchísimos de las historias que ocurren en las 

organizaciones que... de lucha armada que se enfrentaron a la última dictadura militar, 

me permitió... bueno, ¿me permitió?, me hizo haber vivido muy intensamente toda esa 

época [...], como si dijera, en carne propia”.103 Este “ser parte” de un momento especial 

y único de la historia argentina, tiene que ver tanto con la lucha armada como con otras 

experiencias vividas acorde a los ideales que encarnaban, pues narran “no desde algo 

que se imaginan, leyeron o les contaron, sino desde su propia vivencia”.104  

                                                 
101 Estela, 08/02/10, México, DF.  
102 María, 13/11/09, México, DF. 
103 Julio, 07/10/09, México, DF. 
104 En este sentido, para Santiago, el “estar allí” significó cambiar de vida completamente: “Porque me fui 
a vivir como vivía la gente más jodida el país, entonces ya uno... no es que hablás de algo, te referís a 
algo que... te imaginás que es así o que leíste en un libro o que te lo contaron, sino que yo lo viví. A mí no 
me iban a contar cómo vivían los pobres porque yo viví con ellos. Entonces... esteee... estuve varios 
incidentes (...), tuve dos trabajos, me echaron del primero y del segundo ya me tuve que ir yo, eh, y viví un 
año y medio, casi dos años en una villa miseria” (Santiago, 7/11/09, México, DF). Para Estela, el “estar 
ahí” se juega en el presente a partir de evidencias del pasado que recupera hoy: “Mirá, esa soy yo, con 
Tosco, el Agustín me trataba como si yo fuera alguien así como “esta chiquitita ¿qué hace acá?” ves... 
entonces... para que veas que siempre más o menos, a pesar de que pasa el tiempo (...) bueno, te leo “El 
Consejo Directivo felicitó a los doctores y la doctora por la notable capacidad y responsabilidad 
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Asimismo, el pasado se manifiesta con la otra cara de la memoria, a través de la  

confusión y el olvido: fechas imprecisas, eventos recordados con poca claridad y, 

particularmente en sus enojos cuando olvidan algo que por un tiempo fue importante105 y 

del que ya no pueden más que aproximar a quien escucha una idea o suposición de lo 

que pudo haber sido “estar ahí” o formar parte de ese momento álgido de la historia 

nacional argentina.  

En el “contar cómo fue”, los narradores se disponen a volver a hacer presente 

fragmentos de sus historias que se encuentran atravesados por una sensación de pérdida 

y lejanía.106 Narrar sus historias significa prepararse para armar un puzzle de ese pasado, 

en donde las piezas han sido resignificadas y vueltas a ubicar en cada ejercicio de 

memoria, de modo que el puzzle nunca será igual. Por ello, el pasado tiñe de nostalgia al 

presente desde el cual se lo rememora. Y es a partir de los detalles que se narran, en 

donde el pasado adquiere densidad y gana espacios en la casa, en los tonos al hablar, en 

las fotografías que reposan en sus mesas y en sus paredes107 y en las formas de enfrentar 

su día a día hoy. Pero también, el pasado se abre camino en sus labores actuales, en sus 

escritos que nacen de que se vivió “todos esos años desde adentro de la historia, pues sí 

te crea, te crea un equipaje en la cabeza muy fuerte, ¿no? Son años intensísimos que se 

vivieron en Argentina. Entonces eh, bueno, yo tenía la necesidad de contar esa 

                                                                                                                                                
científica exhibida en la investigación y la gran sensibilidad social demostrada al encarar con tanta 
dedicación y empeño en la tarea que derivará en una más racional y eficaz protección en la salud de 
nuestros trabajadores”; o sea, te digo, ese era como el modo, ¿no? que era un compromiso tan militante 
como el otro, como el atender a los pacientes en la guardia (...) pero nunca, nunca estuve en la cosa 
clandestina, siempre estuve en el frente más... directamente ligado al trabajo profesional, ¿no?” (Estela, 
08/02/10, México, DF). 
105 Es interesante recuperar la respuesta de Rafael con respecto a un hecho que aparece con poca claridad 
en el recuerdo y que le genera incomodidad: “[¿cuándo te casaste?] [Silencio]Recuerdo que fue en un 
aniversario del Cordobazo, pero tampoco me acuerdo cuándo fue el Cordobazo [risas], pero esteee... sí, 
eso fue.... no, no me acuerdo bien cuándo fue el Cordobazo [risas], tampoco me acuerdo [risas] cuando 
fue mi casamiento, no, no... son preguntas incómodas porque a mí me da vergüenza no saberlas... no, no 
tienen porqué ser importantes pero...” (Rafael, 13/10/09, México, DF). 
106 Esta sensación parece afianzarse en algunos de ellos a partir de una relación compleja que entablan hoy 
con la sociedad mexicana, pues “aparentemente México te acogió, te acogió y te trató pero... la pasaste 
duro, porque... ¿cuántas veces no nos han dicho: “pinche extranjero ¿por qué no te volvés a tu país”?, 
eso lo sentimos mucho” (Rosario, 29/01/10, México, DF). 
107 En los encuentros previos a la realización de las entrevistas fue posible observar que, en la mayoría de 
las casas de los actores del exilio, las fotos tienen un lugar central: tanto en las mesas de entrada a las salas, 
como en las paredes de pasillos que se dirigen al interior de una habitación, las imágenes en blanco y 
negro de familiares que están en Argentina o que ya fallecieron –fundamentalmente los padres y amigos 
desaparecidos- impactan por su presencia. Estos casos, sobre todo, corresponden a los encuentros 
realizados con Emilia, Julio, Rafael y María.   
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historia”.108 Los intereses por recordar cada momento de esa experiencia militante, les 

significa orientar sus esfuerzos en la conservación de la memoria cada hecho y cada 

vivencia como si hubiese ocurrido ayer.109  

En un segundo plano, como se mencionó, este pasado vivido se densifica y absorbe 

al presente especioso porque en él se conserva también una temporalidad de futuros-

pasados. Esta temporalidad se vincula con ese futuro generacional vivido durante la 

década de los sesenta-setenta, como una experiencia vivida con antelación sustentada y 

enriquecida por una expectativa fuerte que orientaba sus acciones y sus modos de ver el 

mundo.110 En este sentido, ideales e ideas como la revolución, la transformación del país, 

el hombre nuevo, la liberación, la justicia y la equidad son futuros pasados para los 

actores del exilio, que han sido y siguen siendo defendidos111 y encarnados por ellos en 

su presente especioso.  

Pero ese futuro-pasado, y en particular la experiencia de la militancia, son 

repensados, recordado a la luz de la certeza de que jamás volverá a ser experimentado. 

Por ello, este  futuro-pasado es convocado por los actores del exilio como guía para 

seguir pensando en el mundo hoy, pero sobre todo para verse a sí mismos y realizar una 

“autocrítica, uno dice “muchas de las cosas que se hicieron fueron errores, no debió 

ser así, fue una mala interpretación de la realidad...” eh... todo eso es algo... es lo que 

yo pienso. Ahora, yo no me arrepiento de haber sido militante de izquierda, yo no dejo 

de ser lo que soy, [...] yo sigo pensando que... que es necesario cambiar la sociedad, 

una sociedad más justa, igualitaria o lo que fuere... está bien, nos equivocamos en la 
                                                 
108 Por ello Julio vincula sus actividades actuales con un espíritu que no se ha perdido: “tenía la necesidad 
de contar otra historia más grande, que me interesaba muchísimo más, y en algún momento, todo eso 
tenía que juntarse. Y cuando se juntan, entonces surge la decisión de decir “voy a escribir un libro” 
(Julio, 07/10/09, México, DF). 
109 Al respecto, Julio cuenta que desde su exilio “todos los trabajos que yo he tenido, algo tienen que ver 
con todo lo que pasó en Argentina, con las cosas con las que yo me vi involucrado en Argentina, yo no 
escribí nunca un guión de historieta que no fuera sobre un tema que a mí me interesara y que no tuviera 
algo que ver con cierta... con esta idea de justicia social, ¿no?” (Julio, 07/10/09, México, DF). 
110 Los horizontes se construían paso a paso durante los sesenta-setenta y, para Julio, significaron la 
oportunidad de convertir lo imposible en algo al alcance: “Ya, desde el ´70, desde la anterior dictadura 
militar, se fue creando una rebeldía tan grande en la Argentina y se fue creando mucho la idea de que ya 
no se podía seguir luchando de la misma manera, por métodos únicamente legales, políticos, sino que... 
había que entrar al tema de la lucha armada, ¿no? Claro, con toda la influencia del Che que había 
muerto en el ´67, la muerte del Che fue como un testamento para muchísima gente como yo... que... 
bueno... quería cambiar cosas, ¿no?” (Julio, 07/10/09, México, DF). 
111 Susana sostiene que sus reflexiones le han permitido cuestionarse sus propias prácticas para el cambio 
que deseaban para el país, pero sin embargo agrega: “Yo no he dejado de tener los mismos ideales y de 
hecho mi vida ha sido consistente en ese sentido” (Susana, 09/02/10, México, DF).  



Camino al exilio 

95 

 

forma, más que nada nos equivocamos en cómo analizábamos la sociedad argentina y 

qué tipos de... de soluciones debían darse para eso... bueno es lo que en aquél entonces 

pensábamos y que ya... no pensamos de esa manera”.112 Sometido a revisiones desde el 

presente, sus modos de pertenecer a una generación comprometida con el cambio social, 

así como los significados que alentaban sus acciones, compromisos e ilusiones 

militantes se confrontan con el desgaste, la frustración o la derrota de ese proyecto. Sin 

embargo, en sus intentos por remarcar la singularidad de esa experiencia, se convierten 

en portavoces de un futuro no sólo imaginado, sino vivido.   

Por otra parte, como se rescata en los relatos, en ese pasado vivido cohabita 

también la temporalidad de la experiencia del exilio, que remite a una idea de 

transitoriedad y significa, por tanto, una pausa temporal de las historias. Observado 

cronológicamente se podría afirmar que la experiencia de salida del país ha quedado en 

el pasado; sin embargo, fue un paréntesis, un estado de transitoriedad, una suspensión 

temporal de un futuro que seguía siendo pensado, discutido y deseado desde México. La 

espera consistió en “vivir allí”, en un tiempo que se estimó que algún día culminaría, y 

que reclamó la atención de los actores del exilio con urgencias, así como los instó a 

permanecer sujetos a una experiencia que, una vez llegado el momento de regresar, se 

desvaneció. 

El exilio es recordado con una mixtura de sensaciones, en donde coexisten las 

anécdotas cómicas y alegres pero predominan los miedos y las incertidumbres que la 

experiencia de la salida trajo consigo, un “después del exilio” que los lleva por rumbos 

nuevos pero buscando respuestas de temas viejos.113 De este modo, el pasado se vuelve 

presente a través de una mirada mediatizada por reflexiones profundas que realizan los 

actores del exilio, sometiéndose a sí mismos a una crítica fuerte, que les permite 

reubicarse hoy en el panorama político militante, repensarse a sí mismos llegando a 

consideraciones muy complejas también en ese proceso: “yo era, en última instancia, 

una chica de la pequeña burguesía con buenas intenciones y con... ideológicamente 

                                                 
112 Santiago, 14/11/09, México, DF.  
113 Carlos ilustra las situaciones personales críticas y el comienzo del derrumbe de una realidad en la que 
creía, a partir de las muertes y desapariciones de amigos y compañeros: “Cuando volví al Chaco, hace 
como... siete años, ¿no? lo fui a ver [a un amigo] ya murió pobrecito... fui para que me contara la historia, 
el backstage de lo que estaba pasando, porque una vez organizamos una fuga y esas cosas que no me 
acuerdo... y fui a preguntarle algunas cosas (...) si me acuerdo de la cárcel, si me acuerdo” (Carlos, 
15/11/09, México, DF).  
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cercana a la izquierda, pero nunca había tenido una formación política... era una 

cuestión cultural, digamos, antes que política... [...] yo creo que era como una especie 

de pertenencia un poco imaginaria, te diría, en el sentido de que... yo peleaba [risas]... 

[...] acerca de la propuesta que tenían con respecto al campo... yo si había visto una 

vaca en mi vida... la mayoría había sido en un asado [risas], no sé si me explico... o sea, 

pero teníamos como una especie de verdad y certeza que hoy me causa ternura, ¿no?, 

pero a la vez posibilitábamos como grandes certezas... ¡grandes verdades!”.114 Parte de 

esas reflexiones los conduce inevitablemente a subrayar aquellas actitudes e ideas que 

los constituía cuando eran jóvenes, así como a  situaciones vividas con mucha intensidad 

y que generalmente se vincula con que “mataron a mucha gente amiga”, gente que 

“¡tácate! ¡Desapareció!”.115 

Entonces, en el pasado vivido se yuxtaponen distintos pasados, experiencias 

cruzadas que constituyen, con sus sentidos particulares, una misma temporalidad en el 

presente especioso de los actores del exilio y que a su vez, le otorgan intensidad a esas 

expectativas que sustentaban la experiencia del futuro. En especial, como se verá a 

continuación, en este futuro-pasado se distingue un estrato temporal específico que –con 

distintas tonalidades- emerge como consecuencia de la intensidad de la experiencia 

juvenil militante.  

Como se mencionó, la reminiscencia de las vivencias pasadas los transporta a una 

época que les resulta única e imposible de repetir, y que se vincula directamente con una  

instancia de sus vidas personales en las que pusieron en juego su juventud. Los 

recuerdos sobre el pasado, los conduce entonces a un tiempo específico en el cual se 

vinculan fuertemente los años jóvenes que ya han pasado y los proyectos políticos y 

militantes que se encarnaron en esa temporalidad. En la experiencia militante hallaron la 

pertenencia a un proyecto generacional, en donde los valores que nutrían las banderas de 

la lucha los condujo por caminos desafiantes y hazañas para poner a salvo la vida. En 

                                                 
114  Estela, 18/11/09, México, DF. 
115 Rosario, 11/12/09, México, DF. Estas vivencias aparecen tanto Rosario que tenía una vinculación 
ideológica con el clima de época, como en Carlos, un actor del exilio fuertemente relacionado con una 
práctica militante en la lucha armada: “yo nunca, nunca, nunca, en ningún momento pensé que me iba a 
morir... nunca, nunca. Yo siempre tuve la convicción de que iba a salir vivo, no sé por qué... y que iba a 
salir... y aparte ¡viendo caer como mosca a todo el mundo! ¡Caían como moscas!” (Carlos, 15/11/09, 
México, DF). 
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este sentido, tras la idea de “ponerse en juego” se manifiesta tanto cómo vivieron el 

compromiso asumido con una alternativa política en la que se creía, así como en la 

forma de vivir la juventud. Pues, por ejemplo, los actores del exilio transforman las 

imágenes del barrio de su juventud, en recuerdos vinculados a actividades y momentos 

decisivos de sus vidas militantes.116 

Por ello, los recuerdos sobre la militancia rememoran su lugar como jóvenes, sus 

convicciones e ideologías. La memoria sobre esa época se recupera intentando 

comprender, también, ¿por qué actuaron como lo hicieron? e interrogándose acerca de 

los motivos, pasiones y contradicciones que atravesaban su vida política en los años 

sesenta-setenta. En algunos casos, la frustración del proyecto político se asume con la 

idea de “derrota”, haciéndose presente a través de las reflexiones muy personales sobre 

la participación que se tuvo en una militancia más comprometida con una organización 

estructurada: “yo me siento como... cuestionada personalmente para la militancia y yo 

siento que me he equivocado mucho, que no me toca tomar una nueva opción militante, 

que me toca, más bien, detenerme, observar, entender, yo siento como una urgencia por 

entender... ¿qué pasó? ¿Qué nos pasó? ¿Por qué nos  pasó lo que nos pasó? ¿Por qué 

nosotros caímos en ciertas trampas, por llamarlo así, por qué nosotros caímos en una 

lógica guerrera? ¿Por qué nosotros pensamos al otro como a un enemigo que había que 

eliminar?”. 117 De este mismo modo, algunos hallaron en la “derrota” uno de los 

problemas principales para rearticular la lucha de las organizaciones armadas que debido 

al avasallamiento realizado por el gobierno militar desde 1976, terminaron siendo “un 

partido inexistente, había muchas broncas, muchos rencores, este, no sé, la derrota saca 

mucha mierda a flote, ¿no?”.118 

El presente especioso desde el cual reviven el pasado, los enfrenta por un lado, a 

                                                 
116 Por ejemplo, para Julio, las imágenes que recuerda de una de las ciudades en las cuales vivió su 
juventud antes de salir al exilio, se construyen a partir de hechos específicos vinculados a su militancia: 
“Eh [silencio] yo recuerdo que en el año `68 estaba en un café en La Plata con un compañero de la 
escuela de cine, claro era octubre, que era el día de la muerte del Che, que se cumplía un año, en el ´67 lo 
mataron al Che y era el 8 de octubre del ´68 y justo al frente del café, un grupo del Partido Comunista 
Revolucionario que era una escisión del Partido Comunista, bueno, cortó la calle puso unos carteles 
grandes del Che, tiró unas molotovs en medio de la calle, armó unos incendios, pegaron gritos, tiraron 
volantes este... y... justo en ese momento el compañero de cine que estaba conmigo, estábamos hablando 
del Che” (Julio, 28/10/09, México, DF). 
117 Mercedes, 02/02/10, México, DF. 
118 Entrevista con Miriam Laurini, realizada por Diana Urow, 23/09/1997, DF, México, Archivo de la 
Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pel/1/a-12, p. 9. 
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las críticas y autocríticas que se fundan en la derrota, inviabilidad, o agotamiento de sus 

proyectos militantes y, por el otro, los invita a observar su juventud con una mirada casi  

piadosa, que les permite aceptar sus errores y refugiarse tras la idea de que, en aquéllas 

épocas, ellos probablemente actuaban de “forma ingenua”, pues desconocían la terrible 

fuerza con la que contaba el Estado para silenciarlos. Esta mirada que construyen sobre 

sí mismos y que convive con las duras críticas que también dirigen a sus propias fallas, 

parecen propiciadas por una distancia que intentan asumir hoy frente a los jóvenes que 

fueron, recuperando una mirada sobre el camino político propuesto como “una 

propuesta de proletarización, totalmente conmovedora vista a esta altura de mi vida, 

porque era realmente un compromiso de vida, de cambio”. 119  Por ello, en sus 

narraciones sobre sus años de juventud, se entretejen perspectivas que los atraen hacia la 

especificidad de una etapa vivida de forma genuina y con “extravagancia”, como uno de 

los sentidos compartidos.   

En este sentido, cuando se desarmó el paréntesis del exilio y el futuro imaginado o 

deseado comenzó, paulatinamente, a convertirse en pasado, los actores del exilio 

hallaron en la posibilidad del retorno la obligación de reflexionar acerca de la 

inviabilidad de un proyecto que se continuaba viviendo. Este quiebre en el panorama 

político de Argentina que dejaba en evidencia que esos sueños pasaban a formar parte 

del “no-más” permiten que la derrota aflore como un problema recurrente en aquellos  

actores en el exilio que continuaban vinculados a las organizaciones políticas militantes. 

Este conflicto gana intensidad particularmente en el tiempo del retorno, ya que, por un 

lado, significó visualizar el desgaste del proyecto de cambio y, a la vez, replegó en un 

estrato temporal particular, esa experiencia futura intensa de esta generación. Para 

quienes vivieron este quiebre del proyecto militante, la derrota aparece incluso mucho 

antes de salir al exilio, ya que “estaba bastante claro que lo que había sido el proyecto 

político por el que nosotros luchábamos ya estaba... eh... derrotado. [...] Pero también 

                                                 
119 Esta reflexión de Estela, sobre el pasado de la militancia y el compromiso social, emerge en el marco 
de una sensación piadosa hacia la juventud de la que formaba parte: “Era... yo creo que yo actuaba un 
poco, ¿no? en mi inserción militante... ¡estaba convencida! Y cuando salíamos a las manifestaciones y 
había que hacer ejercicio de violencia yo temblaba porque mi mamá tenía un negocio en plena avenida 
Colón, que es una calle que hay que cruzar y le iban a romper los vidrios y yo sabía que a mi mamá ¡le 
podía costar años de trabajo después! [risas], entonces era una... por supuesto que vivía contradicciones 
importantes y además era duramente criticada por ser pequeño-burguesa” (Estela, 18/11/09, México, 
DF). 
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en la medida en la que yo voy tomando distancia de ese proyecto eh... no solamente 

percibo la derrota sino que también empiezo a percibir, los huecos, las... eh... 

limitaciones... y... los problemas de ese proyecto político... empiezo a tener una mirada 

como mucho más crítica, ¿no?”.120 Este tipo de miradas críticas se construye también a 

partir de un conocimiento más preciso acerca de las condiciones en las que estaba 

Argentina como país en un momento previo al surgimiento de los primeros movimientos 

revolucionarios, ya que en algunos casos los actores del exilio elaboran las siguientes 

reflexiones: “Realmente teníamos una condición de vida extraordinaria, era un país 

increíblemente igualitario, con unas oportunidades de hacer lo que quisieras a partir de 

acceder a la escuela pública, buena y de calidad, entonces ¿qué carajo queríamos ahí 

con esto de enfrentar...? era una cosa muy delirante, o sea, armar un... grupos 

armados... ¡contra el ejército argentino! En un contexto de un capitalismo bastante 

complejo, ya desarrollado... ¿qué queríamos?, que... ¿qué posibilidades teníamos? 

¡¿Qué sentido tenía armar una guerrilla como si estuviéramos en Bolivia?! ¡Esto no era 

Bolivia!” .121 Pero también hoy, frente a nuevas formas de lucha que se expresan en 

Latinoamérica, los actores del exilio ejercen la crítica a partir del contraste con las 

formas de lucha de su generación y época.122  

Finalmente, cabe destacar que el pasado vivido de los actores del exilio aparece por 

momentos, confundido entre las distancias espaciales y las temporales, pues en sus 

narraciones este pasado se instala en Argentina, en los vínculos que mantienen con el 

país de origen, transmitiendo en cada contacto que establecen con el Sur, un aire de 

nostalgia y tristeza, como si siempre que viajasen allí se transportaran al pasado. Por ello, 

el “choque” que viven con Argentina se desplaza del presente hacia el “no-más” que se 

les impone, pues se enfrentan a un futuro vencido, que ha caducado y cuya significación 

                                                 
120 Mercedes, 02/02/10, México, DF. 
121 Susana, 09/02/10, México, DF.  
122 Una de las formas que adquiere este repliegue del futuro es a partir de experiencias presentes que 
convocan a los actores del exilio a continuar las reflexiones sobre la militancia y su proyecto. Julio y 
Mercedes ilustran el agotamiento de este proyecto de la siguiente manera: “el zapatismo me pareció un 
fenómeno... además de que nosotros habíamos sido guerrilleros de la lucha armada y el zapatismo ya no 
era eso... [tose]aunque aparece con una estructura militar y en el momento de su aparición toma varios 
pueblos, en líneas generales es una... una guerrilla que no combate, que no quiere combatir (...) entonces 
me parecía que... bueno, a medida que el mundo se transformaba y el tiempo pasaba, evidentemente, lo 
que fue el sesenta, la década del sesenta, ya nadie quería eso, ya nadie quería la lucha armada por 
ninguna parte y el zapatismo parecía como una opción muy inteligente” (Julio, 07/10/09, México, DF). 
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parece sólo pervivir en ellos como futuro-pasado que alimenta el presente especioso. El 

pasado-presente es la Argentina y, por ello, ese estrato del pasado militante irrumpe en 

sus presentes y se niega a abandonarlos.123 

Es entonces que, una vez llegado el momento esperado del regreso, los actores en 

el exilio se vieron en la instancia de comenzar un proceso de aceptación del quiebre de 

la militancia, en algunos casos, de una situación concreta de “derrota”, a la vez que  

debieron encontrarse cara a cara con un presente nuevo, con un Sur diferente del que 

habían soñado desde México. Esta situación crítica se cristaliza tanto en la imposibilidad 

de concretar sus proyectos políticos y generacionales como en la ruptura de esa patria 

idealizada sobre la que se sostuvo la experiencia transitoria del exilio. Se deseaba 

retornar a ese país que imaginaban y sobre el que continuaban construyendo sus 

expectativas de futuro y por ello, al encontrarse con una realidad diferente, sintieron que 

declinaba su protagonismo e importancia ganado en épocas anteriores. Algunos actores 

del exilio comenzaron a dudar sobre el sentido de su regreso, mientras que otros 

volvieron a Argentina sin saber que sería un retorno temporal. Pero este tema será 

retomado de forma más exhaustiva en el próximo capítulo. 

El exilio resignificado: nudo del pasado-presente 

  
El presente apartado intenta dar cuenta de la experiencia negativa del exilio y de las 

tramas narrativas y temporales previas que construyen los actores del exilio en las 

narraciones de vida. Habiendo presentado entonces estas tramas en los apartados 

anteriores, se procede a realizar un análisis crítico sobre este primer momento de la 

historia de vida generacional. Esta reflexión busca dar luz a los significados que 

impregnan la trama cultural de sus experiencias narrativas y temporales, por lo que se 

dará aquí el espacio al enfoque sociocultural para que -con las voces de fondo- se 

recuperen analíticamente aquellos puntos nodales de sentido en las narraciones hasta 

ahora presentadas y se distinga, a partir de los tropos, elementos para su comprensión.  

 La Real Academia Española define al exilio como el proceso de separación de 

                                                 
123 Esto puede verse claramente a partir de los debates que genera en ellos el Proyecto de Ley de 
Reparación del Exilio y el desarrollo de los Juicios a las Juntas Militares. Este tema puntual se presentará 
en el siguiente capítulo con respecto a las formas narrativas que adquieren sus relatos al momento de 
contar qué sucedió llegado el fin del exilio.  
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una persona de la tierra en que vive y agrega que, generalmente, esta separación es una 

expatriación fundada en motivos políticos. Sin embargo, a partir de la naturaleza política 

del vínculo que se establece entre quien huye y su propia vivencia exiliar es posible 

distinguir, también, que esta experiencia de salida se encuentra fuertemente asociada a 

una instancia previa. En este sentido, es frecuente encontrar en los relatos de los actores 

del exilio, que esta experiencia pudo haber comenzado mucho antes de la salida; por 

ejemplo, a partir de sufrir un encarcelamiento,124 debido a las persecuciones del aparato 

represivo del Estado argentino125 o desde el momento en que, por sus actividades 

militantes, deciden pasar a la clandestinidad con el fin de continuar la lucha en sus 

organizaciones.126 

Sin restar relevancia al impacto que experiencias como las mencionadas han tenido 

en la vida de estos actores, se considera importante destacarlas como preludios de la 

experiencia negativa que define al exilio pues, si bien estas vivencias pueden ser 

pensadas como otras formas de salir de los marcos interpretativos conocidos por los 

actores,127 el exilio marca la estructura de la experiencia de una forma específica, 

imponiendo en los actores una distancia con respecto a su lugar de origen pero, más aún, 

alejándolos de sus hogares y en algunos casos específicos, de sus prácticas militantes. En 

este último caso, el exilio puede comprenderse como una vivencia de “salida de la 

historia”, como un abandono forzado del papel protagónico para quedar detrás de escena. 

Esta forma de inscripción del exilio será analizada más adelante.  

 Como se presentó en los apartados anteriores, el exilio obtiene un lugar 
                                                 
124 Este es sobre todo el caso de Carlos y Mercedes, pues ambos salieron directamente desde la cárcel al 
exilio, el primero hacia México y la segunda hacia España, para tres años después llegar al país azteca.   
125 Una de las persecuciones más explícitas que vivieron estos actores, es la de Alfredo Furlán, a quien lo 
declaran prófugo en 1974. Por otro lado, las amenazas de la Triple A que recibieron Rafael y Susana en 
esa misma época, denotan otra forma de persecución menos explícita pero igual de fuerte. Otras historias, 
como las de María, Estela, Santiago, Rosario y Emilia se vinculan a un estado de miedo profundo, 
generado a partir de las desapariciones y secuestros que vivieron amigos y compañeros con los que 
compartían una vida militante.   
126 Uno de los recuerdos que Carlos evoca acerca de la vida en la clandestinidad se vincula directamente 
con situaciones de violencia y responsabilidad: “[En la clandestinidad] yo era Roberto. Era el creativo, 
bue... era creativo, el tipo... bué, era muy loco, sobre todo después de la muerte de mi hermano... me iba a 
morir, y ellos lo sabían, me contenían porque me iba a morir, usaba la campera con la que se murió mi 
hermano... todo el día... la que yo lavé... yo me transformé, en una... ¿cómo se llama?... un patrón de 
personalidad de usar la campera con la que se muere, todo el día... o sea, yo iba en la moto y yo sentía la 
sangre de él cuando lo estaban matando... yo estaba muy loco” (Carlos, 15/11/09, México, DF).  
127 En este sentido, instancias como la cárcel o la clandestinidad, podrían comprenderse como rupturas de 
los marcos de la experiencia, en cuanto ambas situaciones desorganizan la vida cotidiana de los actores a 
la vez que requiere de urgentes reestructuraciones para su interpretación.  



Camino al exilio 

102 

 

privilegiado en las historias de estos actores: por un lado, como el nudo en la estructura 

narrativa que construyen para contar sus relatos; y, por el otro, como un impacto en la 

organización de sus experiencias, que se manifiesta en la densidad que adquiere el 

pasado en el presente especioso. Narrativa y temporalidad refieren a dos planos de la 

experiencia presente de los actores que se encuentran vinculados a partir del exilio como 

experiencia negativa, siendo este vínculo la guía para comenzar a comprender de qué se 

trata vivir en el no retorno.  

Siguiendo a Hayden White, la forma de un entramado narrativo se construye a 

partir de una secuencia de sucesos cuya organización compone a la narración con un 

carácter particular.128 En este sentido, los actores del exilio elaboran su narración sobre 

el pasado a partir de lo que puede distinguirse como si su vida pudiese ser contada con 

una estructura épica. A pesar de los diversos debates académicos acerca de los 

elementos que condicionan una narración épica -que exceden los intereses de esta 

investigación-, se considera pertinente utilizar algunas de las características generales de 

la obra épica para alumbrar la forma narrativa que constituye la historia de estos actores. 

A fin de evitar confusiones, se recuerda que este “como si” refiere justamente a la 

imposibilidad –y al desinterés de esta investigación- de homologar las acciones, 

prácticas e historias hasta aquí narradas con una esencia épica. Esto es fundamental ya 

que la interpretación aquí desarrollada se orienta a comprender los sentidos que moldean 

la experiencia presente y no a valorar de forma ética o moral esas acciones. Siendo la 

posibilidad de ejercer un juicio valorativo sobre la experiencia uno de los conflictos más 

importantes con los que se encuentra este tipo de miradas, es menester enfatizar en que 

dicha valoración se aleja rotundamente de la intención analítica de este trabajo; pues 

antes que construir una sacralización heroica de los actores intenta representar los 

sentidos de una experiencia. Por consiguiente, el uso del género épico como modo de 

tramar un relato refiere directamente a la forma que asume el recuerdo de los actores 

acerca de sus vivencias previas a la salida de Argentina –y de la intensidad con la que se 

las narra-, así como permite comprender e ilustrar mejor el significativo contraste que 

tiene frente al marco de interpretación desencantado que se presentará en el próximo 

                                                 
128 Cfr. White, H.,  Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1992, p. 18. 
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capítulo.  

Resulta sugerente, entonces, destacar que sus historias comienzan en una infancia 

feliz, placentera, sin tintes dramáticos ni oscuros, donde sus mundos parecen abrirse 

poco a poco hacia experiencias inimaginables, ya que “nunca pensé que la vida después 

me iba a enfrentar con las cosas que me tenía que enfrentar [risas] y que enfrenté muy 

muy tempranamente”.129 Sus relatos parecen responder a esta trama narrativa específica 

que recupera gestas y eventos memorables, hazañas y aventuras vividas por los actores 

pero como parte de una experiencia colectiva, en el sentido de una experiencia 

generacional. Por ello, y en cuanto relatan la historia de una generación, lo épico 

adquiere el carácter de la epopeya, en el sentido de que lo narrado resulta de amplitud y 

solemnidad, cuyo fin es transmitir proezas que alguna vez sucedieron y que alcanzan, de 

esta forma, un carácter trascendente para una comunidad.   

Lo épico, como género narrativo, busca la ejemplaridad, que se halla en un “más 

allá” de la misma realidad, obligando a sus autores a transmitir, a través de sus 

personajes, características que compelen a la humanidad más que a los individuos 130 y, 

que en este caso, se refieren a un clima epocal especifico, que toma su fuerza en los años 

sesenta-setenta con ideales y prácticas de un cambio posible y compartido. Según 

Schiller, en este género narrativo lo que importa es la yuxtaposición de las escenas en las 

cuales se construye el relato, ya que a diferencia de los relatos característicos de un 

drama - como la tragedia o la comedia-, lo que interesa en la épica es la heterogeneidad 

de acciones y escenarios antes que el enfoque sobre una única historia o sobre una única 

acción o personaje.131 

En la pluralidad de voces que surgen en la narración individual que construye el 

actor del exilio es posible rastrear, entonces, tanto la forma narrativa que asume, como el 

significado que se desprende del uso de este género y no de otro. De esta manera, el 

relato de la propia vida se erige en el escenario de una gama de personajes y situaciones 

que constituyen un clima de época, sin el cual la narración individual resultaría vacía. 

Pues si bien son ellos los que hablan y aparecen como autores individuales de su propia 

historia, la trama que construyen se sostiene en un “nosotros” muy presente y muy fuerte, 

                                                 
129 Estela, 02/11/09, México, DF.  
130 Cfr. Todorov, T., Crítica de la crítica, Paidós Surcos, Barcelona, España, 2005, p. 42. 
131 Ibidem,  p. 51. 
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subrayando que el relato es propio de un espacio generacional vivido en común.  

A lo largo del relato que fundan los actores del exilio, la epopeya épica asume un 

carácter eminente en la estructura narrativa de sus historias; pero, a su vez, utilizan 

recursos retóricos, como lo cómico, la parodia y la picardía para enfatizar en algunos 

momentos narrativos. Al usar estos recursos, el narrador aparece y desaparece a lo largo 

de la narración, fundiendo su protagonismo con el de la generación de la que formó 

parte y, de esta forma, logra introducir al interlocutor en un clima de época en la que sus 

acciones adquieren un sentido heroico que, de otra forma, no tendrían. Tal es así que 

cuando los narradores se sitúan como observadores externos de sus propias historias, 

esta distancia les permite reírse de sus acciones pasadas y resignificarlas en un relato de 

parodia: lo que antes era serio ahora se torna gracioso a la vez que ejemplar. Es en el 

humor donde, por tanto, encuentran también una manera de mirar el pasado a la luz de 

su presente. 

En estos aspectos cómicos, la parodia y la picardía ocupan los lugares centrales. 

Para el desarrollo de este tipo de relatos, el humor requiere que se destaque la fantasía y 

lo absurdo así como una persona o cosa que atacar. Como recurso narrativo, el humor 

puede guiar un relato para marcar las  fallas o errores de una situación o hecho, con la 

intención de hacer evidente la necesidad de una transformación ética o moral de éstos. 

En el caso de los actores del exilio, esto se manifiesta de forma clara en los relatos que 

se detienen en la militancia, ya que mientras la actividad política aparecía en el 

transcurso de los años sesenta como una práctica que gozaba de seriedad y respeto entre 

los miembros de las organizaciones de izquierda, así como el despliegue de ese mundo 

de ideas e ilusiones eran signo de honra y virtud en quienes las defendían; en el presente, 

los actores reconstruyen narrativamente esas vivencias otorgándoles un tinte cómico y  

burlesco, donde aprenden a reírse de sí mismos, de los que fueron y de cómo actuaron, 

de sus locuras y extrañezas.  

En estas historias épicas, los relatos también expresan un protagonismo de estos 

actores que los acerca, en su morfología, a las historias heroicas clásicas. A modo de 

advertencia, es preciso señalar aquí que la imagen del héroe utilizada en el presente 

estudio se ubica con fines analíticos y hermenéuticos, de manera tal que permite abrir 

nuevas pistas de comprensión acerca de la experiencia de los actores del exilio y de sus 
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construcciones narrativas.  

Como se mencionó, los caminos transitados por los actores de los años sesenta  

conducían a distintos destinos y, para aquellos que debieron salir del país sobre todo por 

sus fuertes vinculaciones con agrupaciones políticas de izquierda, el exilio respondió a 

una instancia de prueba superior a las que ya habían pasado. Como la decisión de 

destierro con la que cargaban los clásicos héroes griegos, en el cual se los expatriaba por 

ofender la grandeza de los dioses así como por cometer algún crimen, los militantes de 

los sesenta que vivieron el exilio, parecen manifestar el deber de abandonar el país por 

pensar diferente y ser críticos con un orden impuesto. Esto puede relacionarse 

significativamente con el peso simbólico que también tienen en el imaginario los 

intelectuales como exiliados. Encarnando ese papel, los actores del exilio parecen 

haberse nutrido, a su vez, esa experiencia exiliar con las imágenes de los grandes 

exiliados argentinos, imágenes que han contribuido desde la década de 1930 a la 

construcción de la sociedad argentina. Algunos de los ejemplos más memorables de 

estos exilios han sido el de Mariano Moreno, José de San Martín, Bernardino Rivadia, 

Juan Bautista Alberdi, así como la conocida Generación del 37 y finalmente, Juan 

Domingo Perón, figuras del pensamiento político y de la discordia nacional que 

cooperaron también en la irónica definición de Argentina como una nación expulsora del 

pensamiento crítico a la vez que deudora de él.132  

El exilio se experimentó como un momento transitorio, sustentado en el deseo de 

regresar al hogar del que sintieron que fueron arrancados. Dicha expulsión ha sido 

entendida por algunos de ellos, como una consecuencia directa de las elecciones previas 

que realizaron como militantes y disidentes políticos. En otros casos, las voces señalan 

la responsabilidad del terrorismo de Estado en el episodio exilar, de manera tal que los 

                                                 
132 Como explica Silvina Jensen, a pesar de que son escasos los trabajos que recuperan la historia de los 
exilios argentinos desde principios de la independencia Argentina, es importante resaltar que el lugar que 
estas experiencias de destierro que han sufrido las figuras políticas más importantes de la historia 
argentina, coadyuva a construir un imaginario poderoso sobre el significado de ser objeto de expulsión de 
la patria. Especialmente con respecto a la Generación de exiliados de 1837, que fueron proscritos y 
desterrados por el gobierno de Rosas, Jensen destaca que la salida del país ha sido recuperada como una 
solución digna que favoreció el proyecto político colectivo y la huída por lo tanto, pasó a convertirse en 
una forma de seguir combatiendo el despotismo a partir del pensamiento y la denuncia política desde el 
exterior. Cfr. Jensen, S., Suspendidos de la Historia/Exiliados de la Memoria. El caso de los argentinos 
desterrados en Cataluña (1976- ...), Tesis doctoral, Departament d´ Història Moderna i Contemporània, 
Facultat de Filosofía i Lletres, Universitat Autònoma de Barcelona, España, 2004, p. 59. 
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actores del exilio continúan sus debates sobre las causas de esta experiencia a la luz de 

un relato que, llegado el momento de narrar la salida, se encuentra con este tipo de 

complejidades. Este tipo de desacuerdos acerca de la naturaleza del exilio resultan 

importantes en el tiempo presente de los actores, a partir de la posibilidad de que el 

Estado argentino apruebe un proyecto de ley de reparación económica para aquellos que 

debieron salir del país durante el último gobierno militar. 133 De esta manera, los 

desencuentros se dan entre alegatos más militantes que se preguntan “¿qué hubiera 

pasado si, si, hubiéramos ganado? ¿Entonces los otros [el gobierno militar] tienen que 

venir a pedir?”, 134  frente a miradas más críticas que remarcan que “hay una 

responsabilidad... la gente que se va, no se va voluntariamente [...] no es voluntario, es 

obligado, es producto de esa política de Estado”.135 Pero también, se encuentran 

posturas más matizadas en las que se cree en una reparación pero de otro tipo, “si la 

cosa era que salías para salvar de la vida está más que justificado que te permitan 

                                                 
133 Este proyecto de ley se encuentra actualmente en debate y establece que “son beneficiarios de la 
presente ley los argentinos nativos o por opción, y los extranjeros con residencia en el territorio nacional 
o, en caso de fallecimiento, sus derechohabitantes, que durante el período comprendido entre el 06 de 
noviembre de 1974 y el 10 de diciembre de 1983 hayan estado exiliados por razones políticas. El 
beneficio alcanza a los menores de edad, que en razón de la persecución de sus padres o de sus tutores 
legales hubieren debido permanecer forzosamente fuera del país en el período indicado, hubieren nacido 
con anterioridad o en el exilio” Senado de la Nación, Secretaría Parlamentaria, Dirección Publicaciones, 
(S-4526/04), Argentina, 2004. Aunque este proyecto aún no ha sido aprobado, existe la posibilidad de que 
quienes hayan sufrido el exilio, apelen entre tanto a la Ley 24.043, a partir de la cual se indemniza a 
quienes han sido presos y detenidos durante el terrorismo de Estado. Hasta el momento, se ha asentado 
una importante jurisprudencia a partir del fallo del caso Vaca Narvaja, que ha permitido una interpretación 
más flexible de la Ley 24.043 para el caso de los exiliados que deseen en la actualidad solicitar este tipo 
de reparación, mientras se espera la sanción del otro proyecto.  
134 Santiago toma conocimiento sobre la ley de reparación a partir de un llamado que recibe de una 
abogada, convocándolo a exigir que a él también se lo beneficie. Esta llamada dispara en Santiago la 
necesidad de repensar y afianzar también su mirada sobre el exilio: “esta abogada me dijo que estaban 
organizando para presentar un proyecto de ley para indemnizar para lo que habían... se habían tenido 
que exiliar por razones políticas. Entonces pregunté, ¿pero no entiendo, cuál es el daño causado?, 
“bueno, el daño es que se tuvieron que ir del país”; “bueno, pero yo... yo era militante... yo sabía que si 
me agarraban me metían preso, era un riesgo que corría pero consciente no inconscientemente... entonces 
¿cómo yo voy a reivindicar una restitución por algo que yo hice voluntariamente? Es ilógico y desde el 
punto de vista legal no tiene asidero”; “no –me dijo la abogada- no, no, vos no te das cuenta pero hubo 
mucha gente que perdió cosas”; “bueno, pero como te digo, todos perdimos cosas pero era porque 
queríamos, porque estábamos de acuerdo, además, no me vas a decir, ¿qué hubiera pasado si, si, 
hubiéramos ganado? ¿Entonces los otros tienen que venir a pedir?”, no tiene sentido” (Santiago, 
14/11/09, México, DF).   
135 Mercedes considera que: “si lo que pasó en Argentina nosotros lo caracterizamos como terrorismo de 
Estado, hay una responsabilidad... la gente que se va no se va voluntariamente, o sea, la gente había 
apostado a una militancia y entonces, el que tiene que salir corriendo para salvar la vida por esa 
militancia eh... no es voluntario, es obligado, es producto de esa política de Estado porque si no hubiera 
permanecido en disidencia, hubiera permanecido como una minoría disidente, ¿no? es otra situación” 
(Mercedes, 02/02/10, México, DF). 
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instante de “salvar la vida” 146  que “no siempre es una cosa espantosamente 

desagradable [...] pero que es difícil”147 y que, para algunos, se explica como un 

proceso de construcción del exilio, en el sentido de que se convierte a partir de “lo que 

uno hace con él”.148  Narrativamente, el momento de la salida del país, el comienzo del 

exilio, asemeja una pausa en el relato épico; es decir, una instancia donde el ritmo de la 

narración se detiene para tomar un nuevo impulso que permita continuar con el compás 

de lo que se está contando. 

Con base a lo mencionado, la espera del regreso condicionó entonces la experiencia 

y, por ello, los actores del exilio transmiten en sus relatos la vivencia de una 

temporalidad propia en la que cada día despertando lejos se afianzaba la esperanza de 

volver y el deseo de que la condición de destierro se acabase pronto. Aunque los actores 

del exilio transmiten la experiencia exiliar como un detenimiento provisorio en el ritmo 

que les imponía la militancia y la vida política asumida durante los sesenta-setenta, el 

lugar de transitoriedad les ofreció nuevas peripecias que vivir, algunas dolorosas y otras 

más livianas que luego pasan a formar parte de su anecdotario.   

El anclaje en la temporalidad del exilio puede ser leído a partir de lo que se 

distinguió en el primer capítulo como un tiempo kairológico. En cuanto se refiere a la 

experiencia subjetiva de los actores frente a situaciones a las que objetivamente se les 

podría adjudicar un tiempo cronológico, la dimensión kairológica se entreteje en la 

espera del regreso para estos actores, en la medida en que esa temporalidad convocó sus 

sueños, deseos y nostalgias. Los actores suspendieron el paso del tiempo en esa 

significación de “paréntesis” que le otorgaron a su estancia en México. Esto resulta 

                                                 
146 Para Mercedes “el exilio, en mi caso, significó la vida, o sea, yo estaba secuestrada, entonces salir del 
país era tener la posibilidad de vivir... eh... el exilio, en primer lugar, el primer componente fue 
supervivencia” (Mercedes, 02/02/10, México, DF). 
147 Emilia articula la dificultad del exilio sin agregarle dramatismo: “Bueno, también el exilio no siempre 
es una cosa espantosamente desagradable, pero para nada, en ese caso, es difícil, es difícil, sí, pero 
también es el lugar donde puedes salvar la vida y la de tu hijo, que en ese momento mi hijo era una cosita 
así, era una pirinola de este tamaño y entonces este... agradecidísima de estar aquí, de un país que te 
permitía estar, de decir “vengo exiliada” y nadie te agarraba” (Emilia, 03/12/09, México, DF).  
148 Julio construye su definición a partir de la perspectiva del proceso de vivir en el exilio: “El exilio es 
eso, es lo que uno es capaz de hacer con su exilio, ¿no? Si uno lo vive lamentándose y en la pura 
nostalgia y creyendo que Argentina es lo mejor del mundo y que todo lo demás es una porquería [risas] 
este... va a vivir mal su exilio, si uno lo vive al revés, diciendo que Argentina era una porquería y que todo 
lo bueno está en el nuevo país en el que vive también va a vivir mal su exilio, este... el exilio sólo se puede 
vivir bien cuando uno valora lo que tenía y valora lo que tiene y también critica lo que tenía y critica lo 
que tiene, porque nada es fácil, nada es así sencillito, redondito, todo es complejo” (Julio, 07/10/09, 
México, DF) . 
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interesante ya que en los mismos relatos que construyen acerca de su llegada y 

permanencia en México se guían, narrativamente, por caminos marcados por aquellos 

hechos que iban surgiendo a lo largo del desarrollo de la dictadura militar argentina. Su 

vida transitoria en el exilio se narra con referencia a aquél hogar al que deseaban 

regresar, a lo que allí sucedía mientras ellos se encontraban fuera del país. De esta 

manera, la transitoriedad parece significar menos un “estar de paso” para ser, en realidad, 

un “no estar”, porque la atención, las emociones, los deseos y expectativas de los actores 

en el exilio se centraban en aquél lugar y tiempo en el que “estaban sin estar”.  

El impacto del quiebre de los marcos interpretativos de la experiencia articula su 

presente con la significación otorgada por ellos a la experiencia del exilio, por lo cual, es 

la densidad que adquiere ese pasado, empalmado en el tiempo presente, el que los 

convoca a reflexionar sobre su militancia juvenil y mirarse a sí mismos frente a un 

espejo empañado por los años que transcurrieron desde que se fueron, pues el exilio 

significó un “antes” y un “después” en esas formas de actividad política, en las ideas y 

en las expectativas que los habían impulsado a luchar por un mundo más justo.  

Hablar de un tiempo que responde al “antes” refiere al “no-más”, que, de acuerdo 

con Koselleck, se vincula directamente con la irreversibilidad del pasado y con el 

impacto que esta temporalidad tiene sobre las expectativas de los actores. En este 

sentido, en la relación asimétrica entre espacio de experiencia y horizonte de 

expectativas, los actores del exilio se aferran a ese pasado impregnado de experiencias 

cronológicamente anteriores y que adquieren una densidad presente. Sobre estas 

experiencias, y a partir de los tiempos del “ahora actual”, los actores logran reevaluar las 

expectativas de un futuro pasado,149 pero en un proceso de significativa complejidad. 

Para los casos de los actores que tuvieron una experiencia militante intensa, el futuro 

anclado en un ideal revolucionario que hoy se entreteje en la densidad del pasado, lleva 

en sí un horizonte de utopía en el sentido de un mundo que perteneció al presente de 

esos actores del exilio, que lo experimentaron como una realidad posible antes que como 

una dimensión imaginaria o inexistente.150 Se subraya esta impronta de la utopía en el 

                                                 
149 Cfr. Koselleck, R., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Editorial Paidós, 
España, 1993, p. 338. 
150 Cfr. Valencia García, G., Entre cronos y kairós. Las formas del tiempo sociohistórico, Anthropos, 
España, 2007, p. 213. 
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pasado-presente pues, aunque la caída del proyecto político y social que orientaba sus 

acciones ha impactado fuertemente en sus reflexiones y críticas, los actores enfatizan en 

la permanencia de sus convicciones y creencias sobre ese horizonte pero sin poder 

volver a experimentarlo. La utopía, como futuro-pasado, se convierte entonces en una de 

las principales dimensiones para comprender cómo ese estrato temporal vinculado con 

los tiempos de la juventud militante –que fue mencionado en el apartado anterior- alienta 

en el presente especioso la experiencia e irrupción del pasado vivido.  

Por otro lado, como se mencionó, la forma de la militancia de los actores en el 

exilio se transforma, dejando de ser protagonistas pasan a convertirse en el lugar de asilo  

en forasteros. Esta idea de “ser forastero” remite a las consecuencias de su condición 

exiliar en el sentido de quedar “por fuera de la historia”, específicamente, de la historia 

que quienes tenían una militancia previa, sentían que estaban construyendo. No obstante, 

como forasteros, los actores en el exilio también se enfrentaron a la dificultad de 

comprender un mundo nuevo que ya se encontraba organizado y pautado previamente y 

que por ello, los obligó a cuestionarse cada elemento que emergía del nuevo esquema de 

interpretación y al que podían distinguir a través de los obstáculos que se evidenciaban 

en sus relaciones con ese nuevo mundo. Cuestiones como el uso del lenguaje, “aprender 

a identificar los “sí” que son “sí” y los “sí” que son “no” [risas]... ese tipo de 

dificultades”,151 las formas de interacción en “una cultura mucho más cerrada... más 

elusiva”152 pero “muy... amables eso sí, muy cariñosos, muy solidarios, pero vos no 

sabés muy bien, ¿no? como viene la cosa, ni qué están pensando...”153  De esta manera, 

los actores en el exilio interpelaban a una estructura de la experiencia que aparecía como 

natural frente a los mexicanos que ya eran miembros de ésta, y se interrogaban acerca 

del cómo y por qué de esas formas de actuar que la constituían. En la inaplicabilidad de 

                                                 
151 Así continúa Rafael su explicación sobre estas dificultades: “ese tipo de dificultades que, claro, cuando 
uno recién llega acá... estee.. bue, cuando te dicen que sí, uno piensa que es “sí”... bueno, acá no [risas]... 
acá hay “sí” que son “no” [risas]... hasta que te das cuenta de qué es eso... es como el “ahorita”, ¿no?... 
bue, es eso” (Rafael, 13/10/09, México, DF). 
152 Rafael, 13/10/09, México, DF. 
153 Así explica Estela su percepción sobre las dificultades con la sociedad mexicana: “los mexicanos 
tienen algo llamativo, son cerrados, no son muy abiertos, ya lo habrás visto... muy... amables eso sí, muy 
cariñosos, muy solidarios, pero vos no sabés muy bien, ¿no? como viene la cosa, ni qué están pensando... 
y yo creo que hubo mucho argentino que se equivocó, que pensó... como que podía aprovecharse más de 
la situación... pero los mexicanos son... no por nada sobrellevaron una colonia de tantos años... son a 
largo plazo... pero cuando te la marcan... fuiste, ¿no?” (Estela, 08/02/10, México, DF). 
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los marcos de interpretación que traían consigo desde Argentina, los actores se vieron a 

sí mismos como extranjeros, extraños y marginales a la vez que hallaron, en esa misma 

distancia, un espíritu aventurero que los convocó a indagar de qué se trataban las recetas 

que el nuevo grupo manejaba con la simplicidad con la que ellos utilizaban las que 

aprendieron en su lugar de origen.  

Por ello, de acuerdo con Schütz, el forastero entiende que la nueva pauta cultural 

del grupo es, antes que refugio, espacio para las aventuras, para los cuestionamientos y 

la indagación, ya que lejos de ser “un instrumento que le permite desentrañar situaciones 

problemáticas, es en sí misma, una situación problemática y difícil de dominar”.154 En 

este sentido, acercarse a la sociedad mexicana y comenzar a establecer vínculos con ella, 

para conseguir trabajo, vivienda o simplemente comunicarse, significó para los actores 

del exilio una encrucijada, pues en la misma dificultad de aprender los esquemas 

interpretativos y aplicarlos a un mundo que aparecía ante los ojos de sus miembros como 

a-problemático, encontraban un margen de aventura y desafío que los reunía, en este 

caso en particular, a lidiar no sólo con su propia condición de extranjero sino con el 

estereotipo del argentino que entre otras cosas “habla fuerte y es medio prepotente 

[risas]” y que por ello, la comunidad de asilo criticaba.155 

De acuerdo con Schütz, “se acusa al forastero de ingrato, por negarse a reconocer 

que la pauta cultural que se le ofrece le asegura refugio y protección. Pero esas personas 

no comprenden que el forastero, en estado de transición, no considera esa pauta como un 

refugio protector, sino como un laberinto en el cual ha perdido todo sentido de la 

orientación”;156 y es que el horizonte desde el cual los actores del exilio podían ubicarse 

en medio de todo ese desorden era, nada menos, que Argentina y lo que allí estaba 

sucediendo, pues ellos “sabían que en algún momento iban a volver y por eso es que no 

se integraban, no eran inmigrantes”.157 Sin embargo, teniendo en cuenta el estado de 

                                                 
154 Cfr. Schütz, A, Escritos II...., p. 106. 
155 Para Julio, uno de los principales conflictos entre argentinos y mexicanos se dieron por “ un poco el 
tema este de la competencia por los trabajos, ¿no? de repente ver que un tipo recién llegado es jefe del 
mexicano que hace 15 años que trabaja ahí y viene un argentino que es jefe y además habla fuerte y es 
medio prepotente [risas], entonces esas cosas de... que puede haber cierta envidia, cierto recelo, cierta 
desconfianza y el argentino al mismo tiempo diciendo “bueno, estos mexicanos no pueden hablar claro, 
siempre están con su ahorita, y su “ya merito”…”  (Julio, 07/10/09, México, DF). 
156 Cfr. Schütz, A, Escritos II..., p. 107. 
157 Con respecto al vínculo con el país de origen, Santiago enfatiza en lo siguiente: “no éramos un ghetto, 
te diría, al principio, en el sentido de que no era una comunidad cerrada que se aislaba de lo que sucedía 
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transitoriedad con el que se vivía el exilio, el problema de ser forastero parecía 

secundario, pues se consideraba que pronto se recuperaría ese mundo al que les 

interesaba regresar y que, tras el retorno, el exilio se ubicaría narrativamente como una 

etapa más del carácter épico de sus historias, como una prueba superada. 

Finalmente, la posibilidad del regreso, nutrido con sus expectativas e idealizaciones, 

confrontó al actor en el exilio con un mundo que estaba cambiando: el hogar ya no era el 

mismo que había dejado antes de partir. Algunos de estos actores percibieron esos 

cambios en sus arribos prematuros al país que los había expulsado y estas visitas que 

realizaron les permitió observar que, el regreso, quizás no significaría una recuperación 

de los viejos marcos de interpretación. Sin embargo, el fin del exilio y la instauración del 

gobierno civil fue vivido como una fiesta y les trajo nuevas expectativas vinculadas a la 

democracia y a la posibilidad de recuperar sus espacios, así como en algunos casos 

alimentó las esperanzas de volver a formar parte en la vida pública del país. 

 Anticipando el capítulo siguiente, en este proceso denominado “desexilio”, como 

una nueva salida difícil pero que se juega en el regreso, los actores dejaron de estar en el 

exilio para afrontar una nueva prueba: el retorno antes que un regreso era un volver a 

empezar. A partir de ese momento, se verá que las narraciones se transforman de un 

relato colectivo y generacional a uno de carácter individual y personal. Metafóricamente 

esto puede ilustrarse como un paso en el que los protagonistas de la obra comienzan a 

quedarse sin su público y los abucheos que reciben de parte del país de origen por el que 

lucharon tiempo atrás, los decepciona y desilusiona. En la Odisea, Homero narra el 

retorno de Ulises a su tierra, Ithaca, como la cima de la gloria, porque es un regreso 

deseado por él y por su pueblo; pero, ¿qué significado tendría la odisea de Ulises si al 

regresar sólo hubiese recibido silencio e indiferencia?; y aún más: ¿qué hubiera sido de 

Ulises si, finalmente, no hubiese regresado? 

                                                                                                                                                
alrededor suyo como pudieron ser otros en cualquier otro momento... eh... si bien nosotros estábamos, 
sabíamos que en algún momento íbamos a volver y ya... y fue lo que sucedió, eh, no era que nos 
integrábamos... no era que éramos inmigrantes, como habían sido mis abuelos que llegaron a la 
Argentina y se integraron y ya nunca más pensaron en que iban a volver y efectivamente no volvieron” 
(Santiago, 14/11/09, México, DF). 



 

 Capítulo III. No dejes para mañana lo que puedas postergar para siempre 

 

 
Nostalgias de las cosas que han pasado, 

arena que la vida se llevó, 
pesadumbre de barrios que han cambiado 

y amargura del sueño que murió. 
 

(“Sur”, Homero Manzi, Anibal Troilo; 1948) 

 

Luego de haber recorrido el primer tramo del camino narrativo y temporal de la 

experiencia de estos actores hacia el fin de sus exilios, a continuación se indaga -bajo la 

misma estructura que en el capítulo anterior- sobre la ruptura que se observa en la 

continuidad de esa ruta y que constituye a la experiencia del no retorno. En la primera 

parte se profundiza en el entramado narrativo que emerge cuando los actores en el exilio 

pasan a ser actores del exilio y que se caracteriza por un quiebre de la épica y la 

irrupción de un relato que adquiere distintos matices. En esta dimensión narrativa, como 

se verá, el relato de los actores se dirige por la intención de resaltar la situación irónica 

actual, que consiste en pasar de militantes y protagonistas a un lugar invisible. Sus 

narraciones carecen entonces de aquél contexto que acompañaba sus relatos sobre el 

pasado y en la carencia de interlocutores, lidian con la imposibilidad de darle a sus 

historias el final que una trama de epopeya reserva generalmente para sus protagonistas. 

La experiencia generacional se disuelve en el relato y el coro de voces armónico se 

convierte en una polisemia de silencios, enojos, tristezas y melancolía.  

 Vinculado con este desenlace inesperado, la experiencia temporal del presente 

especioso emerge con un horizonte de futuro ausente o débil. En el segundo apartado 

entonces, se recupera la fragilidad que los horizontes de expectativas tienen para estos 

actores, estableciendo un fuerte contraste con su propia experiencia de futuro-pasado 

que fue vivida durante su militancia y su tiempo de juventud y que ha sido claudicado 

frente a la pérdida del proyecto político por el que luchaban. Esto parece manifestarse 

con más fuerza en aquellos que viven esta pérdida como una derrota ya que, hasta la 

experiencia transitoria del exilio, las perspectivas, sueños, deseos e imaginaciones 

aparecían  constituyendo el largo plazo. Debido al predominio del pasado vivido en su 

experiencia presente, los actores del exilio cubren de nostalgia su mundo y la 

experiencia negativa del exilio se resignifica de este modo, convirtiéndose en la trama, 

en el preludio de esta forma de vivir el presente y de narrar el no retorno.  



No dejes para mañana lo que puedas postergar siempre 

117 

 

“Y vivieron... sin regresar” 

 

En el relato presentado en el capítulo anterior, los jóvenes militantes que se habían 

entregado a un sueño de cambio, sufrieron la adversidad de un Estado militarizado y 

terrorista que penetró en sus vidas con terror y miedo. A partir de este hecho, un sector 

importante de esta generación soñadora e idealista se vio obligada a salir de su país, 

recorriendo nuevos caminos con la prioridad de poner a salvo sus vidas. La historia que 

comenzaba entonces en las cálidas tierras argentinas continuó para estos actores con un 

traslado forzoso hacia el territorio azteca. Frente a la experiencia negativa del exilio, la 

experiencia de los jóvenes se impregnó de un sentido de transitoriedad y  centró sus 

deseos y expectativas en la posibilidad de que, algún día, pudieran regresar al hogar.  

La ansiada espera del retorno culminó formalmente, el 10 de diciembre de 1983, 

cuando la transición democrática en Argentina se consolidó con la asunción del 

presidente Raúl Alfonsín. La fiesta se extendió desde el Sur hacia las casas de cada uno 

de los argentinos que se encontraban exiliados tanto en México como en otros países y, 

aunque fue vivido “un poco desde lejos [...] volvimos a la democracia y en ese momento 

hubo, para mí como para todo el pueblo argentino, una situación devastante en euforia 

y expectativa de lograr muchos cambios ¿no?” 1 Pero este clima de festejo se opacaba 

por las desapariciones de personas, crímenes y torturas ocurridas en Argentina durante el 

proceso militar que eran hechos conocidos por parte de los exiliados en México. Al 

respecto, las actividades de protesta y denuncia, eran realizadas por un sector del exilio 

para quienes esto era parte de compromisos militantes asumidos antes de salir de 

Argentina; y la publicidad de estas atrocidades estuvo a cargo principalmente de 

organizaciones como la Casa Argentina de Solidaridad (CAS) 2   y el Comité de 

                                                 
1 Al respecto, Julio narra su vivencia sobre la caída del gobierno militar en 1983 de la siguiente manera: 
“Bueno, los viví por lo pronto, desde aquí, o sea lo viví un poco de lejos ¿no? eh... cuando llegó Alfonsín 
bueno fue una cosa... fue el cambio más radical, pasamos de la dictadura a la democracia porque... 
volvimos a la democracia, a esa democracia que siempre fue tan agotada en Argentina, tan interrumpida 
por los constantes golpes militares pero volvimos a la democracia y en ese momento hubo, para mí como 
para todo el pueblo argentino, una situación devastante en euforia y expectativa de lograr muchos 
cambios ¿no?” (Julio, 07/10/09, México, DF).  
2 Como se menciona en su Declaración de principios de la CAS, su propósito fue “prestar solidaridad a 
los refugiados argentinos que la necesiten, difundir los aspectos sobresalientes de la experiencia política 
que vive el país y denunciar la violación de los derechos humanos en la Argentina sometida hoy a un 
régimen dictatorial que se ha apropiado por la fuerza del gobierno y controla todos los poderes del 
Estado” Cfr. Bernetti, J., y Giardinelli, M., México: el exilio que hemos vivido. Memoria del exilio 



No dejes para mañana lo que puedas postergar siempre 

118 

 

Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), por mencionar a las más representativas 

del exilio en México. Llegado el momento del regreso, estas organizaciones del exilio se 

desarmaron  “porque consideramos que las razones políticas que daban cabida al exilio 

habían concluido y ya se trataba de procesos individuales [...] ya estaba en la libertad 

de la gente el volver o no”. 3  Las expectativas de los actores se vieron entonces 

reconfiguradas para alimentar la esperanza en la democracia; tema importante si los 

hubo en aquellos tiempos pues obligó a esta comunidad de exiliados a repreguntarse 

acerca de sus objetivos militantes, así como a replantearse en qué consistía la 

inviabilidad de esos proyectos que –como se presentó en el capítulo anterior- los había 

acompañado hasta el fin del exilio. Pero tanta espera no fue en vano, ya había llegado el 

momento de regresar al hogar, de reencontrarse con los amigos, compañeros y familiares 

queridos, de volver al escenario inaugural en el cual eran protagonistas de la historia. 

¿Qué pasó entonces en el momento del regreso? ¿Cómo fue la vida después del exilio? 

Situados en México, a fines del año de 1983, los actores en el exilio pasaron a 

convertirse en actores del exilio. El aeropuerto Benito Juárez se vio atiborrado de 

argentinos que se despedían de amigos y colegas mexicanos, así como de cierta 

“desolación porque se producían nuevos cortes en la historia de cada uno de 

nosotros”. 4 La ilusión del regreso que alimentó esos años de espera impactó 

intensamente en los albores de la vuelta, para algunos de ellos, la emoción de sentirse 

“cerca de casa” podía traducirse como algo “desquiciante, muy loco”5 un momento de 

plenitud, como un mirar desde la ventanilla del avión, ver Argentina y pensar “si yo me 

muero acá que me muera porque ya estoy en mi tierra” .6 La mayoría regresaba para 

                                                                                                                                                
argentino en México durante la dictadura 1976-1983, Universidad Nacional de Quilmes, Argentina, 2003, 
p. 163. 
3 Entrevista a Jorge Luis Bernetti realizada por Federico Lorenz, camarógrafo Marcelo Rest, código: 
A00117, Buenos Aires, 13 de octubre de 2001, 02:58:00hs, Archivo oral Memoria Abierta. Consulta 
realizada en el mes de agosto de 2009, Buenos Aires, Argentina.  
4 Cfr. Bernetti, J., y Giardinelli, M., Ob. Cit., p. 158. 
5 Para Oscar Terán, “[regresar] fue muy loco, desquiciante... la escena del avión volando, volviendo... fue 
muy loca [...] El deseo realizado es lo más parecido a la muerte”. Entrevista a Oscar Terán realizada por 
Vera Carnovale, camarógrafo Alejandro Ester, código: A00517, Buenos Aires, 25 de noviembre y 16 de 
diciembre de 2005, 02:58:00, Archivo oral Memoria Abierta. Consulta realizada en el mes de agosto de 
2009, Buenos Aires, Argentina.  
6 Así lo cuenta Rosario, para quien el regreso a su país natal significó lo más importante en aquel 
momento y cuya emoción trasmite de la siguiente manera: “la primera vez que fui a Argentina fue en el 
´85... yo me acuerdo que cuando íbamos en la compañía aérea y la azafata dijo “estamos atravesando 
Tucumán” y yo miré por la ventanilla y pensé que era mi tierra, que era mi tierra... y... media fatalista 
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observar lo que estaba pasando en su país natal, “para vivir de cerca cómo estaban las 

cosas allá”7 y reencontrarse con sus afectos, aunque algunos no tenían la idea de “volver 

para volver”.8 En algunos  casos, los primeros viajes a la Argentina se realizaron con el 

objetivo de “ir viendo que… una casa, un departamento, a ver cómo nos 

instalábamos”,9  de comenzar a buscar algún lugar donde vivir y de recuperar los 

espacios de trabajo y formación que habían debido abandonar. En otros casos, el primer 

retorno significó “levantar todo, deshacerse de todo, y con la apertura democrática 

regresar a ver qué pasaba con los juicios aquellos”;10 por ello, uno de los trasfondos de 

estos viajes era la averiguación de lo que le había sucedido a amigos y familiares durante 

el terrorismo de Estado, especialmente retornar significaba comenzar a participar en los 

juicios contra la Junta Militar.  

Pero frente a estos juicios, otros sintieron miedo en el regreso, pues se consideraba 

que si bien la dictadura militar se había debilitado y había emprendido la retirada, se 

percibía que aún permanecían las mismas huellas del terror por las que habían debido 

abandonar su patria, y “daba miedo ser testigo y al mismo tiempo vivir en la Argentina, 

cosa que los que estábamos afuera nos liberábamos de ese miedo, fuimos, declaramos y 

salimos corriendo y otros como yo, declaramos por exhorto afuera”.11 El miedo que se 

                                                                                                                                                
pensé: si yo me muero acá que me muera porque ya estoy en mi tierra” (Rosario, 11/12/09, México, DF).  
7 Rafael regresó por primera vez a Argentina antes de la instauración de la democracia para “ver cómo 
estaban las cosas... bueno, tenía la información que se puede obtener aquí sobre lo que estaba pasando en 
Argentina, esteee...” (Rafael, 27/10/09, México, DF). 
8 Rafael, 27/10/09, México, DF. 
9 Para Santiago, su regreso se adelantó a la asunción política de Raúl Alfonsín como fue mostrado en el 
capítulo anterior. Principalmente, su primer viaje luego del exilio estuvo apremiado por la necesidad de 
ver lo que allí sucedía y de evaluar cómo estaban dadas las condiciones para volver a conseguir un lugar 
en el país:  “efectivamente fue un viaje para ir viendo las condiciones, en algunos casos como yo que 
llegaba con la idea de instalar allí una librería, y además todos a ir viendo que… una casa, un 
departamento, a ver cómo nos instalábamos… entonces bueno, ese fue el primer viaje, fue en agosto del 
ochenta y dos… pero yo no volví definitivamente hasta… febrero del ochenta y cuatro” (Santiago, 
21/11/09, México, DF).  
10 Para Emilia, la urgencia por regresar a Argentina estuvo motivada por la búsqueda de datos del padre de 
su hijo que había sido desaparecido antes de que ella saliera al exilio. “Entonces yo levanto todo, vendo 
todo, me deshago de todo y con la apertura democrática, en enero del ´84 me regreso. Este, y bueno, 
cuando me regreso allá empieza toda la cuestión de los juicios aquellos (...) y yo llego a Argentina para 
ver qué pasaba con esto y me acuerdo que fui a hablar con una Comisión que había... había un abogado 
joven que era uno de los poquitos que se empezaba a hacer cargo de esta situaciones y yo le fui a plantear 
el problema y le dije que yo quería iniciar juicio contra el ejército... contra el ejército, por la vida del 
padre de mi hijo” (Emilia, 11/12/09, México, DF). 
11 Para Mercedes, su primer regreso a Argentina estuvo atravesado por el miedo, sobre todo a partir de la 
posibilidad de dar testimonio en el Juicio a las Juntas Militares iniciado en el gobierno de Alfonsín: 
“Mirá... es clave... durante muchos años ese miedo fue algo importante. Inclusive en el ´85 cuando se 
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había infiltrado en la vida de muchos exiliados, continuaba con un espacio ganado. Este  

temor a que la democracia no estuviera lo suficientemente consolidada y tuviese un 

poder escaso para protegerlos se apoderó de muchos de ellos, aunque para otros el ser 

consecuente con lo que se creía era fundamental, por ello “a lo mejor no creía mucho 

[en la democracia] pero sí sabía que lo tenía que hacer y lo hacía, ¿si?” 12 

Mientras algunos vivían sus primeros regresos a la Argentina, otros debieron 

postergarlo por un tiempo más largo debido a que los pedidos de captura y detención, 

que recaían sobre ellos gracias a las medidas tomadas por el gobierno militar,  

continuaban teniendo vigencia.13 Fue el caso de muchos ex-militantes de partidos y 

movimientos armados, que se vieron imposibilitados de regresar al país hasta tanto el 

nuevo gobierno democrático no derogara las medidas de captura que los involucraba 

directamente.  

Pero ante todo, la emoción del regreso atravesó a todo este grupo de (ex) exiliados 

y la necesidad de volver a vivir a la tierra natal se impuso por sobre las tristes despedidas 

y las  incertidumbres que llevaban consigo con respecto a la democracia y al quiebre del 

poder militar. El retorno fue paulatino pero masivo durante los primeros años de la 

democracia. Pero algunos de los actores del exilio, sintieron que lentamente la alegría 

que sentían por el retorno, comenzaba a nublarse, pues la llegada al país anhelado y 

añorado fue rotundamente diferente a lo que habían imaginado. Frente a una realidad 

                                                                                                                                                
hacen los juicios y que mucha gente regresa más o menos para esa época, daba miedo ser testigo y al 
mismo tiempo vivir en la Argentina, cosa que los que estábamos afuera nos liberábamos de ese miedo, 
fuimos, declaramos y salimos corriendo y otros como yo, declaramos por exhorto afuera” (Mercedes, 
02/02/10, México, DF). 
12 Emilia cuenta sobre la dificultad de creer en el nuevo gobierno democrático a partir del interés que aún 
mantiene de colaborar con su testimonio en los juicios a las juntas militares, principalmente para 
esclarecer el paradero del padre de su hijo “Como una... no sé si de las primeras... yo siempre creí que era 
una de las cosas que tenía que hacer y siempre fui muy consecuente con lo que pensaba este... y bueno, 
ahí empezamos y te digo que no había muchos abogados que quisieran...” (Emilia, 11/12/09, México, DF).  
13 El caso de Julio es ilustrativo en este sentido, pues él salió de Argentina en el año 1977 con documentos 
falsificados por su pertenencia clandestina al PRT-ERP cuando deciden rearmar la organización para 
resistir al golpe militar. Luego de pasar por Madrid y llegar a México en 1980, se acerca al consulado 
tentado por la apertura democrática para poder viajar a Argentina, pero para ello debía legalizar su 
situación y en primer lugar, su identidad. Julio cuenta que en el consulado la situación era complicada 
porque cada vez que intentaba sacar los documentos para poder viajar a Argentina, le decían que tenía una 
cantidad considerable de pedidos de captura por diversos daños causados a partir de su militancia. Para 
Julio, estos pedidos de captura que pesaban sobre su posibilidad de volver, debían ser cancelados con las 
leyes de amnistía; sin embargo, para poder emprender el regreso tuvo que presentarse al consulado 
denunciando que su pasaporte se había extraviado, con el fin de que le hicieran un duplicado y sortear las 
complicaciones judiciales que implicaba solicitar el trámite del documento original. Así pudo viajar a 
Argentina por primera vez en 1993 (Julio, 29/09/09, México, DF).  
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distinta que se les impuso en sus arribos, las imágenes que rememoraban del país 

mientras vivían en el exilio, comenzaron a desvanecerse. La mayoría se encontró con sus 

hogares asolados, con un país distinto, poco acogedor. Fue entonces que el telón 

comenzó a caer sin previo aviso, terminando prematuramente una obra que, para ellos, 

merecía ser presentada y culminada con un final distinto. Pues antes que hallar un 

espacio donde contar sobre sus desventuras y hazañas, se vieron compelidos a mantener 

el silencio, ocultar sobre su verdadera “condición de exiliados y justificarse por todo este 

quilombo”14 ante una sociedad que los rechazaba por haberse ido. Aunado a lo anterior, 

en Argentina se confirmó para ellos que la pérdida de los seres queridos, muertos o 

desaparecidos por la dictadura militar, era irreversible. Esta situación dolorosa junto a 

los castigos que sentían por una sociedad que no comprendía por qué se habían ido y la 

transformación de los espacios que antes frecuentaban, constituyeron para los actores del 

exilio, una nueva fractura en sus experiencias.  

El regreso los enfrentó a este clima hostil y poco amigable. Para algunos actores 

del exilio, esta situación junto a otros aspectos -que se verán más adelante-, 

repercutieron en el retorno deseado, postergando la decisión de volver a vivir en 

Argentina. Pero otros, en cambio, pasaron una temporada en su país. Este es el caso de 

Emilia y Santiago, quienes regresaron en 1984 originalmente como un retorno definitivo. 

Aunque el recibimiento que tuvieron fue complejo, para Emilia porque su ambiente 

familiar se mostró a su regreso, “como que era yo la que tenía que volver como 

derrotada a ver si me aceptaban en la familia...”15 y para Santiago, porque en lugar de 

abrazos y brindis, se encontró en primer lugar con una sociedad que se resistía a 

aceptarlos “¡ahí vienen los de afuera!, los que se salvaron, los que la pasaron bien 

mientras nosotros nos jodíamos acá”.16 Tras el choque de tener que explicar ¿a qué 

habían vuelto?,17 la experiencia del retorno significó para ellos un volver a empezar. 

                                                 
14 “Quería no tener que volver a explicar mi historia a cada minuto, que es la condición del exiliado. No 
tener que justificarme... bueno, volví, igual me tuve que justificar por todo este quilombo que se había 
armado [...] de que nos habíamos ido, que los que se habían quedado [en Argentina]... todas ridiculeces”  
Entrevista a Norma Osnajanski, realizada por Vera Carnovale, y el camarógrafo Omar Ester, código: 
A00102-2, Buenos Aires, 22 de octubre de 2001, 01:40:04hs. Archivo oral Memoria Abierta. Consultado 
en el mes de agosto de 2009, Buenos Aires, Argentina.  
15 Emilia, 11/12/09, México, DF. 
16 Santiago, 21/11/09, México, DF.  
17 Emilia narra los desencuentros que vivió con su familia en su primer regreso a Argentina: “como que 
era yo la que tenía que volver como derrotada a ver si me aceptaban en la familia... la actitud de mi 
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Emilia consigue un primer trabajo por medio de una beca que otorgaba el gobierno para 

quienes regresaban18 y “a corto plazo yo tuve la pieza, la cocina y la cosa esta para 

poder vivir y fui medio arreglándolo de a poco y trabajando y saliendo, muy ajustada 

económicamente, realmente de eso que dices tengo para mañana y pasado no sé que voy 

a hacer, este, difícil económicamente pero de alguna que otra manera, haciendo 

trabajos, veinte mil cosas más o menos bien”.19 Este volver a empezar fue distinto para 

Santiago, debido a que en su regreso logró ocupar un cargo importante en el nuevo 

gobierno democrático y en la universidad, por lo que narrar sobre ese momento se 

convierte en algo más placentero, “sí, me gustaba mucho, fue una etapa que la pasé 

fenómeno, me gustaba, trabajé como un burro pero… pero me gustaba”. 20 Estos 

primeros pasos de sus retornos se vieron quebrados por dos situaciones distintas, pero 

que se tradujo para ambos actores del exilio en la conclusión de que ya no podían 

continuar viviendo allí.  

La ruptura se da para Emilia a partir del momento en que parecía quebrarse el 

nuevo Estado de Derecho. La irrupción de una situación de violencia y de rebelión 

militar, se profundizó para ella en 1989 cuando “se viene el merengue de La Tablada. 21  

Que no tenía yo un corno que ver con el de “Todos por la patria” [...], fueron a 

buscarme a mi casa y que había huido y que fueron al trabajo y agarraron presa a una 

compañera que estaba ahí. Bue, yo bajo tierra, [risas] ¡¿qué onda?!” 22 Frente al miedo 

                                                                                                                                                
mamá no sé... como que en un momento dado me dijo como que “¿a qué había vuelto?” ¿no? fue muy 
duro para mí, fue muy duro [pero, ¿pudiste hablar con ella?] ¡No! ¿hablar? no... ¿qué cosas podés 
hablar ahi? ¿hablar cuando mi madre nunca me preguntó cómo había vivido en México, de qué trabajaba, 
cómo me había ido con mi hijo, qué había pasado?... nunca me preguntó absolutamente nada, esa etapa 
de mi vida no existió para ella, nada más me dijo que “¿para qué había vuelto?”...” (Emilia, 11/12/09, 
México, DF).  
18 “Arreglé algunos tipos de trabajo que más o menos me podían empezar a dar frutos para ver cómo me 
organizaba, tuve media beca de... de... ya me voy a acordar de quién, que era para los que regresaban 
cómo insertarse, trabajaba en una escuela y tenía esa media beca” (Emilia, 11/12/09, México, DF).  
19 Emilia, 11/12/09, México, DF.  
20 Santiago, 21/11/09, México, DF.  
21 Aunque la amenaza de un nuevo golpe militar se hallaba presente desde el año 1985 así como en el 
levantamiento de “Semana Santa” en 1987, el acto de rebelión militar más importante que se menciona en 
los relatos de los actores es el de La Tablada. Este hecho, ocurrido a fines de enero de 1989, consistió en 
una acción terrorista organizada por el movimiento “Todos por la patria” que atacó un cuartel militar en la 
zona de La Tablada, provincia de Buenos Aires y que tuvo un saldo de 28 muertos. Este hecho es 
importante en las historias de vida, pues renovó el miedo de los actores del exilio de que se los acusara de 
participar en “todos por la patria” en contra de la institucionalidad democrática. Cfr. Quiroga, H., "La 
reconstrucción de la democracia argentina", Suriano, J., (director), Nueva Historia Argentina, Tomo X: 
Dictadura y Democracia (1976-2001), Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 2005.  
22 Emilia, 11/12/09, México, DF.  
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sustentado en que estaba siendo perseguida nuevamente por el poder militar, así como 

etiquetada de “subversiva”, Emilia observa la difícil situación “como que dije “híjole, 

yo creo que hice mal en levantar todo e irme, yo creo que debería haberme tomado un 

año sabático, ¿no?”,23 y decide regresar a México cuando su hijo le plantea “en este 

país no se puede vivir, ya mataron a mi papá, ahora te buscan a vos, hay que quemar 

los libros en un país en donde se queman libros no se puede vivir, vámonos a México, 

vámonos a México, vámonos a México, acá no se puede vivir, yo me quiero ir, yo me 

quiero ir”.24  

El acontecimiento de La Tablada también intimidó los proyectos de retorno de 

algunos de los actores del exilio que permanecían en México, incluso postergando el 

regreso indefinidamente, aunque “no haya sido tan grave y entonces la responsabilidad 

del regreso recae sobre ellos”.25 En el caso de Rosario, frente a lo sucedido en 1989  que 

renovó los miedos por la tradicional alternancia entre golpes militares y civiles en 

Argentina, la postergación del retorno se concreta cuando “[mi hija]  me ruega que no 

nos volvamos porque ella presentía que si volviera, si volvíamos, a ella la iban a matar. 

Entonces pues... [Silencio] quizás debiera haberle dicho “son imaginaciones tuyas, nos 

regresamos y punto” pero mis sentimientos de madre...” 26 En otras ocasiones también,  

los hijos criados en el exilio actuaron como portavoces de un regreso que no era deseado 

por ellos y que se manifestó en “llantos desconsolados desde los que transmitían lo 

                                                 
23 Emilia, 11/12/09, México, DF.  
24 Emilia, 11/12/09, México, DF.  
25 Rosario y su marido iniciaron sus viajes a Argentina con el objetivo de buscar un lugar donde vivir y de 
reinsertarse laboral y profesionalmente en su país natal. Sin embargo, el acontecimiento de La Tablada, 
impactó en sus planes, posponiendo el regreso. Este momento, es narrado por ella de la siguiente manera: 
“fue una responsabilidad nuestra no habernos regresado porque... nosotros habíamos hecho todo para 
regresarnos allá por el ochenta y nueve... ya tranquilos, ya en la democracia, habíamos viajado primero 
antes del ochenta y nueve, hicimos tres viajes a Argentina y fuimos, (...) entonces más o menos teníamos 
pensado... pero se dio lo de La Tablada, y resulta que viene una amiga... se regresó una amiga que... 
mmm... no era tan grave lo de La Tablada, no fue tan grave (...) quizás nos magnificó demasiado lo que 
había sido La Tablada ¿no?” (Rosario, 29/01/10, México, DF).  
26 Rosario une a la preocupación por el hecho de La Tablada, el miedo que sentía su hija si regresaban a 
vivir a Argentina “entonces mi hija, quince años, me... me ruega que no nos volvamos porque ella 
presentía que si volviera, si volvíamos, a ella la iban a matar. Entonces pues... [silencio] quizás debiera 
haberle dicho “son imaginaciones tuyas, nos regresamos y punto” pero mis sentimientos de madre... 
“¡chinga! no sea cosa que...” porque en Argentina desde que yo nací siempre hubo golpes ¿no? un 
período tranquilito... y otro golpe, otro golpe, entonces no había garantía de que no hubiera otro golpe... 
que fue cuando asumió Menem, ¿no? y yo le dije a mi marido “ay, no, mirá si la llegan a matar, si ella 
presiente...” sí, hacía seis años que había democracia, pero...” (Rosario, 29/01/10, México, DF). 
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difícil de esa situación”,27 pues el círculo más cercano de amigos en el que habían 

crecido, se encontraba en México antes que en Argentina.  

Mientras algunos actores posponían el regreso, Emilia se dedica en el año 1989 a 

“preparar otra vez todo, deshacerse de todo y vámonos para allá de nuevo [...] a ver 

cómo íbamos a comer el día de mañana, a dónde íbamos a vivir, cómo carajo iba a 

conseguir trabajo, cómo organizarme”.28 Cinco años más tarde, Santiago pierde uno de 

sus lugares centrales en Argentina debido a la interrupción del gobierno de Alfonsín y lo 

llaman desde México: “mi vida ya estaba arreglada, ya habían pasado diez años pero sí 

él [un amigo mexicano] me dijo, “bueno, lo que pasa es que ahora te necesito yo” como 

diciéndome “bueno, vos tenés una factura pendiente”… ¿no? “cuando necesitaste 

llegaste a México”… yo reconocí que tenía razón y que ahora él necesitaba una ayuda, 

que tenía que volver  y me volví… [silencio] además… otra… está la otra cosa… [...] no 

me gustaba lo que pasaba en el país. No me gustaba Menem. No me gustaba como la 

sociedad se iba conformando en una sociedad… esteee… eh… ¿cómo te puedo decir?.... 

frívola… esteee… sin sentido… eh… sin responsabilidades… etc, ¿no?”29 Santiago 

regresa en 1994 a México, y a partir de allí, su narración asume tintes más oscuros 

acerca de su vínculo con Argentina, como se presentará en el tercer apartado.  

El único caso en el cual el no retorno se explica como una decisión evaluada, 

reflexiva y casi irreversible, es el de Susana. Habiendo salido de Argentina en 1974 por 

los ataques represivos de la Triple A y luego de pasar dos años en México, regresa en los 

primeros tiempos del golpe militar de 1976 aunque “sin saber muy bien qué es lo que 

quería hacer pero, mi corazoncito me decía que podía ver, si podía entrar, si podía 

sobrevivir ahí”.30 Sin embargo, este retorno tentativo, terminó frustrándose con un 

nuevo episodio de violencia al mando del gobierno militar31 de manera tal que, en su  

                                                 
27 Estela sintió que, en la necesidad de su hija por cantar el himno mexicano antes de ingresar a Argentina, 
había un pedido urgente de mantenerse estable en un lugar “en el ´83 fuimos por primera vez a Argentina 
los cuatro, y mi hija en el aeropuerto se largó a llorar pero así [hace gesto con las manos insinuando un 
llanto inconsolable] y me dijo “por favor cantemos el himno mexicano”... y yo ni lo sabía, pero ella sintió 
algo ¿no? que implicaba como una pertenencia que ¡vaya a saber cómo!... pero nos hizo reaccionar a 
todos como diciendo 'bueno, acá hay algo que no va a ser tan fácil de pensarlo como regreso'...” (Estela, 
8/02/10, México, DF).  
28 Emilia, 11/12/09, México, DF.  
29 Santiago, 21/11/09, México, DF.  
30 Susana, 05/02/10, México, DF.  
31 Así narra Susana el episodio de 1976 que, para ella, marcó la decisión de no regresar a la Argentina y 
que se desarrolla en una noche que organizó con su familia para ver una obra de teatro: “En el momento 
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narración, la diferencia que establece entre las dos salidas a México se explica  porque 

en la primera “salí pero muy empujada por el peligro, ¿no?, mientras que la segunda 

vez era como más de convicción, de decir: realmente esto es un desmadre y prefiero 

hacer una experiencia de largo plazo”.32  

Cuando las narraciones se sitúan en los regresos “para ver lo que allí pasaba”, 

emerge el dolor y la confusión ante un país que distaba de ser lo que esperaban, y que 

los condujo ante la posibilidad de que, el regreso que estaban viviendo fuese sólo una 

visita antes que el preludio de un retorno definitivo, ya que el país al que deseaban 

volver ya no era el que habían dejado así como descubrieron que ellos ya no eran los 

mismos de antes. Así es que los actores del exilio decidieron no regresar o postergar esa 

decisión. Y volvieron a México, con sus lugares y costumbres ajenas pero conocidas, se 

afianzaron en los espacios de trabajo que ya habían conseguido durante su exilio, se 

asentaron en sus casas y les ofrecieron a sus hijos una vida estable y apacible en medio 

de las confusiones que sentían por la decisión asumida. Para algunos, la “añoranza de 

tener cierta estabilidad [y de] ¡no estar huyendo!”,33 se convierten en uno de los puntos 

nodales de la experiencia narrativa del no retorno.  

Para ellos las distancias se han transformado, pues el acceso a los nuevos medios 

de comunicación como internet y los avances en la telefonía les permite que los lazos 

establecidos con la gente de allí se mantengan. Lo mismo sucede con los viajes, ya que 

muchos de ellos aprovechan los recursos de sus profesiones para trasladarse a Argentina 

a través de la participación en Congresos, presentación de libros, Jornadas de 

                                                                                                                                                
en que devolvimos el boleto [porque un amigo no iba a ir] (...) empezamos a caminar, salimos de ahí, 
entramos a la sala... estalló la bomba en la boletería, que murió el tipo de la boletería, el señor que 
estaba en la boletería y bueno, ¡se hizo un desmadre! Pero yo me salvé de segundos.... porque íbamos 
caminando, o sea, entrando, que no nos habíamos sentado, cuando la onda expansiva voló todo... bueno, 
yo salí de ahí y le dije a mi hermana “¿sabes que? Mañana me saco... cambio el boleto y me vuelvo a 
México” y me dijo “¡no! ¡pero espérate!” “no, esta situación yo no la voy a aguantar, esto no... esto va 
para peor, esto no puede ser”...” (Susana, 05/02/10, México, DF).  
32 Susana, 09/02/10, México, DF.  
33 Mercedes encuentra en el exilio la posibilidad de comenzar a asentarse en un lugar. “Entonces... 
inmediatamente [de llegar a México] yo entro a la universidad, empiezo a estudiar... este... y también 
otras cosas que evidentemente yo tenía... deseaba, añoraba mucho como tener... cierta estabilidad eh... en 
la vida cotidiana... por ejemplo, una casa estable en la que vivir con mis hijas, no estar cambiando 
permanentemente de vivienda... ¡no estar huyendo! O sea esa cosa de tener estabilidad con una vida 
normal, yo tenía dos hijas chiquititas, entonces... eh... poderle brindar a tus hijos también eso, una 
situación estable, tranquila eh, empieza a ser eso... y eso empieza a... a... a llenar mi vida...” (Mercedes, 
02/02/10, México, DF).  
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investigación, reuniones de especialistas y demás actividades culturales.34 Aunque estos 

viajes son frecuentes, cada estadía en su tierra sureña los recibe con permanentes  

recuerdos, memorias del barrio de la infancia, que en algunos casos perciben como  

“como si las relaciones se hubieran congelado”  y que les trae mucha alegría35 pero que, 

en otros casos, les rememora con tristeza a los amigos de la universidad, de los sueños, 

de la militancia y a los seres queridos que ya no están, pues aunque fue “lindo 

encontrarnos con amigos, los que estaban porque muchos mataron... este... todos 

cambiamos”.36  

Contar cómo siguió la historia desde que la espera exiliar terminó, significa hablar 

del presente, de la vida que construyeron desde que decidieron permanecer en México y 

que la presentan con escasos detalles. En sus descripciones sobre su vida en el no 

retorno, predomina lo serio, lo “gris sobre lo gris”, las pausas al hablar, los detalles 

decrecen y las proezas han terminado. Podría pensarse metafóricamente, que los 

espectadores se levantan de sus butacas mientras el telón se baja, los reflectores se 

apagan, pues ya no hay guión, no hay escenario, no hay público y el teatro por lo tanto, 

desaparece. Como en la lectura de un buen libro que se suspende por páginas en blanco, 

los actores del exilio se sumen en silencios que antes eran ocupados por abundantes 

anécdotas y reflexiones. Desde el no retorno en adelante el relato que se relaciona con 

Argentina se vuelve breve y nublado.   

Narrativamente, los encuentros con su país de origen ubican a los actores del exilio 

                                                 
34 Por ejemplo, Rafael realiza sus viajes a Argentina aprovechando los encuentros académicos que se 
realizan allí: “[viajo] con bastante frecuencia... es decir, con bastante frecuencia una vez cada año, una 
vez cada dos años, una vez cada año he estado viajando últimamente (...) me engancho en algún evento 
académico, voy a algún Congreso, algún seminario, alguna cosa así y aparte me quedo una semana más 
viendo a mi familia” (Rafael, 27/10/09, México, DF). Para Susana estos viajes son los que permitieron 
mantener un vínculo con sus familiares: “tuve la suerte de poder ir siempre, como una o dos veces al año, 
venían mis papás, venía mi hermana, como de mantener el vínculo familiar de lejos, mantener ciertas 
cosas...” (Susana, 09/02/10, México, DF).  
35 Carlos por ejemplo, narra sus reencuentros con los amigos de su pueblo natal como si fuese un 
momento de regreso al pasado “cada vez que voy al pueblo... es como si esas relaciones se hubieran 
congelado... el negro que es mi vecino, que hicimos la primaria juntos, ¡junta a todos los amigos de la 
infancia! Y hicimos un asado, quince, veinte,... es como si la vida se hubiera congelado... ellos no tienen 
ni la más puta idea de lo que yo hago... no conocen nada, únicamente saben que soy escritor, porque 
presenté el libro ahí, pero no saben qué ando por el mundo y que estoy haciendo esto... si puedo contarles 
“fijate que en Estambul” “¡andá! ¡¿Qué vas a estar en Estambul vos?!” ¡no me creen nada! Me callo la 
boca y soy aquél niño, grande, inmerso en una comunidad donde uno es estambero, el otro es albañil, el 
otro es bicicletero y voy, y me adoran y me quieren como si tuviéramos doce, ¡trece años!” (Carlos, 
15/11/09, México, DF).  
36 Rosario, 29/01/10, México, DF.  
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en distintos lugares de enunciación. Mientras algunos elaboran quejas y críticas dirigidas 

de forma mordaz, otros lo hacen de forma irónica, así como también se encuentran 

relatos anclados en la melancolía y otros que narran este vínculo atendiendo a diversas 

combinaciones entre estos aspectos. En todos, se parte de la certeza de que Argentina ya 

no es igual... Quienes se molestan con la realidad política de la Argentina, ridiculizan 

sobre todo los acontecimientos de la década de los noventa y la figura del presidente 

Carlos Menem como “lo que fue, una mezcla de payasada en cuanto a la imagen que 

Menem le dio al mundo, un estilo histriónico de espécimen, una mezcla de caradura, 

ignorante este... absolutamente creído de que era lo máximo este... que era un mafioso, 

un mafioso y que contribuyó, quizás más que nadie a vaciar el país, a desnacionalizar, a 

vender todo lo que se podía vender, ¿no? además de su apoyo constante a lo que habían 

sido las dictaduras, a impedir que se investigue nada”.37 Este tono entre la burla y lo 

serio, se construye por algunos de los actores del exilio. Otros, hacen énfasis en la 

sociedad argentina como embebida de olvido, y presentándoles un aire desolador para 

ellos que observan los cambios políticos desde afuera, porque “la Argentina de Menem 

me pareció algo terrible, y después cuando se reeligió y ¡encima lo votaron! ¡Y con lo 

que está pasando hoy inclusive! Para mí es muy desolador, muy desolador, que la 

Argentina no tenga una memoria... de cómo vivían hace un tiempo y hablen de los 

Kirchner como si fuera Menem o como si fuera... es... es algo... muy doloroso”.38 Y ese 

dolor se trasmite por haber visto durante la década de los noventa a “la Argentina 

siempre en la zozobra [pero] ya no, obviamente, no en las mismas condiciones porque 

la Argentina ahora está como mucho más estable y digo, de hace muchos años, pero de 

todas maneras cuando voy a la Argentina ahora a mí se me remueven muchas cosas 

viste”.39 

 Las risas de la narración previa, que llegaban hasta el momento del exilio, han 

quedado atrás, son patrimonio del relato sobre la militancia y la juventud, lo cómico  

parece formar parte de los recuerdos de esa etapa, de las locuras vividas, de las aventuras 

asumidas, de las experiencias novedosas y de las hazañas logradas. Se muestran 

                                                 
37 Y agrega: “Un tipo [Menem] que cometía muchas torpezas cuando hablaba, decía que su autor 
preferido era Sócrates cuando Sócrates no había escrito ni una sola palabra, en toda su vida y cosas así 
¿no? o sea, exhibía su ignorancia” (Julio, 07/10/09, México, DF). 
38 Estela, 02/11/09, México, DF. 
39 Susana, 09/02/10, México, DF.  
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ofendidos y reticentes a aceptar que ese mundo en el que habían creído y por el que 

antes algunos habían luchado ya no podrá ser ya que, para quienes tuvieron una 

militancia fuerte, “hay una derrota del proyecto militante sin que se pueda construir un 

proyecto alternativo [y] la democracia es bastante frustrante”.40 En los casos de enojo 

más intenso, las críticas se dirigen a toda la estructura de la sociedad argentina, 

incluyendo su dimensión política, resaltando que  “es un país injusto, en segundo lugar, 

creo que es un país frívolo, una sociedad frívola, eh…. eh… sin… sin convicciones y 

demás [...] que todo es… [Suspira], todo es… conflicto, todo es… eh… mmm… lucha de 

opuestos pero no con la intención de decir “bueno, pensamos diferente, no hay ningún 

problema, pero se pueden hacer determinadas cosas” ¡no!, es “pensamos diferente, vos 

te vas a la mierda y yo soy el que manda”… ese tipo de cosas… o que veo es una 

sociedad autoritaria, no hablo sólo del gobierno ¿eh?” 41 Esto resulta interesante pues 

finalmente, quienes construyen este tipo de críticas lo hacen sobre algo que ellos mismos 

necesitan afianzar en su experiencia del no retorno: que siguen siendo argentinos aunque 

sea algo que es objeto de sus propias quejas. Pero este tema se retomará en el tercer 

apartado del presente capítulo.  

Parte de este giro narrativo ensombrecido, se constituye por las diferencias 

políticas actuales que tienen con amigos y familiares que viven en Argentina, situación 

que les provoca mucha tristeza y que aparecen como situaciones “muy duras”. 42 Los 

encuentros con viejos amigos resultan complejos también cuando los obliga a “rendir 

examen” acerca de lo que saben del país que dejaron. Estos encuentros que derivan para 

Santiago en peleas, refuerza los enojos porque “es absurdo, viviendo yo fuera del país… 

pero creo que… la Argentina es un país un tanto peculiar… (...) yo creo que es un país 

                                                 
40 Mercedes vincula la imposibilidad de un cambio político de izquierda, por el que había luchado, con la 
frustración de los proyectos democráticos que emergen luego de la dictadura en Argentina: “primero hay 
una derrota [del proyecto militante], o sea, hay un proyecto en el que se creyó y hay una derrota de ese 
proyecto y segundo, hay una derrota de ese proyecto sin que se pueda construir un proyecto alternativo. 
Hay un momento en que la democracia aparece como esa promesa, creo que a medida que se hacen los 
proyectos democráticos se ve que sí... la democracia ofrece ciertas posibilidades pero también la apuesta 
a la democracia es bastante frustrante” (Mercedes, 02/02/10, México, DF).  
41 Santiago, 21/11/09, México, DF. 
42 Estela explica que particularmente en su grupo de amigos, las disidencias políticas han provocado 
fracturas muy intensas en los lazos afectivos con los que antes contaba, de manera tal que en su último 
viaje a Argentina tuvo que limitar sus encuentros con ellos para evitar peleas: “no me gustó por ejemplo, 
no sentí nada de nostalgia cuando estuve la última vez en Argentina y no nos pudimos reunir unos amigos 
con otros porque están peleados a muerte porque unos son kirchneristas y los otros no... bueno, son cosas 
muy duras ¿no?” (Estela, 08/02/10, México, DF).  
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muy… [silencio]… eh… no quiero emplear palabras que… parezcan… eh… peyorativas 

y demás, pero yo creo que es injusto… [silencio] esteee… no, no, no, no… [silencio]… 

es injusto con su gente, ¿no?... me refiero con la propia gente del país, ¿no?... 

ciudadanos… el país no es un país acogedor… al contrario yo lo siento como… primero 

te toman examen ¿no? para todo… para hacer cualquier cosa te toman examen… y a 

mí… ya desde hace vario tiempo que dejé de dar exámenes… me parece que ya llegó un 

momento en que ya no tengo que dar más examen… es así o… como sea que yo 

interprete ¿no?”43 “ Rendir examen” alerta a los actores del exilio que para mantener 

algunos de esos lazos será necesario que ellos actúen como si nada pasara, evitando todo 

tipo de discusiones por ideas o consideraciones diferentes sobre algún tema, o dejar de 

hablarles “no me hablo con ellos o trato de evitarlos y demás... ¿por qué? ¡Porque no se 

puede! o [simula responder al “examen” sobre el actual gobierno] “sí, sí, está bien” 

entonces ya, dejamos de hablar de política y hablamos de cualquier otra cosa... eso es 

terrible...” 44 En algunos casos, construyen miradas críticas sobre las diferencias que se 

instalan entre ellos y aquellos compañeros que han regresado a la Argentina, enfatizando 

en cómo la pérdida del proyecto militante y la irrupción de la democracia como 

alternativa política, hunde a sus amigos y colegas en un estado confuso donde resulta 

difícil comprender de qué se tratan sus posiciones políticas actuales, pasando a “una 

suerte de travestismo en donde pasan de militantes... este... radicales a demócratas 

conversos... poco creíble ¿no?”45 

                                                 
43 Santiago, 21/11/09, México, DF.  
44 Santiago narra sus desencuentros con los amigos que viven en Argentina, destacando la ruptura que se 
da sobre todo, entre aquellos que previamente, en el exilio, habían logrado construir un espacio de 
discusión común. Para Santiago, la mayor de las decepciones que siente se manifiestan en la imposibilidad 
de recuperar ese lugar de discusión política así como que su opinión sea relegada por vivir fuera del país: 
“son miradas distintas pero lo peor que pasó es que muchos de ellos, que son gente que vivieron en 
México también y que en la época de México pudimos trabajar juntos, en el círculo de la revista donde 
peronistas y socialistas trabajábamos en común, cada uno decía lo que quería, ¿no? no... nadie estaba 
obligado a nada... a lo que fue estos últimos años en Argentina con muchos amigos míos que ya no me 
hablo con ellos o trato de evitarlos y demás... ¿por qué? ¡Porque no se puede! Tengo amigos de mil años 
que fueron de izquierda y que se yo... que... eh... quedamos en salir a comer, bueno, nos juntamos y 
primero es el examen... “y vos ¿qué opinas del gobierno? ¿qué creés que está haciendo las cosas bien 
o...?” como los conozco y algunos de ellos, se interesan... porque siguen siendo amigos y en algún 
momento las políticas cambian, les digo “sí, sí, está bien” entonces ya, dejamos de hablar de política y 
hablamos de cualquier otra cosa... eso es terrible...”  (Santiago, 21/11/09, México, DF).  
45 En el caso de Mercedes, su decisión de tomar distancia como militante y asumir una posición 
contemplativa de la democracia Argentina actual, la orienta a construir explicaciones del siguiente estilo 
con respecto a sus ex compañeros de la agrupación política: “Aunque hay algunos [ex militantes] que 
son... se enamoran de la democracia y hacen una especie de... también de... una suerte de travestismo en 
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Marcados por el paso de los años y sus cabellos blancos, en sus casas anidan sus 

hábitos argentinos, viejos recuerdos y matices mexicanos. Tras las fotos de sus 

familiares en blanco y negro que se encuentran en las salas, las pinturas de campos y de 

atardeceres que adornan sus paredes, los imponentes relojes que marcan con sonidos 

cada hora que transcurre y la colección de mates y de alebrijes mexicanos, se escucha el 

rugir de los aviones que pasan sin destino cierto mientras ellos intentan explicar el final 

de sus historias. Sus formas de suspender el relato épico en el momento de comenzar a 

contar el porqué del no regreso, los conmueven y los asombra. “¿¡Tantos años han 

pasado?!”... el mundo del no retorno tiene sabor a tango. Las anécdotas sobre aventuras 

y hazañas se diluyen y el silencio gana la partida. Se ufanan por demostrar que siguen 

siendo argentinos, que pueden vivir en México pero que “algo” de aquella patria queda 

en ellos “ como por ejemplo, trato de ser puntual, trato de exigir puntualidad, trato de 

ser franco y abierto, pero muchas veces... [...] uno después de haber vivido treinta dos 

años acá o treinta y tres se hibrida, ¿no? esteee... culturalmente...” 46 Parte de esos 

hábitos tienen que ver con lo que hace todo argentino, el mate, “como buena argentina 

de provincia siempre me duermo la siesta”,47 la pasión por el fútbol y “que Argentina le 

gane cinco a cero a México ¿no? [risas] soy argentino mucho más fuertemente que 

mexicano”,48 palabras y  modos de interacción:“ no me asimilé en el sentido de cambiar 

mi forma de hablar, mis costumbres, esas cosas por el estilo”; 49 son algunos aspectos 

que constituyen señales de algo que necesitan marcarle a quien esté enfrente, signos de 

                                                                                                                                                
donde pasan de militantes... este... radicales a demócratas conversos... poco creíble ¿no? este.... y al 
momento actual que yo creo que no sabemos para dónde va porque yo creo que no sabemos donde 
estamos parados, o sea que no tenemos en claro en donde estamos, porque estamos en un proceso de 
transformación muy brutal... y entonces no, no queda claro para donde...” (Mercedes, 02/02/10, México, 
DF).  
46 Rafael, 13/10/09, México, DF. 
47 María, por ejemplo, describe un día cotidiano de su vida de la siguiente manera: “me levanto con calma, 
tomando mate más de una hora en la cama, leo, luego me levanto, me baño y bueno, (...) y salgo para lo 
que tenga que hacer... a veces tengo reuniones en la universidad... después generalmente vuelvo a la 
casa... bueno, siempre vuelvo a la casa a comer, es excepcional que no lo haga... después, duermo la 
siesta, como buena argentina eso no lo puedo evitar, como buena argentina de provincia siempre me 
duermo la siesta y bueno, me levanto y si tengo actividades que voy y sino, me quedo a leer” (María, 
22/10/09, México, DF).  
48 Julio, 07/10/09, México, DF. 
49 Santiago es uno de los actores del exilio más comprometidos con la necesidad de remarcar su 
nacionalidad: “yo como te das cuenta, después de estos diez años, puedo estar aquí, puedo estar en mi 
casa de Palermo sin variar absolutamente nada… yo no me asimilé en el sentido de cambiar mi forma de 
hablar, mis costumbres, esas cosas por el estilo… eh… pero… la pregunta de si… uno se siente argentino 
¿no? es un poco difícil de contestar ¿no?... eh… pienso mucho en eso. (Santiago, 21/11/09, México, DF).  
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“algo” importante que quieren transmitir y que se instala en su experiencia presente.  

Estas marcas de lo “argentino” que buscan resaltar se entretejen con los enojos que 

sienten quienes transmiten críticas mordaces hacia el país, como Santiago para quien 

“efectivamente sí, yo soy argentino y me siento argentino y ¿por qué?, porque una parte 

de mi cabeza está allá… eh… yo leo cuatro diarios argentinos al día, más los diarios 

mexicanos, eh… tengo contacto permanentemente con… con… la gente de allá 

[tose][...]permanentemente la Argentina y sus circunstancias es un… tema de… 

conversación permanente ¿no?”50 

 Los contrastes más intensos de este segundo tramo narrativo con respecto a la 

épica, se cristalizan en el vínculo complejo que mantienen actualmente con Argentina y 

que se observa en el relato cuando responden por el nuevo estatus que algunos 

alcanzaron frente a la sociedad mexicana: la naturalización. La posibilidad de obtener la 

nacionalización o naturalización mexicana impacta en sus relatos con distintos matices, 

ya que en la experiencia del no retorno se encuentran desde aquellos para los que esta 

nueva categoría ha sido motivos de alegría y festejo, hasta los que aún mantienen ciertas 

reservas con respecto a la oportunidad de ser reconocidos como mexicanos.51 Que el 

momento de naturalizarse responda a una ocasión de alegría, parece vincularse, por un 

lado como una forma de decidir pertenecer a México por decisión así como por 

“agradecimiento a este país, por lo que nos dio...”52 Pero por otro lado, aparece 

vinculado a la necesidad de algunos actores por asumir la decisión del no retorno, en 

                                                 
50 Santiago, 21/11/09, México, DF. Esto es interesante pues, como se presentó unas líneas atrás, Santiago 
asume una postura muy crítica con respecto al “examen” al que se siente sometido cada vez que se 
reencuentra con viejos amigos en Argentina. Mientras que la queja se dirige a demostrar lo absurdo de 
esas actitudes que toman hacia él, a su vez parece necesitar demostrar que está preparado para ese 
“examen”, que lee todos los diarios de Argentina cotidianamente y que, por lo tanto, ello gana un espacio 
permanente en su experiencia presente.  
51 Los procedimientos para la obtención de la nacionalización mexicana, implican principalmente que 
quienes la solicitaran deben comprometerse a  renunciar a la nacionalidad de origen. Esto es importante, 
pues a pesar de renunciar explícitamente a la nacionalidad argentina, para el Estado argentino sus 
ciudadanos continúan con ese estatus aunque hayan renunciado a ella. En ello reside una de las principales 
dificultades que encuentran algunos actores del exilio para explicar de qué se trata naturalizarse como 
mexicano, sobre todo para el caso de aquellos que se sienten compelidos a justificar el por qué de la 
renuncia a su nacionalidad argentina.  
52 Así lo explica María, “pensamos que la nacionalidad era importante para poder votar también, sino 
sos un ciudadano de ninguna parte, viviendo con un pie acá y un pie allá, y además yo lo hice porque... 
por agradecimiento a este país, por lo que nos dio... yo pienso, no sé si te lo dije, que el país donde uno 
nace es por azar pero no por convicción o decisión yo pienso que en ese sentido México... opté por 
decisión, por quererlo hacer... uno nace en la Argentina o acá porque bueno... pero no fue tu... entonces 
bueno eso fue un momento muy importante” (María, 13/11/09, México, DF). 
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tanto se halla en algunos relatos que “ seguramente en los momentos en que adquirimos 

la natural... la ciudadanía... estábamos decidiendo quedarnos ya ¿no?”.53 En cambio, 

los que aún no se sienten seguros con respecto a ser oficialmente mexicanos, consideran 

que este tipo de estatus les interesa poco o casi nada ya que, en definitiva, pueden seguir 

residiendo en México sin necesidad de renunciar a su nacionalidad de origen, “es algo 

que nunca me ha interesado demasiado, yo quiero seguir siendo argentino, quiero estar 

bien con México, tener mis amigos mexicanos, pero seguir siendo argentino”.54 Pero 

también se halla una forma de explicar esto último a partir de una crítica directa y feroz 

hacia Argentina que, sin embargo, parece realzar en su trasfondo la necesidad de 

reforzar un vínculo con el país natal, y en este caso Santiago vuelve a ser el portador de 

una respuesta cómica y cruda a la vez cuando explica: “yo hago un chiste sobre eso... 

para tener un pasaporte de porquería ya tengo uno [risas]... y claro, si me dijeras que 

francés... bueno, no me, no me parece que... bue, “podés votar”... ¡¿qué?! ¡¿A quién?! 

No, ¡mejor no! si no voto allá, no voy a votar acá... ¡no!” .55 Finalmente,  mientras para 

algunos actores del exilio el momento de la nacionalización resultó “bonito y 

emocionante”,56 para otros significó un trámite “por necesidad de trabajo, pero no 

perdés la tuya, no la perdés”.57 Así también hay respuestas que exponen un dilema no 

resuelto: “la verdad no sé muy bien las causas, no tengo ninguna razón para no 

sentirme mexicana, pero en el fondo no lo soy, entonces me resulta muy 

                                                 
53 Rafael recuerda de forma imprecisa cuándo adquirió la naturalización, pero su fecha se aproxima hacia 
los años de 1995 o 1996. Aunque tampoco ofrece claridad en los motivos por los cuales la solicitó, 
parecen vincularse a la decisión previa de no regresar a Argentina: “[¿Qué fue lo que más te motivó para 
pedir la nacionalización?] [silencio] eeeeh... supongo que la... la.... no sé, es decir, sentirme 
comprometido digamos con, el nivel mínimo de participación política que es poder votar y... eso ¿no? 
seguramente en los momentos en que adquirimos la natural... la ciudadanía... estábamos decidiendo 
quedarnos ya ¿no?” (Rafael, 27/10/09, México, DF).  
54 Julio, 07/10/09, México, DF.  
55 Santiago, 21/11/09, México, DF.   
56 María expresa el momento de entrega de la nacionalidad mexicana a su marido con mucha emoción y 
alegría: “porque cuando te dan acá la carta de nacionalidad eh... te la da el presidente de la república, 
juntan a todos y entonces el presidente te da la carta de nacionalidad o naturalización, entonces yo fui a 
acompañarlo a mi esposo, y nos lo dio Salinas... [...]y ahí ya se acabó y luego andamos con pasaporte 
mexicano... bien, eso fue en México un acontecimiento importante, creo que muy importante... aunque 
ahora el voto no sirve para nada...” (María, 13/11/09, México, DF). Emilia también vivió este momento 
con mucha alegría: “me emocioné, me compré un pastel grandote con la banderita mexicana y estaba 
trabajando y yo me paré... los otros días me o hizo acordar una compañera de trabajo... yo me paré en 
medio de la recepción y empecé a los gritos “Compañeros! Compatriotas! Vengan a saludarme!”(Emilia, 
16/01/10, México, DF).  
57 Rosario, 11/12/09, México, DF.  
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contradictorio...”58 

La naturalización se ubica en la narración, como un momento privilegiado que 

condensa en sí mismo dos caminos sobre los que puede proseguir el relato y que están 

vinculados entre sí: por un lado, su relación con Argentina, y por el otro, su decisión de 

no retorno. En ambos casos, los actores del exilio intentan construir un argumento 

convincente acerca de sus decisiones sobre la naturalización, pues parecieran sentirse 

compelidos a dar cuenta de por qué han renunciado a la nacionalidad de origen. Algunos 

lo explican diciendo “yo renuncio pero es irrenunciable, yo le firmo [al gobierno 

mexicano] que le renuncio, pero voy a seguir siendo argentina...”59 Así, la adquisición 

de la nueva nacionalidad mexicana en detrimento de la nacionalidad argentina, parece 

interrogarlos acerca del por qué dicha renuncia les generaría alegría o por qué resistirse a 

obtener un grado formal de pertenencia nacional dado que la nacionalidad de origen no 

cambiaría sustancialmente por eso.  

Aspectos narrativos que tienen menos fuerza en sus narraciones sobre el presente, 

se relacionan con su ámbito familiar. Pero de este tema, lo que gana espacio es la 

presencia de los nietos o el deseo de ser abuelos. En la experiencia del no retorno, los 

actores del exilio recuperan las sonrisas y los juegos de la mano de los nietos y nietas. 

En quienes tuvieron una militancia más intensa, el paso a ser abuelos parece ser el cierre 

de despedida de los años de juventud y en este desenlace, dedicarse a ellos, 

“acompañarlos, pintar, dibujar, ver programas infantiles por televisión y jugar en el 

patio”.60 Para algunos, esto les devuelve una sensación conocida, ya que es como “ser 

padre por segunda vez” y “hay que convivir con la escuela, con [risas] todo ese tipo de 

                                                 
58 Estela agrega: “podría haberlo hecho como mucha gente lo hizo por necesidad, por trabajo, pero a mí 
nunca me hizo falta porque yo siempre trabajé y tengo dos hijas mexicanas y soy jubilada... o sea, más 
nacionalizada no puedo estar pero sin embargo el trámite no lo hice nunca, nunca” (Estela, 08/02/10, 
México, DF). 
59 Emilia, 16/01/10, México, DF.  
60 En el caso de Julio, ser abuelo es casi un trabajo diario: “Bueno... eh... dibujamos mucho, a él le gusta 
muchísimo dibujar, claro que todavía no sabe dibujar pero le gusta mucho, entonces siempre que viene 
me pide... bueno, si el tiempo está lindo quiere salir al patio, atrás hay un patio grande y jugar un poco en 
el patio y... pero también siempre quiere pintar, entonces tiene unos cuadernos que le hemos armado que 
son para él y tiene muchos lápices de colores, este... y pintamos, pintamos... bueno, hay que acompañarlo, 
él quiere pintar pero quiere que uno esté con él, viste quiere que estés vos, luego pinta a su manera, este... 
y después generalmente también quiere ver algo de televisión, hay programas infantiles este, que no son 
malos, son bastante buenos, en la televisión de cable, (...) algunas veces se duerme y otras no... a eso de 
los ocho vienen a buscarlo...” (Julio, 07/10/09, México, DF).  
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cosas”; 61 pero también los lleva al cansancio de tener que repetir tareas y 

responsabilidades que ya habían cumplido con sus hijos, un “ajetreo que complica el día, 

que se vuelve difícil y los saca de la rutina”.62 El tiempo compartido con los nietos 

funciona como disparador de su propia niñez y los obliga a observar cómo han cambiado 

las formas de divertirse, a decir “que suerte que tuve... qué suerte que tuve de tener una 

infancia con tanta libertad y... y claro... es totalmente distinto ¿no?” 63  

Como parte de este desenlace de las historias, los actores del exilio narran uno de 

los cambios más importantes en sus tareas diarias. Aunque la mayoría de los actores del 

exilio se mantienen realizando actividades vinculadas a sus trabajos o profesiones, el 

tema de la jubilación emerge con recurrencia. Generalmente, este asunto se vincula para 

algunos de ellos, con la escasa remuneración económica que obtendrían del gobierno 

mexicano si accedieran a jubilarse por lo que “es muy difícil la idea de jubilarse en 

México”64 y para otros, con el problema de que, los años de trabajo dedicados en 

Argentina, no son computados como parte de la jubilación y por lo tanto no pueden 

acceder a ella “porque todos los años que yo trabajé acá en la librería [se refiere a su 

trabajo en México], trabajé como contratado y no tenía… no hacía aportes 

jubilatorios… entonces tengo unos años en Argentina, unos años acá, que ninguno de 

                                                 
61 Rafael por ejemplo, relata de la siguiente manera sus días de convivencia con su nieta: “mi nieta se 
quedó con nosotros, entonces hay que levantarse ¿no?, llevarla a la escuela, traerla y darle la comida, 
todo ese tipo de cosas que hay que hacer con los hijos, ¿no? estamos siendo padres por segunda vez... 
esteee... cosa que ya había ocurrido pero en vacaciones, fue mucho más tranquilo, nos levantábamos 
todos a la hora que queríamos pero ahora no, hay que convivir con la escuela, con [risas] todo ese tipo 
de cosas...” (Rafael, 27/10/09, México, DF).  
62 En el relato que María elabora sobre un día en su vida cotidiana, su nieta ocupa un lugar importante de 
cambio en la rutina. “Cuando tengo a mi nieta la cosa cambia porque hay veces al día que la vamos a 
buscar a la escuela, y la traigo a mi casa (...) está bien, pero es distinto el ajetreo porque hay que estar 
con ella, jugar... entonces la enchufo un rato en la tele que es lo que quiere, pero no mucho, entonces...ese 
es el día que más me complica ¿no? porque tengo que dedicarme más a ella y me doy cuenta que me 
canso...[sonríe], [¿Juegan mucho?] No, pero le tengo que...que hacer de comer que no quiere, lavarla, 
prepararle la cena, todo, hasta la noche... el berrinche porque le quiero apagar la tele... después le leo 
cuentos, jugamos crucigramas... ese es el día particularmente más difícil para mí, me saca de mi 
rutina...” (María, 22/10/10, México, DF).  
63 Así Julio, observa en la experiencia de sus hijos, el privilegio que tuvo de haber vivido una infancia 
distinta a la de ellos: “quiero decir... que ya viviendo en departamento, con los chicos criándose en una 
ciudad grande como esta, en departamentos, con problemas de seguridad, este... yo he pensado “que 
suerte que tuve”... qué suerte que tuve de tener una infancia con tanta libertad y... y claro, es este... es 
totalmente distinto ¿no? te decía... caminabas dos cuadras y ya estabas en un lugar poco poblado, el cielo 
estaba presente constantemente, en la ciudad el cielo, bueno sí, uno sabe que está ahí pero no tiene eh... 
esa fuerza, esa presencia, de algo que te está rodeando, cubriendo permanentemente...” (Julio, 04/11/09, 
México, DF).  
64 Susana, 09/02/10, México, DF.  
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los dos sirve para una jubilación y la jubilación de todas formas… es una porquería lo 

que están pagando”.65 Pero también, la jubilación aparece para quienes aún no se 

deciden a pedirla, como un momento de confusión acerca de lo que harán si sus 

actividades diarias se acaban, “entonces está toda la reflexión si me jubilo, si sigo... 

¿qué hago?, porque si me jubilo yo no sirvo para quedarme en la casa pero tampoco 

tengo ganas de hacer determinadas cosas, tengo que cumplir un horario, dar clases 

tampoco ya me estimula... entonces no sé... [...] sé lo que no quiero pero no sé lo que 

quiero, entonces estoy en este dilema viste...” 66 En el mejor de los casos, los actores del 

exilio que se jubilaron intentan mantener sus actividades intelectuales y profesionales 

con modificaciones menores que no parecen afectar sustantivamente sus rutinas, ni 

alterar rotundamente el curso de sus certidumbres.67 

El segundo tramo de este camino narrativo asume un rumbo distinto al que se 

esperaba llegar partiendo de un relato con características más cercanas a la epopeya 

épica. Una historia generacional que se disuelve en experiencias personales y un tiempo 

pasado intenso que ha ganado espacios en el presente especioso, configuran la 

experiencia del no retorno de los actores del exilio. Para profundizar en la interpretación 

de ese presente, a continuación se exponen las dimensiones de la temporalidad futura en 

el no retorno.  

Fragilidad del horizonte, debilidad del futuro  

 
Las narrativas épicas de los actores del exilio, truncadas por su sensación de 

rechazo y su extrañamiento en el nuevo escenario del país de origen, se transforman en 

relatos que se debaten entre una gama de matices que, a grandes rasgos, se construyen 

                                                 
65 Santiago continúa explicando que “entonces lo que hice fue tratar de ahorrar un poco, tengo mi casa 
acá, tengo mi casa allá, y mi hijo tiene su departamento, si él quiere, lo vende, hace lo que quiere, yo ya 
estoy liberado” (Santiago, 21/11/09, México, DF).  
66 María, 22/10/09, México, DF. 
67 Estela decide jubilarse y dejar de trabajar en la Universidad a partir de una serie de situaciones del 
ambiente académico que le generan mucho cansancio. Sin embargo, como psicóloga, ella mantiene sus 
actividades en una clínica que ha fundado con otros compañeros latinoamericanos, uruguayos y argentinos: 
“yo tengo, me jubilo con un grado alto de profesora, que si ahora lo tengo que concursar no lo gano, 
porque no tengo los papeles que se requieren para el mismo cargo que yo tuve... por la misma dinámica 
académica... yo no tengo doctorado, sin doctorado yo no hubiera sido profesora, en ese cargo digamos, 
¿no? [pero igual seguís trabajando] ah, no, sí, sí, trabajo muchísimo, y trabajo bien, pero bueno estoy 
como un... donde las cosas pasan de otra manera, porque en la clínica las cosas transitan de otra 
manera” (Estela, 08/02/10, México, DF).  
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desde la mordacidad hasta la nostalgia y melancolía. Este estilo narrativo presentado 

anteriormente parece tener su correlato en la temporalidad que domina en el presente 

especioso de la experiencia del no retorno. En cuanto el pasado vivido –o los distintos 

pasados- han ganado espacios en la textura del presente de los actores del exilio, queda 

entonces por preguntarse ¿qué márgenes de ese presente se conjugan en clave de futuro?  

Pero ante esa pregunta, los actores del exilio titubean y el ambiente se rodea de 

silencios: “[¿cómo ves el futuro?... hoy me decías que de chico eras un niño con muchas 

expectativas, ¿hay algo de eso que queda?] [suspira]... ¿algo de eso que queda?.... 

perame que eso merece un cigarro...”68 Los actores del exilio transmiten una dificultad 

para imaginar su futuro, “¡Ay! ¡No sé! ¡No me gusta hacer proyecciones!... [ríe]¿cómo 

me lo imagino en qué sentido?, si ¿acá o allá? [no... como te lo imagines...] ¿mi 

futuro?... cuando yo esté ya viejita, viejita....”, 69 vacilan o enmudecen frente al ejercicio 

de verse en esa temporalidad diciendo “no me preocupo qué va a pasar mañana... no, no, 

no soy un planificador de vida, ¿me entendés?”70 Esta temporalidad futura emerge por 

momentos vinculada más a la muerte, por eso “yo creo que vivo más el presente que 

mmm, que pensando que el futuro es la mortaja, ¡no!” 71 De ambiente “sereno” y con los 

afectos más cercanos,72 en general, el futuro los encuentra en México,73 y en algunos 

casos con cierta resignación “y... bueno, me moriré acá pues... acá me tocó vivir”.74 

Pero en otros casos, las posibilidades se abren a partir de la idea de que existe un destino, 

de que planificar en el corto plazo es un “privilegio” “pero quién sabe dentro de un año, 

dos años, ¿quién sabe?  ¿no?... pero hay destinos ¿no?” 75 

                                                 
68 Julio, 04/11/09, México, DF. 
69 Mercedes, 02/02/10, México, DF. 
70 Carlos, 15/11/09, México, DF. 
71 Emilia, 16/01/10, México, DF.  
72 “M e lo imagino como bastante sereno... y bueno, me lo imagino sí, con afectos, muy cerca de los 
afectos que no son solamente los privados sino también de los afectos con la gente con la que trabajo, con 
los estudiantes, me lo imagino... así me imagino mi futuro...” (Mercedes, 02/02/10, México, DF).  
73 “pienso que va a ser aquí en México y este... mmm... y no sé, no hago muchos actos de imaginación a 
futuro” (Mercedes, 02/02/10, México, DF). 
74 Rosario, 29/01/10, México, DF. 
75 Uno de los actores del exilio, Carlos, ha encontrado en una estancia en Colombia un espacio en donde 
dedicarse a su trabajo artístico por lo menos, cada fin de semana que puede salir de México. Aunque 
Colombia pudiera ser el lugar donde imaginar el futuro, él  ilustra la dificultad de ampliar los horizontes 
de la siguiente manera: “Estoy totalmente fuera de todo... fuera de toda la estructura social (...) soy un 
privilegiado de poder a esta altura de mi vida de poder elegir, dónde va a terminar mi vida. Pero no sé si 
va a ser ahí [en Colombia]... [¿vos tenés ganas de ya instalarte en algún lugar?] no, no, bueno ¡ahí sí! 
¡Ahora! Pero quien sabe dentro de un año, dos años, ¿quién sabe? ¿no?... pero hay destinos ¿no?” 
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La expectativa de un cierre épico para los relatos de carácter epopéyico o de cantar 

de gestas, se diluye paulatinamente en un clima sombrío y confuso. Los protagonistas  

parecen verse abandonados a su suerte, sin que los obstáculos superados pesen en el 

desenlace de la trama construida. En este sentido, el pasado-presente de los actores del 

exilio penetra de tal forma en la experiencia presente que el futuro se subsume a lo que 

“ya no será”, es decir que la temporalidad parece comprimirse sobre todo en el estrato de 

los años jóvenes, donde la mayoría encuentra aquellos ideales y proyectos colectivos que 

sustentaban sus acciones y militancias en el pasado.  

Proyectos, deseos, imágenes o ideas sobre lo que vendrá, están ausentes en sus 

narraciones, instalándose en algunos casos la certeza de que no hay algo más de lo que 

ya están viviendo en su presente. Sus presentes se distancian sustancialmente del futuro 

que habían imaginado y por el que, en algunos casos, habían puesto en juego su vida. En 

este sentido, antes que un futuro-presente, resulta más acertado identificarlo como un 

futuro-ausente, como un estrechamiento de la temporalidad futura cuyos límites se 

hallan en el pasado-presente dominante en el presente especioso del no retorno.  

Aunque la cercanía de la muerte pudiera ser una preocupación para ellos, sólo en 

algunos casos ha sido explicitado. La muerte aparece por un lado como una situación 

que será claramente imprevista para ellos pero que, al pensarla, les remite a la muerte de 

sus padres. Pues la mayoría de sus padres han fallecido en momentos en los que los 

actores del exilio se encontraban lejos de sus hogares, situación que ha impactado 

intensamente en ellos.76 La insalvable distancia que los separaba de sus padres en los 

umbrales de la muerte, ha generado en ellos reflexiones con respecto al vínculo que 

                                                                                                                                                
(Carlos, 15/11/09, México, DF).  
76 Emilia ha vivido la muerte de su padre desde el exilio. Ella recuerda con dolor sus intentos por 
comunicarse con él y la frustración de enterarse por medio de una carta del fallecimiento sin haber podido 
despedirse. “Bueno ya en una época me acuerdo que yo estaba muy mal y me decían “¿qué te pasa? ¿Qué 
te pasa?” y “es que siento que mi papá está muy mal y que ya se va a morir” bueno, antes de que se 
muera, yo le escribo una carta, porque yo hablé una vez y nunca me lo pasaron a mi papá, “dame con él, 
¡quiero hablar con él!” “no, no, está acostado, no, está durmiendo”, siempre tenía algo. Pero ellos [su 
familia en Argentina] nunca me hablaron para decir “acá está despierto – si fuera cierto que estaba 
dormido entonces- ya puedes hablar con él”, lo internaron, pasó un año entero sufriendo y bueno, pues 
por ahí yo me puse muy triste y lloraba todos los días por mi papá. La misma señora que me dijo “no 
vayas porque acá te están esperando [los militares]”  me manda el reporte del periódico, que mi padre 
había muerto. Así me enteré. Me manda una carta, la abro y era un recorte del Litoral que decía que 
había muerto y agarré ese recorte del Litoral y fui y le pregunté a un compañero “¿qué me quieren decir, 
que se murió mi papá?”...  A mí me hizo muy mal y me acuerdo que lloraba mucho” (Emilia, 11/12/09, 
México, DF).  
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tenían como hijos, aprovechar los viajes luego del exilio para verlos y empezar a pensar 

que “a lo mejor, en algunas cosas tenía razón y en otras no”; 77 mirarlos de otra manera 

“él ya era un hombre grande, se había transformado totalmente, era un viejito, había 

que cuidarlo y todo lo demás”78 y en lo posible, dedicarles las visitas que hacían a 

Argentina porque “eran viejitos y entonces básicamente me concentraba a estar con 

ellos, a salir a pasear con ellos o irme afuera con ellos”.79 En algunos casos, la muerte 

de los padres aparece como un momento presagiado por los actores desde la distancia “a 

mí se me puso “se va a morir y va a estar sola y va a tener miedo” [...] entonces bueno, 

entender que se moría, que se moría, que se moría y que algún día se iba a morir y que 

eso podía pasar y bueno, que para morirse no necesitas a nadie, pero a mí sí que eso me 

daba mucha angustia”.80 Las situaciones más difíciles y que hoy los emocionan en 

medio del llanto o del silencio prolongado, se refieren a la imposibilidad que tuvieron de 

acercarse de alguna manera a ellos y sobre todo, a la forma por la cual se enteraron de 

sus muertes, unos días después de que éstas ocurrieran.  

Parte de esta temporalidad futura vinculada con la muerte, se asienta para algunos 

de ellos en un estado de soledad, pues en su presente este aspecto es constitutivo, en el 

mejor de los casos, en una soledad de pareja, con “etapas de sube y baja pero por ahí la 

misma soledad te une mucho”.81 Es poco frecuente hallar en las presentaciones que 

hacen de sí mismos una dinámica de grupo o de amistades sostenidas tanto en México82 

                                                 
77 Al respecto, Santiago renueva los recuerdos sobre su padre a partir de una conversación muy importante 
que tuvo con su hijo, en la cual advirtió que la imagen que su hijo tenía del abuelo se acercaba más a una 
caracterización tiránica de él que a este actor del exilio hoy lo obliga a repensar sobre el pasado y su 
relación con el padre. “yo creo, lo que te decía, que mi papá fue un tipo duro, exigente, que se yo, pero no 
tiene nada que ver con una idea de mala gente... ¡noooo!... todo lo contrario, él... mi papá fue de una 
honestidad a prueba de balas, ¿no?... y eso es importante, por lo menos para mí fue muy importante... y 
después, con el paso de los años, [...] le decía “te acordás cuando... tal cosa...?” y me decía “¿quién? 
¿Yo?... nooo... no, no puede ser, te estás equivocando”, “nooo, sí, papi, así y así”... él mismo no lo podía 
creer... pero se refería a eso, las reglas, la intransigencia, las cosas así... sobre las formas de... de 
convivir en la casa y demás ¿no? que para nosotros era un sufrimiento y él lo vivía como lo que debía 
ser... y a lo mejor, en algunas cosas tenía razón y en otras no...” (Santiago, 07/11/09, México, DF).  
78 Santiago, 07/11/09, México, DF.  
79 Susana, 09/02/10, México, DF.  
80 Emilia, 11/12/09, México, DF.  
81 Rosario, 29/01/10, México, DF. 
82 Julio cuenta que las relaciones que puede establecer en México resultan escasas en comparación con las 
que se realizaban en su pueblo: “[en el pueblo] todos lo conocían a uno, uno conocía a todo el mundo, 
este... y... bueno es distinto ¿no? es distinto cuando uno tiene una... un ámbito social grande 
paradójicamente porque es en un pueblito, pero justamente porque es en un pueblito uno conoce a todo el 
mundo, entonces aunque haya menos gente hay mucha... de todas maneras yo no podría decir... bueno, sé 
quién vive en este edificio pero ya en el próximo edificio conozco a tres o cuatro personas y en el otro de 
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como en Argentina. En el último caso, las relaciones que mantenían con las personas 

que se encuentran en Argentina se han desgastado a golpes de diferencias políticas y de 

actitudes poco cálidas que éstos han tenido con ellos –como se mostró en el apartado 

narrativo. La distancia funciona como uno de los elementos más importantes en este 

estado solitario, aunque muchos logran sostener los vínculos con viajes y 

comunicaciones continuas, Argentina se les aparece también como una tierra lejana en el 

tiempo antes que en el espacio a la vez que sus encuentros con los amigos y familiares 

son menos fluidos y sólidos que antes. Algunos han hallado en “pequeños grupos” 83 un 

espacio de interacción por fuera de sus hogares, sin embargo en sus narraciones 

prevalece la ausencia o fragilidad que han adquirido los lazos con Argentina desde el 

momento en que se suspende el retorno.  

Parte de este clima solitario y de melancolía, así como lo indecible de la muerte, 

renueva los espacios del pasado en el presente e impide que el futuro penetre en él. Para 

algunos, la desarticulación de un proyecto colectivo como el vivido en la juventud puede 

relacionarse con esta ausencia del futuro, pues mientras el “nosotros” generacional ha 

dominado las perspectivas a futuro en el pasado, es posible que el estrechamiento del 

futuro se imponga a partir de las abruptas transformaciones que vivió Argentina –sobre 

todo en los años noventa- y que nutre la “nostalgia por perder quizás una posibilidad de 

crear una sociedad diferente sí, pero eso lo siento allá y acá, o sea... ¿no?”84 Sin 

embargo, la irrupción de una realidad distinta a la de los sueños compartidos, también 

les muestra que “hay algo ahí que está perdido pero me parece que está perdido para 

siempre  [y que puede ser] nostalgia de años jóvenes”.85 Por ello, el declive de un 

tiempo de juventud parece ser el telón de fondo común de este tránsito hacia una 

experiencia más individual y nostálgica de aquellos tiempos que también enlaza con  

“toda una vida que ha quedado en Argentina”.86 De esta forma, la nostalgia aparece 

                                                                                                                                                
más allá también... tres o cuatro personas, este...”  (Julio, 04/11/09, México, DF).  
83 Rafael por ejemplo, se encuentra una vez por semana a jugar al squash con unos compañeros “Eeh, soy 
socio de un club, aquí, bueno en donde entre otras cosas se juega squash (...), con un grupo de conocidos 
y medio amigos, con los que juego squash, y con los que tengo un club que... [silencio] un pequeño grupo  
(...) es un grupo separado de los grupos vinculados al trabajo” (Rafael, 13/10/09, México, DF). 
84 Estela, 08/02/10, México, DF. 
85 Estela, 08/02/10, México, DF. 
86 Estela vincula su nostalgia con los familiares y amigos que quedaron en Argentina y de los que se 
encuentra lejos. “Sí nostalgia porque bueno ya quedaron mi mamá, mi papá, mis cosas, mucha gente, 
hermanos, sobrinos... hay toda una vida... pero... te diría que no siento como la idea de que si hubiera 
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como un espacio de sentidos compartidos pero comprimidos a partir de la experiencia 

particular de cada uno de los actores, adoptando distintas formas de acuerdo a sus 

historias de militancia o compromiso con un cambio imaginado.   

Este aspecto, convive entonces en la debilidad del futuro y les impide construir o 

ampliar horizontes sólidos. Para aquellos que vivieron una experiencia militante intensa 

la pregunta por el futuro los remite directamente al presente, asociándolo a una actividad 

contemplativa, en donde la reflexión adquiere un sentido especial, pues se imaginan 

“siguiendo con esto que para mí empezó saliendo de Argentina que para mí es como... 

escribiendo, pensando... me gustaría... eh... que mi reflexión sirviera para la acción”. 87 

Esto se repite en una de las expectativas o deseos que construye uno de los actores del 

exilio, quien observa que sus horizontes han cambiado, pues ha dejado de ser militante 

para ser escritor y, en ese sentido, espera ser el mejor escritor que pueda y “aprovechar 

lo que se pueda aprovechar”.88 Vinculado con esta idea, emerge una reflexión a favor de 

la vida, ya que “esto que comenzó saliendo de Argentina” los conduce también a asumir 

la “actitud del superviviente, del sobreviviente... el que no se murió ¿no? porque sí yo 

estuve ahí en el medio de todo el desmadre... y... bueno, podría ser un NN, un 

desaparecido [...] entonces, la actitud que tengo es la de.... la alegría de estar vivo... 

¿no?”89  

Aunado a lo anterior, la sensación de hastío y de cansancio que experimentan los 

actores del exilio, favorece el estrechamiento del futuro. Esto puede observarse 

especialmente en sus relaciones generales con Argentina, cuando manifiestan el tedio y 

el desgaste que sienten actualmente cuando están allí, porque “cuando vuelvo a 

                                                                                                                                                
estado allá mi vida hubiera sido “¡uuf!” ¿no?” (Estela, 08/02/10, México, DF).  
87 Mercedes piensa en el futuro como una actividad contemplativa relacionada con lo sucedido en 
Argentina: “Mirá, yo mi futuro me lo imagino este... me lo imagino con poca actividad así... con mucha 
menos actividad que la que tengo ahora en términos de movimiento y me lo imagino pensando, 
escribiendo... me lo imagino mucho... eh... como... siguiendo con esto que para mí empezó saliendo de 
Argentina que para mí es como... escribiendo, pensando... me gustaría... eh... que mi reflexión sirviera 
para la acción, (...) me gustaría ser capaz de vincular mi reflexión de una forma más directa con la 
acción política, con la vida política, me gustaría ser más útil en ese sentido... me lo imagino así, me 
imagino mi futuro... eso” (Mercedes, 02/02/10, México, DF).  
88 Julio intenta acercarse a una idea de su futuro pensando en su paso de militante a escritor. Sin embargo, 
a lo largo de su construcción lo que prevalece, es el pasado-presente: “Eh... cuando dejé de ser un 
militante y me fui convirtiendo en un escritor, bueno, mis expectativas siguen siendo la de ser el mejor 
escritor que yo pueda ser, ¿no? y... por supuesto, quisiera tener más éxito, vender mucho más, ser más 
conocido [ríe] pero... estoy bien, estoy bien con la vida, estoy bien con lo que hago... entonces, 
simplemente aprovecho lo que puedo aprovechar ¿no?” (Julio, 04/11/09, México, DF).  
89 Julio, 04/11/09, México, DF. 
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Argentina que veo a todo el mundo aceleradooo [enfatiza], gritandooo, hablando mal 

de todo el mundo, dale, que dale, que dale, ¡ayyy! ¡Noooo! [se agarra la cabeza], ¡no lo 

soporto!” 90 En el mismo sentido, las primeras sensaciones de decepción con respecto al 

país, algunos actores las manifiestan en relación a su primer regreso, con la apaertura 

democrática en los ochenta, ya que “Encontré una Argentina ciega, sorda, este, con una 

generación de los que se habían quedado que bajita la mano te pasaban la factura, 

este... con una familia... muy querida y muy... pero... también ¡habían pasado muchos 

años!”91 Por ello, para algunos actores del exilio con menor vinculación militante, los 

albores de esta sensación frustrante se dibujan desde por lo menos, treinta años atrás, y 

que surgen porque “había cosas que ya no era ni de allá ni de acá, como dice la canción, 

o sea, yo ya no me sentía verdaderamente incorporada a un proyecto argentino no sé 

cómo decirte... (...) este, había perdido un poco esa sensación de pertenencia te diría, 

cosa que por otro lado tuve que hacer grandes duelos yo, en lo personal, porque 

tampoco tuve un sentido de pertenencia total como el que no tengo ahora, acá”. 92 Esta 

molestia que les provoca trasladarse en sus relatos hacia esa tierra a la que se deseaba 

regresar, parece tener su anclaje en que después de los años sesenta, se percibe distinta a 

lo que fue, es una tierra que ha cambiado y cuyas transformaciones se manifiestan más 

fuertemente en la fragilidad de los vínculos que pueden establecer con ella. Uno de los 

aspectos de esta dificultad, tiene que ver con esa molestia que sienten frente a la forma 

de ser del argentino y que los choca con lo que ellos son, “cómo son los argentinos, que 

son muy distintos a los mexicanos pero que me irritan porque yo soy así, si no fuera así 

no me irritaría, porque si yo voy y veo cómo son los alemanes, no me gustan pero no me 

irritan, porque en todo caso que los alemanes sean lo que quieran, pero cuando me veo 

reflejada, ahorita, lo ves de otros ojos”.93 

Pero en mayor medida, esta sensación parece responder a una situación específica 

que se repite en distintas formas: el ser extranjeros en su propio hogar. Sentirse extraños 
                                                 
90 María trasmite esa sensación de enojo y hastío con la sociedad argentina en cada viaje que realiza a su 
país y lo compara con lo que siente al vivir en México: “te digo... después de venir... qué digo... hace... 
llegué... más de treinta años que estoy acá, y la forma de ser mexicano claro, no se me ha... internalizado 
totalmente pero bueno, hay toda una forma cultural de ser mexicano que bueno, uno siente la 
contradicción de ser argentino en México (...) y la forma de ser del mexicano que es más tranquilooo, que 
no griiita, que es más educadoooo, ¿no?” (María, 22/10/09, México, DF).  
91 Estela, 08/02/10, México, DF. 
92 Estela, 08/02/10, México, DF.  

93 Susana, 09/02/10, México, DF. 
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en su patria los conmueve y los enoja. Los momentos más representativos de esta 

sensación se manifiestan cuando en Argentina los ignoran o los cuestionan al emitir 

alguna opinión sobre el país. Para los actores del exilio, la ausencia de reconocimiento 

por parte de la sociedad argentina impacta desorientándolos y los ubica en un “no lugar” 

en cuanto parecen “no ser de allí ni de aquí”, ni mexicanos ni argentinos. Para algunos 

actores, la pregunta sobre ¿de dónde son? se resuelve diciendo “mexicana, pero nací en 

Argentina” este, o “argentina, pero me nacionalicé mexicana” como que no puedo 

decir una cosa sin la otra”.94  

En este sentido, la temporalidad pasada los contiene como su espacio de 

pertenencia, ellos “son” del pasado, de los recuerdos que avivan en tiempo presente y 

que los remite a esa generación que los constituía. La extrañeza dual, de un país añorado 

que no los ve y de ellos mismos que se pierden ante las transformaciones de su patria, 

los desconcierta y los conduce a ese tiempo pasado en el que encuentran una 

identificación, hallando en la nostalgia - en el recuerdo de una “historia romántica sobre 

la juventud” -95  la contención ausente.  

Para aquellos actores del exilio que regresaron a vivir a Argentina y cuyo plan fue 

truncado, el lazo que se describe con el país de origen, se acerca a una imagen de futuro 

trágica y sombría. Para Santiago, mientras idealmente lo que desea es poder regresar al 

Argentina para pasar allí el último tramo de su vida, él vive con la certeza de que, 

aunque el regreso sea posible, estará lejos de una situación cálida o feliz: “lo más 

probable es que yo me encierre en mi casa y vea solamente a mi familia y nada más... y 

no tenga ningún otro tipo de actividad... a mí me parece horrible terminar así, pero 

bueno. Eso es lo que creo que me va a pasar.... estee... [Idealmente ¿cómo sería para 

vos?] Ah, bueno, sí, poder tener un lugar, un espacio, una actividad que tenga que ver  

con la política, que tenga que ver con la cultura, que tenga que ver con lo social, etc, 

donde uno se sienta... acogido, eh, reconocido... no reconocido como héroe ni nada, 

reconocido de que somos iguales, ¿no? eh... eso me gustaría, pero no va a existir, no va 

                                                 
94 Emilia, 16/01/10, México, DF.  
95 Para Estela “hay algo yo creo que romántico de una historia que tiene que ver con... con haber vivido 
muy bien en Argentina, con haber vivido muy intensamente y con... muy cálidamente. Pero la verdad es 
que... te digo... no creo que lo viva como algo que no me permita la alegría hoy y el sentir que puedo tener 
cosas diferentes quizás ¿no? pero bueno eso es... digo, me sigue gustando el folclore, me sigue gustando 
juntarnos a cantar y tocar la guitarra y a  pelearnos en política y todo eso...” (Estela, 08/02/10, México, 
DF).  
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a existir nunca... (...) no, no, no corre el aire fresco entonces entran ideas, salen ideas, 

propuestas, etc, eso es lo que veo yo... a lo mejor yo soy injusto, pero es así, eso es lo 

que yo veo ¿no?” 96 

El ser extranjeros en el hogar se convierte en una sensación de extrañeza que los 

conmueve profundamente y este impacto responde a un quiebre, a una ruptura del 

tiempo, es decir, a una fractura de sus experiencias temporales, incrementando su 

sensación simultánea de ajenidad y de pertenencia con respecto al país de origen. 

Algunos encuentran en la palabra “argenmex” la forma de reconocerse, aunque “sé que 

no creo al cien por ciento en eso, no es lo mismo, no es exactamente mitad y mitad, ¿no? 

hay más argentinidad que mexicanidad, pero hay una cuota de mexicanidad que 

también...también se va asumiendo ¿no? (...) es una cosa mucho más general eh... 

mucho más como una llovizna que te va mojando de a poquito, de a poquito, o algo que 

te va rodeando y que va empezando a ser también cosa tuya... este... que el 15 de 

septiembre ni se me ocurre ni de casualidad ir al zócalo a gritar “viva México” ni nada 

por el estilo”.97 Por eso, para algunos, México “es un país donde yo convivo con él, con 

esa identidad sin poder nunca asumirla ¿no?, no logro integrarme, yo me doy 

cuenta”.98 Pero esta dificultad, se relacionan mucho más con tensiones referidas a 

Argentina que a México, pues expresan un esfuerzo narrativo por mantener el vínculo 

con el país de origen, por demostrar que estén donde estén, seguirán siendo parte de él.  

Entonces, para los actores del exilio el futuro ha perdido su potencialidad como 

orientador de la acción, por lo cual sólo les queda vivir el presente pero, en cuanto ese 

presente se encuentra conquistado por el pasado, la experiencia del no retorno se 

inmoviliza frente a una temporalidad que sigue siendo vivida y que, a la vez que tiene un 

carácter irreversible. Esto, a su vez, pone en juego en cada viaje, en cada comunicación 

y en cada cruce con esa tierra que anhelan, la certeza de que el presente nunca será igual 

a lo que fue y que, por lo tanto, el futuro que soñaban ya no existe ni existirá. 

Es en este sentido que, llegado el fin del exilio, la experiencia negativa se asienta 

                                                 
96 Santiago, 21/11/09, México, DF. 
97 Julio, 07/10/09, México, DF. 
98 Entrevista con Alfredo Furlán (2), realizada por Concepción Hernández, 24/03/1998, DF, México, 
Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pel/1/a-52, p. 62. 
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en el mundo del no-retorno delineando los márgenes de una temporalidad futura débil y 

de un final narrativo inesperado y sombrío. Los actores del exilio parecen vivir en la 

tensión que nace del impacto de la experiencia negativa exiliar y que se asoma a través 

de estas dos dimensiones, cuyo vínculo será profundizado a continuación. 

La experiencia del no retorno 

 
La experiencia del no retorno aparece teñida de confusión y desconcierto, pues en 

contraste con las narrativas épicas y la densidad de la temporalidad pasada, los actores 

del exilio asisten a una experiencia presente lenta, pausada y que manifiesta un final 

inesperado.  

Como épica de un regreso esperado al hogar, la Odisea permite alumbrar cómo las 

hazañas y dificultades que enfrenta su protagonista, Ulises, forman parte del 

cumplimiento de un destino que consiste en retornar a Ithaca y vivir una dulce vejez en 

su tierra,99 donde su esposa, su hijo y su pueblo lo esperan con ansiedad desde que debió 

marcharse como castigo. Antes que claudicar, la espera renueva las esperanzas de Ulises 

acerca de que, el momento de su retorno se encuentra cada vez más cerca y que, 

siguiendo las advertencias de Tiresías, su destino será, en última instancia, el morir 

tranquilo en su hogar. En el exilio, como se ilustró en el capítulo anterior, se condensó 

en la temporalidad transitoria la expectativa del regreso y con ella, los argentinos que 

sufrieron el destierro esperaban cumplir también con ese retorno.  

En el cierre del estado exiliar, la apertura democrática en Argentina que fue vivida 

con entusiasmo y alegría por los actores del exilio los enfrentó en sus primeros arribos al 

país, a una nueva experiencia de extrañamiento. Para comprender esta sensación de 

extrañeza, es importante insistir en la experiencia del exilio como una temporalidad 

transitoria, pues quien se ha alejado de su hogar de forma forzada y vive esa distancia 

como una espera, cuando puede volver, se predispone a experimentar ese regreso como 

un retorno a lo ya conocido, a lo familiar, a lo natural. En palabras de Schütz, esto 

                                                 
99 Así relata Homero las palabras que Tiresías le transmite a Ulises acerca de su destino si cumple con 
todas las pruebas por las que debe pasar antes de regresar a Ithaca: “Te vendrá más adelante y lejos del 
mar una muy suave muerte, que te quitará la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez, y a tu 
alrededor los ciudadanos serán dichosos. Cuanto te digo es cierto". Cfr. Homero, La odisea, Espasa 
Calpe, Madrid, España, 2007, p. 221. 



No dejes para mañana lo que puedas postergar siempre 

145 

 

significaba un regreso al hogar, entendido como el lugar de donde se proviene y al que 

se busca regresar de modo definitivo, un espacio que puede ser físico pero que su 

importancia está dada por lo que representa para los actores que desean regresar a él, un 

lugar de afectos, recuerdos y pertenencia que se simbolizan de modo distinto para cada 

persona.100  Por ello, antes que un proceso de reinserción, el retorno significaba 

reaparecer en espacios que ya habían sido ganados por ellos antes de irse, tanto en sus 

vínculos de amistades y familiares como en otros lugares concretos que les pertenecían. 

Es entonces que, una vez llegados a Argentina, la dificultad de reconocer los cambios 

que sufrieron esos espacios impactó en ellos de manera tal que, el ser extranjeros en 

México pareció convertirse en una condición de vida luego del exilio, inclusive para 

aquellos que lograron volver por algunos años, ya que su segunda salida a México 

parece teñida de un carácter que pertenece a la experiencia negativa previa. De este 

modo, el estar simultáneamente “aquí y allí” es, antes que una doble pertenencia, una 

condición errante que adquieren los actores del exilio a partir del no retorno y que se 

afianza en su experiencia presente.  

De acuerdo con Schütz, quien regresa al hogar se predispone a encontrar su mundo 

intacto, esperando que se mantenga en las mismas condiciones en que lo dejó. En este 

sentido, los recuerdos del hogar se espera que funcionen como guías para orientarse en 

el mundo familiar e íntimo del que se alejó el actor. Pero, cuando a su regreso, los 

recuerdos se muestran insuficientes para comprender el mundo que se ha dejado, la 

condición de extranjero renace en la propia patria.101El modo de vida en el hogar 

organiza las formas de acción e interacción de los miembros de un grupo, tanto de la 

persona que retorna como de quienes nunca han salido de él. Por ello, en el hogar 

pervive un horizonte predecible para el actor de lo que podrá ocurrir en el corto plazo así 

                                                 
100 Cfr. Schütz, A Estudios sobre teoría social. Escritos II. Amorrortu, Buenos Aires, Argentina, 1974, p.  
109. 
101 Así cuenta Homero la confusión que siente Ulises cuando, llegado a Ithaca cree estar en realidad en 
otro lugar: “En esto se despertó el divino Odiseo acostado en su tierra patria, pero no la reconoció pues 
ya llevaba mucho tiempo ausente. La diosa Palas Atenea esparció en torno suyo una nube, la hija de Zeus, 
para hacerlo irreconocible y contarle todo, no fuera que su esposa, ciudadanos y amigos le reconocieran 
antes de que los pretendientes pagaran todos sus excesos. Por esto, todo le parecía distinto al soberano, 
los largos caminos, los puertos de cómodo anclaje, las elevadas rocas y los verdeantes árboles. Así que se 
puso en pie de un salto y comenzó a mirar su tierra patria. Dio un grito lastimero, golpeó sus muslos con 
las palmas de las manos y entre lamentos decía su palabra: Ay de mí, ¿a qué tierra de mortales he 
llegado? ¿Son acaso soberbios, salvajes y carentes de justicia, o amigos de los forasteros y con 
sentimientos de piedad hacia los dioses?” Cfr. Homero, Ob. Cit, p. 259. 
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como en un futuro más lejano. El retorno frustrante que vivieron los actores del exilio 

impactó en este horizonte de expectativas, ubicándolos en un lugar de extrañeza en el 

cual, el ser ajenos se convirtió en una de las experiencias más importantes que 

constituiría a partir de entonces al no retorno. De este modo, los esquemas 

interpretativos del hogar que, se esperaba que siguieran funcionando como antes de 

partir, parecieron quebrarse para los actores del exilio, obligándolos a interpelar tanto el 

contexto en el que llegaban y que distaba notoriamente del que habían dejado, como a 

las personas más cercanas que les devolvían silencios, indiferencia o críticas por su 

regreso.  

Parte de esa extrañeza sentida por los actores del exilio a su regreso, se manifiesta 

en el quiebre de aquellas tipificaciones que alimentaron durante su transitoriedad en 

México. Los tipos de personas y de formas de actuar sobre el hogar que se construyen en 

la lejanía, responden a la necesidad que tiene quien se va, de asumir que en su ida, el 

orden de las cosas continuará tal y como lo había dejado y que, por lo tanto, cuando 

regrese la vida continuará siendo lo que ha sido hasta entonces así como el futuro 

permanecerá con el mismo grado de predicción que el que tendría si se hubiera 

quedado.102 

En la distancia establecida por el exilio, los actores enriquecieron la transitoriedad 

con los recuerdos del hogar, soñando con el retorno y conociendo que los cambios que 

podían producirse en el país de origen tenían que ver prioritariamente con la caída del 

gobierno militar. Éste, por supuesto, era un cambio esperado y necesitado para poder 

efectuar el regreso. Sin embargo, también las relaciones más íntimas de su mundo 

cotidiano previo al exilio se modificaron, la más importante de estas transformaciones 

tuvo que ver con la ausencia de los seres queridos por desaparición o muerte en manos 

de la dictadura; pero con el tiempo, los cambios del hogar que se viven de lejos 

colaboran en la postergación del no retorno.103 Otros cambios relacionados con los 

espacios geográficos cotidianos y con las apariencias de los lugares que antes se 

                                                 
102 Cfr. Schütz, A, Escritos II..., p. 113. 
103 Con el paso del tiempo, la ausencia de las personas queridas fue colaborando también para que el 
retorno fuese incumplido “bueno, siempre había que comer, siempre había que hacer cosas, los chicos 
crecían, tienen sus necesidades, y...pues hay que ganar dinero ¿no? y luego, se murió mi mamá, se murió 
un hermano mío, queda mi hermana, que ahora hacemos al revés, ella viene a México, también tiene una 
hija, que vive acá y...y bueno me tiene a mí...este...”  (Julio, 07/10/09, México, DF).  
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frecuentaban también repercutieron en la experiencia generando el sentimiento de haber 

llegado a un lugar extraño o más bien, de sentirse extraños en el hogar. Como explica 

Schütz, “al interrumpirse la comunidad de espacio y tiempo, se ha restringido el campo 

dentro del cual se manifiestan y se abren a la interpretación las expresiones del Otro (que 

forma parte del hogar al que se pertenece)”.104 En este sentido, el éxito o fracaso del 

retorno parece depender de la capacidad de los actores de un hogar para recuperar el 

carácter recurrente de los lazos que antes se habían construido. Aunque para Schütz este 

tipo de experiencias de distancia imprime un sentimiento de añoranza que se profundiza 

en los actores que estuvieron ausentes, ya que se busca reestablecer un vínculo íntimo 

con personas, objetos y lugares que escapa a las posibilidades mismas de un tiempo que 

es, en última instancia, irreversible. Por ello, aunque en el mejor de los casos, el retorno 

se concrete y los actores del exilio logren establecerse nuevamente en el hogar, lo que 

prevalece es un cambio sustancial que puede ser disfrazado por el actor pero que se 

infiltra en cada intento por recuperar las viejas relaciones con las personas, ambientes y 

objetos que ha dejado. En este sentido, el retorno al hogar resulta una experiencia  

imposible pues tanto el tiempo como las nuevas circunstancias han impactado en los 

actores que regresan como en aquellos que permanecieron en él.  

El no retorno entonces, es narrado a partir de esta dimensión de extrañeza que 

conmocionó a los actores del exilio. Pero así mismo, en sus disertaciones sobre la 

decisión que tomaron de no regresar, incluyen otros motivos como por ejemplo, “tenía 

un buen trabajo, ganaba dinero, no tenía ningún problema económico, o sea, [...] lo que 

ganaba me alcanzaba para vivir muy decentemente, [...] vivía como me gustaba, ya 

tenía tranquilidad”.105 En este sentido, la necesidad de estabilizarse en un lugar luego de 

los traslados y mudanzas que sufrieron por sus militancias, por la clandestinidad y por el 

exilio así como la imposibilidad de romper con los espacios y vínculos que sus hijos 

habían entablado a lo largo de la experiencia exiliar de sus padres, parecieron coadyuvar 

a la concreción del no retorno, pero también por “el clima de la vida cotidiana... eh... 

que de pronto por ejemplo en mi caso, yo siempre he sentido el clima de la vida 

cotidiana en México como más relajado, como más amigable”.106 Sin embargo en la 

                                                 
104 Cfr. Schütz, A, Escritos II..., p. 113. 
105 Susana, 09/02/10, México, DF.  
106 Mercedes explica cuáles considera que son para ella los elementos fundamentales para postergar el 
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variada gama de motivaciones explícitas por los cuales renuncian al retorno o lo 

postergan, los actores del exilio dejan entrever que, en la transformación del vínculo con 

Argentina, reside uno de los principales impactos que derivaron en el no-retorno, pues la 

relación con el país se ha vuelto “complejísima [y frente al momento de decir] bueno 

“ahora me quiero ir a mi casa” ¿no? y “¿dónde está tu casa?...” 107 Por ello, para 

algunos, la ruptura del lazo militante con su mundo político de los sesenta-setenta y la 

irrupción de la condición de forasteros en su tierra, se convierten en elementos 

sustantivos que contribuyen a suspender el regreso definitivo y a ofrecer un giro 

narrativo de ciento ochenta grados en los desenlaces de sus historias. En otros casos, 

ante la pregunta por el no retorno, se prefiere tomarlo como consecuencia de una 

decisión no tomada, explicitando que “cada vez que alguien me pregunta por eso me 

corre un frío por la espalda (...) La palabra definitiva es una palabra... (...) te diría que 

no, no he tomado ninguna decisión de irme, ¿no?, este, lo cual implica como 

consecuencia el hecho de estar acá aunque sea sin la decisión definitiva”.108 

En la estructura narrativa con la que inician sus historias de vida los actores del 

exilio, la épica adquiría un carácter dominante. Se esperaba entonces que, luego de las 

                                                                                                                                                
regreso. “Yo creo que hay distintos tipos de elementos, o sea, está el tema de las cosas que uno está 
haciendo en el lugar en el que está, eh, entre las cuales puede haber desde lo laboral, para mucha gente 
lo laboral, lo económico juega un papel muy importante, lo profesional... ¿no? en qué medida uno puede 
hacer lo que le interesa, lo que le gusta... y si es más fácil eso acá o allá, en la medida en que se van 
abriendo esos campos... lo laboral.. eh... m... tus apuestas profesionales, de vida, etc, las cosas que te 
gustan ¿no? en la medida en que eso se va abriendo en el lugar en el que estás y...se va postergando la 
vuelta... una cosa fundamental, absolutamente fundamental son los afectos, o sea, cómo... en qué medida 
los afectos están ligados al lugar eh... de residencia o no... entonces yo creo que mucha gente toma la 
decisión de volver porque allá está sus papás, sus hermanos... y lo mismo, toman la decisión de quedarse 
porque acá están sus hijos, van creciendo... estee... entonces, los afectos... o por ejemplo, porque forman 
parejas, las parejas han sido claves para permanecer aquí o para regresar ¿no? entonces yo creo que 
todos esos elementos según los casos, tienen más importancia en uno o en otro... pero, yo entiendo eso, 
como los afectos... (...) yo era sola con hijos, para mí el tema de garantizar un trabajo que me permitiera 
mantener a mi familia era decisivo ¿no? eh... este... entonces... pero también hay otros elementos que 
pueden parecer hasta... tontos... pero... yo creo que cosas como el clima... sentirte a gusto por el clima... 
digo el clima en un sentido amplio... el clima por supuesto templado de México que es una maravilla, 
pero también el clima de la vida cotidiana... eh... que de pronto por ejemplo en mi caso, yo siempre he 
sentido el clima de la vida cotidiana en México como más relajado, como más amigable y yo creo que 
esas cosas pesan” (Mercedes, 02/02/10, México, DF).  
107 Carlos explica su carácter de forastero en su país natal de la siguiente manera “con Argentina tengo 
una relación complejísima. Trato de llegar de estar dos días, tres días y al cuarto día te sale la pregunta... 
bueno “ahora me quiero ir a mi casa” ¿no? y “¿dónde está tu casa?”... (...) pero ahora... no es el lugar 
donde estás de país, es el lugar donde estás para desarrollarte y para seguir para adelante... yo creo que 
ese el lugar...” (Carlos, 15/11/09, México, DF).  
108 Entrevista con Alfredo Furlán (2), realizada por Concepción Hernández, 24/03/1998, DF, México, 
Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pel/1/a-52, p. 63. 
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aventuras y hazañas, los protagonistas tuvieran un final feliz o cumplieran con aquello 

que estaban esperando. Sin embargo, como se mostró, las narraciones sufren un giro 

rotundo llegado el momento del no retorno. Este viraje se observa por un lado, en el 

desenlace al que arriban las historias y por otro lado, en el estilo literario que alimenta 

este final.  

En cuanto al final épico esperado, éste parece haber sido despojado por una gama 

de grises, pero que a pesar de los distintos matices parece hallarse algo en común, una 

forma de sentirse “perdido” en su experiencia de no retorno y que tiene que ver con el 

desconcierto del “allí y aquí”, con ser de ningún lado a la vez que de todos. Un elemento 

de interpretación que permite leer los sentidos de esta situación, consiste en la idea del 

naufragio. Lejos de ser literal, la metáfora del naufragio permite fundir los significados 

que emergen de la trama narrativa y temporal en el no retorno, como un estado de “estar 

a la deriva” que a su vez, reúne distintos matices según las experiencias previas de cada 

actor del exilio. El naufragio aparece como lo que continúa al exilio, como la forma en 

que pervive la experiencia negativa una vez que ha sido resignificada e inscrita en el no 

retorno. Pero el náufrago es a la vez espectador,109 un actor que contempla lo que ha 

quedado atrás sin poder descifrar lo que vendrá, que en la situación de no retorno 

reflexiona profundamente sobre esa experiencia y, especialmente, sobre el complejo 

vínculo que lo une al hogar del que hoy está lejos. En este sentido, los actores del exilio 

“viven con el naufragio”,110 aferrándose a aquellos elementos que les permita luchar en 

alta mar sin perecer. En medio del naufragio, las construcciones narrativas se vuelven 

balsas desde donde observarse, reflexionar, y comprender de qué se trata el vínculo que 

los liga o separa de Argentina. Este vínculo –como se presentó- resulta confuso, 

complejo y asume diversas características semánticas que pueden ser pensadas como 

diversas formas de mantenerse a flote.  

En pocos casos, el naufragio se identifica como un final asociado a una idea de 

destino, de un “morir aquí, pues aquí me tocó vivir”111 y de desconocimiento sobre los 

rumbos por donde los llevará la vida en el corto plazo pues “hay destinos”.112 En la idea 

                                                 
109 Cfr. Blumenberg, H., Naufragio con espectador, Visor, Madrid, España, 1979, p. 73. 
110 Ibidem, p. 90. 
111 Rosario, 29/01/09, México, DF. 
112 Carlos, 15/11/09, México, DF. 
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del destino, parece esconderse un estado de pasividad frente a los designios de algo que 

los supera y que podría, por tanto, interpretarse como un final trágico. Como obra 

estética, la tragedia ofrece en sus distintos finales, la idea de que los personajes 

aprendieron algo a partir del dolor que debieron sufrir. Sin embargo, esta enseñanza que 

podría dejar una historia trágica, se abre a dos posibilidades distintas. Por un lado, la 

idea pesimista que se resume en que la vida finalmente, no ofrece ningún tipo de 

satisfacción; y por el otro, una mirada optimista que se anida en el consuelo hacia los 

personajes, es decir en que al final del camino tortuoso, algo bueno los espera.113 Este 

último caso es el de Ulises y Prometeo, el primero porque debió enfrentarse a un 

destierro monstruoso e inagotable para luego poder regresar a Ithaca y tomar posesión de 

lo que había debido abandonar y el segundo, porque atravesando conflictos y 

sufrimientos por robarle el fuego de la sabiduría a los dioses, halló en el pago de sus 

culpas un destino compensatorio. La mirada pesimista, en cambio, parece ser más 

próxima a los desenlaces narrativos de estos actores del exilio en particular, pues el 

desencanto se instala en los recuerdos decepcionantes de sus primeras visitas al país de 

origen, frustrando sus proyectos de un retorno definitivo. Estas primeras sensaciones que 

recuerdan sobre la apertura democrática, tienen que ver con sentir “que si volvía  tenía 

que empezar de nuevo... y la verdad no me dio ganas, ni tampoco me dio ganas... no me 

convocó la Argentina de ese momento...”114 Pero más cercanos a la situación actual de 

Argentina, algunos actores del exilio transforman esta escasa convocatoria del país en 

una cuestión sentida como si fuesen prescindibles, así “si yo me voy a la Argentina 

ahora, si decidiera irme… nadie en la Argentina me necesita [silencio] en el sentido 

profesional, no estoy hablando de afectos, ni nada por el estilo, [...]no, me refiero 

profesionalmente, nadie te necesita… siempre están ahí… se resuelven entre ellos, entre 

el grupo que está en el poder, entre el grupo que está… que se arma para, para manejar 

determinada cosa, lo que fuera, siempre se resuelve entre ellos mismos ¿no?... nadie de 

afuera”.115 Sentirse fuera constituye uno de los elementos de esta sensación de estar 

“errando”, de resignificar la experiencia negativa del exilio en una idea de naufragio, de 

desconcierto y confusión.  

                                                 
113 Cfr. Blumenberg, H., Ob. Cit., pp. 87-88.  
114 Estela, 08/02/10, México, DF. 
115 Santiago, 21/11/09, México, DF. 
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Pero algunas balsas se construyen desde una base tropológica irónica desde la cual 

los actores del exilio observan su experiencia y que, en algunos casos, coexiste con esta 

sensación de tristeza. En general, cualquier relato irónico busca un efecto de frustración 

de las expectativas normales acerca del tipo de resoluciones que ofrecen las historias que 

se organizan de otro modo, como por ejemplo, la épica.116 En la negación implícita de lo 

que afirma explícitamente la ironía ofrece una representación no figurativa de la 

experiencia,117 alertando al receptor de un mensaje sobre lo absurdo de lo que se está 

contando. La ironía como tropo se dirige entonces a destruir las nociones ingenuas que 

se tiene sobre la realidad, a sobresaltar los aspectos más realistas de lo que se está 

narrando, construyendo una imagen hostil del mundo y una mirada escepticista sobre el 

cambio. En este sentido, el tropo irónico se convierte en las base de una trama narrativa 

desilusionada para algunos actores del exilio, especialmente para aquellos que han 

tenido una experiencia militante muy intensa por la cual pueden recordarse hoy como 

“co-protagonistas de la historia argentina de los años sesenta”.118 Este quiebre se 

transmite en las primeras experiencias de retorno en los ochenta, cuando sintieron 

sorpresivamente que se los ignoraba; por ejemplo, Alfredo Furlán cuenta que en 1983 

“me encontré en ese viaje con cuarenta personas, amigos, conocidos acá en México, 

una sola me preguntó qué hacía en México, me pidió que yo le comentara algo de mí 

aquí y de aquí, ¿no?, todo el resto hablaba de su experiencia allá.  [...] Tenían tal 

necesidad de hablar de sí mismos, de lo terribles que habían sido todos esos años”.119  

 En estas experiencias del no retorno, se halla entonces una disolución abrupta del 

lugar en el que se sentían ubicados los actores antes de salir al exilio y el que 

encontraron cuando regresaron. Por este motivo, lo irónico también se observa en su 

aspecto situacional, en la experiencia que los actores del exilio llevan hoy, con respecto 

a la que se imaginaron y soñaron con experimentar en el futuro. En el pasaje de 

protagonistas a extras, de autores escuchados a silenciados, el presente de los actores del 

exilio se manifiesta por el desconcierto de haber sido protagonistas de una historia 

                                                 
116 Cfr. White, H., Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1992, p. 19. 
117 Ibidem, p. 47. 
118 Julio, 07/10/09, México, DF. 
119 Entrevista con Alfredo Furlán (2), realizada por Concepción Hernández, 24/03/1998, DF, México, 
Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pel/1/a-52, p. 59. 
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intensa en la que encarnaron la proyección de un cambio, hacia el relegado papel que 

tienen actualmente. Esto puede observarse teniendo en cuenta el  particular contexto de 

Argentina y de las políticas de memoria y justicia que se reactivaron con el gobierno 

kirchnerista y que dejó detrás un largo tiempo de silencio y olvido sobre este tema, a 

partir de los indultos y la derogación de las condenas a los responsables del terrorismo 

de Estado. La ironía del contexto se expresa en el haber sido en el exilio parte de una 

actividad pionera de denuncia sobre los crímenes cometidos durante la dictadura militar 

que hoy se valora positivamente en la patria a la que no regresan, y que a la vez esa 

valoración no alcance para recordarlos, pues en cambio han sido olvidados cuando 

fueron los primeros en conocer y advertir sobre lo que en ese momento ocurría. En este 

sentido, es importante destacar también el lugar que el exilio argentino tuvo en México y 

que se ha perdido para ellos, lo cual ocurrió principalmente con el fin del exilio pero que 

es sentido por estos actores, como un alejamiento sustancial del centro de la obra, 

habiendo sido “bien visto, respetado, porque además había personas muy 

inteligentes”120 para pasar detrás de escena, porque “los mexicanos se acostumbraron a 

que también hay argentinos que forman parte del paisaje de la ciudad”.121 

Los actores transforman su mirada cómica y pícara sobre los hechos del pasado 

para adentrarse en un mundo sombrío y ofensivo que los enoja tanto como los deja sin 

palabras. Por ello, partiendo de una mirada irónica sobre sus experiencias presentes, 

algunos actores del exilio se sostienen semánticamente en medio del naufragio a través 

de un estilo narrativo cínico. Este estilo narrativo resalta la pérdida de la ingenuidad, el 

surgimiento de un sentido escéptico sobre el mundo que denota que los tiempos del 

idealismo ya han pasado,122 que sólo resta observar la realidad en su naturaleza bruta y 

despojarla de todo aquello que la disfrace. Este espíritu desilusionado nutre las 

narraciones cínicas llegando incluso a perturbar sentidos retóricos que adornan el 

lenguaje en la transmisión de una verdad ya que, para quien tiene una mirada irónica 

sobre el mundo, el desengaño puede llegar a ser tal que para decir algo sobre ello hace 

falta un “argumento desnudo”123 basado en la franqueza.  

                                                 
120 Santiago, 14/11/09, México, DF. 
121 Julio, 07/10/09, México, DF.  
122 Cfr. Sloterdijk, P., Crítica de la razón cínica, Editorial Siruela, Madrid, España, 2003, p. 43. 
123 Ibidem, p. 199. 
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 Los actores del exilio elaboran sus críticas y consideraciones con respecto a la  

Argentina a partir de un acto de parresía, el cual consiste en el hecho de decir todo lo 

que se piensa pero con franqueza, es decir, con una apertura de corazón, de palabra y de 

lenguaje de manera tal que funda una cuestión de deber, de compromiso con la verdad. 

El motivo de esta expresión de verdad tiene que ver en la parresía con una necesidad, 

con una finalidad útil que reside en la verdad por la verdad misma.124 Por ejemplo, una 

de las verdades dichas con esta forma, se refiere a la militancia y a cómo los actores del 

exilio se ubican hoy frente a esa experiencia, que para algunos requiere de un análisis 

que están lejos de poder asumir: “mmm, lamentablemente creo y a lo mejor no somos 

capaces de hacerlo porque nos duele, porque el, lo que hemos perdido fue mucho, la 

vida de compañeros y compañeras y está muy doloroso poder sacar... y aguantar las 

críticas frente a una cosa tan dolorosa como fueron los campos de concentración... pero 

yo no he leído ninguna crítica seria, ningún análisis serio, nadie que diga “a ver, no 

idealicemos” ¿no? aquél momento histórico fue así, eso fue, no puede volver a ser igual, 

¿no?”125 Desde la parresía, el hablar claro resulta fundamental, incluso para hacer 

visibles sus propios límites con respecto a lo que vivieron antes de salir de Argentina. 

Pero esta forma narrativa, lejos de las reglas de la retórica y de la adulación,126 también 

se manifiesta en un gris más oscuro, es decir, como una verdad dicha de forma mordaz, 

directa y sin ornamentos de ningún tipo. Con respecto a las actuaciones militantes de los 

sesenta, algunos actores del exilio elaboran y transmiten sus verdades de una forma muy 

cruda: “no le encuentro ninguna justificación, no le encuentro el menor sentido, creo 

que estábamos totalmente equivocados, que cometimos errores tremendos, que hicimos 

estupidez y media... ¿qué podía esperarse que nos pasara? ¡¿cómo no iba a haber una 

represión como la que hubo si nos parábamos a gritar que habíamos matado a 

Aramburu porque se nos había ocurrido y cómo lo habíamos fusilado?!”127 Pero esto no 

ocurre únicamente en relación a esa época, pues otros actores, se refieren a la situación 

actual de la sociedad argentina en general, alegando por ejemplo que “en la Argentina 

que se supone que debería... como todos decimos, debería ser un país rico, qué se yo... 

                                                 
124 Cfr. Foucault, M., La hermenéutica del sujeto, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 349. 
125 Emilia, 16/01/10, México, DF.  
126 Cfr. Foucault, M., Ob. Cit., p. 361.  
127 Susana, 09/02/10, México, DF.  
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1910, un siglo atrás, éramos ya una séptima potencia del mundo... ¿por qué hoy estamos 

en el lugar... no sé si hay 200 países nosotros estaremos en el 204?... ¡todos estamos 

para atrás! ¡Estamos entre los países más corruptos del mundo! [...] Y vos le preguntás 

a un mexicano y el mexicano te dice “nooo, la Argentina, ¡uy!, es un país... formidable, 

tienen educación... tienen todo... muy educados”... ¡no es ciertooo!, somos un país 

pobre, atrasado, ignorante, esteee... conflictivo...” 128 

La hibridez de estas fronteras narrativas, se observa claramente en el caso de 

Santiago, quien volvió a Argentina por diez años para luego regresar a México y que -a 

partir de esta segunda salida del país- transmite el desencanto a partir de una arquitectura 

semántica que fluctúa entre el cinismo y la parresía. La parresía como franqueza de 

palabra y de corazón los conduce algunas veces por el camino del cinismo, como una 

estrategia que remarca lo absurdo de una situación que requiere de determinados usos 

retóricos para causar un efecto. Esta construcción puede reflejarse en situaciones vividas 

por los actores en Argentina pero que se cuentan de una forma distinta al hablar claro, 

aunque su objetivo parece ser el mismo: reforzar la verdad que ven desde lejos sobre su 

país de origen: “hace unos años, me ocurrió... todo el mundo me decía, bué, todo el 

mundo... algunos amigos [...] “¡aaah!” me admiraban con todo cariño, y la primera 

pregunta es “¿pero vos te vas a quedar a vivir allá?” como diciendo “estás loco, que es 

un país de mierda, extraño o... tan raro... lleno de indios o de cosas raras”. Entonces al 

principio dudaba pero después ya... la respuesta era “¿por qué? ¿me estás ofreciendo 

algo?” “no, no, no”, ¡por supuesto que no!, ¡claro!, “no vaya a ser que se le antoje de 

venir y ¡se venga!, vos quedate allá” ¿no?”129 La verdad sobre el vínculo actual con 

Argentina pareciera sustentarse en una relación tirante que tienen los actores del exilio 

con las respuestas que esperan, en algunos casos, de sus hogares. Esto que podría 

traducirse en una queja por el reconocimiento que les niegan, tiene que ver 

principalmente para quienes fueron militantes, en una situación frágil que los ubica en la 

necesidad de decir sus verdades con respecto a esa época.  

Como se presentó anteriormente, este tiempo militante resulta criticado y 

observado con tristeza por parte de los actores del exilio, pero también, encuentra una de 

                                                 
128 Santiago, 21/11/09, México, DF.  
129 Santiago, 21/11/09, México, DF. 
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las aristas de su fundamento en el tiempo de juventud, en el hecho de que “éramos una 

juventud muy idealista... yo no sé si decir buena o buenuda, una mezcla de bueno con 

boludo porque creías que todo el mundo... [...] que cuatro o cinco queramos o que el 

diez por ciento de la población quiera, no quiere decir que la condición humana haga 

que eso sea posible”. 130 De acuerdo a las experiencias militantes previas, la verdad 

transmitida parece intensificar la forma mordaz, pues para algunos más comprometidos 

en los sesenta-setenta con la idea de la violencia política de la izquierda los lleva a 

reflexionar que “es de locos ¿viste? Porque ¿quién te iba a seguir? O sea, obviamente 

que no te iba a seguir nadie porque evidentemente no era un país con el agravio 

suficiente o con la situación de desesperación suficiente como para que tú tuvieras un 

respaldo en aquellos a los que tú supuestamente estabas queriendo mejorar, defender o 

no sé qué”. 131 La parresía como precepto de hablar con claridad, parece ser una 

constante en las reflexiones e incluso en las preguntas que transmiten los actores del 

exilio, asumiendo distintos matices que pueden resultar más o menos crudos para quien 

lo lee o escucha pero que, en principio, la forma que adquiere lo dicho responde a cómo 

se cree necesario decirlo.132  

Si estos estilos narrativos les permite observar una realidad desencantada y 

visibilizarla en el relato, a su vez, algunos actores del exilio, en cuanto resisten a ser 

identificados por fuera de su “ser argentino”, parecen hallarse presos en el tropo irónico, 

sin salida posible. De acuerdo al modo de tramar irónico, los actores del exilio 

construyen sus miradas sobre el mundo a partir del desencanto de lo real. En este sentido, 

la épica desaparece, estrechando el futuro como temporalidad de expectativas y deseos, 

pues los personajes se encuentran sumidos en un tiempo sin horizontes, sin posibilidad 

de transformación, ni de sorpresa. Como explica Koselleck, el futuro es la temporalidad 

de la expectativa, pero de una expectativa que se vive en tiempo presente y que, por lo 

tanto, constituye a la experiencia del hoy. Los actores del exilio han vivido este tiempo 

de expectativas intensamente en su juventud, pero ese tiempo se halla sedimentado en el 

pasado-presente del no retorno. Las esperanzas o deseos que se ponen en juego en el 

horizonte de expectativas, se relacionan de forma asimétrica con el espacio de 

                                                 
130 Emilia, 16/01/10, México, DF.  
131 Susana, 09/02/10, México, DF.  
132 Cfr. Foucault, M., Ob. Cit., p. 354. 
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experiencia al que remiten los hechos del pasado. Aunque podría pensarse que frente a 

un espacio de experiencia amplio y denso, debería construirse un vasto horizonte de 

expectativas, en los actores del exilio la relación parece revelarse de otra forma, pues en 

ellos el futuro se diluye en el corto plazo, pues son escasos los elementos que lo 

constituyen.  

Si, como explica Koselleck, experiencia y expectativa se refieren mutuamente, sin 

que se pueda comprender a una sin referirse a la otra,133 resulta apropiado destacar que 

la debilidad del futuro que manifiestan los actores del exilio se encuentre íntimamente 

ligada con la fortaleza que adquiere el pasado como espacio de experiencia, en su 

presente especioso. En este sentido, para Koselleck, las expectativas se distinguen por su 

capacidad de asombrar al actor y, en la sorpresa, fundar una nueva experiencia sobre lo 

que no se esperaba que sucediera.134 La distancia entre experiencia y expectativa en el  

presente de estos actores podría ser comprendido a partir de un hiato que se establece 

por el no retorno, es decir que, en la decisión -explícita o implícita- de no regresar, los 

actores estrechan su horizonte de deseos y esperanzas que durante el exilio eran 

confiadas al momento del regreso.  

Si la expectativa se constituye por el “todavía no”, por lo que aún no puede ser 

experimentado pero que guía las acciones y experiencias de los actores, en el no retorno 

esta experiencia expectante aparece sutilmente vinculada por un lado, a la posibilidad de 

morir y por el otro, al retorno definitivo al hogar que ya no podrá realizarse.135 En este 

último punto, también se hallan quienes encuentran en el no retorno una decisión 

implícita que puede significar antes que un estado irreversible, un ejercicio de 

postergación constante, donde la “decisión de no volver siempre es provisoria, aún 

cuando haya pasado mucho tiempo, es como “por ahora no vuelvo” pero es dejar 

                                                 
133 Cfr. Koselleck, R., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós, España, 1993, 
p. 336. 
134Ibidem, p. 341. 
135 Para Rosario el regreso definitivo a Argentina ya no puede ser concretado. “Yo no me iría allá [a 
Argentina] ahora, desde luego, ya no me iría porque mis hijos están acá... de paseo sí, pero ya a vivir no, 
ya no lo haría... ya no... eh, quedan mis hermanos, mi cuñado, mi madre se murió hace dos años, mi 
padre hace más, y... de paseo iría... yo creo que ya no, ya no... mi hija no quería, mi hija viajó en 
septiembre a Argentina con su esposo y le encantó a su esposo, “¡qué país bonito!” pero bueno... fueron 
un mes, fueron a un congreso, fueron al calafate y fueron a las cataratas, estuvieron en Buenos Aires, y 
bueno, cuando te vas de paseo, siempre es bonito, todo ¿no?” (Rosario, 29/01/10, México, DF).   
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abierto que en algún momento uno puede volver...”.136 Con respecto a la muerte, en las 

narraciones de vida de los actores del exilio, generalmente predomina el silencio. Sólo 

en algunos casos, la muerte aparece como un hecho dado que sucederá lejos de la patria 

como “morir en México sin haberse decidido totalmente a morir acá”,137 así como 

puede distinguirse por la forma breve en que se la menciona, cierto estado de  

resignación. 138 Esta aceptación de la muerte lejos del hogar, puede ser leída a través de 

la idea del destino, ya que los actores parecen someterse a designios que escapan a su 

control y que pesarán sobre ellos hasta en el final de sus vidas. Cabe destacar también 

que, aquellos actores que vivieron experiencias como las torturas, la cárcel o las 

prisiones en un campo de concentración en Argentina, la muerte aparece como una 

instancia de la cual lograron salvarse -y en esta salvación el exilio funciona como el 

factor principal- y por lo tanto, los conduce a vivir cada día como si fuese una excepción 

del destino, pero como un “infierno de la culpa de “¿por qué yo vivo y no aquel que era 

mejor que yo?” es un continuo flagelarse”139 que se exigen aprender a manejar.  

Probablemente esto favorezca aún más la intensidad del estrechamiento del horizonte de 

futuro en el que se construye su experiencia presente, dado que el haber experimentado 

la cercanía de la muerte, convierte cada nuevo día en un regalo de la vida. 

Observado en relación con sus narraciones épicas de juventud – especialmente en 

aquellos que tenían militancias clandestinas y vinculadas con organizaciones armadas- la 

muerte era una de las dimensiones que los actores contemplaban como consecuencia de 

                                                 
136 Mercedes, por ejemplo, explica sobre esta dificultad de tomar la decisión de regresar o residir 
definitivamente en México. Esto parece tener que ver también con la necesidad de morir en la patria, así 
como en dejar abierta la posibilidad de concretar ese deseo de regreso que impregnó a la transitoriedad del 
exilio: “Incluso gente como yo que hemos hecho nuestra vida aquí en México, entonces nunca queda 
claro si a lo mejor... uno cuando esté muy viejo, por ahí vuelve... siempre es “por ahora”, “en este 
momento yo no retorno”...” (Mercedes, 02/02/10, México, DF).  
137 Entrevista con Alfredo Furlán (2), realizada por Concepción Hernández, 24/03/1998, DF, México, 
Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pel/1/a-52, p. 63. 
138 Rosario por ejemplo, culmina cada fragmento de su relato que se relaciona con su vida en  México de 
la siguiente manera: “Y... bueno, me moriré acá [en México] pues... acá me tocó vivir, eh...” (Rosario, 
29/01/09, México, DF). 
139 Para Carlos, las muertes de sus amigos y compañeros de militancia impactaron en su forma de 
enfrentar su vida, acarreando con la culpa de estar vivo: “entonces vivís rodeado de una cantidad de 
rostros y sin poder... aparte teniendo... ya te lo deben haber contado si hablaste con mucha gente... no sé... 
el sentimiento de culpa... ese infierno de la culpa de “¿por qué yo vivo y no aquel que era mejor que yo?” 
es un continuo flagelarse... por eso, llegó un momento de mi vida en donde me hice mucho mal, tenés que 
pagar... estar vivo. Entonces ¿por qué yo quedo vivo si aquél era mejor que yo y yo soy una mierda que 
no sirve?... es una constante de flagelo... pero ya la manejo, ya aprendí a manejarla...” (Carlos, 15/11/09, 
México, DF).  
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los compromisos asumidos para la transformación del mundo. En este sentido, es posible 

recuperar esta visión sobre la muerte en relación a un destino victorioso que los esperaba, 

pues mientras la revolución se instaurara, su muerte habría valido la pena así como 

ornamentaría su carácter heroico, pues lo que distingue a una muerte heroica es que 

alcanza a los protagonistas de una épica en el mismo momento en que logran su 

victoria.140 Morir en el momento del éxito significa, paradójicamente, alcanzar la 

inmortalidad que en la mitología griega representaba la conversión del  protagonista 

perdiendo su carácter mortal para convertirse en una deidad. Pero terrenalmente, la 

inmortalidad parece alcanzarse a través de la memoria, pues mientras  las hazañas y 

aventuras del héroe permanezcan en el recuerdo de los pueblos su inmortalidad será 

indiscutible.141 

Pero el “todavía no”, en la mayoría de las narraciones de vida, se refiere 

principalmente a que la expectativa de un regreso definitivo al hogar emerge como algo 

que “ya no será”, que fue deseado pero sin poder concretarse. Así se explica también 

porqué las narraciones sobre el presente se tiñen de cansancio y hastío para los actores. 

La inquietud que los dominaba con respecto al futuro, su protagonismo en el cambio 

histórico de los años sesenta-setenta y la impronta que los sueños y deseos tenían a partir 

de su militancia, ha dejado paso a una actitud contemplativa sobre la realidad. Aún en el 

exilio, los actores militantes construían en su tiempo de espera, un presente 

comprometido con un futuro generacional y nacional que se anclaba en los ideales de la 

revolución y el cambio y con un futuro personal que se vinculaba directamente con 

aquél y que se cumpliría en el momento del regreso. Sin embargo, estos horizontes 

comienzan a diluirse en sus primeros regresos a Argentina y parecen clausurarse con el 

no-retorno. Lo que queda, entonces, es un desplazamiento de sus lugares protagónicos 

hacia el de espectadores de una realidad que se les presenta como ajena y sin posibilidad 

de intervención.  

Si el instante del presente se caracteriza por ofrecerles a los actores del exilio una 

experiencia desencantada de lo real, el pasado vivido, al contrario, los ubica en un 

mundo de sueños y fantasías en clave de su futuro-presente como jóvenes que 

                                                 
140 Cfr. Bauzá, H., Ob. Cit, p. 118. 
141 Ibidem, p. 17. 
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encarnaban una experiencia generacional de cambio para su patria. En este sentido, esos 

sueños eran experimentados como reales por los actores del exilio en su tiempo de 

juventud, manifestando según Schütz, una indeterminación de las fronteras de la realidad 

en la cual se hallan enclaves de fantasías142que constituyeron los esquemas de 

interpretación de estos actores, impactando en la forma de vivir esa experiencia. Así se 

explica también la intensidad que gana ese futuro que fue presente, como pasado vivido 

en el presente actual. Por ello, en lo que se experimentó como real –aunque pueda ser 

visto hoy como una fantasía- los actores del exilio erigen su melancolía, pues el “no 

más” se refiere tanto a la imposibilidad de cumplir hoy con esos sueños como al 

desencantamiento de éstos a partir de la frustración de los mismos. Mientras la 

melancolía condensa una doble sensación en la que se confunde la nostalgia y la 

zozobra,143 parece funcionar como un camino de conexión con un pasado mítico, con un 

espacio asociado a un paraíso que está perdido y al que es imposible regresar. En este 

sentido, vivir con el naufragio implica aceptar que no hay un camino de vuelta hacia 

aquello que se añora, y que sólo puede ser recuperado a través de los recuerdos. Por ello, 

la melancolía afianza la temporalidad pasada en el presente y le otorga al presente 

especioso un tiempo de lentitud y mansedumbre.144  

Finalmente es importante destacar que una de las dimensiones constitutivas de la 

ambivalencia, tienen que ver con esta dificultad de distinguir qué fue lo real y qué 

fantasía, especialmente para aquellos ex militantes, pues en cuanto la experiencia de 

luchar por un proyecto político distinto implicó para ellos reorganizar sus modos de vida 

para entregarse a la utopía, la frustración de ese ideal fue vivida como una derrota y por 

tanto, como una ruptura del marco de interpretación. En esa ruptura, junto al retorno 

incumplido, se inaugura la experiencia del no retorno en el que los actores se trasladan 

de una forma narrativa épica hacia la ironía o tragedia y desde un pasado vivido hacia un 

presente con un futuro débil.  

Entonces, el exilio como experiencia negativa se resignifica, cristalizando el 

momento a partir del cual las experiencias temporales y narrativas pierden continuidad 

                                                 
142 Cfr. Schütz, A., Escritos II..., p. 144. 
143 Cfr. Bartra, R., La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano, Grijalbo, México, 
1987, p. 49. 
144 Ibidem, p. 77. 
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en la vida de los actores, marcando un hiato entre lo que fue y lo que ya no será. Por ello, 

en cada tránsito de un marco temporal y narrativo hacia el otro, se presenta un cambio de 

clave que les permite a los actores ubicarse en el marco de interpretación vigente de un 

determinado momento, riendo con sus anécdotas militantes y enojándose con la realidad 

política actual, festejando los avatares superados en el pasado y ofreciendo silencios con 

respecto al futuro. 

 



 

Consideraciones finales  
 

La presente investigación tuvo como impulso la pregunta por la experiencia del exilio y 

por lo que de ella había quedado en un sector particular de quienes la vivieron: los 

argentinos que no regresaron. Este trabajo encontró su fundamento en la necesidad de 

hacer visible una de las dimensiones y problemáticas que se vinculan con la historia 

reciente en Argentina y que se refiere a un proceso mucho mayor en el cual se inscribe. 

Por ello, los aportes que este estudio ofrece a un tema como el exilio, tiene que ver por 

un lado, con una forma innovadora de observar una realidad silenciada –u olvidada- y 

por el otro, con subrayar la permanencia que la experiencia exiliar tiene en la vida de 

estos actores. El hecho de que cronológicamente el pasado haya quedado atrás no 

implica que kairológicamente desaparezca; es así que, en cuanto el pasado es narrado y 

constituye parte del presente vivido, las memorias del exilio se renuevan pero sin perder 

su cualidad distintiva de marcar “un antes y un después de”. Y estas memorias 

construidas desde el no retorno constituyen una de las aristas de una historia del exilio, 

que sobrevive a pesar de las distancias y del tiempo transcurrido.  

De acuerdo a lo anterior, la investigación intentó ofrecer una interpretación acerca 

de un problema empírico especial que, lejos de pretender una generalización, pueda 

otorgar nuevas herramientas o potenciar discusiones con respecto a los procesos del 

exilio y sus repercusiones en la experiencia presente. De este modo, una mirada de 

contrapunto con situaciones similares de otros exiliados argentinos que no hayan 

regresado de otros lugares de asilo, podría sin lugar a dudas, afianzar el conocimiento 

acerca de esta realidad que aunque esté geográficamente en otro espacio, no es ajena y 

debe ser incluida en la comprensión de la historia reciente. Y cuando se habla de 

afianzar el conocimiento, este objetivo se refiere a abrir las discusiones, los desacuerdos 

y los espacios comunes que una lectura comparada puede otorgar, pues el disenso 

requiere de puntos compartidos para el debate y por lo tanto, para el entendimiento. En 

todo caso, se insiste en que uno de los logros que se alcanzarían sería el de escuchar las 

voces de quienes hoy continúan recordando, repensando y sintiendo esta experiencia del 

exilio de una manera muy intensa aunque oficialmente esa etapa se haya cerrado.  
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Este trabajo entonces, desde un enfoque particular, hizo visible que el exilio ha 

dejado sus huellas en el presente especioso de los actores del no retorno, y que este 

presente remite metafóricamente a la idea de vivir con el naufragio. Esto significa antes 

que nada, vivir entre los vestigios de esta experiencia resignificada, que encuentra a los 

actores del exilio en un movimiento pendular, un desplazamiento sobre dos marcos de 

interpretación distintos que emergen narrativa y temporalmente en su experiencia 

presente. Como se presentó, a grandes rasgos estos marcos se vinculan con un momento 

pasado narrado en clave épica y con un presente-presente que, por contraposición al 

anterior, expresa un dominio del desencanto sobre lo real. Este “ir y venir” entre los 

marcos se establece analíticamente como un cambio de clave, es decir, como una 

transformación del sentido sobre la experiencia presente que se encuentra condicionada 

por “el mundo del relato” en el que se sitúan los actores para narrarlo. Los cambios de 

claves que posibilitan la coexistencia de esta dualidad parecen funcionar como puentes y 

límites entre ambas dimensiones. Claro que identificar con precisión estas fronteras 

resulta una tarea ardua o imposible, tanto por la complejidad de esta experiencia como 

por la transformación permanente de los contextos que se entrelazan en la construcción y 

enunciación de los sentidos de esta dualidad. Los bordes que distinguen a los marcos son 

híbridos, encuentran su punto de unión en la experiencia que construyen cotidianamente 

y que está sujeta por un lado, a las reflexiones que estos actores elaboran sobre sí 

mismos y, por el otro, a las nuevas experiencias que vivieron luego del exilio y que se 

hallan sedimentadas en el presente especioso.  

Estos aspectos sobre los que se construye la experiencia presente de los actores del 

exilio, expresan que algo de la situación exiliar pervive. Y esta permanencia del exilio 

como experiencia emerge con una fuerte vinculación a la naturaleza política que tiene 

para ellos el pasado, por este motivo es que resulta importante también preguntarse por 

la construcción simbólica que hay detrás del término exilio para este tipo de actores. 

Esta categoría, que frecuentemente es mencionada por los actores del exilio, condesa en 

algunos casos una dimensión imaginaria sumamente relevante que funciona como motor 

explicativo suficiente desde el cual dirigir una queja o enojo ya sea en forma de parresía, 

cinismo o ironía. No obstante, es claro que en lugar de seguir siendo exiliados por 

condición –pues formalmente ya no lo son-, expresan una cualidad subjetiva de ese 
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estado, es decir, de seguir sintiéndose emocionalmente “por fuera” de la red de 

relaciones y referencias que, anclada en el pasado, es imposible volver a recuperar. Es 

entonces que desde este lugar confuso, ese rol de observador crítico y reflexivo surge 

como un espacio personal de pertenencia, ya que al no reconocerse “ni de aquí, ni de 

allá”, esta parece ser la forma de simular un regreso hacia el lugar anhelado, lugar que 

objetivamente nunca más será igual.  

 De esta manera, lo que aquí se recuperó fue la mirada y los sentidos que estos 

actores atribuyen a su presente, teniendo en cuenta que, seguramente, se modifiquen con 

el paso de los años y -aún más-, hayan sido distintos con respecto a tiempos anteriores. 

En esta modificación de los sentidos, los cambios políticos y sociales realizados en 

Argentina han impactado notoriamente, y posiblemente las narraciones que se hubieran 

recogido durante la década de los ochenta y los noventa, harían un énfasis mayor en 

algunos aspectos que hoy pasan a ser parte de ese marco de desencantamiento y 

desilusión. Este sentido épico que aquí se rescata de las narraciones de vida, pueden ser 

leídas también frente al giro político del gobierno kirchnerista en Argentina en los 

últimos años; giro que ha permitido reinstalar el tema de los años sesenta-setenta 

atendiendo a los valores e ideales que encarnaban en esa época la generación militante o 

afín a esa cosmovisión, así como a las críticas y reflexiones vinculadas a errores y fallas 

en la consecución de esas ideas. Como explica Forster, la presencia de esa época a partir 

de las medidas políticas tomadas por Néstor Kirchner, implican una apertura en la 

interpretación de esa experiencia generacional, pues antes que tratarse de la 

consolidación del mito heroico conducen a la necesidad de comprender de qué se trataba 

para estos actores vivir en un clima de época revolucionario, tanto en la Argentina como 

a nivel mundial. Por ello, en profundo contraste sobre todo con el período menemista, 

este nuevo contexto “ha abierto la oportunidad de otra indagación del pasado reciente, 

ha iniciado la posibilidad de correr un grueso velo que nos impedía pensar lo que fuimos, 

lo que soñamos, lo que enviciamos, lo que llevó a muchísimos jóvenes al compromiso 

político hasta ser alcanzados por la brutalidad del poder que terminó haciendo añicos ese 

impulso transformador. Pero también nos permite pensar más libremente las opacidades, 
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los errores, las alucinaciones, los equívocos, las tragedias que se escondían en muchos 

de esos impulsos y en algunos de sus principales exponentes”.1 

 Para los actores del exilio, el pasado aparece fuertemente vinculado a una 

narrativa épica que parece convertirse en un espacio de reconocimiento de sí mismos, de 

lo que fueron y de lo que creyeron sobre todo durante sus tiempos de militancia, hayan 

tenido grados de compromisos más intensos o más difusos según el caso, lo cierto es que 

emerge como un lugar común que se distingue claramente con los tiempos del no 

retorno. Pero esta epopeya épica se alimenta de sus formas de tramar sus historias, del 

modo en que ellos organizan los relatos y de cómo confluyen en una narración 

generacional. Lejos de querer significar que fueron héroes y que esa época de los años 

sesenta-setenta significaron para la Argentina la materialización de una vida política de 

ídolos, lo relevante consiste en comprender que detrás de un relato construido de esa 

manera se esconde una experiencia vivida con una intensidad tal que más de treinta años 

después, se sigue inscribiendo en el presente de quienes la protagonizaron. Por ello se 

resalta este marco, porque forma parte de la dualidad que constituye a los actores del 

exilio y que manifiesta el nudo de sensaciones, expectativas, sueños y fantasías desde el 

cual interpretaban ese momento lo que sería la historia argentina y su papel en ella, así 

como hoy es el espacio desde el que se vuelven a mirar pero en clave de pasado. En 

consecuencia, el exilio condensa el momento clave en que las historias épicas se juegan 

un desenlace de continuación de una forma de ver e interpretar, tanto sus experiencias 

como la historia argentina en general. En este sentido, si la transitoriedad del exilio se 

explica como el tiempo de espera y de condensación de los sueños, los retornos –como 

primeros acercamientos o como intentos de volver a residir en el país- se expresan como 

uno de los elementos de fractura irreversible de las expectativas previas, al menos para 

el grupo de argentinos que aquí narró sus historias. Uno de los interrogantes más 

interesantes para dejar planteado, tiene que ver con las experiencias de los que 

efectivamente cumplieron el retorno y que, al igual que los actores del exilio, debieron 

enfrentarse a un recibimiento árido luego del exilio. ¿Cómo fue vivida esa experiencia 

para los que efectivamente regresaron? ¿Cómo se recuerdan esos arribos y los momentos 

                                                 
1 Cfr. Forster, R., “De batallas y olvidos: el retorno de los setenta”, Confines, Buenos Aires, Argentina, 
2004, núm. 14, p. 138. 
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posteriores? y, por decirlo llanamente, ¿qué queda hoy del exilio para aquellos que 

volvieron a residir en su país de origen? 

 Por otro lado, en la dinámica dual de los cambios de clave, también se manifiesta 

un paso fundamental para los actores del exilio que podría explicarse como un 

desplazamiento de lugar, es decir, de ser protagonistas a espectadores. En la experiencia 

del no retorno, la forma que adquieren los recuerdos parecen subsumirse a estos marcos 

interpretativos distintos, ya que mientras el pasado y la militancia absorben al actor en el 

relato, impulsándolo a ofrecer detalles y mantener un ritmo dinámico en la narración, el 

momento del desenlace se cubre de claroscuros y se delinea en un compás lento y 

pausado. En este sentido, el pasado vinculado a un compromiso con ideas y prácticas 

militantes toma la fuerza de un estrato temporal propio dentro del pasado-presente, pues 

las experiencias narradas sobre la juventud se relacionan profundamente con una 

posición asumida frente a una nueva forma generacional de ver el mundo y el cambio de 

éste. Esta posición ocupada ha tenido un impacto especial para aquellos que 

establecieron un vínculo mayor con organizaciones armadas de izquierda o que vivieron 

sus actividades profesionales en consonancia con las ideas e ideales sostenidos en esa 

época; por lo cual, se comprende que el marco de un pasado épico se exprese con una 

densidad tal que aparezca narrativa y temporalmente presente para estos actores. Pero en 

el cambio de marco, los actores del exilio se ubican en un espacio de contemplación que 

se acompaña del declive de los tonos de voz, las miradas perdidas y los silencios que 

dominan al fragmento final de estas narraciones de vida. Obligados a salir de la historia 

de la que formaban parte, su experiencia narrativa se hunde en un estado de lejanía 

desde el cual mirarse y pensar en el país de origen. A esta situación contemplativa se 

refiere la idea del naufragio y los estilos narrativos que predominan como contracara del 

marco épico del pasado.  

 El giro entonces puede ser visto como una ruptura de la ilusión narrativa en tanto 

experiencia vivida en otro tiempo por el actor. Como parábasis2 que encuentra al actor 

en una situación distinta a la que se estaba construyendo narrativamente, el quiebre en el 

registro retórico se establece a partir del salto de un marco al otro, de un cambio de clave 

                                                 
2 Esta idea de parábasis o anacoluto, como una interrupción súbita de las expectativas y sentidos de una 
narración, resulta sugerente para pensar acerca de las rupturas de los marcos interpretativos. Cfr. De Man, 
P., La ideología estética, Cátedra, Madrid, España, 1996, p. 252. 
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profundo que los deja perdidos como un náufrago y en una actitud reflexiva de 

observación. La ironía funciona así como el tropo que organiza los modos de tramar en 

las narraciones de una temporalidad presente-presente de la experiencia del no retorno, 

pues mientras representa el cambio –semántico y experiencial- instala por interrupción o 

parábasis un modo desilusionado de ver el mundo así como permite la configuración de 

estructuras reflexivas que potencien que el yo se mire a sí mismo desde cierta distancia.3 

Para evitar hundirse en el naufragio, el tropo irónico emerge como refugio desde el cual 

seguir con el fluir aproblemático de una vida ya reconstruida pero, sobre todo, es el 

espacio desde el cual los actores del exilio asumen una cualidad narrativa alejada de la 

épica. Esta nueva narración tiene –como se presentó- matices diferentes, pero el punto 

de unión de esta gama de tonalidades grisáceas se halla en el desencantamiento que 

invade sus perspectivas presentes y que los conduce –en la mayoría de los casos- a vivir 

en un acto de parresía constante. No obstante, estos actos de verdad en los que se funda 

la parresía, parecen tener poco que ver con México, pues los actores del exilio enfatizan 

esta forma de ver el mundo a partir de su vínculo con Argentina, de las relaciones 

frustradas con su país de origen, de la ausencia de comunicación o entendimiento que 

tienen con ese hogar en el cual quedaron depositados sus tiempos de juventud.  

En el lugar de espectador se posibilita que hablen con franqueza, con la verdad por 

la verdad misma, por más cruel que ésta sea y por más dolorosa que pueda significar. Y 

aquí reside uno de los puntos de esta experiencia compleja, pues los actores del exilio 

parecen rechazar esa condición a la vez que se convierte en la única forma hallada para 

sostener el lazo con los tiempos y el hogar que quedó atrás. Probablemente, parte de que 

esta condición de espectador “parresíaste” se convierta en un estado de crítica mordaz 

tiene que ver con una situación de ausencia de interlocutores; en comparación con los 

años sesenta-setenta, en el presente la audiencia resulta escasa o poco comprometida a 

escuchar lo que ellos tienen para decir, lo cual parece llevarlos en algunos casos 

particulares, de una tranquilidad de hablar claro hacia momentos de mucho enojo e 

irritabilidad.  

 El cinismo a su vez, tiene su raíz en el mismo conflicto, en cómo decir la verdad 

pero llegando a quienes se desea que la escuchen. Por ello, como otro de los estilos que 

                                                 
3 Ibidem, p. 240. 
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se entretejen en el marco irónico del fin del exilio, el modo cínico transmite con 

argumentos retóricos una verdad rigurosa que además, les permite subrayar que quien 

habla es antes que un tonto, un escéptico que ve las cosas como son y que gracias a la 

distancia asumida puede confiarse en la veracidad de su discurso.4 Este estatus del 

discurso de verdad se construye, para Koselleck, a partir de la condición de ser vencidos, 

es decir, que sólo con el desenlace truncado de un proceso histórico, los actores que 

resultan derrotados –o que así se sienten- son capaces de reflexionar profundamente y de 

observar con detalles cómo sucedieron las cosas que sucedieron y por qué fue así y no 

de otra manera.5 Por eso la actitud que se encarna en el vencido es la comprensión del 

pasado, mientras que la de los vencedores consiste en proyectar el futuro, en estimar a 

partir de las victorias ganadas el curso próximo de la historia. Para los actores del exilio 

que entienden el agotamiento de los ideales de los sesenta-setenta como un estado de 

derrota, esto resulta sugerente pues de acuerdo con esta idea, serán ellos quienes puedan, 

a partir de experiencias únicas como el exilio y la militancia política o revolucionaria, 

hallar un estado de esclarecimiento acerca del curso de la historia y por lo tanto, ofrecer 

un conocimiento más certero sobre lo sucedido, pues “en el hecho de ser vencido reside 

un potencial inagotable de conocimiento”.6 Los vencidos entonces, se ubican como los 

portadores de una nueva escritura de la historia, anclada en una perspectiva del largo 

plazo y con un potencial explicativo muy fuerte, pero esto sólo es posible en tanto toman 

distancia ante el fracaso de su empresa, una distancia temporal y espacial de la escena 

que los convierte en depositarios de una experiencia nueva, única, genuina, “que no se 

aprende, ni intercambia”.7  

 Con la metáfora del naufragio se eleva la situación contemplativa y reflexiva que 

tienen los actores del exilio. Excepto en los casos en los que el desenlace se acerca más a 

un final trágico –trágico en el sentido de un destino inesperado e irreversible-, la idea de 

ser espectador otorga un poco de luz frente al marco gris desde el que ven la experiencia 

actual estos actores. Esto en tanto se comprenda que la observación va vinculada 

íntimamente con un proceso de reflexión profunda y de construcción de una verdad que 

                                                 
4 Cfr. Sloterdijk, P., Crítica de la razón cínica, Editorial Siruela, Madrid, España, 2003, p. 40.  
5 Cfr. Koselleck, R., Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Paidós, Barcelona, España, 2001, 
p. 83. 
6 Ibidem, p. 92. 
7 Ibidem, p. 85. 
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necesitan transmitir, sea narrando sus historias de vida, publicando libros sobre el tema, 

discutiendo en sus reencuentros con los amigos o participando activamente en jornadas 

de debate sobre distintas dimensiones que hacen a la Argentina. Aquí cabe destacar, que 

este rol de espectadores se ve potenciado por el perfil de alta calificación profesional con 

el que ya contaban desde antes de salir al exilio y que sin dudas, se fue afianzado a lo 

largo de sus trayectorias de vida permitiéndoles por un lado, construir sus narrativas del 

modo en que lo hacen y, por el otro, esgrimir una gama de críticas frente a la historia 

argentina sustentadas a partir de una elaborada argumentación sobre el tema. En este 

sentido, una de las franjas de actividad predominante en lo que se refiere a sus vínculos 

actuales con Argentina, tiene que ver con esta tarea de pensar y repensar el pasado pero 

desde una postura más intelectual, desde la cual observar también sus militancias y 

participaciones en la década de los sesenta-setenta.  

 Aunado a lo anterior, esta actitud contemplativa también se favorece por la etapa 

de vida en la que se encuentran y que los conecta con un modo más intenso de vivir la 

nostalgia. Con esto se trata de distinguir, que en los actores del exilio, la nostalgia 

aparece en múltiples dimensiones –en algunos vinculados al proyecto político 

irrealizado, en otros con respecto a la niñez o juventud- pero que aún así, la vejez 

posibilita en esa situación contemplativa, que se manifieste como nostalgia del pasado. 

En este sentido, esta etapa por la que están atravesando significa que sus intereses por 

recordar lo que vivieron, pueden verse fortalecidos y los inquiete tanto que incluso sus 

actividades frecuentes se subsuman en un tema que antes no obtuvo esa atención. 

Algunas de estas tareas por recuperar los recuerdos, se concentran por ejemplo en la 

escritura de una historia sobre las organizaciones políticas en las que participaron o en 

darse a la ardua actividad de recopilar noticias de Argentina para repensar sobre 

determinadas dimensiones del pasado.8 No obstante, como explica Halbwachs, esto no 

significa que por asumir una actitud contemplativa que interroga al pasado obtengan 

recuerdos más nítidos acerca de un hecho en particular, ni que viejas imágenes retomen 

la fuerza genuina con la que fueron vividas determinadas situaciones.9 Lo que importa es 

                                                 
8 Estos son en particular los casos de Julio y Santiago.  
9  Halbwachs, M., Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, España; Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Concepción, Santiago, Chile, Facultad de Ciencias Económicas y 
Sociales, Universidad Central de Venezuela Caracas, Venezuela, 2004, pp. 130-131. 
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que este esfuerzo por rememorar una vida lejana, llega a ser una verdadera ocupación 

para la persona y lo absorbe de manera tal que su narración asume una forma de verdad, 

aunque sea ficción. De la misma forma, esta nueva ocupación que podría entenderse 

como una absorción en el rol, favorece que el horizonte a futuro se debilite y que uno de 

los sentidos más importantes sobre el presente, se halle en el pasado ya vivido.  

 Con respecto a la apertura de nuevos temas o planteamientos sobre esta 

experiencia, uno de los elementos que permitiría alumbrar aún más esta trama narrativa 

y temporal de la experiencia presente, son las historias de aquellos argentinos que 

llegaron a México durante el período de la dictadura militar pero por otros motivos. Para 

plantear el problema, se mencionan a continuación tres puntos centrales de estas dos 

historias de vida que formaron parte de esta investigación: en primer lugar, el motivo y 

las formas distintas de salida del país junto a un tiempo de permanencia en México que 

se narra de forma diferente; en segundo lugar, el vínculo que estos argentinos mantienen 

con Argentina como país de origen parece adoptar una forma menos problemática que la 

de los actores del exilio y en tercer lugar, la trama temporal pasado-futuro emerge con 

características disímiles a las que se vieron anteriormente.  

Con respecto a las formas de salida, Mariano por ejemplo, expresa haberle 

dedicado un tiempo de evaluación previo y aunque su salida se relaciona con la situación 

política y social que transitaba Argentina después del golpe militar en 1976 -pues 

prevalecía un clima donde muchos comenzaban a salir del país-,10 la decisión de irse del 

país de origen se refiere a la oportunidad de contar con una beca para realizar sus 

estudios de maestría en el exterior sin contar, por lo tanto, con las características 

forzadas, urgentes y sobre todo políticas de los actores del exilio.11 Por otro lado, ante la 

fragilidad económica de Argentina, Daniela decide salir en 1980 debido a una oferta 

                                                 
10  “Muchos empezaron a salir del país, ¿no? esteee... yo me quedé, casi un año más, yo estuve hasta el 
´77 en la Universidad” (Mariano, 23/10/09, México, DF). 
11  “Presenté a una beca, hice todo el trámite, me presenté el examen en la... univer... en la embajada... y 
esteee... eehh, bueno, cuando tuve la beca, salí” (Mariano, 23/10/09, México, DF). Por ello, el tiempo de 
estadía en México dependía del momento en que él y su mujer terminaran la maestría que estaban 
cursando en un instituto de investigación mexicano: “nos veníamos por un tiempo, hasta que pasaran las 
cosas en Argentina y hasta que terminara de estudiar la maestría, esa fue la idea. O sea, nos veníamos a 
estudiar la maestría... [...] no, no, no nos escapábamos, no fuimos refugiados, no fuimos asilados, ni nada 
de eso esteee... y nuestra idea era que nos volvíamos en dos años, que las cosas iban a mejorar allá, que 
nos volvíamos en dos años... este... cuando terminamos la maestría...” (Mariano, 23/10/09, México, DF). 
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laboral tentadora que implicaba el traslado a México de toda la familia.12 Pero estas 

motivaciones distintas a la del exilio, parecen tener su correlato en la forma en que estos 

actores vivieron el comienzo de su estadía en México, transmitiendo que con su arribo 

comenzaba para ellos un plan de vida que se sostendría para Mariano, por el tiempo que 

durase la beca y para Daniela, por el curso que fuese tomando lo laboral en ese país.13 

En este sentido, el tiempo suspendido en la transitoriedad por los actores en el exilio 

parece asumir una forma diferente por quienes llegaron a México durante la dictadura 

militar Argentina pero por motivos alejados de lo político o de la situación de miedo. 

Así, en las narraciones de Mariano y Daniela es posible vislumbrar que la experiencia  

del tiempo asume la forma de un fluir antes que la de un paréntesis, pues la espera que 

vivían los exiliados contrasta frente a la de estos actores con una temporalidad integrada 

al transcurso de los días cotidianos, en la cual las expectativas estaban concentradas en 

lo que sucedía con ellos en México, en lugar de ubicarse en las condiciones políticas 

imperantes en Argentina y en la espera por el regreso ante la caída de la dictadura militar.  

Pero aunado a este contraste en las formas de salida y en la transitoriedad, este tipo 

de relatos alcanzan una continuidad narrativa luego de la apertura democrática en 1983, 

ofreciendo incluso detalles y estilos cómicos sobre el presente de su particular no retorno. 

Por ello es que, en segundo lugar, es posible identificar en términos generales un 

contraste significativo con el carácter débil de los relatos de los actores del exilio. 

Mientras en estos últimos las historias se suspenden en el momento de decidir no 

regresar, en Mariano y Daniela las historias llegan hasta el presente, incorporando 

elementos cotidianos para la continuidad de la narración. Dicho de otra manera, la 

decisión de permanecer en México y el vínculo con Argentina resultan situaciones 

menos problemáticas para quienes salieron por otros motivos, pues los relatos emergen 

con un estilo más fluido y menos incierto, sin confusiones o silencios. Por ejemplo, a 

diferencia de Santiago –quien viviendo su exilio en México regresó por diez años a 

                                                 
12 “le hacen la propuesta [al esposo] de venir a México. Y nosotros... primero se la hacen al jefe de él, y 
el jefe de él no arran... no acepta porque no era, no, no aceptó, y entonces se la hacen a él y nosotros 
decimos que sí” (Daniela, 26/01/10, México, DF).  
13 “[¿Y la propuesta era estar por un tiempo?], “No, era venir a trabajar acá” [¿sin saber cuándo 
volvían?] “[silencio] bueno, sonó muy alentador, no tuvimos grandes exigencias, porque nosotros allá 
nos matábamos trabajando [...] un poco la idea... supongo que debe haber sido “cualquier cosa es mejor 
que esto” o algo así, supongo... era como ese “lo bueno está afuera o lo lindo está allá” supongo”    
(Daniela, 26/01/10, México, DF).  
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Argentina-, el relato de Mariano sobre las diferencias políticas en los grupos de amigos 

de Argentina, así como el hecho de vivir fuera del país, puede resumirse en que a pesar 

de tener ideas distintas las relaciones se mantienen bien y que, en algunos casos, frente 

al rechazo que le pudieran dirigir por “ser de afuera” sus respuestas tienden a evitar el 

conflicto.14 Frente a la parresía y el cinismo que se destacan en los desenlaces de las 

tramas narrativas de algunos actores del exilio, los cierres de las historias de vida de los 

argentinos con otras experiencias, se adornan de un tono de voz cálido y que transmiten 

para los mismos desencuentros con el país de origen una situación que puede ser salvada 

y que afecta levemente sus experiencias presentes. Al igual que Mariano, para Daniela, 

sus visitas a Argentina parecen resultar menos frustrantes que para los actores del exilio, 

a pesar de que pasan por situaciones similares a las de ellos.15 En este sentido pareciera 

que, para ellos, algunos hechos vividos en Argentina se transmiten con un estilo 

narrativo cómico que se aleja de la ofensa y que, en lugar de sentir exclusión, parecen 

otorgarle al desencuentro con Argentina, un significado anecdótico que les permite 

reírse de ellos mismos y de la situación. Temporalmente, la extrañeza que emerge en los 

reencuentros de estos actores con el país de origen, podría pensarse como inscripta en la 

continuidad de un tiempo presente que fluye sin interrupciones.  

Finalmente, si el presente especioso de los actores del exilio se caracteriza por un 

pasado vivido y un futuro estrecho, en estos argentinos residentes en México la situación 

parece adquirir un rumbo opuesto, pues logran articular en el presente un futuro a largo 

plazo, una expectativa que los mueve a proyectar e imaginarse a sí mismos con más 

                                                 
14  “Y la gente allá en Argentina sí, o sea, eh, es frecuente que esteee... te estigmatice, dice, “es que venís 
de afuera y no, no comprendés esto, etc” pero sí tengo, sigo manteniendo con algunos amigos muy buena 
relación, a pesar de que tengamos distintas ideas ¿no? estee... y, y discutamos bastante, especialmente en 
los últimos tiempos (...)Y ahí es donde muchos... usan el argumento “no, es que vos no sabés lo que pasa 
aquí porque venís de afuera”, cuando, bueno, no es así... esteee... pero aparte, incluso te digo, en la 
familia cuando dicen “ustedes son los mexicanos” lo dicen con cariño, no lo dicen con bronca.... se puede 
usar como estigma para descalificar, pero también, estee... es una forma de... cómo te puedo decir... yo 
tengo ahí un mate que me regaló mi hermana que dice “a los mexicanos, con cariño” porque somos los 
mexicanos de la familia” (Mariano, 23/10/09, México, DF).  
15 “Cuando nosotros vamos a Buenos Aires nos encanta y todo, qué bonito y qué se yo... y como que una 
termina allá sintiéndose ajena, a códigos de comunicación, lo cotidiano, que ya sos ajena [le dicen] “y 
¿ustedes de dónde son?” [abre los ojos de par en par] y eso sí nos pegó fuerte porque dijimos 
“uuuuu”[ríe] pero bueno, es que de repente te salen dichos, modismos, maneras están incorporados, y 
sobre todo como uno se dirige a la gente, yo creo que eso... es la forma, por ahí le decís “espereme 
tantito” ¿te imaginás? ¡A un porteño sobre todo! no es que no te entienda pero no es un código de 
comunicación “¡esperame!” le decís [ríe]” (Daniela, 26/01/10, México, DF). 
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facilidad y potencialidad.16  De esta forma, el futuro irrumpe con una gama de 

dimensiones que se vinculan tanto a las situaciones placenteras o tranquilas que se 

espera que sucedan, como a las relaciones con amigos y compañeros de Argentina que 

se proyectan duraderas, lo cual difiere notoriamente con las narraciones de los actores 

del exilio para quienes estos lazos resultan hoy complejos y frágiles. Por ello, una 

lectura de contrapunto entre las narraciones de vida de exiliados frente a otras 

experiencias, podría convertirse también en una interesante línea de investigación para 

enriquecer y profundizar en las experiencias y en las formas que éstas adquieren en la 

vida de los actores que viven hoy lejos del hogar de origen.  

A modo de cierre, se insiste en la relevancia y urgencia que tiene volver a 

preguntarse por estos temas y actores. Se invita entonces a repensar y discutir sobre este 

pasado difícil y complejo del que aquí se intentó aproximar sólo una de sus múltiples 

dimensiones.  

 

 

                                                 
16  Para Daniela por ejemplo, el futuro se amplía con horizontes placenteros y vitales, imaginado como 
“Un futuro tranquilo fíjate, lindo, este... como disfrutando, me lo imagino con más nietos, por ejemplo, 
siempre digo “bueno, este departamento está bien para nosotros, pero cuando vengan más nietos”, los 
chicos se ríen porque ¡claro! ellos tienen otros planes, pero no importa, porque igual me lo imagino con 
más nietos. [...] me imagino por ejemplo una vejez linda ¿no? y me lo imagino siempre como... como 
lindo y siempre conectado con Argentina, porque yo tengo en Argentina cuatro amigas de las cuales 
estoy... digo, aparte tengo más, pero de alma, de toda la vida” (Daniela, 26/01/10, México, DF). 
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