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Esta tesis discute el p~oblema de la identidad cultu~al como un

p~oceso de negociación t~abado desde los inicios del t~abajo

etnog~áfico. A t~avés de la histo~ia de vida de un t~aficante se

discute el ca~ácte~ ilegal de las economias subte~~áneas, la

c~eación de estigmas -identidades socialmente ~econocidas como

negativas- y dinámicas pa~t1cu!a~es de inte~acción ent~e

dife~entes acto~es sociales en la vida cotidiana.

Los dos p~ime~os capitulos se dedican a ~eflexiones metc~ológicas

sob~e la const~ucción de la histo~ia de vida de un vendedo~ de

di'·o<;,t ,,'1 !:; :i. 1 :í. e :i. t .,'1 !::. (·:·m P(·;~q u f..~ í=\<:'1 ~:.~!:;. e <:'11 i:\ con 1 ,:'1 .1' :i. n io\1 :i. el<0\ d d f..:' !:; :i. tu i:'1I'·

histó~icamente el p~oceso etnog~áfico. Los ~estantes dos

c: ,:'1 p :í. tul C)!,; d :;. !:; e u ü:,'n "d. q u n oss i:\ n;Ju 11)(0:;'n t O!:; t f:·~ Ó 1'· :i. eo !::. !:;o b !'"f;:' 11 :i. el(·:;·n t :i. d i:\ d 11

en el ma~co de escena~ios c<:)nc~etos de inte~acción, en los cuales

las nociones de tensión, cont~ad:i.cción y conflicto pe~miten

escla~ece~ el papel de la violencia como pa~te clave del capital

simbólico <;,testado en estas economias.

http:1.;�60.,1


:1.

IVI :i. !:; (.:.~ x p (.,~ 1" i (.~-n e; i e:\!¡; (,·d·. n 0<;.1 1" kf' :i. e <:\ !:; d f:,- n '1'.1'" O d f.'- 1<:\ !¡; f.-~ e:o n o m:U\ !,; :i. 1 :í. ci t e:\!:; !¡; (.:.~

1'"(·')(I'I(:m té\n he,'\ <:::1. e:\ <:::1. neo ,:\ í~í()!¡; e:\ti" e1\ !¡; .. T(·:.-n qo <;\1q un e:\!¡; :i. mA(.~ (·;~rH:'·!:; n,~s p~:.~ e t.o

al ser habladas entre académicos, :i. n e 1u :í. ,:\n

qeneralmente por lo menos el' esbozo de una mueca sonriente.. De

forma superpuesta, el e~pejo reflejaba ojeadas de desconfianza

que me daban la bienvenida durante el trabajo de campo .. Todo (':"1

contexto etnoqrAfico estaba poblado por múltiples m:i. 1" ,;\d ,;\!:;.

alrededor del earActer de mi trabajo y de mi presencia en tales

f,~!¡; e: (,.~ n e:\1" :i. o !¡; .. Cómo interpretar esta posición si<;.lnada por la

1<:\ bUI"I<:\ ? .. (" ,
...<.HI10

h(,·)c!'lo d f.'~ q\.\(.,:- m:i. !::. t(,·~x tO!::. <:\1", tf.i'I'· :i. ol"·('·~!:; !::. :i. f:~mpl'"(·:·~ m(·:,' h,:\ b:í. <,Hl f:~ x c I u :i. do d(·:i'

ese contexto, transformando todas aquellas miradas -incluyendo

1 e:\!¡; m:í. <:\ !:; .... f,m mf." 1" O!::· d f.i' !¡; 1 :i. z <:\ m:i. (·:·m t o !¡; el(.:.~ 1 ,;\ v :i. !¡; :i. ón !::·o b n:~ (;.~ 1 Oti" o ? ..

Finalmente, de qué nos hablan estas historias,' para qué pensar

estas cuestiones y cómo expresarlas sin que suenen a una mera

retórica narcisista?

Mis aproximaciones al

escala utilizaron como técnicas a la Historia de Vida y a la

:Observación Participante.. El hecho de haberlas asumido solamente

en su dimensión :i. n !:; t n.\m(·,)n t,:\ 1 p e:\ 1" <:\ (':" :1. levantamiento de 1,;\

información, no me permitió carActer de la

interacción establecida con mis informantes, ni las negociaciones

que tuvieron lugar a lo largo del trabajo para intentar

estabilizar a la confianza en la relación como una condición para

l . 'Lg <:\ r e:\ n .'. :1. z e:\ 1" . e:\ v,:\1 :i. el(,i' :C~ :i. nf'o rrn e:\ e: :i. ón P"'o'f'und :i.d,:\d dE' 1,:\

:i.nv(·:)!:;t:i.qe:\c:i.ón.. E!::.t<,·\ !:;U(·:·)I,ool·.(·:'- e1(.? 11 :i.d('~éd." (·:.-tnO(.F·td':i.co <:\ !:>f:~I" 10ql"<,\(:lo

como una cara meta durante el trabajo de campo me impidió pensar



,.,
.~

sobre los implicitos que las mismas técnicas cargan sobre sus

hombros, y, finalmente, sobre los de las historias de vida que

creé sobre mis informantes.

más compleja y más

profunda y que, trascendió, desde su origen, ,:\ los

limites temporales fijados por la investigación. P <:\ 1" <:\ m:í.!,

reflexionar sobre la construcción de las

historias de vida como un proceso de interacción que incluye, de

p.:\ 1" t :i. d.:\ !' .:\1 etnógrafo -y a su propio contexto cultural' P

histórico desde donde inscribe por escrito la voz ·.de sus

Más allá de eso, historia poblada de

estigmas que nos :i. d (.:.:, n t :i. d ,:\d corno un P 1"0 C(-::'~:;O

tensionado, cotidianamente,

dfo·!l

por otras múltiples miradas.

carácter negociado y situacional

much,:\~;; representaciones ~;;o b 1" (-:! lo d(·:! 1 :i. e t:i. vo , lo~;;

subterráneos que dan sentido al mundo urbano, que, de una u otra

m.:\ n (.:! 1" ,:\ !' ,:\ con

economiaslegales se muestran fluidas. Esta historia nos habla

sobre como las identidades negativas -lo esencial de un estigma-

pueden llegar a revertirse para hablarnos irónicamente sobre la

que lo estigmatiza como traficante. h :i. ~:; t O!'· :i.•:\ (.:.;. ~:;

interesante precisamente porque si se ajusta a los estereotipos

sobre el traficante, pero, al llenarlos de contenidos verbales y

gestuales, simbólicos, los termina derrotando.

Esta fascinación por la derrota de los estereotipos encarna en mi

cuando 1,:\ po ~¡:.:i. b :i. :J.::i. el.:\(:1 f.ln t 1"0 po 1og :í. ;:'.

d (,~~:; co 1on :i. z .:\(:1 ,:\ • Me involucra dentro de un contexto académico

campesinos e indios como sus objetos-

Me interesa porque este proceso etnográfico, cuyo

resultado es la historia revisada de un traficante, fue trabado

entre dos actores cuyas filiaciones a dos contextos distintos -la

economía política del narcotráfico en el C <:\s o el (.:;> 1 i nfo rrnan t (.? !' Y:,



la economía política de la academia en mí caso~ nos hablan de un

mundo <:\I'H:I :i.l"'lo m~:·~I"'IO!::' f.·~!¡;.~:·m c::i."d. i z ad o y m.fl!:; ~:·m t(;·~n!;:.:i.ón ..

La misma etnografía como tal sólo era posible en las fronteras de

lo urbano -porque ahi se realizan ambos negocios, el de las

drogas y el de la academia- donde las tradiciones antropológicas

dominantes sobre lo andino habian p .re;.cu 1" "Ido m:i. 1" <:'1 1" ,,' .1. <:1 !::.

identidades como homogeneidades que, de una u otra manera, iban

c: ,,1Inb :i. <:1 1"1 elo !:;u p :i. €.~ 1 o 1" :i. (;.1 :i. 1"1 ,,' ". :i. <Ml)(;·m ü:~ e ,,'mP(;':-!::' :i. 1"1 <:1 o :i. n d :í. q ~:·m <:1 :1

rostros que denotaban, en el mejor de los casos, rasgos de una

apropiación a.l.terada de aquellas raices .. Estas imáqenes,

inclusive por omisión u ocultamiento de las mismas, nos hablaban

de un tiempo ...... de el tiempo andino por excelencia ..

representacio~es creadas en este proceso etnográfico nos remiten,

por el contrario, Ne;.s hablan de la identidad en

función de la posicionalidad que los actores asumen en la

:i. n t (.:.:. 1"<:1 e: e :i. ó 1"1 !::.oc::i.<:·ll .. ha b I <:11"1 v,
discontinuidades ..

Este trabajo busca profundizar y reinterpretar mis experiencias

etnoqráficas anteriores, particularmente aquella relacicmada con

una aproximación preliminar sobre la comercialización de drogas

ilegales en peque~a escala, la misma que llevé adelante entre los

, BH )O' , B9 (<::,1'1" .. El

describir la dinámica económica del tráfico, sin explotar vetas

antropolóqicas que devienen de la posicionalidad de los actores

sociales involucrados en prácticas ilícitas .. Ta I cond :i. c íon

supone procesos particulares de constitución de identidades como

aqentes de los escenarios urbanos ..
r
"\0" ....

espacios de producción cultural contrahegemónica que, d ,:\d ,,\ !:;u '\.

situación conflictiva frente al reste;. de la sociedad, ilustran

juegos de representación complejos y multivocales.. Por lo tanto,

antropolóqico de este proyecto radIca



posibilidad de debati~ el p~oblema de las identidades como

const~ucción cotidiaha y, po~ lo tanto, situacional, antes

como algo dado o sustantivizado en ~asgos adsc~itos a un

un."

que

todo

"i:\U tén t :i. co " ..

'0II'·t:i.e:u1':\I'· rH.H·:~~;;.-l:I'·.;\ d:i.~::.cum.:i.ón f:·m 1,:\ tIH·¡;'d:i.d'i\ (h:·! qU(,~ ':\p.;\I'·€·~c(,·:·n como

sujetos discu~sivos p~ivilegiados al inte~io~ de las p~ácticas

politicas y de ~ep~esentación hege~~nicas..

E 1 pl'·f?~:;(,~n t(·:·~

df:!d:i.cc·\do <:\ 1.;\

t(·:~x t.o !;;(.?

1'·€~V :i. !,; :i. ón

entonces, con un

de la ve~sión o~iginal de

pI'· i m(·? 1'· C':\p:í. t.u Lo

1,:\ h :i. ~;; t o 1'· :i. ,i\ d (,.~

vida.. La discusiÓn se nutre de distintas fuentes p~ovenientes de

las tendencias ~ef1exivas en Ant~opo1ogia e intento desplega~ un

eje~cicio autoc~itico al~ededo~ de la exclusiÓn de los c~ite~ios

teó~icos que se hallaban imp1icitos en ese momento, asi como de

mi participación en tanto etnógrafo.. En esta autocrítica,

intento da~ cuenta de la interacción establecida ent~e sujeto y

objeto etnográficos, así como de mi p~opia inserción dent~o del

contexto académico que ha posibilitado tal reinte~pretación. Las

lecturas se a~ticu1an alrededo~ de un eje conc~eto~ cómo la

técnica de Historia ele Vida contiene una serie de implícitos para

interpreta~ el p~ob1ema de la const~ucción de identidades ..

El segundo capitulo ~ecoge la historia del traficante. Mediante

la introducción de información etnog~áfica propongo da~ énfasis

en las ~upturas o negociaciones de la identidad del traficante

f~ente a los contextos concretos donde su interacción social se

privilegia.. Paralelamente, int~oduzco los debates teÓricos

pertinentes para la comp~ensión de tales procesos de negociación,

pon :i. €·~nd o P':\I'· t :i. cu 1.:\1'· :i. n t€~ I'·é~::. f:·~r·1 f:,':J. p ro b I (·:·~m.:\ el<,·~ 1.:\ f:·~~:>t. :i. (;.1 m.:\"t. :i. z .:\ e :i. ón

y como tales identidades negativas son negociadas pe~manentemente

en la vida cotidiana de los secto~es populares.

En el tercero y cuarto capítulos, la discusiÓn se articula

al~ededo~ de la va~iable ilegalidad, que puede se~ vista como un

espacio de definición de nuevas identidades urbanas, en el cual



En el óltimo, procuro concluir la discusión sobre

unlas negociaciones situacionales brindan

para el análisis de la cultura como un

cons t :i. tu e :i. ón ..

c.arnpo pr :i. v:i.1 E·~.l :i. <:H:I e;" .)~ .

p I'"(:H::(':'~~::'O ~",n p~:~ nn,:\I'H:·~n ·h:·~ .:'., .

la historia de vida en relación al problema de la construcción de

identidades en el medio urbano, y sobre las posibilidades de la

Antropologia para compleJizar nuestra visión sobre la cultura

':\1""1<:1 in.:\ .. La idea central es rescatar la noción de conflicto como

const I tl.d.:i.vo d(~~ l<:\~:¡ :i.d(~mt:i.d,:H:IE·~::,,, 1...,:\ c~::<n~:;.t:i. tt;c::i.ón d(,·~

discursos hegemónicos, por lo tanto, puede ser releída en las

fronteras culturales creadas alrededor de la legitimidad de tales

con~:¡ t i tu :i. e1.:\ ~:; pe) 1"

interior de las cuales los

valores normatizaelos entran en cuestión.. Asistimos, entonces, a

mOltiples juegos de interpretación respecto de la sociedad,

juegos que se hallan vinculados a las prácticas concretas de los

actores sociales, suceptibles de ser leídos a través de la

ca '1'. :i. d :i. ,:\1") id ,:\(:1 .. Fin ,:\ 1 m~:·m t(·", !I :i. n t(·:·m to '1:(:) rrnu 1 ,:\ 1" un <:\ n:·~·f' 1 (.:~ x :i. ón m<ft ~~:¡

globalizadora ligada al problema de la Vio~~~~i.~ como un capital

simbólico que articula las identidades en las economías ilícitas ..
./"



CAP1TULO :1.::

REINTERPRETANDO UNA.HISTORIA DE VIDA.

Las premisas que orientan esta discusión son~

I

!
~:l.) q U (0:;' '-:L';L-(;;.;i,.t,I:€I-.;\el "

entendida en su dimensión de contexto, experiencia y concepto,

conjunto de procesos fragmentarios que dan cuenta

modifica el problema de

•,\.L n :i. v (~:·l d (.,~

la identidad en tanto

las interacciones sociales;

construcción dada

de esta manera, -.
\

de las negociaciones que se traban en la vida cotidiana y que nos

como un pl"OC(':'~SO (·,m pf:~ I'·m.:\n f,~n t(·,:'

c:cm~;;tn.tc:ción ; que el método biográfico p~ útil para

acceder a la interpretación de tales procesos en tanto permite

vi !:;l umbl'·':\I'· la dinámica de esas negociaciones, si

cuestión su vocación ordenadora de la cultura. En este capitulo,

trato este segundo punto bajo dos ejes de reflexión desarrollados

el primero es un debate teórico sobre la Historia

de Vida desde las tendencias reflexivas en Antropologia, poniendo

especial atención en los implicitos que esta técnica t :i. (·?n f:~ p.:\1",,\

interpretar la construcción de identidades; el segundo p~ un

ejercicio autocritico respecto de la versión original de la

h :i. !;; t C) 1" :i.•:\ y d (~:·l proceso etnográfico que sirven como estudio de

CUcHH:lo inicié mis investigaciones sobre la comercialización de

sustancias psi coactivas ilegales parti de una percepción primaria

1" f~' :1. .,.\ t :i. v.:\ ,:\1 hecho de que las econmnias ilicitas presentan

problemas especificos

n.d.). E!;;.t.:\ !;;:i. ttt.:\c:i.ón

p':\l'·,:\ (·,~l ,:\CC(·?!,;O f,~-I:.nO(;JI'·c:\:f':i.co (eh". ~'~I":I

deviene de que el tráfico de drogas, en

tanto actividad económica y práctica social, se realiza dentro de

un m,,\I"co" pl'·oh:i. bi cíon :i. !:d.•a " • lo t<:\I"1 tO!1 se requeria de la

u t:i.l :i.•za c :i.ón d(;~ un conjunto p(;~ 1" m:i. t. :i. (.,~ 1" ,':1 n

paulatinamente llegar a

l.:\do!.

con

d(·:~b:i.do ,:\1

relativa profundidad el

carácter ilegal de esta



<:\ C t :i. v :i. d <:\d y <:\ 1 <:\ <:\U ~::. (.;)n e i <:\ de datos primarios sobre sus

caracter1sticas sociológicas, "resultaba imposible plantearse una

estrategia que buscara la representatividad estadistica del

Como antropólogo, mis consideraciones en ese momento

estaban también atravezadas por

tiempo de la investigación.

la necesidad de optimización del

La elección de tales técnicas

A la vez que una perspectiva heroica me guiaba en el trabajo de

campo, mi apropiación de la Historia de Vida y el despliegue de

la Observación Participante significaron la reducción de ambas

terreno peligroso mediante una

técnicas a su dimensión meramente instrumental.,
permitirla adentrarme en un

1...<:\ pI" :i. (IH:')r.•:\ in (;.)

búsqueda que dejara hablar a los informantes sobre sus vidas para

-astutamente, y por la magia de la edición- extraer de ellas la

(~)~·)J::.i-¿\--ch;~- .~:;u .:\ Ct:i. v :i. (:1 <,'\d COmo <,\(.~ (,;)n t<-:)S (.;) con óm :i. cos • !YI~:~d :i.•an t(·;) un

rWOC(;')!:;o d(·:,' d f..:, pur: a cí ón d(;;· f.:\ :i.lyf'ohn<,\C::i. ón <:iból :i. I'·:í. .:\ - "1:<:)(:1.:\ <,'\q uE·II <:\ qu(,;)

no fuera pertinente al esclarecimiento de la dinámica

C OflH-,) 1" C :i.•:\I :i. z <:\ e;:i. ón d (.:.' 1 .:\ !::. di" o(;) <:\ !:; :j. l :í. e;:i. t .:\ !:; • En (.;:, I mf.·:· .:i o 1" d (.:.) .- 1 Ó !:; 1,
f
I

C<:\ s o !:; !' 1 <:\ !:; n·;)p n~~;; (.,)1") t <;H:: :i. on (~) !:; sob n·;) !:;u!:; (,:.) x p(';~ 1" :i. (;~n e :i. <:\ !:; v :i. t <:\ 1 (~) !::. m<\h; 1,

presentadas como elementos para entender el

proceso de su inserción en el mercado subterráneo,

ejemplificar en última instancia la casi inevitable calda del!

bien en el mal debido a la posición de . los actores frente a:

distintas condiciones estructurales. ,
--~

La Observación Participante deberla permitirme insertar en el

c~,texto mismo de la comercialización bajo la presunción de que

técnica posibilitaría confrontar y afinar 1.:\ :i. n 'fol"m<:\ e :i. ón

tráfico, intentando dimensionar las redes clientelares

del traficante, verificando los juegos relativos a la calidad y a

'1 l . I I.. <:l c.ant :1. e <:'\C de la mercancla por unidad de venta, y, finalmente,

apuntalando la ccmstrucción de un estado de confianza que

.:\p .:\1" f.;' C :í. <:\ como condición sine qua non p.:\1" <:\ (.:~ 1 desarrollo de la

.'. ,,,.: 'l'" . . .... , ..1.1 )V(,:..:> • .1. 9 <:\<".1.(1) • Con mi presencia cotidiana en los escenarios del



tráfico el proceso de depuración de la información

IIH.! e ho 1I'"fI s con t ro :l.<:u:1 o "

pod :í. ,:\ ~,;(.,~ "~O

(:-,!:; :í. q u (.,:. ,:\11 :í. (.,:•.1. héroe solitario en su

etnográfica cuyo levantamiento de datos de primera mano estaba

todo

estaba bajo control, especialmente la voz de mis informantes. Mi

discurso heroico. Ad :i. e :i. cm e\ 1 (IH,·~n t(·~ =, la aplicación de
--

h:i. s t o 1" i ,:\ !::. d(·:·~ v :i. d ,:\ ':\I:H.U'l t,:\]. ,:'\ b,:\ m:i. !::. c\1"<;.1 UIIH,,'n ·t.O!::. human :i. !:; t,:\!:;::

lo difícil de mi tr~bajo de campo estaba realizando una actividad

pI" 0'1'u nd ,:\(IH:'~I"I t (¡'~ r:€·:·d f:,'n 'l:CH" c'\ ,:\ 1 1:)1" :i. n d ,:\1" :1. a po!:; :i. b :i. 1 :i. d ,:'\d ch,·:-" h,:H:: (.:.:- 1" o :i. 1"

L:\ voz" cl<,~ ,:\(::tc:tl"(,·~~:; !,;oc::i.<:\l(·,~~:; no (·:~~,;c:uc:I·\,:\do!:; (·,m los d:i.!':'cul"!:;O!:; ,:u\'f.:i...··

dro<;.las y, además, directamente reprimidos en la aplicación de

f,,>llo~,;•

Lo teórico implícito a esta tarea es que la politica anti-dro<;.las

ciertos significados y que necesita

una articulación especifica, esto es

pl",flc t:l. c,:\

.
PE-I"!:; p€.~e t :i. v,:\ !'

:i. ele o 1óq :i. CD

la cual ellos aparecen como quienes generan y controlan f?:I. ·f:lu.:io

ellos son, desde tal

Ópt:i.c,:\:. los creadores de la demanda individual y social de

sustancias psicoactivas. Una suerte de lobos feroces que esperan

a sus adictas caperucitas en a la salida de sus

escuelas (cfr. Henman y Pessoa, 1986) •
..----------- -_o"

La vocación redentorista me llamaba a invDcar el cuestionamiento

de los estereotipos trazados desde los discursos he<;.lemónicos

Al hacer una apropiación

meramente instrumental de las técnicas, perdia de vista que e.l.

trabajo de campo está situado entre la biografía y la etnografía,



constituyéndose como un espacio fronterizo. Alli nos ubicamos.

Por lo tanto, no sólo no es mera observación neutral sino que

siempre requiere una confrontación, está basado en ella. Lo que

n,·~!:;\.\l ti,\ (·:~!::o un dl~.:\rrl.:\ ~::.oc:i"'\l (·:·:-n f:·~l ql.l(;;' (·:,':Jo i'\l"d:l,oOpólo(;.iO !;;f:·:· con~;-to:j. tuyf.o~

como un protagonista.

Df!.'!;;d (.:.~ (;·~!::o ti:\ pf.·n'O!:; Pf:':' e: t :i. v.:\ !I :!.<''I!:; i,\U t<:)l'·f.,:-"i:f:~ I'·f:;·n e: :io i:\ !;; p n·:;'!:;(·:m tf.·~!:; 0~n m:i. !:;

textos no implicaban necesariamente alguna suerte de

reflexividad, puesto que, por un lado, ellas aludian a los rasgos

heroicos de mi trabajo etnográfico, y, por otro, no existia una

autoconciencia como método, sino simplemente como esporádicos

'1' 1.:\~:; h(;~!:; con °1'f:o~!:; :i. on a 1 (.:~~:; q uo pi:\ 1'0 t :i. c :i. pi:\ /:).:\n (;m 1<:\ (.:~~:; c ".:i. tu 1'0 <:\ ( cf1'0.

Myerhoff y Ruby, 1991~ Foucault, 1980). Desde otra perspectiva,

tales autoreferencias tampoco implicaban ning~n ejercicio de

reflexión sobre mi propia posicionalidad como etnógrafo. Yo

ha bía cJ"(~~i:\do h:~x tO!;; bíoq I,o.:'d::i. CO!:; ts ín f:H?n s.:\I<I. O!:; como" do cumen tO!:;

producidos en colaboración", sin reconocerlos como productos de

una interacción.

En definitiva, mediante la reducción de las técnicas a lo

instrumental, habia presentado una ficción basada en considerar

.:\1 tf.·~x to "CCHI)C. un,:\ pf:·:-n:;on,,\"!, bi:\Jo f:;·l !:;u pU(':'~!¡; to d f.0~ que cua I qui f.0~ 1'0

lector podia entender a otra persona. La historia de vida se

pn;·~!;;(¡,>nt.:\b¡;\!l f.·~ntC)l')c:f:;'!:;!1 "c:omo un clo cumonto qU(·:'~ p\.H:·H:I(;·~ !:;(;'~I'O (~nt(·:o~ndido

por: !:;i mi!:;mo (~m SU!:; I:WOP:i.O!;; ténnino!:;" ([=:'1,0,,\1')1-:0 :1.979:: 76).

Manteniendo la distancia -mediante mi propia abolición del texto

mf? con!:;titu:í.<:\ como un P(;o~q\'l(~~?ío dí.os , p(·:~I"(:):1 i;\(:J('·Hná!;;:. (·:~!:do<:\ e xcLus í.ón

del etnógrafo y de su papel interactivo en la creación de una

bioqrafia no implicaba solamente mi muerte mundana sino también

el deceso de mis informantes.

La muerte de ellos puede ser leida por lo menos en dos planos.

Metafóricamente, al intentar concluir sus historias de vida,

<:·I\.\rH:lu(,:,~ uno PUf:;'c! (0;;' !:;o".t(o;o~<:\ 1" (¡.~!:; ti:\ C".:í. t:i Ci:\ i:\ p(o;o~:I. <:\ndo <:\ 1.:1. :i n (~~V :i. t<:\ b I (~:.

capacidad final del etnóqrafo sobre los materiales recabados. Y,



lo que es más impo~tante, la muerte se situaba, fundamentalmente,

en mi participación dentro del drama etnográfico alrededor de la

contraposición de los estereotipos~ a los dibujados en los

diferentes discursos oficiales, yo ~espondía con la creación d~'J

un .:\ 11 :i. 1u !:>:i. ón I:H·:~n :i. q n i:\ 11 !:,ob I'"(.:~ mi s :i. nfo I'"(n':\I"l t (-:~~:> .. Un.:\ !;;U f:·n'o t f:~ d (o:~ t
primitivos recién descubiertos y cuyos rasgos delictivos, debido ~

i¡.
a la magia perversa del contexto laboral desde el cual yo pensaba

las historias de vida, desaparecían ..

la búsqueda que me situaba persiguiendo a

finalmente se revertía en la construcción de unos empresarios

capitalistas que se limitaban i:\ i:\ ~:> p :i. 1".:\ 1'- 1 .:\ cobertura de una

demanda específica, una suerte de fieles sequidores de Horacio

pero que inclusive podian atentar contra su propia

capacldad de acumulación porque se hallaban dispuestos a mantener

sus redes clientelares sdnrientes en P I~ .1\ e t :i. c i:\ !:; "

menos recurrentes, de reciprocidad y de redistribución.

qU(':~ 1'0 f:'~ i:\ 1 :i. d .:\d ('::'~; no (.:~ x :i. !:; t :i. (.:~ 1" .:\ n !'

indisociablemente asociadas con otras sobre las cuales yo habia

practicado un gradual silenciamiento ..

Mi posición humanista y mi pretensión democrática por presentar y

con ~:; t :i. tu :i.I'O .:\ 1 c\ investiqación como el único espacio donde los

traficantes podian hablar sin coerción alguna, ocultaba mi propio

ejercicio de la violencia en el proceso etnográfico:

de campo, orientado por ciertos instrumentos, ya imponía un sesgo

que pretendía desvirtuar los estereotipos hegemónicos en base ..,
<:\.1.

privilegio de las características económicas del tráfico.. La

principal consecuencia de tales sesqos fue que en cada proceso de

edición de las biografías, a la vez que mi paulatina desaparición

tf:'~ x tUi:\ 1 ti:\ln b :io én d (.:.~ ~:; i:\ p i,l I~ (.:~ e :ío .:\n
. .,- .,

delincuenciales y/o violentos adscritos a mis informantes desde

los discursos oficiales pero vigentes en

interacción social ..

tanto prácticas de

http:u\?UJ.,I


:1. :J.

No se trataba simplemente de una suerte de romantización frente

<:'\ .l. (] ti" o ~,~ t n o q 1" <11'1: :i. e O!;; :i. n o q u f.'~ 1 ,:\ v :i. o 1 (·,m c :i. ,:\ q \.\(i·~ yo hab :í. ,:'1 ~:.~ x c: 1 u :i. do··..

m~:~d:i.':Hlt(i·~ m:i. PJ"(;)P:i..<:-\ ,:wl\ctic,;\ v:i.ol(·,mt<:'I (~m 1<:\ (·,~d:i.c:i.ón d(~~ Los t(·:~>(to~:;····

e cm ~;; t :i. t tI :í. <:\ un c,:\p:J. t,:d !:;:i.mból :i. eo clavf.·~

Mediante una puesta en jueqo de la nostalqia antropolóqica, yo

habia minimizado los rasqos de salvajismo de mis informantes para

cumplir una misión civilizadora que conjuqara con el tono de mi

Al h<:\ c(·,~ 1"1 O!I habia disuelto la posibilidad de

establecer una representación basada como

(cfr. Poole, 1988). No solamente porque el mismo

diáloqo era inexistente desde mi exclusión como etnóqrafo en el

proceso interactivo que supone la construcción de una historia de

vida, sino sobretodo debidb a que la colusión supone la

constitución de un campo de poder entre el etnógrafo y sus

campo donde los estereotipos mismos son puestos

(·:~n j U(':~g o. Mientras que la observación participante me permitia

visualizar la relativización de los estereotipos trazados en los

discursos hegemónicos a través de las formas de representación

presentes en la interacción social, la edición de las historias

de vida negaba esa capacldad cuestionadora al producir otro

estereotipo sin rasqos de salvaje (sin desorden, sin aqresividad,

sin violencia, sin actos delictivos, sin corrupción).

1... ,:\ PO!:;':i. b :i. :1. :i. d <:\ d el~:.~ 1 ~:.~!;;t ,:\b 1 ~,~ e :i. m:i. (·,m t o d ~:.~ un <:\ :i. (,:,1 u ,:\ 1 el <:\d d ~,:. 1 <:\

J"(.~, p I"(i~~:;('o'n ·U\(:::i. ón (~m 0~ 1 p 1"0 C(·?SC) f.,' t n CHJ 1"<1d::i. co Vf:~n :í. ,:\ d ,:\(:I¿\ p 1"('0- C :i. ~:;<:'Ii!H:~n t~,~

desde el despliegue de una discursividad violenta, retratada en

lenguaje oral, en la capacidad gestual que constituia una

'1' C)J"m<:'\ mu y ~:.~ 1 <:\ bor <:\ eI<:'1 d (.:~ t ~:.~ ,:\ ti" <:\ 1 :i. z a c :i. ó n d ~:i' 1 <:\ V :i. o 1 ~:·m e :i. ,:\ le f..:.

inclusive en la misma presentación del self (cfr. Taussig, 1992 y

Así, mi posición cultural y de clase -superior en

términos económicos y sociales- se enfrentaba a un papel activo

lo~¡¡.

autorepresentac:ión al :i. n:m :i. z <:\1" los criterios de S(':~g \.\ I'·:i. d <:'Id



m(·:~d :i. ,,\1') ·U:·) exacerbación de las'
01

la masculinidad y también a 'i
1'1

1.:\!:; e ,,\1".:\ C t (,~ r :í. s t :i. e ,,\!:; ,,\!:; :i. (;J n .:\d ,:\S .:\ un .:\ :I

mii:\

connotaciones de qénero atribuibles a
<:._-_•.••

través del despliegue de

clase lumpenizada, oculta, peligrosa, subterránea. Por lo tanto,

para la autorepresentación, en este caso, radicaba

precisamente en ese capital simbólico violento que revertía la

posicionalidad de clase inicial.

Por otro lado, el

!:;obn·:·) los traficantes reducía mi posibilidad

globalmente los procesos de construcción y deconstrucción de la

estigmatización en las economías ilícitas. 1...,:\ c,:\1 :i. d ,,'Id dé";

f..)!,;t :i. gm':1 t :i. z .:\d o 1,:\ C:O;'l!:; t rucc t ón

posturas contrahegemónicas, por otro lado incluyen procesos de

permeabilidad con tales discursos, lo cual, en última instancia,

permite leer la diferencia jerárquica y de poder en la que la

situación de los actores ilegales se desenvuelve, y que, además,

se expresa en el mismo contexto investigativo.

Yo estaba conciente de asistir a un " b 1 oq u (,;)0 " f:)n t I"~;) .1. .:\~:;

representaciones -a nivel del discurso oficial

problema de las drogas- puesto que, si bien existen niveles de

permeabilidad entre las representaciones de la sociedad legal y

lado se reproducen siguiendo vías

conflictivas e inclusive opuestas. E 1 1 o d f..:- b(.:.) !:;.~:.) 1"

visto bajo la consideración de que entre e.l..l.as existe un

desequilibrio jerárquico, pues mientras los ilegales sí están

sometidos a escuchar el discurso de la legalidad, la sociedad de

afuera sólo se escucha a sí misma. Este problema se plasma

pI" (.;) e :i. s .:\ m(·:·)n tE' (,.) n las prácticas relacionales y de representación

definidas en los contextos cotidianos, tales como el barrio, por

(.;)j ~;)mplo. No obstante, ese bloqueo tien~ como contrapartida la

I nvon e :i. ón de una tradición~ lo que podemos llamar un~

11 nOI"m,:\ t:i. v:i. z a cí ón d(·;) 1.:\ con tl'·,:\v(·;:-n cíón " • í~l



despliegues violentos, ocurría un vaciamiento de los contenidos

simbólicos de esos procesos.

:i. n '1'0 nn.::\n t(·:~s •

El resultado era la muerte de los

Las consideraciones anteriores nos adentran en el problema de la

" (·:d (·:~m p 1 ,,\1" i z ,:H:: :i. ón " :i. mp 1 :í. e;:i. t ,,\!I g (·:m (-:~ 1" ,:\1m(·:m t ~::. !' en la utilización de

historias de vida, lo

concernientes a la representación sobre el Otro, por el l,:\do d(·:~l

ocultamiento (cfr. De Lauretis, 1987~

~----

Los trabajos basados en esta técnica han estado impregnados por

:i. n f'o 1" mi:' n tf.·~!::.

claves como una forma de ejemplarización de la vida de un actor

social dentro de una cultura dada. A veces pueden presentarse al

redededor de los d (.:~ 1,:\

oc e: :i. d~:;'n t,:\l , POI" (;·~.:if.·~mplo~, presentado Shas Ko'w -el

., con t,,\d o 1" d (.:.~ Los d :í. i:\ S " c-:~n t I"(·:~ 1 O!:; ixiles de Guatemala (Colby y

Col by ~¡ :1. 9B6) • Otros trabajos menos cripticos persiguen el afán

de brindar modelos culturales y/o lecciones morales en base a la

h :i. !:; t o 1" :i. i:\ d ~:.~ 1 :i.n·fol'·mi:\n t~:·~:: es el caso de Gregorio Condori Mamani

presentado con el

los sufrimientos de los

r:::n e u <:\ 1 q u :i. ~:.~ 1" C i:\ !;;o !' h c'\ 1::..,. :í. ,:'\ un .:'\ t (;·m d ~:·m e;:i ,:'\ i:\ U t :i. 1 :i. z <:\ 1" 1 c'\ té c n :i. e ,:\ (;·~n

'fun c í.on d o 1,:\ búsqueda por ilustrar a la Antropología y a

Otros, mediante la exotización de esos Otros,

"El I"(.:~:I.<:\to d~:~ GI"(·:·~gcw:i.o ha ce o:i.I'· una voz completamente

propia de la vida andina" (i d:: :1. :1. =, !:;ubl'"i:\y<:\do ~:~!::. m:í.o).

presenta la voz auténticamente andina como encarnada en la vida

de un indigena, plumazo se tiende a abolir no sólo la

diversidad intracultural en los Andes sin0 t,:\mb:i.én!, Otl"i:\ vo z , 1i:\

participación de los antropológcs en la construcción del texto.

1::. !:; t i:\ tendencia se manifiesta tanto en la selección



:1.1.·1

info~mantes que cal1flcan pa~a una emp~esa ant~opolÓgica de este

estilo, quienes de una u ot~a mane~a son vistos como po~tado~es

esenciales de una cultu~a especifica, como po~ la necesidad de

presentar ejemplos que, de una u ot~a manera,

diferencias culturales con la matriz desde donde escribe el

2\ U t o 1'· :l. t <:\1'· :1. <:\ !l

cultura -desde la cual se

las etnografias- es un todo más o menos

globalmente interpretado

por los actores sociales en su calidad de modelo.

perspectiva, cabria mencionar que el t t" <:\ b <:\.:i <:\ 1'· con

historias de vida entre actores sociales de las economias

ejemplarizador, puesto que

subterráneas, deberia permitir, de partida, rrunper

los informantes encarnan estigmas,

l."" .
"l.,;

Al

(·:·m con t 1'·<:\mo~:;

-----.._--------
con S:í.Cmrniid7l1:~--L.emrr.:r-- "l"n§(:i~\:[ :i. V <:"\ ~:; •--------------_. -- - ..

sea identidades globalmente
~l'. -----1".1 . I l' I IPo ~:; :1. .: ].v:1. z <,\ 1'· ... <:\•• (.:.~ ~:; :1.<: f:·~ n "'. :1.<: <,\e (.~ ~:; !'

valores que se construyen sea en oposición, ~eversión o bajo

apropiaciÓn irÓnica sobre los de la sociedad de afuera. Las

1:)1'"e (;.1 \.In t <:\~:; q u f..~ !,;f:·~ p :1.<:.\n t (~~an !,;f.,' d :i. 1" i <;'1 f."n h <:\cí. <:\ un 11 f..~ .:i (,,,mp 1 o 11 d E' f..~!:d. f..~

(·?~:;ti lo:: ~::.ubvil'·t:i.(,mdo o ironizando los modelos

antropólogos han persiguido en su aproximación a lo d :i. ~:; ti:\n t(':'~!1

puesto que nos hablan irónicamente de esa pretensión y de

d(i'!b:i.do <:\ .1.

desplazamiento de lo d f!.'l :i. e t :i. '.10 :. yo habia seguido buscando

lecciones moralizantes para mi y para mis lectores, lecciones que

también tienen que ver con nociones de orden en la cultura.

cÓmo aprehender la complejidad de

los procesos referidos, en base a una técnica que privilegia el

ordenamiento de secuencias? Me parece que el

no presta mayor atención, en la discusión, a la

idea de Bordieu sobre la producción de una historia de vida como

tin <:\ 11 i 1 u ~:; :i. ón J'"(·:d. (~)I'" :i. e <:\ 11 q tH:~ h <:\1:)1'" :í. <:\ ~:; i elo 1" (.:.~ 'f:o r Z <,\(:1 e\ pew L:\ ti" <:\ el :i. e i ón

Desde mi perspectiva, si la identidad es básicamente



(.:.:<1. I'·(':~!::.U 1 t.:\(:J o el~:'~ un .,.\ n ~:'~c;,¡ o e :i.•a e;:i. ón co t :i. d :i.•:\n ':\!I (;·d. "mé tod o b:i.oc;,¡ 1" k1' :i. co"

:i.d .. ) :i. d ón (.:~c:) p.:\ 1"<:\ (.:~ 1

d(;~s;<i·~n tI" ,:\fí"\II'd. E,'I", to dE;', :!.QJiLJWOCE'!;:.O!:; c_on!ili.lu t:i. ~'¿O'!;:'!l b.:\.:i o :1..:\ cond :i. e :i.ón
,,----.._.. ---

de que se ponga en duda el carácter necesario de un proyecto que

un.:\ !:;.~:~ CU(·:·nl e :i.•:\ !:; :i. q n :i.·1':i. C':\I'l t(~~ y Ol'·:i. (·:·~n t.:\d.:\ d (.:~ .:\con tc':'~ e; :i.m :i. (·:m lo!:;!1 ( c j. t ..

en Pujadas, op .. cit~ 7) .. Esta posición tendria que ver más que

con un rescate del individuo desde una posición humanista, con el

propio carácter frac;,¡mentario y contradictorio de tales procesos,

aprehensibles sólo (':nl su dinámica concreta ..

la ric;,¡urosidad del método

capacidad de interpretar una bioc;,¡rafia

fraqmentos que la constituyen ..
~:i:__..... ~_-;-~_J11

!:; (.:~ 1" (;;'1 .:\ e :i. cen .:\ 1" :í.•:\

(·:~n ténn:i.i"lo!:;

, 1

C()I") I (':l .;

"":'
..~ -,»

bi~::'n :. h.:\b ,." :í.•:\ q U (.:~ .:\pI"o x :i. m.:\1" 1 .:\ :i. d (.:~ .:\

con ti" o 1.:'1(:1 o" el(;;' ~:;~:·m n (~~ t t·..·.,\ti" :i. bu i d.:\ pOI" él .,\ la postura de la

Escuela de Lh1cago- proyectada no sólo en :La :Linea dominante de

interpretación sobre los actores sociales ilicitos,

orientación y el manejo de la misma técnica de historia de vida,

en última instancia, se percibe a la bioc;,¡rafia como

una secuencia de ciclos vitales, laborales, etc,

cual hay que mantener un ric;,¡uroso control

información forme un todo y que sea coherente, fiable (Sennett,

interpretadas, de manera univoca y/o universal, como

".~.-."-..

" -

culturales concretos

porque los hechos biológicos son'1' .:\ e: t u .:\ 1 :i. d e cI!, y!l

!:;u e f:'~ p t :i. b 1 (.:~!:; el(~~

Sin embarc;,¡o, no estamos frente a un orden teleolóc;,¡ico, a pesar de

la certeza relativa sobre un limite definido, puesto que ni la

como una forma de interpretar a la situación-limite

La percepción de tales limites, interpretados desde el

términos de las relacioneselemento que juega en



t<:\n t.o :'

lÓ<;'1 :i. c:<:\"

el contexto cultu~al donde una histo~ia de vida cob~a

La metáfo~a de vivir

la cárcel" expresa esta condición, especialmente válida

para la situación de los acto~es de las economías ilícitas, dado

el ~iesgo cotidiano de sus prácticas"

La premisa implícita en esta posición es que en 1 ¡:\ h :i. !;;. t o 1" :i. <:\

personal -y también en la cultura- hay lugar paFa el c\ Z <:\),. y (.~. 1

individual, ni siquiera

constituir a la ciudad y a la ciudadanía" El desorden constituye

<:\ :1. <:\ h :i. !,;. t o 1" :i. ':0\ " (~ !:; :í.!, (.:~ :1. riesgo -en tanto posibilidad encarnada

¡:\ p ¡:\ )'. t ¡:\ !I nf:·~(JoC:i.¡:\

fronteras, entre los actores sociales de

y m¡:\1" !I qU(,::' t<:\mb:i.én

culturalmente situadas" biog~afia se p~esenta,

si~ve para oto~garles sentido

,., ") .,. (.) l') ( ••"', ... (1) .. e.. oo .....,o:. l.. .. ,o:. ~~,. !' oC:\ .:> '\
I

como secuencia, como fra(Jmentos en los cuales la percepción ¡
d(,::· 'fol'''ma 1"E'l<:\ t :i. v<:\m(·:~n tf:'~ /

- .;,--

La identidad se constituiría, por lo tanto, en ciclos<:\1.\ tónc:orn¡:\"

d(,:~l 1 :í.m:i. t(,:~

q \.l(.:.~

y etapas más o menos supe~puestas, y, de ot~o lado, en rupturas,

fraccionamientos, más o menos recur~entes"

El etnógrafo, mediante la técnica de histo~ia de vida, d ~:.) b (.:~ ". :í. <:'.

la forma de exp~esar calidad fragmentaria de las

:i. d (~n t :i. d ¡:\d(.:~!:;" 1...<:\ C 1" :í. t :i. e <:\ postmodeFnista no~teame~icana hi:\

ple\/") t(;·~<:\do (·:·~l té I'·m:i. n O!;;. df:'~ 1 ¡:\ ru p tu ".<:\

la const~ucción del tf?X to" 1i:\

polifonía -levantada como estanda~te- no soluciona el problema de

fondo, lo matiza con el afán redento~ista po~ presentarse con una

fachada democratizante en la producción de los datos"

P(.?)'. !:; p (.:~ e t :i. v ¡:\ :1 (.:~ 1 auto~ita~ismo está insc~ito como

a~(Jumento pa~a la articulación de la histo~ia de vida desde el

momento en que se postula un o~den como fundamento -inhe~ente a

11:\ técn:i.cl:·\···· Pl:\ ". ¡:\ interpretación de la identidad de los
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C!~PITUI...O ~:~::

Autobiography has to do with time, with sequence and
what makes up the continuous flow of life. Nere,
talking of a space, of moments and discontinuities.
Walter Benjamin, One Way Street (1932).

IJJ:i. th
I <:\I"1l

En este capitulo, tomando como referencia el

muerte y su relación con aportes reflexivos para la etnografia,

intento desarrollar la idea de una Historia de Riesgo y como ella

obliga a pensar la biografía en términos de espacios, de momentos

El reconocimiento de mis propias cargas

de la fascinación enarbolada por el riesgo

(',H"l la historia del informante. Su voz se presenta oscilando

entre situaciones caracterizadas por un climax riesgoso -momentos

donde la muerte está a punto de impregnar todo el escenario- y,

las percepciones cotidianas -donde el riesgo se diluye pero

permanentemente acosa adoptando una presencia fantasmagórica.

Mi primera fascinación por la historia del informante estuvo dada

por sus movimientos. Cuando lo visitaba, al principio siempre

a comp,:\í1{.:\do pOI" un 6\1"Il :i.qo .un :i. V(·:·)I'·~:,:i. t6\l"i o qU(,o) lo h,:\I:d. (:\ cono c t do P,:\l",:\

cubrir sus necesidades de abastecimiento de marihuana, me llamaba

16\ ,:'. t f:·m c :i. ón !"U ,:\9 :i. 1 :i. d ad presentarse casi como un

d (:·~~::.l :i. z ,:"II1l :i. ~:·m t o d (.:.: 1 (:\ v :i. !::. :i. ó n • En cuestión de abrir y cerrar los

ojos, la mercancía habia pasado de manos, paralelamente al

desarrollo del discurso sobre la calidad y sobre la cantidad de

hierba por unidad de venta. Las transacciones, de vez en cuando,

iban acompa~adas de relatos sobre recientes aventuras de escapes

frente a la represión o comentarios irónicos acerca de la atenta

actitud del vecindario sobre sus movimientos cotidianos y sobre
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policiales y sobre las ironías respecto de la

drogas.

política anti-

Yo me sentía como construyendo una relación solidaria~ ambos

odiábamos a la policía por su corrupción y por sus abusos. Pero

mis funciones eran básicamente preguntar y escuchar, la de él

contar sobre sus días, sobre los amigos comunes, sobre la farra

de ayer, sobre las drogas, sobre la cárcel Poco a poco,

estos dos últimos temas ponían sobre el tapete a la muerte, la

remitían mayormente al carácter prohibido de la comercialización,

la relacionaban específicamente a esa fase de su historia

laboral.

Para mí, la fascinación por su historia estaba ccmsumada a través

de la muerte. Durante mi ni~ez había asistido en silencio a un

desfile de funerales familiares, sobre los cuales siempre me

fueron ocultas sus motivaciones. La mia era una familia en la

que periódicamente moría gente, a la cual yo casi ni recordaba ni

conocía, ni siquiera me importaba sino habría sido precisamente

por la vigencia de una suerte de tabú para comentar las aventuras

funerarias frente a los peque~os. Solamente veía cuadros de

negro, muecas de tristeza y lágrimas que me excluían mediante el

silencio, pretendiendo negar su calidad de discursos. Cuando,

durante mi adolescencia, me 1ba enterando por otras voces, de uno

u otro episodio mortal, yo me abstenia de preguntas y prefería

quedarme con las imágenes idealizadas de mis tíos, de mis

abuelos. Inclusive hasta ahora me cuesta mucho enfrentarme al

sufrimiento y cuando me encuentro en mi contexto familiar

nuclear, ccm movimientos ágiles lo evado para tratar de entablar

otros temas. Cuento los minutos que faltan para salir corriendo,

pero ahora no es la muerte sino especialmente la vejez, la

soledad y otros conflictos derivados de ello ••• Es mi forma de

silenciamiento interno que se construye paralelamente a la

barrera de las comunicaciones.



~:~ :1.

El informante era una perscma completamente lejana a mi historia

Habíamos coincidido por mutuos intereses en nuestras

periódicas conversaciones. Esta combinación -más de distancia

que de cercanía- me permitía hablar, como ~~lo lo había hecho con

mis amigos durante esa época, sobre la muerte más reciente y esa

sí claramente dolorosa más allá de las alegorías de la vestimenta

de luto que me había tocado utilizar desde otros períodos.

ya od1aba el color neqro y tuve que utilizar un

disfraz prestado para la ocasión. Pese a la importancia de

aquella muerte, la de mi padre, nunca había podido descargar cómo

se construía mi pesar y cómo eso me ha venido cargando hasta

ahora, cuando escribo estas líneas.

La historia de vida de mi informante -que todavía no era más que

idea que alguna noche yo había :i.n!:;:i.nu.:\do .:\1 <:\ t :í. !:; b.:\ 1" E' :1.

interés descriptivo que ponía él para contarme sus relatos, y 1<:\

que los acompa~aban- implícitamente había asumido

una segunda dimensión confesional: las muertes. que atravezaban

mi vida se iban intercalando con la omnipresencia latente con la

que se manifestaban en las historias del informante.

redimensionamiento de la muerte ya no como un hecho
f l .,. ·':\C".U.:\ .. " tampoco como una ruptura, ni como el alejamiento de

algún ser, quer1do o no. Inclusive a veces se presentaba como

subvirtiendo el cotidianamente en

distintos escenarios del tráfico. Yo había encontrado allí, en

un<:\ relación sólo inconcientemente etnográfica,

sobrellevar mis temores hacia el sufrimiento sobre la base de una

fascinación por moverme, a través de las palabras del informante,

en el terreno de las sombras: las que me habitaban y las de las

economías subterráneas. Al escuchar sus historias me parecía

encontrar un poco del valor que me faltaba para enfrentar las

Debido a distintas circunstancias que tuvieron que ver con mi

1.:\ con !:; t n.l e e :i. ón d (~~ historia de vida se
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cual yo presentaba el proceso etnográfico entre mis

entre mis amigos, en mis conferencias y debates

académicos.

Tal vez haya sido esta relación de cercania distante la que

posibilitó el flujo de las confesiones. Para ambos, estar juntos

simbolizaba seguridad. Para él, porque lo transportaba a sus

memorias desde lugares en los cuales ya no estaba (cfr. De

Certeau, 1984)~ de esta forma, aunque fuera situacionalmente y

por la magia de la distancia, el riesgo parecía ser derrotado.

Para mi, porque me sacaba de mis propias cargas para depositarlas

en un lugar de la tradición oral que estaba lejos de la

construcción de los rumores urbanos que me afectaban, un lugar

que se situaba en el trabajo de campo.

La culminación de la historia de vida -un corte autoritario dado

desde los intereses de mi investigación sobre el tráfico de

drogas en pequefia escala- significó nuevamente mi alejamiento y

las condiciones para nuevos encuentros se fueron debilitando,

adicionalmente, debido a mi escape del informante. En esta

actitud de huida tuvieron un peso determinante mis siguientes

cwnpromisos etnográficos en otras ciudades, pero esos viajes, a

la vez, servían como una excusa interior para evadir mis

compromisos de cumplir con el cargo de compadrazgo.

Aunque pueda parecer un

respetable, este es, todavía

última visita antes del

absurdo para cualquier etnógrafo

ahora, un proceso no resueltol. Mi

alejamiento la habia realizado en

compa~ia de quien fuera mi esposa en esos últimos intentos que

haciamos por encontrar fuerza para mantenernos juntos. Visitar

al informante y a su esposa eran, para mi, como una lluvia de

alivio al tratar de encontrar referentes poderosos para

sobrellevar situaciones difíciles: gente pobre, de clase baja,

que sobrevivía del tráfico de drogas, que vivían en un barrio de

invasiones, que se habían mantenido juntos inclusive a lo largo



de la experiencia carcelarla, para mantener a su

extensa familia (6 hijos en ese momento, ahora 7).

para mi, residia, paradójicamente, en su pobreza. V:i.éndolo~:; y

conversando con ellos pensaba que mis tristezas valían nada

frente a tanta adversidad.

Cuando se precipitó la separación~ la propuesta de convertirnos

(·,m compadres de su hijo recién nacido -que nos

'f'cwmule'ldo d~:·:·

resquebrajamiento de mi matrimonio, durante una visita que venia

precedida de una invitación ad-hoc- se habia convertido para mi

en una forma de simbolizar mis propias metas y no sólo las de mi

Yo me hallaba obsesionado por afirmar un retorno a

mi relación de pareja que, poco a poco, se tornÓ evanescente. Yo

supedité -conciente, interna y calladamente- el cumplimiento del

compadrazgo, durante esa época que se prolongó durante un

después otro, a la posibilidad del reencuentro.

Cuando por azar me encontraba con el informante caminando por las

calles, él me preguntaba sobre mi proceso y, como para reafirmar

sus deseos de convertirme en su compadre, él me se~alaba su gran

afecto, y el de su esposa, y porqué mi ex-esposa seguía siendo

bien vista como la madrina. Pero yo no quería asomarme frente a
, °1(...~ •• ~l para no mostrarle lo que yo pe:'1" C :i. b:í. c:1

derrota, la primera caída de mi vida, la caida del héroe de clase

democráticamente he:\ b:í..:\

horizontales con su familia, que se había convertido en su amigo,

tal vez el ~nico amigo que -habiendo aceptado formalmente ser su

l '• 0. (.:~n :1. e:\ tod.:\V :í.•:\ (o,~ 1 poder de dejar a su ~ltimo hijo sin

ritual en su segundo matrimonio con la mi~na persona •

hoy , sigo sin ser su corn pe:H:lno:,' !l •:\ho 1'° .:\

(':~conóm:i. c,,\~:; (la fiesta que siempre quice hacer requiere cada vez

de más dinero para intentar, como por arte de magia, sanear mi



alma) pero al mismo tiempo soy saludado cc~o tal cada vez que nos

En una ocasión nos retratamos a bordo del mismo

bus, yo logré escapar a la mirada de su esposa, pero no al saludo

~:; Ú,)mpn·? e .,\1" i ?\o s o ch·:~ m:í. :i. n f'o r'man t (.,) Y .:\ 1.:\ pi" 0) !;;(.:~n t ':0\(:: :i. ón d 0) tin n :i. í'lo

de,? tn·,)~::.•:\Hos qUf:) 1'·«(·~~:;.pond:í.¡;1 .:\1 nombne~ d(,,' (.mdl···é~:;!l tod.:\v:í.':\ .:\ 1.:\

espera de ser consagrado cristianamente. Me bajé en la siguiente

parada. Tal vez lo único que no me hace sentir completamente

avergonzado de mi propio absurdo etnográfico es que todavia mi

puesto ha sido reservado por ellos. Ambos, el informante y su

esposa, todavia me lo repiten cada vez que nos encontramos en una

leer mi entrampamiento y mis deseos por exorcizar este

f:~ 1 di rH,) I"O!, y!,

int(;,'I'·.:\cc:i.ón y

finalmente, con la etnografía como una práctica de

con 1.:\ b:i. 091'·<:\"1::í. <:1 corno un a c:on~:; t ru c c :i. ón 1"(;,'!::.U 1 t.:\!") t(·:·~

de muchos intereses.

En 1.:\ t 1".:\(:1 :i. e; i ón antropológica se ha debatido el problema de la

:i. d ~~n t :i. el.:\d (':'~n referencia especifica a prácticas, políticas y/o

procesos a través de los cuales actores sociales heterogéneos se

p:i.f.·~n!¡;..:\I') <il !::.:í. m:i.!¡;¡no!::. inv(emt'iII'H:lo .:119un.:\ '1'0 rm ,:'1 df.;· "C:C:IIIH.tnid.:H:i" qUf:)

les sirve para fundamentar un sentido de pertenencia co I (.:) e: t :í. v.:\

(cfr. Anderson, 1983~ Cohen, 1985). Por otro lado, cuando se

piensa sobre la calidad fragmentaria de las identidades, ésta es

vista, generalmente, en términos de procesos que imponen a los

actores sociales una activación más o menos urgente para darse -a

sí mismos- una confi9uración relativamente acabada que debería

permitirles sentirse portadores de una identidad, para superar el

resquebrajamiento en el que se hallaran (cfr. Abu-Lughod, 1988 y

:1.991). Alqo .:\~¡;:í. como un.:\ t0m(:h")rH:::i..:\ ..··I:>I'"i(l)(-:·)I'·o d(·:·)!¡;(·",.:\bl(~):r lU(':~go

necesaria- hacia unir las partes en un todo que brinde una

'1' :i. e cí. ón co I'H~'t"(',)n t(;~ y qU('''':1 no ob!:; t.:\1l t(·:·) !I c:.:HI) b:i. (.:~ hi ~¡; t(~Jl":i. c:.MIH-:m te(-) •



Pa~ece~ia que como eco de fondo siemp~e se espe~a oi~ la voz de

una comunidad, como si la ~efe~encia colectiva -en su acepción de

adsc~ipción gremial a lo que sea- fue~a la única via posible pa~a

Pf:,>n ss<" 1" 1 <" :i. d f:·m t :i. d i:1l:i l'!l .:\d (;.~m<f\ !=:. !l p <:\ 1" <:\ .:i U!:; t :i. '1' :i. c i:l.1" 1 i:\ f,m '1: u n e :i. ó n d (.:.!

estudios etnog~áficos autorizados pa~a habla~ sob~e el problema

Así, po~ ejemplo, se puede

leer el manejo politico del discu~so sob~e la :i. d (·:;>n t :i. d ad d (;,~ 1 ("

comunidad ga1' negra en Estados Unidos -una de aquellas que es

ext~emadamente estigmatizada y ma~ginalizada debido a" su po~ lo

m(,,'no!,; dobl (.:.! cond :i. e :i. ón cl<-:·~ d :i. !;;c: !'·:i. mi n.:\c:i.ón···· dond<·:,· f:·!1

")(;'!I"m<:HH:Jc\d (,~!'.; pl"ocl<MI)<:\(:/O como 1.:\ un :i. c<:\ posL b:i.l :i.d.:\d d o constn.ü ,."

una identidad y, mediante ella, de encont~a~ una posicionalidad

pa~a enf~enta~ al sistema (Riggs, video, 1989).

La historia del t~aficante,

---=>..

(.:,'1") c.:\mb:i.o!c (·:·!!:;boz<" un ·1'I'·(:H::c:i.on"ul):i.f!.·nto \

cuyo ca~ácte~ es

histo~ias y ot~as

halla~se vinculado a momentos, donde ot~as

estructuras se p~esentan casi evanescentes,
"\ . , ': .,
l_.~':.
\ .......

dispersa en funciones est~atégicas.

donde el aside~o a " 1 <:\ :i.d('·!J"} t:i.c,.:\d" y/o <,," lo cornun :i. t':\!'·io"

'-._---
i
/

J

En una ocasión, en un viaje de esos veniamos de T. Ahi, por
ejemplo, la droga es mucho más barata todavia~ sino que es
peligroso porque es un pueblucho, la gente no aguanta paro
también. Una ocasión veniamos de allá, traiamos asi mismo las
libras, hermano. El man [su acompaRante] se lleva una corbata, un
sweter en V, un cuello de cura. Entonces, él se puso eso para
pasar los controles. No, qué quién era, que era el padre de por
allá, de un pueblo de por acá, que venia a ver unos diezmos y
primicias acá en la capital, que le habían ofrecido y tal. Yo
estaba por acá: "Sabe que yo vengo, pues tengo mi familia acá,
••• soy casado con una mujer colombiana y por lo tanto mi suegra
está muy enferma, como mi mujer no puede venir por los ni~os,

entonces, usted ent~nderá seRoF, vine yo y estoy regresando, tengo
que trabajar". Bueno, y asi, sucesivamente. Entonces él se
acordaba del disfraz de cura, que fue un come el cuento tenaz y
nos cagamos de risa. Yo nunca me he disfrazado, eso si, a veces
con terno. Eso si, la vestimenta diferente: a veces iba hecho
mierda, a veces me iba con poncho, con sombrero, a veces cargaba
una soga asi, a veces ni bola me paraban viéndome asi. 29
Este, ahi fue cuando regresamos camuflados en los zapatos, debajo
de la plantilla. [ ••• ] Nunca nos habian parado en ninguna parte,
todo f r es co ,
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Suerte que me encontré [con un ~migo traficante~ buen conocedor de
l~ rut~]. Si no me enc6ntraba con él~ yo pensaba ir donde un tia
que tengo [en el sitio de partida]~ que tiene una finca.
Entonces~ esa era mi esperanza~ pero se me atravesó el negro en el
camino y fue mucho mejor porque ya no me tocó est~r un dia, ni dos
dias~ sino qUe~ claro que me tocó estar~ pero porque yo lo qui5e~

no?~ y pues fue más fácil porque consegui enseguida, pude conocer
a la gente. Claro que con el moreno habiamos viaj~do algunas
veces, no?, pero~ dig~mos, que de esas veces que viajamos~ pues yo
viajé 5010 también en otr~s ocasiones. Una oc~sión veníamos con
el moreno asi mismo de allá y habiamos comprado la vaina, cu~ndo

llegamos a [la zona precis~]~ justo en esos dias había atacado l~

guerrilla, no?~ M-19 ~ndaba por esos pueblos. Entonces llegamos a
un salón ahi~ justo ~ orillas del rio. Estábamos hechos, ya?, yo
tenia una mochila, mi amigo una m~letita peque~a que anda por ~hi~

y~ pues, nos sentamos a tom~r. Habian otras gentes, en otr~s

mesas, que nos qued~n mir~ndo. "No les pares bol~~ herm~no~

tranquilo". Asi de que habia sido de que no sé con qué nos
confundieron, no? Pero en ese instante andaba anti-guerrilla y
andabe , este ••• an t í rnar co t í cos e son unos señol"es que se visten
de verde~ con una metrallet~ en el hombro, usan sombrero de tela,
todo verde, y nos paran estos tipos, nosotros estábamos tomando
una canasta de cerveza, hasta ese instante. Ya nos acabamos una
canasta, o se~, cuarenta y ocho cervez~s~ sólo entre los dos, y
pedimos otra can~sta~ pero ya estábamos medio plutos. Nos bajamos
l~ primera canasta creo que en una hora, es que es pequeña y
helada. Nosotros le hicimos poner la canasta en el congelador y
nos pas~ban~ puta, tú te tomas una cervez~ en cinco minutos pues,
hermano~ h~sta creo que en menos tiempo y con el c~lor que hace
allá, Ave Maria!. Entonces~ estábamos medio borrachos~ cuando se
~cerc~ron dos anti-narcóticos, nos arredondiaron. Nosotros
estábamos en la mesa, nos dijeron: "Bueno~ pues~ ustedes qué, de
dónde vienen~ a dónde van?". Entonces~ yo me levanté y le dije:
"Qué, es prohibido que un ecuatoriano venga acá?". "Son
ecuatorianos? Y,. dónde van~ qué traen, qué llevan en la5
maletas?". "Pues, ahí están~ revisenlas no más". Y nosotros
pisando con cien gramos en cada pie. El negrD tenia ciento
veinte, más o menos en cada pie. Así de que nos revisaron las
malet~s, nos revisaron a nosotros, pero así, no? y n~da más.
Dijeron: "Disculpen, pues nuestro deber es controlar, de rutina".
"No se preocupe~ ahora, podemos quedarnos un rato más?". "Pues,
claro, hermano, todo el tiempo que quieran". "Ah~ bueno,
gracias". Seguimos tomando, una media canasta más, ya nos
triquiamos, así de que de ahi bajamos~ cogimos lancha~ nos
venimos, no". De pronto si nos seguíamos quedando no faltaban
otros dos tipos que vengan~ que nos allanen nuevamente. Entonces
nosotros nos sacudimos de allí~ lleg~mos al [pueblo ecuatoriano] y
eso ya era otra cosa, Ecuador y tal. (Uno: 46-7).

Su juego cotidiano, cuando está metido de lleno al



signado por disrupciones, por rupturas, por vinculos efimeros con

con sus clientes,

espacios de aprovisionamiento, con sus calles.

Dejé el rumbo del norte y me fui para el Oriente~ porque el norte
me parecia ya muy berreado. Había mucho raqueteo~ más que todo en
[la frontera norte] oi que había perro y controla aqui~ controla
allá~ y en el puente están que se pasean~ no sé si usted conozca
el control de [la frontera sur] puta~ similar a ese control. Que
estás pasando y te paran en medio puente y a ver que llevas y
sácate los zapatos y joda~ ya? Entonces dije no~ mejor por acá.
Entonces empiezo a viajar para Colombia~ por el Putumayo. Me voy
con un amigo del barrio~ de este barrio~ que él estaba traficando
también. Entonces me fui con él ••• no me fui con él~ sino que me
había contado que se iba de viaje. Muy bien, yo necesitaba~

porque la SeñOI"el }'a (~stab.!\ de ten í da , yo ne ces í t aba tamb í én hacer'
algo~ pero ya tenia recelo de irme por Tuleán. Entonces~ le dije:
"Cuándo te vas?". "!'Ie voy ahora'", Le dije: "Muy bien". Yo le
dije a mi mujer: "Yo tengo que irme. Me voy pa' el Oriente". Yo
trabajé en el Oriente en el '71~ en una compañia~ o en el '72. Y
pues~ eso era antes cuatro casas~ el Oriente~ que alumbraban con
antorchas~ no habia luz eléctrica~ no había nada, chongos
cabarets donde se alumbraban inclusive con antorchas y bailaban
con radios de pilas- sí había cualquier cantidad. Eso era en Lago
Agrio~ Shushufindi~ El Coca~ no?~ porque no pasé mucho tiempo ahí.
No sabía~ no?~ porque digamos todo el Oriente la gente vacilaba
así. Yo trabajé más o menos en el '72~ fue que trabajé ahí.
Entonces ya no me acordaba como estaba el Oriente~ decian que
estaba super grande~ mucho comercio y todo~ no? Me arriesgué a
irme. "Mañana me voy"~ le digo a mi mujer. Entonces~ el moreno
no se habia ido hoy, sino que sale también mañana. Yo sal!, me
fui~ llegué a [población] en esa temporada fue a raíz del
terremoto~ entonces~ en esa temporada el terremoto se había
llevado el puente del río, entonces~ había que cruzar en lancha~ o
sea~ digamos~ en canoa~ no?~ sin motor~ sin nada~ puro remo~

cruzar el [ríoJ. Asi de que yo llegué ahí pue5~ y cuando yo me
bajaba llovía duro. Me bajo del carro y empiezo a caminar hacia
el río~ no?~ cuando veo a un moreno que iba todo arremangado~ con
una gaseosa en la mano y con una mochila~ y digo: "Es el negro
J." Acelero el paso y me le cruzo~ se queda loco y me dice:
"Viejo, y usted qué hace por aqui?". Le digo: "Pues hermano~ voy
a visitar a un tio en el lago·'• "No le creo". Le digo: 1'8i".
"Con quién viene?". "No, -le digo- vengo solo". "Solo?". O sea,
se triqueó, no? Así de que esto era un cuarto para las siete~

llegaron los tipos a la tarabita y cruzamos~ me invitó a comer
pescado al otro lado. Esperamos que los carros cruzaran en
gabarra~ porque pasaban pero vacíos~ ahí fue cuando él me dijo:
"Viejo~ quiere caminar conmigo?". "Claro hermano~ si por eso
mismo es que vengo". Ya~ muy bien. LLegamos a [población]~ nos
dimos una vuelta por el mercado~ una vuelta por la principal~



cogimos c~rro. Er~ l~ primer~ vez que yo iba a conocer el oriente
colombiano~ y nos fuimos a un sitio. Llegamos a[l sitio], pues,
habia un control, habia Aduana, Polici~ Militar, y justo a orillas
del rio, pues, hay otro control, otro destac~mento del ejército.
Entonces ahi nosotros llegamos, compramos pesos, ah no, fuimos con
la plata ecu~toriana mismo, cruzamos el destacamento, nos pidieron
cédulas, inform~ci6n: a dÓnde ibamos, cuántos dias ibamos ~

estar, cuántos di~s ibamos a ver y todo lo demás, no? Asi que
dimos la información, nos quitaron las cédulas, nos averiguaron el
número de la cédula, y yo me lo sabia de memoria, le d~ba el
número, mi amigo también. Luego bajamos ~l rio y la gente gritaba
-los muchachos, no?: "Colombia, Colombia". Entonces, subimos a
la lancha que estaba más gente, que más rápido salia, nos
embarcamos y subimos río ~rriba. [Varios] minutos en lanchas
hasta Colombia. Entonces, llegamos a [población], primer pueblo
colombiano al otro l~do del rio. Entonces llegamos ahí, buen
ambiente, buen~ música, gente en movimiento. Er~ un caserio,
habrán ••• cuántas personas?, más o menos pero no es muy
grande, por decirle habrá un~s tres mil personas. Esto es,
digamos, entre Ecuador y Colombia. y~ Colombia, porque al otro
lado del rio es Ecuador. Donde llegamos nos tomamos una cerveza,
una Póker. Luego, había camionetas que gritaban: "a [población]"
y "a [pobl~ción]". Entonces, tomamos una camioneta y nos TUlm05,
más o menos, unos veinte minutos de [un pobl~do a otro]. Llegamos
a La Dorad~, ahi fue donde mi ~migo me dijo: "Hemos llegado
amigo, sabe qué? cuánto usted va a comprar". Yo le dije: "Vamos
a ver a c6mo es". Entonces, me present6 a la se~ora. Bueno, en
ese pueblo todo el mundo te vende base. Es el negocio que todo el
mundo lo practica ahi porque hay sembrios de coca, qué cantidad!,
hasta en la orilla de la carretera, las plantas de coca.
Entonces, pues, llegamos, nos dieron de comer bien, la seffora
Maria puei, nos ofrecieron un tintico.
Yo nunca habia ido por allá, el pana J., si, estuvo ahi, ha~ia

cosechado hoja de coca y todo eso. Asi de que de ahí pues~

nosotros llegamos, nos atendieron bien, nos ~tendieron eS8 noche,
al otro día en la maRana nos pesó la seffora la porción de cada
uno. Yo compré docientos gramos y el pana docientos cincuenta
gramos. (Uno: 44).

h :i. ~:;. t o ".:i. ,:\ p(:'II'·f.·:·Cf.·~ hablar de la derrota del

eo rnun :i. d ,,1<:1 como fundamento o como preocupación necesarios y/o

1,,'\ con s t.r-u c c Lón df!.' un,:\ :i.df:~ntidéH:I .. T(:'1 I !::. :i. t ti ,:'1 c: :i. ón

poco t :i. \,:.)J'l (.? qU(':~ Vf.~I'· con l':I d (':~'1' (.:~ n !:E. é\ un ,:\ po !:;. :i. c :i. ón

individualista -la que aparece más bien como resultado de las

diferentes presiones sociales que vehiculizan

llama la atención

construcción que está más el espacio que en
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tradición que tenga raíces discursivas en el tiempo. El sentido

de temporalidad pareceria construirse y destruirse en un solo

movimiento, en escenarios y momentos concretos. Por lo tanto, el

sentido otorgado a la historia de vida, la vida misma,

parecería intentar resolverse azarosa y efímeramente.

En una ocasión, nosotros veníamos de Colombia, habíamos viajado
tres muchachos: H., un muchacho de diecinueve aRos, el negro J.
de veinte y seis aRos y mi persona de treinta y seis aRos. Eso
fue más o menos unos veinte dias antes de las elecciones, no
recuerdo en qué fechas fueron las elecciones, pero faltaban veinte
días para las elecciones, para la primera vuelta, que no teníamos
la cédula para votar, por eso yo me acuerdo. Total, esa noche en
[población] nosotros nos habíamos puesto a tomar los tres, nos
tomamos ocho botellas de Casino, aguardiente Casino. Entonces,
nos tomamos ocho botellas, el moreno J. sacó una caja y todo el
mundo encargamos a la misma seRora nuestro encargo, y después del
trago nos dieron un cuarto y nos fumamos unas pistolas, y de que
se habían hinchado los dedos, tanto del negro como las mias, no?
Este muchacho de diecinueve a~os no le hacia. No se habían
hinchado sino manchado los dedos. Salimos al otro dia. Un
chuchaqui!. LLegamos a [población], llegamos en la mafiana porque
llovi~, pero a cántaros en Colombia. Llegamos a [población] ~ eso
de las diez, o diez y media. Entonces yo me fui en el mismo carro
y el negro y el otro muchacho se quedaron en el Chongo, ya?
Ellos ven 10 que se cae la avioneta porque se cayó aladito. Yo
llegué a Lago, un saloncito que tenía, donde siempre me atendian
bien. Llegué, pedi un desayuno. Desayuné, asi que estaba ya
viendo el almuerzo, eran como entre las once de la maHana, así de
que el almuerzo, llegaron los muchachos al almuerzo. Yo para eso
me adelanté y compré el pasaje, pero ese fue mi error porque
nosotros siempre habíamos viajado en la noche, y, como nunca habia
pasado nada, yo dije no, estamos ahorita a tiempo, vale la pena
irse a las doce del día, para estar a eso de las doce de la noche
en Quito. Compro el pasaje: dos juntos y un separado, muy bien,
llegan estos muchachos, almorzamos ahi y salimos a tomar el carro,
me acuerdo era O~cidental. Asi de que camino a Quito pasamos
Santa Cecilia, todo bien. Llegamos al Chaco, el seRor paró a
comer y luego siguió. Estamos como entre las seis y cuarto, seis
y media para Baeza. En Baeza vimos el palo abajo, un poco de
seRores que no eran policias: marino y verde, se subió un seRor,
una seRorita y dijo: "SeRores: buenas noches, bajarse a todos
con cédula en la mano". No se identificaron ni nada. Y, pues,
nos bajamos. "Y el que está pasando cocoroco, no puede pasar".
Cocoroco es el nombre en Colombia de la base. El significado es
que de coca sale el cacorico, pero le dicen el cocoroco, por
cuanto sale de la coca, no? Asi de que yo cogi mi mochila. Para
esto el muchacho J. venia sentado conmigo, venia en el asiento
once, yo en el doce. Para esto un seRor que venia sentado al
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frente, venía tomando Cristal, porque le habían gustado los gallos
y bueno esa noche habían estado jugando póker y vino contándonos.
Se hizo amigo, nos dio unos tragos y todo, veníamos conversando.
Cuando el momento que nos hicieron bajar, pues yo fui uno de los
primeros que me bajé, el muchacho H. también se bajó atrás míD.
Así de que el moreno antes de llegar a Baeza me dice: "Vaya
dormir", porque venía medio carro nada más. Entonces él, el día
anterior hizo lavar una ropa de él en Colombia, pagó, ~ traía la
mochila llena de ropa mojada, y en unos zapatos que traía había
puesto debajo de la plantilla y 105 mete en la mochila. Muy bien,
cuando yo me bajé me estaban requisando en la caseta, al H. y a
mí. Entonces se baja un pasajero y me dice: "Oiga mire, ahorita
se va un tipo corriendo, se les va corriendo". Entonces
inmediatamente digo: es el negro J., pálido me quedé, dije: ya
lo pescaron. Efectivamente había sido sapeo, no?, pero para el
negro J. La chica, o sea, el un agente, entra y se va hasta el
fondo de la Occidental y rebuscando, la chica va directamente
donde él y abre la mochila. Saca los zapatos, alza las plantillas
y saca la vaina, pero para eso ya le habían pedido la agenda al
J., la agenda que estaba con cédulas, todo. Entonces el J. ve
eso~ que le encuentran y todo, le mete un empujón a la chica y la
bota para arriba. El le quiere quitar la pistola, el revólver,
porque la chica tiene aquí un 38, le hace así para quitarle y la
chica se da la vuelta. ahí es cuando le mete un reverso y le vota
encima de un asiento·y él sale corriendo, y como estaba el palo
adelante se regresa y corre, le siguen, la chica dice:' "Se me va~

se me va. cójanlo". En total había unos tres tiras, entre ellos
esta chi~a, entonces el tipo se les va y la gente que corria y
rastrillaba la metralleta para abajo, pero cuando él rastrilló fue
tarde porque el negro se les votó de un peRasco de la carretera a
abajo, justo a la orilla del rio caudaloso Que pasa por ahí. Así
de que se lanza desde arriba y desaparece, más o menos se lanza
unos seis, siete metros, de la desesperación y se queda abajo y
cae mal y se queda, o sea, se falsea el pie, todo él remellado,
todo hecho le~a. Los tiras no le dispararon, no avanzaron a
dispararle porque él se les votó cuando ellos rastrillaron.
Entonces, él se les queda abajo, no? Era una especie de un
hueco, así, pero habia salida, el rio pasaba por así, entonces
cuando el tipo, digamos, se regresaron enfurecidos y me traian a
mí ahi y al guambra. Cuando ellos, digamos, este pasajero dijo:
"Alguien se va corriendo", todos nos votaron las mochilas y todos
los rayas corrieron atrás del tipo, pero ya se les fue. Asi de
que ahi, pues había un barcito más adelante y yo caminé, yo dije:
"Bueno, ya me registraron, me voy". Caminé hasta el bar. Y para
esto el tipo que más se me prendía era el tip oque estaba al fondo
del carro, al que le habían soplado que yo venia con el negro
sentado, los dos, inclusive yo tenía el boleto en el bolsillo.
Cuando entonces, suc~de de que yo me meto al bar, el guambra H.
también se mete atrás mío, al bar. Cuando en eso viene este
agente y me llama y me dice: "Oye tú, ven acá". Le digo: "Si
sefior, qué será?". Ahí fue cuando dije, ya me fregué porque
ahorita si me van a raquetear, inclusive me van a desvestir.



Entonces pues, yo me le acerqué sin temor, le dije: "S~ se~or, en
qué le puedo servir". Me dice: "Cédula". Ya me hab~an devuelto
mi cédula, saco la cédula, le entregó con esta mano y me ve los
dedos, me dice: "T6 eres un hijo de tal y cual. Camina por acá".
Me agarra de la correa y me jalaba y yo que me le paraba, me le
paraba y él que me halaba. "Vamos al carro". Y el carro ya pasó
el palo. "Vamos hasta el carro". Le digo: "SeRor, pero qué
pasa?, porqué me lleva de esa manera?, con los derechos humanos,
dónde están?". Ning6n derechos humanos, t6 venías con -el negro".
Le digo: "Está equ í vocado Sf?í'"ÍOI~, ya me requisaro¡"!'~" "N(), es que
yo te vaya requisar". Le digo: "~~. parece algo absurdo". En
eso blum!, sale el seRor del eristal, que ven~a brindando Cristal
y le dice: "Oiga, senor, él no sabe nada, incluso venia sentado
al lada ~¡o". Le dice: "Mire seRor, usted no se meta, porque la
cosa·~5 grave, mejor usted no se meta. Quién es usted para que se
meta? No se meta que la cosa es grave". Le dice: "Mire, se~or,

un momentito, yo soy -saca la cartera y una tarjeta. Había sido
abogado aquí, de la Policía, pero yo no sabía. Enotnces me enteré
en ese momento que había sido abogado de la Policía. Entonces lo
llamaron al Teniente y ••• le entregaron la cédula del negro J.
Entonces, lo queda mirando y dice: "A este lo conozco, es el
famoso negro.J. Este seRorvenía sentado con él". Ledig():
"Teniente, eso es falso". Entonces el abDgado le dice: "Yo me
responsabilizo por este seffor, este seRor no tiene nada que ver,
el negro venia por atrás durmiendo". Y así era, venía durmiendo
atrás. Entonces, dijo: "Ah, bueno, muy bien". "Ent on ces qué mi
teniente?" -este agente, no? "Déjelo no más". Fue donde me
aflojó, subimos al carro, pero yo no creia, que ya estaba apa~ado

y con la vaina encima me dejen ir, pero me quitaron la cédula,
unas gafas de oro. Y si yo me ponía a reclamar: "Camina, camina,
vamos te requisamos bien". Claro que tenía el apoyo de este
seRor, pero todavía no estaba tan confiado porque si una palabra
del teniente, traíganlo pra requisarlo y si no tiene nada se va, o
de no se queda. Me quitaron, prácticamente, me robaron, pero
estaba libre heFmano. Subí al carro, no creía, se me hizD hasta
corto el camino. Bueno, este muchacho H. también lo requisaban,
no? Lo requisaban con una insistencia, nos miraban los pies,
así, los zapatos y los zapatos estaban así porque traíamos la
vaina y se inflaron. Entonces lo raquetearon también a este
muchacho H. y, en todo caso, como se me prendieron a mi, lo
dejaron a él. Llegamos aquí, togimos ·un taxi y no creiamos,
llegué a mi casa, mi mujer me dice: "Qué pasó?". Mi mujer habia
sentido ese dia, a las seis de la tarde, seis y pico, más o menos,
que yo estoy en problemas. Inclusive le dice a mi hija: "Su papá
está en problemas ahorita". Y era efectivo. Cuando llegué que le
dije sí o no. "Yo sentí que te cogieron". Y, bueno, yo llegué
aquí, me quedé quieto un par de dias y a los dos días llamé por
teléfono a mis clientes, habia vendido todo ya. Se me habían
acabado los 150 gramos, en unos quince días. (Uno: q8-51)
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juegos en cabarets y cantinas. Después, cc~o cadie en un campo
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como consumidor de ciertas drogas. No obstante, lo importante de

este proceso no radica en vislumbrar las motivaciones económicas

e ideológicas que promueven al informante a dedicarse a trabajar

las economlas illcitas, sino más bien que el

tráfico lo conduce a una experiencia vital
r-

-0 'I['i\o.'~ CJ.A.L''¡") '.

que está marcada por

las distintas aventuras en las que se habla visto

involucrado, éste habla aparecido como un elemento de desorden

presentarla eflmeramente p i:\ 1" <:\ mo d i '1' :i. e: <:\ r ( 1 o~:; )

sentido(s) de un orden c:otid :i.<:\I'lO. (.:.~ 1

riesgo aparece informando al desorden como parte inseparable de

traficante está mucho más allá ..

!:;u co t :i. d :i. <:\n :i. elad ::

la multiplicidad de

1 <:\ pe)1 :i. e :í. ,:\ (':~~5 'l".-é\ "\ 11 <11 !' (:~ 1 /

.l. <:\ V <::. )'"(:1 <:\(:1 " ( p .. ~¡:~ \1~ ) .. En

d :i. II)(~~ n ~:; :i. o n (.:.~ !:; qU(:~ cobl",,\ (:~ 1



peligro nos hablan del asecho de la muerte como algo fugaz y, al

mismo tiempo, omnipresente, la cercania y una

relativa distancia, entre
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la inminencia de su factualidad y la

Era muy arriesgado, no sé porqué lo hacia. Pero en todo caso creo
que es mejor así, yo lo hacia eso muchas de las veces
inconcientemente porque realmente yo decía esto voy a hacer yeso
lo hacia así, sin medir los riesgos, no pensaba dos veces ••• y,
como le digo, Dios me ayudaba porque tuve, osea, ellos [la
policía] tuvieron muchas oportunidades para poderme coger a mí.
(Uno: 25)
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Es una Vl~ntaja qllf? el trabajo sea ilegal, por cuan t o la genhJ que!
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vende tendria que buscar otro medio para poder vivir y ya no \
tendrla ese medio para poder subsistir, por un lado; por otro)
lado, ••• ya no habria peligro porque la vaina está legalizada y
al ponerse ya legalizada la cosa todo seria normal, normalizado.
Eso pienso yo que pasa porque mientras más peligro hay, más dinero
hay, más buscada está. O sea, la gente que se arriesga ya es otra
cosa. Entonces, al legalizarse ya no pasarla nada. 61

._- __o. --- _. -------·--------_o
Justamente, llegaba a Ipiales para comprar unas cuatro libras de
mc\Fihuc\na y mi error fue habar ví s i ado borracho, no? Yo llegué rl

Ipiales, tomé un taxi. Eran las tres de la ma~ana. Me metí al
Colegio. Entonces, pues yo bajaba y le dije al taxista: "Déjeme
abajo". Y me dijo: "Pues yo abajo no entro, hermano, porque huy~

usted no sabe como se llama esto?". Le dije: "Si~ si sé. Esto
es [población]". "Pues, usted se arriesga a bajar?". Le dije:
"Yo si". Eran las tres de la ma~ana, le matan y frio. En todo
caso, bajé. Me dejó el taxi y yo bajé. Yo llevaba un costal
enrollado. Mi pensamiento era traer en ese costal el material.
Cuando, caminaría una media cuadra, no?, cuando blum~, me salen



unos emponchados: F-2 y el DAS, me dicen: "Bueno, usted pa
donde?, qué hace por aquí?". "Hombre -le digo- pues yo vengo a
visitar a una tía que vive aquí". "Y, pa'qué este costal, pues?".
Y justo, en esos momentos, una media hora atrás, habían encontrado
las notas y se habían olvidado el costal, y justo como llegué yo y
pensaron todo lo peor de mí, no? Asi de que, bueno, me cogieron,
me dieron una paliza ahí mismo. Cuando me cogieron, me ba~aron,

en sangre, me subieron arribita, no más, al retén. Me siguieron
dando: "Ah, pues, ecuatoriano". Me quitaron mi cartera, mis
papeles y todo. Claro que mi plata no estaba en la cartera sino
en el bol so , MI:-~ registraron. Yo dije: "No, )'0 tengo mi pJ.at.a~1

yo vengo a ver papas, yo vengo a llevar papas". Y: "No, porque I
usted, puta, es ladrón". Le dije: "No, cómo así?, put.a, si yo I

soy ecuatoriano". "Por eso -me dicen- si los ecuatorianos aquí
hay finísimos y son ladronsísimos. Usted es uno de esos". Total,
hermano, de que me cogieron, me metieron en un Patrol, a un Jeep,
y me llevaron a una celda donde habían más o menos unas sesenta
personas y era de tierra y botaban agua adentro. Pisábamos lodo y
de tal. Cuando llegué pues, habían un poco de gamines, gente
pesada que habían asaltado un banco en Pasto, que los tenian allí,
que los habían llevado, traficantes, matones, cualquier cantidad.
Habia sido noche de batida, yo no sabia. Total, que me cogieron,
me llevaron allá, me sacaron la mierda. Llegué ahí, pues yo dije:
ahí pues se me van a prender los colombianos. Llegué ba~ado en
sangre, todo el mundo me veía como un animal raro, pues. Estaba
borracho, me metí adentro, pae, me senté en el suelo. Nadie me
paraba bola, me quedaban mirando nada más. Total de que después
se acercó un tipo y me dijo: "Usted, pues, de dónde es?". Le
digo: "Soy ecuatoriano, hermano". "Pues, porque pues.
acérquese pa'cá". Gente pesada. Habían tenido un colchón de
cabuya encima del lodo, siquiera para sentarse. Entonces me
jalaron para allá, buena nota. Entonces se habrían los cueros del
piel roja, el papel ese, y se hacian unos tucos de bareto y
compartieron conmigo. Se portaron muy bien, no me toparon mi me
azararon nada, sino que se hicieron amigos y yo con mi plata en el
bolsillo para cuatro libras, que llevaba. En ese tiempo valían

la libra, cuánto valía?, mil docientos 5ucres, mil docientos
pesos. Yo llevaba en sucres. Eso fue más o menos en el setenta y
ocho, en todo caso, no me toparon. Y yo viendo la benevolencia de
la gente, la buena nota de esa gente, pues ya amaneció al otro
día, ah no, a la madrugada, yo estaria unos veinte minutos, unos
treinta minutos máximo ahí adentro, cuando se levantaron dos
tipos, apagaron el foco, asaltaron a unos dos se~ores que estaban
ahí, se llevaron la plata, los relojs, y tal, y pues se hicieron
un hueco por el tumbado porque era de bareque, lo que le llaman,
que tiene carrizo y es con lodo y tal. Se hicieron un hueco
rapidito: ta-ta-ta-ta, se subieron y se fueron, tres, los tres
que habían asaltado el Banco de Pasto. Gente muy pesada, no?
Entonces, se fueron, nadie dijo nada porque esa es la costumbre en
la cárcel de cualquier parte que sea. Se fueron. Total ellos
coronaron arriba, el t.umbado, del tumbado, pin-pin, bajaron. Se
habían bajado, no?, y caen a una casa al pie de la cama de una



seRora y la sefiora es la que hace el pito en ese momento~ porque
pues no han avisado~ el F-2 y el DAS y nosotros ••• dos pizas
aguanté esa noche. Habia un redondel~ digamos una pila llena de
agua, nos metieron ahí con ropa y todo y hace un fria tenaz y el
que~ puta~ queria salir~ era caucho contigo~ por la cabeza~ por
donde sea, ya? Nos tuvieron unos veinte minutos en el agua~

salimos estilando. Nuevamente adentro y pues salieron en busca de
los tipos~ pero no les pudieron coger. Luego pues, al otro dia
amaneció~ no? Me sacó un agente del DAS, me dijo: "Usted es
ecuatoriano~ no?". Le dije: "Si, me parece que me han sacado la
puta madre~ no sé porqué". "ND~ pues, tú venias a ver a Maria
,Juana". Le digo: "A esa sefiora no le ccnoz co"; "Ah, Y tE? haces
el cojudo todavia~ no?". otra tanda me diO el tipo y pues me
tomaron una foto junto a una planta frondosa de marihuana que
habian tenido sembrado ahi en un patiecito, preso ahí. Como ya
eran las ocho de la ma~ana, pues yo le digo a esa gente, puta~ se
morian de hambre~ yo tenia plata~ le digo a un pelado de esos que
me jalO~ le digo: "Hermano, usted verá a quién da". Nos trajeron
con unas papas de cáscara y de tal. Y bueno~ yo comi~ comió la
gente~ para el que alcanzó. Esto era con los que me jalaron el
colchoncito~ no? En todo caso~ comimos. La gente quedó muy
agradecida.
Unos se iban a la grande~ ya?~ otros salían libres, otros se
quedaban. Y total, ya pasó cuatro días que había estado allí~

no? Al cuarto día~ todo el mundo salía a la cárcel grande~ a los
contraventores~ por aquí~ por allá~ salian libres y yo me seguia
quedando 501o~ no? Asi de que cuando me di cuenta estaba solito
en ese calabozo. Al principio, habian unas setenta gentes, más o
menos, cosa que eso~ puf!~ Ave Maria!~ ya?~ setenta personas en un
cuarto, qué sé yo, de cuatro por cuatro, hermano. En todo caso,
pues yo me doy cuenta, estaba solito. Cuando, qué pasa?~ golpeó
la puerte , no? y por ah:í. se asoma un F-2 y l e digo: "Oiga sf-~fior~

y yo qué? Solucióneme porque yo aqui solo no me voy a queda~

tampoco". Me dice: "Pues, usted cállese hombre". Y bueno, les
dije: "Solucióneme mi problema o llame a su jefe~ quiero hablar~

yo no vaya estar aquí como pendejo". Vino el tipo de la oficina~

le dije: "Sabe qué? No han encontrado nada, no sé porqué me
tienen, pegado y tal". "Y pues, tus declaraciones, qué?". "Mis
declaraciones lo que es pUe5~ no puedo decir una cosa por otra".
"Ah~ bueno, sáquenlo". Me sacaron~ me subieron a una camioneta
con una malla que daba la cabina, a5i~ al cajón con candado. Me
llevaron a dar unas vueltas. "Bueno, tiene que dar para la
gasolina". "Es lo de menos". Les pasé por ahí, me acuerdo unos
mil quinientos. "Tenga". Era plata en ese tiempo. Entonces se
quedaron contentos, fueron y me votaron en el puente de Rumichaca.
Me votaron ahí y me dijeron: "Nunca más vuelvas porque si
vuelve5~ la próxima vez~ así sea sin evidencia te mandamos a la"
grande". Les dije: "Gracias por votarme~ hermano, pues, en todo
caso~ mi familia debe estar preocupada". Muy bien, crucé el
puente. Me vieron cruzar el puente y ellos se regresaron. Yo,
más o menos estuve unos diez minutos al otro lado y me regresé
atrás de ellos. Me regresé~ cogí un taxi al otro lado, llegué al
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••• cómo se llama?, nuevamente al ChampaRa, donde me sacaron la
mierda. Llegué allá y me bajé abajo, a La Laguna, llegué a casa
de la seRora, me dice: "Pues, a usted, qué le pas6?". "Pues, me
dieron cana". "Y, porqué?, con algo?". "No, sin nada". "Estos
desgraciados y tal y pascual". En todo caso, pues, yo llegué.
Compré esa libra y media y me regresé, llegué con eso acá a Quito.
Mi mujer hecho una noche, mis hijos estaban muy pequeRos, mi mujer
llorando y todo lo demás. Asi que llegué, puchas, mi mujer hasta
se desmayó, la pobre, no creia. Ella pensaba que estaba muerto,
no? Total que llegué aqui con una libra y media, campante, no?
Yo lo que pensaba es que habia invertido un billete y digamos, la
mayoria del billete estaba gastado, no?, porque me habia
manifestado con esto, con lo otro y de tal. Pues tenia que sacar
alg6n provecho después de lo que habian tenido. Claro que si me
daba un poco de recelo después de ••• bueno, decía, falta de que
se remate la vaina, no?, me cojan con esta pendejada y ahi si no
hay salvación. Pero, como dice un refrán: "Quien no arriesga, nD
cruza el rio". Pues yo arriesgué y pasé. Llegué acá, 12 saqué un
buen provecho también a esa libra y media.
De eso, pasarían unos veinte dias, justo, verá, caía Semana Santa.
A los veinte dias me regresé nuevamente a traer más. Igual no me
di cuenta, no habia sabido de que en Semana Santa no habia
transporte, pues.
LLegué donde la se50ra, a la casa. Me cargué, traia tres libras,
tipico, en el costal. Así que salgo al parque principal de
Ipiales con el bulto debajo del brazo y yo cruzaba una calle, asi,
quebraba la calle y, justo, como a unos treinta metros habia una
tienda y veo a dos F-2, de los que me friquearon. Ellos tomando
gaseosa, no? Cuando ellos me alcanzan a ver, nos topamos asi,
no?, los veo y me ven y no hago más que doy tres pasos atrás. Los
veo asi, y ellos se tomaron la cola: pa-pa-pa y así, me siguen.
Yo salgo embalado, me metó por una calle obscura y me salgo por
otra calle ••• un taxi, no?~ no pasaba un taxi, un taxi, viejo!.
"Pa'donde le sirvo?". "Pues dele, a un bailadero, a un metedero,
hermano". Pues me llevó. El tipo me dice: "Sabe qué? Yo tengo
un metedero, donde las mujeres no son paridas". Le digo: "Pues,
dele, hermano, para allá". Total que el tipo era viejo, pero
tenia malas intenciones, ya? De pronto llevarme a una hueca y
bajarme, hacerme bajar, el viejo a mi no me quedaba, era viejo,
ya?, pero llevarme donde los ladrones y hacerme bajar y hasta
matarme, no? Entonces yo, ya lo pongo pilas y le digo: "Mire,
seHor, sabe qué?, cuánto le debo?".
Como funcionaba con taximetro, asi que tanto. "Tenga, aqui no
más". Pagaba siempre en sucres yo. "Déjeme aqui". Que nD~ que
hombre, que vamos, que no sé qué, que no sé cuánto, que vamos para
acá". "No, aqui me deja, hermanito". Y com iba en el asiento de
atrás: "Me deja o qué pasa, compadre? -le digo- yo no soy un
huevón~ si t6 eres pilas, yo soy también pilas. Aqui, para. Me
dejas o te mato". Entonces el tipo me vió la reacción, paró.
"Toma". Me bajé y empecé a caminar, hermano~ pero con la triqui
de que los F-2 me habian visto y que, en cualquier momento,
podriamos habernos encontrado y nuevamente me cogian y quién sabe



qué pasaba. Total me regreso, camino, digamos, a Rumichaca. Me
tiré a pata Ipiales-Rumichaca. Dije, en Rumichaca es posible que
encuentre un carro y tal. Yo iba por la carretera, una
obscuridad!, perros cualquier cantidad. Total que llegué a
Rumichaca, pasé el puente, más o menos eran eso de las ••• qué sé
yo, nueve y media de la noche, porque a las diez, bajaban el palo,
cierran el punete, ponen la cadena esa. Total de que, digamos, al
otro lado encontré por suerte un taxi hasta Tulcán. Muy bien, en
Tulcán pues, estaba frio todo, no habia transporte, no habia nada.
Cuando por ahi caminando, entre estas y las otras, veo, por ahí
••• veo una furgoneta, una Chevy Van, y veo la puerta abierta,
no? O sea, claro que estaban ahi una s ..~ñorita y una señol~~'.\, pe ro
tuve suerte porque cogi, me entré y me fui al último asiento.
Había sido camioneta de familia. Entonces me metí en el último
asiento y me agaché con mi bola ahi. Cuando en eso la camioneta
partió hermano, partió de Ipiales rumbo a Quito. Pero no había
sido rumbo a Quito, sino a San Gabriel. Bueno, en todo caso en
San Gabriel, no?, y eran las proseciones. En plenas proseciones
de Semana Santa, yo estaba en esos percances: seguido por la Ley
en primer lugar, segundo lugar andaba como le digo, desorientado,
no? No habia transporte, no sabia qué hacer, me maria de frio.
En todo caso cuando el carro paró, digamos en San Gabriel, yo no
me levantaba, yo iba en cuclillas. Cuando partió nuevamente el
carro, me llevó a un pueblo que nunca había conocido. Total que
ellos estaban el patin de la Semana Santa, de la pFoseción y toda
la vaina, camioneta de familia. Cuando en ese pueblo, me levanto,
asi, y me ve el chofer, no? Y el tipo me dice: "Hay, usted, qué
hace aqui?". Le digo: "Mire, señor, disculpe, como no hay
transporte, yo voy para Quito y pues me quedé sin transporte. Yo
tengo que trabajar mañana, tengo que estar al trabajo, disculpe
usted, yo le pago, no es problema". Me dice: "Pero usted, para
meterse a un carro primero tiene que averiguar, pedir permiso".
Le digo: "Disculpe se~or, realmente estoy en un error, pero ya lo
hice, qué más puedo hacer?". Total me dijo: "Muy bien, aquf nos
quedamos y se baja". Le dije: "Muchas gracias, hasta aquf ha
sido". De ese pueblo, menos mal que había estado cerca al
carretero, no? Me tocó salir del pueblo al carretero. Yo
cargado la vaina. Me metí entre unos matorrales y me quedé ahí
hasta que amaneció. Amaneció, eso si, pilas, no?, primer carro,
yo en ese me voy, salí a la vía, ya oi, como se ve esas cuiquitas
arriba, paré la mano, Velo-tax habia sido, run a Quito. Amanecí
aqui en Quito con mis tres libras. Pero, ya le digo, a los veinte
dias que me pasó esa vaina, o sea, que si me vuelven a coger, Ave
Maria!, ya? Los tipos me siguieron, pero uno más pilas pss, les
quebraba. por aqui, por allá. Cogi un taxi por suerte. Eso me
pasó hermano, en todo caso, pues me salvé, ya? Como al mes y
medio, regresé nuevamente. (Uno: 69-72)
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NOTAS:

1. Los trabajos de Behar (1992 y 1993) ubican al compadrazgo como un puente
clave de afianzamiento de las relaciones entre el etnógrafo y su informante~

particularmente importante aunque igualmente conflictivo~ de hecho~ en el
proceso de construcción de una historia de vida. Para ampliar el debate sobre
la situacionalidad histórica de las biografías, cfr. Behar, 1991; Beverly,
1987; y~ Portelli~ 1991. Para un debate más amplio sobre los limites y las
implicaciones teóricas y epistemológicas de las historias de vida~ cfr.
Freeman y Krantz~ 1979; y~ Frank~ op.cit.

2. Existen también otras posibilidades de lectura, UT)a de ellas -la del
manejo discursivo sobre el riesgo como una abstracción para justificar
eventuales incrementos en el precio de las drogas y para apuntalar ciertas
representaciones sobre el poder de los traficantes- la he estudiado
anteriormente y aqui no será tratado (cfr. Andrade 1990: 57-9).

I
~
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