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Entre cruces del estado penal: el caso ecuatoriano

neoliberal, 2003-4
Chris Garcés®

Las condiciones de aplicacién de la legislacién penal, el hacinamiento y la sobrepoblacion de
la Penitenciaria del Litoral, son el otro lado de la regeneracion urbana de Guayaquil. La cru-
cifixion de los detenidos con su amplio impacto puablico en 2003 permite desentranar el sig-
nificado teolégico politico de un acontecimiento que evidencié la vigencia de un Estado

penal.

El evento

n agosto de 2003, treinta y cua-

tro internos de una penitenciaria

estatal en las afueras de
Guayaquil iniciaron una huelga impre-
vista que quizas no sorprendié al pueblo
ecuatoriano. La Penitenciaria del Litoral
se construyé en los sesenta como un
complejo penal modelo; ahora, empero,
“La Peni”—como los internos se refieren
a su propio espacio de miseria—es sin6-
nimo del hacinamiento incontrolado,
una infraestructura decrépita, y condi-
ciones de vida infrahumanas. No obs-
tante, el 31 de agosto los huelguistas
empezaron a montar una serie de cruci-
fixiones sangrientas para Ilamar la aten-
cion publica hacia ciertas leyes que
injustamente retenfan a cientos de sos-
pechosos encarcelados. Estos actos muy
calculados—en los cuales los reos invo-
lucrados: (1) acordaron clavarse y col-
garse en cruces de madera; (2) ofrecién-

*  Postdoctoral Fellow. Cornell University

dose a ser sacrificados al mismo tiempo;
(3) durante un evento planeado de ante-
mano con medios de comunicacion; (4)
para que ocurriera de manera episodica;
(5) hasta que sus demandas fueran acep-
tadas con definitivas reformas legales—
fueron llevados a cabo para denunciar
la practica juridica denominada como
detencién en firme.

Lo que motivé a estos huelguistas a
adoptar una protesta tan dramética fue
su encarcelamiento sin sentencia, inde-
finido, y por ende, en su opinién (al
igual que en la mia), ilegal. A comien-
zos del 2003, como ha descrito Flores
Aguirre (2007), los miembros del
Partido Social Cristiano propusieron y
lograron la figura juridica de la deten-
cién en firme en el Congreso Nacional.
Esta ley garantiz6 la no-caducidad del
debido proceso, en conformidad con el
procedimiento penal, pero al precio de
fracturar las protecciones constituciona-
les mas fundamentales y sus procedi-
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mientos mas antiguos—como el de
habeas corpus—inscrito con la aplica-
cion legal de una prisién preventiva tem-
poralmente limitada y por razones juri-
dicamente transparentes. Alrededor de
2003-4, sin embargo, las practicas de
detencion en firme se aproximan a la
“prisién preventiva” verdadera—frase
juridica que pone en relieve la estructu-
ra de lo absurdo en la ley penal.
Realizando su potencial de criminalizar
con impunidad, la joven carta magna
ecuatoriana, en efecto desde 1998, pro-
movié un estatuto—Articulo 24,
Numeral 8 (A24N8)— estipulando que
todo ecuatoriano detenido sin sentencia
por mas de un ano y todo extranjero que
sobrepase los dos afios habria de ser
liberado. Pero las cortes en Guayaquil
ignoraron dicho Articulo, mientras miles
de internos fueron negados de su liber-
tad. A pesar de que la méxima ley del
Ecuador ordenaba las limitaciones del
A24N8, en la interpretacion de los jue-
ces, su codigo penal efectivamente pre-
valecia sobre |a autoridad de la constitu-
cién mandaba la reclusiéon de todos los
sospechosos clasificados como una
amenaza publica.

A mediados de 2003, los secuestra-
dos respondieron a su abyecta condi-
cion legal con el anuncio de su inmi-
nente sublevacion. Pero eventos inespe-
rados les llevaron a modificar sus tacti-
cas. Un gran motin efecto del problema
juridico del hacinamiento en el penal
Garcia Moreno de Quito—Ila segunda
prision mas grande del pais—resulté en
una intervencion policial-militar, una

represion de los internos, y unas tensas
negociaciones desiguales entre reos y
autoridades!. Conscientes del fracaso
juridico de los reclusos en Quito, los
rehenes juridicos de la Penitenciaria vis-
lumbraron la necesidad de seguir un
camino “mas cauteloso” para revitalizar
lo que consideraron sus derechos inalie-
nables de un estado mal dispuesto a
conferirlos.

Mi etnografia en la Penitenciaria
tuvo lugar inmediatamente después de
los acontecimientos mencionados,
cuando los reos, politicos, expertos, y
ciudadanos discutieron ampliamente su
significado. La salida autorizada por el
gobierno de centenares de detenidos
afectados poco después de sus protes-
tas, nos sefiala como los procesos poli-
tico-teologicos son claves para mitigar,
aunque sea temporalmente, la legitimi-
dad de un estado carcelario descontro-
lado bajo el nombre del discurso de la
seguridad estatal. Mi investigacion den-
tro y fuera de la Penitenciaria muestra
cémo, en un estado secular aunque pre-
dominantemente Catélico, los prisione-
ros crearon vinculos sociales nuevos y
efectivos entre la Penitenciaria y la
sociedad en general. La inusual huelga
de los prisioneros constituy6 un cuestio-
namiento a los abusos de la ley que
podria ser llamado un “desensamblaje”
del poder estatal contemporaneo (cfr.
Ong y Collier 2004), lo cual hizo implo-
sionar distinciones normativas que
separaban artificialmente ambitos de
conocimientos y habilidades seculares y
religiosas.

1 Ver el documental: El comité, FLACSO 2005, para analizar una reyerta muy parecida que sucedié mas

tarde.



El esfuerzo mancomunado de los
prisioneros no solo requeria que los
medios de comunicacion vy los intereses
politicos se alinearan con sus exigencias
relacionadas con el Articulo 24, sino
que también, visto retrospectivamente,
implicaba una manipulacién bien coor-
dinada de la soberania estatal dentro de
la prision misma. El gesto teol6gico-poli-
tico de los internos—una imitacién de la
forma originaria de sacrificio cristiano—
claramente incliné el poder soberano a
su favor. El objeto de mi estudio es ana-
lizar como esta protesta logroé tal proeza
democratica a través de multiples cam-
pos de fuerza. Visto a posteriori, cual-
quier narracién de estas manifestaciones
debe ocuparse de la campana de los pri-
sioneros en términos de una interven-
cion “postsecular” basada en el ejercicio
de la autoridad religiosa, legal y politica
en Ecuador, y sin embargo orientada
hacia la subversion y rearticulacion de
sus aplicaciones hegemoénicas dentro
del Estado. Mi trabajo de campo en la
Peni explora las condiciones bajo las
cuales las acciones de los prisioneros
perturbaron el crecimiento irrestricto de
un régimen neoliberal de contencion
punitiva en Ecuador—problematizando
la aceptacion en el pais del discurso
internacional sobre seguridad como el
sine qua non de la soberanfa estatal
democratica (Agamben 2001).En lo que
sigue, ilustraré etnograficamente cémo
las protestas de crucifixion (ver figura 1)
estimularon la opinién publica, aunque
constituyeron al mismo tiempo una
manera limitada de revelar la expansion
del sistema penal ecuatoriano. Esta
estrategia popular de movilizacién de
iconograffa religiosa con fines politicos
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desafiaba el (normalmente oculto)
nicleo teolégico del Estado, indicando
la “licencia” o la extrafia condicionali-
dad de actuar con abandono (contra
Agamben 1998). El acto religioso de los
rehenes juridicos demuestra que a pesar
de la exclusion de tales sujetos bajo la
soberanfa, no se puede vivir enteramen-
te bajo su signo. Al hacer énfasis sobre la
teologfa politica ecuatoriana, la inter-
vencion de los prisioneros clarifico y
oculté al mismo tiempo cémo la violen-
cia soberana afecta a los presuntos
delincuentes dentro y fuera de la prision,
enfatizando formas de ilegalidad en
nombre de la ley y la democracia y su
expansion reciente a lo largo del contex-
to urbano ecuatoriano.

Mi argumento rastrea los niveles de
soberania y violencia corporal en los
que estos rehenes juridicos se encontra-
ban (una resefa de la oscura intimidad
de vinculos entre el Estado y el cuerpo
puede encontrarse en Hansen vy
Stepputat 2005). Esta travesia etnografi-
ca dentro del laberinto del sistema
penal ecuatoriano muestra como la
soberania privatizada como tal actGa en
modalidades de fuerza mltiples e inter-
imbricadas, tanto dentro de la prision
como a través de zonas crecientemente
militarizadas de la ciudad gentrificante.
Este ensayo registra, en primer lugar, la
privatizacion del espacio publico urba-
no a través de la implementaciéon de
estrategias policivas de “cero toleran-
cia”. En Guayaquil, las autoridades
municipales de renovacion urbana rehi-
cieron la estructura de la ley, expan-
diendo el poder juridico del Estado para
perseguir y encarcelar a personas sospe-
chosas de haber cometido crimenes
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menores. Mediante la descripcion de la
gentrificacion como un brutal proceso
cultural, muestro como surgié un estado
de anomia urbana cuando familias y
vecinos, al ver convertido su ambiente
urbano en una zona de guerra de baja
intensidad, se sintieron amenazados y
alienados y le dieron la espalda a los
recientemente acusados. Este contexto
de desconfianza y sospecha generaliza-
do es la nueva base del poder soberano
en Guayaquil—transformando presun-
tos criminales en no-ciudadanos “anti-
sociales”, lo cual gener6 de inmediato
una nueva casta de sujetos legales
abyectos.

Posteriormente, este ensayo se
ocupa del evento de la crucifixion y de
la brutalizacion de la vida diaria en la
Penitenciaria. En el espacio de la pri-
sion, los rehenes juridicos de Guayaquil,
alejados del publico y amenazados por
los guardias y la mafia, activamente bus-
caron la restitucion de sus derechos
humanos vy civiles a través de su inusual
protesta. Sin embargo, la campana de
crucifixiones de los presos también bus-
caba poner en evidencia la inhumani-
dad de la Penitenciaria como espacio
en el cual se amontonan los olvidados
bajo el nuevo régimen de contencion
punitiva. A diferencia de los constructos
propios de la alta modernidad de la pri-
sion como una zona de reclusién de

internos, de disciplina y de rehabilita-
cion (Foucault 1995), la Penitenciaria
de Guayaquil sirve, mas bien, como un
mecanismo del gobierno local para la
concentracion y almacenamiento inde-
finido de presuntos criminales con mini-
ma disciplina y ningtn tipo de rehabili-
tacion formal. Las mafias de los bloques
de la prisién gobiernan indiscriminada-
mente dentro del complejo, en colusion
con los guardias que empufan sus
armas y ejercen su poder coercitivo a
través de los edificios y patios del com-
plejo.2

Como respuesta a su miserable con-
dicion, las crucifixiones de los prisione-
ros se empefaron en construir un puen-
te de reconocimiento moral sobre las
muchas fisuras irregulares de desagrega-
cién social del estado penal. Los reclu-
sos momentaneamente usurparon el
discurso teolégico politico del estado al
encarnar, literalmente, la historia de la
crucifixion cristiana—un evento coope-
rativo especificamente encaminado a
trastornar las atribuciones colectivas y
de sentido comin de lo sagrado y lo
profano en Ecuador, y a restaurar las
exigencias morales de los sospechosos
al discurso de derechos. Sin embargo, la
puesta en escena de estas crucifixiones
oculta la labor de los méas intimos cola-
boradores de los prisioneros—en parti-
cular, los guardias y los prisioneros

2 Al'mencionar la “reclusion, disciplina y rehabilitacion”, hago uso de la clasica exposicion que Foucault
hace del modelo Benthamiano del pandptico como un discurso de reforma “compasivo”: de la inte-
riorizacion por parte de los prisioneros de la mirada de la sociedad, cultivando disposiciones mas pro-

| “

ductivas para el Estado dentro de

alma” del prisionero. Aunque es dificil imaginarse una estructura

mas cercana al pandptico que la Penitenciaria de Guayaquil, debo afadir que el gesto de crucifixion
de los prisioneros hace referencia a nociones cristianas de piedad como un indice de la vida religiosa
intima—so6lo para denunciar el régimen penal al que estaban sometidos.



extranjeros—sin cuya participacion no
habria podido tener lugar la campana.
Creo que estas multiples formas de cola-
boraciéon con los rehenes juridicos de
Guayaquil en el espacio de la prision
demuestra la medida en que la violen-
cia soberana del estado penal opera en
todos los cuerpos de quienes se encuen-
tran confinados en sus mas grandes pro-
fundidades.

El surgimiento del Estado penal

El predicamento que motivé la cam-
pana de las crucifixiones fue el naci-
miento de un sistema penal alimentado
por intereses privados y cosmopolitas.
Nuevas politicas urbanas y econémicas
se implementaron, especialmente en
Guayaquil y Quito, durante los noventa,
para reconfigurar distritos tradicionales
en zonas que estaban experimentando
un aumento del turismo y la inversion
privada internacional (Hanley & Carrién
2005). Esta transformacién radical del
nicleo urbano requeria de una reaco-
modacion simultanea del paisaje legal y
politico de la ciudad. En 1995, por
ejemplo, los lideres municipales y
empresariales de Guayaquil, siguiendo
las directivas del alcalde conservador
Ledn Febres Cordero, crearon la prime-
ra ONG—Fundacién Malecén 2000—
que canaliz6 recursos de recaudacion
de impuestos y donaciones privadas en
la construccién de nuevas obras publi-
cas a lo largo de la orilla del rio. La
Fundacion Malecén 2000 rapidamente
se convirtié en el modelo para la admi-
nistracion civil y empresarial a través de
iniciativas publico-privadas que queda-
ban fuera del alcance impositivo del
Estado y del control politico; la
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Fundacion empleé grupos de seguridad
privados para vigilar las areas reciente-
mente renovadas, y subcontraté la
mano de obra municipal con organiza-
ciones terciarias que contrataban un
nimero inédito de guayaquilefios en
trabajos con bajos salarios y sin los
seguros y las protecciones laborales
ordenadas por el Estado.

Durante la siguiente década, la crea -
cién de una red de este tipo de funda-
ciones marcé una nueva época en los
gobiernos municipales. Guayaquil Siglo
XXI, la fundacién que de alguna mane-
ra cobija a todas las demas, buscé re-
crear el trabajo urbano alrededor de la
estructura municipal liderada por las
ONGs; promover una retérica de inclu-
sion moral a través de un discurso de
“orgullo” colectivo con respecto al pro-
greso econémico compartido localmen-
te (Ilamado “orgullo guayaquileiio”); y
revitalizar las redes empresariales clien-
telistas alinedndolas con flujos de capi-
tales internacionales. La llegada de un
estilo de gobierno neoliberal a
Guayaquil a través de mdltiples funda-
ciones no gubernamentales aliadas con
el capital privado ha sido descrita por el
antrop6logo Xavier Andrade como la
“domesticacion de los habitantes de la
urbe” (2007)—descripcion que acerta-
damente captura los esfuerzos de los
lideres municipales que buscaban, a tra-
vés del tercer sector, subordinar los inte-
reses plblicos a la esfera privada. Sin
embargo, en la mayoria de los recuen-
tos acerca de la planeacién urbana en
Suramérica hace falta, extranamente, el
reconocimiento de la medida en que la
neoliberalizacion arrib6 junto con la
militarizaciéon de espacios urbanos
recientemente privatizados, una manio-
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bra tecnocratica sobre la que Leslie Gill
y Teresa Caldeira [laman la atencion en
el caso de El Alto, Bolivia, y Sao Paulo,
Brasil (Caldeira 2000; Gill 2000). Por lo
tanto, lo que esbozo a continuacién es
cémo las politicas urbanas de cero tole-
rancia militaron en contra de los no
representados en el nuevo orden juridi-
co-politico, especialmente los jévenes
de la clase obrera—o los que apenas
tenfan una vida estable dentro de la red
econémica informal. La canalizacién de
tales poblaciones a través de circuitos
cada vez mas asediados tenfa el fin de
subyugarlos a una virtual guerra de baja
intensidad, y de estimular paradéjica-
mente la demanda del pablico por un
sistema carcelario extendido para alber-
gar los nuevos enemigos internos del
estado.

El proceso de renovacién urbana
desalienta, y busca eliminar a la fuerza,
cualquier amenaza real o simbélica a la
propiedad y la seguridad personal de los
residentes mas acaudalados, retirando a
sospechosos de haber cometido un cri-
men de areas de fuerte circulacion
comercial—y restaurando a través de la
limpieza social lo que los tecnécratas
municipales consideran son las bases
“ordenadas” y “civilizadas” de la socie-
dad urbana moderna. Una nueva gene-
racion de presuntos criminales rapida-
mente emergié dentro del espacio de la
ciudad como resultado de la limpieza
sociol6gica del centro urbano vy las tac-
ticas de “cero tolerancia”. Se criminali-
zaron asi ofensas menores tales como
orinar en publico o vandalizar los bie-
nes ciudadanos, ademas del aumento
de la vigilancia sobre otros crimenes
menores de antano—indigencia o la
beligerancia publica. Estas estrategias se

originaron en el Nueva York “revanchis-
ta” de los noventa y se exportaron a las
grandes metrépolis de Latinoamérica
(Smith 2002, Swanson 2007).

Estas transformaciones no se pueden
reducir a una guerra de clases—o,
mejor aun, las manifestaciones tradicio-
nales de diferencias urbanas fueron
complementadas por una retérica ima-
ginaria emergente de la divisién racial
urbano-rural, recreada con el fin de cri-
minalizar racialmente a sujetos a la
manera de la ciudad norteamericana, la
cual estd saturada de tecnologias de
vigilancia. En una Guayaquil definida
por el valor supremo de la “seguridad”,
las inseguridades de los residentes mas
pobres acerca de su bienestar fisico y
colectivo en barrios en los que abundan
formas de transgresion ilegal y cunde la
persecucion de la policia se articulan
perfectamente con la importacién de un
discurso de mano dura, estimulando de
esta manera a los propietarios de peque-
fos negocios y a los residentes locales
para que tomen la justicia en sus pro-
pias manos, organizandose en grupos
barriales para perpetrar asaltos preventi-
vos contra los sospechosos y los nuevos
indeseables de la ciudad (cfr. Garcés
2004; Goldstein et a. 2008; Hylton
2006; Swanson 2007; Taussig 2005). La
presencia del conflicto de clase y gene-
racional era claramente perceptible en
cada esquina de los barrios sitiados, asi
como también la creciente marginaliza-
cion social a través de la racializacion
de los presuntos criminales a lo largo de
espacios de la clase trabajadora.

Trabajos etnograficos han demostra-
do cémo el discurso trans-hemisférico
de la renovacion urbana enmascara la
fortificacion de las élites en comunida-



des segregadas y armadas para asegurar
su seguridad personal (Caldeira 2000);
el aumento de la brutalidad policial que
tuvo lugar en distritos urbanos margina-
dos que se convirtieron en sinénimo de
desorden publico (Caldeira 2002); la
pérdida de la autoridad policial y el sur-
gimiento de la justicia popular entre las
comunidades desprotegidas ante la
ausencia de proteccion estatal (Golds-
tein 2005); y el traslado de las fronteras
étnicas desde los margenes urbanos
hasta la extrema periferia de la ciudad
(Davis 2007). Loic Wacquant (2008),
por ejemplo, demuestra como un nuevo
“triangulo fatidico” de la desregulacion
econdmica, la divisién etnoracial, y la
reestructuraciéon del poder privado ha
desatado el aparato punitivo del Estado,
creando un “laboratorio vivo” capaz de
desafiar la mas profunda logica de la
contencidn punitiva (56-7). Este articulo
parte de la hipétesis de Wacquant segtin
la cual la desregulacion de los munici-
pios ha llevado a la penalizacién y la
militarizacion de la marginalidad urba-
na, argumentando que el sistema de jus-
ticia criminal establece nuevos cédigos
juridicos que han fragmentado y refor-
zado nuevas divisiones internas entre
las masas obreras al someterlas a la sos-
pecha y a la represion policial. Tales
transformaciones recientes en Guaya-
quil y en otras partes, sin embargo, se
construyeron sobre largas trayectorias
del desarrollo econémico y politico.

Mi genealogia sobre los procesos
del desarrollo urbano en Guayaquil
demuestra en parte como la amenaza
de la Guerra Fria implicé un doble aten-
tado en contra de los intereses capitalis-
tas de la élite y del criollismo social cris-
tiano; en concreto, se podrian enumerar

ECUADOR DEBATE / ANALISIS 175

los siguientes desarrollos: (1) el arma-
mento urbano de grupos socialistas; (2)
el surgimiento de una poblacion univer-
sitaria liberal y militante, lo cual gener6
un temor generalizado a “elementos
anti-sociales” y su fortalecimiento po-
tencial al entrar a (3) una red de som-
bras de los circuitos narco-traficantes; y
(4) la economia informal descontrolada
(cf. Garcés 2004: 56-7). No sorprende
que las politicas urbanas de la renova-
cion, ampliamente celebrada en el
Guayaquil en los noventa y los primeros
anos del nuevo siglo, conllevaron una
expansion del discurso anti-social sin
precedentes, lo que criminalizé a los
sospechosos de crimenes menores y
vinculé sus acciones a los espectros de
la posguerra (1 a 4), mientras que el sis-
tema juridico-politico nulificd los dere-
chos civiles y humanos que los damnifi-
cados habrian podido usar para enfren-
tarse a la raison d’étre del estado neoli-
beral: la productividad econdémica
urbana y privada.

El surgimiento de una “ciudad de los
sospechosos” (Piccato 2001) ocurrié de
manera simultdnea con la criminaliza-
cién del trabajo informal (Garcés en
prensa) y el crecimiento de esfuerzos
anti-narcéticos conjuntos de Estados
Unidos y Ecuador durante el tratado de
1999 llamado “Plan Colombia” (Nufez
Vega 2007). Estos desarrollos guberna-
mentales y policivos han sometido a
muchos barrios a una guerra de baja
intensidad cotidiana, lo cual equivale
en la practica a la politica de “divide y
venceras” para las comunidades priva-
das de sus derechos.

En otras palabras, mi trabajo sobre
las transformaciones urbanas de Gua-
yaquil encuentra un notable paralelo en
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el retrato que hace Wacquant de la poli-
tica penal de los Estados Unidos y su
exportacion global como un “laborato-
rio viviente” neoliberal (2007, 2008,
2009). Aunque mi trabajo de campo
puede enmarcarse dentro del modelo
Wacquaniano, también me aparto de su
diagnéstico y revelo mecanismos emer-
gentes que los individuos mas sumergi-
dos en tales procesos han utilizado para
escapar del destino penal que padecen.
En el Guayaquil contemporaneo, la
sacralizacion ideoldgica del desarrollo
privado y el aparato represivo en expan-
sion del Estado aparecen como incon-
mensurables o como ambitos totalmen-
te diferenciados en las discusiones
publicas sobre la sociedad civil ecuato-
riana. Mi tarea etnogréfica consistié en
explorar como la neoliberalizacion y la
criminalizacién formaban parte de un
mismo proceso de desarrollo y se resis-
tian a cualquier critica pablica. Es pre-
cisamente en este contexto—una ciu-
dad providencial, alabada por su nueva
infraestructura privada y sus medidas de
seguridad avanzadas—en el cual los
rehenes juridicos necesitaban tomar la
medida de crucificarse—literalmente—
para reinsertarse como sujetos estatales
bajo el discurso politico-teol6gico ecua-
toriano.

Un pantano legal

Los tribunales de Guayaquil se
empantanaron con NUEevos Procesos.
Una y otra vez, los jueces consideraron
las leyes de procedimiento como una
orden para salvaguardar la primacia del
debido proceso, y por ende la mayoria
de los reos estaban obligados a esperar
sus juicios postergados indefinidamen-

te. El que los testigos utilizaran sobornos
para evitar sus citaciones para testificar,
o las ignoraron por completo era de
publico conocimiento. Segtn los rehe-
nes juridicos, los jueces también se abs-
tuvieron de proferir sentencias para
aprovecharse de las personas amenaza-
das de encarcelamiento —lo que
muchas veces dej6 a los parientes como
intermediarios victimizados entre los
funcionarios de las cortes y el acusado.
La politica guayaquilena de las cortes es
bien conocida entre rejas, pero todavia
considerada una especie de tabu para
articularse transparentemente (eg. Jaime
1985).

Curiosamente, sin embargo, la
mayoria de los guayaquilefios eran rea-
cios a quejarse por las arbitrariedades
juridicas. La instancia mas elocuente
del secreto pulblico de la auto-censura
frente a la injusticia sistematica en
Guayaquil es el caso de Pancho Jaime,
un periodista politico, promotor de
musica rock y caricaturista quien, para
desacreditar la modalidad de domina-
cion politica del “club de los viejos
muchachos” del Partido Social Cris-
tiano, publicé caricaturas homoerdticas
de lideres del partido durante finales de
los setenta y los ochenta (Andrade
2001). Jaime fue secuestrado y desapa-
recido por un poderoso grupo de lideres
municipales que denunciaron sus difa-
maciones ante las cortes y promovieron
su encarcelamiento politico. Una vez
liberado, Jaime (s.f.) escribié un detalla-
do recuento de su periodo en cautive-
rio: un verdadero catalogo de maltratos
en el cual hacia publicas las identidades
y los nombres de quienes lo atormenta-
ron, rompiendo un tabd urbano en con-
tra de articular de manera transparente



la colusion entre la elite politica y legal
de la ciudad. Pancho Jaime fue asesina-
do a balazos a la salida de su estudio
después de haber sido dado de alta de
la Peni. La policia municipal procedié a
matar a su presunto asesino en una
balacera que se desat6 mientras trata-
ban de capturarlo—antes de que el sos-
pechoso pudiera dar un testimonio
publico.

La muerte de Pancho Jaime fue un
espectaculo mediatico (Andrade 2006)
cuya memoria todavia persiste en las
conversaciones sobre el gobierno muni-
cipal durante los altimos anos de los
noventa, despertando innumerables
preguntas sobre la justicia criminal en
Guayaquil. Para la mayoria de los resi-
dentes urbanos, la historia de la muerte
de Jaime era la muestra mas elocuente
de la falta de independencia del poder
judicial en la ciudad. Tal y como los
miembros del Comité de Derechos
Humanos de Guayaquil me dijeron con
alguna reserva, la normalizacion de la
corrupcién (informalmente conocida
como el “refilo”, esto es, el encubri-
miento de irregularidades politicas o
legales) era casi total; la mayoria de los
ciudadanos que hacian reclamos o acu-
saciones en contra de personas con
buenas conexiones se convertian rapi-
damente en blancos de la coercién a
través de amenazas de muerte, insultos
a su credibilidad profesional, o abuso
fisico directo. Como resultado de este
estado de cosas, el sistema legal de
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Guayaquil—la maquina politico-juridi-
ca de contencién punitiva—estaba efec-
tivamente inoculado contra la critica
sistematica publica o privada.

En su defensa, los jueces sefialaron
la ineptitud burocratica y la insuficien-
cia estructural del sistema juridico: se
les habian entregado demasiados casos;
no podian observar el debido proceso
con el estatuto de limitaciones por las
acusaciones; y que el problema de haci-
namiento carcelario requeria nuevas
leyes constitucionales y una infraestruc-
tura juridica fortificada3. Los jueces
también lamentaban la “impunidad de
los asesinos”, argumentando que el
A24N8 habia fallado en reconocer la
“realidad del tiempo” necesario para
completar un proceso legal serio, lo
cual requeriria la coordinacion de la
policia, los fiscales, y los testigos de la
defensa y el acusado. Un juez de un tri-
bunal de Guayaquil aseguré que mien-
tras 10 cortes y 300 fiscales eran nece-
sarios para llevar a cabo los procesos
criminales generados anualmente en la
ciudad, al comienzo del 2004 se conta-
ba con solamente 5 tribunales y 100
abogados. Miles de los encarcelados en
Guayaquil, como la mayoria de los
huelguistas, entonces fueron condicio-
nados por la estructura de la ley para
esperar dos 0 mas anos antes de recibir
su sentencia®.

Mientras tanto, muchas comunida-
des urbanas dan la espalda a los nueva-
mente acusados; al considerarles “insal-

3 [l Telégrafo Enero 20, 2004 “Libertad de presos sin sentencia divide criterios de judiciales”; £l Universo
Enero 7, 2004;: El Telégrafo Viernes 16, Diciembre 2003 “Liberacion de presos preocupa a jueces y

policia”

4 El Universo Agosto 8, 1999; El Universo “En Guayas 379 presos saldrian en libertad”.
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vables,” se pone en duda el apoyo in-
condicional de la familia, los amigos y
los vecinos. Aun peor, los vecinos de
barrios marginalizados se refieren lin-
gliisticamente al sospechoso que pide
dinero con un término designado para
separar lo confiable de lo indigno de
confianza: “sapo”; esto es, alguien que,
por espiar y pedir apoyo material, o
aprovecharse del préjimo, abusa de la
confianza y generosidad del otro.
Asimismo, los moradores de barrios
suburbanos en Guayaquil ven a la
detencién y reclusion inicial—ya sea
“preventiva” o “sentenciada”—como si
se tratara del comienzo de un ciclo de
violencia y de un interminable encarce-
lamiento que es mejor que sea adminis-
trado por el sistema carcelario. En efec-
to, parece que la prision preventiva tni-
camente acelera el proceso por el cual
los parientes, los amigos, y los conoci-
dos se desasocian, paulatinamente, de
aquellos que muestran signos externos
de “delincuencia urbana” (i.e., la venta
y el consumo de drogas, acoso en el
barrio y pequeos robos, etc.). Esta pro-
yeccion colectiva sobre las subjetivida-
des criminales promueve una fragmen-
tacién social y civica que produce, ir6-
nicamente, “pandillas” o grupos de
“antisociales como tal (cf. Cerbino
2004).

El problema del hacinamiento car-
celario tuvo su primera crisis en el vera-
no de 1999, cuando 5.558 acusados se
vieron detenidos sin sentencia. Alrede-
dor de 2003 y 2004, la situacién empe-
or6 significativamente. A pesar de las

apelaciones de los abogados defenso-
res, casi la mitad de la poblacién penal
ecuatoriana—6.779 individuos>—per-
manecié encarcelada sin sentencia,
encerrada en una pesadilla. Mientras 5
acusados fueron retenidos bajo la
detencién en firme a fines de 2002, en
diciembre de 2003 la cifra de 1.221
reos adicionales represent6 un aumento
del 20% en las encarcelaciones preven-
tivas. En agosto, cuando los reos afecta-
dos comenzaron su huelga, la “situa-
cion carcelaria”, como los medios de
comunicacién la denominaron—como
si fuera meramente una cuestién del
espacio libre en la carcel—, habia llega-
do hasta tal punto que algo tenia que
estallar. El complejo de Guayaquil fue
disefiado arquitecturalmente para una
capacidad méaxima de 1.290 individuos,
pero casi cuatro mil personas habitaban
el complejo; la disminucién de servicios
de agua y electricidad fueron rutinarios;
y un hedor insoportable que conjuraba
la memoria olfativa de los zoolégicos,
como yo mismo pude constatar, emana-
ba de todos los rincones de los bloques.
A finales del afo, habia en la
Penitenciaria del Litoral 1.513 indivi-
duos que buscaban su libertad bajo el
A24NS8, representando casi un tercio de
la poblacién interna.

La campaiia de crucifixion

Analogamente con el crecimiento
de la planta, los eventos de la huelga se
desarrollaron como si tuvieran vida pro-
pia®. El primer individuo que accedi6 a

5 El Universo Diciembre 24, 2003 “6,779 reos sin sentencia habitan cérceles del pais”.
6 El Universo Enero 6, 2004 “Reos dieron 48 horas o enjuiciaran al Estado”.



crucificarse por el Articulo 24 fue un
determinado Gustavo Gordillo. El even-
to tom6 lugar en el bloque Tratado,
donde los prisioneros nacionales fueron
secuestrados por su propia seguridad y
segregados del resto de la poblacion.
Segin los huelguistas, el acto de Gor-
dillo no recibi6é cobertura por parte de
los medios de comunicacién a pesar de
que los reclusos habian anunciado de
su “terrible nueva medida”. La siguiente
protesta, sin embargo, produjo una ver-
dadera ola de publicidad”. El giro de los
medios puede atribuirse en parte al
hecho de que habia multiples teléfonos
celulares tendidos por cada bloque—
comprados por colaboradores externos
y regulados por redes mafiosas adentro.
Los reos a quienes di mi niimero de telé-
fono me llamaron con regularidad, a
cualquier hora, a propésito de que
denunciara sus condiciones miserables
a la prensa nacional. Inundados tam-
bién con sus peticiones, supongo que
los reporteros, el 31 de Agosto, quizas
tenian una buen razén para dudar que
los reos se crucificarian como habifan
advertido, ese dia en particular, para
denunciar sus peticiones perpetuamente
ignoradas por el Articulo 24.

Para sorpresa de los medios nacio-
nales, sin embargo, la protesta de las
crucificaciones se llevé a cabo justo
como los reos habian advertido. Co-
menzando el 2 de septiembre, reporte-
ros y equipos de camara, rodeados de
otros observadores (como algunos
miembros de la Cruz Roja Internacio-
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nal, el Cénsul de Colombia en Guaya-
quil, y representantes locales del
Comité de Derechos Humanos), visita-
ron regularmente la Peni para docu-
mentar las crucifixiones en vivo y para
comunicar las peticiones de los reclusos
al Congreso Nacional®.

Los presos continuaron clavandose
a los palos de madera hasta el 6 de
enero del siguiente afio. Las imagenes
de hombres decididos a mutilarse se
difundieron a través de los principales
medios de comunicacién masiva. El 1
de enero, El Universo nombr6 a las pro-
testas entre sus “Historias del ano” debi-
do a los debates civicos y a la inquietud
que habian ocasionado. Para una mayo-
ria de los ecuatorianos, la desagradable
posicion de ser testigo de las crucifixio-
nes en nombre de la justicia s6lo podia
ser igualada por la indignacion ante la
polémica sobre si los “delincuentes” o
“drogadictos”—como los internos fue-
ron tachados—deberian regresar o no a
la sociedad.

La mayoria de los comentarios ini-
ciales en la prensa estaban enmarcados
por una légica sobredeterminada: ;Sera
posible que un espectaculo penal, orga-
nizado por dichos “desequilibrados”,
ejerza una influencia sobre la politica
de un gobierno secular y su sistema juri-
dico? ;Puede que una intervencion asi
merezca la distincion de ser calificada
como algo “religioso”? Sin embargo, lo
que tales preguntas hicieron perfecta-
mente aparente fue que un pequefio
grupo de los rehenes juridicos (situado

7 Comparese El Universo Septiembre 2, 2003; “Recluso se crucificé durante una huelga” & EI Universo
Septiembre 4, 2003 “Caos en la penitenciaria por huelga de 34 reclusos”.
8  “Mantilla visit6 a reclusos en huelga” El Universo Septiembre 6, 2003.
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en un bloque, en la prision mas grande
del estado) lograron llamar la atencién
de la sociedad en actos religiosos que
forzaron a los ciudadanos ecuatorianos
a cuestionar la contabilidad legal y espi-
ritual del estado. Sus acciones se entre-
tejieron con un modelo de ciudadania
establecido hace siglos y ligado a la
ideologia de puridad Cristiana, y los
legados postcoloniales de la repiblica
decimononica en lo cual los caciques
notables justificaron los movimientos
revolucionarios y las formas de gober-
nar a través de los valores hegeménicos
de la dominacién criolla, el orden civi-
co Catélico, y la caridad religiosa (De-
mélas y Saint-Geours 1988; Williams
2001, 2005). Los dichos reos simbélica-
mente se apropiaron de la imagen de
soberania ecuatoriana para trastornar el
poder soberano asimismo—obligando
al aparato juridico del estado a “revivir”
o a aniquilar” sus peticiones como suje-
tos del estado.

Un reto politico-teoldgico

Aunque los prisioneros que partici-
paron en las crucifixiones no eran
numerosos (unos 34 de casi 1500 reclu-
sos sin sentencia), el desarrollo de la
campana de crucifixiones y sus repercu-
siones captaron el interés pablico como
pocas historias del penal lo habian
logrado anteriormente. La mayoria de
académicos y profesionales con quienes
comentaba el asunto lo consideraban
como un acontecimiento incomparable
y sin precedentes. Lo que los reos hicie-
ron para exhibir e invertir el imaginario
sacrificial habia Ilevado las protestas a
un nivel impensable de la ignominia.
No obstante, un proceso colectivo de

olvidar el caracter politico teolégico de
las quejas legitimas ante el gobierno ya
estaba operando.

La mayoria de los ecuatorianos a fin
de cuentas normalizaron tal forma de
protesta, esperando a la préxima ronda
de crucificaciones para que tomara
lugar tan pronto como se les estorbara.
Un estado general de amnesia—espe-
cialmente en torno a la relacion entre la
imagineria del sacrificio y la influencia
idiomatica de la moral cristiana—pare-
cia regir en todas las conversaciones
acerca de las horribles acciones de los
reclusos. En un pais con un alto porcen-
taje de Catdlicos, donde la literatura
nacionalista hagiografica y religiosa
representa una gran parte del programa
educativo en las escuelas, incluso los
oidos de los ciudadanos mas seculares
se acostumbran a las narrativas teol6gi-
cas de la injusticia y de la redencién
sacrificial.

A lo largo del cuarto de siglo pasa-
do, la reorganizaciéon de la practica
Catélica posterior al Concilio Vaticano
I, junto con el crecimiento explosivo
del cristianismo evangélico, ha llevado
a personas “laicas” a defender la justicia
social en un nivel sin precedentes
(Gonzalez y Gonzalez 2008). Aunque
grupos evangélicos especificos en
Ecuador promueven la acumulacién de
la riqueza y principios de “responsabili-
dad social” a lo largo de redes interna-
cionales de colaboracién evangélica
(Andrade 2004; Stoll 1990: 266-304), la
Iglesia Catélica contemporanea se
encuentra sacudida por ideologias alter-
nativas de justicia propuestas por defen-
sores de la teologia de la liberacion y su
“opcion preferencial por los pobres”, y
grupos conservadores “seculares” como



el Opus Dei, y su promocién de la con-
solidacion de la clase empresarial y de
la ortodoxia doctrinal de la élite a lo
largo de la esfera publica (Garcés 2009:
168-203). Sin embargo, lo que éstos
rapidamente crecientes y divergentes
movimientos teol6gicos cristianos com-
parten es una marcada tendencia de
estimular actividades de reforma comu-
nitaria piadosa lideradas por una inicia-
tiva religiosa individual. El sujeto reli-
gioso ideal, en cualquier caso, es moral-
mente llevado a identificar la injusticia
mundana—independientemente  de
como sea ésta concebida—y a trabajar
silenciosamente para neutralizarla a tra-
vés de una continua labor de sacrificio
personal. A este proceso generalizado
de “laizacion” hace claramente referen-
cia la campana de crucifixion de los pri-
sioneros, la cual denuncia el régimen
ecuatoriano de contencién punitiva. Sin
embargo, la campana de los prisioneros
se alimenta, mas especificamente, de
una variedad de gestos politico-teolégi-
cos Catélicos normalizados con el fin
de protestar contra la injusticia en el
Estado ecuatoriano.

Através de las comunidades ecuato-
rianas, la vida ceremonial Catélica y la
practica devocional piadosa le transmi-
te un significado personal a las image-
nes Catdlicas, aunque la fuerza moral y
el uso de dichas imagenes raramente se
discute pablicamente. Con respecto a la
arquitectura religiosa, por ejemplo, la
policia municipal tiende a reconocer y
demarcar el espacio ritual Catélico
como una zona de libre expresion.
Cuando las marchas de protesta en
Guayaquil se tornan violentas, los indi-
viduos perseguidos por la policia local
usualmente se refugian en la Iglesia mas
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cercana, haciendo uso del derecho a
santuario, el cual, como ellos bien
saben, sera respetado por la policia. Un
mes antes del comienzo de la campana
de crucifixion, por ejemplo, yo me
habia mudado a un apartamento en el
centro de Guayaquil con la esperanza
de documentar el proceso de gentrifica-
cion de cerca. Una tarde, un pequeio
grupo de adultos mayores detuvo el tra-
fico para protestar por la disminucion
en los pagos de sus pensiones. Los
molestos pensionados no habian solici-
tado de antemano un permiso del muni-
cipio para llevar a cabo su protesta, y la
policia municipal (los “municipales”
camisas negras) persiguieron al grupo
hasta la Iglesia San Francisco—el lugar
de culto mas antiguo e histérico de la
ciudad. Desde mi ventana pude ver
cémo los perseguidos insultaban a sus
persecutores desde el interior de la
Iglesia durante mas de dos horas. La
impunidad otorgada a estos ciudadanos
me caus6 mucho asombro pues ya
habfa visto como vendedores ambulan-
tes y otras personas que cuestionaban su
desalojo habian sido maltratados por la
misma fuerza policial (Garcés 2004).
Sin embargo, rapidamente entendi que
las protestas que hacen uso de los espa-
cios y codigos religiosos de la mayoria
en Guayaquil generan un umbral moral
contra el cual las formas seculares de
autoridad e incluso el imperio de la ley
quedan, al menos temporalmente, sus-
pendidos. Algo similar le dio un grado
de inmunidad politica a las crucifixio-
nes de los prisioneros.

Los significados histéricos de la cru-
cifixion son raramente discutidos cuan-
do salen de su ambito ritualistico. La
policia municipal tiende a reconocer y
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marcar un espacio religioso como una
zona de libre expresion—como refu-
giarse en un convento o una iglesia o
protestar en publico a nombre de la
espiritualidad. En el presente caso una
suerte de inmunidad también habia
matizado la “nueva medida” para que
los prisioneros secuestrados apelaran al
sentido de la justicia del A24N8. El psi-
c6logo jefe de la Penitenciaria de Litoral
me explico la l6gica de su accién politi-
co-teolégica en los siguientes términos:
“En una huelga de hambre el espiritu de
Gandhi se revela, y en la crucifixion el
espiritu de Jests; no hay una violencia
en contra del ser humano.” En esta
explicacion, la disipacion de las ener-
gias vitales de la persona en huelga de
hambre (con su tacita referencia al
ayuno catélico) nos recuerda el extraino
poder de la protesta no-violenta y su
barrera moral en contra de la represion
fisica externa. Pero al justificar la
influencia de las autocrucifixiones, el
psicélogo también pas6é por alto el
caracter del sacrificio como una practi-
ca que hace legible un espiritu de cari-
dad irreprochable.

Historicamente, las crucifixiones
como protesta fueron populares a fina-
les de los noventa en Guayaquil. Algu-
nos activistas laborales recuerdan cémo
emplearon esta tactica colocando a la
victima a la cabeza de la marcha de una
protesta (imitando asi a las procesiones
litirgicas) cuando sus derechos econé-
micos eran menospreciados por leyes
municipales. Y la practica ha continua-

do hasta el presente, cuando los traba-
jadores informales se crucificaron para
denunciar la represion municipal en
Guayaquil®. Lo mismo sucedié muy
recientemente con los ex-trabajadores
de la Fabrica Nacional de Vidrio Plas-
tico S.A., quienes “emular[on] una cru-
cifixién” ante el Ministerio del Litoral en
protesta por la ausencia de derechos
laborales!0. Simbélicos en su naturale-
za, estos actos de protesta fueron impo-
sibles de ignorar y asimismo se volvie-
ron claves para las exigencias dentro de
la penitenciarfa. El 6 de agosto de 1999,
Silvio Silva, un prisionero detenido en
firme, se at6 a la cruz para protestar por
su prision preventiva: después de un
afio en prision, el A24N8, implementa-
do en 1998, tendria que haberle otorga-
do la libertad inmediatamente.

Cuatro anos mas tarde, sin embargo,
lo que Ilenaba la boca con disgusto fue
lo que solamente se puede calificar
como una respuesta al espiritu literal de
crucifixiéon. “Sangre inocente” fue de-
rramada. Y asi como la légica del sacri-
ficio de Cristo delataba su naturaleza
paraddjica como un ser humano y un
ser divino, lo que el gesto de los prisio-
neros impuso sobre los imaginarios
ecuatorianos mas amplios fue una suer-
te de desensamblaje politico-teolégico
en el cual el rehén juridico fue, al
menos por un sélo momento, inocente.
Las demandas de los reos podrian haber
sido aceptadas o negadas, pero la |6gi-
ca irreprochable de su tragica campana
fue profundamente incémoda para los

9  El Universo, 20 Julio 2009 “Grupo de informales en huelga de hambre”; El Universo, Agosto 23, 2008

“Comerciantes analizan reubicacion”.

10 El Universo, Martes 11 Noviembre, 2008, “Coyuntura: Pedido protestas por pago de liquidaciones”.



publicos ecuatorianos. Como uno de
ellos exclamé, “lo que ocurrié dentro de
la prision no es eso [esto es, una huel-
gal—es una revolucion.” El grado de
hipérbole de la oracién es innegable.
Pero la campana de crucificaciones del
2003 ciertamente fue la chispa que
incendié nuevas discusiones imprevis-
tas sobre la interpretacién constitucio-
nal y la categoria juridica de la deten-
cién en firme. Al igual que las protestas
mundiales en contra de los EEUU sobre
las formas de abuso extralegal en
Guantanamo, después de estos morbi-
dos, ampliamente publicitados, y espec-
taculares hechos algo en el concepto de
seguridad del estado ecuatoriano fue
puesto en duda.

Las noticias en los medios de comu-
nicacion narraron la campana con deta-
lles tipicos de la crénica roja. La condi-
cion fisica de los secuestrados ya era
imposible de ignorar en los periédicos
de amplia difusién. Uno de los titulares
de dichos reportajes expuso la siguiente
declaracion junto a la foto de una mano
crucificada. La mano abierta de un suje-
to desconocido es apuntillada a una
tabla de madera, exhibiendo la ubica-
cion especifica de vasos arteriales y
capilares. Como si se tratase de un libro
texto de anatomia humana, se utilizan
varias indicaciones para localizar los
peligros que corre la salud y la vitalidad
anatémica de un prisionero crucificado:
“(1) infeccion por tétano, al no estar
desinfectado el clavo; (2) fractura de los
huesos metacarpianos y tendones; (3)
infeccion de huesos; (4) problemas neu-

ECUADOR DEBATE / ANALISIS 183

rologicos, si el clavo afecta algin nervio
(que da sensibilidad a los dedos); (5) los
crucificados necesitan limpiarse y
curarse las heridas, asi como también
iniciar una terapia con antibiéticos para
prevenir cualquier infeccion.”1 Estas
espeluznantes representaciones de los
cuerpos de los crucificados consti-
tulan— aunque de manera limitada—
un llamado de atencién y desacomoda-
ban los modos habituales de pensa-
miento sobre los encarcelados, la ley, y
la justicia.

Otros investigadores han analizado
las manipulaciones religiosas de la vio-
lencia corporal, o la manera en que los
sujetos religiosos re-enmarcan la acep-
tacion de la violencia a través de la teo-
logia como un gesto de una voluntad
colectiva que decide participar en una
lucha perpetua, produciendo de esta
manera exigencias irreprochables en el
terreno de los derechos humanos y civi-
les (por ejemplo, Asad 2003: 127-158).
En Irlanda del norte, Allen Feldman
(1991: 167-211) describe la influencia
del “Dirty Protest” de los prisioneros
politicos del IRA, protesta en la cual los
reclusos se negaron a bafnarse o a cam-
biarse de ropa para hacer publico el
ultraje del que eran victimas dentro de
un Estado que se negaba a reconocer
sus derechos, estimulando de esta
manera el apoyo del publico a su causa.
La campana de los internos de la Peni se
alimenta de una matriz ideolégica simi-
lar. Sin embargo, el uso de la auto-cru-
cifixion para denunciar su condicién
legal de abandono puede ser entendida

11 Ver “Reos no suspenderan huelga en la penitenciaria”, £l Universo, septiembre 18, 2003: 8A.
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mas precisamente como un llamado
histérico directo a la soberania Catélica
ecuatoriana, demostrando asi cémo un
sometimiento compartido a una domi-
nacién juridica arbitraria y a una vio-
lencia a distancia era de hecho la razén
de ser de los sentimientos anticoloniales
y de la ciudadania postcolonial como
tal.

Durante el transcurso de las crucifi-
xiones, me di cuenta de hasta qué punto
las auto-justificaciones de izquierdas y
de derechas, o laicas vy religiosas, esta-
ban cada vez mas desarraigadas. Ha-
ciendo eco de estas vinculaciones
imprescindibles, el Congreso Nacional,
normalmente dividido, se puso de
acuerdo en debatir la primacia del
A24N8 a principios de afio. El 13 de
enero, los legisladores lograron un
acuerdo preliminar de que la detencién
en firme “no podia aplicarse retroactiva-
mente hasta después del 13 de enero
del 2003.” La nueva reglamentacion
apoyaba contradictoriamente la validez
legal del A24N8 'y, al mismo tiempo, la
practica de la detencién en firme; los
internos que contaban sin una sentencia
de mas de un ano tenian que ser pues-
tos en libertad (segtin el A24N8), mien-
tras aquellos detenidos por menos de un
afo tendrian que permanecer interna-
dos en espera de una sentencia (de
acuerdo con el debido proceso). Miles
de reclusos a través de todo el sistema
carcelario merecian, por lo menos ofi-
cialmente, ser puestos en libertad—
inmediatamente y sin condiciones pre-
vias. Pero el nuevo reglamento también
impartié legitimidad politica sobre el
encarcelamiento preventivo. En su com-
promiso faustiano, los asambleistas
hicieron poco mas que reforzar el esta-

tus quo ante el emergente estado penal:
los centros de rehabilitacion, ahora
superpoblados, podrian reducir definiti-
vamente su ndmero de internos, mien-
tras el congreso segufa debatiendo la
provisién de fondos extraordinarios
para incrementar el nimero de prisio-
nes, cortes, jueces, y fiscales.

Con una sola excepcion, todos los
reos que participaron en la campana de
crucificaciones fueron puestos en liber-
tad. El dnico reo al que se le negd la
puesta en libertad en este caso fue un
polaco que se amputé su dedo pequeiio
para dar mas crédito a su peticion del
A24N8. Su acto de protesta recibi6 bas-
tante atencion de la prensa, generando
tanta noticia como la de otro rehén juri-
dico que bebié de un pozo lodoso fren-
te a los reporteros en el terreno comunal
de la planta. Las acciones del Polaco,
sin embargo, fueron descritas como el
producto de una alteracién mental. El
caracter “disparatado” de su auto-des-
membracién no agregé ninguna fuerza
moral extra, y de hecho sirvié para dis-
minuir su peticion de salir libre como
un miembro del colectivo huelguista en
el Bloque Tratado y su accion religiosa.

Observando el sacrificio dentro de la
prision

Los reos y funcionarios fueron ini-
cialmente reticentes a discutir los orige-
nes de la campana de crucificaciones
con gente de fuera de la planta. Desde
mi primera visita a la Penitenciaria, ubi-
cada a 45 minutos del centro de
Guayaquil, me presenté a los adminis-
tradores e internos como un antropélo-
go, mitad ecuatoriano, radicado en los
Estados Unidos, sin afiliacién institucio-



nal local. Me di cuenta que ningin
huelguista me explicaria cémo llegaron
a la decision de emplear las crucifixio-
nes como tactica de protesta. En celdas
repletas o en privado, los reos invaria-
blemente condujeron nuestras conver-
saciones a la sangre derramada de los
retenidos o al valor redentor de su sacri-
ficio. Actuando como “Cristo” ante
“Tomds,” un huelguista levant6 sus dos
manos para ensenarmelas y dijo: “;Qué
crees que vale esto? ;Cinco mil déla-
res?” Me quedé pensando: jpor qué
habria relatado la historia de su sacrifi-
cio a través de una 6ptica comodifica-
da, en vez de hacer referencia a un reto
legal, politico, o fenomenolégico? ;Se-
ria que su falta de voluntad para expli-
car su participacion en la protesta ten-
dria que ver con potenciales represalias
si transmitia su informacion a los admi-
nistradores? Basta decir que las incerti-
dumbres de los reos de cara a mis “inte-
rrogatorios” etnograficos parecieron
reflejar, al instante, su encarcelacion
indefinida y la exigencia de sus propias
crucifixiones. Como una representacion
publica, estas crucifixiones no “se adue-
fiaron” de ninguno de los reos que llevé
a cabo el horrendo calvario; la energia
del acto sagrado, un evento colectivo
por excelencia, pertenecié al grupo
entero de los huelguistas y a la crecien-
te poblacién de los detenidos preventi-
vamente que lo representaron.

Al descubrir la presencia y voluntad
de un etndgrafo para entrar en la
Penitenciaria, un grupo de derechos
humanos me pidié colaborar con la
organizacion realizando una encuesta
informal sobre las condiciones de vida
dentro del complejo. A través de un
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acuerdo entre la organizacion vy el
Comité de Evaluacion Social y Rehabi-
litacion de la Penitenciarfa, que busca-
ba publicidad sobre su propia transpa-
rencia, me dieron una oficina comparti-
da y mucho tiempo para entrevistar a
los internos y documentar casos de
abuso. Solamente asi, en un espacio de
interaccion formal con los reos—inclu-
yendo a muchos de los huelguistas—,
llegué a clarificar aspectos de las jerar-
quias administrativas y culturales infor-
males de la carcel.

La mayoria de mis contactos con
empleados de la Penitenciaria tuvieron
lugar en la misma seccién de diagnosti-
co del complejo. Las élites administrati-
vas se quejaron sin cesar del hacina-
miento, la escasez de fondos, y los repe-
tidos motines para protestar en contra
de las “irregularidades”. Los psicélogos
declararon que el problema mas grave
del complejo era el bajo subsidio de
programas de rehabilitacion, atribuido
bajo su punto de vista al imparable robo
de fondos entre los altos cargos. Tal dis-
funcién administrativa, seglin anadie-
ron, era estimulada por la “puerta gira-
toria” de la llegada de un nuevo grupo
de mando con cualquier cambio guber-
namental—un fenémeno que habia
ocurrido cinco veces en los cuatro afios
anteriores. Los fondos publicos genera-
dos para la alimentacion y medicina de
los reos siempre fueron escasos. Los
reos protestaron amargamente sobre la
mala calidad de las comidas diarias, y
sobre la falta de medicinas (apenas dos
pastillas estaban disponibles para curar
infecciones o enfermedades serias,
como la diabetes o el SIDA). Pero los
oficiales de la carcel no se consideraban
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responsables éticamente por los escasos
viveres ya que a todos los reos se les
permitia el privilegio de “la visita,” esto
es, las reuniones que toman lugar tres
dias a la semana cuando familiares y
amigos traen abastecimientos para la
supervivencia. Como resultado, la poli-
cia estatal encargada de la entrada al
complejo Unicamente requisaba a los
visitantes de mala gana, y cualquier irre-
gularidad que surgiera era facilmente
silenciada con el paso de uno, cinco, o
veinte doélares en sobornos informal-
mente regularizados.

De un tercio a la mitad de la pobla-
cion estaba sentenciada por narcotrafi-
co local o transnacional, y existe un
flujo diario y continuo de narco-délares
entre los reos y sus contactos afuera del
complejo. La economia informal y flore-
ciente de las drogas ha conllevado una
serie de nuevas formas de administra-
cion informal entre los internos. En pri-
mer lugar, la mayoria de los bloques se
han organizado en jerarquias a la som-
bra que no solamente manejan el flujo
del dinero, los narcéticos y las armas,
sino que también promueven practicas
de chantaje, robo, y tortura que los reos
cominmente denominan “sometimien-
to”. El proceso de extorsién normalmen-
te ocurre de la siguiente manera: (1) un
nuevo interno llega a un bloque; (2) el
capo del bloque inmediatamente lo
obliga a dar a su mafia entre unos US$
100 y US$5.000 (dependiendo de su
apariencia o del pais del que provenga)
a cambio de garantias de proteccién
fisica; y (3) aceptar el “pacto” de seguri-
dad, lo cual significa pedir a su familia
0 amigos un préstamo para evitar ser
humillado, torturado, o asesinado.
Cuando les pregunté a los reos si ciertos

individuos eran un blanco especial del
sometimiento, la respuesta fue siempre
la misma: “todos”. En un dia tipico de
entrevistas, me encontraba, por ejem-
plo, a colombianos sentenciados por
narcotrafico y a ecuatorianos pobres y
encarcelados por crimenes menores,
todos quejandose por el sometimiento y
mostrandome sus moretones y heridas
de arma blanca. Sin embargo, mis
investigaciones revelaron que los muy
jovenes y los muy viejos estaban gene-
ralmente exentos de dicho sometimien-
to. Tales ritos de iniciacion en los blo-
ques de la Peni fueron raramente reve-
lados en los principales medios de
comunicacion, tratados en cambio en la
cronica roja y relegados a “sucesos del
lado oscuro” o “leyendas urbanas” entre
la mayoria de los ciudadanos.

La tragedia humana de este estado
de cosas se hace evidente en el caso de
Santiago Teodoro Ibanez Castro, tam-
bién conocido como “El Engorrado”,
caso que sali6 a la luz a finales de agos-
to de 2004. Condenado por hurto y
homicidio, el Engorrado contact6 a
reporteros del tabloide Extra—el Gnico
periédico de circulacién nacional que
establecié una oficina dentro de la
Peni—y les suplico para que denuncia-
ran publicamente la existencia de dos
grupos de mafiosos que estaban tratan-
do de asesinarlo. El tabloide inmediata-
mente comenz6 a publicar boletines
diarios sobre su condicién fisica; de otro
lado, El Universo y otros periédicos mas
tradicionales sélo se concentraron en
los “eventos” dentro de la prision, limi-
tando su cobertura periodistica a asun-
tos que pudieran ser de interés a un
publico urbano mas amplio. El director
de la prision aseguré, frente a los perio-



distas, no tener conocimiento de la
situacion del Engorrado. Tres dias des-
pués este prisionero fue asesinado con
cinco disparos mientras se despedia de
su esposa con un beso después de la
visita de ésta a la Penitenciaria.’2 El
Universo no cubri6 el drama de Gorra
dentro del complejo sino hasta que éste
fue acribillado—el inverso de la légica
del reportaje “serio” de un periédico y
el cubrimiento “sensacionalista” de un
tabloide.

Las amenazantes condiciones de
vida cotidiana en los bloques organiza-
dos por las mafias constituyen el telén
de fondo subjetivo de la campafia de
crucifixion de los prisioneros. Sin
embargo, entre mas me adentraba en el
complejo penal, menos le encontraba
sentido a la manera en que los medios
de comunicacién y los ciudadanos
ecuatorianos hablaban sobre la campa-
fia de crucifixién. Fuera de la prisién,
casi todas las narraciones publicas de la
campana coincidian en que la crucifi-
xién constitufa un espantoso y consu-
mado ejemplo de auto-tortura. De un
lado, la violencia del gesto de los pri-
sioneros y su destinatario final —el Esta-
do— no podian negarse. De otro lado,
todos los internos que participaron en la
campana estaban, en menor o mayor
medida, sometidos a una disciplina cor-
poral que ponfa en riesgo sus vidas y
que era ejecutada no sélo por parte del
Estado sino también por parte de la
mafia ignorada por el Estado.
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La supervision de la crucifixion

Los policias generalmente conside-
ran su cargo y salario inconmensurable
con el peligro que afrontarian al super-
visar los presos. Tienen como regla no
entrar al espacio de la Peni y atin menos
en los bloques si no reciben una orden
de parar un motin. Las tareas de vigilan-
cia recaian entonces en los 117 guardias
formalmente contratados—de los cuales
97 fueron empleados de tiempo com-
pleto en 2003-04. Estos individuos tra-
bajan tres turnos distintos, lo cual impli-
caba que habia mas o menos 30 guias
para mantener el orden de una pobla-
cién de casi 4.000 personas. El grupo de
guardias estaba compuesto mayoritaria-
mente por: (1) soldados quienes termi-
naron su servicio militar; (2) guardias de
seguridad desempleados; o (3) ex-reos
del sistema carcelario. El guardia de la
Penitenciaria estd sistematicamente mal
remunerado a pesar de miltiples res-
ponsabilidades como el control del
orden de las zonas comunes, la decision
de donde albergar a los nuevos reclu-
sos, y la supervision del movimiento de
los internos dentro del complejo.

Ampliamente superados por el ni-
mero de internos (una proporcién guar-
dia-reo de 1:125 es lo normal), los guar-
dias se disponen rapidamente a emplear
la fuerza para mantener la autoridad e
imponer su aura de violencia soberana.
Fuera de los bloques, los guardias sue-
len mostrar su arma preferida, la esco-

12 Ver “Me quieren matar: El ‘Engorrado’ Denuncia Desde el Interior del Penal”, Extra, agosto 7, 2004: 3;
“Y lo Mataron: Que lo Maten Delante de Mi”, Extra, agosto 10, 2004: 2; “Lo Mataban Cuando Me Daba

un Beso”, Extra, agosto 11, 2004: 2.
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peta serruchada, en un despliegue dra-
matico de su poder. Mis entrevistas en la
carcel fueron stbita y frecuentemente
interrumpidas por el estallido de sus
armas, lo cual me causaba un sobresal-
to mientras el entrevistado permanecia
impasiblemente enfocado en nuestra
conversacion—sonriendo ante  mi
sobresalto. Durante las tardes calurosas
del invierno guayaquilefio, el olor de los
bloques superpoblados y sus deplora-
bles condiciones sanitarias obligaban a
muchos internos a pedir tiempo fuera de
sus celdas en la zona comtn. Aqui, sin
embargo, eran sometidos al abuso de
los guardias. Subiendo a los techos del
complejo en busca de aire fresco, los
reos jugaban al peligroso juego del gato
y el ratén con los guias que considera-
ban esta practica como un juego de tiro
al blanco. El centro de atencién médica
de la Penitenciaria estaba repleto de
individuos con heridas de perdigones.
Sin embargo, el que morir por una heri-
da de perdigon sea improbable enfatiza
el rol performativo de estos encuentros,
ademas de revelar una peligrosa com-
plicidad entre guardias y reos.

Para los guardias, la peticion de
cada recluso tiene un precio. El costo
minimo para trasladarse de una celda a
otra es de un dolar. Esta regla restringe
la movilidad de la mayoria de los presos
y recae en manos de las mafias centrali-
zadas (de las que aparentemente habia
tres en el complejo). La mayor parte del
trafico de bienes y personas ocurria con
el consentimiento de un guardia o por
su negligencia. Dicho de otra manera,

el guardia actGa como un intermediario
entre las mafias de las celdas y la admi-
nistracion de la prision que supervisa
diariamente las transacciones de los
presos y refuerza las condiciones basi-
cas de la vida penitenciaria cotidiana.

La mayoria de los guias, estigmati-
zados fuera de la prision como ex-con-
victos o personas que “saben demasia-
do”, inspiran un respecto sobrehumano
y reciben un salario informal mas alto
que el de la gran mayoria de los poli-
cfas. Sin embargo, son los primeros a
quienes no les pagan cuando hay una
crisis de la Direccion Nacional de
Rehabilitaciéon Social (DNRS). Una
demora en el pago de salarios en 2008
impulsé al jefe de los gufas a declarar lo
siguiente en la prensa nacional: “No
quiero justificar, pero jcomo se puede
exigir a un trabajador que no cometa
irregularidades si ni siquiera le pagan su
salario a tiempo!”13 Obviamente los
reporteros habfan provocado al porta-
voz para que hiciera dicho comentario
que tan facilmente se presta para sensa-
cionalizar la corrupcién normalizada de
su oficio. Sin embargo, llama la aten-
cién a la situacion ultra precaria de los
guardias y su dependencia de la econo-
mia informal dentro del penal.

Calculo haber gastado aproximada-
mente unos US$300 en “donativos” a
los guardias o a los reclusos que a veces
los suplian (llamados “guias”) a cambio
de un salvoconducto para pasar entre
los boques y a las oficinas administrati-
vas durante mis seis meses de trabajo de
campo. Nadie esta exento. Pero incluso

13 El Universo, Febrero 11, 2008 “Empleados carcelarios exigen pago de sueldos”.



los guardias resultaban ser figuras tragi-
cas dentro del complejo. Fuera de los
muros de la prision, llevan un estigma
como veteranos del sistema carcelario
en una ciudad sitiada por el secuestro,
el robo y la corrupcién. Como nexos
informales dentro de la penitenciaria,
estan cada vez mas involucrados y ame-
nazados en la red de las mafias y su
extension afuera del penal. En otras
palabras, los guardias estan doblemente
sometidos: de un lado estd la adminis-
tracion, y, de otro, la mafia. Segln
reporté El Universo, entre 2005 y 2007,
cuatro guardias fueron asesinados:

2005, septiembre 24. El guardia Carlos
Macias es asesinado por sujetos desco-
nocidos en un bus de transporte urbano,
cerca de Florida Norte

2005, diciembre 10. El jefe de guardias
de la Penitenciaria del Litoral, Luis
Tenemaza Vivanco, fue muerto a bala-
zos cuando iba a comprar materiales de
construccion en El Fortin.

2006, abril 9. Lisacio Quinde era guar-
dia de la Penitenciaria cuando lo asesi-
naron de diez balazos en el interior de
su hogar en la Cooperativa Santiaguito
Roldés, por mantener relaciones con la
esposa de un reo del penal.

2007, febrero 24. El guardia Miguel
Angel Mufioz Ortega fue asesinado de
un balazo en la esquina de su casa, ubi-
cada en la cuarta etapa de El Recreo, en
Duran.14

A mediados de la década pasada,
entre los gufas de la Penitenciaria del
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Litoral habfa una tasa de mortalidad
alrededor de dos por ciento al afio o, en
la tasa mas utilizada por la comunidad
internacional de derechos humanos,
unos 2.000 muertes por cada 100.000
personas—Ilo cual se aproxima a las
cifras que se pueden observar en una
guerra abierta. Y no habifa salida para
esta forma de encarcelamiento. Los
guardias también estaban obligados a
permanecer en un espacio cada vez
mas superpoblado y peligroso. Mientras
los presos bajo detencién en firme eran
capaces de llamar la atencion sobre la
injusticia de su retencion, los guardias
que colaboraron en hacer la vista gorda
a sus protestas ejercian de prisioneros
socio-economicos y por lo tanto simpa-
tizantes de los crucificados. Esta es al
menos una de las razones por la cual los
guardias—en contra pero a la vez com-
plices de los reclusos—quisieron parti-
cipar, no por accién sino por omision,
en la campana. Como ningln guia
acepto ser entrevistado, mi etnografia se
limité al analisis de los medios y condi-
ciones por las cuales apoyaron ilicita-
mente a los presos indefinidamente
encarcelados en Guayaquil.

Al comienzo de mi investigacion, no
entendia como la administracién habifa
permitido que la campana tuviera lugar.
Pero después de observar la ecologia de
la violencia dentro de la Peni, empecé a
darme cuenta hasta qué punto las jerar-
quias informales del complejo hicieron
posibles las crucifixiones. La existencia
de zonas grises formadas por los reclu-
sos, los guardias y las mafias esta rela-
cionada al hecho de que los guias tam-

14 El Universo, Abril 28, 2007 “Las pistas apuntan al penal por crimen contra la directora”
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bién estuvieran retenidos. La teologia
politica de la soberania ecuatoriana
hizo posible una campaia de crucifixio-
nes dentro de una prision estatal, en la
cual el que los guardias también se
encontraran “atrapados” jugé un papel
fundamental, creando unas condiciones
de encarcelamiento compartidas de
manera desigual en las cuales los
empleados de la prisién facilitaron la
espectacular protesta de los internos.
Los guardias literalmente ayudaron a
escenificar las crucifixiones. Pero mien-
tras los guardias cooperaban con los pri-
sioneros siendo una especie de tramo-
yistas, el verdadero horror del evento,
seglin mi parecer, reside en la ausencia
de un “director” moralmente responsa-
ble. Se podria argumentar, en cambio,
que una nueva moral colectiva surgié
del espacio de la atestada prision a tra-
vés de miltiples formas de participacion
vicaria en el evento de crucifixion. Las
condiciones de victimizacién dentro del
complejo, las cuales eran ampliamente
compartidas de diversas maneras, lleva-
ron a miultiples actores (que podian no
estar bajo encarcelamiento preventivo,
pero que estaban igualmente sumergi-
dos en un Estado que le daba la espalda
a los derechos de los ciudadanos) a
identificarse con los que padecen el
abandono politico-juridico.

Un descubrimiento teolégico

Sélo hacia el final de mi investiga-
cion conoci al prisionero que inspiré la
idea de provocar compasion en el acto
de crucificarse, aproximandose a la vio-
lencia primigenia de la cristiandad. Juan
Zamorra tenfa unos cuarenta afos y lle-
vaba tres afios en la carcel—por cargos

relacionados con drogas—sin sentencia.
Un testigo de Jehova le regal6 una
Biblia y le dijo que la abriera en cual-
quier pagina y el Espiritu Santo le habla-
ria. Juan la abrié en el pasaje 2 Corintios
6, donde Pablo escribe sobre su mision
apostélica y la gracia de la salvacion:

“En nada damos mal ejemplo a nadie,
para que nuestro trabajo no caiga en
descrédito. Al contrario, en todo damos
muestras de que somos siervos de Dios,
soportando con mucha paciencia los
sufrimientos, las necesidades, las estre-
checes, los azotes, las prisiones, los
alborotos, el trabajo duro, los desvelos y
el hambre. También lo demostramos por
la pureza de nuestra vida, por nuestro
conocimiento de la verdad, por nuestra
tolerancia y bondad, por la presencia
del Espiritu Santo en nosotros, por nues-
tro amor sincero, por nuestro mensaje
de verdad y por el poder de Dios en
nosotros. Nos servimos de las armas de
la rectitud, tanto para el ataque como
para la defensa.” (2 Corintios 6:3-7)

Este pasaje termina con una alusién
al Libro de Isaias y al mandato profético:
“Salid de en medio de ellos, y apartaos;
no toquéis nada impuro. Entonces yo os
recibiré” (2 Cor 6:17). Zamorra sinti6 un
llamado a través de las palabras que
leyo.

Lo que Zamorra ayudé a organizar
en el transcurso de las siguientes sema-
nas se convirtié en la huelga de prisio-
neros mas efectiva de la que se tenga
noticia. Pero tal éxito no habria ocurri-
do de no haber estado Zamorra en el
Bloque Tratado, compuesto por una
mezcla de grupos que, en opinién de
los guardias, no tenfan que estar activa-
mente vigilados. Aqui Zamorra y otros
crearon su plan para la huelga. Los pri-



sioneros que participaron provenian de
una gran variedad de paises: entre los
huelguistas habia un ciudadano polaco,
un peruano, un sudafricano, un ruso,
dos colombianos, y veintiséis ecuatoria-
nos. Algunos de los extranjeros que
decidieron crucificarse fueron visitados
por representantes de sus embajadas o
por agentes del consulado nacional.
Esta supervision diplomética, junto con
el aire internacional de las protestas, les
otorgd una autoridad sin paralelo a las
exigencias de los prisioneros retenidos.

Si las crucifixiones hubieran ocurri-
do en un bloque compuesto exclusiva-
mente por ciudadanos ecuatorianos, la
mayorfa de los prisioneros retenidos—
procedentes de la ciudad y sospechosos
de haber cometido crimenes menores—
habrian estado sujetos a la presion
administrativa y a la intervencion brutal
de los guardias. Sin embargo, el orden
neoliberal que unié la revitalizacion
econémica y civil con el crecimiento
del estado penal no se vio desafiado en
su estigmatizacion de sujetos urbanos
marginalizados—tanto dentro como
fuera de la prision. Sin embargo, las cir-
cunstancias particulares del Bloque
Tratado inclinaron el balance de impu-
nidad a favor de los prisioneros que se
crucificaron. Para entender la légica del
éxito de las crucifixiones desde la pers-
pectiva de los méas afectados por la
detencion preventiva, cabe considerar
como los nuevos sospechosos utilizados
como “chivos expiatorios” de la urbe
renovada fueron victimas del sistema
penal emergente que terminaron siendo
enviadas a prision.
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Sumergido en el Estado Penal

Consideremos el caso de Julio Ruiz
Aguila. Julio se me acercé en la
Penitenciaria durante una entrevista con
otros reclusos. Mi tarea en ese momen-
to era la de crear un archivo sobre las
condiciones de la vida cotidiana en la
penitenciaria. Julio se sent6 al otro lado
de la mesa que me habian prestado, en
un cuarto saturado de luz, y me explicé
su predicamento. Podia observar las
cicatrices en sus hombros y en su cabe-
za. Al llegar a la Peni, los administrado-
res pusieron a Julio bajo el cuidado de
un guardia que lo llevé al bloque evan-
gélico, el Buen Pastor, donde se encon-
traba el secretario de la mafia. Para
obtener un salvoconducto, tal funciona-
rio informal pidi6 US$180. Como no
tenfa como pagar dicha cantidad, a Julio
lo reubicaron en el bloque de los inter-
nos sin recursos—Baja Reclusion—
donde el capo mandé que los reos le
robaran sus pocas pertenencias y le
advirtieron que habria mas abusos. Alli
permaneceria un afo y tres meses.

Durante la entrevista, Julio nunca
divulgé por qué o coémo habia acumu-
lado deudas con Baja Reclusion. El
camino normal hacia la deuda ocurre a
través de la extorsion por proteccion.
Pero otro factor es el uso de drogas;
cualquier préstamo tenfa que ser de-
vuelto a un interés semanal de un
100%, lo que generé la insolvencia
entre una gran parte de la poblacién
carcelaria y la convirtié en un blanco de
abusos corporales—o un instrumento
para abusar de otros internos. Su endeu-
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damiento fue lo que le llevé a la oficina
en donde yo tenia mi mesa de entrevis-
ta. Su incapacidad de “refilar” al capo
de su bloque lo llevé a recibir amenazas
diarias; entre tres y diez reos le acosa-
ban en cualquier momento, déndole
una pufalada o palizas con la parte no
afilada del machete. La noche anterior,
por ejemplo, Julio vio cémo unos reos—
aliados con el capo—habian sacado un
arma blanca, y huyé al rincén mas leja-
no del bloque donde tenia algunas
amistades.

Ningin pariente fue capaz de ayu-
darle. Su madre, hermano menor, y dos
hermanas habian emigrado a Espana,
donde el hermano estaba preso por el
asesinato del suegro de una hermana;
ademas, su hermano mayor se habia
suicidado en Guayaquil hacia menos de
un mes. Julio estaba todavia devastado
por los acontecimientos. No obstante,
lo que mas ponia en peligro su vida era
su deuda cada vez mas alta. Nuestra
conversacion susurrada se ocupd pri-
mariamente de la violencia cotidiana
del bloque Baja Reclusién, pero tam-
bién toco el tema de su oscuro estatus
juridico. Después de haber completado
quince meses en la Peni, sin sentencia,
Julio técnicamente habria de ser puesto
en libertad por el A24N8, es decir, que
durante los dltimos tres meses lo habian
sometido al régimen de la prisién pre-
ventiva. Los guardias, conscientes de su
condicion legal precaria, lo dejaron
salir del bloque para consultar al
Defensor del Pueblo y a otros oficiales
de la corte para tramitar sus papeles. Sin
embargo, cada vez que Julio solicitaba
salir de Baja Reclusion, los guias pedian
US$2 en vez del US$ 1, que era el costo
normal.

El caso de Julio no era atipico en la
Penitenciaria. Cuando le pregunté por
qué lo habian detenido originalmente,
me contd las circunstancias de su arres-
to con detalles sorprendentemente
banales.

Vera mi caso es simple. No
hay nadie quien me ayude
a mi. [Y] no me encontra-
ron con evidencia; mi pro-
blema fue que me estaba
ensuciando [una propiedad
privadal; yo estaba en una
fiesta y estaba ensuciando
en un solar con una loza
pero sin paredes, sin nada,
0 sea es una construccion
vacia ya, y me bajo el pan-
talén para hacer mis necesi-
dades biolégicas, [y] mas al
fondo habia una, caseta de
guardianes, a lo que yo
estaba ensuciando sale un
borracho y...
;D6nde estabas,
mente?

En el centro, en el centro
[de la ciudad]

Pero, ;en qué parte?

En la B y la Pont6n [en las
margenes del centro urba-
no], jya? Y salieron y me
pegaron.. por aqui me
pegaron [ensefiandome sus
costillas],

Y los [policias] metropoli-
tanos?

Julio: No... [eran] guardianes
simples. Yo me quedé des-
mayado por el tiro que me
pegaron, ya, de ahi no me
recuerdo mas. Me llevaron

Julio:

Etnografo: exacta-
Julio:

Etndgrafo:
Julio:

Etndgrafo:



al hospital. Del hospital
estaba con esposas vy, de
ahi, a lo que ya me recupe-
ré bien, me llevaron para
alla [la estacion de Policia
Judicial], me ensefaron los
papeles, me dicen ‘estas
aqui por robo’. De ahi me
ponen una lavacara vieja
de esas llena de cemento...
una lavacara vieja llena de
cemento, me ponen un
cuchillo sin cacha oxidado,
y mi pantalén y mis zapatos
mismo, que tenfa puesto, o
sea yo con eso me Veo, O
sea como no tenian de qué
acusarme me pusieron €so,
mi pantalén, mis zapatos y
un cuchillo sin cacha y una
lavacara vieja.

Después del pasar de manos de los
guardias de seguridad a la policia muni-
cipal, los oficiales en la notoria estacion
de Policia Judicial (o “la P-)”) lo forzaron
a firmar ciertos documentos para confe-
sar un intento de robo. La P-J en
Guayaquil es sin6nimo de tacticas de
confesion coercitiva. La mayoria de los
entrevistados me dio detalles de los abu-
sos que habian sufrido cuando les trans-
portaron a este centro de interrogacion.
La tortura era comin y practicada inten-
sivamente con los sospechosos que se
resistian o negaban a relatar sus presun-
tos crimenes. Entre las formas del mal-
trato que documenté a través de mis
entrevistas sobresalen “el submarino” (el
ahogo simulado), “el choque” eléctrico
(frecuentemente aplicado a los genita-
les), y “posiciones de estrés” (por ejem-
plo, ser forzado a permanecer de pie sin
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moverse durante varias horas o ser col-
gado del techo de una cuerda atada a
las manos con los pies hacia arriba). En
otras palabras, casi todos los detenidos
bajo prision preventiva habian sido
sometidos a uno o mas de estos tormen-
tos durante los interrogatorios.

No es de sorprender que Julio haya
firmado su confesiéon para evitar lo que
seguramente hubiera sido un ritual bru-
tal—o una verdadera “cacerfa de bru-
jas” juridica en las palabras del etnogra-
fo Nufez Vega (2006). Julio afirmé que
la policia le hizo una trampa y planté la
evidencia para acusarlo—independien-
temente de si los hechos ocurrieron
como él dice. Pero lo que si me pareci6
innegable fue su afirmacién de que, a
diferencia de su experiencia en la Peni,
por lo menos en la P-J él sabia que no
iba a ser asesinado. Es necesario anadir
que la experiencia de Julio no fue ex-
traordinaria; a fin de cuentas, simboliz6
lo que la detencién en firme general-
mente representa para los reos de la
Penitenciaria. Para Julio, el proceso juri-
dico del interrogatorio, de la acusacién
atribuida, y de la encarcelacién indefi-
nida le habian expuesto a un laberinto
de abusos y violencia cada vez mas
letal. Entre mas lejos que se veia forza-
do a navegar en un sistema penal que
no le permitio el privilegio de derechos,
mas que se daba cuenta de que el auxi-
lio providencial solamente llegaria
desde afuera de la arquitectura fisica y
moral del nuevo estado penal.

En los Gltimos momentos de nuestra
entrevista, le pregunté si las peticiones
del defensor del pueblo para su caso
estaban en proceso. En ese momento, su
respuesta me pareciéo como una evasion
a mi pregunta: “Si se acaba la detencién



194 CHris GARCEs / Entre cruces del estado penal: el caso ecuatoriano neoliberal, 2003-4

en firme y si Dios quiere, me iré, pero
eso no va a ocurrir. Ahora siquiera hay
500 personas con la detencién en
firme.” Pero la sintaxis de tal afirmacion
delaté el inusual poder de las crucifixio-
nes como una representacion de la pri-
macia del A24N8 sobre la detencién en
firme. El uso por parte de los reclusos de
un lenguaje de derechos exigia un mini-
mo de buena voluntad caritativa para
producir cualquier cambio en su condi-
cion legal de abandono. Al serles nega-
dos sus derechos civiles y humanos, los
prisioneros se esforzaron por encarnar
el simbolo mas potente del sacrificio
Cristiano, y demostrar el valor moral de
sus peticiones a través de una represen-
tacion religiosa como Gltimo recurso. En
efecto, el sacrificio de los reos se con-
vertiria en un dispositivo constitutivo de
su éxito politico-teoldgico: “Si se acaba
la detencién en firmel[,] y si Dios quie-
ral,] me iré...”

Entre las rejas del Estado penal

En el Ecuador, la prision preventiva
se convirtié en un asunto problematico
al final del milenio con su intensifica-
cion bajo la detencion en firme. Para-
lelamente, el alcalde de Guayaquil
ordend que la policia nacional y metro-
politana coordinada con los militares,
las fuerzas de seguridad privada, y los
grupos de seguridad comunitarios miti-
gara la violencia urbana. La reorganiza-
cion de las fuerzas aument6 el nivel de
vigilancia, especialmente en zonas
urbanas comerciales concurridas por las
clases media y media-alta. En este con-
texto, sin embargo, la prision preventiva
fue la otra cara de la moneda de la reno-
vacién urbana: una limpieza que inten-

taron justificar como una providencial
revitalizacién del espacio publico de la
urbe. La politica municipal de cero tole-
rancia aumentd el nimero de arrestos
diarios, y las prisiones de Guayaquil se
llenaron con mas reclusos que los que
el sistema judicial podia procesar.

Si las estrategias neoliberales del
encarcelamiento preventivo —las cua-
les supuestamente garantizan la seguri-
dad y la productividad econémica—
estan justificadas por amenazas a los
gobiernos locales y estatales democrati-
camente elegidos, su significado en la
practica es otro asunto. En Guayaquil,
dichas estrategias implicaron la expan-
sion del estado penal como una reorga-
nizacion de gobernabilidad municipal,
dirigida por fiscales influenciados por la
moral de empresas publico-privadas. En
otras palabras, la pesadilla de los reos
retenidos preventivamente no se encasi-
Ila en sus centros de reclusiéon; mas bien
la historia carcelaria de 2003 y 2004
muestra un estado penal desbocado. En
Guayaquil, como en otras partes, la pri-
sion preventiva habia fomentado nive-
les de desconfianza hacia la hegemonia
moral de la gobernabilidad neoliberal
municipal. Mientras las protestas de
crucifixion se llevaban a cabo en la
Penitenciaria, los Estados Unidos estaba
criticamente involucrado en su propia
estrategia de contencién punitiva—en
este caso, retirar sospechosos de terro-
rismo de un teatro de guerra planetario.
Los medios masivos de comunicacion
ecuatorianos sumaron sus voces al cla-
mor global sobre las formas sistematicas
de abuso practicadas en Guantanamo,
Abu Ghraib, y otros “sitios negros” no
identificados. Sin embargo, ningin arti-
culo trazé el paralelo entre las estrate-



gias de seguridad de los Estados Unidos
y lo que en circunstancias mundanas,
locales y urbanas estaba expandiéndose
a lo largo del estado penal ecuatoriano.

En el climax de la campana de cru-
cifixiones, en diciembre 23 de 2003, un
periodista de £/ Universo criticé la exis-
tencia de 600 prisioneros retenidos
indefinidamente en Guantdnamo bajo
acusaciones de enemigo de combate en
la “Guerra contre el Terrorismo” de Esta-
dos Unidos. Al mismo tiempo, el fraca-
so del gobierno ecuatoriano en la
implementacién del Articulo 24 de su
propia Constitucion, implicé que alre-
dedor de 6.000 presuntos criminales
fueron encarcelados preventivamente
sin haber recibido sentencia, almacena-
dos y detenidos indefinidamente bajo
condiciones de vida peligrosas para su
integridad.

El éxito de las crucifixiones fue el de
doblegar la voluntad del piblico ecua-
toriano y revindicar los derechos consti-
tucionales de los prisioneros. Este traba-
jo etnografico ha puesto en evidencia
los momentos, radicalmente contingen-
tes, en los que los presos retenidos difi-
cultaron la expansion global del estado
penal desde una carcel ecuatoriana. La
gran ironia de tales intentos de mitigar
la violencia del estado penal en nombre
de la seguridad es la inconmensurabili-
dad radical de estas estrategias—de una
municipalidad a otra, o de un contexto
nacional a otro. Mundialmente, nume-
rosos individuos retenidos por prision
preventiva apelaron a la justicia religio-
sa en estados plurales, seculares, y
democréticos, disminuyendo la fuerza
moral de sus peticiones. Pero las protes-
tas teologicas ante la detencién en firme
también encuentran profundas resonan-
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cias mas alld del centro de reclusion,
dentro de comunidades que defienden
la importancia de la religion para con-
textualizar argumentos politicos. Lejos
de estar fracturada por las fuerzas secu-
lares, la cultura pablica ecuatoriana a
veces se queda singularmente articula-
da por el lenguaje del sacrificio y el
impulso caritativo y moral que conlleva.

Este ensayo ha demostrado cémo
una intervencion politico-teolégica bien
escogida puede servir para mitigar el
crecimiento descontrolado del discurso
de seguridad urbana y nacional. Si la
campana de crucifixion fue de hecho
“exitosa”, se tratd, mas bien, de la ma-
nera en que la crucifixion de los prisio-
neros, en un rayo de reconocimiento
politico-teolégico, logré que la violen-
cia soberana adquiriera un sentido,
tanto adentro como afuera de la prision,
que sirvié como el punto de quiebre en
el cual la opinién publica se enfrent6 al
estado penal ecuatoriano. En 2003, los
presuntos criminales de Ecuador trans-
formaron sus agravios al pasar de peti-
ciones de clemencia en un sistema juri-
dico que les negaba incluso un minimo
de reconocimiento civil, a una denun-
cia publica mas poderosa del Estado
ecuatoriano y la privatizacion legal, asf
como también sus modalidades de vio-
lencia ocultas. Treinta y cuatro rehenes
juridicos hicieron uso de la imagineria
cristiana de los origenes morales y las
obligaciones sacrificales, iniciando asi
un movimiento politico-teoldgico den-
tro de la prision que fue capaz de burlar
el orden neoliberal y su régimen carce-
lario prevalente. Aunque los huelguistas
de la Penitenciaria generaron gran sim-
patia publica después de sus crucifixio-
nes, los guardias y los prisioneros
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extranjeros cuya experiencia de confi-
namiento era paralela en alguna medida
a la de los encarcelados preventivamen-
te, y quienes hicieron posible la campa-
fia, fueron ignorados por la opinién
publica y vilipendiados transcultural-
mente. Estos eventos son testimonio del
creciente poder de la teologia politica
como una base ética para cuestionar la
violencia soberana en sociedades de-
mocraticas contemporaneas, y proveer
una moraleja acerca de sus mdltiples
zonas de ceguera ética.
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