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Los usos ambiguos del archivo,
la Historia y la memoria

The Ambiguous Uses of History, Memory
and the Archive
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Resumen
Este texto refiere a las complejas relaciones entre archivo, memoria e historia, tomando
como motivo el anterior dossier de Íconos dedicado a “(Re)pensar el archivo”. Antes que
una crítica se trata de un comentario abierto, surgido a partir de su lectura. El propósi-
to es discutir algunas tendencias en la percepción de estas relaciones, dirigidas a: 1) asu-
mir que existe un sola forma de hacer Historia y por ende una sola forma de relacionar-
se con el archivo; 2) no diferenciar tipos de archivos y, por tanto, no ver puntos de esca-
pe en relación con el mal de archivo; 3) confundir Historia y memoria o, por el contra-
rio, separarlas radicalmente sin buscar puntos de contacto entre ambas y 4) concebir la
memoria únicamente en relación con la Historiografía (o con la Antropología) sin pres-
tar atención a su vinculación, muchas veces más dinámica, con campos como los del cine
y el arte contemporáneo.

Palabras clave: Historia, memoria, archivo

Abstract
This text, which parts from the last issue of Íconos, “Rethinking the Archive,” addresses
the complex relationship between history, memory and the archive. The text is not a
criticism but rather a comment whose purpose is to discuss some of the tendencies in
perceiving these relationships: 1) assuming there is only one way of producing history
and thus only one way of relating to the archive 2) failing to differentiate one type of
archive from another, thus failing to avoid the so-called archive fever 3) confusing histo-
ry and memory, or rather separating one from another without finding commonalities
between both 4) conceiving memory solely in relation to historiography (or anthropol-
ogy) without acknowledging its role in fields such as film or contemporary art.

Key words: History, memory, archive
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El tipo de relaciones que algunos artistas establecen con el archivo debería lla-
mar la atención de los historiadores. La ecuatoriana Lucía Chiriboga y el resto
de integrantes del Taller Visual, por ejemplo, han emprendido una importan-

te labor de rescate de fondos fotográficos, mostrando a partir de esto los vínculos no
manifiestos entre nuestro presente y pasados remotos. Los juegos entre distintas tem-
poralidades (de los que no estamos ni estaremos del todo conscientes) son presenta-
dos bajo la forma de veladuras o imágenes superpuestas. La brasileña Rossangela
Rennó, por su parte, muestra como la imagen victoriosa de la construcción de
Brasilia oculta cualquier referencia a los miles de trabajadores sepultados para hacer
posible ese proyecto futurista. En otros ensayos visuales la artista trabaja con archi-
vos penitenciarios y de prensa, pero su esfuerzo no se dirige tanto a recuperar el ros-
tro de los que fueron borrados por la Historia, como a desmontar los propios archi-
vos, profanarlos, mostrando en qué medida la producción de documentos e imáge-
nes, su clasificación y archivo, constituye, al mismo tiempo, un dispositivo del olvi-
do o más precisamente de producción de amnesia colectiva: “Archivar es paradójica-
mente, una forma de volver irrecuperable, volver invisible. Al proponer un nuevo
orden, la obra de Rennó se presenta como un enfrentamiento y como una subver-
sión de esa lógica perversa” (Depes Portas, 2011: 3)

Los historiadores latinoamericanos, en particular, nos preocupamos poco de estos
temas; en parte porque no nos atrevemos a ensayar otro tipo de narrativas, que rom-
pan con la linealidad de los “cánones serios”. En este texto quiero referirme a las
complejas relaciones entre archivo, memoria e Historia. Lo haré brevemente toman-
do como motivo el último dossier de la revista Íconos1. Antes que una crítica se trata
de un comentario abierto, surgido a partir de su lectura. En términos generales
encuentro algunas tendencias en la percepción de estas relaciones que valdría la pena
discutir: 1) asumir que existe un sola forma de hacer Historia y por ende una sola
forma de relacionarse con el archivo; 2) no diferenciar tipos de archivos y, por tanto,
no ver puntos de escape en relación con el mal de archivo (Derrida, 1997); 3) con-
fundir Historia y memoria o, por el contrario, separarlas radicalmente sin buscar
puntos de contacto entre ambas y 4) concebir la memoria únicamente en relación
con la Historiografía (o con la Antropología) sin prestar atención a su vinculación,
muchas veces más dinámica, con campos como los del cine y el arte contemporáneo.

El archivo

En principio los archivos constituyen acopios de documentos relacionados con los
procesos de organización del estado y las instituciones. Tanto los sistemas médicos,

1 (Re) pensar el archivo, dossier coordinado por Maria Elena Bedoya y Susana Wapenstein, Íconos N° 41, septiem-
bre, 2011.
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educativos, judiciales, como de seguridad producen archivos; esto es, un conjunto de
comunicaciones, reportes, diarios de campo, estadísticas, que organizan sus prácti-
cas. Al mismo tiempo, estos archivos se conectan para dar lugar a la organización
estatal y para-estatal. Buena parte de la documentación que acompaña el funciona-
miento de las instituciones es rutinaria, pero ¿no es justamente esa rutina uno de los
engranajes que hacen posible el gobierno de las poblaciones? Como se desprende de
textos como el de Leticia Barrera, el archivo es resultado de la organización institu-
cional, pero asimismo las instituciones se construyen a partir una inmensa produc-
ción de expedientes, informes, registros; todos, parte de una maquinaria que se re-
produce a sí misma, dentro de una lógica de algún modo kafkiana. Un expediente,
al mismo tiempo que pasa a formar parte de una cadena causal de medios y fines,
sirve para abrir nuevas ramificaciones, redes, campos de visibilidad y dispositivos.
Como se señala en relación al sistema judicial, los expedientes y las prácticas de
documentación se convierten en “los soportes y condiciones que hacen a la construc-
ción del derecho” (Barrera, 1991: 69).

Los archivos históricos se forman ahí donde aparentemente pierden vigencia los
archivos administrativos. Una vez que eso sucede, buena parte de los materiales son
arrumados, como parte de la inercia institucional; otras veces se llenan de borraduras
con el fin de no revelar o encubrir sus contenidos más comprometedores –algo que
muestra Gómez-Moya en su análisis sobre los archivos de la violación de los derechos
humanos–. Muchos archivos son destruidos de modo arbitrario por considerarlos no
importantes o poco importantes, mientras unos cuantos pasan a ser sacralizados por
su relación con los orígenes. Aunque para las instituciones son archivos muertos con-
tinúan activos, como parte del engranaje donde se fabrica la amnesia social.

El interés de los historiadores contemporáneos por la vida cotidiana, el micropo-
der y la micropolítica desarrolló una preocupación por archivos antes dejados de lado
como los de las cárceles, las comisarías, las fábricas, los hospitales. Del mismo modo,
documentos relacionados con los procesos de independencia o la formación de las
repúblicas han sido sujetos a nuevas lecturas, que muestran la participación popular
–desde sus propios intereses– en esos eventos, tanto del lado de los independentistas
como de los realistas. Pero aún así, hay que señalar que no todo aparece en los archi-
vos, inclusive si el historiador desarrolla una lectura atenta, llevada por la sospecha.
Por lo general, un archivo no está en condiciones de mostrar las líneas de fuga. Y sin
embargo, “el primer dato de la sociedad es que todo se fuga” (Deleuze, 2007: 126).

Cada época destaca determinados fondos documentales y deja otros de lado;
igualmente les da usos distintos. Esto está relacionado con la formación de campos
de visibilidad diferentes, pero también distintos acontecimientos, así por ejemplo, la
caída de la Unión Soviética, que permitió tener acceso a fondos como el del
Comintern –una parte de cuyo archivo se refiere a América Latina, algo que preocu-
pa a Kersffeld en ese dossier–. ¿Pero qué sucede ahí donde lejos de ser destruidos, los
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archivos son desclasificados, informatizados y colocados de cara al público? En esos
casos lo que está en juego es la imagen de transparencia, como si la sola exposición
de esos documentos la produjera. Los archivos de las violaciones a los derechos hu-
manos se convierten en archivos universales, colocados muchas veces en línea, gra-
cias a la telemática (Gómez-Moya, 2011; Bedoya y Wappenstein, 2011).

Aparentemente se trata de una democratización del acceso a la información, más
en realidad esto no es necesariamente ajeno a una dinámica mediática relacionada con
la seguritización o la generación de biopoder a nivel global, proceso que se define más
allá de la acción de los estados –aunque con su participación–. La seguridad requiere
del archivo, como un recurso para la producción de series, en este caso de las viola-
ciones de los derechos humanos. Los registros a la vez que obedecen a unos aparatos
y a sus rutinas, constituyen formas de hacer visible su funcionamiento, de producir a
partir de ello poder, al igual que deseo y pulsión de muerte, como muestra Judith
Butlher (2010) en relación a las fotografías de las torturas a las que fueron sometidos
presos en Guántanamo, tomadas y guardadas por los propios torturadores.

En el caso de los archivos de los derechos humanos se trata de gigantescos repo-
sitorios que, a la vez que visibilizan las continuas violaciones que se hacen de estos,
sirven de registro o confirmación del proceso universal de constitución de la nuda
vida, esto es de vidas sacrificables, “que no merecen vivirse”. Ya Agamben (1998)
mostró la relación, aparentemente paradójica, entre los derechos del hombre y la nu-
da vida. Algo parecido sucedió con los archivos del Holocausto. La discusión que se
planteaba en ese entonces y que fue retomada contemporáneamente por Didi-
Huberman era si tenía sentido seguir abundando en la recolección de imágenes del
Holocausto. Buena parte de ese archivo fue producido por los propios administra-
dores de los campos, en un afán de registrarlo todo, como parte del proceso de cons-
trucción de un poder sobre la vida o biopoder. Lo que hace este autor, al trabajar so-
bre unas pocas fotografías tomadas en condiciones de peligro extremo y sacadas clan-
destinamente del campo por los propios judíos, obligados a participar en las labores
de extermino en las cámaras de gas, debe ser asumido como un acto de redención:
“La imagen, no más que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva
un saber, recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos”
(Didi-Huberman, 2007: 256)

Mi punto de vista es que lo que interesa no son solo los archivos sino lo que esta-
mos en condiciones de producir a partir de ellos. Los archivos en sí son necesarios
para el trabajo del historiador pero no son suficientes para restituir nuestra relación
con el pasado. Es más, la sola existencia de archivos como los de la violencia pueden
generar la ilusión de una reparación universal, cuando en realidad esto no es ajeno a
su espectacularización y a la puesta en funcionamiento de la seguridad y el biopoder
como cuerpo cierto. El problema no es solo acceder a nuevos archivos (como los del
Comintern o los de la violencia), aunque esto en sí mismo puede ser un punto de
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partida, sino el qué hacemos con ellos. El saber para qué nos sirven, desde qué pre-
guntas nuevas nos acercamos a ellos, cuál es el tipo de actualidad que damos al pasa-
do. El acercamiento a los archivos nos ayuda a entender hechos pasados, o por lo
menos descubrir indicios, producir conjeturas, aproximaciones, pensar cosas. No po-
cas veces ese acercamiento al pasado es únicamente evocativo, como cuando retoma-
mos los objetos de la infancia.

Si los lugares, documentos, testimonios, objetos están en capacidad de decirnos
algo es gracias a las intervenciones que hacemos con ellos y en ellos. Me refiero no
solo a la acción de historiadores o de filósofos, sino a la de artistas como Marcel Du-
champ, Gerhard Richter, Christian Boltanski o Hans-Peter Feldmann. Muchos his-
toriadores han renunciado a encontrar una concatenación o causalidad entre distin-
tos archivos a fin de “descubrir la verdad de los hechos” ya que como muestra el mis-
mo Didi-Huberman toda relación con el pasado es necesariamente anacrónica, esto
es desarrollada desde el presente. Siendo necesariamente un conocimiento local (in-
cluso cuando esta des-localizado) no es localista. Del mismo modo como se habla de
archivos universales, existen cuestiones que rebasan las localidades, aunque el trata-
miento que hacemos de ellas se mueva, necesariamente, dentro de campos de fuer-
zas localizados.

El coleccionismo y el historiador

¿Cuál es la relación del historiador con el archivo? Este se mueve en su espacio de
modo azaroso, indaga a partir de indicios o de una experiencia acumulada por él
mismo o por otros historiadores; pero, por lo general, son los caminos no hechos, los
desvíos, ahí donde siente que ha perdido el norte, los realmente fructíferos. Cuando
descubre una veta permanece en ella por largo tiempo, pero muchas veces su traba-
jo puede parecer infructuoso. Ahora bien, el historiador, si bien procede en el archi-
vo como un minador (un detective, según Carlo Ginzburg) parte siempre de nocio-
nes y preguntas previas que orientan sus búsquedas y, en lo posible, de conceptos,
aunque también los conceptos están sujetos a resignificaciones en su relación con el
archivo. El debate conceptual alimenta su indagación pero el conocimiento se pro-
duce siempre “a modo de relámpago” (Benjamin, 2007: 459). Lo más acertado sería
decir que la Historia es el resultado del trabajo acumulado en la elaboración de con-
ceptos, la inmersión en el archivo y la construcción de narrativas.

Al indagar en los archivos, el historiador contemporáneo no busca tanto docu-
mentos de primer orden como documentos escondidos o mínimos, capaces de
ponernos en contacto con los “saberes locales de la gente”. Michael Foucault prefi-
rió hablar de genealogía antes que de Historia: “Llamamos genealogía al acoplamien-
to de los saberes eruditos y las memorias locales, acoplamiento que permite la cons-
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titución de un conocimiento histórico de las luchas y la utilización de ese saber en
las tácticas actuales” (Foucault, 2006: 22).

En la medida en que el historiador se sumerge en los archivos –pero pueden ser
también textos literarios o la ciudad, concebida como archivo (es el caso del París del
siglo XIX que despertó la atención de Kracaucer y de Benjamin)– produce una serie
de registros, comentarios, a modo de una colección de fichas. Pero no se trata de ano-
taciones ingenuas sino que forman parte de un campo de preocupaciones o un corpus.

Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones origina-
les, para entrar en la más intima relación pensable con sus semejantes. Esta relación
es diametralmente opuesta a la utilidad y figura bajo la extraña categoría de la com-
plención. ¿Qué es esta complención? Es el grandioso intento de superar la completa
irracionalidad de su mera presencia integrándole al nuevo sistema histórico creado
particularmente por la colección” (Benjamin, 2007: 221).

Lo que da sentido y significación a un archivo es la capacidad de trabajar sobre el
mismo. Y esto depende tanto de la organización de un corpus como de la construc-
ción de conceptos estrechamente relacionados con el material fáctico, esto es imáge-
nes dialécticas o imágenes conceptos. Estos conceptos se producen, muchas veces, a
modo de constelaciones de sentido. Benjamin asimila esto a la idea del coleccionis-
ta, esto es de alguien capaz de sacar los objetos de sus contextos habituales para colo-
carlos en situaciones completamente nuevas; pero un archivero no es un coleccionis-
ta, por lo menos en el sentido que Benjamin da a ese término. Tampoco un colec-
cionista se asimila a un arconte, o guardián de los archivos. Esta figura es más bien
cercana al minador o al trapero –tan cercanos todavía a nuestras realidades–, capaz
de dar una nueva utilidad a los desechos de la sociedad moderna (y postmoderna, in-
cluida la periférica), o a la del montaje en cinematografía. Lo que guía la búsqueda
en los archivos son conceptos pero se trata de conceptos en movimiento, más bien
cercanos al arte contemporáneo y su capacidad de realizar nuevas instalaciones a par-
tir del material proporcionado por la memoria colectiva, la cultura popular o la his-
toria del arte. Boltanski, por ejemplo, utiliza rimeros de ropa usada, objetos del pasa-
do colocados en antiguas cajas de galletas, fotografías puestas en series, recortes de
prensa, registros de los latidos del corazón de miles de personas (archivos del cora-
zón) para producir ficciones, capaces de evocar situaciones límites como las del tra-
bajo en la construcción de catedrales o el Holocausto.

Ahora bien, el uso de los archivos no es privativo de los historiadores ni de los ar-
tistas. Las madres de la Plaza de Mayo, al colocar sus archivos personales en lugares
públicos significativos lograron romper el cerco de silencio (el cerco amnésico) que
pesaba sobre sus vidas y sobre el país. Rompieron las separaciones entre lo privado
(su dolor) y lo público, transformando los lugares de la memoria en lo que podría-
mos llamar contra lugares de la memoria.
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La memoria

Hay una fuerte tendencia a convertir la memoria social en patrimonio, ¿pero qué se
gana y qué se pierde con ello? Por un lado, al ampliar los registros, acrecentando el
inventario de la nación, se da lugar a un rescate de fondos en riesgo de desaparecer,
pero existe, al mismo tiempo, el peligro de que la memoria una vez incorporada, sea
banalizada y despolitizada; que pase a formar parte de un archivo muerto o de una
celebración, y, por tanto, se desligue de la vida. Desde mi perspectiva, el trabajo de
la memoria solo toma interés como parte de un esfuerzo reflexivo, el mismo que no
necesariamente se expresa en textos escritos. No hay que confundir la memoria patri-
monializada o la memoria archivada, en el sentido de Ricoeur –desconectada de
cualquier relación social–, con la memoria crítica, esto es la memoria puesta en ha-
bla, colocada en vilo entre el pasado, el presente y el futuro.

La Historia depende de la memoria social para desarrollarse, pero a su vez la me-
moria requiere de la Historia para mostrar sus sentidos más profundos. En lugar de
mitologizarla –algo que es frecuente en las políticas de identidad– hay que “disolver
la mitología en el espacio de la historia” (Benjamin, 2007: 460). Es cierto que se pue-
de hacer archivos de la memoria, como el que reseña Dora Munévar (2010) para el
caso de las mujeres discapacitadas, pero son archivos de tipo distinto, resultado de
intervenciones previas de historiadores, artistas, activistas, en fondos institucionales,
como los de hospitales, centros siquiátricos y beneficencia pública. Se trata de un
material sensible sujeto previamente a un análisis crítico y a una toma de posiciones.
Del mismo modo como Foucault habla de documentos de segundo orden debería-
mos comenzar a hablar de archivos de segundo orden. Estos son alimentados a par-
tir de documentos desclasificados, testimonios, materiales audiovisuales –que tradi-
cionalmente no formaban parte de los archivos– y organizados dentro de un nuevo
tipo de archivo, relacionado con un campo de visibilidad o de preocupaciones espe-
cífico, sea la discapacidad, la administración de la infancia, etc. y, por tanto, sujetos
a una lectura previa por parte del “historiador”.

Lo que hace el archivo –cualquier archivo– es resguardar la memoria evitando que
se pierda, pero al hacerlo la convierte en información desvinculada del campo de
fuerzas que le sirvió de soporte. La labor del historiador radica en historizar (actua-
lizar) lo que ha sido naturalizado por el archivo, esto es, devolverle su potencia; pero
para que esto ocurra debe serle infiel.

¿Qué interesa de la memoria? Para la Historia positivista, inclusive cuando preten-
de ser progresista, el problema radica en la ampliación de los registros más allá del
archivo. ¿Pero quién define lo que debe ser registrado o no y bajo qué pautas? Acep-
tamos la posibilidad e incluso la necesidad de crear nuevos archivos, relacionados con
la memoria social, pero eso por sí solo no es suficiente para cubrir los vacios de la
Historia. La memoria, sea en momentos de prosperidad o en “tiempos de oscuridad”,



no puede ser una memoria neutra o una memoria indolente sino, como plantea Nelly
Richard (2004), una memoria crítica. Ahora bien, ese tipo de memoria supone una
postura, pero también un esfuerzo de reflexión sobre la propia memoria. Me parece
que ese impulso no siempre viene del campo de los historiadores: la historia académi-
ca es muchas veces acomodaticia y reproduce la inercia de la política.

En el Ecuador se acaba de estrenar un documental realizada por María Fernanda
Restrepo, hermana de dos muchachos asesinados en tiempos de la dictadura consti-
tucional de Febres Cordero, a finales de la década de 1980. En él se registran más de
20 años de lucha de los padres de los “hermanos Restrepo” (la referencia a estos se
ha vuelto emblemática) por que se esclarezca un crimen de estado, aparezcan sus
cuerpos y los culpables no queden en la impunidad. No se trata solo de un hecho ju-
rídico sino político o si se quiere in-político, ya que está relacionado con lo que no
interesa o poco interesa en términos de la política pública. Este desafío es continua-
do, de modo valiente, por su hermana, utilizando para esto el lenguaje cinematográ-
fico. Lo rico del documental, “Con mi corazón en Yambo”, es que plantea la memo-
ria desde una postura ética, como una responsabilidad frente al pasado. El asesinato
de sus hermanos sirve para establecer un puente entre el presente y el pasado, actua-
lizándolo. Se trata de una supervivencia del pasado en el presente, algo que si bien
sucedió en el pasado puede darse de nuevo y, de hecho, se da de nuevo, aunque bajo
otras formas. Para realizarlo, la joven cineasta hace un trabajo exhaustivo en los archi-
vos, tanto en los públicos removidos por la Comisión de la Verdad, como en los fa-
miliares que incluyen documentos increíbles, como el registro magnetofónico de las
conversaciones planteadas de modo perverso a la familia por los propios implicados
en estas desapariciones y muerte. Lo que se activa nuevamente, a partir de la memo-
ria de esos hechos, es un debate sobre los crímenes de estado y la impunidad en los
que se ven envueltos, así como sobre factores éticos y políticos relacionados con la
memoria. Y no se lo hace a partir de conceptos abstractos sino de imágenes, entre-
vistas y reflexiones en off, cargadas de contenido. El testimonio, en este caso, se ve
reforzado por la autoridad del archivo. Al hacerlo no solo pone en cuestión la razón
de estado sino nuestra posición frente a lo sucedido.

El documental, tras su estreno, ha dado paso a la reapertura del proceso judicial,
poniendo en cuestión, por un momento, el aura macabra de la seguridad, pero sobre
todo ha incitado el habla y el pensamiento sobre hechos como estos. Cuando la cine-
asta pregunta a su padre si tiene sentido seguir buscando los cuerpos de sus herma-
nos, él señala que es un deber de la memoria. La memoria como una posibilidad de
redención, de regreso al pasado para provocar un cuestionamiento, en términos polí-
ticos y éticos, pero también para reconciliarnos con el pasado, devolverle el rostro.

Buena parte de los procesos de producción de archivos están relacionados con lo
que Jacques Rancière llama la Policía, mientras que la activación de la memoria indi-
vidual y social, que en realidad no están separadas, abre las puertas a una lectura polí-
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tica de esos archivos. Estas acciones pueden romper, en casos como los de la familia
Restrepo, la oposición entre testimonio, historiador y archivo, haciendo que quien
hace uso de los documentos sea, al mismo tiempo, quien se duele por ellos, los saca
de la orfandad, los vivifica. Se trata de un ejercicio de pensamiento a partir de los
archivos, pero también de la posibilidad de juzgar, esto de emitir juicios y tomar una
posición. Del mismo modo como la memoria requiere de la historia, la memoria ali-
menta la historia, pero para eso tanto la memoria como la historia tienen que ser po-
litizadas, esto es, ubicadas en el escenario de la crítica.

Comentario final

Muchas de las nociones empleadas para pensar las relaciones entre Historia, memo-
ria y archivo deberían ser examinadas de nuevo a partir de nuestras realidades: ¿Hasta
qué punto el mal es el archivo, ahí donde buena parte de los archivos han despare-
cido o están a punto de perderse, o son, en realidad, cotos privados o espacios cor-
porativos de difícil acceso?2 Tampoco se puede hablar de excesos de la memoria sin
considerar los abusos del olvido.

En lugar de construir una memoria patria o matria, a partir de la acción de la es-
cuela, la arqueología, los museos y otros recursos como la cinematografía, lo que ha
funcionado, en la mayoría de los países latinoamericanos, ha sido sobre todo la cons-
trucción del olvido: una acción sistemática orientada a lograr una desconexión con
el pasado y esto está relacionado con temas como la impunidad o con la necesidad
de construir consensos por encima de las violaciones a los derechos de las personas.
Es como si las naciones, para constituirse y construir hegemonía, hubieran necesita-
do de una gran dosis de amnesia colectiva, no solo en relación a hechos remotos
–relacionados con los orígenes y lo que los fundamenta, como los héroes patrios en
acciones de exterminio de poblaciones– sino a procesos recientes, incluso actuales,
como el funcionamiento de la seguridad en los gobiernos dictatoriales y constitucio-
nales, incluidos los llamados progresistas. En el caso de países como Colombia, lo
que se olvida, sobre todo, son las condiciones generadoras de la violencia, haciendo
a las propias víctimas (los pobres, los desplazados, los jóvenes) responsables de la
misma y colocando a los colombianos en un “presente perpetuo” en donde no suce-
de nada (Gonzalo Sánchez, citado por Riaño, 2006) o donde todo está sujeto a la
fatalidad. En Chile, en cambio, la política de la concertación y construcción de con-
sensos se basó, en gran medida, en la desarticulación de las “memorias inconvenien-

2 En el caso del Ecuador, por ejemplo, los archivos están descuidados y la mayoría de documentos se encuentran en
peligro de desaparición. Esto es expresión del poco interés que existe por la Historia. Pero un descuido parecido se
puede observar en las provincias interiores de Argentina o de Venezuela.
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tes”. Solo recientemente, el recuerdo de los años de la dictadura se convirtió en una
nueva zona de enunciación política (Richard, 2004).

Si no todo se olvida –sobre todo hoy cuando se ha desarrollado una preocupa-
ción patrimonialista por los registros– se olvida, en cambio, lo más importante. La
producción de un archivo no significa que se haya cumplido con los deberes de la
memoria. Tampoco la organización de memoriales y celebraciones públicas como los
de los bicentenarios de las independencias latinoamericanas. La institución museo y
la institución arte tienden a neutralizar las memorias críticas, mientras que la histo-
ria celebratoria, legitimada por los estados, hace de sepulturera de la memoria social.

En oposición a todo esto puede servir de ejemplo la preocupación temprana de
José María Arguedas por recoger la memoria de la gente. Se trataba de una memoria
viva, a pesar de los cambios que iba provocando la modernidad temprana. Como
muestra Rowe (1999), Arguedas no concebía su actividad como folklorista en térmi-
nos de la tradición europea –al igual que no lo hizo respecto a su labor como etnó-
grafo–, es decir, como una práctica colonialista de apropiación de los saberes y la
memoria del Otro, sino como una acción comprometida, asumida desde adentro.
Quien intentaba entender un mundo como el de los Andes desde afuera lo compren-
día mal. Al mismo tiempo esa comprensión solo se hacía posible desde la soledad de
la escritura (Adorno, 1990)

De modo semejante, hay que asumir como lugares de la memoria no solo los
espacios creados desde las historias nacionales sino otros espacios, todavía existentes
en América Latina relacionados con la vida social, particularmente en lo que tiene
que ver con la religiosidad y cultura popular, así como con los trajines callejeros: los
tiangues en la ciudad de México, el comercio y mercados populares de la Paz, son
ejemplos.

Los lugares de la memoria, tal como se construyen en Europa (a partir de mode-
los como el de Barcelona) y se replican en muchas ciudades de Latinoamérica, están
relacionados con los ciclos celebratorios y la construcción de parques temáticos, así
como con acciones desarrolladas desde el estado, la especulación inmobiliaria, el
turismo y el espectáculo3. Ahora bien, eso no ha terminado de realizarse entre nos-
otros debido al peso que aún tienen la economía popular, las relaciones campo-ciu-
dad y la tradición en el contexto de una modernidad periférica. Esto impide (o limi-
ta) la espectacularización generalizada y permite la reconstitución de prácticas de
otro tipo en las que confluyen diversas memorias. Algo de esto ha sido asumido
desde el cine y el documental cinematográfico, así como desde la literatura. Las fron-
teras entre el archivo, la memoria y la Historia no solo tienden a desdibujarse sino
que encuentran nuevos soportes.

3 Con respecto a los cambios sociales y urbanísticos provocados por la regeneración urbana en Barcelona, ver el
interesante estudio de Capel, Horacio (2005). Un análisis crítico del modelo Barcelona. Barcelona: Cerval.
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