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RESUMEN

Entrar en medio de la selva, rodeado solo de maleza, y encontrar un grupo de hombres y
mujeres gque, aun en esas condiciones dificiles, sonrien, dan la bienvenida, tienden una mano
y comparten lo poco que tienen de comer o beber con el recién llegado, marcan
profundamente la vision inicial con la que un investigador puede enfrentarse a esta realidad.
El guerrillero ha sido estigmatizado. Su construccion en los medios de comunicacion, tanto
a nivel local como internacional, ofrece una imagen a priori de él. Calificativos como
“terrorista”, “asesino”, “criminal”, “narcotraficante”, “delincuente” o “secuestrador”, en fin,
productores de acciones valoradas negativamente, son algunos de los que aparecen y
bombardean los medios controlados por el capitalismo. Sin necesidad de hacer una apologia
del guerrillero, aportar elementos de discusion que ofrezcan una mirada distinta hacia él es

una de las perspectivas de este trabajo.

Pero no son solo los medios de comunicacion. Las publicaciones auspiciadas por
grandes cadenas editoriales también plantean una nocion de la guerrilla'y del guerrillero en
términos peyorativos. Por eso, este trabajo se concentra en los testimonios de los guerrilleros,
en su voz, en la evidencia empirica de primera mano que obtuvimos en algun lugar —

desconocido para el investigador— de la selva colombiana.

En cuanto a las perspectivas antropoldgicas en torno a los guerrilleros, la mayor
cantidad de publicaciones se refiere a historias de vida en las que se cuentan la incorporacion
de estos a la guerrilla, alguna experiencia dentro de la mismay cémo fue que se dio su salida
de la clandestinidad. Asimismo, el tratamiento del amor se ha caracterizado hasta el momento
por ubicarlo historicamente, sociologicamente, en su faceta semiotica, etc. Empero, todas
estas entradas se han hecho en contextos de paz (por mencionar la antitesis de nuestro
contexto) o, en el caso mas cercano al nuestro, en un contexto de guerra temporal, de corto
plazo. Pero en un contexto de guerra permanente, mas alla de los horrores y dificultades que
este encarna, también aparece el amor, con sus practicas, sus ldgicas, sus dinamicas y sus
expresiones facticas —de las que también daremos cuenta—. Cualquier nocién a priori del

amor se ve controvertida en este trabajo.



Al enfrentar la Academia con los procesos de construccion de la vida cotidiana
propios de la clandestinidad, el tema adquiere relevancia en tanto que puede dar cuenta de
otras realidades mas allad de la estigmatizacion de las que ha sido presa la guerrilla
colombiana. Es decir, pese a no alejarse bajo ningun criterio del punto de vista politico, este
trabajo plantea una mirada distinta hacia actores humanos que, obligados o no, debieron vivir
una situacion de guerra permanente y, sin embargo, su interaccion humana hace que surja el

amor entre ellos.

La guerrilla colombiana ha sido estudiada en multiples aspectos que vinculan
esencialmente lo politico. La vida cotidiana de los combatientes y, sobre todo, lo

concerniente al amor no han sido abordados.

¢Cuales son las préacticas y las logicas de la vida cotidiana en torno al amor de pareja
en los guerrilleros que vivieron una situacion de guerra en Colombia? ¢ Cudles son los medios
de expresion del amor de pareja utilizados durante la situacion de guerra que vivieron los
presos politicos provenientes de la guerrilla colombiana? Son algunas de las cuestiones que

intentaremos zanjar a lo largo de este texto.

Inicialmente, este trabajo se pensé con los testimonios de los guerrilleros presos en
las carceles de Colombia. Sin embargo, el azar y los encuentros que se dieron en el desarrollo
de la investigacion permitieron un acercamiento mucho mas profundo dentro de los
campamentos de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército
del Pueblo (FARC-EP).

Lo que intentaremos hacer a lo largo de este texto es describir las practicas y las
I6gicas de la vida cotidiana en torno al amor de pareja en los guerrilleros de las FARC;
también, identificar los medios de expresidn del amor de pareja utilizados durante la situacion
de guerra que vivieron los presos politicos provenientes de la guerrilla colombiana, vy,

finalmente, describir los objetos en los que se inscribe este amor entre guerrilleros.



CAPITULO I
EL AMOR: UN ABORDAJE TEORICO

Y eso es exactamente lo que hace el amor:
arranca a otro entre “todo el mundo”.

Zygmunt Bauman, Amor liquido

El amor, el escribir el amor,
necesita soledad y silencio y reposo.

Jaime Sabines

Construido social e histéricamente, el amor ha sido enfrentado desde los mas variados
ambitos del pensamiento. Sea en novelas, poesia, ensayos académicos, coplas populares,
canciones, el amor ha sido abordado desde todas las Opticas y con las mas disimiles miradas

a lo largo de la historia de la humanidad.

Al ser una construccion social, el amor se vive individualmente pero se construye en
sociedad, esta atravesado por condiciones sociales, econdmicas, culturales, politicas y hasta
geograficas que enfrentan quienes advierten la experiencia del amor. En ese sentido, la
cotidianidad de la situacion amatoria se ve dinamizada por las facilidades o dificultades que
esas condiciones le otorgan. Asi, pues, el amor en la guerrilla, en una situacion de constante
conflicto, de cercania de la muerte, tiene sus propias practicas, sus dinamicas y sus logicas
enmarcadas en la clandestinidad de la lucha que enfrentan guerrilleros y guerrilleras. Los

conceptos se disuelven, los limites se vuelven borrosos, se contradicen y se oponen.

Despojados de sus fusiles, su traje de camparia y sus botas, los amantes serian objeto
de otro tipo de anélisis. Pero imbuidos en ellos, la perspectiva cambia y el amor se convierte
en algo, por lo menos, difuso en medio de los disparos, las bombas, los discursos y arengas,
el entrenamiento, la guardia: el combate mismo. ;Como se convive cotidianamente con la

guerray el amor en medio de la selva?, ;cudl es la representacién del amor ante la inminencia



de la muerte que implica vivir en una situacion de guerra? Son algunos de los interrogantes

que nos trazamos en esta investigacion.

Definir el amor puede resultar, como para Adoum definir la poesia, una tarea
improductiva, ya que este, al igual que ella, es “inasible, como el aire, e indefinible”; seria
tanto como intentar definir “con la desvalida logica de los conceptos, algo que nos impone

su propia légica, una légica de las imagenes” (Adoum, 2004: 14).

Mostrar la naturaleza (que eso es definir) del amor implicaré en el caso que nos atafie
una voluntad profunda de descripcién y autoreflexividad permanentes. Dadas las condiciones
que debe enfrentar la elaboracion de este trabajo, lo que queda claro desde el inicio es que
los conceptos abordados —que tienen que ver con el amor en una situacion de no guerra—
deberan controvertirse para poder dar cuenta de como el guerrillero construye su nociéon del
amor y, por supuesto, de como lo vive dentro de la cotidianidad de la guerra permanente a la
que esta expuesto mas alla de si su vinculaciéon con los grupos armados, sea ideoldgica,

econdmica o de cualquier otra indole.

Asi, la tarea inicial es plantear las aproximaciones tedricas hacia la “representacion”.
La representacion adquiere sentido en tanto da cuenta de una realidad en la que aparece. El
escenario en el que se representa una cosa (fruto de la praxis social) determina las condiciones
en las que esta se asumira tanto por quien la constituye como por quien la analiza (Goffman,
1959: 32). Pero esta representacion puede resultar una ficcion en la medida en que constituye
una respuesta a las condiciones a las que se enfrenta, es decir, las practicas de representacion
pueden aparecer como una falacia en determinadas condiciones, una verdad a medias, en
otras, o simplemente un ejercicio cotidiano “veridico”.
El escenario teatral presenta hechos ficticios; la vida muestra,
presumiblemente, hechos reales, que a veces no estan bien ensayados.
Pero hay algo quizd méas importante: en el escenario, el actor se
presenta, bajo la mdascara de un personaje, ante los personajes
proyectados por otros actores; el publico constituye el tercer participe

de la interaccion, un participe fundamental que, sin embargo, no estaria
alli si la representacion escénica fuera real (Goffman, 1959: 34).
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El enfoque global de la teoria de Erving Goffman da pie para determinar dos cosas: como se
caracteriza el escenario, este escenario de la vida cotidiana en el que los guerrilleros viven
sus relaciones de pareja, y qué se esconde, qué se pone en escena en un ambiente que aparenta
hostilidad.

La dramaturgia es un ritual. Crea un sentido de realidad compartida,
realidad que no es forzosamente efimera. En la medida en la que el ritual
tiene éxito, crea simbolos sociales llenos de fuerza moral. Los
participantes salen de un ritual creyendo en los simbolos, al menos
durante cierto tiempo. La realidad social no es s6lo construida, sino
también reproducida y mantenida. Cabe, pues, decir que los rituales
tienen un caracter coercitivo (Caballero, 1998: 10).

El modelo dramatirgico que Goffman propone es viable a la hora de analizar las
representaciones del amor que el guerrillero construye en su propio escenario, “un escenario
en el que las relaciones sociales no son mas que representaciones sometidas a las reglas
ceremoniales que cada actor pone en la escena de un si mismo en el contexto en el que vive,
actla, se desarrolla y evoluciona” (Tijoux, 2002: 44). En esa misma linea, y analizando la
obra de Goffman, Tijoux dice que las interacciones cotidianas también construyen sesgos y
diferencias entre la gente “normal” y los portadores de un estigma. En este caso, el “estigma”
de ser guerrillero podria plantear un escenario de cotidianidades disfrazadas, subyugadas, o

reforzadoras del estereotipo del guerrillero carente de afectos y firme para la batalla.

En este marco de las realidades, Goffman describe e investiga en instituciones
destinadas a proteger y vigilar a quienes rompen con las normas. La institucionalidad
racionalizada explica la coherencia que existe entre los comportamientos de los “internos” y

el sistema de sus normas y valores (Tijoux, 2002).

El lenguaje permitiria, en una investigacion mucho mas profunda o de otro corte,
observar los condicionamientos que hacen que una persona actle en consonancia con lo que
sus interlocutores esperan de ella, m&s aln cuando estos interlocutores pueden ser sus

superiores (militarmente hablando) y hasta, vamos, sabiendo que estos estan armados.
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La nocidn de amor se construye dentro de estas formas simbolicas entre las que los
individuos se desenvuelven. El hecho de hacer presente algo, de deconstruirlo y reconstruirlo
(que eso es representar) escapa incluso a la necesidad misma de quien lo hace, pues,

suponemos, se inscribe dentro de unas logicas impuestas de algiin modo por el entorno social.

Si pensamos en el amor como en una red (Latour, 1991), podriamos decir que los
actantes que forman parte del “Sistema Amor” representan su conexion o desconexion,
presionados no solo por sus pulsiones gregarias, sino por el nivel de permisividad que tenga
la red que posibilita cajanegrizar el significado de una relacién afectiva. Asi, con las
condicionantes que tiene la guerrilla, resulta una incertidumbre hallar la legitimidad de

conectarse o desconectarse (Bauman, 2005: 90) en medio de la construccién del amor.

Tal incertidumbre revela que, en el mundo de las interacciones sociales,
no podamos lograr nuestros fines a partir de calculos estadisticos ni de
métodos cientificos. Es decir, vivimos sobre puras hipotesis. Quien
participa de la vida social, por lo tanto, reprime sus sentimientos
inmediatos para expresar un punto de vista sobre una situacion que
supone aceptable, al menos provisoriamente (Tijoux, 2002: 45).

Pensar en el amor como artefacto sociotécnico, lo aleja radicalmente de cualquier aura
romantica que se pudiera tener de €él. Pero ¢es el amor el artefacto al que yo me quiero referir
en este estudio? De ser asi, ¢cuales son las caracteristicas de ese artefacto denominado amor

dentro de las condiciones sociales especificas a las que lo enfrentamos en esta tesis?

Representar es hacer un equivalente, pero no en el sentido de una
equivalencia fotogréfica, sino que un objeto se representa cuando esta
mediado por una figura. Y es solo en esta condicion que emergen la
representacion y el contenido correspondientes (Jodelet, 1984: 101).

Las personas conocen la realidad que les circunda mediante
explicaciones que extraen de los procesos de comunicacion y del
pensamiento social. Las representaciones sociales (RS) sintetizan
dichas explicaciones y, en consecuencia, hacen referencia a un tipo
especifico de conocimiento que juega un papel crucial sobre como la
gente piensa y organiza su vida cotidiana: el conocimiento del sentido
comun (Araya, 2002: 68).
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La principal dificultad para analizar el amor en el contexto en el que queremos hacerlo es
que tedricamente se ha dicho poco sobre el amor en estas condiciones. Ello nos obliga a
enfrentarlo desde las categorias que se ha trabajado el amor en la cotidianidad de contextos

“normales”, esto es, de “no guerra” (por no decir paz, asi, sin mayores miramientos).

Trazar una definicion del amor quiza sea una de las mas complejas tareas a las que se
ha visto abocado el ser humano. Lo mas sencillo, sin duda, es recurrir al diccionario y ver

que se plantea sobre él. El diccionario de la Real Academia de la Lengua lo define asi:

Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia
insuficiencia, necesita y busca el encuentro y la unién con otro ser. /
Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que,
procurando reciprocidad en el deseo de union, nos completa, alegra y
da energia para convivir, comunicarnos y crear.

Por fuertes que sean las definiciones citadas, por si mismas ellas no explican nada. Como
dijera Mijail Bajtin, “el significado de la palabra esta referido (...) a una determinada realidad
dentro de las igualmente reales condiciones de la comunicacion discursiva” (Bajtin, 1979:
26). Es ahi precisamente donde entra la actividad discursiva de este trabajo, en el contexto.
Definir al amor como desde la relativa comodidad de nuestras vidas significa que ese amor
tendra sus caracteristicas, a las que concebimos de acuerdo a nuestra realidad. Obviamente,

el escenario de guerra permanente que viven los guerrilleros cambia esta nocion del amor.

Pero sigamos con las definiciones. Con su aura casi magica, y alinedndonos un poco
a esta vertiente, podemos decir junto a Octavio Paz que el amor es “la prueba que a todos, a
los felices y a los desgraciados, nos ennoblece. (...) Comienza con una admiracién ante una
persona, lo sigue el entusiasmo y culmina con una pasion que nos lleva a la dicha o al

desastre:

El amor ha sido y es la gran subversion de Occidente. Como en el
erotismo, el agente de la transformacion es la imaginacion. Sélo que, en
el caso del amor, el cambio se despliega en relacion contraria: no niega
al otro ni lo reduce a sombra, sino que es negacién de la propia
soberania. Esta autonegacion tiene una contrapartida: la aceptacion del
otro. Al revés de lo que ocurre en el dominio del libertinaje, esas
imagenes encarnan: el otro, la otra, no es una sombra, sino una realidad
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camal y espiritual. Puedo tocarla pero también hablar con ella. Y puedo
oirla -y mas: beberme sus palabras. Otra vez la transubstanciacion: el
cuerpo se vuelve voz, sentido: el alma es corporal. Todo amor es
eucaristia (Paz, 1995: 4).

Esta es una descripcion bastante poética, pero, ademas, entrega una vision lo suficientemente
amplia de las categorias que se ponen en escena en el amor. Asi, aparecen el erotismo, la
soberania del yo frente al otro (la relacion de poder que esto puede tener en el fondo, ademas),
el cuerpo. En las circunstancias propias de la guerra, bajo la premisa del amor de pareja
(hombre-mujer) que manejamos en este trabajo, el amor dista un tanto de ser eso que Erich

Fromm plantearia que es lo digno de ser amado: una mezcla de popularidad y sex-appeal.

El amor, su propia nocion, se ha ido transformando con el paso del tiempo. En la
Antigliedad, los matrimonios, expresion legal, si se quiere, del amor, no eran el resultado de
esa atraccion que va creciendo gradualmente hasta alcanzar la profundidad de una relacion

de pareja. No:

...el matrimonio se efectuaba por un convenio entre las respectivas
familias o por medio de un agente matrimonial, o también sin la ayuda
de tales intermediarios; se realizaba sobre la base de consideraciones
sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiria después de
concertado el matrimonio (Fromm, 1959: 31).

Los afios han pasado y el amor ahora se concibe, en situaciones cotidianas comunes, como
aquella relacion que se construye y se acepta por voluntad propia, un amor romantico
(Fromm, 1959: 23). El capitalismo, en su afan de venderlo todo, no ha dejado de lado por
supuesto a las personas y el hecho de estar con una persona también se puede concebir como
una especie de trofeo, una mercancia con su valor de cambio y valor de uso especifico y
particular, aunque, “de cualquier manera, la sensacion de enamorarse sélo se desarrolla con
respecto a las mercaderias humanas que estan dentro de nuestras posibilidades de
intercambio. (...) De ese modo, dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado
el mejor objeto disponible en el mercado, dentro de los limites impuestos por sus propios

valores de intercambio” (Fromm, 1959: 65).
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Para nadie es ajeno que la guerrilla, mas alla de sus preceptos ideoldgicos con los que
podemos o no estar de acuerdo, ha debido negociar, convertirse en un negocio para sostener
sus estructuras politico-militares. Por ende, en esas circunstancias podriamos suponer que
hay cierto nivel de clasismo marcado por el dinero y, por lo tanto, quiza encontremos que
también el amor ahi se configure como una situacion de estatus, convirtiendo al ser amado

en un trofeo, en una mercancia.

De otro lado, Zigmunt Bauman plantea al amor desde la fragilidad (liquidez) de la

sociedad posmoderna. La relacion de pareja constituye para él ese vinculo entre dos seres:

...desesperados al sentirse facilmente descartables y abandonados a sus
propios recursos, siempre avidos de la seguridad de la unién y de una
mano servicial con la que puedan contar en los malos momentos, es
decir, desesperados por “relacionarse”. Sin embargo, desconfian todo
el tiempo del “estar relacionados”, y particularmente de estar
relacionados ‘para siempre’, por no hablar de “eternamente”, porque
temen que ese estado pueda convertirse en una carga y ocasionar
tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que
pueden limitar severamente la libertad que necesitan (...) para
relacionarse... (Bauman, 2005: 62).

¢Sucedera lo mismo en las relaciones bajo las condiciones de guerra permanente? Porque,
claro, la seguridad de una mano servicial es mas compleja en medio del conflicto. No hay
que olvidar que por lo menos una de esas manos serviciales esta apretando un fusil y que la
seguridad no es la suya propia solamente, sino la de un grupo, la de una idea. Cuéan profunda
o fragil y a qué factores responde la duracién de un amor de pareja en medio de la selva 'y de
la guerra, es de fundamental importancia a la hora de determinar las practicas cotidianas de
esta relacion. ¢Serd, como dice Bauman del hombre moderno, que los amantes guerrilleros

colocan al amor como primer lugar en sus proyectos de vida? (Bauman, 2005: 20).

La vida cotidiana es la segunda categoria que abordaremos en la investigacion. Eso

que realizamos todos los dias, las practicas que marcan nuestros comportamientos, las
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sanciones sociales ante lo no aceptado, o su aprobacion frontal ante lo considerado correcto,

nuestros habitos y précticas configuran eso que denominamos vida cotidiana.

Como vemos, la nocion misma de amor se pone en riesgo ante situaciones distintas.
Precisamente, esas condiciones distintas generan a su vez una cotidianidad que determina

cOmo estas se llevaran a cabo.

La metafora de la presentacion teatral alude al individuo que se muestra y para
quienes realiza ese montaje de si mismo. Empero, la vida cotidiana, como concepto, debe
tener una naturaleza clara en esta investigacion. Christian Lalive D’Epinay distingue entre
los conceptos de vida cotidiana, cotidiano y cotidianeidad, lo que nos ayudara a enfocar
exactamente lo que debemos investigar. Ante todo, la propuesta de Lalive es que las diversas
definiciones de lo cotidiano resultan del ejercicio ideoldgico de la dominacién (Lalive, 2008:
11).

Siguiendo con Goffman, la moral es una de las cosas sobre las que se debe prestar
mayor atencion pues, en la guerrilla, la nocién de moral es muy distinta de la que se tiene
fuera de ella. Para acercar una breve nocion de la moral, tomemos la definicidn que de ésta
hacia uno de los hombres mas significativos en estas lides, Ernesto Guevara, quien en una
entrevista realizada por Jean Daniel para la revista L’Express, en julio de 1963, decia:

El socialismo econémico sin la moral comunista no me interesa.
Luchamos contra la miseria, pero luchamos al mismo tiempo contra la
alienacion. Uno de los objetivos fundamentales del marxismo es
eliminar el interés, el factor “interés individual” y el lucro de las
motivaciones psicoldgicas. Marx se preocupa tanto de los factores
econémicos como de su repercusion en el espiritu. Llamaba a esto
“hecho de conciencia”. Si el comunismo se desinteresa de los hechos
de conciencia, podra ser un método de distribucion, pero no sera jamas
una moral revolucionaria (Guevara, 1973: 173).

De modo que, si la vida cotidiana de la guerrilla se encuentra atravesada por estos factores y

se desarrolla en medio de ellos, el amor debe tener sus propias particularidades que responden
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a esos condicionantes historicos. De algin modo, Goffman asume también este entramado

de relaciones y explica como los demas lo asumen:

Cuando un individuo entra en presencia de los demas, estos
normalmente buscan adquirir informacion sobre él o utilizar
informacion sobre él que ya tienen. Se interesardn por: su estatus
socioecondémico general, su concepcion de si mismo, su actitud hacia
ellos, su competencia, su fiabilidad, etc. Aunque alguna de esta
informacion parece ser buscada casi como un fin en si misma, hay
usualmente razones muy practicas para adquirirla. La informacion
sobre el individuo ayuda a definir la situacion (Goffman, 1959: 58).

Cuanto se cuida de mostrar u ocultar el guerrillero que vivié en medio del conflicto una
relaciébn amorosa, es una de las cosas determinantes a la hora de caracterizar, de ubicar la
naturaleza de este amor en medio del conflicto. Las estructuras verticales que se manejan en
el interior de la guerrilla seguramente delimitaran ciertas actitudes de la cotidianidad. Si bien
es descabellado pensar que el amor se podria prohibir, se puede pensar en que, bajo las
medidas de seguridad de estos grupos, las relaciones amorosas estén prohibidas y que se
juegue una suerte de doble clandestinidad, dependiendo de ante quién aparezca el individuo

que ama:

...cuando un individuo aparece delante de otros, sus acciones influiran
sobre la definicién de la situacién que ellos realizan. A veces el
individuo actuara de un modo plenamente calculador... A veces el
individuo sera calculador en su actividad pero no se dara mucha cuenta
de que esto sucede. A veces se expresara, intencional y
conscientemente, de cierto modo, pero principalmente porque la
tradicion de su grupo o de su estatus social exige este tipo de expresion
y no a causa de ninguna respuesta concreta (distinta de una vaga
aceptacion o aprobacion) que es probable se produzca en los
impresionados por la expresion. A veces las tradiciones del rol de un
individuo le llevaran a dar una clara impresién de cierto tipo, aunque
puede que no esté dispuesto, consciente o inconscientemente, a crear tal
impresién (Goffman, 1959: 65).

Junto a todo lo dicho, Michel de Certeau ofrece una perspectiva en torno a los usos dentro de

lo cotidiano. Su investigacion nace de una interrogante sobre las operaciones de los usuarios,

17



supuestamente condenados a la pasividad y a la disciplina. Las “maneras de hacer” cotidianas

van a ser el centro de atencion de la investigacion:

Partiendo de la relacion produccion-consumo, y entendiendo consumo
como el acto de usar, apropiarse y practicar todo objeto producido, (...)
De Certeau se interesa por la practica del hombre comun, sus ardides
para gestionar opciones cotidianas, indisociables de un resolutivo “arte
del hacer”. Para ello, tres temas atraviesan el texto ofreciendo distintas
miradas: el uso y el consumo, la creatividad cotidiana y la formalidad
de las précticas (Garcia, 2003: 51).

En este sentido, De Certeau menciona la importancia del entorno para determinar el uso de
un objeto (una relacion amorosa, por ejemplo). El entorno, dice él, “metaforiza el orden
dominante y desvia las direcciones propuestas” (De Certeau, 1979: 83). Asimismo, en cuanto

a la coercion que puede tener el entorno en cuanto a la practica cotidiana, el auto observa:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la
cuadricula de la “vigilancia”, resulta tanto mas urgente sefialar como
una sociedad entera no se reduce a ella; qué procedimientos populares
(también minusculos y cotidianos) juegan con los mecanismos de la
disciplina, (...) en fin, qué maneras de hacer forman la contrapartida, del
lado de los consumidores, (...) de los procedimientos mudos que
organizan el orden sociopolitico (De Certeau, 1979: 30).

Las ldgicas de la cotidianidad guerrillera enmarcan también su cuadricula de vigilancia. Por
lo tanto, quiza la relacién de pareja no solo se reduzca al simple hecho de amar, sino que
también puede verse obligada a ocultarse, transgrediendo esa disciplina dentro del contexto
sociopolitico de la guerrilla. Quién sabe si los presos politicos, muchos de ellos desertores de
la guerrilla, debieron abandonarla en nombre de un amor que no podia consumarse aun en

los extramuros de la guerra.

Este planteamiento abre las puertas a la segunda parte del trabajo de Michel de
Certeau: Habitar, cocinar, en el que se pretenden trazar los rasgos de una cotidianidad
concreta.

En Habitar encontramos todo un ejercicio de dilucidacion de las
practicas culturales de los usuarios de la ciudad en el espacio de su
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barrio. El barrio acontece escenario de una vida cotidiana llena de
tacticas, compromisos y conveniencias, estructura
aglutinante de relatos y aventuras urbanas. Cocinar se ubica en el
espacio privado de la familia y sus multiples relaciones para dar cuenta
del arte de manipular y gozar los alimentos y el espacio de la memoria
compartida (Garcia, 2003: 29).

En un parangdén con la metafora propuesta por Goffman, De Certeau también mira una
cotidianidad que se expone hacia el exterior y una que se juega en el interior. Pero dentro de
ese mismo interior existe esa memoria compartida, que puede dar cuenta de lo que buscamos

con este trabajo: definir el amor en un contexto de guerra permanente.

El amor, pues, se circunscribe a toda esta serie de relaciones de corte politico-militar
que se condensan en el conflicto colombiano. Aparte de esa tensa situacion en los alrededores
del amor, hay una serie de conexiones que desentrafiarian, registrarian y permitirian entender
esa extrafia fragilidad de los vinculos humanos, ese sentimiento de inseguridad que esa
fragilidad inspira y “los deseos conflictivos de que ese sentimiento despierta, provocando el
impulso de estrechar los lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder

desanudarlos y, quiza, desconectarlos” (Bauman, 2005: 34).

En este sentido, Bauman también otorga pistas de como el amor realizado se parece
a la muerte, piénsese ademas en el agravante de que la muerte ronda indefectiblemente la
vida cotidiana del guerrillero. ;Sera acaso que, como dice Bauman, la aparicion del amor,

como el de la muerte, es definitiva, irrepetible, impostergable e inapelable?

El amor y la muerte no tienen historia propia. Son acontecimientos del
tiempo humano, cada uno de ellos independiente, no conectado (y
menos aun casualmente conectado) a otros acontecimientos
“similares”, salvo en las composiciones humanas retrospectivas,
ansiosas por localizar —por inventar— esas conexiones y comprender
lo incomprensible (Bauman, 2005: 97).

¢Como identificar el amor si, en nuestras condiciones actuales, crece rapidamente la cantidad

de personas que tiende a calificar de amor a mas de una de sus experiencias vitales, “que no
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diria que el amor que experimenta en ese momento es el tltimo y que prevé que ain le esperan

varias experiencias mas de la misma clase”? (Bauman, 2005: 103).

La desaparicion de esa idea implica, inevitablemente, la simplificacion
de las pruebas que esa experiencia debe superar para ser considerada
como “amor”. (...) El conjunto de experiencias definidas con el término
“amor” se ha ampliado enormemente (Bauman, 2005: 105).

¢Funcionara en la guerrilla aquello de que la capacidad amorosa crece con la experiencia
acumulada, que el proximo amor serd una experiencia ain mas estimulante que la que se
disfruta actualmente? ;O sera que la intensidad y el impacto de esos episodios que llamamos
amor tienen como premisa clara, dentro de la guerrilla, la conciencia de su brevedad y
fragilidad?

Amar es desear “concebir y procrear”, y por eso el amante “busca y se
esfuerza por encontrar la cosa bella en la cual pueda concebir”. En otras
palabras, el amor no encuentra su sentido en el ansia de cosas ya hechas,
completas y terminadas, sino en el impulso a participar en la
construccion de esas cosas. El amor estd muy cercano a la
trascendencia; es tan s6lo otro nombre del impulso creativo y, por lo
tanto, esta cargado de riesgos, ya que toda creacién ignora siempre cudl
sera su producto final (Bauman, 2005: 22).

Para tratar de encontrar las categorias que permitan vislumbrar las practicas cotidianas del
amor en medio de la guerra, sera fundamental determinar categorias que Bauman ha utilizado
en la descripcion del amor en la vida “normal”. Para él, en lo que al amor se refiere, la

posesion, el poder, la fusion y el desencanto son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

En ese punto radica la maravillosa fragilidad del amor, junto con su
endemoniada negativa a soportar esa vulnerabilidad con ligereza. Todo
amor se debate por concretarse, pero en el momento del triunfo se topa
con su derrota Gltima. Todo amor lucha por sepultar las fuentes de su
precariedad y su incertidumbre, pero, si lo consigue, pronto empieza a
marchitarse y desaparece. Eros estd poseido por el espectro de Tanatos,
gue ningln hechizo magico puede exorcizar. No es que Eros sea precoz,
y ninguna dimensién ni intensidad de educacién ni de métodos de
autoaprendizaje conseguiran liberarlo de su patologica tendencia
suicida (Bauman, 2005; 37).
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No se podria entender el amor separado del deseo. Por ello Bauman llama a esa unidad
hermandad melliza pero nunca de gemelos. “El deseo es el anhelo de consumir. De absorber,
devorar, ingerir y digerir, de aniquilar. ElI deseo no necesita otro estimulo mas que la

presencia de alteridad. Esa presencia es siempre una afrenta y una humillacion”.

El deseo es el impulso a vengar la afrenta y disipar la humillacién. Es
la compulsion de cerrar la brecha con la alteridad que atrae y repele,
que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su evasiva y
obstinada otredad. El deseo es el impulso a despojar la alteridad de su
otredad y, por lo tanto, de su poder. A partir de ser explorada,
familiarizada y domesticada, la alteridad debe emerger despojada del
aguijon de la tentacion, sin ningln acicate. Es decir, si es que sobrevive
a tal tratamiento. Sin embargo, lo mas posible es que, en el curso del
proceso, sus restos no digeridos hayan pasado del terreno de lo
consumible al de los desechos (Bauman, 2005: 97).

¢Funcionara en la guerrilla la nocion aquella que define Bauman para el amor como un
ejercicio de humildad y servicio frente al otro? Amar podria significar estar al servicio, estar
a disposicion, esperando ordenes, pero tambien puede significar la expropiacion y la
confiscacion de toda responsabilidad. “Dominio a través de la entrega, sacrificio que paga
con engrandecimiento. El amor y el ansia de poder son gemelos siameses: ninguno de los dos

podria sobrevivir a la separacion”.

¢O serd, por el contrario, que esa promesa de amor no significa nada a largo plazo. Y el
compromiso sea resultado de otras cosas: “del grado de satisfaccién que nos provoca la
relacion, de si vemos para ella una alternativa viable y de si la posibilidad de abandonarla
nos causara la pérdida de alguna inversion importante (tiempo, dinero, propiedades
compartidas, hijos)”? (Bauman, 2005: 85).

La teoria actor-red como marco metodologico
Nada son los conceptos sin el humano, nada son sin su mirada y su accionar. Sin embargo,

hay otra serie de factores que escapan a lo humano y cuya agencia hace que estos actlen de
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una u otra forma determinada. Para ello, basaremos nuestra investigacién —al menos a nivel
metodologico—en la teoria del actor-red (en adelante, TAR). Esta es una manera de ver el
mundo que, en muchos sentidos, pone en evidencia nuestro sentido comudn y nuestras
creencias mas arraigadas y basicas.

En la TAR, los actantes facilitan el camino. En el caso de nuestros amantes
guerrilleros, ese trashumar en el amor, su accionar, va dejando un rastro. Esto facilita la tarea

de explicar la accion de los actantes a traves de las inscripciones que ellos van haciendo.

El conjunto de herramientas metodoldgicas de la TAR trae a primer plano el desorden
oculto tras la ordenada apariencia de la tecnociencia, la contemporénea y la de épocas
pasadas. La TAR se muestra util para describir las complejas redes tejidas por centros de
investigacion, instituciones, universidades y empresas, y los productos resultantes de las

mismas en términos de orden natural y social.

Para poder explicar sus caracteristicas pero, sobre todo, para tener el suficiente acervo
que nos permita hacer dialogar al amor en sus términos, debemos contraponerla un tanto a lo
que se ha explicado tedricamente hasta el momento. Esta aparente confusion deviene de la
concepcion misma de la TAR y de la critica ontoldgica que hace uno de sus gestores, Bruno
Latour, a la concepcion de las ciencias sociales.

De acuerdo a Latour, los sociologos tradicionales han confundido “lo que deben
explicar con la explicacion. Comienzan por la sociedad u otros agregados sociales, mientras

que deberian culminar con ellos” (Latour, 2008: 72).

Para el autor, las ciencias sociales (la sociologia, en particular) es el resultado de
interacciones materiales, concretas, entre elementos que no son en si sociales. Es decir,
plantea una sociologia que solo se entiende y se construye en las interacciones, en las

asociaciones.

La TAR tiene sus origenes en los estudios de la ciencia para, después, difundirse a

muchos otros campos (Law y Hassard, 1999: 6). Segun Brunn y Hukkinen, la aproximacion
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ala TAR fue desarrollada en los escritos de Michael Callon, Bruno Latour y John Law en la
década de 1980 (Callon y Latour, 1981: 21).

Una de sus mas influyentes aportaciones es la agencia que la TAR otorga a las
entidades no humanas, e incluso no-vivientes (Brunn y Hukkinen, 2003: 14). Las nociones
de accion y agencia son esenciales a la hora de entender como funciona la TAR y cémo

podria ayudarnos a desentrafiar el problema que abordamos en esta tesis.

Veamos, pues, algunas definiciones que nos ayudaran a limpiar el camino por esta

selva de conceptos e ideas en torno al amor en la guerrilla.

Enla TAR, laaccion se define como esa construccién dirigida de relaciones en mundo
real. Estas relaciones forman una red; por tanto, una red son esas series de interconexiones

que constituyen la accion (Brunn y Hukkinen, 2003: 9).

Segun ambos autores, la mejor forma de entender el término actor-red es “pensarlo
como la red que constituye la agencia (capacidad de actuar) de algun actor, mas que como
una red que consiste en actores”. En este sentido, otro término clave es la traduccion, que se
define asi:

...por traducciéon entendemos todas las negociaciones, intrigas,
calculos, actos de persuasion y de violencia, gracias a los cuales un
autor o fuerza adquiere autoridad —o logra que tal autoridad le sea

conferida— para hablar o actuar en representacion de otro actor o fuerza
(Callon y Latour, 1981: 52).

Asimismo, podemos agregar que la traduccion es el mecanismo a través del cual los actores
pueden transformarse a si mismos, desplazando su propia identidad asi como también la de
los otros (Brunn y Hukkinen, 2003: 15).

Por lo que hemos sefialado de los actores no-humanos, la TAR plantea un cambio en
la nocion estrictamente humana de la accion. En ese sentido, Callon y Latour han definido
como actor a “cualquier elemento que reorganiza el espacio alrededor suyo, hace que otros
elementos dependan de él y traduce su voluntad en lenguaje propio” (Callon y Latour, 1981:
47).
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Dicho esto, y aunque en adelante continuemos con la exposicion de las caracteristicas
de la TAR, nos preguntamos: ¢cuéles son los actores que reorganizan el espacio alrededor
suyo en mi problema de investigacion ya que la TAR critica las prenociones?, ;qué actores

se fortalecen y cudles se debilitan en el curso particular de la accion?

Obviamente, debemos destacar que la perspectiva de actor-red hace énfasis en el
hecho de que la accion no depende de un Unico factor, sino de una cadena de factores en la

que varia la fuerza de los eslabones.

El poder de los actores determinara aquello que en las condiciones de la guerrilla se
denomine como “amor”. Dado que la TAR revela como opera el poder para la accion, este
debe tomarse muy en cuenta a la hora de determinar practicas y logicas en la vida cotidiana
de los humanos que viven la experiencia amorosa. Pero hay una serie de factores no humanos
que agilitan, retrasan o movilizan la cadena de acciones que constituyen eso que
denominaremos amor, aun en momentos o lugares en lo que estos se consideran ausentes
(Brunn y Hukkinen, 2003: 15).

Los intentos de los participantes por traducir el mundo de acuerdo a sus intenciones,
de construir el amor en nuestro caso, deben ser mostrados en este trabajo. EI amor mismo es
parte de lo que se traduce, esto es, adscribirle una identidad particular y una forma particular

de funcionamiento.

En el plano del estudio de la TAR, “si los tecn6logos tienen “‘éxito’ en cerrar una
interpretacion particular del artefacto o paradigma —es decir, si tienen éxito en silenciar las

VOces que cuestionan esta interpretacion—, el artefacto esta ‘enrolado
2003: 17).

(Brunn y Hukkinen,

Otra anotacion importante respecto de la TAR es que “las categorias sociales son
construidas de manera simultanea al proceso que construye los artefactos” y que “el
alineamiento de las interpretaciones —de los artefactos de otros actores— no conduce en si

mismo a ningun cambio (Brunn y Hukkinen, 2003: 17). De ser asi, la 16gica nos dice que los
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conceptos, més alla de lo que hemos expuesto, tenderan a aparecer de modo casi escondido
en los analisis empiricos, en el trabajo de campo.

La TAR muestra que la accion exitosa requiere que los actores intenten

alinear y coordinar en forma estable las identidades, los pensamientos

y el comportamiento de otros actores o procesos, (...) otorga una

valiosa comprension de los mecanismos de clausura y de construccion

de los paradigmas tecnolégicos y socio-técnicos, asi como de los
sistemas tecnoldgicos (Brunn 'y Hukkinen, 2003: 18).

Como hemos dicho, una de las caracteristicas de la TAR es que distingue a los actores
humanos y no humanos, redefiniendo la nocién de lo social, “regresando a su significado
original y restituyéndole la capacidad de rastrear conexiones nuevamente” (Latour, 2005:
71). Asi, la tarea inicial de este trabajo serd identificar cuales son estos actores que podrian
conformar la red que hace posible la construccion de determinada nocion de amor en las

condiciones de la guerrilla colombiana.

Estas condiciones no deben confundirse con una especie de “contexto social”, pues
la TAR no da por sentada informacion basica previa tal como la considera la vision

tradicional de la sociologia. En cambio:

Sostiene que el orden social no tiene nada de especifico, (...) ningln
dominio definido de la realidad al que pueda atribuirse la etiqueta de
“social” o “sociedad”, (...) que los actores nunca estan insertos en un
contexto social y, por lo tanto, son mucho mas que “meros
informantes”, (...) [pues] las asociaciones estan hechas de vinculos que
no son sociales en si mismos (Latour, 2005: 81)

Los actores humanos que aparecen a primera vista son los guerrilleros. Pero ellos, como nos
indica la TAR, no pueden ser catalogados o definidos desde una generalidad. Hay una red
que los construye, es decir, construye la nocion clausurada que de ellos se tiene. Sin embargo,
no entraremos a analizar esa red, pues no constituye la matriz de este trabajo, aunque
debemos dejar claro que no queremos caer en el error que significaria tomar una categoria a

priori, tal como explica Latour:

25



Cuando los sociélogos de lo social pronuncian las palabras sociedad, poder,
estructura y contexto, a menudo se apresuran a conectar varias matrices de
vida e historia, movilizar fuerzas gigantescas, detectar patrones muy claros que
emergen de interacciones confusas, ver en todos los casos que tienen entre
manos mas ejemplos de tipos bien conocidos, revelar las fuerzas oscuras que
mueven los hilos detras de cada escena. Y no es que se equivoquen, (...) pero
ha Ilegado el momento de mirar con mucho mas cuidado el tipo de agregados
reunidos de este modo y las maneras en que estan relacionados (Latour, 2005:
15).

Pese a esta aclaracion, que nos inserta en la manera de estudiar de la TAR, para solucionar
el inconveniente de la primera definicion, diremos —tal como definid6 Guevara— que el

guerrillero es aquel reformador social que:

...empufa las armas respondiendo a la protesta airada del pueblo contra
sus opresores y que lucha por cambiar el régimen social que mantiene
a todos sus hermanos desarmados en el oprobio o la miseria. Se lanza
contra las condiciones especiales de la institucionalidad de un momento
dado y se dedica a romper, con todo el vigor que las circunstancias
permitan, los moldes de esa institucionalidad (Guevara, 1973: 158).

Si bien esta definicion dada por Ernesto Guevara, un icono de la guerrilla, esclarece algunas
cosas, deja otras muy en el aire, cosas como la que atafien a las relaciones de poder que
definen desde dentro al guerrillero, més alla de —queda claro— que no hay una sola nocion
clausurada del guerrillero. De hecho, Latour mismo reconoce que “hay muchas maneras

contradictorias de dar identidad a los actores” (Latour, 2008: 111).

En voz de los guerrilleros farianos, los guerrilleros son hombres y mujeres de acero
porque tienen una infinita resistencia fisica y mental. “Viven prestos al combate. Tienen una
conciencia altamente desarrollada y nadie mejor que ellos puede decir que esté dispuesto a
dar la vida ‘por nuestro pueblo y por un destino y un futuro bello y amable para la
humanidad’” (Arango, 1984: 18).

Ellos mismos lavan su muda de ropa de repuesto, que no siempre es el
camuflado del ejército, pues el guerrillero moderno también usa bluyin
destefiido, fuma Marlboro, usa papel higiénico, escucha salsa, y algunos
oyen los conciertos para piano y las sinfonias de Beethoven, Mozart,
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Wagner y Brahms. Cuando las condiciones se lo permiten, toman Coca-
Cola y Claus en lata. Se muestran alegres cuando llegan a los
campamentos remesas de armas nuevas y municiones. Hombres y
mujeres se habitlan a dormir juntos en la selva, en la emboscada, en el
campamento, sin que eso signifique nada extraordinario o anormal...
(Arango, 1984: 100).

El guerrillero, como actor de esta red, se articula bajo normas verticales que regularizan la
cotidianidad. Estas normas, que haremos explicitas mas adelante, se convierten también en

actores, esta vez no humanos.

La regulacion es un actor no humano. Pero, por que deviene en actor un cierto tipo de
regulaciones, es claro: al momento de regular, una norma hace que los actores humanos
hagan cosas, los recluta dentro de su légica, fija pautas y ritmos especificos al tipo de amor
que se concibe en la guerrilla. Por ejemplo, el hecho de que la norma diga que la guerrilla
considera como “noviazgo” a aquella relacion que dura més alla de los tres meses, es una
regulacion que moviliza un tipo de practicas y dindmicas que van construyendo una nocién

de lo que es, o debe ser, el amor.

Pero esta normativa esta dictada, y es asumida como tal porque ha logrado clausurar
unas practicas que favorecen la verticalidad de la guerrilla y su propia l6gica de movilidad.
¢Quién emite esta regulacion? ;Como logréd clausurarse y enrolar a todos los actores? ; Qué
tinte le otorga esta regulacion al amor? ;Qué métodos se han elaborado para hacer que todo
encaje? Son algunos de los cuestionamientos que seran respondidos méas adelante con la

ayuda del trabajo de campo.

En los dialogos mantenidos con guerrilleros colombianos, ellos manifiestan una
suerte de normalizacion frente a esta y otras normas que rigen su modo de vida, su
cotidianidad. Al intentar rastrear histéricamente de ddénde proviene esa regulacion,
encontramos que, al considerar relaciones sentimentales de corto aliento como “noviazgo”,
se corre el riesgo de que los guerrilleros debiliten el grupo y que esa “union” obligue a que

los pelotones se cotidianicen y flexibilicen las normas de seguridad.
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Lo que pasa es que habia parejas que se hacian novios y, a la semana,
ya no querian separarse. Asi, pues, las columnas mdviles que tiene la
guerrilla se ven afectadas, pues, porque hay tareas y ordenes que
cumplir, pero si estan enamorados y no quieren separarse, la cosa se
vuelve complicada. Por un lado, se afectan ellos si se los separa y, por
otro, la moral misma de la escuadra se puede ver afectada con el
descontento de ellos (los enamorados). (Mauricio, 2011, entrevista)

De este modo, y para evitar la fragilidad que supondria una relacion afectiva de una semana,
el comandante de Bloque emite esa normativa de modo vertical. Es decir, hay una posicion
de poder que esta mediada por el castigo. En este sentido, y siguiendo a la TAR, el castigo
se vuelve un intermediario en la medida en que no siempre aparece, pero esta de modo
tangencial, latente, una suerte de intermediario entre la verticalidad de la norma y su

cumplimiento.

Otro intermediario dentro de este oscuro (por complejo y clandestino) tejido es la
verticalidad. Intentaremos mirar como funciona la normativa, puesto que, incluso para los

propios guerrilleros, resulta complejo saber de donde y cémo se construye la norma.

El detalle de estas redes de relaciones estara explicitado en el Capitulo Il. Por ahora,
diremos que, una vez que tenemos rastreadas esas redes de relaciones, lo que resta por hacer
es ubicar los mecanismos de inscripcidn, es decir, como se inscribe el amor, en qué se inscribe
el amor, en qué materialidad: he ahi en dénde radica lo interesante de esta investigacion, su

meollo.

En fin, la TAR nos permitira rastrear como se van a definir las posibilidades de que
el amor funcione, es decir, de que sea exitoso. De que todos puedan alinearse a una vision
especifica de lo que se considera amor y lo que queda excluido de esa visién particular. La
I6gica dice que, no porque las condiciones de la guerrilla sean de un marcado corte militar,
la norma sea de su exclusiva propiedad, no. La norma para definir qué es y qué no es amor

existe aun fuera de ella, en la cotidianidad de lo que consideramos una “vida normal”.
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Probablemente sean los comandantes o la comunidad de guerrilleros lo que ha
decidido, ha consensuado, unas ldgicas del amor especificas, a las que todos se atienen unas

veces con mas o menos voluntad.

Para lograr esta vision particular del amor, evidentemente existen procesos de
alineacion que tienen que ver con el enrolamiento (entiéndase, el enrolamiento de los
guerrilleros a unas formas de entender el amor). Por supuesto, para ello, los actores y los
actantes aplican ciertos mecanismos de atraccion que permiten convencer (alinear) a los
involucrados en su particular forma de entender el amor en las condiciones que describimos

en este trabajo.

Enrolar a actantes y actores en una particular forma de entender el amor significa
coordinar sus propios intereses con los de quien organiza la guerrilla. EI poder esta implicito.

Enrolar significa, de algiin modo, imponer.

En la TAR no hay concepto alguno que este aislado, y por ello su complejidad de
determinarlos sin que aparezca otro de los empleados. Asi, volviendo a la traduccion,
entendida como la comprension de los intereses de los otros y, luego, cdmo esos intereses se
alinean con mi interés, debemos anotar que en la guerrilla hay actores mas fuertes, hay
actantes mas fuertes que van a hacer que los otros se alineen a ellos. ;Como esos intereses se
alinean a los de la vision general del amor exitoso (por nombrarlo de algiin modo)?, ¢cémo

se coordinan?, ;cémo los norman?
Para Michael Callon, la traduccion es un proceso de cuatro tiempos:
Como resultar indispensable.

Cdémo mantener a los aliados en su sitio.

Como definir y coordinar los roles.

A w0 Do

Como lograr el enrolamiento y la alianza de quienes cuestionan a los lideres o

portavoces.
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Extendiendo la idea de que las conexiones débiles son puentes entre redes densas y que es la
traduccion lo que permite transformar estos puentes en redes a partir de adherir o enrolar a
agentes con determinados sentidos, agregaremos un elemento mas: la posibilidad de
“apropiarse” de ese puente. Es decir, convertirse en un punto obligado de paso entre dichas
redes (Ramos, 2006: 3).

Por ser la traduccion el principio esencial de composicion, union, reclutamiento o
enrolamiento, Latour establece que quien es capaz de constituirse en un punto de paso
obligatorio pareciera poseer efimeramente el poder de acceso: la posibilidad de crear

procesos 0 “cajas negras” de restringido (Ramos, 2006: 8).

Para zanjar el concepto de inscripcion, agregamos este texto de uno de los talleres
sobre la TAR dictados en Flacso, donde se argumenta que “tal como lo haria Latour en su
seguimiento a los ingenieros y a los cientificos debemos trabajar bajo la idea de que enrolar
a los demés implica interesar a otros, y que controlar lo que adoptan equivale a volver
predecible su comportamiento. Eso es exactamente lo que sucede para poder inscribir” (Notas
de taller Teoria Actor-Red, FLACSO, 2010).

A guisa de conclusién en este capitulo, debemos decir que analizar las controversias
implica no dar por sentado o establecido nada. Eso que parece estabilizado y “normal” para
las ciencias sociales tradicionales no puede suceder con la TAR. De lo que se trata, segun
Latour, es de hacer rastreables las conexiones sociales siguiendo el trabajo realizado para

estabilizar las controversias.

En este sentido, la TAR en general y Latour en particular aplican lo que en literatura
sugiere Jorge Luis Borges: “Tachadura de las frases medianeras, los nexos y adjetivos
inatiles. Abolicion de los trabajos ornamentales, el confesionalismo, la circustanciacion, las

predicas y la nebulosidad rebuscada” (Borges, 1921: 53).
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CAPITULO I

EL AMOR EN LA GUERRILLA, EL VALOR DE LA DOBLE CLANDESTINIDAD

Nosotros no llamamos guerrilla a la agrupacion, no sabiamos qué era una guerrilla.

Nos unimos un grupo de parientes y amigos y anddbamos por el monte y al sitio de llegada
pediamos colaboracion a los liberales, y nunca la negaron. Les deciamos, bueno, nosotros ya
estamos decididos a comenzar la lucha armada. Respondian: eso esta bien, creemos que

es lo mejor que pueden hacer estos muchachos...

Manuel Marulanda Vélez

Quién los ve andar por la ciudad si todos estan ciegos.

Ellos se toman de la mano, algo habla entre sus dedos

lenguas dulces lamen la himeda palma, corren por las falanges.
Y arriba esta la noche de ojos: son los amantes.

Julio Cortazar

“A esta hora, ya deben estar formando para repartirse las tareas de la noche”. El hombre mira
su reloj con cierto aire de nostalgia, son las 17:00. Lejana la mirada, como afiorando los afios
de combate, su charla no deja espacio a la duda: este es un ser humano enamorado, no solo

de su compariera, sino de la guerrilla.

La descripcion inicial de este capitulo corresponde al testimonio de uno de los varios
guerrilleros entrevistados, y su talante seré el tono que intentara tener este segundo capitulo.

El amor no es una sola cosa, ni en las condiciones mas “normales” ni mucho menos en la
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guerrilla. Las versiones que buscamos del amor, sin necesidad de hacer una tipologia, nos
daran cuenta de esa diversidad que lo caracteriza. El azar nos ha posibilitado tener maltiples
voces que, de todos modos, marcan ciertas pautas comunes de la cotidianidad del amor en la

guerrilla.

Una de las primeras versiones que entregamos es el testimonio de una pareja de
guerrilleros ahora vinculados a la vida civil, licenciados por las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (FARC-EP).

Por complejo que sea, una de las exigencias de este trabajo es dar cuenta solo de la
informacion primaria como opcién metodolégica. No vamos a trabajar sobre la informacion
que aparezca sobre el amor en los medios de comunicacion, en libros o alguna publicacion.
Hemos asumido la tarea de ir hacia el campo, en donde estan los involucrados directos y, en

virtud de ese riesgo, nos limitaremos a dar cuenta de sus voces y nada mas que de ellas.

Por cierto que existe la tentacion de echar mano de otros testimonios, como el de
Clara Rojas o el de Zenaida Rueda. No hacemos uso de ellos puesto que han pasado por un
proceso de mediatizacion que transforma las versiones de las personas involucradas. El
proceso mediatico que han sufrido distorsionaria el espiritu de esta investigacion, y es por
ello que no los tomamos en cuenta. No es tan dificil de imaginar la maquinaria industrial, de
reconversion, publicitaria, de alineacion con determinada linea politica a la que estos
testimonios fueron sometidos. Eso no nos interesa mirar, mas alla de la genuinidad —que

ponemos de duda—de esas versiones.

Si Bauman analiza unas practicas del amor en la vida cotidiana del capitalismo
moderno, nuestra tarea es dar cuenta de las distintas practicas del amor en medio del conflicto
armado en Colombia y especificamente entre los miembros de las FARC. No intentamos, y
eso debe quedar claro, explicar ni justificar nada, no. Este trabajo tiene un propdsito muy
claro: describir un mundo que tiene unas complejidades especificas y que, ademas, es vivido

de una manera diversa.
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Al enfrentar asi la cuestion, es inevitable considerar a quienes militan en la guerrilla
no necesariamente en la selva. Es decir, como lo describiremos mas adelante, la guerrilla no
solo esté en la selva: varios de sus miembros activan en las ciudades, por una razon u otra'y
en distintas formas. Ahi también se presenta el amor, una nueva version de él, del cual

intentaremos dar cuenta.

Para empezar, debemos definir el grupo al cual pertenecen nuestros actores. La
importancia de una correcta caracterizacion de él permitird explicar mejor el desarrollo de la
vida cotidiana de los guerrilleros farianos. Otra vez, las voces que encontramos aqui estan
permeadas por una mirada politica, un posicionamiento ideoldgico. Las voces usadas para
definir al guerrillero o describir a su organizacion son la voz de sus protagonistas, la voz del
guerrillero de las FARC-EP. No es nuestra voz ni la de un especialista, sino la suya propia,

que habla desde su lugar particular en la guerrilla.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, un breve recuento histérico
Aunque no se trate del tema central de este trabajo, es necesario describir uno de los actores
mas importantes de este complejo tejido de relaciones en el que se inserta el amor, las FARC-

EP como organizacion, “la Organizacién” como la llaman sus militantes.

Si bien existen documentos oficiales, a los que nos remitiremos en su momento, en
los que se da cuenta del origen de las FARC-EP, el espiritu de este trabajo es dar voz a
quienes lo integran para que cuenten su propia nocién de lo que es la guerrilla. He aqui una
de las visiones del nacimiento de la guerrilla entregada por uno de los guerrilleros

entrevistados:

El fundamento de la violencia en Colombia no lleva solo los 40 afios
que lleva la lucha armada de las FARC, el Ejército de Liberacion
Nacional y otros grupusculos que han nacido, como el M-19, que fue la
Ultima expresion de una pequefia burguesia desesperada. El nacimiento
de las FARC se da después de la violencia de 1948, de la persecucién
tan terrible de los conservadores contra los liberales, las masacres
patrocinadas por los terratenientes y politicos. (Angel, 2011, entrevista)
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Las guerrillas liberales iniciales no nacieron con un pensamiento politico, sino como una
suerte de venganza contra los conservadores. Hacian lo mismo que les hacian los
conservadores a ellos. Podria arglirse entonces que se vivia una violencia sin sentido (al

menos, sentido politico), sin objetivo, sin ninguna orientacion.

Luego, a nivel nacional, la gente empieza a pensar que los capitalistas
(conservadores y liberales) eran los mismos. Después, en el llano hubo gente que
organizo guerrillas liberales al mando de grandes comandantes como Guadalupe
Salcedo y Dumar Aljure. Mas tarde, llegd el Partido Comunista con Jacobo
Arenas, un sindicalista de Santander.

Ya en Colombia teniamos la influencia de la Revolucién rusa (1917). Entonces,
Jacobo Arenas empez0 a darles cartillas para decirles que la cosa no es por ahi: la
cosa es entre pobre y ricos, entre proletarios y la burguesia; entonces ahi entra
toda la carreta®politica que cambia el modo de ver la lucha armada.

Jacobo nos da la idea de que la lucha debe ser por la toma del poder, que la idea
de formar una guerrilla es para poder disputarle el poder a la oligarquia. [La
guerrilla debia nacer] con la mirada de que tuviera visos politicos revolucionarios,
para lo que Manuel Marulanda fue muy asequible. Entonces, en ese tiempo se
hablaba mucho de combinar todas las formas de lucha, desde la mas baja hasta la
mas elevada de las formas de lucha: la lucha armada. (Omar, 2011, entrevista).

“Conozco a la guerrilla desde que era una nifia”
Con cerca de 40 mil hombres en su mejor momento, las FARC-EP son la guerrilla méas
antigua y grande del mundo. Una de las guerrilleras que vio crecer al movimiento a la par de

que ella nos da una mirada también sobre las FARC-EP:

Fue por la misma persecucion politica que hubo en el partido Liberal y
Conservador que se formo la guerrilla comunista, en 1964, después de
la invasion a Marquetalia, en el periodo de Guillermo Leén Valencia.

En ese tiempo, eran un grupo de autodefensas campesinas que hicieron
su vivienda en Marquetalia, que era un departamento del Huila. Al
inicio, el que dirigia la guerrilla era un campesino que se llamaba
Jacobo Prias Alape. Yo conozco toda la historia de la guerrilla porque
mi familia, toda, ha estado en la guerrilla desde la formacion. Mi familia

ICarreta: Habladuria. Se puede entender también como una charla larga.
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ya tiene 15 muertos colocados en el movimiento. Mi Gltimo hermano
murié en el 97.

Entonces, yo la conozco desde que era una nifia y desde esa época yo
recuerdo que llegaban a la finca de mi papa: nos criamos juntos, a mi
me cargaban, hacia guardia con ellos cuando yo tenia siete afios. Ellos
pagaban guardia debajo de un arbol, y yo me iba con un palo de escoba
a pagar guardia con ellos y me quedaba dormida. Entonces, me
cargaban y me llevaban hasta la cama. Es decir, he tenido relacién con
la guerrilla durante toda mi vida.

Después, yo sali, estudié, me meti al movimiento estudiantil, en el
sindical a nivel de trabajadora, pero toda la vida existia la relacion con
ellos. Es que Marulanda nos conocia desde que éramos nifiitas. Una
hermana mia le bailaba cumbia, y él era feliz de que ella le bailara (Lita,
2011, Entrevista).

Uno de los personajes centrales en el desarrollo de las FARC-EP es Manuel Marulanda
Vélez, el desaparecido “Tirofijo”. Segun la edicion especial de marzo de la revista de las
FARC-EP, Resistencia: “El se hace comandante guerrillero en la respuesta y resistencia del

pueblo a la violencia terrorista del Estado” (Revista Resistencia, 2010).

“Marulanda era un tipo con unos sentimientos humanos inmensos,
amaba muchisimo a la gente, al campesino. Cuando él Ilegaba a nuestra
casa, a la finca, era supremamente cuidadoso de que nadie llegara en la
noche. Pese a ello, el Ejército llegaba en la noche y nos hacia problema”
(Revista Resistencia, 2010).

En su origen, de acuerdo a la voz de los entrevistados, las FARC-EP adolecian de una suerte

de misoginia:

Las FARC-EP son un movimiento militar que tiene unos estatutos, un
programa, una disciplina y unas normas internas que rigen el
movimiento. En un primer momento, las FARC no aceptaban mujeres
en el movimiento. (...) Después acordamos que entren. La experiencia
lo ha demostrado en todas las expresiones revolucionarias del mundo:
nunca son mas iguales un hombre y una mujer que detras de la mira de
un fusil.

La exigencia de participar en el combate es la misma para los hombres
y para las mujeres. EI com(n de la gente, del latinoamericano, cree que
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la mujer solo sirve para hacer comida, y no es asi. Resulta que, en la
pelea, en los combates, se ha demostrado que las mujeres son mucho
mas verracas?que los hombres, y frente al enemigo, la mujer, por muy
torturada que haya sido, no aflojo la lengua (Angel, 2011, entrevista).

Si bien el dato es revelador en cuanto al rol de la mujer, nos limitaremos a dar esta referencia

que ampliaremos mas adelante cuando entremos a analizar las redes del amor en la guerrilla.

Al ser una organizacion politico-militar, las FARC-EP se caracterizan por la
verticalidad de su estructura. Este esquema es clasico en las organizaciones clandestinas y
compartimentadas que deben cuidar su seguridad. Estas normas de seguridad estan
contenidas en documentos de la Organizacion como el Estatuto, el Reglamento de Régimen
Disciplinario y las Normas Internas de Comando. El Estado Mayor Central es el organismo
de direccion y mando; sus resoluciones rigen la vida de los guerrilleros en la selva y la urbe.
“Sus acuerdos, ordenes y determinaciones obligan a todo el movimiento y a todos sus

integrantes™®,

El Estatuto formula en esencia los fundamentos ideoldgicos de las FARC-EP, define
su estructura organica, el régimen de comando, los deberes y derechos de los combatientes y
otros principios basicos de la organizacion revolucionaria (Uribe, Ferro, 2002). En esta

misma publicacién, las FARC-EP evidencian la estructura organizativa que manejan, asi:

Escuadra: Es la unidad bésica militar y estd conformada por 12 unidades.
Guerrilla: Es una unidad militar y esta conformada por 2 escuadras.

Compaiiia: Es una unidad militar y esta conformada por 2 guerrillas.

A

Columna: Es una unidad militar y esta conformada por 2 0 mas compafiias.

2\/erraca, 0: Persona valiente, arriesgada.
3 Revista Resistencia, suplemento “Beligerancia”.
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Un dato que puede resultar importante a la hora de entender las relaciones de pareja en la
guerrilla de las FARC-EP es que en el Estatuto se estipula que la edad de ingreso a la guerrilla

es personal, voluntario y consciente entre los 15 y los 30 afios.

Si hay algo que Ilama especial atencién en la cotidianidad de la vida del guerrillero
de las FARC-EP son su respeto y su solemnidad en el cumplimiento de las normas, las rutinas
y los procedimientos. Coincidimos en este criterio con el periodista Jorge Enrique Botero,
quien ha estado muchisimas veces en los campamentos de las FARC-EP y sabe de su firmeza

en este y otros sentidos.

...1a veneracién hacia los reglamentos, la sencillez espartana de sus
miembros y la disciplina de hierro que practicaban dia y noche. (...)
Agquella disciplina no me lucia como una imposicién, sino mas bien
como una manifestacion ldgica de la vida que habian escogido. (...)
Sabiéndose delincuentes, cumplen leyes o normas, lo cual les hace
sentir que pecan desafiando la autoridad gubernamental pero empatan
acatando los estatutos y reglamentos de su mundo insurgente (Angel,
2011, entrevista).

Al no ser el objeto de este trabajo la descripcion de la estructura de las FARC-EP, no
extenderemos mas esta explicacion sobre su nacimiento y su desarrollo. En cambio,
entraremos directamente a leer los testimonios de los implicados y cémo ellos dan cuenta de

su version del amor en contraposicion de lo estudiado en el capitulo uno de este trabajo.

Debemos aclarar que, por seguridad de los involucrados, algunos nombres (no de
personajes histdricos del movimiento, sino de gente que aun esta activa) han sido cambiados

u omitidos deliberadamente.

El socio y la socia no tienen secretos...
La primera diferenciacién que tenemos en cuanto a la constitucion de las parejas en la
guerrilla viene del lenguaje: aca no existe una cosa como “el novio” o “la novia”, no hay

esposos, no. La forma de referirse a la pareja en las FARC-EP tiene un tinte que marca la
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dinamica misma de la relacion: acé existe una socia y un socio. La relacion socio-socia
expresa una suerte de intercambio (Fromm, 2007: 10), un interés que supera lo idilico del

amaor.

La formacion de una pareja en la Organizacion tiene tantas variantes como
complejidades que superar en medio de la selva y de la latencia de la muerte. A veces, el
amor aparece en medio del combate, a mitad de una operacion secreta 0 —como en el caso
del que vamos a dar cuenta lineas adelante— con la distancia y la sola presencia de la voz,

de la palabra:

Lo conoci cuando él era urbano. El hecho de ir y venir entre la ciudad
y la montafia ponia en riesgo algunas cosas del movimiento. Entonces,
para que yo no tuviera que andar corriendo de un lado a otro cuando
necesitaba plata y todo eso, él manejaba el radio de la parte urbana y
establecimos comunicacion (risas). Ahi nos conocimos y me lo saqué a
vivir (risas).

Nos conocimos porque el mando mio, el camarada Pascuas, que es el
Unico marquetaliano que queda—todos han muerto—, me orientd para
que no estuviera yendo y viniendo a buscar plata o recursos. Para evitar
ese riesgo me dijo que me comunicara con él a través del radio para que
se facilitara la cosa. Ahi naci6 el romance (Lita, 2011, entrevista).

La versién de él no dista de la de su socia. La refuerza con mas detalles:

Ya después de que las FARC incorporaron el sistema de comunicacién
por radio es que me tocaba a mi visitar los Frentes de aqui, de alla, el
Secretariado comunicandole cualquier cosa. Ahi me topé con este
animalito (risas). Cuando manejaba el radio, ahi pues el “Cucho”
Pascuas dijo: “Pues, como usted es el que maneja el radio, ahi le
decimos cuando le necesitamos a ella, y pues usted tiene que ir a
decirle”. Un dia de esos, pues claro, me dio un tinto, me dio un bebedizo
de esos y me cogio, y listo.

Y la cosa fue, entonces, por ahi algun dia, ella, por algin pleito de la
mision, tuvo un accidente y estuvo un afio y medio en una silla de
ruedas, y me toco lidiarla a mi. Ahi la acabe de arreglar (Angel, 2001,
entrevista).
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Como se percibe en el relato, nuestros contertulios son de origen campesino, aunque su
trajinar por la Organizacion los haya tenido mucho tiempo entre la ciudad y la selva. El
accidente al cual él hace referencia, y cuyo padecimiento termind por unirlos, no fue el Gnico

al que debieron enfrentar estos socios.

Para cuando sucedio esto, ellos estaban en la ciudad. La Policia colombiana no sabia
quiénes eran, no estaban quemados*. Su vida cotidiana era la muestra perfecta de la teoria de
los escenarios de Goffman: dos personajes en cuyas vidas visibles, mostradas al gran
escenario, eran las de una pareja que cuidaba uno del otro; sin embargo, tras bastidores,
ambos se sabian guerrilleros, debian cumplir una mision. Para ellos no habia ya secretos, y
es esa desnudez completa ante el otro, una mas de las cualidades que caracteriza al amor en

la guerrilla.

La carcel compartida

Estar en la carcel, en la vision del guerrillero fariano, es estar en otro escenario de combate
contra el enemigo. De eso dan fe cientos de testimonios a lo largo de la historia del
movimiento. Quiza uno de los ultimos y mas sonados casos es el de Simon Trinidad, cuyas
palabras escritas en la carcel DC Jail de Estados Unidos han fortalecido a mas de uno en su

lucha.

El tiempo pasa, las misiones van y vienen. En su trashumar de combatientes aparecen
compafieros nuevos: los hay que mueren en combate, otros que se entregan, estan aquellos
en quien confiar, pero tambien aparecen los delatores. El tiempo de ser un quemado también

viene.

Nosotros viviamos frente a una panaderia. Mi hermano y yo estabamos
ahi porque él estaba en un tratamiento. Yo le tenia en un tratamiento.
Todos estabamos ahi. Y a él (a su socio) lo cogieron, y yo no cai en
cuenta de que él me habia dicho que, si no volvia pronto, me saliera del

4Quemado: Que es conocido por los organismos de seguridad.
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lugar. De pronto, a las cuatro o cinco de la tarde, nos cayeron y de una
nos cogieron. Pero ellos no se habian dado cuenta de que mi hermano
era comandante, tenian todas las fotos por alla, pero no lo reconocieron
ni nada de eso; mas que todo venian era por mi. Entonces, yo le dije a
mi hermano, cuando ya nos habian cogido: “Yo me voy a dejar matar
por vos”, porque yo sabia que, si lo llevaban la unidad, lo iban a matar,
y yo le dije: “Bueno, yo me voy a hacer matar a la salida”, en un
momentico que nos dejaron hablar, porque no nos dejaban hablar. Le
dije: “A la salida me voy a dejar correr pa’ que me disparen a mi”, para
que él pudiera correr. Quedamos asi.

Era un segundo piso, y bajamos. Y, entonces, ellos eran atras de
nosotros, pero mas a mi, y a mi hermano menos. Cuando bajamos, yo
vi que el carro lo habian dejado alla, en la otra calle, como diagonal.
Cuando, jprumm!, arranqué corriendo para alla. Entonces, cuando yo
arranqué, todos corrieron atras de mi. En ese momentico, mi hermano
se escapo.

Entonces, los més malditos, antes cuando ya él se vold, me metieron a
mi al carro, me pusieron la pata encima. Luego me di cuenta de que me
llevaban a la Seccional de Investigacion Criminal. Y, entonces, cuando
ellos llegaron alla, ellos no informaron que no habian cogido a mi
hermano, como iban a decir que lo dejaron volar, ellos se quedaron
calladitos. Cuando subo alla, lo veo a él (a su socio) todo torturado. A
mi no me torturaron fisicamente, pero si psicolégicamente. Luego nos
metieron en un calabozo, los dos con un poco de ladrones ahi, sin
comer, sin beber agua.

Y ahi, cuando nos sacaron de ese lugar, nos despedimos. A él lo llevaron
para Villanueva y a mi para el Buen Pastor. Ahi nos despedimos.

Imagine como era el aspecto de una: cinco dias sin comer y todo, y la
guardiana que me recibié me dijo: “Tranquila, que aqui las cosas ya son
diferentes. Aqui se bafia y todo es diferente”. La otra compafiera ya me
tenia ropa: ya me cambie, ya pude dormir. Nosotros armamos el comité
de presos politicos también alla: teniamos abogados de la defensoria,
tenfamos muchas cosas alla, teniamos una cocina, una oficina,
podiamos un fin de semana hacer el almuerzo con el abogado.

Y si, claro, yo sali primero, a los cinco meses, y €l sali6 al afio.
Manteniamos la comunicacién por la gente que nos iba a visitar, el
Comité de Presos Politicos. Cuando nos capturaron, nosotros habiamos
sostenido que no éramos nada (que no eran socios), que ni siquiera Nos
conociamos.

Sali a los cinco meses y, de ahi, p’arriba (a la selva). El camarada
Pascua me dijo: “No, vaya a descansar un afio”, y me dio plata para que
fuera a visitar a la familia, pa’ que me vaya a Bogot4, a Villavicencio.
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Fui a visitarlo una vez y después no, porque corria peligro por mis
antecedentes (Lita, 2011, entrevista).

El recuerdo es el mismo, un delator de por medio y la carcel que se venia. Desde su mirada,

la de él, los hechos referidos se vieron asi:

El dia que yo me destortillé [cuando lo capturaron], un pelado estaba
ahi, en la casa, y yo le dije a ella: “Si a las 12:00 no he llegado, abrase,
porque algo ha pasado”. A mi cogieron a las ocho y media. Y cuando
fue el allanamiento en la casa, pensd que yo los habia aventado
[delatado] y, ¢sabe qué pasd?: ya nos tenian en seguimiento, porque me
lo habian hecho a mi, porque al tipo que me delat6 a mi, segtn decia JJ,
le habian pagado en ese tiempo, en el 95, 80 millones de pesos [cerca
de cuatro mil ddlares]. Me cogieron a mi, me llevaron alla..., hijueputa.
Y fue cuando me apretaron [torturaron] (Angel, 2011, entrevista).

El lector puede o no estar de acuerdo con los ideales y el accionar de las FARC-EP y sus
militantes. Sin embargo, pasajes como estos retratan a hombres y mujeres que estan
dispuestos a entregar la vida por uno de sus hermanos, no solo de sangre, sino de armas. Esta
mujer, en particular, muestra el accionar cotidiano del guerrillero mas alla de los epitetos y
adjetivos que utiliza la prensa, voz de los poderosos, para referirse a estos hombres que un

buen dia decidieron seguir sus ideales.

La mujer es peleadisima

Remitamos nuevamente nuestro relato al tema del amor, la gran subversion de Occidente,
segun definicion de Octavio Paz. Este trabajo nos remite a esa gran subversion dentro de la
subversion. Ahi, dentro de la guerrilla, la mujer ha conquistado espacios tanto como los
conquistd en la vida civil. Entre los estatutos de las FARC-EP esté la igualdad sin distincion

de género.

En ese sentido, una de las pautas que marca la cotidianidad de los combatientes
guerrilleros es que en los campamentos hay mas hombres que mujeres y, por ello, como dice

otro de nuestros entrevistados: “La mujer es peleadisima aqui”.
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El amor de pareja por aca es muy escaso. A veces, prima mas el interés
de estar con alguien que te acomparie, te ayude y te cuide, nada més. La
diferencia de lo que sucede en la vida civil es grandisima. Es que en la
vida civil la relaciéon sentimental es un compromiso, un acuerdo,
catdlico o civil, para formar una familia. En la vida del guerrillero no
hay ningiin compromiso: aca son el socio y la socia, s por conveniencia
0 por amor. Pero, en realidad, aca el amor es escaso. Primero, porque la
relacion es muy inestable, ¢cierto? Hay una cantidad grandisima de
hombres y una cantidad pequefia de mujeres. Las mujeres son muy
asediadas porque van muchas mujeres jovenes. Entonces, ellas
consiguen un socio o ellos una socia, pero eso dura muy poco tiempo,
meses quiza.

Cuando hay una relacion estable, porque tener relacién estable eso es
de afos, lo que hacen los comandantes es no dividirlos, no sacarle al
hombre de una comision y a ella mandarla a otra, para que esa relacion
se estabilice. Pero, pues es muy diferente, porque uno, la pareja, hoy
estan juntos, mafiana no, porque el uno ha muerto, el otro ha muerto. Es
dificil.

La otra cosa alla es que no hay familia, no hay ningln interés
econdémico, ni de ningun tipo, porque todos somos iguales. Entonces,
no puedes decir: “Ah, que entonces les mantengo a mis hijos”. Lo que
se ha trabajado, desde mucho tiempo ac4, es que no existan hijos, que
las mujeres se dediquen a la guerra, porque eso aqui es un problema
muy serio, porque al nifio tendrian que dejarlo a la familia del uno o del
otro, y pues la familia de la gente por estos lados es muy pobre, y
ponerles otro hijo. Imaginese (Luisa, 2011, entrevista).

Escasez del amor, esa es la primera nocidn que entrega esta mujer de cerca de 29 afios que
ha militado en la organizacion desde muy joven. Otra de las caracteristicas que expone y que
se reitera en todos los testimonios que hemos recogido es la inestabilidad en las relaciones.
Es que la posibilidad de permanecer juntos estd mediada por el tiempo y, un tanto, por el
azar. Es decir, si hay buena fortuna para los amantes, ellos podran mantener su “asociacion”
mas alla de las comisiones (tareas) a las que tengan que responder en la Organizacion, que
muchas veces los separan indefinidamente. No se debe olvidar que esta singular pareja de
amantes esta expuesta todo el tiempo a la posibilidad de morir en un bombardeo o en un
combate. He ahi la imposibilidad de establecer relaciones sélidas que se consoliden en el

tiempo y que obliguen a los comandantes a evitar la separacion forzosa de la pareja.
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Otro tema que llama poderosamente la atencion y que es recurrente en los testimonios
es que la nocidn de compromiso es casi nula. Al parecer, esta “asociacion” entre guerrillero
y guerrillera se sobreentiende fragil, liquido, en palabras de Bauman, laxo. Veamos otro

testimonio en este sentido:

La vida sentimental en la guerrilla es muy bonita: aqui no hay
compromisos de ningudn tipo, porque no es un hogar. Yo diria que es un
amor puro. La relacién se hace entre el socio y la socia. Aca no hay
ninglin compromiso porque, econémicamente, uno no depende de nada,
de nadie. Entonces, hay una cuestion: uno sale de comisiones o esta en
una comision. Entonces, cuando lo van a sacar a uno, no siempre sale
con el compariero, le toca irse solo, y como hay mas hombres que
mujeres... Entonces, cuando los compafieros llegan, la relacion ya se
ha terminado, y ellos ni por enterados. Ahi es que vienen los problemas
(Joel, 2011, entrevista).

No falta una version romantica del amor en la guerrilla y, por supuesto, tenemos que dar

cuenta de ella;

Es una relacion muy bonita porque no hay compromiso. En la guerrilla
hay un respeto a la mujer y al hombre que es inmenso. Acd no hay
peleas. Yo creo que por eso es que nosotros nunca peleamos, ya
llevamos 17 afios juntos y nunca hemos peleado (Mary, 2011,
entrevista).

De acuerdo a las voces de primera mano que tenemos, quien determina si una relacion es
estable 0 no es el Comandante, que es asesorado por el candidato a Comandante, segin la
estructura esbozada por las FARC-EP. Para tomar esa determinacion, y otras mas intimas
que describiremos mas adelante, los jefes toman en cuenta el comportamiento de los
combatientes y deciden si merecen o0 no estar juntos, si han demostrado fidelidad, si se la
Ilevan bien, si su relacion no interfiere con el trabajo que cada uno debe cumplir, etc. He ahi
un actor humano en esta red de relaciones que se convierte en un paso obligado para los

amantes y la consolidacion de su amor: el Comandante.

Otra cosa es cuando el Estado Mayor ve que es una pareja estable, seria.
Ahi, ellos asumen el compromiso de ayudarse a superar los dos, tanto
en el estudio como en la disciplina, en las normas internas, el combate,
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en todas las normas internas del Frente, en la comisién en la que estén
(Joel, 2011, entrevista).

Consultados sobre si hay ciertas normas de acuerdo a los tiempos, sobre cuando una relacion
se considera estable y cuando el Comandante puede ver que la relacion es estable, los

entrevistados coinciden en esto:

Es muy facil. Es como en la vida civil: uno reconoce la seriedad de la
persona, que es cumplidora, fiel, que es muy entregada a sus cosas, que
se le ve que si esta comprometida con una cosa, que la muchacha es
seria, que no anda buscando acostarse con el uno, con el otro. Por
ejemplo, sucede que llega uno u otro a acosarla, hasta que se acuesta
con el que le gusta, y se acuesta con una sola persona y solo con esta
con él, y él también le corresponde. Ahi se va viendo que puede ser una
pareja estable, porque se corresponden los dos. Porque hay muchachas
a las que hay que ponerles freno alla; algunas se convierten en depdsito
de semen: que una noche se acuesta con el uno, otra noche con el otro.
Eso pasa con muchachas de la ciudad, y toca ponerles el freno (Angel,
2011, entrevista).

Al decir de sus afirmaciones, esta particular situacion Gltima es mas compleja de controlar.
Como investigador, no dejo de percibir cierto aire de machismo en sus palabras:

Eso es muy dificil de controlar, porque, en la noche, se escapan y se
meten donde el hombre, o el hombre donde la mujer, y es porque en su
casa nunca han recibido educacion sexual, son muchachas jovenes, y
alla hay muchos hombres que escoger, hay chuscos, hay bajitos, feos...,
hay para todos los gustos.

Es que, mire que hay mujeres de 18, 19 y 20 afios que no saben qué
hacerse y se alocan. Pero aqui no vienen a prostituirse, sino a trabajar
por la revolucion, y el Estado Mayor les va poniendo sus reglas, sus
normas. Es un proceso de maduracion. Y los muchachos son los mismo,
pero también se les pone normas (Mauricio, 2011, entrevista).

Estos factores normativos, sin embargo, no son los Unicos que generan problemas y, por
tanto, no queremos decir que, sin su presencia, las relaciones serian perfectas. El ser humano,
en toda su complejidad, actia de modo que, como sucede en la vida civil, la relacion funcione

0 no, le satisfaga o no. En otro testimonio, un combatiente nos da cuenta de como los celos
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han sido determinantes para el accionar mismo de la guerrilla'y la creacion de normativas en

torno al amor.

Recuerdo el caso de Johnny, aqui, en el Frente 29. El muchacho no tenia
compafiera y una vez consiguioé compafierita y se enamoro6 de ella. A él
le mandaron a una comisién a la Costa y, mientras estuvo por all, ella
se consiguié otro. Y él, confiado en la fidelidad de ella..., y resulta que
eso es un bochinchero, pues. Apenas lleg6 all, le contaron, y que, como
hijueputas, que no, y ese hombre se aloc6. Fue a reclamarle donde
Pacho Chino [jefe del Comando Conjunto de Occidente], que era el
comandante alla, y que “cémo se permitia eso”, y fueron tantos los
celos, que él cogi6 el fusil fue a su caleta y la mato, y luego él se le par6
al frente al comandante para ver qué le decia, y cogio el fusil y se vold
la cabeza (Julio, 2011, entrevista).

La catéastrofe amorosa esta quiza proxima de lo que se ha llamado una situacion extrema, que
es una “situacion vivida por el sujeto como algo que debe destruirlo irremediablemente”. Son
situaciones sin remanente, sin retorno: me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando
me falta, no puedo recuperarme: estoy perdido, para siempre (Barthes, 1982). La situacion
empeora en tanto quien vive esa situacion extrema esta armado. Esos desenlaces de la
situacion amatoria no son muy comunes pero, ya que sucede alguna que otra vez, damos

cuenta de ello.

Continuemos analizando las cotidianidades que hacen posible la construccion del
amor en la vida del guerrillero de las FARC-EP. Contrario a lo que los medios de
comunicacién han hecho “publico”, a la guerrilla no van personas forzadas. Al menos en eso
concuerda el grupo de combatientes entrevistados para este trabajo. Las parejas que viven la
experiencia del amor en la guerrilla se forman ahi, en el fragor de la compleja vida cotidiana
del guerrillero. Quienes se encargan del reclutamiento —dicen— son muy meticulosos en

este aspecto en particular: nadie llega a la guerrilla con su pareja.

En las normas internas del movimiento se dice, por ejemplo, que cada
cual llega solo. Porque han habido casos en los que llega un guerrillero
a un pueblo, sobre todo en el area en donde se mueve, y lo que pasa ahi
es que se enamoran de los muchachos o los muchachos de una civil;
entonces, se la tiran de vivos, y les dicen que “camine”, que “vamos mi
amor”, y se supondria que ella o él va como engafiado.
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Entonces, el Estado Mayor del Frente, o el encargado del reclutamiento,
debe estar pendiente de esa cuestion, de cémo es que llegan los
reclutamientos. Es decir, que si vamos a llegar como pareja, no se
puede, porque uno llega como una unidad mas. ElI Estado Mayor
dispone qué hace con cada unidad, donde la manda y mas cosas.
Entonces, en ese sentido, aqui la mujer es libre y el hombre también,
cada uno es independiente de cada uno (Angel, 2011, entrevista).

Para que una “asociacion” se consolide en la guerrilla, debe ser publica. En este sentido, las
barreras de lo intimo se difuminan, casi desaparecen. El conglomerado de guerrilleros que
forman una escuadra, la unidad basica de funcionamiento de la guerrilla, debe estar al tanto
de lo que sucede entre los “asociados” para evitar confrontaciones y de que alguien intente
usurpar el lugar del otro. El Estatuto de las FARC-EP obliga a mantener una instancia en la

que todos estos aconteceres cotidianos son tratados, esta instancia se denomina Relacion.

La Relacion, una instancia en la que lo privado parece desvanecerse

El relato de este segundo capitulo se inici6 con el recuerdo de un guerrillero de la hora en la
que sus comparieros se reparten las tareas de la noche, las 17:00. Tras ese momento de
orientaciones varias, llega un espacio vital para la convivencia cotidiana en la selva, es el
momento conocido como “la Relacion”. En este espacio se comentan las minucias del dia a
dia: llegan las quejas, los comentarios sobre el accionar de los compafieros, las novedades
negativas que se registran entre combatientes. Esta instancia es fundamental para los fines de

los amantes guerrilleros. Leamos la importancia de este espacio en la voz de un combatiente:

La Relacion es la instancia que tiene el combatiente para expresar lo
que quiera, es decir, dice al comandante, por ejemplo: “Vea, fulano de
tal me pegd, “Fulano me ment6 la madre”, que la compafiera: “Mi
compafiera me hizo esto”, que “Me la esta jugando con fulano”, que
“Fulano me robo las galletas”. Ahi, pues, las tonteritas que salen en toda
agrupacion normal, pues.

Por ejemplo, tu caleta, en donde est4 tu cama, esa es tu casa, y nadie
puede entrar si t0 no le das permiso, nadie puede entrar ahi. Es decir, tu
equipo es tu pertenencia sagrada, que nadie te puede meter la mano: tu
arma es tu arma, y nadie la puede tocar, pues de pronto estan los
sabotajes, estan de todo, vueltas asi. Ahi, pues, en la Relacion, el oficial
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de servicio comunica al Comandante las novedades que ha habido,
pues. Por ejemplo, que julano de tal, en el puesto de guardia dejé un
papelito, porque es una vaina muy sagrada, lo ponen a uno ahi, en ese
puesto de guardia, y no puede aparecer ni un papel, no puede aparecer
ni un dulce; fumarse un cigarrillo es prohibidisimo. En esa instancia
aparecen cosas como que tal compafiero se quedé dormido, que la
colgo, etc.

Una consigna, por ejemplo, que le dan desde el primero hasta el Gltimo
que entrega el turno de guardia y le dicen al Comandante: “Fulano de
tal me dijo que habia encontrado una colilla en el puesto de guardia”,
“Fulano de tal encontrd una raya habia en el &rbol”. Todas esas
novedades que se pasan luego a la Direccién. Entonces, ahi se ve si la
Direccion tiene desconfianza de algin infiltrado, que si hay algin
informante que le estd dejando pistas al enemigo, entonces, analiza todo
eso (Joel, 2011, entrevista).

Es en este espacio en el que los amorosos se juegan una carta esencial: la exposicion publica
de su asociacion o de sus intenciones de hacerlo. La anulacién de privacidad es tan evidente,
tan fuerte, que si alguien desea tener relaciones sexuales con otro, debe comunicarlo a todos

sus comparneros:

Entonces, las mujeres o lo hombres tienen esta instancia y, en plena
formacion, por ejemplo, alguno dice al oficial: “Bueno, hoy me voy a
acostar con fulano de tal, porque me gusta, y bueno...”.

Claro, eso es publico. Aqui no hay privacidad. Entonces, el oficial de
servicio ve si se merece o no. El oficial de servicio va donde el
Comandante y le dice: “Vea, fulano de tal quiere quedarse esta hoche
con tal”. El comandante dice: “No, vea que este se ha manejado muy
mal” o “Este no se merece estar con ella, por esto, y esto y esto”.
Analiza si estd planificando o no esta planificando [se refieren a los
embarazos], pues que si 0 que no, a ella hay que rogarle que se tome las
pastillas, hay que estar diciéndole a ella que haga la planificacién, o que
ella o él es muy promiscuo, pues hay muchachas que llegan alla y se
alocan. Quiero decir que todos se quieren echar todo el Frente encima,
le dicen, pues, “el bus urbano”, pues todo el mundo se le sube, y eso
alla se vuelve un problema muy verraco.

El otro problema es que la mujer no puede... Por ejemplo, usted llega
a tener relaciones con un acuerdo con una muchacha asi, y estarle
diciendo pues: “Yo te quiero”, “Yo te amo”, y que no sé qué, el hombre
y o la pareja, y luego resulta que esto es mentira. Eso no puede ser asi,
porque llega mafiana y el Comando Conjunto lo necesita para una
comisidn para la porra, puede que vuelva o puede que no vuelva, o él
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se consiguié otra o ella se consiguié otro. Entonces, en esa vaina, las

personas son muy independientes (Angel, 2011, entrevista).

En este sentido, la instancia de la Relacion y la aprobacién del colectivo para que este amor

se realice resulta una ascesis para el hombre y la mujer guerrilleros.

Hay un minimo espacio de intimidad bajo esta perspectiva. Si bien el guerrillero o la

guerrillera deben hacer publica su intencion de tener una relacion sexual con algln

compafiero, es él o ella quien decide cuando y como tenerla:

Usted, en su caleta, tiene vida de pareja. Alla tiene su caleta y duerme
ahi con su mujer. Su caleta es su casa, ya es tu area intima, es tu
departamento de matrimonio, ya es diferente. Después, de la formacién
dijiste que te gusta una muchacha y te pones a conversar y se lo pides,
y ella dice que si. Entonces, se plantea la cosa al oficial de servicio, y
en su caleta verd usted lo que hace (Manuel, 2011, entrevista).

De acuerdo a la metafora de Goffman acerca de la “puesta en escena” del personaje en su

cotidianidad, bajo estas circunstancias pareceria que se anula la presencia de la cortina que

separa al sujeto del publico espectador. Empero, las fases de esta concepcion dramatirgica

se cumplen en la construccion de la vida cotidiana del guerrillero. Por ejemplo, la definicion

de la situacion aparece en la medida en que “la existencia de una idea acerca de la situacion

y de la accion que se desarrolla en esa situacion en la forma de la imagen” (Chihu y Lopez,

2000).

En conjunto, los participantes contribuyen a una sola definicion total de
la situacion, que implica no tanto un acuerdo real respecto de lo que
existe, sino méas bien un acuerdo real sobre cudles seran las demandas
temporariamente aceptadas (las demandas de quiénes, y concernientes
a qué problemas). También existird un verdadero acuerdo en lo
referente a la conveniencia de evitar un conflicto manifiesto de
definiciones de la situacion (Goffman, 1959: 115).

Es decir, el guerrillero sabe que hay una situacién que hace posible la construccién de su
posibilidad amatoria y ante ella act(a de una forma u otra para lograr el favor de la amada y
del colectivo que permite —en el sentido mas estricto de la palabra— que su relacion se
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concrete. Pero la cortina no se anula, al menos no del todo. Queda un retazo ain que tiene
que ver con la cotidianidad de la relacion amatoria en un plazo mas largo.

Muchos hechos decisivos se encuentran mas alla del tiempo y del lugar
de la interaccién o yacen ocultos en ella. Por ejemplo, las actitudes,
creencias y emociones “verdaderas” o “reales” del individuo pueden ser
descubiertas solo de manera indirecta, a través de sus confesiones o de
lo que parece ser conducta expresiva involuntaria (Goffman, 1959:
121).

Merecer el amor en la cotidianidad de la guerra
En la cotidianidad de la vida guerrillera, las expresiones del amor —en cuanto a lo que se
muestra en el escenario— tienen que ver el mediano plazo con la presencia del cuidado
permanente del hombre sobre la mujer. Lo notamos en las respuestas de los guerrilleros: “El
amor de pareja por aca es muy escaso. A veces, prima mas el interés de estar con alguien que
te acomparfie, te ayude y te cuide. Nada mas”. El ejemplo mas recurrente es que las
guerrilleras, al tener un compariero estable, tienen en él a alguien que les cuida el espacio
mientras toman el bafio, cuando no hay otras mujeres; de este modo, ella cuida su privacidad.
Aqui, en esta particular situacion proyectada, hay un caracter moral particular que busca el
individuo que posee estas caracteristicas otorgadas por la Relacion, tiene un derecho moral a
esperar que otros lo valoren y lo traten de un modo apropiado (Goffman, 1959: 45). En la
instancia de la Relacion, el individuo hace explicito su alegato de ser merecedor de entablar
una relacion con su parejay, por cierto, el grupo responde a esa situacion:

Cuando un individuo proyecta una definicion de la situaciény, con ello,

hace una demanda implicita o explicita de ser una persona de

determinado tipo, automéaticamente presenta una exigencia moral a los

otros, obligandolos a valorarlo y tratarlo de la manera que tienen
derechos a esperar las personas de su tipo (Goffman, 1959: 75).

La fase de eleccidén del escenario, es decir, ese espacio definido dentro de la interaccion —
el escenario propiamente dicho en el que se desarrolla la actuacion—, es la selva, el lugar en
donde opera la guerrilla. Y, por supuesto, la audiencia —el resto de guerrilleros—, quienes

observan la actuacion y reaccionan ante ella, es parte de la eleccion de este escenario. No
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estd aqui en debate la posibilidad de esa eleccion pero queda claro que la Relacion es una
especie de escenario en el que el guerrillero y la guerrillera deben actuar de determinada
manera que posibilite la concrecion de su amor en lo que constituyen las otras dos fases
planteadas por Goffman: el reclutamiento de actores y ensayo de papelesy su representacion

misma.

El guion, por lo tanto, esta establecido: todos los actores saben su rol y lo desempefian
sin mayores contratiempos, incluso en el momento en el que el Comandante decide, por falta
de méritos de uno u otro amante, que la relacion afectiva no puede concretarse. La ceremonia
simbolica, las reglas de representacion, son claras, y todos las siguen (Goffman, 1959: 125)
como en un nivel de acuerdo de tipo “consenso de trabajo”. Esta escena de interaccion que
es la Relacidon posee caracteristicas muy diferentes del consenso de trabajo establecido en un
tipo de escena diferente (Goffman, 1959: 125).

Entre el amor y la responsabilidad

Si bien los estatutos de las FARC-EP son muy claros y estrictos en la edad de ingreso de los
combatientes a sus filas, cuando estos son muy jévenes, se vuelven un problema mas que
resolver. EI amor, entonces, se ve enfrentado, igual que en la vida civil, a la problematica de
la primera vez. Impulsivos y arriesgados, los jovenes amantes guerrilleros encuentran el amor
en medio del conflicto y se entregan a €l en cuerpo y alma. Desaforadas las sensaciones,
incontenibles los apetitos carnales, los mas jovenes pueden perder la nocién del lugar en el
que se encuentran y de la tremenda responsabilidad que la Organizacion les entrega el

momento de su ingreso.

La situacion es vertiginosa, las condiciones han cambiado, y la normativa guerrillera
desecha aquella perspectiva de Erich Fromm de ver al otro, al ser amado, como un trofeo en
el mercado de mercancias humanas que se halla dentro de las posibilidades de intercambio
del guerrillero, al menos un intercambio de tipo comercial. Asi, pues, el mando se ve obligado
a normar, a aconsejar, a moldear el amor de acuerdo no a las necesidades y angustias del

enamorado, sino al buen funcionamiento de las filas revolucionarias:
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Otro problema alla es que la gente es muy joven y no asimila la normativa.
Entonces, le cuesta mucho entender la responsabilidad de trabajo que hay en la
Organizacion y la diferencia en la relacién de pareja. Hay muchachos que por
primera vez se acuestan con una muchacha y creen que es amor. Y, pues, eso no
es asi; entonces se crean problemas de inestabilidad. Las relaciones aqui son muy
dificiles (Mauricio, 2011, entrevista).

De no acatar la normativa que rige al amor guerrillero, los amantes estan expuestos a
sanciones. De hecho, la normativa regula no solo la posibilidad de asociacion, sino también
el como debe llevarse la asociacion una vez establecida y publicada:

En eso hay varios tipos de sanciones, sea pareja o no. Por ejemplo, si
va y la trata mal, el solo hecho de insultar al compariero y ofenderle,
€S0 es ya una sancidn, y eso se conversa en la reunién que se da en las
tardes: que “El fulano me pegé”, que “Me dijo esto”, que “Me trato
mal”, etc.

La misma Compafiia o la misma Escuadra le pone la sancién; por
ejemplo: que traiga 50 viajes de lefia, que puede ser una sancion,
o:“Armese dos trincheras de tanto por cuanto”, y toca ahi echar pico y
tierra. La otra sancién es que se lea algun libro y exponerlo en eventos
culturales, que es una sancién educativa. Pero si ya llega al extremo que
causa desmoralizacion en la gente, eso es una sancién mas severa; en
los reglamentos se llama “desmaoralizacion insuperable”; eso si amerita
un consejo de guerra. Eso implica expulsion o fusilamiento (Angel,
2011, entrevista).

Apenas, diria un bogotano socarron...

El establecimiento de una relacion afectiva, de una asociacion, engendra
implicaciones en los individuos que protagonizan dicha asociacion pero, como lo hemos
visto, también plantea la necesidad de que exista una dindmica distinta con todo el grupo. Es
decir, mas de una de las decisiones que tomen los amantes puede afectar al grupo, fortalecerlo

o0 desmoralizarlo.
La maternidad
Una de esas decisiones tiene que ver con el tema de los hijos, otro de los escenarios que el

poder politico que rivaliza con las FARC-EP utiliza como estrategia de desprestigio. Es
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evidente que la sexualidad es una de las consecuencias de la consolidacion de una “sociedad”
entre guerrilleros. La normativa en torno a este aspecto es tambien muy fuerte en la montafa,
segun los propios involucrados. Ya nos han dicho que, una vez hecha puablica la necesidad
de tener relaciones sexuales con un compariero o compafiera, esta se puede desarrollar de la

forma en que los amantes consideren idénea.

El tema, empero, engendra un peligro: la procreacion. En ese sentido, las FARC-EP
dicen que son conscientes de los problemas que sobrevienen cuando un nifio nace en medio

de las dificiles condiciones a las que incluso a muchos adultos aln les cuesta someterse.

Con el tema de los hijos, yo implementé mucho evitar tenerlos, porque
los que les crian los hijos a los que estan en guerra, sean mujeres u
hombres, son los abuelos. Yo peleaba mucho por la planificacién, para
gue no nacieran hijos que, en el fondo, van a ser huérfanos, porque uno
a cualquier hora se puede morir.

Cuando una compafiera queda embarazada, la determinacion es
asumida por el Estado Mayor. Ahi decide, si es posible, suspender el
embarazo, o si lo quiere tener, debe asumir todas las consecuencias:
después de que tiene el hijo, debe dejarlo en alguna parte o en la casa.
Tiene que pagar una sancion.

Después de que llega, tiene que cumplir una sancion disciplinaria, tiene
que abrir 10 6 20 trincheras, cargar 500 viajes de lefia, hacer 20 estufas
de dinamita o estudiar. Y comprometerse a que se va a superar.

¢Suspender el embarazo significa que la mujer aborte?

Si, aborto. Claro, mientras sea a tiempo, que sea a tiempo, que no corra
peligro. (...) Cuando la mujer queda embarazada, en el primer mes de
embarazo se les hace un legrado, pero también con el consentimiento
de ellas; no se les hace a la fuerza. Primero, porque son mujeres muy
jévenes para tener un hijo y, segundo, porque no tiene donde dejarlo. El
legrado es con consentimiento de ellas, no es que se les coge a la fuerza,
dizque tiene que hacerse un legrado, pero en muchos Frentes no hay
quién haga los exdmenes, y ya se dan cuenta cuando tienen cinco o seis
meses. Ahi ya no se puede hacer nada. Algunas deciden volver a sus
casas Yy tener a su hijo, otras se quedan.

Es que, usted mire, cuando una comparfiera estd en embarazo, el

embarazo no es un impedimento para el trabajo. Por ejemplo, la
compafiera embarazada, en un tiempo, va a tener dificultades para
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movilizarse; entonces a la compafiera le destacan un area de trabajo en
donde un comparfiero de confianza y para que pase el embarazo y
mientras tanto le ponen tareas, tareas de inteligencia de informacion, de
transporte, de costura y aporte al movimiento, mientras tanto; o le ponen
a estudiar o que aporte en algo. Y cuando ya tiene al nifio, se busca
adonde dejarlo y regresan si quieren regresar, porque algunas
muchachas actGan con malicia, pero esto se da en caso de infiltrados.
Entonces, el infiltrado la embaraza y ya le da gana de sacarla; la
compafiera esconde el embarazo, engafa la planificacion. Buscan eso
para salirse un movimiento y escaparse mas rapido y féacil.

La gente que llega necesita educacion: o se es madre de familia o se
esta en la guerra. Y en la guerra no puede haber embarazos. Tiene que
concientizarse. O se es combatiente o se es madre de familia, porque las
condiciones son muy dificiles para un embarazo, si menstruar es un
problema serio, porque el bafio es comin con todo el mundo. Ahora, el
embarazo es una cosa muy seria, lo que pasa es que hay mucha gente
infiltrada, que hace todo ese tipo de cosas (Lita, 2011, entrevista).

Espanta la naturalizacion de la muerte en el discurso de los guerrilleros, pero eso sera tema
de otro trabajo. Ahora, las versiones que sobre la sexualidad se tienen en torno al guerrillero
hablan de una suerte de prostitucion de la mujer, aunque en el material empirico que hemos
recogido nadie acepta tal afirmacion. Al tocar el tema, todos, absolutamente todos coinciden
en que una de las cosas mas recurrentes que se tratan en las charlas colectivas es el tema de
la educacion sexual. Esta, ademas, también tiene una mirada politica y de seguridad para el

movimiento.

Acé hay muchas clases de sexo [sexualidad], y a la gente le gusta que
se le hable de eso, porque no recibieron ninguna educacién sobre el
tema. Se les ensefia cdmo cuidarse, c6mo ponerse preservativos, cémo
elegir la pareja; o se charla sobre cuando salgan a la vida civil, porque
a las mujeres les gustan mucho los militares y mucho mas los
guerrilleros, se les ensefiaba como cuidarse si se acostaban, cuidarse si
se acostaban con una civil, para que no les contaminen con alguna
enfermedad (Aida, 2011, entrevista).

No ha sido viviendo en la ingenuidad como las FARC-EP han luchado en las selvas de
Colombia durante cerca de 50 afios, no. “El enemigo”, como se refieren todos los
entrevistados al Ejército colombiano y a los paramilitares, también ha usado la sexualidad

para acabar con la vida de los insurgentes a través de su infeccién con enfermedades venéreas.
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Por ello, entre las normativas que tiene el guerrillero hay una que excluye la posibilidad de
consumar sexualmente un posible amor entre un civil y un combatiente de este

autodenominado Ejército Popular:

Entre las normas del guerrillero, est4 terminantemente prohibido, tanto
para el hombre como para la mujer, que se acueste con civiles. Eso es
norma del movimiento. Uno de los estatutos del movimiento dice que
es causal fusilamiento la violacidn de mujeres. Si un guerrillero viola a
una mujer, cualquiera que sea, se lo mata. Igual, si a una mujer
guerrillera un compafiero la quiere forzar, ella misma lo puede ejecutar;
para eso tiene su arma. Eso es prohibido, eso es muy sagrado la cuestion
del cuerpo. Es mas grave que el homicidio civil: si un guerrillero mata
a un civil, es enseguida es fusilado. Fijese como sera de grave.

El otro es un problema de seguridad, porque ese se vuelve el lado flaco
para el movimiento, por la cuestién sentimental, ;no? Porque salen con
que “Yo quiero ir a ver a mi hijo” y que “Mi hijo por aqui”, que “Mi
hijo por alld”, y més alla. Y la otra cosa es que si el enemigo detecta
que ese es muchacho del guerrillero, ahi ve la forma de poderse meter
(Mauricio, 2011, entrevista).

Otra voz, mucho méas experimentada también da cuenta de esta realidad:

Cuando la mujer llega, se le hace una charla, y se les va diciendo como
tiene que ser la relacién sexual. Porque el enemigo ha infiltrado muchas
mujeres con enfermedades veneras, 0 que son promiscuas, para que
tengan relaciones con quien mas pueda y lo contamine. Por eso, por
regla, una mujer, al llegar, tiene que hacerse un examen ginecol4gico
para ver en qué condiciones viene; después del examen se determina si
puede tener relaciones, entonces, se le explica muy bien, y se pone a
planificar (Raul, 2011, entrevista).

Estas particularidades del amor en la guerrilla otorgan una visién mucho mas compleja que
el reduccionismo al que un sector politico ha hecho de los guerrilleros. Son hombres y
mujeres que —igual que cualquier ser humano— son ininteligibles a menos que rompan el
estigma y empiecen a hablar de sus angustias, de sus anhelos, de sus ausencias y amores, con
lagrimas unos, con muchas sonrisas otros. Esa complejidad encuentra un asidero en
expresiones tangibles del amor y de la experiencia amatoria en la selva. Por dificil que
parezca, la guerrilla se las ha ingeniado para producir sus discos, y en ellos (y en un par de

cartas) encontramos las nociones que del amor se tiene desde adentro del movimiento.
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CAPITULO 1lI
EL AMOR GUERRILLERO REBASA AL SER HUMANO

Creo que sospecharas esto que ocurre,

como Yo te presiento a la distancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quiza juntases

la misma florecita, un poco por botanica,

un poco porque aqui, porque es preciso

que no estemos tan solos, que nos demos

un pétalo, aungue sea un pasito, una pelusa.

Julio Cortazar

Las posibilidades que tiene de concretarse, de materializarse, esa red de relaciones que
constituyen el amor en la guerrilla son escueta y responden a una normativa rigida que limita
su expresion. Quiza resulte mucho mas preciada una carta escrita a mitad de una guardia, con
la tension de un posible ataque del enemigo, no lo sabemos. Lo que si es cierto es que en esas
cartas estd presente una serie de criterios que dan cuenta de como se materializa el amor en

la vida cotidiana del guerrillero.

¢Enamorado de la muerte? Es demasiado decir de una mitad; half in
love with easeful death (Keats): la muerte liberada del morir. Tengo
entonces esta fantasia: una hemorragia suave que no mana de ningln
punto de mi cuerpo, una consuncién casi inmediata, calculada para que
tenga yo tiempo de sufrir sin haber todavia desaparecido. Me instalo
fugitivamente en un pensamiento falso de la muerte hallado: la pienso
segln una légica impensada, derivo fuera de la pareja fatal que une la
muerte y la vida oponiéndolas (Barthes, 1982: 55).

La cita de Roland Barthes tiene que ver con el abismarse, ese “ataque de anonadamiento que
se apodera del sujeto amoroso, por desesperacion o plenitud”, abre la puerta para intentar
definir, descubrir la naturaleza, de lo que los guerrilleros definen como amor. La presencia
de la muerte marca indefectiblemente su cotidianidad y hace que en su discurso nunca deje

de estar presente. Presa de la complejidad del conflicto, el sujeto amoroso encuentra en el ser
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amado un pretexto para mantenerse con vida, pero sabe de lo efimero que puede resultar ese
amor por cuestion de las condiciones de guerra. Quien dice amar asume desde el principio
un sentimiento de inseguridad, sabe de la fragilidad de su relacion, tiene el impulso de
estrechar los lazos, pero los mantiene flojos al mismo tiempo, para poder desanudarlos
(Bauman, 2005: 82). La idea de Bauman funciona aqui pero por unas condicionantes que no
tienen que ver con la fragilidad de los vinculos humanos descritos en su Amor liquido, sino

por las condiciones de fragilidad de la vida en medio de la guerra permanente.

Quizéa un fragmento de una de las cartas encontradas en el trabajo de campo puede
dar cuenta de como en la cotidianidad del guerrillero encuentra un asidero el amor y cémo lo
entienden, de como “tiemblan de deseo” con un lenguaje que goza tocdndose a si mismo,
envolviendo al otro con palabras. “El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro.
Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras” (Barthes,
1982: 12):

... Te amo entre las balas, en lo espeso del monte y el calor de la batalla.
Amo el perfume de tu cuerpo cuando viene de la guerra, tus manos
firmes y valientes, tu rostro quebrado por el sol y la lluvia. Te amo antes
y después del combate, te amo en él; por €l te amo (Carta para Antonio,
2003).

No hay nada como abrazar al compafiero, mas alla de lo sexual, cuando
uno llega cansado de la larga jornada. A veces, el trabajo es muy duro
ahi (en la selva) y los brazos del compafiero de uno son la mejor
trinchera que hay (Luisa, 2011, entrevista).

Estas dos citas —la una de la carta y la otra del didlogo mantenido con una combatiente—
hablan de su cotidianidad, de la guerra y del amor. Como se ve, ellos no entienden su
cotidianidad sin la presencia tragica de la guerra. Amar en el combate —gracias a él, después
de él— significa volver de la muerte, volver a los brazos del amado, a la vida. Cuando vuelve
del combate, la pareja se convierte en el simbolo de que la vida es posible, de que ese amor
los mantiene vivos pese a la muerte, al abismo. El ser amado vuelve de los brazos inminentes

de la muerte hacia su lecho y “se convierte en la mejor trinchera”. “El gesto del abrazo
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amoroso parece cumplir, por un momento, para el sujeto, el suefio de unién total con el ser
amado” (Barthes, 1982: 73).

El amor —este amor mas bien ideal del que hablamos— solo cobra sentido en tanto
significa asirse a la vida en medio de la guerra. Las canciones de la guerrilla también dan

cuenta de esta particular vision del amor de pareja:

Alas blancas
Album 500 afios
Julian Conrado
Estrellita Guevara, amor de mi vida
Cabalgando sobre el amor
vas compariera
Entonando canciones con su voz de almibar
Cabalgando sobre el amor
Sonrisas riegas
La meta es alcanzar la luz de la vida
Llevas al pueblo por dentro
Tu sentir es el sentir de tu pueblo:
Eso es amor.
Entrega total a la causa mayor
Es cabalgar sobre el amor con un fusil.
Las alas blancas de tu brioso corcel
Te llevan, te elevan por las alturas
Orgullosamente cabalgas segura
Hacia el nuevo mundo que va a florecer.
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Y nos vamos pa’ los llanos orientales
Ayayay, hombe, hombe guepajé
Cabalgando sobre el amor
Tanta ternura
La rienda firme en tus manos de alegria
Al son del joropo alegre
Que cuyad(...)

Donde pasas vas sembrando rebeldia
Estrellita de la revolucion
Mujer guerrillera ternura fusil
Zumban las balas, late el corazon
Si es por el pueblo, qué importa morir.
Las alas blancas de tu brioso corcel
Te llevan, te elevan por las alturas
Orgullosamente cabalgas segura

Hacia el nuevo mundo que va a florecer.

“La meta es alcanzar la luz de la vida”. “Entrega total a la causa mayor / Es cabalgar sobre
el amor con un fusil”. “Mujer guerrillera ternura fusil /Zumban las balas, late el corazon. / Si
es por el pueblo, qué importa morir”. Si la meta es alcanzar la luz de vida y si es que por el
pueblo no importa morir, nos enfrentamos a la vision del amor del guerrillero: mediacién de
la muerte en la que la ternura y la expresion del amor guardan un sentido mas amplio que el
simple amor de pareja, hay una suerte de transmision del amor de pareja al amor por la causa
y viceversa. Amor y muerte estan aqui indisolubles, es el uno en la otra y viceversa. Contrario
a lo que dice Bauman, en este caso, el amor y la muerte tienen una historia propia y, ademas,

comun en la vida cotidiana del guerrillero. En la vida cotidiana del guerrillero, amor y muerte
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no son independientes, estan conectados. El amor puede ser —y suele ser— tan aterrador

como la muerte (Bauman, 2005: 40).

La fuerza del amor solo se concibe como una expresion del amor expresado hacia el

trabajo guerrillero, aquel “Todo” portador del sentido amatorio.

Por una légica singular, el sujeto amoroso percibe al otro como un
Todo, (...) y, al mismo tiempo, ese Todo le parece aportar un
remanente, que él no puede expresar. Es todo el otro quien produce en
él una visién estética: le loa su perfeccion; se vanagloria de haberlo
elegido perfecto; imagina que el otro quiere ser amado, como él mismo
querria serlo, no por tal o cual de sus cualidades, sino por todo (Barthes,
1982: 48).

El Todo, en este caso, es la guerrilla: razon de ser, en sentido estricto, del ser amado. El
guerrillero no encuentra millones de cuerpos pero, en su Todo, la guerrilla, encuentra uno a
quien dice que ama. “El otro del que estd enamorado designa la especificidad de su deseo”
(Barthes, 1982: 33). “Esta eleccion, tan rigurosa que no retiene mas que lo Unico, constituye,
digamos, la diferencia entre la transferencia analitica —el proyecto politico-militar— y la
transferencia amorosa; una es universal, la otra especifica —el amor de pareja—" (Lacan,
1974: 93).

La construccion de una relacion de pareja en un campamento guerrillero tiene esa
especificidad: encontrar en el ser amado, uno solo arrancado de entre todos, la propia
proyeccion de la idealizacion de la militancia politica. Las cartas recolectadas dan cuenta de
esta situacién. EI amor encuentra una de sus posibilidades de inscripcion en estos objetos

materiales.

No ahondaremos en la dificultad de conseguir las cartas que analizaremos. Basta con
recordar que Colombia vive una guerra que se expresa en todos los niveles de la sociedad y

en la cotidianidad de la vida de su gente, moldeando su caracter y su actitud ante la vida.
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Las cartas —son dos— estan escritas en hojas de cuaderno de cuadros, con tintas azul
y negra. Su caligrafia delata apuro en el momento de haber sido escritas. Cuando llegaron a
nuestras manos, estaban dobladas, formando ocho rectangulos de una hoja que, con el paso
del tiempo, se ha vuelto amarillenta, tienen manchas esporadicas, huelen a tierra hUmeda. No

tienen nombre de remitente, y solo en una de ellas aparece un nombre: Jairo.

Transcribimos a continuacion el contenido de la primera de ellas, cifrada en color
negro. Lo particular en esta carta es que quien la escribio incluye sus pensamientos en medio

del himno del Ejército de Liberacién Nacional (ELN):

Es Ameérica el cimiento milenario de Colombia, nuestra historia
nacional, donde indigenas y esclavos iniciaron las batallas contra el
yugo colonial.

Con las armas de Galan y Bolivar hoy combate nuestro pueblo con valor
en la gesta inclaudicable y desision (sic) contra siglos de miseria y
opresion.

Avancemos al combate, compafieros, que estan vivas la conciencia y la
razon de Camilo, el Comandante guerrillero, con su ejemplo en la
consigna NUPALOM? (bis).

Te amo entre las balas, en lo espeso del monte y el calor de la batalla.
Amo el perfume de tu cuerpo cuando viene de la guerra, tus manos
firmes y valientes, tu rostro quebrado por el sol y la lluvia. Te amo antes
y después del combate, te amo en él; por él te amo.

En las manos del obrero y campesino tiene América latina un nuevo sol,
que ilumina nuestros pueblos oprimidos contra el yanqui y el lacayo
explotador (bis).

ADELANTE!!!... SIMACOTA!!!

Son semillas que van sembrando la libertad, es el pueblo con sus luchas
sefialando el sendero triunfal.

ADELANTE!NM! COMBATIENTES!!

SNUPALOM: Es la unién de las primeras iniciales de las palabras de la consigna central del ELN: “Ni un
paso atrés...:liberacion o muerte.
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Forjadores de la liberacién nacional, rojo y negro el horizonte, y
mafiana brillara la libertad. Es el pueblo con sus luchas sefialando el
sendero triunfal.

iNlI UN PASO ATRAS!... {LIBERACION O MUERTE!

La mujer alza su voz firme y rebelde, como pueblo construyendo el
ideal que palpita en el clamor del continente y germina hacia el futuro
de igualda (sic).

La unidad es un gran Parte de Victoria al calor de nuestra guerra popular
y la sangre proletaria va sembrando los caminos de justicia y dignidad.

ADELANTE!!! SIMACOTA!!!
Para mi gran camarada

Eres ejemplo por comprender que con disciplina se conforman
combatientes con carécter (sic) de triunfador.

Con fervor revolucionario.
De una combatiente. Eres ejemplo.

Al final se adjunta una firma en la que, con dificultad, se puede leer “Sandra”.

El vinculo politico-afectivo es plausible en esta carta. En medio de un himno que
habla de unidad en el combate, de la necesidad de libertad, de la denuncia de la opresién
“yanqui”, aparece un fragmento, un parrafo en el que una mujer expresa amor a su
compafiero. La militancia en la guerrilla marca ese amor, lo carga de un sentido muy
profundo gue no se puede entender sino en la l6gica de esas condiciones especificas en las

que viven la guerrillera y el guerrillero, presos de una situacion amatoria.

En estas relaciones, y pese a lo idilico que pudiere aparecer el amor en un principio,
no deja de haber interés y una necesidad que la pareja, el otro, viene a suplir, a complementar,

a componer. Lo recogimos (¢recuerdan?) en uno de los testimonios:

El amor de pareja por aca es muy escaso. A veces prima mas el interés
de estar con alguien que te acompafie, te ayude y te cuide, nada mas.
(...) Es que, en la vida civil, la relacion sentimental es un compromiso,
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un acuerdo, catdlico o civil, para formar una familia. En la vida del
guerrillero no hay ningin compromiso. Acéa son el socio y la socia, es
por conveniencia o por amor (Luisa, 2011, entrevista).

Como vemos, no se descarta la presencia del amor, pero este expone un grado mayor de
interés de lo que aparente en la vida civil. La satisfaccién que se busca en una relacion
(Bauman, 2005) puede no ser de corte econdmico —como ocurre en la vida civil—, sino que
responde a necesidades de proteccion, de solidaridad, de compafiia. En los testimonios
recogidos se encuentra una suerte de frustracion ante la ausencia del amor como lo
conocieron en su vida no militar. Al parecer, Heidegger tenia razéon al afirmar que “las cosas
se revelan a la conciencia solamente por medio de la frustracion que causan, arruinndose,
desapareciendo, comportandose de manera inesperada o traicionando su propia naturaleza”
(Bauman, 2003: 129).

La necesidad de proteccion de los ojos extrafios es una de las razones por las que las
mujeres guerrilleras deciden estar con alguien. Mientras ellas se bafian, el compariero puede
hacer una especie de guardia, de modo de que nadie pueda acercarse y mirar el cuerpo de su
amada. Hay, como vemos, rezagos de intimidad y pudor ante la desnudez del cuerpo; existe
una construccion simbolica del cuerpo que también responde a las condiciones en las que se
desarrolla su cotidianidad, lo que constituye una geopolitica del cuerpo femenino que
responde a una dominacion simbélica masculina. Sus canciones, otra vez, nos dan cuenta de

la presencia del imaginario de la relacion de pareja y el cuerpo:

La guitarray el fusil
Album Arando la paz
Julian Conrado
Hondo y triste vivia, de repente ya llegé.
Cuando el labio se alegr6 era lo que le veia.
Ella con su cuerpo hermoso se buscé un negro gritdn.

Son las cosas del amor, hoy viven los dos sabroso.
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Y esa si es la fiesta grande desde que se dio esa union.
(Ahora en la revolucion se pelea y se hace baile).
La guitarra guerrillera le dijo al fusil “mi amor”

Y el fusil le contest6é “hagamoslo en la trinchera”
El rafager disparando mientras que ella en Do mayor
Con la luna o con el sol se siguen enamorando
Y la sefiora guitarra se caso el fusil

(Mientras él va a combatir ella le entra a la parranda).

Inscripciones en torno a la maternidad

Como describimos en el capitulo anterior, una de las cosas en las que mas concentra sus
esfuerzos el mando guerrillero es en evitar que las mujeres queden embarazadas. La
prevencion de tal situacion es una tarea especifica de un grupo de mujeres en el campamento.
Esto, como se dijo, responde a las légicas del combate y la dureza de la vida en la montafia.
Lejos de esta realidad se ubica el pensamiento de Bauman—claro, su objeto de estudio es
otro— cuando indica que amar es desear “concebir y procrear”, y por eso el amante busca y
se esfuerza por encontrar la cosa bella en la cual pueda concebir (Bauman, 2005). En la
guerrilla, la visién es distinta no por falta de humanidad, como intentan mostrar los medios
al dar su vision del conflicto, sino por la comprensién de la precariedad en la que se
desenvuelven sus combatientes, mayoritariamente campesinos pobres, sin muchas

oportunidades de surgir, olvidados por Gobierno y en medio de una guerra.
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Muchachita
Album 500 afios
Julidn Conrado
Di6genes, como te apreciamos
Muchachita, primorosa mufiequita,
De barriga piponcita
De imantado sonreir
Queé tristeza verla pobre y tan solita
Siendo que esa criaturita ya esta casi pa’venir.
Me duele presentir que un sufrimiento
Taladra lo profundo de su ser
A veces su mirada veo perder
En la sombra de un ayer

Mandamas de su recuerdo (bis)

Esperar para una mujer es lindo
Claro, porque es el fruto de su amor
Pero para ti, que esperas un nifio,
sin calor y sin carifio
Sufrirés con el dolor
Pero para ti, que esperas un nifio,
sin calor y sin carifio
Dolor sobre dolor.

Omaira de Crespo, qué sentimiento...

Muchachita, te llaman la mantequita
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Porque en casa de los ricos
Trabajas buscando el pan
Tanto insulto
Tu, humilde provincianita,
Siempre, siempre, calladita
Algin dia la pagaran.
Apuesto que ahora te echan a la calle
Porque asi no le sirves al patrén
Después que sin ninguna compasién
Destruy6 tu corazén

Mira ahora con lo que sale (bis)

La cancion refuerza el discurso de lo cruel que le resulta a la guerrillera tener un hijo en esas
condiciones. Los testimonios lo reflejan: una mujer con un bebé es una carga para la
Organizacion pero esa criatura es a la vez una carga para los padres de la madre guerrillera,
pues son ellos quienes se encargan de la crianza del nifio. Las secuelas de este proceso en los
infantes serian causa de otro estudio. Lo que si podemos argumentar, dada la evidencia
empirica, es que la maternidad implica un obstaculo en el desarrollo interno del hombre y la
mujer en el Movimiento —y de la Organizacion en general—, y no una expresion del amor

de una pareja tal como lo concebia Bauman.

En términos estrictos, el amor en la guerrilla significa estar al servicio —pero no al
servicio de un alguien, en particular sino al servicio de la Organizacion—, significa estar a
disposicion, esperando érdenes pero, a la vez, significa también expropiacién y confiscacion
(Bauman, 2005: 83).

La otra cosa alla es que no hay familia, no hay ningun interés econémico
ni de ningun tipo, porque todos somos iguales. Entonces, no puedes decir:
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“Ah, entonces, les mantengo a mis hijos”. Lo que se ha trabajado, desde
mucho tiempo ac4, es que no existan hijos, que las mujeres se dediquen
a la guerra, porque eso aqui es un problema muy serio, porque al nifio
tendrian que dejarlo a la familia del uno o del otro, y pues la familia de
la gente por estos lados es muy pobre, y ponerles otro hijo. Imaginese
(Luisa, 2011, entrevista).

El compromiso, entonces, no deviene de esa posibilidad de construccion de un futuro que, en
medio de las balas, parece indtil planear a nivel de pareja. Los guerrilleros dicen que el amor
en la guerrillera es puro, debido a que no existe este interés en las cosas materiales ni en los
compromisos que se puedan adquirir con el otro. No sucede como en la vida civil, en donde
el compromiso es el resultado de cosas como el grado de satisfaccion que provoca la relacion
y de si la posibilidad de abandonarla nos causara la pérdida de alguna inversion importante

(tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos, etc.) (Burguess, 2002: 5).

Si hay algo que entrega este tipo de compromiso es la certidumbre. EI comandante
del grupo, a través de la instancia de la Relacion, intenta mantener esa certidumbre porque
esto puede ser determinante el momento de mantener en alto la moral del grupo. La relacion
afectiva no se construye, el comandante no lo permite, con la esperanza de mitigar la
inseguridad que puede atribular a un combatiente en soledad. EI comandante determina a
través de los méritos y actitudes del combatiente si es que la pareja es merecedora de
establecer la relacion afectiva, sin que esta merme la confianza, las actividades y la moral de
la guerrilla. Queda, por tanto, en manos del comandante aquello de controlar la incertidumbre
de modo que el combatiente esté completamente seguro de lo que va a hacer (Bauman, 2005:
27).

Encontramos que se emplean de continuo practicas preventivas para
evitar estar perturbaciones y también practicas correctivas para
compensar los casos de descrédito que no se han podido evitar con éxito
(Goffman, 1959: 64).

Cuando el guerrillero ama, aquel que es objeto de su amor se convierte en portador del pasado

del otro, el ayer de los individuos se incorporaré a su presente (Bauman, 2005: 26). La vida
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clandestina que se lleva en la selva obliga a que los combatientes cambien su nombre, a usar

un alias. Segun los testimonios, a veces los guerrilleros transgreden la norma aquella que

obliga a mantener en secreto el nombre y la historia pasada de los individuos. Entonces, el

otro, el ser amado, se convierte en portador de la historia del otro, y esto significa poner en

riesgo al compafiero amado y al grupo en general. Son los riesgos que asume la construccién

del amor entre guerrilleros.

Fijese que, si cae preso uno de los enamorados, pues el enemigo lo
tortura, lo golpea, lo asfixia hasta que usted empieza a cantar. Eso le
dan con todo para que cante y diga todo lo que sabe del campamento,
del comandante y, si est4 con alguien, pues de ese alguien. Asi que los
guerrilleros tenemos prohibido hablar de nuestra vida pasada: aqui en
las FARC volvimos a nacer, nuestra historia cuenta desde aqui. Pa’ tras
no hay nada... (Angel, 2011, entrevista).

En este sentido, como plantea Lacan, la pulsién de comentar se desplaza, sigue la via de las

sustituciones. La intimidad tiene un espacio distinto y lejano de las normas en las que

desarrollarse en una dinamica en la que se discurre sobre la relacion para el otro, el

confidente.

... de t0, paso a €l. Y después, de él, paso a uno: elaboro un discurso
abstracto sobre el amor, una filosofia de la cosa, que no seria, pues, en
suma, mas que una palabreria generalizada. Retomando desde alli el
camino inverso, se podra decir que todo propo6sito que tiene por objeto
al amor (sea cual fuere el sesgo destacado) implica fatalmente una
alocucion secreta (me dirijo a alguien que ustedes no conocen pero que
esta ahi, al final de mis maximas) (Lacan en Barthes, 1986: 24).

Hablar del tema del amor nos ha enfrentado a problematicas muy fuertes del individuo que

vive en la selva en calidad de guerrillero. Esta pérdida de su historia, de su pasado, en

beneficio de hacer la historia con el movimiento, en beneficio de un futuro, debe tener

consecuencias muy complejas en la personalidad y en el modo de vida del guerrillero. Ese

trabajo aln esta pendiente de hacerse.
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La libreta (fragmento)
Album 500 afios
Julidn Conrado
Algunos piensan que los guerrilleros somos
Personas que carecemos de sentimientos
Y eso lo contrario, en nosotros el amor
Es fuerza que nos alienta en todo momento.

(Repito: llevamos por dentro un amor bien grandototon)

Esa fuerza que describe Julian Conrado muestra basicamente una de las formas mas
recurrentes que tiene el guerrillero para referirse al amor, el valor. A despecho de las
dificultades de la historia de amor entre guerrilleros, a pesar de las desazones, de las
imposiciones reglamentarias, a pesar de las ganas de salir de ellas, los hombres y mujeres
miembros de la guerrilla de las FARC no dejan de percibir —y defenderlo a nivel

linglistico—su amor como un valor.

El amor es un valor en tanto corresponde a la logica del movimiento guerrillero
mismo. El discurso predominante en la guerrilla, cuando se le pregunta por qué estan ahi, es
—aparte de la retahila politica— por amor: a su pueblo, a su ideal, al movimiento, etc. En
fin, amor como valor. Sus canciones, las incluidas aqui, pero también muchisimas que estan
por fuera de este trabajo, dan cuenta de cuan fundamental es esta constatacién de que el amor

solo tiene trascendencia en tanto valor y fuera de él, nada existe.

68



Piropos

Album Arando la paz

Julian Conrado

Vamos a bailar la cumbia, mujeres.

Con su sonrisa de cumbia y sus miradas de amor
Venciendo cualquier temor como ayer la polayena
Se transforma la trinchera en florero y el dolor
Es de esperanza y amor si hay una flor guerrillera
Si me abren el corazén encontraras una mina

De versos con vitamina para la revolucién

y para las mujeres que son ejemplo grande en la vida.

Herederas de Manuela, esa heroica comunera,

de sus almas fuentes vivas como miel pa’ la ternura.

Entre la montafia oscura brillan como luz de estrella
Son relampagos centellas cuando la cosa esta dura.
Si me abren el corazén, encontraras una mina
De versos con vitamina para la revolucién
y para las mujeres que son ejemplo grande en la vida.
Hermosas mujeres y valientes de verdad
Asi son las compafieras que dan todo por la paz

Asi son las guerrilleras, madres de la libertad.
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La préctica y la prédica del amor de pareja se expanden a los otros ambitos de la vida
cotidiana del guerrillero. Como dijimos, esto se refleja en sus canciones. En el corpus
seleccionado, las categorias asociadas al amor que méas se repiten son coraje, valentia,
firmeza, alegria, rebeldia y, por supuesto, revolucion. Notamos que la guerra, la vida
guerrillera, circunscribe su nocién del amor. “La cotidianidad armada —si se quiere— se
convierte en un método de control que permite que el amante circunscriba los placeres que
le da la relacion amorosa: por una parte, guardar estos placeres, aprovecharlos plenamente,
y, por la otra, cerrar la mente a las amplias zonas depresivas que separan estos placeres:

‘olvidar’ al ser amado fuera de los placeres que da” (Barthes, 1982: 78).

Resistencia
Album Bolivariando
Julian Conrado
Dicen que anda por el mar
Que tal vez por la ciudad o por el monte
Solo le escuchan hablar
Quisieran adivinar donde se esconde
Entra donde quiere entrar
Nadie la puede atajar es poderosa
Y no vayan a pensar que es de la crema social
Es proletaria hermosa
Aseguran que es guerrillera
La acusan de rebelién
La buscan por donde quiera, jhuy, qué peligro, no, no!
Pero donde esté escondida
Que no se deja pillar.

Quieren hacerla callar
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Porque dice la verdad, que es subversiva
Y rebuzna un general
Tiene que ser de las FARC por lo atrevida
No les funciona el radar ni ha valido patrullar
Por vastas zonas
Siempre se puede escapar
Porque se sabe esfumar a cualquier hora
Ella ilumina la conciencia y nos alegra el corazén

Ella se llama Resistencia, es la voz de la insurreccion.

Aunque la referencia evidente en esta cancion es a Radio Resistencia —organo de difusion
radial de las FARC-EP— la vinculacién con la mujer es fuerte, es el anhelo, el deseo de lo
que el guerrillero (vardn) espera de la mujer guerrillera: que alegre el corazon, que sea
atrevida, inteligente (como para no hacerse pillar). Ha sido muy limitada la evidencia
empirica como para lograr una suerte de construccion de la geopolitica del cuerpo del hombre
y de la mujer. Sin embargo, algunas de sus expresiones —como las canciones— nos entregan
elementos en torno a una vision predominantemente masculina del trabajo guerrillero y de la

construccion misma del amor de pareja en esas circunstancias.

El amor construido en la guerrilla tiene mucho que ver con la manera tradicional de
construirlo en una situacion de “no guerra” pero se distancia de él y estd marcado
precisamente por la presencia de esta. Tarea pendiente es describir el proceso mismo de
enamorarse del guerrillero: el coqueteo, la conquista y las demas rigurosidades que

seguramente tendran lugar en medio de la selva.
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CONCLUSIONES

El inicio de este trabajo respondio a una necesidad de mostrar el lado humano del guerrillero,
un lado que los medios capitalistas han bloqueado convirtiendo su imagen en una maquina
de matar, sin sentimientos, con epitetos como “narcotraficante”, “asesino”, “criminal” y —
por supuesto—*“terrorista”. No hay ninguna otra intencion aqui, usted podra o no concordar
con los planteamientos y las préacticas de los guerrilleros de las FARC-EP, sin embargo, no
podra negar que la problematica del ser humano vestido con un traje de campafia y un fusil
es mas compleja que la reduccionista vision mediatica. En la hipotesis de este trabajo
habiamos dicho que la construccion del amor de pareja en medio del conflicto permanente
en Colombia tiene unas dinamicas distintas, complejas, que difieren en mucho de la
construccion del amor de pareja dentro de una situacion “normal”. Tarea de este trabajo ha

sido dar cuenta de esas dindmicas.

Ahora bien, una de estas complejidades tiene que ver con lo que llamo la doble
clandestinidad del guerrillero. Preso del amor, de lo que él conoce por amor, el amante
guerrillero es, por tal condicion —Ila de guerrillero—, presa de una clandestinidad que acepto
en el momento en que decidié ingresar a la guerrilla. Cambio de nombre, para iniciar, y de
identidad, para culminar, el combatiente asume una nueva vida alejada de las préacticas
legales. Esa es, por llamarlo de alguna manera, la clandestinidad matriz en la que se inserta
la otra: la del amor dentro de la guerrilla. Si bien hay cosas que se hacen publicas para que la
sociedad guerrillera se consume, en cambio existen otras que estan escondidas. La practica
de la seduccion, el hecho de escribir cartas, de dejar de cumplir consignas o aplazarlas en
beneficio del amor, es otro tipo de clandestinidad exclusiva del guerrillero enamorado. Pese
a que este no es un estudio comparativo, podemos agregar como detalle que, en ambas
circunstancias —de guerra 'y de no guerra—, el amor se construye mas alla de las condiciones
adversas a las que puede verse abocado. Entonces, doble clandestinidad: la de ser guerrillero

y la de ser amante en la guerrilla.

Entre los hallazgos méas fuertes —ademas de poco esperados— es esta especie de

machismo a la hora de amar. La necesidad de proteccion de la mujer es lo mas reiterado en
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el discurso de los hombres guerrilleros y es reforzado por los testimonios de las mujeres. Las
canciones muestran parte de lo que estamos sosteniendo. Quiza machismo no sea la palabra
més adecuada para describir lo que sucede: en realidad, los guerrilleros estan abocados en
una situacion en la que, ante el minimo nimero de mujeres que pertenecen a la Organizacion,
estas se ven como un grupo vulnerable pero a la vez son objeto de deseo, son “peleadisimas”.
Entonces, el rol de la mujer, en términos de la relacion afectiva, es de mujer trofeo, satisfactor
de placer, digno de cuidarse y hasta de ser sancionado a causa de las atenciones que para con

ella se tenga.

En relacién al enamoramiento mismo, lejos de lo que dice Fromm —enamorarse
como ese subito derrumbe de las barreras que existian entre dos desconocidos—, es una
cuestion que tiene que ver con el interés y, quiza, con la actividad sexual que se experimenta
en la guerrilla, actividad que logra romper la distancia fisica pero también emocional, puesto
que aleja a los combatientes de la guerra, los ubica en una esfera de confort emocional y de

paz fisica despues de la guerra.

En la vida cotidiana en un contexto sin guerra, la maternidad puede ser el resultado
de la intimidad entre dos seres humanos. En la guerrilla, no. El rol de madre —como una de
las formas de amor— esta completamente ausente y la maternidad —como resultado del
amor entre dos seres humanos— esta prohibido y hasta penado. Asi, una de las
consecuencias, si se quiere, del amor esta clausurada en el vacio para el amante guerrillero.
Como hemos dicho, el amor para él solo tiene sentido en tanto valor, valor que esta atravesado
por lo que en la guerra se entiende como valor, esto es: coraje, rebeldia —en el sentido
fariano—, decision, entrega, firmeza y otros valores que le dan sentido a la nocion del amor

que tiene el guerrillero.

La construccion de una relacion de pareja en un campamento guerrillero tiene esa
especificidad: encontrar en el ser amado uno solo arrancado de entre todos, la propia
proyeccién de la idealizacion de la militancia politica. Conjugando esta idea con la de
Fromm, y llevandola ain mas adelante, entendemos que, en la guerrilla, el amor no es una

relacion con un alguien en especifico, sino una actitud, una orientacion mediada por la

73



actividad politico militar que llevan los combatientes. La muerte y la guerra son dos factores
que atraviesan la nocion de amor que tienen los guerrilleros. Asi, pues, lo prioritario en este
amor es la funcion —el hecho mismo de amar— mas que el objeto amatorio, que solo tiene
sentido en tanto representacion de aquel amor mas grande que tiene que ver con los ideales

politicos del guerrillero.

La militancia en la guerrilla marca ese amor, lo carga de un sentido muy profundo
que no se puede entender sino en la l6gica de esas condiciones especificas en las que viven
la guerrilleray el guerrillero presos de una situacion amatoria. Lo recordaba una combatiente:
“El amor de pareja por aca es muy escaso. A veces, prima mas el interés de estar con alguien
que te acomparie, te ayude y te cuide, nada mas”. Es posible que no sea escaso pero si distinto,

proyectado en otros anhelos.

El amor es un valor en tanto corresponde a la logica del movimiento guerrillero
mismo. El discurso predominante en la guerrilla, cuando se le pregunta por que estén ahi, es
—aparte de la retahila politica— por amor: a su pueblo, a su ideal, al movimiento, etc. En

fin, amor como valor.

La evidencia empirica nos ha traido hasta aqui. El lector atento se puede dar cuenta
de las complejidades que significa entrar a un campamento guerrillero, pero es posible
hacerlo. Un trabajo de campo de mas largo aliento, con mayores posibilidades de interactuar
y recoger evidencias, podria permitir en lo posterior intentar una construccién de la
geopolitica del cuerpo del hombre y de la mujer, algo que no esta estudiado y que, esté claro,

tiene una teoria escueta a su alrededor.

Si hay algo que espanta a quien no estd familiarizado con la cotidianidad del
guerrillero es esa suerte de naturalizacion de la muerte en su discurso. El profundo extremo
en el que viven (dias sin comer, estar a merced de la intemperie, las tareas y obligaciones
propias de la guerra, en fin...) les adelanta que si no es por un bombardeo o en un
enfrentamiento, la muerte puede venir por inanicién o por falta de agua. La muerte, entonces,

esta con el guerrillero, le es heredada cuando ingresa al movimiento y trashuma con ella en
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busqueda —segln sus preceptos ideologicos— de una vida mejor para los colombianos.

Vaya paradoja.

Hablar del tema del amor nos ha enfrentado a problematicas muy fuertes del individuo
que vive en la selva en calidad de guerrillero. Esta pérdida de su historia, de su pasado, en
beneficio de hacer la historia con el movimiento, en beneficio de un futuro, debe tener
consecuencias muy complejas en la personalidad y en el modo de vida del guerrillero. Ese

trabajo aln esta pendiente de hacerse.

Tarea pendiente, también, es describir el proceso mismo de enamorarse del
guerrillero: el coqueteo, la conquista y las demas rigurosidades que seguramente tendran

lugar en medio de la selva y que un trabajo de campo mas extenso puede permitir realizar.
En fin, lo que hemos tratado de decir todo este tiempo—con una rigurosidad trazada

sobre todo por la pasion—, amable lector, es que nada hay que se parezca mas a un

revolucionario que un hombre enamorado.
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