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RESUMEN 
 

Esta etnografía trata sobre las memorias alrededor de los eventos que dan cuenta de la 

violencia continua que históricamente han vivido los habitantes del barrio Villa Niza en 

la ciudad de Medellín-Colombia. Se parte desde sus particularidades de poblamiento, en 

muchos casos provocado por la violencia política en la década 1950, pasando por las 

violencias que se viven en el presente, producto de la confrontación entre grupos 

armados, que han fragmentado los procesos sociales, y al tiempo han surgido estrategias 

de supervivencia y resistencia al conflicto armado.  

Se hace una reflexión sobre los usos de la memoria, las representaciones de la 

violencia, el valor socio-cultural de las imágenes, a través de la interpretación de 

fotografías familiares, entre las que se incluye la historia de mi familia como un 

ejercicio auto-etnográfico, como estrategia de metodológica de aproximación a las 

memorias, narraciones y experiencias de mis interlocutores. La fotografía desde una la 

perspectiva de la antropología visual, se constituye en este proyecto en una herramienta 

metodológica que busca a través de elecitar o provocar memorias que han sido 

invisibilizadas y silenciadas por distintas formas de violencias, al tiempo el ciertos usos 

de las imágenes por parte de esta comunidad han forjado estrategias de re-significación 

del pasado, para pensar el presente. 
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CAPÍTULO I 
INTRODUCCIÓN 

 

Villa Niza, el barrio donde nací y crecí hace 28 años, se colma de silencio al mediodía 

en los días de semana. La quietud del cielo parece hacer armonía con las calles, el batear 

sordo de las cortinas y la oscuridad de las puertas entreabiertas de las casas. Esta imagen 

cuasi fantasmal es para mí el reflejo exacto de lo que es nuestra memoria como 

habitantes de este lugar: entre el agitamiento de las labores cotidianas, los colores 

intensos de los frentes de nuestras casas, el estallido de voces, gritos y equipos de 

sonido, el silencio se cuela con toda su fuerza, y lo más increíble aún, en la plena 

claridad del día. Ese silencio es la muerte, pasada, latente, pero que hemos querido no 

romper, conservar, dejar que nos visite día a día con su tensa calma. 

Mi intención como investigador es poder comprender ese silencio, sus 

motivaciones, sus tonos, y como habitante del sector, abrir caminos que permitan 

romperlo. Mi herramienta, el dispositivo que desde hace casi diez años ha alimentado 

mis sueños: la fotografía, cargada del vacío y la saturación misma que nos presenta la 

realidad. Con ella, mi otra gran pasión, la etnografía, que no es para mí más que una 

conversación profunda, meditada, revisitada, remirada. Quiero aclarar que no me 

considero fotógrafo profesional, para mí la fotografía fue una casualidad que me 

permitió ver el mundo desde otro lugar, y evadirme del lugar común de la violencia, 

donde son situados muchos jóvenes de la ciudad, especialmente los que habitan los 

barrios periféricos.  

De esta forma, el hacer imágenes a través de la física de la luz, se convirtió en un 

instrumento para pensar y hacer, que desde niño, cuando jugaba con una pequeña 

cámara familiar sin rollo, me permitió desde la imaginación encuadrar calles, casas, 

paisajes, personas y situaciones que se fueron almacenando en mi memoria. Ha sido a 

raíz de ese jugar a retratar mi familia, mis vecinos, mi barrio, lo que me ha motivado a 

escudriñar en los álbumes familiares, buscando esas imágenes que habitan en mi 

memoria y que posiblemente se encuentren alojadas entre las páginas, cajas o fundas en 

que son guardadas. 

La etnografía, o para ser más preciso, la antropología, resulta un campo de 

conocimiento ideal para reflexionar sobre el entorno social que ha condicionado mi 

quehacer como sujeto, aunque debo confesar que llegué a ella ante la imposibilidad 
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económica de estudiar fotografía. Desde entonces, he procurado mantener un diálogo 

entre ambas, no tanto para conciliar lo disciplinar con lo pasional, más bien para 

posicionar dos formas de ver y explicar el mundo, que me han  permitido re-pensar, re-

significar y re-elaborar la forma en que me relaciono con esos otros con los cuales 

comparto una realidad. En esa medida, esta etnografía explora ese entorno inmediato de 

mi familia, mis vecinos, mi barrio, que ha sido trastocado y transformado por los 

procesos de violencia que ha vivido mi ciudad, y en general mi país en las últimas tres 

décadas.  

Estos procesos, han afectado con intensidad nuestra cotidianidad y las formas de 

relacionarnos como sujetos, dejando a su paso una estela de muerte y dolor continuos en 

el tiempo, que nos ha habituado al silencio, y con ello a no buscar respuestas eficaces 

que permitan tramitar la ausencia, la desesperanza y el miedo que dejan los vejámenes 

de la violencia. De ahí que considere esta investigación como una etnografía necesaria. 

Necesaria no tanto por abordar el tema de la violencia; es necesaria, para mí, porque a 

partir de ese recorrer, observar, indagar en el barrio, he explorado mis recuerdos y en 

ellos identificado mis angustias, dolores, rabias y preocupaciones de ese vivir 

cotidianamente la violencia. Es necesaria porque en el caso de mi familia, la violencia 

ha entrado en nuestra casa y nos ha quitado la palabra, así como les ha quitado la vida a 

varios de mis familiares. Es necesaria porque ese carácter constante de la violencia en el 

barrio, nos ha hecho creer que se trata de un hecho normal y a veces, incluso necesario. 

En el ámbito de la antropología esta etnografía necesaria le apunta a la 

búsqueda de nuevas formas de abordar las memorias, en especial, aquellas que surgen 

de los procesos de violencia que históricamente han sitiado a países como Colombia, 

donde se hace imperante comprender, en marco de un conflicto armado, los 

sufrimientos acaecidos por las víctimas y como estos se han transformado en memorias 

silenciosas de una violencia continua, que como señalare a lo largo de este texto, se 

instauró en la cotidianidad hasta el punto de normalizarse. Mi reto y apuesta académica 

es poder entender el sufrimiento, el dolor, el terror, desde una antropología que explore 

las complejas relaciones y posiciones que se establecen entre los sujetos (Riaño, 2006). 

Es necesario, como lo propone Veena Das, una antropología que comprenda, desde la 

experiencia del otro, cómo el dolor, el sufrimiento, provocado por los actos de violencia 

son un medio para la creación de memorias, al tiempo que se arriesgue a confrontar la 
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capacidad que puede tener el dolor de incomunicar y con esto de destruir el sentido de 

comunidad (Das, 2008). 

En este sentido, el uso que hago de la fotografía familiar busca consolidar en el 

desarrollo de antropología visual contemporánea, una herramienta que le permita, desde 

el campo no solo etnográfico sino también conceptual, encontrar nuevos caminos de 

interpretación y análisis, que le posibiliten acercarse a procesos sociales. De esta forma, 

la fotografía familiar, por su carácter personal e intimista, se constituye en un medio de 

provocación de estas memorias que no son invisibles al trabajo de campo tradicional, a 

partir de las narraciones que estas suscitan, las cuales rompen con los silencios 

instaurados. Al tiempo está permite, desde el método etnográfico, explorar las 

posibilidades del uso de las imágenes para comunicar la experiencia del dolor entre 

individuos, posibilitando el surgimiento -retomando a Veena Das- de una comunidad 

moral que cuestione el continuo de la violencia (Ibíd.).  

 

Mi problema 

Mi barrio, Villa Niza, está ubicado en la comuna dos al nororiente de la ciudad de 

Medellín. Se construyó como parte de un proceso de organización urbanística que tenía 

como fin la reubicación de familias que entre 1950 y 1960, se habían desplazado desde 

otras regiones de Colombia. Estos procesos de desplazamiento fueron motivados por 

diversas razones, pero se resaltan dos causas fundamentales. La primera tiene que ver 

con los procesos económicos que se venían dando producto del auge industrial de la 

ciudad. Es importante señalar que Medellín es la segunda ciudad del país en términos de 

importancia económica, y esto ha generado un foco de interés para muchas familias que 

han buscado mejores condiciones económicas frente a la crisis de empobrecimiento del 

sector rural.  

La segunda razón, se dio por el surgimiento de lo que se conoció como el 

fenómeno de “La Violencia”, desatada por la guerra entre los dos principales partidos 

políticos del país, liberal y conservador. Violencia que parte de esta tensión de partidos 

iniciada en la tercera década del siglo XX y estalla en confrontación bélica a partir  del 

asesinato en el año 1948 del principal líder liberal de aquella época, Jorge Eliecer 

Gaitán, ocurrido en la ciudad de Bogotá. Este acontecimiento es considerado uno de los 

más importantes de la memoria histórica de Colombia del pasado siglo XX. Este 
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fenómeno repercutió inicialmente en la capital del país, en los hechos que se conocieron 

como “El Bogotazo”, pero sus efectos más fuertes, los sufrieron fundamentalmente los 

habitantes de las zonas rurales de gran parte del territorio colombiano, provocando que 

desde los bandos en disputa, se dieran asesinatos sistemáticos, masacres y 

desplazamientos forzados. 

Por estas circunstancias, miles de familias se movilizaron desde diversos 

territorios que eran asediados por los grupos armados en conflicto, ubicándose en 

asentamientos provisionales en las principales ciudades, espacios que se convirtieron en 

zonas marginales. Para tratar de mitigar esta situación, para la década de 1960 la 

administración del municipio de Medellín construyó barrios como Villa Niza, como una 

estrategia urbanística que buscaba contener el crecimiento desbordado de la ciudad. Con 

esta propuesta se dio solución a un problema de vivienda; sin embargo, no se daba 

respuesta a las demás necesidades que tendrían las familias que llegaron a habitar el 

barrio, perpetuando así su condición marginal.  

Esta situación, sumada a la falta de servicios básicos que garantizaran mejores 

condiciones de vida, llevó a que se dieran y consolidaran relaciones de solidaridad y 

vecindad para afrontar de manera colectiva las dificultades que se hacían comunes a 

muchos.  Al tiempo, las condiciones extremas de pobreza, dieron lugar al surgimiento 

de otras formas de violencia, entre las cuales se destacaban la violencia intrafamiliar, las 

riñas entre vecinos, y pequeños grupos de asaltantes que tenían como lugar de trabajo el 

centro de la ciudad y algunos barrios de élite.  

Para finales de la década de 1970, el conflicto armado comenzó a hacer 

presencia de manera directa en las principales ciudades de Colombia. En Medellín esto 

se hizo más notorio en los barrios populares de la zona periférica. En el caso del barrio 

Villa Niza, esto se vería reflejado en la conformación, con fines delincuenciales, de 

grupos de jóvenes denominados “combos”, muchos de los cuales hicieron parte de las 

estructuras criminales de las organizaciones de narcotráfico, con el ejercicio de prácticas 

como el sicariato y expendio de drogas, que le darían continuidad a los procesos de 

violencia antes mencionados.  

Como respuesta, para finales de la década de 1980, muchos habitantes se 

organizaron en grupos de autodefensas, las cuales se dieron a conocer como milicias 

urbanas. En un principio no guardaban relación con las guerrillas de izquierda FARC-
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EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- Ejército Popular) y ELN (Ejército 

de Liberación Nacional), aunque si partían del modelo de campamentos guerrilleros del 

movimiento 19 de Abril (M-19), el cual hizo presencia en el extremo oriental de la 

ciudad para la década de 1970. Esto conlleva a confrontación de grupos armados 

(milicias, delincuencia común y narcotraficantes), en una disputa por la ocupación, 

control y dominio de los territorios, que derivó en una guerra que dejó, para inicios de la 

década de 1990, uno de los registros más altos de muertes violentas. Estas condiciones 

provocaron que la vida en el barrio se caracterizara por una relación cercana con la 

muerte; la violencia se hizo una constante en las familias: “por aquí son contaitas las 

casas donde no habido luto” (Estrada y Gómez 1992: 40). Esto dejó una cicatriz en la 

memoria; la pérdida de seres queridos y el dolor ante su ausencia, se convertiría en un 

común denominador de la experiencia colectiva. 

Ante el desbordamiento de la violencia, para mediados de la década de 1990 el 

gobierno nacional inicia procesos de paz con las milicias y asume la desmovilización de 

sus miembros, con el fin de darle una solución pacífica a la violencia que por varios 

años se vivió en los barrios periféricos. Pero este proceso desconoció a las víctimas 

producto del enfrentamiento entre grupos armados, el ajusticiamiento de personas bajo 

la lógica de la “limpieza social”, y el destierro de familias acusadas de participar o 

apoyar alguno de los bandos en disputa. Estas particularidades llevaron a que tiempo 

después se recrudeciera el conflicto, producto de ajustes de cuentas por parte de 

personas que fueron víctimas por alguno de los bandos, reconfigurando nuevos grupos 

armados. 

De esta manera el desmonte de organizaciones armadas, ya sea a través de  

negociación y/o sometimiento a la justicia, o por el aniquilamiento del contrario, 

transformó los barrios en espacios en disputa constante. La violencia se convirtió en un 

proceso continuo donde un grupo de delincuencia común retomaba y dominaba un 

territorio, pero éste era nuevamente confrontado por otro actor. Para el año 2000 los 

grupos paramilitares entraron con mayor fuerza a Medellín, asumiendo el control militar 

y político de los barrios periféricos. Nuevamente el gobierno nacional interviene para la 

mitad de la década del 2000, proponiendo otro proceso de paz que tiene un alcance de 

mayores proporciones, porque logra, en teoría, desmovilizar gran parte de la estructura 

paramilitar en todo el país. Al igual que diez años atrás, barrios como Villa Niza 
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vivieron una tensa tranquilidad, ya que si bien se podía reconocer una disminución en la 

intensidad del conflicto, las muertes violentas seguían dándose de manera sistemática y 

cotidiana. 

Es importante señalar que bajo este proceso de desmovilización de paramilitares, 

a diferencia de lo que sucedió en procesos similares con otros grupos armados, el 

Estado reconoció a las víctimas del conflicto: con ellos buscó hacer una reparación de 

sus derechos y creó políticas alrededor de sus memorias. Sin embargo este proceso fue 

selectivo frente a grupos poblacionales que padecieron la violencia, la forma en que se 

dio y las épocas en que ocurrió, lo que generó un olvido oficial, invisibilización y 

silenciamiento de otras memorias igualmente afectadas. Desde el año 2009, la situación 

de violencia en la ciudad se agudizó, a causa de las disputas entre grupos armados por 

territorios antes ocupados por las estructuras paramilitares. Muchos de estos grupos se 

conforman por desmovilizados reincidentes, constituidos en lo que las instituciones de 

seguridad y los medios de comunicación han denominado bandas criminales 

(BACRIM). Esto ha generado una tercera ola de violencia, dejando por tanto, nuevas 

víctimas del conflicto.  

Frente a este contexto de violencias continuas, comunidades como la del barrio 

Villa Niza han optado por diferentes posicionamientos, que pueden ser entendidos en el 

marco de estrategias de supervivencia y resistencia. De un lado se pueden reconocer 

dinámicas de normalización de la violencia a través de una justificación por parte de los 

habitantes de las acciones punitivas cometidas por diferentes grupos de autodefensas y 

delincuenciales, así mismo de historias de largos silencios frente a maltratos cometidos 

por diversas formas de violencia, o en oposición, decenas de personas asesinadas por 

tener modos de pensar diferentes y no querer doblegarse al poder del grupo armado de 

ese territorio. Pero de otro lado, se han liderado propuestas de exigencia a gobiernos 

tanto locales como nacionales, buscando un mayor reconocimiento de estas zonas de la 

ciudad, a partir de la movilización y producción estética en contra de la violencia y de 

generación de diferentes formas de organización social (Riaño, 2006:105). 

Esta problemática de violencia ha generado a lo largo de un continuo histórico 

diversos interrogantes, y con esto, una variedad de perspectivas de abordaje académico. 

Para los intereses que atañen a esta investigación, me pregunto: ¿Cómo los habitantes 

del barrio Villa Niza relatan y re-significan su pasado de violencia (período desde 1980 
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hasta 2011) a partir de sus álbumes fotográficos familiares? Esta pregunta implica 

indagar sobre ¿Qué tipo de memorias y olvidos ha construido esta violencia continua, 

plagada de distintos actores? ¿Cómo son evidenciados en los álbumes familiares? ¿Qué 

tipo de prácticas o acciones logran poner en marcha los sujetos para encararlas? Para 

hacerlo, se acude a los álbumes como objeto y al tiempo como lugar etnográfico. La 

fotografía familiar se constituye como una herramienta de análisis e interpretación, que 

además opera como soporte de la memoria,  en la medida que se pueda vincular a lo que 

Halbwachs denomina los marcos sociales de la memoria: lenguaje, tiempo y espacio, 

desde donde se evoca la cohesión del grupo familiar (Dornier-Agbodjan, 2004: 123-

124).  

En el caso de Villa Niza, la fotografía familiar y social ha retratado la 

cotidianidad, y con ella los cambios que por décadas han delimitado la forma de 

representar una existencia ligada a un ámbito social, histórico y político, los cuales se 

hacen evidentes en lugares y personas que constantemente rememoran los momentos 

del pasado como forma de reconfigurar el presente. De este modo se busca hacer una 

reflexión sobre los usos de la memoria, las representaciones de la violencia, y el valor 

social y cultural de las imágenes, a través de la historia de los habitantes del barrio -

entre esas mi historia personal y familiar- desde la cual se relata un pasado minado por 

el poder devastador de la violencia, pero al tiempo las luchas por preservar el recuerdo 

de lugares, personas, objetos, eventos, y narraciones orales que intentan hacer 

significativo su futuro (Riaño,2006: xl).  

Propongo como objetivo general el comprender los relatos y re-significaciones 

de las memorias alrededor de la violencia (período 1980 a 2011) de los habitantes del 

barrio Villa Niza de la ciudad de Medellín a partir de sus álbumes fotográficos 

familiares, reconociendo cuáles estrategias han surgido como forma de re-construcción 

del presente. Los objetivos específicos que surgen son:  

1) Reconocer de qué forma las memorias alrededor de la violencia han sido 

invisibilizadas y silenciadas, a partir de las imágenes e historias recolectadas de 

los álbumes fotográficos de las familias que habitan distintos sectores del barrio, 

teniendo en cuenta que las fotografías son apenas una fracción de la 

cotidianidad. 
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2) Indagar sobre las estrategias de supervivencia y resistencia a través de las cuales 

la comunidad del barrio Villa Niza se enfrentó a los diversos momentos de 

violencias, reconociendo qué tipo de olvidos han movilizado.  

3) Establecer, en conjunto con las familias, mecanismos metodológicos que 

permitan visibilizar y relatar las vivencias alrededor de la violencia, que puedan 

ser expuestos en espacios públicos del barrio, como acto colectivo de 

comunicación, aprendizaje, reconocimiento de los actos de violencia y un 

dialogo a múltiples voces. 

4) Evaluar las posibilidades metodológicas que brindan los relatos fotográficos 

familiares en la re-significación del pasado con miras a la reconstrucción de 

futuros, así como dentro del campo teórico-metodológico de la antropología 

visual.  

Para dar respuesta a estos interrogantes, acudo a tres categorías conceptuales: la 

violencia, la memoria y la fotografía, las cuales se constituyen en los ejes temáticos que 

se articulan a lo largo de esta investigación. De esta forma, en el capítulo dos reviso las 

perspectivas teóricas, que desde disciplinas como la antropología, se tienen para tratar 

de comprender estas tres categorías.  

En este sentido el tema de la violencia, lo abordo en primera instancia, desde una 

visión global de las discusiones que la antropología ha desarrollado y las delimitaciones 

que se tienen para ser problematizado en la sociedad contemporánea. Centro mi 

atención en el concepto de violencia como un proceso continuo propuesto por Philippe 

Bourgois (2009) y sus categorías de análisis de violencia estructural, simbólica, 

normalizada y política. A partir de esta tipificación propongo el pensar la violencia en 

esta investigación, desde el concepto de habitus de Bourdieu (2007). Por otro lado, hago 

un balance de como históricamente la violencia ha sido una preocupación para las 

ciencias sociales colombianas, fijando mi interés en trabajo realizado por Elsa Blair 

(2005) quien propone el exceso y la teatralización de la muerte violenta como una 

preocupación de la antropología en el análisis de la cultura en Colombia. La última 

categoría de análisis para el tema de violencia es la espacialidad, desarrollada por Blair 

y Quiceno (2008) apoyadas en el trabajo de Oslender (2008) sobre “geografías del 

terror”; esta categoría es estratégica para comprender la relación entre el espacio, los 

sujetos y los procesos de violencia. 
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El otro concepto que atañe al capítulo dos es la memoria como problema a situar 

en el contexto social y político de esta investigación. Por eso abordo las definiciones, 

discusiones y usos que ha tenido en diversas disciplinas. En primera instancia exploro el 

vínculo entre la memoria individual y la memoria colectiva a partir de autores como Le 

Goff (1991) y Halbwasch (2004a), y es a partir de este último autor que retomo “los 

marcos sociales de la memoria” (2004b) donde el lenguaje (lo narrativo), el tiempo y el 

espacio, constituyen nociones que me permiten analizar la memoria desde el contexto 

social en que se produce. Por último, propongo la necesidad de entender las memorias 

desde su producción local, para tal fin reviso los trabajos de Todorov (2000) sobre 

memorias ejemplares, y de Jelin (2002) sobre los trabajos de la memoria. Expongo 

cómo la memoria en Colombia se sitúa en el escenario de un conflicto armado no 

resuelto, lo cual genera un tipo de memoria muy específica, que como en el caso del 

barrio Villa Niza se vincula a los continuos procesos de violencia que ha vivido. 

Por último, en ese mismo capítulo, abordo la fotografía como categoría, porque 

para el contexto en el que se produce esta investigación, ésta es el registro mediante el 

cual los habitantes del barrio han retratado su cotidianidad, y es a partir de ese hecho 

que se han generado prácticas, usos y valores que me permiten situarla como objeto y 

lugar etnográfico desde cual se puede analizar e interpretar la forma en que se 

representa una realidad mediada por la violencia. En este sentido retomo la discusión 

que autores como Bourdieu (1979) y Barthes (1986) han propuesto sobre la fotografía 

como modelo de veracidad y objetividad en la sociedad occidental moderna, y cómo a 

partir de dicho modelo, se constituyó el carácter indicial de la fotografía. De esta forma, 

problematizo la mirada como lo sugiere Berger (1975) para lograr comprender, o por lo 

menos aproximarme a esa serie de relaciones que se esconden tras ella, pero también 

como propone Orobitg (2008) cuestionar cómo la antropología ha caracterizado un tipo 

de mirada. 

 

Mi método 

El asumir estas tres categorías (violencia, memoria, fotografía) implicaba un despliegue 

metodológico que me permitiera encontrar o aproximarme a las respuestas a mis 

preguntas planteadas, pero dicha labor generó a su vez más interrogantes que debieron 

ser resueltos antes o durante el trabajo de campo. Una de mis principales 
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preocupaciones era determinar cómo hacer una etnografía sobre la memoria de la 

violencia a través de fotografías, en un contexto de no postconflicto (Blair y Quiceno, 

2008). Si bien en el barrio no se presenta una confrontación armada, como las que se 

presentaron hace diez y veinte años atrás, se vive una tensa calma producto del ejercicio 

de poder y control de un bando que se disputó a sangre y fuego el dominio territorial de 

mi barrio y otras tantos de la zona.  

Esta situación, implicaba no sólo un abordaje metodológico, sino también ético, 

porque lo que estaba en juego era la seguridad tanto de mis interlocutores (familia, 

vecinos, amigos), y la mía propia como investigador y habitante del sector. La primera 

decisión que tomé fue abandonar parte de lo que con antelación, en la elaboración del 

proyecto de investigación, había propuesto como abordaje metodológico, especialmente 

todo lo que tenía que ver con talleres y recorridos grupales. Decidí entonces hacer una 

etnografía intimista, es decir, un trabajo de campo que se desarrollara en la intimidad de 

las casas y con la confianza de mis interlocutores. De esta decisión surgió entonces la 

pregunta de quiénes deberían ser mis interlocutores.  

La estrategia que implementé fue despojarme por momentos de mi condición de 

investigador y explorar mi experiencia de vida y mis recuerdos como miembro de una 

familia y una comunidad. Esto implicó ser un habitante consciente del contexto en el 

que se desenvolvió y se desenvuelve mi vida, y hacer del trabajo etnográfico un proceso 

reflexivo, o como Michael Herzfeld  ha definido la etnografía, “la realización social del 

yo” (1997:181; citado en Street, 2003: 75)1. Mi interés en usar la auto-reflexividad o 

auto-etnografía como estrategia metodológica, deriva esencialmente del entablar un 

diálogo con mis interlocutores a partir de la posibilidad de cruzar recuerdos, relatos, 

experiencias, que me permitan como habitante-investigador construir una 

representación ética no tanto sobre un “otro”, sino más bien, sobre los habitantes de una 

comunidad, en la cual me incluyo, que constituyen un “nosotros”. 

¿Qué implica abordar esta investigación desde una estrategia auto-etnográfica? 

La principal dificultad es el posicionamiento que debería tener como antropólogo frente 

                                                 
1 […] la reflexividad se vuelve autorreflexividad y la etnografía, autoetnografía (Reed-Danahay, 1997 
citado en Street, 2003 :75).  Los postestructuralistas han enfatizado la importancia de la reflexividad 
como una preocupación por cultivar una habilidad para interrogar las representaciones que construimos6. 
Una política de reflexividad significa... tomar una posición respecto a los paradigmas de pensamiento y 
de praxis que han conformado la indagación en las ciencias humanas, negociando la heterogeneidad 
compleja de discursos y prácticas (Street, 2003) :75). 
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a mis interlocutores, y de esto surgió otro interrogante: ¿En dónde quedaba la autoridad 

y distancia etnográfica? Si de antemano mi interés era generar un diálogo de 

experiencias, recuerdos y relatos con mis interlocutores alrededor de ese vivir 

cotidianamente la violencia, era necesario posicionarme de manera crítica sobre la 

noción de autoridad que el mismo método etnográfico impone a partir del observar, 

describir e interpretar. Con esto no quiero decir que me libraría del método, al contrario, 

lo que implicaba esta circunstancia era un re-pensar lo etnográfico en términos de las 

necesidades de la investigación. En este sentido, una de las necesidades era aprovechar 

la proximidad con mis interlocutores, y en esto fue fundamental el uso en términos 

metodológicos de la fotografía.  

Estrategias como la elicitación fotográfica (Buxó, 1999) o entrevista de foto-

elucidación (Meo y Dabenigno, 2011) que se basan en un cruce de miradas, y con ello 

en un diálogo entre investigador y sus interlocutores “[…] con el objetivo de provocar 

respuestas, interpretaciones, memorias y sentimientos” (Huworth, 2003; citado en Meo 

y Dabenigno, 2011: 17), y el uso del re-enactment, que consiste en volver a hacer 

imágenes del pasado a partir de la puesta en escena de objetos y sujetos que la 

componen (Orobitg, 2005) me permitieron, asumir una postura frente a la noción de 

autoridad y mi relación con mis interlocutores, y proponer hacer de esta investigación 

que se próxima a un ejercicio colaborativo (Rappaport, 2007), sin que esto implicara 

dejar de lado mi responsabilidad autoral. De ahí que, más allá de querer que mis 

interlocutores fueran portadores de una información que me puede resultar útil, lo que 

buscaba era desplegar en ellos, a partir de la exploración de los archivos fotográficos, la 

capacidad de observar, describir e interpretar una realidad pasada y presente2. 

Quiero aclarar, que ya en otro momento había realizado en el barrio un proceso 

de investigación que derivó en un documental3, en el cual se trataba el tema de la 

memoria del barrio, y tangencialmente el tema de la violencia. Este antecedente me 

facilitó, hasta cierto punto, el acceso a algunos de mis interlocutores, ya fuera porque 

habían participado del proceso o porque vieron el documental. Para este nuevo ejercicio 

retomé parte del trabajo que había adelantado con ellos y la confianza que se había 
                                                 
2  Hago uso de la expresión observador-narrador, para referirme a mis interlocutores en algunos pasajes 
del texto, refiriéndome al proceso de mirar una fotografía, donde interviene una observación cuidadosa 
que conlleva a una narración descriptiva e interpretativa que recrea el adentro y el afuera del encuadre.  
3 Entre los años 2009 y 2010 realicé, como parte de mi proyecto de grado para antropología, el 
documental “Click, click, obtura Gallo”. 
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establecido. La diferencia en términos temáticos y metodológicos, es que en la 

investigación anterior, no había abordado directamente el problema de la violencia, y no 

había asumido una postura (auto) reflexiva. Lo que si buscaba que tuvieran en común 

ambos procesos, era un trabajo de campo con una participación más activa. En el caso 

de la investigación anterior algunos de mis interlocutores, además de relatar sus 

historias para el documental, participaron como guionistas, asistentes de dirección, 

compositores de la banda sonora y por momentos intervinieron en el montaje y edición 

final.  

En este proceso procuré que se diera un trabajo de campo donde la relación entre 

los interlocutores -investigador y habitantes del barrio-, se construyera a través de una 

participación activa en las diversas fases de la investigación, pero esto estaría mediado 

por las dificultades que presenta el abordaje de la violencia en el contexto. Esto implicó 

que durante todo el ejercicio etnográfico, se fueran desarrollando, en conjunto con los 

interlocutores, las estrategias de trabajo, las preguntas y las herramientas de análisis.  

De esta forma, en el tercer capítulo, que es dedicado a abordar la memoria de mi 

familia a través de sus álbumes, busqué identificar cómo la violencia fue 

posicionándose progresivamente en la cotidianidad del barrio, al punto de normalizarse 

y hacerse habitual. Procuré, en términos metodológicos, resolver el cómo acercarme a 

los archivos fotográficos y qué preguntas hacerle tanto a las fotografías, como a quien 

las conserva. Para ello, acudí en primera instancia a mis propias fotografías familiares y 

de esta forma exploré mis recuerdos, para lo cual creí necesario un interlocutor que 

propiciara un cruce de memorias.  

La persona indicada para entablar un diálogo alrededor de mis retratos familiares 

era mi madre, porque evidentemente compartíamos las mismas fotos y hasta cierto 

punto, los mismos recuerdos. Entre los dos revisamos el álbum, o más bien las fotos 

sueltas resguardadas en una caja de habanos, luego realizamos una selección y a partir 

de ésta le formulé una serie de preguntas que tenía preparadas (dónde se tomó la 

fotografía, quien la tomó, por qué se tomó y qué recuerda de ella). Lo interesante de esta 

primera exploración fue que toda la atención recayó sobre una sola imagen, desplazando 

el resto de fotos.  

Particularmente la imagen que centró nuestra atención era el retrato de la 

primera comunión de mi madre, una fotografía que ambos consideramos como la más 
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importante de nuestro álbum. A partir de esta única imagen, surgieron dos 

consideraciones importantes para el resto del proceso: la primera era el tratar de 

establecer junto con mis interlocutores cuáles fotografías tienen una carga más emotiva 

que otras. La segunda consideración era el establecer qué tipo de recuerdos 

movilizaban. En el caso de mi madre, la fotografía de su primera comunión provocó en 

ella el recuerdo de ese llegar a la ciudad hace 50 años, y en mí, la imagen de una ciudad 

que en la que no viví, es decir, la añoranza por aquello que no había conocido. 

Posteriormente abordé los álbumes del resto de mi familia, los de mi tía Flor y 

su hija Ubiely, y el de mi prima Claudia. Con ellas implementé la misma estrategia que 

con mi álbum, y apliqué las consideraciones que evidencié con el trabajo con mi madre. 

Lo interesante del trabajo con estos dos archivos –que al igual que el mío, está 

constituido por fotos sueltas, guardadas en bolsas y cajas-, es que las tres, mi tía y mis 

dos primas, al momento de la selección, agruparon las fotos de tal forma que se pudiera 

contar una historia de principio a fin, construyendo una unidad narrativa. 

 De esta forma, cada una de mis interlocutoras iniciaba su relato con fotografías 

que dejan ver los primeros años de la familia en el barrio, el nacimiento y crecimiento 

de mis primos, una fotografía que representa un punto de ruptura, y por último 

fotografías que dan cuenta del posicionamiento de la violencia a partir de los retratos de 

mis familiares muertos. De esto surgieron otras consideraciones: el ordenamiento de las 

imágenes más emotivas desembocaba en una narrativa tanto oral como visual, y a partir 

de esto, se fijaban momentos clave en la memoria. Y en ellos, a través de las fotografías 

se establecía un afuera y un adentro de la familia, y un antes y un después de la 

presencia de la violencia.   

En el cuarto capítulo, indagué, a través de los archivos fotográficos, sobre el 

afuera del entorno familiar y el cómo se pueden reconstruir y recorrer unas memorias 

vinculadas a la violencia a partir de las experiencias de otros habitantes del barrio. En 

este punto, con la experiencia del trabajo con los archivos fotográficos de mi familia, 

procuré, desde el recorrer el barrio, reconocer cómo la memoria que tengo de Villa Niza 

está cargada de recuerdos asociados a actos violentos. Luego traté de evidenciar desde 

las fotografías, la relación existente entre memoria, espacialidad y violencia. De esta 

forma, le pedí a mis interlocutores que seleccionaran aquellas fotografías que tuvieran 
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una carga emotiva para ellos, y luego, que trataran de ordenar dichas imágenes de tal 

forma que enmarcaran un antes y un después de la violencia. 

Con el recuerdo que Angélica Restrepo tenía de su fotografía de la primera 

comunión, -que ya había sido trabajado en la investigación anterior-, traté de ubicar el 

barrio en sus inicios, y el cómo esa fotografía, al igual que la de mi madre, me generaba 

cierta añoranza por lo que no había vivido, es decir, un barrio donde la violencia no era 

una constante. Con Augusto Restrepo abordé, a partir de una selección de fotografías, lo 

que significó para él el vivir una época de tranquilidad. Del trabajo realizado con  las 

fotografías de Augusto, es importante resaltar como para él, ciertos elementos presentes 

en el encuadre le permitían identificar momentos en los que la violencia no hacía 

presencia, y otros en los que sí.   

Con Rosalba Vélez exploré una fotografía que no correspondía propiamente al 

barrio, y que no hacía referencia a los tiempos de calma. Lo interesante es que a partir 

del relato de esa imagen, realizada en un momento durante el cual estuvo retenida en la 

cárcel, ella ubica, una serie de fotografías no realizadas en su vida, como su llegada al 

barrio o ciertos momentos de violencia. Así, las fotografía de Rosalba Vélez y las de 

Gloria Díaz, otra habitante de Villa Niza, me permitieron, desde la memoria, entrever 

cómo la violencia habitaba algunos espacios del barrio.  

Rastreé desde mi memoria y la memoria de Augusto Restrepo, cómo algunas 

fotografías marcan la ruptura entre un tiempo de tranquilidad y la presencia constante de 

la violencia, denotando una doble significación, lo que se hace presente y ausente en las 

fotografías. Por último realicé un ejercicio de cartografía social, con un pequeño grupo 

amigos, quienes junto Augusto Restrepo han implementado estrategias de resistencia 

para no ser afectados por los grupos violentos que en distintas épocas han ejercido poder 

y dominio sobre el barrio. 

En el quinto capítulo, analicé la relación que se establece entre la fotografía y los 

diversos usos sociales que ésta puede tener en una cotidianidad enmarcada en un 

contexto de violencia. Indagué sobre cómo las imágenes constituyen huellas que 

evidencian la muerte como una presencia constante en la vida de muchas familias del 

barrio y cómo tras esta constancia, se generan prácticas sociales como la fotografía post-

mortem, la cual permite tramitar el dolor de la pérdida.  
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Asumí en esta parte, un diálogo constante con Albeiro Gallo, quien desde su 

experiencia de más de veinte años como fotógrafo del barrio, ha generado un extenso 

archivo de fotografías en el que se incluyen grupos de personas de todas las edades, 

inclusive personas muertas. A partir del proceso de observación de estos archivos, en 

conjunto con Albeiro Gallo establecí una categorización, donde se nombraron las fotos 

de eventos familiares y otras, como “fotos comunes y corrientes” y las fotografías que 

va haciendo en su recorrer el barrio como “fotos de rutina”. Esta categorización me 

permitió explorar el adentro (la familia) y afuera (el barrio), el antes y el después (de la 

violencia),  la presencia (en vida) y la ausencia (la muerte) de las imágenes, y abordar el 

tema de la fotografía como huella de la violencia. 

Posteriormente la exploración de los archivos del fotógrafo y los de Gloria Díaz, 

me permitieron identificar las fotografías post-mortem como una práctica poco 

frecuente en la actualidad, pero que resurgió en los momentos en los que la violencia, y 

con ella la muerte, se hicieron más constantes. La dificultad de trabajar con este tipo de 

archivos fue principalmente que no se tenía, ni por parte de Gallo, ni de otros 

interlocutores, conocimiento de ellos. De esta forma, abordé estos archivos tratando de 

ubicar alguna génesis de la práctica. 

Quiero darles la bienvenida a la lectura de esta etnografía, que mas allá de 

pretender ser una escritura académica, para mí resultó ser una escritura dolorosa, con la 

cual busco una ruptura con silencios, con la imposibilidad de buscar respuestas eficaces 

que permitieran tramitar la frustración de no poder hacer nada frente a una violencia 

desbordada y desmedida, que se instaló y habituó en la cotidianidad. Esta es una 

etnografía necesaria para sanar el sufrimiento que la violencia ha dejado en 

comunidades como la que es retratada en esta investigación4. 

                                                 
4 Autoras como Veena Das propone que “[la] fuerza sanador de la antropología social puede hacerse 
realidad si las experiencias de sufrimiento […] no se convierten en una causa para consolidar la autoridad 
de la disciplina, sino más bien en una ocasión para construir un solo cuerpo, y proporcionar voz y tocar a 
las víctimas que su dolor pueda experimentarse con otros cuerpos también” (Das. 2008: 434). 
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CAPÍTULO II  
VIOLENCIA, MEMORIA Y FOTOGRAFÍA, PERSPECTIVAS TEORICAS 

 
En este capítulo se aborda el tema de las violencias mirado desde la antropología, y el 

desarrollo que dicho tema ha tenido en Colombia, con el objetivo de dar pautas para la 

comprensión la violencia y su espacialidad. Así mismo se hace una revisión al tema de 

las memorias, poniendo especial atención a las pugnas entre las memorias oficiales, las 

no hegemónicas, y aquellas privadas, que distintas tensiones no han permitido llevar a 

lo público. Para esto se hará también énfasis en los olvidos y los silencios, categorías 

que ya moldean la silueta de unas agencias apenas emergentes, es decir, diversas 

acciones de los sujetos que quieren saltar al miedo, al terror, al silencio. Finalmente, 

dentro del campo de indagación de la antropología visual, se debate la capacidad de 

revelación que pueden tener las fotografias familiares en el contexto de estas violencias. 

 

La(s) violencia(s) en la antropología  

Cuando se piensa en violencia, es necesario entenderla desde diversos matices y 

orígenes, como un fenómeno de dimensiones globales con “múltiples caras y anclajes 

en las distintas realidades históricas y sociales”. Esto constituye para su estudio un 

cierto nivel de complejidad que implica desde diversas perspectivas la necesidad de 

segmentarla en campos que la codifiquen de manera más significativa. Ferrándiz y 

Feixa, distinguen los términos que más frecuentemente son usados para nominar estos 

campos, entre los que se encuentran violencias como: “[…]  juvenil, de género, sexual, 

étnica, racista, familiar, ancestral, endémica, terrorista, discursiva, abierta o simbólica, 

corporal, psíquica, cotidiana o estructural, de alta o baja intensidad, violencia legítima o 

criminal, o víctimas o perpetradores de la violencia”. Algunas de estas categorías  

pueden ser útiles para el desarrollo de interpretaciones y diagnósticos para la 

compresión de realidades, otras por el contrario, tienen condiciones limitadas, 

estigmatizadoras, difusas y erradas (todas la citan en Ferrándiz y Feixa, 2004: 159). 

Para los fines teóricos de esta investigación, es necesario delimitar la forma en 

que se entenderá el concepto de violencia, además de poner en diálogo las diversas 

categorías que la academia ha elaborado para su análisis. Se asume, más allá de las 

formas de ser nominada, que el término violencia hace referencia a “relaciones de poder 

y relaciones políticas […], así como a la cultura y las diversas formas en que ésta se 
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vincula con diferentes estructuras de dominación en los ámbitos micro y macrosocial 

[…]”. Es importante indagar de qué forma un campo disciplinar como la antropología se 

ha interesado por la violencia y sus consecuencias, tales como el trauma o daño cultural 

y el sufrimiento social, pero también desde una antropología de la violencia se puede 

analizar e interpretar una vinculación un tanto compleja entre su “significación, 

representación, hegemonía o resistencia” (Ibíd.).  

La violencia como categoría de análisis de la cultura, no es un campo novedoso 

dentro el accionar de la antropología. Se pude pensar que desde los inicios de esta 

disciplina hay un tenue interés por la violencia como axioma dentro de las sociedades 

mal llamadas salvajes. En trabajos etnográficos como el clásico de Malinowski sobre 

los procesos de intercambio llevados a cabo en el kula, este autor deja ver su interés no 

sólo por el accionar del ritual, la magia y el análisis de las formas tribales de la 

economía, sino comprender estas acciones como una práctica violenta.5 

La amplia literatura etnográfica y los diversos posicionamientos disciplinares, 

dejan entrever dos aportes relevantes para la discusión que se trata de consolidar en esta 

conceptualización. El primero, pone en evidencia que el uso de la violencia no es un 

fenómeno exclusivo de occidente. Casi la mayoría, por no decir la totalidad de las 

sociedades, hacen uso de ella como mecanismo cultural de confrontación del conflicto 

entre individuos o grupos, por tanto también existe un variopinto de normas que regulan 

y organiza el conflicto (Ibíd.). Es importante señalar esto porque en páginas posteriores, 

cuando se aborde el caso colombiano, y en especial la situación de Medellín, se verá 

cómo la violencia supera dicha dimensión normativa y se caracteriza por el exceso, 

como una suerte de desorden cultural que ha imposibilitado dar una solución al 

conflicto bélico. 

El segundo aporte, tiene que ver con la forma en que se define la violencia. Ya 

se había anotado con anterioridad que esta tiene una estrecha relación con el poder y la 

                                                 
5 Si  se mira entre líneas el libro Los Argonautas del pacifico occidental, el autor señala que: El kula, en 
su fondo […] fue una práctica violenta que dejo materiales que lamentar, desde una serie de islas 
saqueadas hasta otras ofensas menores […] El kula se podría interpretar como una forma de resolver 
problemas que antaño surgían entre los habitantes de las islas […] En este caso se puede ver la aparición 
de un conocido mecanismo de defensa como es el de la sublimación de las pulsiones agresivas existentes 
ente los nativos, quienes, para no expresarlas directamente (mediante el acto) adoptan conductas rituales 
preventivas mediante las cuales pueden satisfacer dichos impulsos sin efectos negativos para las 
relaciones tribales (Uribe, 2005: 399) 
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política, y la manera que ésta se estructura en las culturas; pero es imperante 

comprender que la definición de violencia tiende a vincularse con el “uso agresivo de la 

fuerza física por parte de los individuos o grupos en contra de otros, hay otras formas de 

agresividad no física (verbal, simbólica, moral) que pueden hacer más daño […] (Ibíd.). 

Por lo tanto la violencia no está limitada al uso de la fuerza, está condicionada por la 

posibilidad o amenaza de emplearla (Medeiros, 2003, cita en Ferrándiz y Feixa, 2004: 

161). 

 

Los límites de la antropología de la violencia  

La antropología contemporánea ha tenido un mayor interés sobre el estudio de 

violencia, conformando en las últimas dos décadas un mayor corpus de investigaciones 

que afianzan un debate sobre la relación entre cultura y violencia. Una de las 

preocupaciones que atañe a esta tipo de antropología es el intento de entender la 

violencia a partir del uso del concepto de cultura6. Esta perspectiva surgió como forma 

de cuestionar las vertientes evolucionista, biologista y psicologista de abordar los 

conflictos bélicos y la agresividad humana, pero el problema que se vislumbra en el uso 

de la expresión cultura de la violencia es el carácter esencialista de sus explicaciones 

(Ferrándiz y Feixa, 2004: 162), justificando y naturalizando una problemática, que 

como en caso de la violencia en Colombia, incide en las políticas sociales que 

confrontan dicha situación.  

Esto pone de nuevo en el campo de la discusión, la construcción y el uso de 

conceptos que parten de un origen cultural; la historia disciplinar de la antropología ha 

situado el concepto de cultura desde un campo de conocimiento que se ha 

instrumentalizado, para generar explicaciones y/o justificar condiciones de desigualdad 

económica y social, al igual que la constitución de imaginarios y representaciones que 

                                                 
6 Un claro ejemplo, es el uso del concepto de cultura de la pobreza acuñado por Oscar Lewis para la 
década de sesenta (Bourgois, 2001:11904). En él se justifica un comportamiento y unas actitudes que se 
perpetúa en un grupo social caracterizado por condiciones de pobreza, esto como una herencia que se va 
transmitiendo en un ciclo generacional, en se responsabilizan a los sujetos del contexto en cual está 
inmerso debido a una deficiencia en su sistema de valores enmarcado en un ideal occidental. El uso 
político de este concepto ha creado una agenda en las políticas de intervención sobre un grupo 
poblacional al cual se a culpa de sus condiciones materiales, estas políticas no se formulan en un la 
búsqueda de la superación de esta condición, domestica mas una situación de pobreza, en beneficio de un 
poder hegemónico. 
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encasillan al Otro, escondiendo tras su uso problemas de discriminación alrededor de 

conceptos como raza, y racismos (Trouillot, 2002).  

Ante este tipo de valoraciones que se establece con el concepto de cultura, es 

necesario ser cauteloso con la forma en que éste se ha usado para explicar la violencia. 

Para el caso de Colombia, éste ha tenido una amplia discusión dentro de los círculos 

académicos que han tratado el conflicto armado. Para muchos, el término cultura de la 

violencia es “impensable porque supondría aceptar que los colombianos son en esencia 

violentos y la violencia es, por tanto, consustancial a su historia y sobre todo 

inmodificable (una especie de signo fatal)” (Ferrándiz y Feixa, 2004: 162). Es 

imperante, desde la perspectiva de esta investigación, el abordaje de la violencia en 

relación con la cultura desde un enfoque alternativo, que permita sortear este oscuro 

sendero conceptual, sin dejar de lado lo que precisan frente a estas temáticas autoras 

como Elsa Blair (2005:15): 

Más allá de las condiciones objetivas-materiales de la violencia, el 
análisis de la cultura exigen mirar el campo de las representaciones 
mentales que acompaña los actos de violencia, es decir su dimensión 
simbólica: sentidos, representaciones, imaginarios, significaciones, 
tramas discursivas de los fenómenos violentos; dimensiones que no 
sólo tienen una existencia real, sino que se alimentan en los mismos 
procesos violentos de nuevas significaciones. 

 
Ante el contexto en el que se desarrolla esta etnografía, cargada de violencia que no 

puede ser tratada de manera excepcional, que también es normalizada, que no es sólo 

política, sino cotidiana, que es estructural, pero al tiempo es simbólica, que no se puede 

reducir sólo al acto de la agresión (Ferrándiz y Feixa, 2004: 162), es necesario retomar 

aportes conceptuales de autores como Philippe Bourgois, quien sugiere que lo 

primordial es entender: 

[l]a omnipresencia de la violencia y las formas perniciosas en las que 
ésta se transforma y se vuelve invisible o es malinterpretada tanto por 
protagonistas como por víctimas [y] precisa una aclaración teórica que 
tiene ramificaciones políticas (Bourgois, 2009: 29). 
  

Este autor propone la interpretación de la violencia como un proceso que opera en un 

continuo y toma formas específicas que se vuelven invisibles, ya que éstas se instauran 

en la vida cotidiana y adquieren un valor histórico. Dicho continuo “está impregnado de 

poder y eso hace que se permeen jerárquicamente unas sobre otras al mismo tiempo que 
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se traslapan horizontalmente, reproduciéndose no sólo a sí mismas sino también a las 

estructuras políticas de desigualdad que las fomentan y las impulsan (Ibíd.). 

De este modo el primer concepto analítico es el de violencia estructural,  que 

surge del marxismo y de las posturas de la teología de la liberación; se refiere a la 

organización de las fuerzas políticas y económicas que se imponen históricamente, y 

causan dolor físico y emocional en la población; se caracteriza por ser creada por 

instituciones que instauran campos de fuerza, como el racismo, condiciones de trabajo 

desiguales, la inequidad de género, las relaciones desiguales del mercado global entre 

países industrializados y los que no se encuentran en esa esfera (Bourgois, 2009: 31; 

Ferrándiz y Feixa, 2004: 162).   

El segundo concepto es retomado de Pierre Bourdieu quien desarrolla un campo 

analítico sobre la violencia simbólica, que se “ejerce a través de la acción del 

conocimiento y desconocimiento, conocimiento y sentimiento, con el inconsciente 

consentimiento de los dominados” (Bourdieu y Wacquant, 1992 citado en 

Bourgois,2009: 3), es decir, a los procesos de internalización que naturaliza y legitima 

la dominación, a partir de la aceptación de las desigualdades y jerarquías en la 

población dominada; este concepto permite entender lo enigmático de la reproducción 

social, y el por qué se tolera por parte de las víctimas el status quo por el cual se culpan 

a sí mismos de su dominación (Bourgois, 2009: 31; Ferrándiz y Feixa, 2004: 162).  

Un tercer elemento conceptual es la violencia normalizada que explica las 

formas en que la violencia se vuelve cotidiana y desde la cual, la crueldad  y violación 

de los derechos humanos construyen un “espacio de muerte” que normaliza las prácticas 

de la muerte y la tortura, silenciado todo intento de resistencia; el reconocimiento de la 

violencia normalizada es pertinente para identificar cómo desde los discursos habituales 

se hace invisible la continuidad sistemática de la brutalidad (Bourgois, 2009: 31-32) “y 

el terror en el ámbito de la comunidad y crea un sentido común o ethos de la violencia” 

(Ferrándiz y Feixa, 2004: 163). 

Existe un cuarto concepto, que Bourgois no desarrolla, pero que es transversal a 

toda su reflexión académica, y este tiene que ver con la violencia política, la cual 

aborda las formas de agresión física y de terror dirigidas desde el poder oficial -como la 

represión militar y la tortura policial- y desde aquellas fuerzas que se le oponen – como 

la resistencia armada-. Por lo general, ésta se da por motivaciones ideológicas, o la 
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reorganización del poder político. Es un tipo de violencia más reconocida dentro de los 

procesos históricos y políticos, y es reducida a asuntos institucionales (Ferrándiz y 

Feixa, 2004: 162).  

Estas cuatro categorías de análisis de la violencia, no deben ser pensadas como 

elementos aislados y por ende sin relación alguna. Se trata de procesos enraizados, es 

decir, la violencia estructural puede generar las condiciones para que se normalice o se 

haga cotidiana la violencia. De ahí la necesidad de pensar la violencia desde la 

antropología, donde su quehacer  ha concentrado esfuerzos en el análisis de las 

interrelaciones entre los distintos campos del accionar humano, en este caso las 

relaciones existentes entre las diferentes formas de violencia que se presentan en los 

diversos niveles de la cultura (Ibíd.: 163). De acuerdo con las necesidades planteadas 

por el contexto de investigación, se sugiere la violencia cotidiana o normalizada como 

categoría central, en la cual se han  focalizado lo metodológico, analítico e 

interpretativo, justamente porque la pregunta y objetivos que jalonan este ejercicio 

académico interrogan sobre los actos de memoria alrededor de violencia en una 

comunidad barrial, pero también porque su objeto, al tiempo que lugar etnográfico, es el 

álbum de fotografía, archivo en cual se recaban los recuerdos de las familias que habitan 

estos espacios sociales. 

Para tal fin, se cree importante sumar al análisis el concepto de habitus7 

propuesto por Pierre Bourdieu, categoría desde la cual se puede explorar cómo se 

relaciona la estructura con el sujeto como “[…] sistemas de disposiciones duraderas y 

transferibles, estructuras estructuradas dispuestas para funcionar como estructuras 

estructurantes, […]” (Bourdieu, 2007: 86). Desde esta perspectiva se puede abordar la 

forma en que se percibe e interpreta la experiencia del sujeto, al igual que se asegura 

que la experiencia pasada exista como principio de percepción, de pensamiento y de 

acción8.  

                                                 
7 No se pretende que sea una categoría totalizante, desde la cual se busque interpretar el contexto y 
especialmente los interlocutores que hacen parte de esta investigación, asumirlo de esta manera puede 
llevar la investigación a terrenos esencialistas y de naturalización de la violencia, desconociendo otras 
prácticas que organizaciones sociales han realizado como alternativa frente al conflicto armado. 
8 […] principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar 
objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente para alcanzarlos, objetivamente 
“reguladas” y “regulares” sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, 
colectivamente orquestadas sin ser producto de la acción organizadora de un director de orquesta 
(Bourdieu, 2007: 86) 
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El pensar la violencia desde el concepto de habitus, pone en el plano de la 

discusión, elementos de análisis como el de la interiorización de condiciones externas 

desde las cuales se ejerce una fuerza. Una de las particularidades de la violencia en 

Colombia son sus orígenes históricos, pero ésta ha tenido diversos matices durante las 

diversas épocas en que se ha desarrollado, de ahí que pueda ser considerada como un 

proceso continuo, pero con divergencias frente a las motivaciones del conflicto 

(políticas, económicas, sociales, entre otras), los victimarios (Estado, paramilitares, 

guerrillas, delincuencia común, entre otros) y las víctimas (comunidades rurales, 

urbanas, étnicas, militantes políticos, jóvenes, estudiantes, obreros, entre otros). Una de 

las discusiones académicas -especialmente para la antropología colombiana- frente estos 

procesos de largo aliento y de tan diversas aristas, es qué tan participe es la violencia en 

la vida cotidiana; es decir,  desde el concepto de habitus, encontrar visos de las lógicas 

en que ésta se ha incorporado, si se genera desde la producción libre del pensamiento, 

percepción  y acciones, o está enmarcada dentro de los limites de las condiciones que la 

producen (Ibíd.) 

 Entendida entonces la violencia como una acción que va más allá del uso de la 

fuerza y vincula distintos campos de poder,  en este caso una violencia normalizada que 

no deja de tener conexiones con el poder ejercido por las instituciones, el concepto de 

habitus-violencia permitiría rastrear las rutas de las agencias ejercidas por la comunidad 

desde sus subjetividades. Tendría aquí toda la importancia el lugar dado a los relatos, la 

conservación de recuerdos (específicamente en este caso las fotografías de los álbumes 

y los otros espacios que estas imágenes ocupan), y por supuesto los silencios y olvidos 

impuestos o realizados de forma consciente. Como se verá a continuación, el desarrollo 

de estas perspectivas frente al tema de la violencia dentro de la academia colombiana, 

sólo tendrá lugar a partir de las dos últimas décadas, pues anteriormente se pretendió 

comprender el fenómeno desde un enfoque global a partir del conflicto partidista, de 

clases o económico (Sánchez,1991),  perspectiva que daban lugar al concepto de cultura 

entendida como recipiente contenedor de valores y no como lugar históricamente 

situado desde donde el sujeto agencia su entorno. 
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Perspectivas desde las ciencias sociales a la violencia en Colombia. 

A continuación se configura un panorama sucinto del tratamiento que la academia ha 

brindado a esta problemática en el país, prestando especial atención a los aportes que la 

antropología ha hecho a la discusión. 

Son más de sesenta años en los que la violencia ha hecho presencia en la vida de 

los colombianos9. La historiografía ha situado la raíz de la violencia el 9 de abril de 

1948, día en que asesinaron al principal líder del partido Liberal y candidato a la 

presidencia del país Jorge Eliecer Gaitán. Dicha fecha es recordada en la memoria 

histórica como “El Bogotazo”. A partir de este acontecimiento, se desató un conflicto 

armado entre los seguidores de las dos principales fuerzas políticas, los partidos 

Conservador y Liberal, lo que produjo un fenómeno social conocido como la época de 

“La Violencia”, situación que se dio entre las décadas de 1950 y 1960, especialmente en 

las zonas rurales, y se caracterizó por el uso indiscriminado de la violencia entre las 

fuerzas armadas del Estado, los grupos armados conformados por campesinos 

conservadores de un lado y  campesinos liberales de otro, con prácticas como asesinatos 

selectivos, masacres, desplazamientos forzados, torturas, dejando un saldo aproximado 

de 200.000 muertos en  más o menos diez años (Correa, 2010:4). 

Fue precisamente este momento el que motivó la primera investigación sobre 

violencia, instaurándola como una temática que ha tomado mucha más transcendencia 

en el tiempo, a tal punto que ha constituido un campo de especialización teórica en las 

ciencias sociales10. La Comisión Nacional Investigadora de las causas Actuales de la 

Violencia, se integró en 1952 por académicos especialistas11, con el fin de “estudiar el 

conflicto, sus causas, y así informar a la opinión pública sobre qué era lo que realmente 

estaba sucediendo en las zonas rurales del país” (Ibíd.). Esta investigación dio como 

                                                 
9 Aunque se podría pensar que esta tiene indicios mucho más históricos y algunos autores señalan que 
está ha sido “un elemento fundamental para pensar y entender los procesos de formación de la nación 
colombiana” (Rojas, 2001 en Correa 2010: 4). 
10 En Colombia desde hace varias décadas muchos académicos han asumido como campo de 
profundización los estudios sobre violencia, esto ha generado la categoría de “violentologos” con la cual 
han sido referenciados  
11 Orlando Fals Borda (1925-2008). Investigador y sociólogo colombiano. Cofundador de la Facultad de 
Sociología de la Universidad Nacional de Colombia (1960), Eduardo Umaña Luna (1931-2008). Abogado 
y sociólogo colombiano. Cofundador de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de 
Colombia (1960) y Germán Guzmán Ocampo. Monseñor de la Iglesia Católica. Defensor de los Derechos 
Humanos 
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producto el libro “La Violencia en Colombia” publicado en 1962, y que se constituyó en 

un referente para el estudio del conflicto armado. 

Esta primera época de violencia sólo sería el comienzo para diversos conflictos 

que se han dado, pasando por la fundación a mediados de 1960 de las primeras 

guerrillas liberales (posteriormente comunistas) quienes se confrontaron con la fuerzas 

del Estado, inicialmente en zonas rurales, y es apenas hasta finales de 1970 que el 

conflicto tendría efectos en las grandes ciudades, no sólo con la entrada de grupos 

guerrilleros, sino con la aparición del narcotráfico como una próspera economía ilegal 

que permearía rápidamente todas las esferas sociales del país.  

Finalmente como una alianza oscura entre las élites gubernamentales y 

económicas aparecerían en la década de 1980, los grupos paramilitares, quienes serian 

en principio ejércitos creados por los carteles de narcotráfico y tenían la función la 

exterminación de los grupos de guerrillas comunistas y posteriormente confrontan el 

poder adquirido por el cartel de Medellín. Tras la persecución de la izquierda armada, a 

mediados de la década de 1990 incursionarían en las principales ciudades del país y 

lograrían su control. En el caso de Medellín, lo harían entre los años 2002 y 2003, bajo 

el rótulo de AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Posteriormente entrarían en el 

proceso de paz durante el gobierno de Uribe Vélez. 

Este complejo panorama ha demandado a la academia un posicionamiento frente 

a dicha problemática, de ahí que las diferentes disciplinas sociales han desglosado la 

violencia en aspectos tan relevantes como conflicto armado (rural y urbano), derechos 

humanos, dinámicas del conflicto y de los grupos armados, territorios, intereses 

políticos, económicos y sociales, así como memorias. Esto ha generado un abanico 

conceptual inagotable, pero muy importante, al punto que ha alimentado una discusión 

de alcances globales. Puntualmente, la antropología colombiana ha tenido cierta 

reticencia frente al debate sobre violencia, esencialmente por evitar una dimensión 

cultural que justifique -en términos de naturalización- los actos de la guerra y el terror. 

Sólo ha sido en la última década cuando los antropólogos del país han entrado 

fuertemente en la discusión, esto gracias a que “[l]a antropología contemporánea ha 

evidenciado los desplazamientos en el lugar y el tratamiento de la cultura y en la 

definición de la ‘otredad’ como objeto antropológico” (Blair, 2004:166). 
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Una de las preocupaciones de la antropología colombiana se ha focalizado en los 

procesos de desarraigo “cultural” por cuenta de los desplazamientos forzados, la disputa 

de territorios ancestrales por grupos armados para el desarrollo de proyectos 

económicos (ganadería, agricultura explotación minera y narcotráfico), y la 

participación directa o indirecta de algunas comunidades étnicas en la confrontación 

armada, en su mayoría producto de presiones ejercidas por los grupos armados12. 

Otro foco de interés sobre la violencia ha sido la forma en que esta ha permeado 

la vida cotidiana, generando nuevas conflictividades. Frente a esto la antropóloga 

Myriam Jimeno, propone un análisis de la violencia en Colombia donde examina las 

acciones que las víctimas tienden a crear para superar el traumatismo que ésta conlleva. 

Su interés se centra en precisar que si bien la violencia tiene una fuerte presencia en la 

sociedad colombiana, esta no puede proclamarse como un fatalismo que determine el 

estigma de ser violentos, porque detrás de esto se esconde la “responsabilidad 

diferencial en la que ocurre”. Lo más significativo de esta propuesta es su capacidad de 

mostrar el desarrollo de mecanismos por parte de las víctimas para afrontar el accionar 

violento, y de esta forma restituir sus vidas. Aquí señala que “la expresión emocional 

suele adoptar formas culturalmente apreciadas que van desde actos ritualizados […]” 

hasta los actos de narrar continuamente su vivencia y conjurar sus victimarios; los usos 

de estas estrategias simbólicas buscan superar los actos de indiferencia que silencian y 

olvidan el accionar de los victimarios (Jimeno, 2003:4, 5, 6). 

Elsa Blair es una de la autoras que ha debatido sobre la necesidad de una 

antropología que se pregunte, analice e intérprete, en el seno de la cultura, el problema 

de la violencia en el país. Sus aportes al debate resultan reveladores, en la medida en 

que éstos le han dado otra dimensión al concepto de cultura y a la significación de la 

violencia. En sus trabajos indaga sobre la carga simbólica de la muerte violenta, y con 

esto el cruce de sentidos y roles dentro del sistema de significados. 

Unos de los aspectos distintivos del trabajo que ha desarrollado Blair es el 

exceso y el carácter teatral13 de las muertes violentas, esto como una marca que puede 

                                                 
12 La mirada de los antropólogos sobre violencia se ha situado en comprender dimensiones y efectos que 
ha tenido en comunidades étnicas, tanto grupos indígenas y afrocolombianos, el conflicto armado se ha 
afincado especialmente en los territorios de estos grupos étnicos, de los cuales muchos son considerados 
zonas donde la marginalidad y donde los índices de pobreza superan por amplio margen a otras regiones. 
13 Blair propone la puesta en escena de la muerte violenta, que se da a partir de tramas de significación 
que implica el acto de ejecutar (lo concreto) y representar (lo abstracto) la muerte (2005) 
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caracterizar las relaciones sociales de los colombianos, es decir, una fascinación por la 

exageración en las acciones violentas, la cual es portadora de un exceso de significados, 

por ejemplo un exceso de realidad que esconde una falta de realidad. Plantea la 

desmesura como un carácter a analizar en la sociedad colombiana y como tras de ella 

hay una invisibilidad de violencia, ante lo cual propone observar con detalle el 

entramado simbólico de las muertes violentas. Orienta su búsqueda en tratar “[…] 

desentrañar […] símbolos, concepciones, sentidos […]. Tramas que para nosotros son 

expresiones culturales de la sociedad en la cual están insertas, y que les provee su 

significación en el intercambio entre la acción y la representación de la acción. (Blair, 

2005:19). 

La otra noción que podemos rastrear en Blair y otros (Riaño 2005, ; Oslender, 

2005), y que ha sido introducida al análisis de la violencia, y en igual medida a los 

trabajos de memoria, es la de espacialidad, como una categoría que articula la 

construcción social de los lugares con nociones como miedo, terror y destrucción, que 

se dan en espacios donde la violencia se instaura como un proceso del conflicto armado, 

o como lo nombran Blair y Quiceno para el caso de Medellín, conflictividades urbanas 

(2008).  

 

El espacio de la violencia  

El concepto de espacialidad no se refiere estrictamente a lo geofísico de los lugares y 

espacios. Si bien encarna lo material, también hace referencia a procesos sociales, 

políticos y simbólicos (Blair y Quiceno, 2008). Esto implica una ruptura, especialmente 

en las ciencias sociales, sobre la forma en que se ha concebido tradicionalmente la 

dimensión espacial en “esquemas y hábitos de pensamiento”, que se ven generalmente 

como escenarios de lo social, o como un elemento contextual con poca incidencia en el 

desarrollo de lo social (ibíd.), desconociendo el contenido analítico que tienen los 

lugares como construcciones sociales a partir de representaciones simbólicas que llenan 

de contenido un territorio. 

El pensar la espacialidad como una categoría de análisis dentro este proyecto, 

busca trascender la idea del territorio inamovible en el que se contienen las prácticas y 

procesos sociales y en cual acontecen los conflictos armados, al igual que superar la 

idea que está en función “del Estado/Nación, ignorando otras formas espaciales de 
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organización del poder” (Blair y Quiceno, 2008). Para este propósito es importante 

retomar algunas conceptualizaciones que se han dado en el marco de nuevas 

concesiones de la geopolítica contemporánea,  que cuestionan de manera crítica lo 

espacial dentro un marco de prácticas políticas, que ignoran “que la geografía se 

construye socialmente”, en ámbitos locales y desde los cuales se pueden relacionar 

procesos globales como los conflictos armados a escala nacional e internacional con 

violencias de carácter más urbanas y/o domésticas (Blair y Quiceno, 2008; Oslender, 

2008). 

Oslender (2008) con su propuesta de “geografías del terror” ubica siete puntos 

de vista desde los cuales puede relacionar la espacialidad con los procesos de violencia 

cotidiana: 1.La producción de “paisajes de miedo”; 2. Restricciones en las movilidades 

y prácticas espaciales rutinarias; 3. Dramática transformación del sentido del lugar; 4. 

Des-territorialización; 5. Movimientos físicos en el espacio; 6. Re-territorialización; 7. 

Estrategias espaciales de resistencia. Para los fines de esta investigación, retomaré dos 

de las categorías propuestas. 

La primera es la producción de “paisajes de miedo”, esta entendida como el uso 

continuo del terror en un espacio o territorio por parte de grupos armados, en los cuales 

quedan marcas visibles como lugares destruidos, muros con huellas de bala, paredes con 

grafos de amenaza o de demarcación de la presencia de un grupo, calles y casas vacías 

donde los moradores son desplazados a la fuerza o huyen por temor al uso de diversos 

tipos de violencia (asesinatos, masacres, torturas). Esto instaura en la población un 

sentido del miedo a causa del terror que queda fijado en el imaginario colectivo, y desde 

el cual se pueden hacer lecturas de cómo se materializa el miedo en el espacio. 

La segunda es estrategias espaciales de resistencia. Se trata de prácticas 

sociales, tanto individuales como colectivas, para resistir de diversas formas el ejercicio 

del terror a través de la violencia, éstas pueden ser de índole personal, comunitario, 

nacional y alcanzar ámbitos globales. Esto implica estrategias a nivel local como la 

búsqueda escondites para que las personas eviten ser atacadas o la confrontación directa 

con los grupos armados a través de la organización de la población, la cual puede 

contemplar la resistencia armada contra fuerzas violentas; a nivel nacional con 

estructuras de coordinación entre gobierno y  las ONG; a nivel global estrategias para 

visibilizar sus problemáticas y gestionar acciones políticas que los respalden. 
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Estos puntos vista son categorías estratégicas para comprender la relación que se 

establece entre el espacio, los sujetos y los procesos de violencia; a partir de la 

importancia que tiene el lugar (casa, calle, barrio, ciudad) en los procesos políticos y 

sociales, reevaluando la idea de ser estático, es decir, lugar de acontecimientos, para 

señalarlo por el contrario como un elemento que dinamiza los procesos sociales, 

políticos y económicos (Cairo, 2005: XI citado en Blair, 2008:50).14  

 

Significar la memoria 

El propósito de este apartado es situar el concepto de memoria en el contexto social, 

político y espacial de este proyecto, es decir, de manera localizada en el barrio Villa 

Niza. Para ello, es necesario explorar las definiciones, discusiones y usos que ha 

tenido este concepto dentro varios saberes disciplinares como la antropología, la 

historia, la sociología, la política y las artes, al igual que el tratamiento que ha tenido a 

niveles individual/colectivo y global/local. 

 

Memorias individuales, memorias colectivas 

La memoria ha sido un concepto que se ha desarrollado a lo largo del estudio de los 

seres humanos, tanto en su aspecto físico como social, de ahí que haya despertado 

interés tempranamente por la neurofisiología, biología psicología, entre otras disciplinas 

que centraron su atención en su función:  

[…] como capacidad de conservar determinadas informaciones, remite 
ante todo a un complejo de funciones psíquicas, con el auxilio de las 
cuales el hombre está en condiciones de actualizar impresiones o 
informaciones pasadas, que él se imagina como pasadas (Le Goff, 
1991:131) 
 

Para Le Goff, estos campos de estudio, fijan su atención en los procesos de adquisición 

de la memoria, especialmente en aquellos aspectos que la estructuran, es decir, “[…] 
                                                 
14 Lefebvre establece algunas categorías de reflexión para el análisis de la producción social del espacio, 
que involucra las prácticas espaciales- espacio percibido, realidad cotidiana y realidad urbana- de los 
sujetos a través del uso del cuerpo como elemento canalizador. Una segunda categoría, hace referencia a 
las representaciones del espacio, que son los conocimientos e ideologías  que están en constante 
mutación, pero que se constituyen en un saber instaurado que interviene en la práctica social y política 
(Lafebvre, 2000:51; citado en Blair, 2008: 51). Por último, estarían los espacios de representación, 
“ligados a lo clandestino y subterráneo de la vida social. Son vividos más que concebidos y, por esa 
razón, más que la coherencia buscan la cohesión al cargar de contenido los espacios”; estos se encuentran 
permeados por “lo imaginario y los simbólico y en ellos se origina la historia de un pueblo y la de cada 
individuo, perteneciente a ese pueblo” (Blair, 2008: 52). 
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sistemas dinámicos de organización” (Ibíd.:132). Esto es relevante para este autor, ya 

que devela una de las principales funciones sociales de la memoria: comunicar algún 

tipo de información a partir de un acontecimiento ya transcurrido en el tiempo. Lo que 

pone de plano la relación “lenguajes y memorias”, la cual exterioriza más allá de los 

límites físicos del cuerpo la información que se acumula, para ser depositada, ya sea de 

manera oral en otras memorias, o por medios escritos o gráficos, en archivos y 

bibliotecas (Ibíd.) Desde esta perspectiva, la memoria puede ser entendida como un gran 

depositario de información que es codificada en forma de dato lingüístico. Pero esta 

función tiene otros alcances, la memoria participa en la construcción de identidad de los 

individuos y de las comunidades, de ahí que si se presenta una afectación voluntaria o 

involuntaria de la memoria, ya sea individual o colectiva, perturbaría de forma 

determinante las identidades que les subyacen (Ibíd.:133).   

Este vínculo entre memoria e identidad sitúa otro elemento relevante que 

caracteriza el concepto de memoria. Se ha discutido ampliamente que cuando se habla 

de identidad, lo más pertinente es hacer referencia a su condición de múltiple, la 

existencia de diversas identidades; en este sentido, no existe una única memoria, ésta se 

presenta de diversas formas. Por ejemplo Leroi-Gourhan señala tres variaciones: una 

“memoria específica” que determina los comportamientos de los animales (hábitos 

alimenticios, reproductivos, entre otros), una “memoria étnica” que hace alusión a los 

comportamientos en las sociedades humanas y por ultimo una “memoria artificial” que 

hace referencia al uso de tecnologías y mecanismos de almacenamiento: archivos 

análogos, dispositivos electrónicos y digitales, sistemas de información (Leroi-Gourhan, 

1964, 1965; citado por Le Goff, 1991:133). 

Frente a este carácter plural de la memoria, es importante anclar la discusión 

sobre dos categorías, las memorias individuales y colectivas, las cuales han sido campos 

de disputa donde se han fijado diversos intereses. Le Goff menciona, por ejemplo,  que 

en el caso de las memorias individuales se ejercen manipulaciones, producto de los 

intereses afectivos, de inhibición y censura; y que de manera equivalente, las memorias 

colectivas “ha[n] constituido un hito en la lucha por el poder conducida por las fuerzas 

sociales”. La memoria, al igual que olvido, son esferas de dominación, y se constituyen 

en grandes  “[…] preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han 

dominado y dominan las sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia 
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son reveladores de estos mecanismos de manipulación de la memoria colectiva” 

(1991:134). 

La memoria individual no es una categoría aislada de lo colectivo, por el 

contrario, la evocación que hacen los sujetos de su pasado, necesita recurrir a los 

recuerdos de los demás, o en palabras Maurice Halbwachs, ésta “se remite a puntos de 

referencia que existen fuera de él [sujeto] fijados por la sociedad” (2004a:54). La 

condición de grupo es una condición esencial para fijar los recuerdos. De ahí que las 

experiencias que se tienen del pasado no son exclusivas del individuo, éstas se apoyan 

de las vivencias que otros pudieron tener de manera directa o indirecta en nuestro 

pasado, y según Halbwachs, “esto se debe a que en realidad nunca estamos solos” 

(Ibíd.:26). Nuestros recuerdos llegan a ser comunes a muchos, pero también los demás 

evocan recuerdos que pertenecen al orden de lo privado en los sujetos. En muchos 

casos, el cruce de versiones sobre el pasado que surgen sobre un hecho que vivimos, 

encuentran mayor precisión y detalle en lo colectivo, en comparación a cuando se 

rememora desde lo individual, ya que el recordar no se da como un acto espontáneo, al 

contrario, al ser esta una acción de muchos, se vincula a un proceso de reconstrucción 

del pasado que se ejecuta desde el presente. 

La rememoración del pasado en el individuo existe, pero está necesita apoyarse 

en el recuerdo de otros, es decir, en la memoria colectiva, ya que el recuerdo personal 

“se sitúa en un cruce de relaciones de solidaridades múltiples en las que estamos 

conectados” (Betancourt, 2006). De ahí que en muchos casos el olvido se da por la 

desvinculación del grupo al cual se pertenece, de esta forma, por ejemplo,  los recuerdos 

de infancia logran ser más difusos, y por momentos ser olvidados, cuando se pierde la 

relación con aquellos que hacían parte de nuestras vidas en aquel momento (Halbwachs, 

2004a:33). La memoria individual es “un punto de vista sobre la memoria colectiva, que 

este punto de vista cambia según el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de 

vista cambia según el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia según las 

relaciones que mantengo con otros entornos” (Ibíd.: 50) 

Este punto permite dejar claro que el desarrollo que se le quiere dar al concepto 

de memoria, sea individual o colectiva, depende fuertemente de la condición de sujetos 

sociales. La reconstrucción del pasado no depende únicamente del compartir 

testimonios, en este proceso se involucran fuertemente las nociones comunes, elementos 
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que identifican y vinculan a unos y a otros, que en últimas están determinados al hacer 

parte de una misma sociedad. Halbwachs enfatiza, que esto explica por qué un recuerdo 

puede al tiempo reconocerse y reconstruirse. Los recuerdos se establecen gracias a las 

emociones y reacciones que definen el sentido de los incidentes y/o acontecimientos, y 

éstos están enmarcados en un ámbito social: la infancia y la familia, la adolescencia y 

los amigos, la adultez y los compañeros de trabajo (Ibíd.:34, 39). 

 

Enmarcar la memoria 

Ahora bien, Halbwachs, le da un lugar privilegiado a la memoria colectiva, al punto de 

imponer la idea de que toda memoria es colectiva, lo cual la condiciona a ser una 

entidad propia, con existencia real, como una realidad por encima de los individuos. Es 

claro que las memorias en los sujetos dependen de ideas y valores, heredados por el 

grupo de filiación, por ejemplo, la familia, la cual instaura un tipo de memoria colectiva 

a través de la cual se expresa el grupo, no sólo contado su historia, sino que establece su 

propia identidad (2004b:175). Asumir el concepto tal y como está definido implica de 

tajo negar que los sujetos y grupos sociales pueden agenciar sus memorias, por tanto es 

necesario  reinterpretarlo a la luz de la propuesta Elizabeth Jelin,  que sugiere  la 

construcción del concepto a partir del sentido que se encuentran en “las memorias 

compartidas, superpuestas, producto de interacciones múltiples, encuadradas en marcos 

sociales y relaciones de poder” (2002: 4-5).  

En su texto Los marcos sociales de la memoria (2004), Halbwachs define la 

memoria como una labor de reconstrucción que se apoya en el presente para recuperar 

el pasado, (ibíd.: 114-115), y que esta reconstrucción de la memoria depende de la 

fijación de los recuerdos en tres nociones de marco social.  

El primero de estos marcos es el lenguaje, según lo cual la memoria depende de 

la palabra; “las convenciones verbales constituyen el marco más elemental y a la vez 

más estable de la memoria colectiva; marco, por otra parte, singularmente laxo puesto 

que deja pasar todos los recuerdos por poco complejos que sean y no conserva sino 

detalles aislados y elementos discontinuos de nuestras representaciones” (Dornier-

Acbodian, 2004:124). Este marco social es fundamental para comprender que las 

memorias no son simple relatos del pasado, sino que son narraciones que reconstruyen 

desde el presente las situaciones vividas en pasado, por tanto pueden ser productoras de 
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memorias (Blair, 2008). En caso de esta investigación, lo narrativo adquiere un carácter 

testimonial, ya que estas dan cuenta de situaciones de dolor que se enmarcan en 

contexto de violencia. Quiceno propone que: 

En los contextos donde se producen los testimonios es importante 
tener en cuenta la diferenciación entre lo público y lo privado, no 
como una oposición irreconciliable sino como un marco de 
posibilidades que deja ver diferentes aspectos del testimonio mismo. 
La “guerra” altera los marcos normativos, así como los referentes de 
autoridad y moralidad que están establecidos, afectando de manera 
radical el ámbito de lo público. En este sentido, se observa que las 
dificultades expresadas por los habitantes de estos barrios para 
construir sus relatos en la esfera pública tienen que ver con las formas 
en que la “guerra” ha generado fuertes rupturas con lo público y, sobre 
todo, con los riesgos que esto implica para los sujetos en su 
cotidianidad (Quiceno, 2008). 
 

El segundo marco social comprende el tiempo, y la forma en que desde la noción de 

temporalidad hallamos la imagen de acontecimientos pasados. Este marco permite 

visualizar cómo la memoria colectiva tiene una permanencia en el tiempo que le permite 

elaborar su propia duración, que puede llegar inmóvil donde el pasado se conserva 

idéntico e inalterable. Esta condición es fijada por cada sociedad en la medida en que 

todas perciben y manejan una noción de tiempo distinta, por tal motivo cada una define 

su propia memoria, y la manera de representar el tiempo (Ibíd.: 125). 

El tercer marco social comprende la noción de espacio. En éste se fija a la 

memoria porque es allí donde se ha recibido la huella del grupo, y a la inversa. Este 

marco es totalmente inherente al grupo social, ya que en él se ven expuestos los planos 

material y de representación, esto como parte del plano de pensamiento social. En este 

sentido el autor da una relevancia a la memoria colectiva ya que ésta “nos la evocan los 

demás, aunque se trate de acontecimientos en los que sólo hayamos participado nosotros 

y objetos que sólo hayamos visto nosotros.” (Halbwachs citado por Dornier-Acbodian, 

2004: 129). 

Es importante, dentro de este campo de discusión que se ha propuesto, tratar el 

problema de la memoria en relación con algunos aspectos del contexto. Cuando se 

piensa la memoria, no se hace desde la historia, es decir, desde la voz oficial e 

institucional; en muchos casos este tipo de memoria termina siendo la voz de los 

vencedores. No se quiere desconocer que esas memorias no oficiales o (individuales y 

colectivas), se apoyan en los acontecimientos históricos como un referente amplio del 
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pasado, pero con la diferencia de que dichos acontecimientos son resumidos y 

esquematizados, y las memorias sobre las que se indaga, están ligadas a una 

representación más continua y densa (Halbwachs, 2004a: 55).  Una memoria individual 

y colectiva basada en hechos históricos, relegaría a un segundo plano su principal 

función, la fijación de los recuerdos: 

Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la 
historia vivida. Así pues, por historia hay que entender, no una 
sucesión de hechos y fechas, sino todo aquello que hace que un 
periodo se distinga de los demás, del cual los libros y los relatos nos 
ofrecen en general una representación muy esquemática e incompleta 
(Ibíd.:60). 

 

Se acude a una memoria del pasado, pero que no está anclada, sumergida en los hechos 

históricos. Los usos de la memoria, como diría Tzventan Todorov, se relacionan con el 

presente de manera pasiva o activa, frente a esto, Todorov propone dos formas de hacer 

uso de las memorias: literal y ejemplar. La primera, se refiere a su condición explícita, 

donde la memoria no va más allá de lo que literalmente recuerda, lo cotidiano, sin 

ninguna intención sobre los hechos; para Jelin, este tipo de memorias se caracterizan 

porque no se les puede dar sentido y pertenecen a lo ya habituado. 

Tanto Todorov y Jelin coinciden en la necesidad de que la memoria tenga la 

capacidad de agenciar el presente; “El pasado se convierte por tanto en principio de 

acción para el presente” (Todorov, 2000:31). Todorov  propone unas memorias 

ejemplares, que revisen el pasado bajo una condición ético-política que difunda sobre el 

presente enseñanzas para retomar un camino socialmente viable, que supere el uso 

literal de la memoria, que hace del acontecimiento insuperable y desemboca en el 

sometimiento del presente al pasado. Por el contrario, la memoria ejemplar “permite 

utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias 

sufridas para luchar las que se producen hoy día, y separase del yo para ir hacia el otro” 

(2000:37).   

Jelin nombra este tipo de memorias como narrativas, pues éstas implican el 

establecer un compromiso entre las acciones del pasado y las del presente, donde el 

“[…] acontecimiento rememorado o ‘memorable’ será expresado en una forma 

narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, 

una memoria que expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia” 
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(Jelin, 2002:9). De esta reflexión sobre la capacidad de agenciar que tiene la memoria 

sobre el presente, Jelin propone el concepto de trabajos de la memoria, desde cual se 

pregunta por el “[…] peso relativo del contexto social y de lo individual en los procesos 

de la memoria” (2002: 3). 

 

Memorias locales, memorias específicas 

La especificad de la memoria en el barrio Villa Niza, vincula los continuos procesos de 

violencia que ha vivido, los cuales no han sido trabajados. Por el contrario, los silencios 

habituados y el recordar literal se han impuesto sobre la capacidad narrativa y/o 

ejemplar de las memorias, derivando en unas memorias sumergidas en un sufrimiento 

traumático puede privar a la víctima testimoniar (Jelin, 2002) o destruir la capacidad de 

comunicar (Das, 2008). Esto ha propiciado una repetición histórica de los hechos donde 

los actores y las motivaciones divergen, pero en ultimas han provocado “olvidos y 

abusos políticos” (Jelin, 2004:15). Frente a esto, Pilar Riaño propone que la memoria 

hace visibles las dinámicas de la violencia, y se constituye como “una práctica 

cultural, una forma y sistema de acción que se relaciona con un dominio del 

conocimiento y un locus de experiencia” (Riaño, xliii, 2006). La relación que se 

establece entre pasado y presente se caracteriza por vincular la percepción de quienes 

somos, la identidad, como un puente que asocia la memoria, no como práctica para la 

preservación de los recuerdos, sino como experiencia del individuo que lo vincula con 

lo colectivo (Riaño, xliv, 2006). 

Otra particularidad de los trabajos realizados alrededor de la memoria en todo 

el territorio colombiano, -y este no es la excepción- es que están condicionados por 

una situación de posconflicto propia del país. Si bien es cierto que a la fecha en que se 

realizó este proyecto, el estado colombiano había tenido negociaciones y 

desmovilizaciones con grupos de paramilitares por más de seis años, por otro lado, la 

confrontación armada con grupos guerrilleros seguía presentándose. Adicionalmente, 

en los últimos años (2009-2012), el fenómeno de las “bandas criminales” emergió 

como respuesta al vacío de poder que dejó el paramilitarismo. Esto ha marcado una 

gran diferencia con los conflictos armados en otras latitudes del mundo (como el caso 

de las dictaduras en el cono sur o los conflictos armados en Centro América) donde la 

memoria ha emergido por las condiciones de negociación de paz, o la reivindicación 
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de gobiernos que han sido consientes de los problemas sociales y políticos que acarrea 

el no reconocimiento de la memoria. 

Esto pone la memoria en un terreno difícil, pues este tipo de contextos de 

guerra continua propician el surgimiento constante de nuevas memorias -por demás 

traumáticas- de la violencia, que en muchos casos se convierten en un “[…] ‘campo de 

batalla’ y sus usos tienen enormes implicaciones políticas” (Blair, 2008:30). Esto ha 

traido consigo, por una parte, un exceso de ciertas memorias sobre otras, y 

paradójicamente, un silencio provocado desde los actos de poder (Sanchez, 2000: 21; 

citado en Blair, 2008:30); esto se ve reflejado en la forma en que el olvido se impone 

como práctica, como lo señala Blair, para confiscar la memoria. 

 

Fotografía: develar violencias, detonar memorias. 

Si lo que se busca en este trabajo es tener una compresión de aquellas memorias de la 

violencia cotidiana, normalizada, e invisibilizada, ¿Cómo se puede dar cuenta de dichas 

memorias a través de la fotografía familiar? Si en la fotografía de guerra, el terror es 

evidente y salta con horror a los ojos del espectador, una violencia soterrada, silenciosa, 

¿Cómo traspasa a los álbumes, cómo puede verse, cómo puede tratarse? 

Desde su invención como tecnología de representación, la fotografía ha tenido 

un papel relevante en muchas esferas de la sociedad. Por un lado, la fotografía 

popularizó el uso del retrato como forma exclusiva de tener una imagen de sí mismo en 

la sociedad burguesa, desde la cual alcanzar el gusto y estética de la clase noble, logrado 

en por la pintura postclásica (Freund, 2001: 7). El retrato se convirtió en un acto 

simbólico que daba a conocer el ascenso social, ya que la imagen propia era un asunto 

privativo de las grandes monarquías. Por otro lado, la masificación de la imagen 

fotográfica, “ha sido fundamental en la constitución de los patrimonios visuales de las 

distintas naciones” (Correa, 2010: 3)15; esta idea ha puesto a la fotografía como una 

tecnología de representación en un papel privilegiado frente a otras fuentes de archivo o 

documentación histórica. 

                                                 
15 La fotografía como invención de a mediados del siglo XIX, se convirtió en principal dispositivo que 
registro la constitución de muchos estados nación, creando acervos en muchos museos de historia y 
antropología que conservan retratos de personajes, hechos históricos, grupos humanos, tradiciones 
(Correa, 2010).  
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La fotografía se ha constituido desde entonces en un modelo de veracidad y 

objetividad de la realidad de la sociedad occidental moderna. Éste es considerado por 

Bourdieu como uno de los usos sociales de la fotografía; la capacidad de comunicar y 

expresar situaciones y sentimientos a tal punto que una representación social esconde 

tras de sí la falsa evidencia de los prejuicios, puesto que ésta sólo retiene las 

características visuales de los objetos (1979: 32, 109). La discusión sobre el rol de la 

fotografía como registro objetivo de la realidad ha tenido muchas aristas, pero es claro 

que ésta no deja de ser una interpretación alimentada por un sistema de convenciones 

expresado en un espacio de valores estéticos cargados con una idea de lo real 

(ibíd.:110), ésta adquiere dicho carácter al ser una perfecta analogía de la realidad 

(Barthes citado en Correa, 2010: 3); y al igual que la historia, la fotografía, es una 

versión, una representación que refleja la realidad (Le Goff citado en Correa, 2010:3). 

De este modo el carácter de índice de la fotografía, se ha construido a partir de 

una mirada específica sobre una serie de significaciones socialmente aceptadas, donde 

se ha impuesto una forma de pensar, en este caso, un ideal positivista que ha dotado a 

las imágenes fotográficas de un mensaje explícito, que por sí mismo se explica. En 

palabras de Barthes, “la condición puramente ‘denotativa’ de la fotografía, la perfección 

y plenitud de su analogía, en resumen, su ‘objetividad’ […]” (1986:15). Esta mirada 

impuesta desconoció lo que hay detrás del lente, es decir, el posicionamiento que cada 

fotógrafo tiene frente a lo que esta retratando, donde obturar no es una acción ingenua, 

desprovista de ideal alguno. Al contrario, cada imagen fotográfica es atravesada por una 

serie de condiciones, donde se ponen en juego la selección de los objetos, la 

composición, el encuadre y una serie de reglas que determinan su intención estética y/o 

ideológicas (Ibíd.). No existe una única mirada, ésta tiene múltiples formas, como lo 

propone Berger:  

Una imagen es una visión que ha sido recreada o reproducida. Es una 
apariencia, o conjunto de apariencias […]. Toda imagen encarna un 
modo de ver. Incluso una fotografía, pues las fotografías no son como 
se supone a menudo, un registro mecánico (2000:15-16).  
 

La invitación que surge de la propuesta de este autor, es problematizar la mirada, y 

cómo tras ella se esconde una serie de relaciones entre las cosas y nosotros (Ibíd.:14), 

que nos permiten, “[…] al mismo tiempo, ver y pensar el mundo” (Orobitg, 2008:51). 

Pensar la mirada, como un proceso esencial al momento de otorgarle sentido a las 
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percepciones visuales y en general a la imagen, implica desentrañar esa relación entre el 

observador y la realidad observada. Esto propone una reflexión sobre cómo la 

antropología ha fundado su conocimiento a partir de la observación y ha dotado a su 

quehacer de una mirada específica “[…] como método y teoría del conocimiento en la 

aprehensión y en la interpretación de las relaciones y de los procesos sociales” (Ibíd.:51-

52). Orobitg, cuestiona qué caracteriza estas miradas antropológicas, si de antemano se 

sabe la relación entre realidad observada y observador, y señala que: 

[..] las miradas antropológicas se caracterizan por toda una serie de 
especificidades que surgen de la puesta en relación con la realidad 
sensitiva, con la alteridad y con la propia antropología. Además, esta 
puesta en relación lleva a la constitución de un imaginario 
antropológico que se hace evidente a través de un determinado uso 
simbólico del paisaje, del cuerpo humano –el vestido y gesto- y de la 
composición en las fotografías, en las filmaciones y en los textos de 
los antropólogos (2008: 52). 
 

Para esta autora la mirada antropológica se ha caracterizado por la construcción de un 

imaginario sobre el cuerpo y el paisaje. Para el análisis del cuerpo propone la noción 

embodiment, término que señala la correlación entre ciertos valores y disposiciones 

sociales en el cuerpo y a través del cual se dan los procesos entre la interacción cuerpo y 

mente. Este concepto resulta útil en la medida que permite comprender cómo Occidente 

ha manipulado el cuerpo a partir de divisiones: masculino/femenino, corporal/espiritual; 

usando estas segmentaciones para construir un ideal naturalizado del cuerpo que ha 

servido para afianzar las diferencias entre clases y la normalización de ciertas jerarquías 

de poder.  

Al analizar el cuerpo a partir de la noción de embodiment, es necesario 

reconocer algunas ideas que ha tenido la representación etnográfica; la primera, es  la 

inserción de los sujetos como parte de una sociedad a través del cuerpo; otra idea, es 

que el cuerpo, opera en simultáneo, como metáfora de la sociedad; y por último, sobre 

el cuerpo se ejercen una serie de controles que funcionan como formas de control social, 

pero a la vez éste opera como medio que reacciona a ese control (Ibíd.:54). 

La importancia que tiene esta discusión dentro de lo que se está 

conceptualizando en este proyecto, deriva en problematizar sobre el carácter objetivo de 

las imágenes. Si la mirada antropológica ha estado atravesada por estas nociones de 

cuerpo, por tanto, la imagen de la alteridad como representación etnográfica está 
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construida históricamente por una visión positivista y romántica evidenciada en los 

primeros usos de la fotografía con fines comparativos y raciales, y como se ha señalado 

con anterioridad, una visión moderna asociada a la imagen índice (verdad/objetividad), 

que es confrontada por la imagen representación, pero detrás de esta última se esconde 

una forma de ejercicio de poder. Ahora bien, el mundo contemporáneo ha puesto en 

juego, a partir de la trasformación del pensamiento social, una nueva forma de visión 

que se articula a una noción más racional, la cual trata de articular dos ideas de la 

imagen: una como indicio/signo, y la otra como icono/símbolo. Lo que surge de esto es 

que la fotografía, en este caso etnográfica, “[…] es una representación pero, en tanto 

que tal, aborda, desde su producción hasta su visionado, de forma reflexiva, se convierte 

en un indicio de las categorías cognitivas sobre las que se ordena una determinada 

realidad” (Ibíd.:57). 

Cada una de estas formas de visión, propone Orobitg, “[…] construyen tres tipos 

paradigmáticos de fotografía antropológica del cuerpo humano”: Por una parte, una 

fotografía documental, donde los sujetos, a pesar de que posan, son ajenos a la cámara. 

Esta fotografía trata de alguna manera de captar su realidad, pero lo que el cuerpo de los 

sujetos deja en evidencia, a partir de una falta de expresión y emotividad, es “una serie 

de las relaciones de poder y alteridad”. Por otro lado, se crea una fotografía 

intersubjetiva donde se da una interacción entre observador-fotógrafo y los sujetos, esto 

permite captar gestos y emociones cotidianas, al tiempo que predispone a partir del 

provocar emociones estéticas en quien las mira, creando una representación de la 

alteridad impactante, logran en últimas denunciar o reivindicar las condiciones de quien 

posa. Por último está una fotografía reflexiva. En este tipo de imágenes, las emociones 

tienen igualmente un lugar preponderante, pero se le da cabida a la puesta en escena 

como una forma de valorizar, por parte de los posantes, su realidad (Ibíd.: 57, 60, 

61,62). 

El desarrollo que ha tenido esta discusión, es fundamental para pensar el álbum 

de fotografía familiar como objeto que atañe a esta investigación, y desde cual se quiere 

dar cuenta sobre la relación entre la violencia cotidiana y la producción de cierto tipo de 

memorias, o en muchos casos, olvidos. Un elemento necesario para el análisis que se 

busca hacer de este tipo de fotografías, es reconocerles, o por lo menos otorgarles, un 

cierto valor antropológico. Si bien es cierto que la fotografía antropológica tiene esta 
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distinción por ser elaborada desde la mirada del antropólogo, no se puede desconocer 

carácter documental de la fotografía familiar, es decir, de imagen índice de la existencia 

de la familia. Al mismo tiempo, la fotografía familiar es intersubjetiva, ya que carga con 

gestos y emociones cotidianas. Por último, en sí misma es reflexiva, porque hace 

evidente a través de la pose, de la puesta en escena, de la representación, el valor que se 

otorga a la realidad familiar16.  

 

Leyendo el álbum familiar 

Armando Silva propone que el álbum es un libro del cual se pueden hacer lecturas 

críticas, pues sobre éste se tejen historias que pueden ser entendidas “en sus condiciones 

inherentes, como parte de una cultura y expresión de una tecnología de la imagen” 

(1998:12). El álbum refleja un “sujeto, la familia; un objeto que hace posible mostrarla 

visualmente, la fotografía, y de un modo de archivar estas imágenes” (ibid.19). La 

fotografía del álbum hace de la imagen, un otro representado, que asume en cada 

postura lo que se quiere y no se quiere mostrar, entonces el álbum está constituido por el 

deseo familiar, por el imaginario colectivo de nuestra memoria representada, pero 

también olvidada.  

El álbum narra la historia de la familia, en cuanto que éste representa su 

memoria en imágenes. Pero ¿es posible que el álbum pueda contar otras historias que no 

acontecen en el núcleo de la vida familiar, que salgan de su intimidad y se abran a la 

narración del espacio colectivo más amplio? ¿Logra la fotografía familiar obtener el 

poder, como lo propone Judith Butler (2010) de comunicar el sufrimiento de los demás 

y dar cuenta de las condiciones de violencia en un territorio específico? 

En muchos contextos de guerra, la fotografía es la mayor evidencia del horror de 

la violencia de los victimarios, pero también de la huella de las víctimas. En el caso de 

                                                 
16 El otro imaginario que contiene la mirada antropológica según esta autora es el paisaje. Primero el 
paisaje físico puede ser leído como una imagen, pero el paisaje como pintura y fotografía es la imagen de 
una imagen; y en esta medida, debe pensarse el paisaje en relación con quienes lo habitan, pero también, 
el paisaje como imagen cultural, como elemento de producción de conocimiento antropológico. Un 
segundo aspecto, hace referencia a como el espacio se transforma en paisaje “[…] a partir de la atribución 
de cualidades significativas a los elementos del entorno […] que son asociados con usos cotidianos, con 
acciones sociales pasadas o con acciones mitológicas” (Ibíd.: 65). El paisaje en términos de la fotografía 
antropológica, se constituye como fondo y este da cuenta de las relaciones sociales, es decir, es el 
contexto donde se ponen en juego los imaginarios, por ejemplo, en aras de buscar la objetividad científica 
las fotografías eran tomadas fondos blancos, con el fin de purificar la mirada sobre los sujetos, esto al 
tiempo lo aislada y descontextualizaba. La composición de un paisaje o su supresión dentro de la 
fotografía implica la creación de una representación (Ibíd.:66). 
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las dictaduras militares del cono sur en Latinoamérica, “las fotografías de los 

desaparecidos y su utilización en diversas esferas constituyen una de las principales 

formas de la representación de la desaparición” (Catela, SF: 1). En este sentido, el uso 

de la fotografía va mas allá de la interpretación de la realidad,  ésta se hace ícono que 

denuncia la violencia que hay detrás de los acontecimientos, en cuanto encarna el 

cuerpo ausente, visibilizando la dimensión material del recuerdo (Ibíd.). 

Para el caso de Colombia, el uso de la fotografía y otras fuentes de producción 

de imágenes, ha registrado por décadas los diversos matices de la violencia. En la 

primera etapa de la violencia en la década de 1950, la fotografía fue usada como un 

arma más que permitió a los grupos enfrentados expandir el miedo entre sus posibles 

víctimas, es decir, el terror como estrategia sometimiento del otro, ultimado por los 

asesinos que se mostraban como salvajes y violentos, al tiempo que se tomaban 

fotografías como evidencia del terror que podían causar, creando una imagen del otro 

aniquilado (Correa, 2010: 9-10). A diferencia de la fotografía en contextos de guerra, de 

conflictos armados, campos de concentración, la fotografía familiar no tiene ese poder 

explícito de comunicar el sufrimiento de los demás (Butler, 2010: 101), pero en sí 

registra y les permite a los observadores construir un espacio de interpretación de los 

acontecimientos en los cuales se enmarcan socialmente las fotografías. 

Buscar una comunicación explícita de la fotografía familiar, no es la 

preocupación que embarga a este proyecto. En su lugar lo que aflora, es cómo 

preguntarles, analizarles e interpretarles por aquello que no es legible dentro del 

encuadre; la respuesta se puede entrever a partir de ejercicios investigativos pasados 

realizados en la zona. Como antecedente de este proyecto, entre los años 2009 y 2010, 

realicé como parte de mi trabajo de grado el video documental “Click, Click, obtura 

Gallo”, en el cual trabajé la memoria de los habitantes de los barrios Villa del Socorro y 

Villa Niza. La fotografía fue un recurso fundamental en la narrativa audiovisual de 

dicho proyecto, producto de la exploración y orientado por lo que Gemma Orobitg 

(2005), ha nombrado re-enactment, una técnica de trabajo que se basa en rehacer 

imágenes del pasado a partir de la puesta en escena de los objetos o sujetos que 

componen una fotografía. Para tal fin se seleccionaron una serie de fotografías 

familiares, y a partir de la puesta escena en el espacio original de la foto, se 
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reconstruyeron, de la manera más cercana posible, los momentos vividos por quienes 

posaban. 

Este ejercicio, permitió romper con la distancia que se genera entre los sujetos y 

el investigador-realizador, producida en muchos casos por la mediación que existe entre 

la representación de la “autoridad etnográfica” reforzada por presencia de la cámara, y 

la forma en que los sujetos se representan a sí mismos. Otro aspecto relevante del uso de 

este tipo de estrategias, es la producción de diversas perspectivas, es decir, la mirada del 

antropólogo no se imponía sobre la mirada de los interlocutores, y tampoco era un cruce 

de miradas contrarias, por el contrario, ambas miradas hacen “[…] parte de la 

construcción visual de la realidad cultural […]”. Esta estrategia –que nombra Buxó- de 

elicitación fotográfica resulta ser una fórmula interesante para abordar  la violencia en la 

memoria de la familia, ya que permite un uso analítico, al igual que dialógico de las 

imágenes, que puede tener un alcance sobre los movimientos del cuerpo y los objetos en 

el trabajo de campo etnográfico. “Ya no se registran simplemente los movimientos  y 

las explicaciones del Otro, sino que implica la exploración conjunta para reconstruir la 

experiencia cultural sobre la base del diálogo, los recuerdos e incluso mediante el 

intercambio de objetos de amplia evocación visual” (Buxó, 1999:6). 

En este sentido, la fotografía no es símil del pasado y del presente, sino que se 

constituye en representaciones visuales, en cuanto que son producto de la realidad 

interpretada por los sujetos. Éstas son seleccionadas y organizadas de tal forma que 

configuran un relato coherente con la perspectiva que se tiene de los hechos del pasado; 

los observadores o espectadores lo viven a partir de la “[…] estructuración de la 

memoria en recuerdos avivados según los intereses, las inquietudes y los significados 

que se asignan en cada momento de la experiencia social”. Frente a esto Buxó propone 

que la foto, más que una pretensión de reconstruir el pasado, da luces sobre “[…] las 

realidades del presente en cuanto sus imágenes ilustran las implicaciones ideológicas en 

el uso, el cambio y la invención de tradiciones y prácticas socioculturales” (Ibíd.:8).  

El concepto clave para situar esta reflexión es actancialidad, lo que se mira no es 

el significado como tal de las imágenes, sino que el significado está dado por “[…] acto 

mismo de actuar y en acontecimiento de ver, oír y sentir […]. El modelo performativo o 

actancial pasa del énfasis en la cultura a la experiencia cultural” (Idíd.:16). En este 

sentido el significado de lo fotografiado, no recae sobre lo que en sí comunica, su 
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eficacia está contenida en su actuación en sí, es decir, las forma en que los sujetos 

pueden experimentar actuando una situación y esta puede darse en forma de 

representación, narración o simplemente mirando como espectadores. 

 

Enmarcar la fotografía  

La fotografía se puede situar dentro de las nociones de marcos sociales de la memoria 

en relación con el retrato familiar “[…] que evoca  sin descanso recuerdos y funciona 

como una práctica real de la memoria para el grupo familiar […]”. La fotografía es una 

detención del tiempo que fija un espacio y nos posibilita unas narrativas asociadas a un 

contexto social, es por eso que la fotografía, genera un “[…]  discurso, pero en tanto que 

fotografía de familia tiene la propiedad de estar ligada a las restantes fotografías del 

grupo familiar, poseedoras cada una de un discurso privativo que se incluye en el 

discurso global, que es la historia de la familia” (Dornier-Acbodian, 2004:123,124,).  

 El tiempo es un instante en la fotografía que representa un momento real, un 

pasado que enmarca acontecimientos que pautan un tiempo familiar, que construyen un 

rito de memoria. La fotografía habla de momentos y de instantes capturados en la 

obturación de la cámara, pero también nos habla de espacios que sitúan la 

representación dentro de la imagen, y designa continuidad por el espacio faltante en la 

fotografía. “Así pues, se percibe claramente de qué modo el espacio escogido de una 

fotografía de familia da siempre a sobrentender un espacio mucho más amplio que con 

frecuencia es aquel en que se inscribe la vida del grupo o del el individuo”(Ibíd.:129). 

El archivo familiar, propone mirar aquellas imágenes que en apariencia no tienen 

la fuerza enunciativa del dolor como lo pueden tener las imágenes producidas en el 

holocausto, “la imagen como documento, como certificado, como archivo, la que ahora 

en adelante va encarnar la “lógica funesta” (Didi-Huberman, 2003: 138) pero la 

memoria que resguarda el álbum como documento social, hace uso de los marcos 

sociales, es decir lo temporal, lo espacial y lo narrativo, para denunciar a través de los 

diálogos que suscita su historia hilada imagen tras imagen, y comunicar respuestas 

éticas (Butler, 2010: 114), ante el dolor enmascarado en el silencio de las violencia 

cotidiana, normalizada, donde: 

[…] la fotografía proporciona el medio de disolver una la realidad 
sólida y compacta de la percepción cotidiana en una infinidad de 
perfiles fugases como imágenes de sueño, de fijar momentos 
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absolutamente únicos de la situación reciproca de las cosas, de captar 
[...]  aspectos imprescindibles, en tanto instantes del mundo a percibid, 
de detener los gestos humanos en el absurdo de un presente de 
estatuas de sal (Bourdieu, 1979: 138). 
 

Los álbumes familiares son una herramienta de análisis que puede revelar otros sentidos 

no identificados sobre situaciones de violencia, cada memoria conservada es un indicio 

de prácticas, que se han habituado. En el caso de Colombia, una violencia que se ha 

hecho cotidiana y tras esto ha escondido los fines políticos de silenciar e invisibilizar el 

horror. El pensar la fotografía familiar como estrategia, no solo metodológica, sino 

teórica, para entender los procesos en que se ha habituado la violencia, es decir 

anunciarlos e interpelar ciertos gustos y estéticas, que ha configurado la forma de 

existencia de muchos, y donde las imágenes sólo logran ser acontecimientos detenidos 

en el tiempo,  negando su capacidad de interrogar el pasado y con esto poder agenciar el 

presente. 
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CAPÍTULO III 
FOTOGRAFÍAS FAMILIARES: IMÁGENES PARA PROVOCAR LA 

MEMORIA 
 

En este capítulo entraré en el barrio a través de la memoria de mi familia,  mediante un 

cruce de  narrativas elaboradas a partir de las fotografías de los álbumes familiares. Para 

tal fin tengo estipulado hacer uso de una estrategia autoetnográfica, buscando hacer una 

lectura de mi grupo familiar y de mi comunidad. No busco un relato omnipresente, por 

el contrario, acudo a un proceso dialógico y de esta forma miro cada una de estas 

imágenes para dar cuenta del contexto histórico en el cual se desarrolló la vida familiar. 

Las fotos y los relatos brindarán, al tiempo, un marco interpretativo que develará 

ausencias, excesos y presencias de la memoria, que se vincula a fragmentos de realidad 

representada, que se entreteje en un sin número de significados sobre el pasado. Frente a 

lo metodológico se trata aún de un proceso en construcción, en el cual las estrategias 

para abordar los álbumes y el trabajo de campo se van aclarando en la medida en que 

este avanza y se construye colectivamente un marco de análisis para lograr hablar desde 

la especificidad del objeto fotográfico. 

 

Fotografías sueltas: memorias fragmentadas 

Quiero iniciar haciendo una claridad frente a los tipos de archivos que analizaré. Por un 

lado, porque no existe un único tipo de archivo y en algunos casos no existe siquiera 

como tal, lo que no determina la no existencia de un registro. Analizaré durante esta 

investigación esencialmente tres tipos de archivos que son más próximos a la noción de 

álbum. Primero, un álbum que se puede nombrar como de organización lógica, que se 

caracteriza principalmente por ser análogo al libro. En este tipo de álbum se van 

poniendo las fotos para construir una narrativa que se teje hoja por hoja y foto tras foto; 

allí se van organizando de manera cronológica los acontecimientos, eventos y ritos de la 

familia; y pueden estar divididos por grupos generacionales, donde la memoria se 

construye a partir del sentido narrativo que cada una de las fotos tiene en relación con 

las otras (Silva, 1998). 

El segundo tipo se nombra como álbumes sueltos. Estos se caracterizan 

precisamente por tener las fotografías disgregadas pero fijadas a las hojas de un álbum; 

sin embargo, no están organizadas de manera lógica, su fin último es guardar las fotos, 
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mas no construir un relato coherente y cronológico (Ibíd.), lo cual no es un 

inconveniente para que este pueda ser narrado, solo que al no tener una estructura dada, 

lo narrativo va saltando entre foto y foto, por ende los acontecimientos se vuelven 

dispersos al igual que la memoria, esto genera una perspectiva del pasado que se 

construye de manera fragmentada, y las relaciones que se dan entre imagen y relato son 

disímiles en el sentido en que van rebotando de manera irregular entre los 

acontecimientos y los miembros de la familia retratados. 

Por último, están las fotos revueltas (Ibíd.), no se organizan como un libro. Están 

guardadas en cajas o bolsas y tienen un lugar en algún espacio de la casa donde son 

sacadas para ser contadas, pero ese narrar tiene la particularidad de que no está 

determinado como los de organización lógica, pero  tampoco es disperso como los 

álbumes sueltos, de hecho, su virtud reside en que el relato se construye cada vez que 

las fotos son observadas: pueden combinarse y exaltar fotos, o ser omitidas otras. La 

palabra parece tener más peso sobre lo visual. La memoria se construye con cada relato 

nuevo que propone el narrador, el pasado adquiere sentido en la medida en que cada 

imagen es organizada, ya no tanto en acontecimientos y eventos, sino en 

temporalidades: cada época puede ser evocada por un grupo de fotos que la identifican. 

En mi familia las fotografías no han tenido un orden establecido, por eso es que 

el archivo tiende a estar en esta última categoría, y de alguna manera se mezcla con los 

álbumes sueltos, pues en algún momento existió un archivo que tenía una organización 

lógica, que luego fue desmontado y en la actualidad son fotos que se mezclan, allí sus 

narrativas estructuradas desaparecieron para darle paso a un sin número de relatos que 

se elaboran según el miembro de la familia que lo relate. Para la construcción de este 

apartado experimenté desde lo metodológico, teniendo en cuenta esta particularidad de 

las fotos sueltas. 

Esto implicó trabajar en tres grupos familiares. El primer grupo está conformado 

por mi madre y yo, y es el más pequeño; luego abordo el grupo de mi tía Flor y mi 

prima Ubiely, un grupo familiar de diez personas; y por último, el de mi tía Estela y su 

familia conformada por seis personas. Este último álbum es narrado por mi prima 

Claudia, ya que desafortunadamente la tía Estela murió hace ya un poco más de diez 

años, al igual que el abuelo y la abuela muertos hace cuarenta y diecisiete años, 

respectivamente. Se excluyen de este ejercicio los grupos familiares de mis tíos Jesús —
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ya muerto— e Inés, ambos desde muy jóvenes dejaron el núcleo familiar y la relación 

con el barrio ha sido distante; sin embargo, su relato es igual de valioso, por lo menos 

para situar una memoria previa a la llegada al barrio, pero esto no lo hice porque ambos 

grupos residen en lugares un tanto distantes de la ciudad. 

 

Evidencia de una ausencia  

Fotografía 1. Archivo familia Londoño Villada  

 

Ella es María Consuelo Londoño, mi madre. Es su foto de primera comunión, pero es 

además para mí una de las fotos que más aprecio, no sé, a lo mejor es un sentimiento 

materno lo que me embarga cada vez que la veo, desde muy niño he sentido una 

fascinación por esta imagen, que por momentos se convierte en amuleto, con un aire 

místico, de purificación, de sacralidad que constituyen su fuerza estética. La carga 

emocional que tiene para mí la foto está dada por el recuerdo, pero no el recuerdo que 

he construido de mi madre en el presente, no, es un recuerdo de otro tiempo, una época 

distante, donde su rostro era otro, su vida era distinta, por lo menos no marcada por mi 

presencia (Barthes, 1986).  
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Siempre me imaginaba con esta fotografía un periodo de una ciudad tranquila, 

pequeña, con hombres de traje y sombrero; con mujeres de vestidos ceñidos al cuerpo, 

pero al tiempo, recatadas; con autos grandes y aparatosos que pasan por calles 

silenciosas y polvorientas; con barrios con pocas casas pero amplios antejardines 

coloridos, portones y ventanas de madera, con muchos cuartos donde vivían numerosas 

familias, con patios internos dónde pasar las tardes; una ciudad distinta a esta que vivo, 

la cual está llena de azares y agitaciones, de esquinas peligrosas, de lugares prohibidos y 

arquitecturas apeñuscadas. La imagen moviliza el recuerdo de mi madre niña 

impregnado de sentido religioso, y tras este recuerdo una ciudad imaginada, no vivida y 

por instantes añorada.  

Por otro lado, la fotografía de mi madre tiene un valor como objeto estético. 

Desde que me inicié como fotógrafo le encontré un valor técnico, esencialmente en la 

forma en que fue ejecutada: es una foto de estudio, esto es un elemento que la diferencia 

del resto de fotos del álbum. Esto implicó una composición de los elementos, como la 

postura de mi madre; su mirada fija a la cámara; parada en el centro con un ramo de 

flores y una mano abrazando la figura del Niño Jesús; y en el suelo un cáliz con una 

hostia, símbolos que le dan significación al ritual religioso por el cual es tomada la foto, 

pero que a su vez tienen como función rellenar el espacio en pro de la composición de la 

imagen. 

La iluminación también tiene una significación dentro de la imagen, ya que esta 

le da un protagonismo casi dramático a los objetos que acompañan a mi madre. Una luz 

dirigida desde el costado derecho de la mirada del espectador, provoca una fuerte 

sombra en el fondo claro que le da volumen a los elementos retratados. La imagen en 

blanco y negro le da un toque surrealista que genera un juego estético con los bordes 

irregulares y la textura del papel. Estos elementos son característicos de una fotografía 

enraizada en el retrato pictórico de la nobleza de la época del romanticismo, que fue 

heredada por los primeros fotógrafos (Freund, 2001) y que tiene valor de ser nombrada 

aquí, pues persiste por lo menos en la fotografía familiar. Su fin en cuanto a 

representación es construir una imagen exaltada y sacralizada de los sujetos, esto 

implicaba, en términos técnicos, largas exposiciones y por ende posturas estáticas y 

rígidas, donde el uso de la luz era esencial en la construcción de una teatralización que 

le diera una significación al evento retratado, en este caso una primera comunión. 
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Estos elementos descritos constituyen para mí valores tanto emocionales como 

estéticos y técnicos, desde los cuales le otorgo un sentido a la fotografía de mi madre. 

La imagen cumple una función de elucubración, si bien es cierto que logro anclarla en el 

recuerdo de mi madre, ese recuerdo no ha sido vivido, más bien lo que pone en 

evidencia es el afecto del vínculo familiar, que es reforzado por la intención estética de 

la foto. También sobre esta recae una nostalgia por una ciudad lejana, imaginada, que 

contrasta con la experiencia de ciudad que he vivido. Frente a esto y a la intención que 

concierne a esta investigación, lo que aflora es una inquietud sobre cómo se puede 

abordar las fotografías y lograr explorarlas más allá de ese sentido afectivo; sin duda la 

fotografía es un vehículo que moviliza emociones y tras estas existe una fuerza 

narrativa.  

Esta primera fotografía es interpretada por mí desde lo que hay en la superficie, 

sin duda, desde ahí se puede imaginar mas que reconstruir un pasado, por nombrarlo de 

alguna forma es una memoria imaginada. ¿Cómo se puede abordar la fotografía 

superando el contenido más evidente que esta contiene, y con esto aflore un contenido 

más etnográfico? ¿Qué elementos deben hacer parte de lo metodológico para lograr 

hablar desde la foto como testimonio que genera  memorias, y no tanto como vehículo o 

medio de elucubrar en torno a la memoria? Estos dos interrogantes me llevaron a 

formular un marco de análisis que he ido elaborando en la medida en que me acerco 

desde el trabajo de campo a mi objeto de estudio, y en el cual tendrá mucho que ver la 

forma en que entablo un diálogo con mis interlocutores. Para esta primera fotografía, el 

ejercicio implicaba acudir a la mirada y al valor que mi madre le daba. 

Como lo mencioné antes, el álbum de mi familia se compone de fotos revueltas, 

que se mezclan y no tienen una narrativa asignada con anterioridad. La foto de primera 

comunión hace parte de ese “desorden”. Para mi madre las fotos no han tenido un lugar  

privilegiado,  ella nunca se ha preocupado por ese tipo de asuntos, y es por eso que las 

fotos no están organizadas en un álbum. La verdad no sé si esto fue más un descuido 

porque desde que recuerdo la bolsa donde mi madre guardaba las fotos no ha tenido un 

lugar determinado: recuerdo que por mucho tiempo pasaron debajo del colchón, como si 

atesorara dinero; luego pasaron al cajón de un armario, metidas en una caja de habanos, 

y entre los cambios de casa estuvieron traspapeladas con otros documentos, y hasta 

llegamos a pensar que se habían perdido.  
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El primer ejercicio consistió en pedirle a mi madre que hiciera una selección de 

algunas fotos que para ella fueran relevantes y que tratara de darles un orden. Entre las 

fotos que escogió se encontraba esta, de hecho fue la primera a la que acudió, luego 

escogió una serie de fotos donde predominaba mi presencia y que iban desde mi 

nacimiento hasta mi época de colegio y donde su presencia casi que desaparecía. Traté 

de indagar sobre la forma en que seleccionó las fotos, y pregunté sobre porqué esas 

fotos y no otras, su respuesta fue inmediata y casi que obvia: “[…] porque son 

recuerdos”. Pero una acción le daría a esta respuesta otro sentido no tan obvio, ella 

levanta su foto de primera comunión: “Esta foto es de otro momento  y estas —señala 

con su dedo el resto de fotos— de cuando la vida se compuso” (Entrevista a María 

Consuelo Londoño el 29 de marzo de 2012).  

Esto le daba una fuerza a esa foto en relación al resto de imágenes, no solo de las 

que ella seleccionó, sino con respecto a otros álbumes de la familia. Hay dos razones 

por las cuales para mi madre esta foto es importante. La primera es por su condición de 

única, es decir, no hay otra foto de primera comunión del resto de sus hermanos, pero 

también es única porque no hay otras fotos que hablen de los inicios de la familia; en 

ningún otro álbum, por lo menos con los que he trabajado, existe otra foto con 

características similares que permitan situarla en ese tiempo17.  

La segunda razón de importancia es que la foto termina develando una suerte de 

ocultamiento. Para mi madre este fue uno de los momentos más significativos de aquel 

tiempo. Ella tenía diez años y transcurría el mes de diciembre de 1956, lo recuerda bien 

porque fue el año en que nació la última de sus hermanas y mi abuela había regresado 

de una estancia por fuera de la ciudad, durante la cual estuvo trabajando: “Mi madre 

empezó a trabajar para comprarme el vestido […]”, la había enlistado en un estudio en 

el centro de la ciudad, “[...] mi madre me dijo que me iba a tomar una foto y ella me 

llevó por esos lados” (Ibíd.). 

                                                 
17 Esto impregna la imagen de un aire de objeto evidencia porque es el único registro visual que se 
conserva. Mi madre dice que no recuerda bien si existían más fotos, por un lado estas eran muy costosas, 
y esto lo dice por las condiciones económicas por las cuales atravesaba la familia; y por otro lado, la 
fotografía, por lo menos en zonas rurales de donde es el origen de mi madre, parecía no existir, en 
palabras de ella: “[…] porque en ese tiempo no tomaban fotos por allá, […] en el pueblo no existían 
cámaras […]”. Otra razón que expone para la ausencia de imágenes tiene relación con los 
desplazamientos de la familia, se fueron perdiendo, o terminaron en álbumes ajenos. 
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Recuerda que fue una “foto poncherazo”, es decir, una foto instantánea que era 

tomada con una cámara muy aparatosa donde las personas tenían que permanecer 

inmóviles por un buen rato, luego el fotógrafo hacía el proceso revelado en una 

ponchera o recipiente de gran tamaño. Ese año ella pudo hacer la primera comunión 

gracias a que mi abuela trabajaba como cocinera de un colegio religioso del barrio Villa 

Hermosa, al centro oriente de la ciudad: “[…] a nosotras nos llevaron a La Presentación 

y nos hicieron una fiesta para las niñas pobres […] la fiesta la organizó un rico […] 

mamá hizo arroz con leche” (Ibíd.). 

 

El antes y después de la foto 

La forma en que mi madre narra el evento que representa la foto se suscribe en eso que 

caracteriza la fotografía familiar: retratar los buenos momentos del grupo. Si es así, ¿por 

qué esta fotografía es catalogada por mi madre perteneciente a otro momento, a un 

tiempo difícil, en relación con el resto de las fotos que sitúa con un mejoramiento de sus 

condiciones de vida? ¿Qué pasa por fuera del encuadre, de lo técnico, de lo religioso, de 

lo evidente, del contenido de la foto? ¿Qué devela la foto, qué esconde el olvido, o al 

contrario, qué recuerdo preserva la foto que no es develado en su contenido? 

Para comprender mejor la significación que tiene esta foto para mi madre, y 

tratar de responder estos interrogantes, indagué por el antes y el después de la foto. El 

antes está situado casi diez años atrás, cuando la familia vivía en el sureste antioqueño, 

más exactamente en el corregimiento de Damasco, zona rural del municipio de Santa 

Bárbara y el municipio de La Pintada. Los abuelos Ramón Alfredo Londoño y Maria 

Filomena Villada trataban de sacar adelante su familia con lo poco que podían 

conseguir, él como albañil, sepulturero, recolector de café o contador de historias. Ella 

lo hacía como podía y cuando podía, la verdad la crianza de cinco hijos no era fácil: 

Jesús Pelayo, María Inés, Benjamín, María Estela y mi madre, quien sería la última en 

nacer en el campo, sin contar que habían muerto ya otros seis hijos por diversas 

enfermedades.  

Para mi madre la vida en el campo fue muy dura: “por momentos no teníamos ni 

qué comer [...]”, y esto se sumaba a los maltratos severos que la abuela ejercía sobre 

ellos cuando se presentaba un mal comportamiento: “Mi mamá era muy violenta […] a 

ella la criaron así […]”; justifica la conducta de la abuela por una suerte de abandono 
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producto de la temprana muerte de su madre y el desconocimiento de su padre: “[…] a 

su abuela le tocó rebuscarse la vida para existir”. Por eso la abuela se casó a los quince 

años con mi abuelo, un hombre de cuarenta años que se caracterizó, contrario a lo que 

se podría pensar del patriarca antioqueño, por ser muy tranquilo; según mi madre, nunca 

las tocó, no recuerdan un castigo de su parte, pero sí recuerda que discutía mucho con la 

abuela, muchas veces porque ella se perdía por días, dejándolos solos. 

Las condiciones económicas no eran las mejores, era mediado de la década de 

1940, los habitantes de las zonas rurales eran los más empobrecidos, estos eran el 70% 

de la población total del país y solo un 3% con la tenencia de la tierra. Para finales de 

esta década y principios de 1950, la confrontación entre partidos políticos y los hechos 

del 9 de abril de 194818, habían generado un fenómeno de violencia que se sintió con 

más fuerza en las zonas rurales. 

Para mi madre el principal motivo por el cual se desplazaron a la ciudad fue 

económico, los abuelos decidieron viajar a Medellín en búsqueda del “progreso”, la 

ciudad se estaba perfilando como un emporio industrial y esto la hacía atractiva a la 

población rural, empobrecida y en muchos casos marginada (despojada de sus bienes y 

seres queridos) por las violencias políticas y estructurales de la época. La familia llega a 

la ciudad a casas de familiares de mi abuelo y de conocidos, los cuatro hermanos —

Jesús Pelayo, el hermano mayor, se había fugado de la casa para evitar los castigos de 

mi abuela—  habían sido repartidos por toda la ciudad; tiempo después la abuela los 

dejó para irse por fuera de la ciudad a buscar trabajo, y el abuelo hacía lo que podía para 

rebuscarse por lo menos “lo de la comida”, esto generó rápidamente que los dos 

hermanos mayores —Inés y Benjamín— salieran a buscar trabajo para ayudar a sus dos 

hermanas menores. 

Para mi madre el llegar a la ciudad implicó una época de supervivencia donde a 

su “[…] hermana Inés le tocaba ir a buscar a las orillas de las quebradas y del río 

batata19 para hacer una sopa”; también recuerda cómo el abuelo empeñaba la 

herramienta de trabajo para darles de comer cuando él no tenía trabajo. Otra condición 

que agravaba su situación de vida eran los constantes desplazamientos a los que 

tuvieron que someterse al no tener un hogar fijo, y en muchos casos depender de la 

                                                 
18 El asesinato de principal líder del partido Liberal Jorge Eliecer Gaitán que desemboco en guerra 
partidista durante 10 años y que fue conocida como la época de la violencia. 
19 Una raíz comestible, también conocida como papa dulce. 
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buena voluntad de familiares y conocidos, quienes en muchas ocasiones les propiciaban 

humillaciones y malos tratos. 

La escasez, la supervivencia, el desplazamiento, el empobrecimiento, la 

fragmentación de la familia, la ausencia de los padres, sumado a la violencia interna, se 

constituyeron en elementos marginales, signo de ese antes de la foto de la primera 

comunión. En sí el evento era una ruptura con esas condiciones y le otorgaba a mi 

madre otro tipo de recuerdos desvinculados de las adversidades. La imagen también 

permite transitar entre ese primer momento en el campo y la difícil llegada a la ciudad. 

El después de la foto conserva hasta cierto momento los mismos elementos 

previos, pero a esto se agrega la crianza de la nueva hermana, Flor, quien nació un par 

de meses antes, esto implicó que la abuela permaneciera con ellos, es decir, un estar 

juntos de nuevo y con ello buscar un lugar fijo dónde vivir, lo que llevó a mi abuela a 

hacer parte de una toma de tierras en el centro de la ciudad, en un sector conocido como 

La Bayadera y La Alpujarra20.  

Para aquel momento mi madre ya tenía trece años, había dejado de estudiar y 

empezó a trabajar en labores domésticas e internada en casas de familia. El abuelo había 

construido una casa que según ella se distinguía de las demás por ser más organizada y 

mejor construida, además mi abuelo hizo un pozo de agua del cual los vecinos se 

abastecían. Recuerda que ese asentamiento era peligroso porque muchos de los que lo 

habitaban eran gente de cuidado, ladrones y pendencieros que generaban un ambiente 

hostil e inseguro: “[…] su abuela un día tuvo un problema con una vecina, esa señora 

cogió un cuchillo y se le metió a mi mama en la casa y le cortó un brazo […]”.  

Al ser  tierras ocupadas, constantemente tuvieron problemas con la policía, 

quienes los amedrentaban y destruían las casas, con el fin de que desistieran de su 

ocupación. Tiempo después, la administración municipal requirió los terrenos, las 

familias fueron censadas y para el año 1962 fueron reubicadas al nororiente de la ciudad 

en un proyecto urbanístico conocido como Casitas de la Providencia: 

 […] ese día trajeron volquetas y montaron las cosas y a nosotros, casa 
que iban desocupando casa que le pasaba el buldócer […] nos 
trasladaron al barrio, esto se llamaba las casitas de la divina 

                                                 
20 La Bayadera para la época  era  una zona de grandes potreros, donde era descargado el ganado que 
llegaba en tren de otras regiones del departamento de Antioquia. Por otro lado, en La Alpujarra, después 
del desalojo de las familias, se construyó lo que hoy se conoce como el centro administrativo, donde está 
ubicada la alcaldía de la ciudad, la gobernación de Antioquia y los edificios de la justicia. 
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providencia […] esto fue hecho por Kennedy […] las calles eran un 
barrial, no tenían agua, ni luz, a los días los pusieron, las casa tenían 
solares, con palos de naranjo. (Entrevista a María Consuelo Londoño, 
29 de marzo de 2012). 

 
Para mi madre, su fotografía está contenida en esta sucesión de acontecimientos 

familiares; logra ubicarla en aquel tiempo, donde el recuerdo se disputa un lugar con el 

olvido, es decir, el recordar el instante de la foto, pero olvidar los hechos que le 

anteceden y le preceden. Con respecto al resto de fotografías seleccionadas,  no logró 

anclar una memoria que superara lo más evidente de la foto, que me permitiera 

adentrarme en aquel barrio que ella vivió, el olvido se hacía latente: “[…] no, la verdad 

yo no tengo recuerdos de barrio […] cuando nos vinimos para acá, yo trabajaba de 

interna en una casa y solo venía los fines de semana,  no tengo mucho qué decir”. 

 

Llegar al barrio: armar el álbum, armar narraciones 

Los álbumes familiares no solo se componen de fotografías, estos también resguardan 

otro tipo de objetos sobre los que se descarga el valor de algún acontecimiento. Para 

Silva esto se debe a que: 

 […] el álbum es literalmente un libro abierto, no solo porque está 
dispuesto a recibir lo que venga en el fututo, sino porque en él entran 
distintos objetos de variada naturaleza que se entremezclan con las 
fotos dando paso a un sentido de interjuego entre sus usuarios, aun 
cuando en general estos objetos hacen parte de lo que llamamos 
‘material del álbum’. (1998:68) 
 

Cuando hace referencia a “material del álbum”, se trata de todo aquello que interviene 

en él, no solo su contenido fotográfico, sino también los objetos que se adhieren, junto 

con las condiciones físicas del álbum, es decir, tamaños, cantidad de hojas y 

particularidades de las fotos, ya sean antiguas, contemporáneas, monocromáticas o a 

color. Por lo general, los elementos que más son pegados a las hojas de los álbumes son 

partes del cuerpo, como las primera uñas de los recién nacidos, cabellos, primeros 

dientes; también se incluyen tarjetas, postales, huellas de pies, mensajes, cartas, notas, 

recortes de periódicos y revistas, ecografías, registros civiles, entre otros documentos 

oficiales. 

 

 



61 

 

Documentos oficiales: certificar la dignidad 

 

Fotografía 2. Archivo familia Londoño 
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Como lo he señalado, los álbumes de mi familia no están organizados en libros, sino 

que son fotos revueltas y sueltas que están guardadas en algún lugar determinado 

arbitrariamente, en estos espacios también se guardan otros objetos que son meritorios 

de ser protegidos, como partidas de bautismo, registros civiles, colillas de pago de la 

seguridad social, partidas de defunción, cuentas de servicios, escrituras, en fin, cuanto 

documento pueda servir para dar testimonio o prueba en el futuro (Ibíd.). Uno de estos 

documentos que hacen parte de esta compilación es un certificado del Departamento 

Administrativo de Seguridad (DAS)21, entidad estatal que se encargaba hasta hace muy 

poco de la inteligencia en materia de seguridad del Estado, los registros judiciales de los 

ciudadanos y los servicios de migración del país. 

Este certificado da cuenta de la buena conducta de Ramón Alfredo Londoño 

García, mi abuelo, y fue solicitado en septiembre de 1962  para la adjudicación de una 

casa del proyecto Casitas de la Providencia, nombre que se le dio a una suerte de 

instituto de vivienda que se encargó de reubicar las familias que ocupaban los predios 

donde actualmente se ubica el centro administrativo de la ciudad, y donde se ubican los 

edificios de justicia, la gobernación departamental y la alcaldía. Además de ubicar 

familias de la Bayadera, como era conocido el sector, también fueron reubicadas 

personas de los sectores de San Benito, Estación Villa, El Bosque (antiguo basurero), 

todos ubicados en el centro de la ciudad y quienes fueron movilizados a las tres 

primeras etapas de una urbanización al nororiente y que luego se nombró como Villa del 

Socorro; la última etapa fue habitada por personas que llegaron de pueblos y que 

compraron o se posesionaron de algunas casas. Para principios de la década de 1990 el 

barrio fue divido y surgió el barrio Villa Niza Norte, esto se tratará en otro apartado. 

Frente a este tipo de piezas de archivo surgen un par de interrogantes: ¿qué se 

puede interpretar de este objeto, más allá de su valor documental? ¿Qué relevancia tiene 

este documento para la memoria familiar?  

Un punto importante es que a mi abuelo, antes de llegar a la ciudad, le tocó vivir 

muy de cerca el fenómeno de la violencia; por ejemplo, alude mi madre que muchas 

                                                 
21 Esta institución fue liquida por el gobierno en el año 2011 por una serie de irregularidades que la 
vinculaban con  grupos armados y de narcotraficantes, además de realizar actos por fuera del marco 
constitucional y jurídico, además que sobre esta pesan investigaciones sobre violaciones a los derechos 
humanos y civiles.  
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veces sus padres lo escondían en trincheras para evitar ser asesinado por los godos22 y 

las fuerzas paraestatales que eran conformadas por miembros del partido Conservador y 

quienes históricamente han tenido un control político en el departamento de Antioquia. 

Esta persecución se daba principalmente contra los miembros del partido Liberal — 

fuerza política opositora, de la cual hacía parte mi abuelo—, quienes además se 

levantaron en armas el día de la muerte de Gaitán, su principal líder, el 9 de abril de 

1948, y conformaron los primeros grupos de insurgencia del país, que fueron conocidos 

como las guerrillas liberales (ver capítulo 1). Esto adquiere sentido en la medida en que 

muchas de las personas que llegaron a la ciudad eran personas desplazadas 

violentamente por alguno de los bandos en disputa, especialmente liberales, quienes 

eran considerados como “chusma”, una forma despectiva de nominar su condición de 

pobreza y construir un imaginario sobre un “otro”, lejano, marginal y peligroso. 

Casitas de la Providencia era una organización de caridad conformada por la 

municipalidad y la élite económica de la ciudad, y que se constituyó precisamente para 

dar solución a este problema de asentamientos ilegales que se habían tomado el centro 

de la ciudad, y que rápidamente transformó social y urbanísticamente lo que hasta ese 

entonces era Medellín, una pequeña urbe que se encaminaba por las rutas industriales 

hacia una modernidad, que se vio amenazada por el desbordamiento demográfico y la 

rápida urbanización no planificada de los nuevos habitantes.  

Lo que garantizaba este tipo de certificados de antecedentes penales era que 

quienes accedieran a estos beneficios no fueran esos supuestos criminales que la élite 

económica y la misma administración se imaginaban que vivían en estos tugurios, como 

despectivamente eran llamados los asentamientos. Esta forma de ser vistos, o más bien,  

de ser representados como “otros” enmarcó fuertemente un estereotipo de marginalidad 

que se sumó a las ya difíciles condiciones de pobreza, desplazamiento y violencia 

política que muchos vivieron.  

Al momento de ser reubicados en el barrio, se resituó también un imaginario que 

la ciudad había posicionado sobre ellos, y que con el tiempo cobraría otros sentidos en 

la forma en que se fueron constituyendo las relaciones entre los mismos habitantes del 

barrio y de la ciudad. En un momento, la zona norte fue precisamente el polo de 

desarrollo de la élite económica de la ciudad: allí se edificaron barrios, hospitales y 

                                                 
22 Que pertenecen al partido conservador Colombiano. 
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parques. Las personas que llegaron a la ciudad buscando mejores condiciones de vida 

comenzaron a tomar los terrenos periféricos y a construir sobre ellos, lo que provocó 

una rápida expansión urbana, de la que surgió la zona que hoy se conoce como comuna 

nororiental. Frente a este hecho, las élites de la ciudad se sintieron amenazadas y 

decidieron desplazarse a la zona sur, lo cual dividió la ciudad en dos polos sociales y 

económicos.  

Este tipo de documentos oficiales pueden develar trasfondos históricos que se 

hacen evidentes solo si logran ser anclados al relato, al tiempo y al contexto en los 

cuales están inmersos, es decir, son enmarcados socialmente (Halbwachs, 2004b). Uno 

de los aspectos que surge de este acercamiento interpretativo es el perfilamiento de 

algunos elementos clave para el reconocimiento de situaciones que acontecerán en otro 

momento, y que se dan por una suma de particularidades históricas que emergen en otro 

presente. 

La relevancia de este documento, para mí en relación con una memoria familiar 

que se me hace difusa, está dada por la presencia del abuelo; cabe resaltar que es la 

única imagen que se tiene de él —de nuevo entra en juego la ausencia de lo fotográfico 

en la familia— pero que asume otra dimensión si se considera que muchos, por lo 

menos una parte de la generación naciente en la ciudad —la de mis primos y la mía— 

no pudimos conocer al abuelo, pues la mayoría nacimos después de su muerte, ocurrida 

a finales de la década de 1960. Para mí esta imagen se constituye en esas imágenes 

fantasmales, es decir, es la presencia de la ausencia (Barthes, 1986 y Beltin, 2007), y es 

que precisamente lo paternal es algo que se desdibujó en la familia y que en la mayoría 

de casos fue un factor importante dentro de una serie de acontecimientos que 

encaminaron la presencia de la violencia y de la muerte, pero esto lo trataré con más 

claridad en otro punto de este mismo capítulo. 

Ramón Alfredo Londoño García es descrito por mi tía Flor como un hombre 

tranquilo, paciente, una figura más que de padre, de abuelo por ser una persona de 

mucha edad. También lo recordada por ser un hombre dedicado a sus hijos y que por 

momentos se ausentaba cuando salía a trabajar, aunque esto era poco común, ya que por 

su edad pocas veces tenía trabajo y por eso la manutención del hogar recaía sobre la 

abuela Maria Filomena Villada. Mi tía recuerda que llegó de la mano del abuelo al 
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barrio. Ella era una niña de tan solo seis años, recuerda las casas pintadas de blanco y 

las calles amarillas de barro.  

Este documento donde se preserva la imagen del abuelo, me permite transitar 

por una memoria distante, no vivida,  pero que marca un cambio, el de una familia 

nómada, que se desplazada y es dividida por las difíciles condiciones en las que estaban 

inmersos, al de una familia que establece un lugar para habitar, reagrupar, rehacer y 

generar unas mínimas condiciones de existencia. Llegar a una casa con tres cuartos, 

cocina, baño y sala, generó otras expectativas de vida, que de alguna forma dieron paso 

a otro ambiente para la nueva generación, que estaría afincada en la ciudad y a la que le 

tocaría vivir, y sobre todo ser protagonista, de esa “otra” ciudad que se construyó en las 

periferias.  

El interés que me atañe es tratar de entender qué se fue tejiendo, qué 

circunstancias mediaron en una historia de violencia que imbricaría la cotidianidad, no 

solo de mi familia, sino la del barrio. De ahí la necesidad de adentrarme en dos 

momentos en la memoria de la familia. El primero de ellos se sitúa con el nacimiento de 

los primeros hijos de mis tías, y la manera como se desarrolla la vida en esta 

temporalidad de 20 años. El otro se ubica con inserción de la violencia y la muerte de 

mis primos. 

 

Nacer para ser fotografiados: imágenes para vernos crecer 

Fotografías 3, 5, 6, 7. Archivo familia Quintero Londoño 
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Estos son algunos de mis primos, los primeros de la familia que nacieron en el barrio. 

Juan, Oscar, Claudia y Gustavo son cuatro de los seis hijos de la relación afectiva de mi 

tía Estela con Oscar Quintero; Andrés y  Guillermo son los otros dos, pero no están en 

este mosaico de imágenes, según Claudia, su hermana —quien posee y narra este 

álbum— porque a Andrés nunca le tomaron una foto por este estilo (retratos a blanco y 

negro), y Guillermo se llevó la suya.  

Es precisamente el nacimiento de nuevos miembros de la familia lo que motiva 

un interés por hacer y poseer fotografías, y lo especial de estas es que son tomadas 

cuando la familia retomó una dinámica cotidiana. La tía Estela se había casado y había 

regresado a vivir con sus padres, y fue cuando nació Juan Carlos — el bebé de la foto 

que está sentado sobre un mantel— su hijo mayor. Esto sería para finales de la década 

de 1960, tiempo en el que como ya dije, murió el abuelo Ramón. Estas fotos hacían 

parte de un álbum, y su narrador por excelencia era la tía, pero ella murió en 2001 y 

ahora su hija Claudia —la chica de overol y mano en la cintura— es quien narra. Por 

una extraña razón, ella sacó las fotos del álbum de cubierta blanca, de hojas amarillentas 

y láminas de protección, aduciendo que quería hacer otro álbum, ¿pero para que 

construir otro álbum y con ello otra narrativa? ¿Qué nuevos sentidos buscaba darle a su 

pasado? 

El antiguo álbum de la familia Quintero Londoño —esa narración ahora 

desaparecida— estaba organizado de tal forma que con sus imágenes se podía contar la 

historia de la familia desde que llegó al barrio en la década del 1960, después de la 

muerte del abuelo, y hasta principios de la década de 1990. Estas cuatro fotografías 

marcan ese primer momento. Se puede pensar que en términos técnicos estas fotos se 

dieron, no solo por marcar la presencia de la nueva generación que se encaminaba, sino 

también por la posibilidad de acceder a una fotografía menos costosa, esto jugó en favor 

de las comunidades y especialmente de las familias con menos capacidad económica 

para acceder a un retrato23.  

Para el caso de mi familia, el mayor porcentaje de fotos está ubicado entre la 

década de 1980 y la actualidad. Silva sostiene que “[…] sólo el abaratamiento de las 

fotos y su popularización ha permitido que en los últimos años, después de los ochenta, 

                                                 
23 Si bien es cierto que la fotografía permitió una suerte de democratización de la imagen, esta solo se dio 
paulatinamente empezando por la naciente clase burguesa del siglo XIX, solo sería hasta pasada la mitad 
del siglo XX, que poblaciones con menos recursos pudieron retratar su cotidianidad. 
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los sectores más populares se tornen consumidores de fotografías” (Silva, 1998: 70). De 

ahí un poco la razón por la cual la fotografía de la primera comunión de mi madre y 

certificado del DAS del abuelo, permanezcan de manera solitaria como testigos de una 

parte de la memoria de la familia. 

Estratégicamente exploré desde lo metodológico la forma en que Claudia 

organizaba las fotos, estas, al igual que otros archivos, se encontraban en desorden en 

varias bolsas plásticas, eran centenares de fotos de distintas épocas mezcladas; esto 

dificultaba su abordaje, ante lo cual optamos por hacer una selección de trece 

fotografías, que para ella eran representativas, y las clasificó de manera cronológica. La 

primera que ubicó fue una fotografía de su padre, pero en aras de la construcción de este 

texto hablaré de ella en otro punto del análisis.  

Claudia agrupó estas cuatro imágenes creando una especie de unidad visual, al 

tiempo, una unidad familiar (Sontag, 2005). Ella se refiere a sus hermanos, no recuerda 

mucho de la foto, solo algunas cosas, como que la foto de Juan fue tomada en su primer 

cumpleaños y que fue al único de los hermanos que se lo celebraron, le tomaron muchas 

fotos, con amigos, con sus padres. De la de Oscar recuerda, a partir de una inscripción 

en la foto, que fue tomada en el municipio Puerto Berrío donde mi tía Inés; ella no 

recuerda bien por qué lo mandaron para allá, aunque era común en la familia mandar 

algunos de nosotros a estudiar en aquel municipio, en principio como una suerte de 

castigo para los que les iba mal en la escuela, y con el tiempo como estrategia para 

evitar que nos metiéramos en problemas relacionados con la violencia en el barrio. 

Recuerda de forma más especial su foto y la de Gustavo, la de ella por el 

vestido, no recuerda bien si fue que su madre se lo hizo o era ropa heredada de una 

familia cercana a su madre, y la de Gustavo porque fue tomada al interior de la casa en 

el barrio y por los zapatos que estaban rotos, cosa que era común ya que su padre pocas 

veces les daba ropa, solo una vez al año. A partir de ese estar todos —sin excluir la 

presencia de sus otros dos hermanos— construye una noción de origen, el de su familia, 

que relaciona con una condición de pobreza marcada por detalles como la ropa: “[…] 

los muchachos [hermanos] iban con los zapatos rotos a la escuela y a mi papá eso no le 

importaba” (Entrevista a Claudia Quintero, 3 de marzo de 2012). 

Para mi prima la pobreza era una situación normal, solo logra identificarla ahora, 

porque para Claudia se trataba de ser “[…] pobre pero con infancia feliz”. De alguna 
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forma existían dos razones para esta afirmación. La primera era el poder disfrutar del 

juego en la calle con otros niños: recuerda que tenía por lo general muchas amigas en la 

cuadra, con todas podía “brinconiar”24. La otra razón era lo que permitía ese estar en la 

calle, y era su madre quien siempre la dejaba jugar: “[…] lo mejor que me pasó es que 

mi mamá me dejara hacer […] se preocupaba, nos defendía de mi papá, ella siempre 

estaba ahí” (Ibíd.).  

Lo que sale entre líneas de esta conversación es la presencia materna, más bien 

femenina en la casa. Frente a lo que fue la relación con los “hombres de la casa”, ella 

señala que su condición de mujer fue crítica frente al resto de sus hermanos, las peleas y 

las rivalidades entre estos eran frecuentes, al punto que recuerda que para poder ganarse 

el respeto de sus hermanos acudió por momentos a usar la fuerza y la agresión contra 

ellos. Esto era una suerte de reflejo de lo que era la relación con su padre, quien ejercía 

una autoridad a partir del maltrato y la intimidación. 

 

Ellas nos hacían tomar las fotos 

Fotografía 8. Archivo familia Vélez Londoño. 

                                                 
24  Expresión coloquial para referirse a jugar en la calle. 
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Esta fotografía es en la casa. Es posiblemente el bautismo de mi prima Ubiely, la niña 

de vestido azul a quien la hoja de penca de sábila medio le cubre el rostro. En la 

izquierda —desde la mirada del espectador— al fondo en la puerta, mi prima Martha, 

hija de mi tía Inés; luego, en primer plano, está la abuela María Filomena, de blusa 

blanca con estampado de colores; le sigue Laura, de rojo al fondo, hija de la madrina de 

mi tía Estela y muy querida por la gente de la casa porque era una especie de 

benefactora: mucha de la ropa que dejaban sus hijas paraba en manos de mis primas; 

sigue Ventura, de blusa azul, esposa de Jorge, hijo de mi tío Pelayo; por último están la 

tía Flor, madre de Ubiely y que apoya su brazo sobre los hombro de mi tía Estela. Fuera 

de cuadro quedaron sus hermanas Inés y Consuelo, mi madre, pero en otras fotografías 

que hacen parte de este evento se les puede ver posar. 

Entre las cosas que permite ver la fotografía es un poco cómo eran originalmente 

las casas en el barrio, pero también la marcada presencia femenina frente a una 

fantasmal ausencia masculina, esta es una de las particularidades que marcan estas 

fotos, un no figurar de los hombres, salvo una foto de Gildardo, esposo de Flor y padre 

de Ubiely. Para Flor —poseedora de la foto— esta ausencia se justifica en principio por 

algo obvio: “ser de día y a esa hora los hombres trabajan” (Entrevista a Flor Londoño, 4 

de abril de 2012), pero luego se cuestiona lo poco que aparecen en festejos o retratados 

con sus hijos, lo distantes que fueron tanto su esposo como Oscar, el esposo de Estela; 

ella se sorprende de que “Ni papa [muerto para esta fechas], ni Benjamín siendo los 

hombres de la casa están” (Ibíd.). Este será un elemento que intentaré discutir más 

adelante en relación con las violencias soterradas. 

La tía flor resalta que para aquella época todas eran amas de casa, con una 

cotidianidad establecida: 

Un diario vivir en la casa. Nos levantábamos por la mañana a moler, a 
hacer las arepas pa’ los muchachos pa’ despacharlos, yo me iba a 
llevarlos a la escuela, más o menos hasta donde pudieran llegar y 
volvía a los quehaceres de la casa, para tenérselos listos para cuando 
llegaran, y ya, porque cuando eso no teníamos televisión. (Ibíd.) 

 

Un aspecto en la vida de Flor es que esta se dio al margen del resto de sus hermanas. 

Para cuando la familia llegó al barrio ella tenía seis años, era la menor de todas y fue la 

única que nació en la ciudad, la hermana que le antecedía era mi madre, quien es diez 
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años mayor y quien para aquella fecha ya trabajaba y sólo pasaba los fines de semana en 

casa. Mi tía Flor recuerda que permaneció mucho tiempo sola, y que la abuela la dejaba 

encerrada o por fuera de la casa, simplemente porque la casa debía permanecer cerrada 

mientras trabajaba, esto motivó que la tía pasara gran parte de su infancia en la calle, 

bajo la leve observación de los vecinos, pero acompañada de los amigos de juego, esto 

generó —cuenta ella— que pronto fuera muy rebelde, además los abuelos no contaban 

con los recursos para sus estudios, y por tal razón en su adolescencia optó por irse a 

trabajar y abandonar la escuela. 

A la edad de 20 años tiene su primer hijo, James, y se va a vivir con el padre de 

este. No pasa mucho tiempo para que se separe de él y decida regresar a casa de los 

abuelos. Para aquel momento ya su hermana Estela tenía cuatro de sus seis hijos y, junto 

con su esposo, residía en aquel reducido espacio. La tía pronto se casaría con el que 

sería el padre de sus otros tres hijos y, al igual que su hermana y sin tener muchas 

posibilidades, queda protegida por el mismo techo materno. De alguna forma esta 

imagen donde figuran abuela, tías y primas representa ese momento de comunión entre 

hermanas, algo que apenas se daba y que era motivado por ser amas de casa y la crianza 

de los hijos: 

Nosotras las tres hermanas siempre hemos mantenido una buena 
relación, pues entre nosotras entre mujeres, con quien no hemos 
tenido buena relación es con nuestro hermanito. Así alegáramos 
un momentico por la cuestión de los muchachos ya al ratico 
estábamos contentas (Ibíd.). 
 

Todos entran en el encuadre 

Fotografías 9,10, 11. Archivo Familia Quintero Londoño 
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El reflejo de esa unidad de las hermanas es este tipo de festejos. Estas son las fotos de la 

primera comunión de mis primos Oscar y Claudia, un diciembre de 1983; mi madre 

tenía siete meses de embarazo, yo estaba próximo a nacer, iba a ser el último de la 

segunda generación de la familia. Para Claudia, estas fotos representan no solo el estar 

con sus hermanos, sino también las condiciones en que se convivía en la casa, ella 

recuerda que se sentía muy orgullosa de que su padre tuviera carro, era un lujo bastante 

suntuoso en el barrio y eran pocos quienes se lo daban, recuerda que ese día su padre los 

llevó a ella y a su hermano hasta la iglesia, luego de la ceremonia hicieron una reunión 

en la casa con la familia y algunos amigos del barrio: “Estamos Andrés, Memito, 

Gustavo, Juan, Oscar [hermanos], James, Chiche, Fabio [primos], Gloria, Wilmar, 

Alexander [amigos], de los pocos que recuerdo” (Entrevista Claudia Quintero, 3 de 

marzo de 2012).  

Dentro del recuerdo que tiene de las fotos ella asocia el hacinamiento en que se 

vivía en la casa, situación que le parecía normal, según ella, porque desde que nació las 

condiciones de vida eran así y ellos se fueron acostumbrando, a tal punto que se volvió 

cotidiano. Por un tiempo en casa de la abuela llegamos a vivir casi dieciocho personas 

entre tíos y primos, todos distribuidos en cuartos, la sala y hasta la cocina mutaron en 

dormitorio. La casa fue distribuida por grupos familiares: la tía Flor, su esposo e hijos 

tenían un cuarto; la abuela y tío Benjamín en otro, al igual que  mi madre y yo; la sala 

era ocupada por la tía Estela, su esposo y sus seis hijos. Según Claudia, a pesar de vivir 

“tan estrechos” y por momentos ser la situación entre todos tensa, se pudo convivir y en 

ocasiones, como los eventos rituales, se compartían muy buenos momentos. Era una 

época tranquila en la casa y en el barrio.  

 

Guardar las imágenes para poder olvidar 

Una serie de acontecimientos, que sumados a las ya difíciles condiciones de vida, 

irrumpieron en la tranquilidad y generaron un nuevo giro en la historia de la familia, 

hechos que se vinculan con unas dinámicas barriales y de ciudad; esto se ve reflejado en 

la forma en que las fotografías adquieren sentido para quien la narra.  
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 Lo que hay en la foto no es importante 

Fotografía 12. Archivo familia Quintero Londoño 

 

Él es Oscar Quintero, padre de los hijos de mi tía Estela, de niños le decíamos ‘Don 

Oscar’, más por temor que por respeto; recuerdo que muchos de nosotros nos 

escondíamos cuando él llegaba a la casa, su temperamento fuerte y su actitud soberbia a 

los más chicos nos espantaba y a los más grandes incomodaba. Como padre, según 

Claudia, era severo y por lo general usaba el castigo físico antes que las palabras para 

corregir a sus hijos, tosco, de pocas palabras, pero imponía su voluntad. Claudia ubica 

primero esta fotografía en su orden y relato, para ella este es el principio de su familia, 

pero cuando habla de él, lo despoja de su condición de padre y solo es el hombre del 

cual su madre se enamoró, lo significativo de la foto no está en su presencia como 

padre, sino en que representa el inicio de la historia de su familia. 

Esta foto es anacrónica porque no está anclada en una temporalidad específica, 

se subscribe a una serie de acontecimientos que marcarían profundamente la vida de 

toda la familia. Para Claudia, ‘Don Oscar’ hasta cierto momento se comportó como un 

buen padre, se preocupaba por ellos y cumplía sus obligaciones económicas, por lo 

menos fue así los primeros años de convivencia, con el tiempo esto fue cambiando y 
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aquel padre atento y proveedor se fue esfumando; poco a poco, los golpes y los regaños 

fueron colonizando la imagen que tenían de su padre, a esto se sumó que cada vez 

menos asumía los deberes económicos. Ella recuerda que su padre solo le daba una vez 

al año dinero a su madre para comprarles ropa, pero este no era suficiente para saciar las 

necesidades de seis hijos, estas solo eran medianamente solventadas por la buena 

voluntad de algunos conocidos de la familia.   

El abandono en el cual su padre los había sumergido se hizo más notorio en la 

medida en que ellos tenían que relacionarse por fuera del hogar, por ejemplo, algunos de 

sus hermanos preferían no ir a la escuela a tener que ir con los zapatos rotos, otros no lo 

hacían porque tenían que desplazarse por fuera del barrio y no tenían el dinero para los 

pasajes; aun así, la presencia de su padre en la casa era garantía de autoridad. Para 

finales de la década de 1980 ‘Don Oscar’ decide abandonar su familia, para aquel 

momento mi primo Juan, el hermano mayor, se había ido a prestar servicio militar, la tía 

Estela queda con la responsabilidad de los cinco hijos adolescentes y con muy pocas 

posibilidades económicas para llevar la carga.   

 

El afuera de la casa, el afuera del encuadre 

Fotografía 13. Archivo familia Quintero Londoño 

 

En la foto se encuentra Claudia con un grupo de amigas en el jardín botánico de la 

ciudad. En el momento en que su padre se va, es una adolescente que empieza a 
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descubrir el afuera de la casa. Asocia esta época a ese instante donde el barrio cambia 

radicalmente. Ella recuerda que su vida giraba en torno al colegio e ir a jugar básquet 

con sus amigas en la cancha del barrio, pero también a cómo algunos personajes 

empiezan a ser reconocidos: “[…] en ese momento ya estaba ‘El loco Uribe’ […] una 

gallada de duros, siempre bien organizados, […] ‘El loco Uribe’ era una leyenda, era el 

que mandaba”. Claudia, junto a su grupo de amigas, se mantuvo al margen de lo que 

estaba pasando en el barrio, la violencia empezaba a hacerse visible. 

Por mucho tiempo la violencia en el barrio se caracterizó por riñas que algunos 

hombres tenían, sobre todo los ladrones que habitaban el barrio; las muertes se daban en 

la mayoría de los casos con armas como cuchillos y navajas, y acontecían en los 

extramuros del barrio como la quebrada Juan Bobo, límite del barrio al norte, o en el 

sector del Canecon, lugar donde se dejaban las basuras para ser recolectadas por los 

camiones de limpieza. Para muchos estos eran hechos aislados que se convertían en 

rumores que no alteraban la tranquilidad del barrio.  

¿Qué acontecimientos se dieron para que esa sensación de tranquilidad se 

rompiera? A mediados de los ochenta, la ciudad había cambiado sus dinámicas sociales, 

rápidamente se dio un crecimiento demográfico producto de la gran cantidad de 

personas que llegaron a habitarla, la mayoría por desplazamientos forzosos provocados 

por confrontación armada que el Estado colombiano sostenía con grupos insurgentes.  

De esta manera las zonas altas y periféricas de Medellín fueron urbanizadas sin 

ninguna planificación, estos espacios fueron idóneos para acoger lo que para muchas 

familia fue una solución económica para hacerle frente a sus condiciones de pobreza. El 

narcotráfico empezaba a surgir como esa alternativa económica y tomaba espacio dentro 

de una sociedad en crisis, gran parte de la élite económica de la ciudad, que otrora había 

sido el motor económico de la ciudad, no tenía la capacidad de satisfacer la demanda de 

empleo que esta gran masa de personas creía que la ciudad industrial de Colombia podía 

satisfacer. 

A esto hay que sumarle que para una parte de la ciudad, por lo menos para las 

clases sociales más prestantes, los barrios periféricos eran catalogados como lugares 

habitados por la delincuencia, un imaginario que permanecía desde la época de 1950; de 

esta forma la ciudad, además de no poder satisfacer una demanda económica, marginó y 

excluyó, a partir de un imaginario, la periferia de la ciudad. Esto zanjó las condiciones 
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para que prácticas como la delincuencia común y el narcotráfico tuvieran acogida en 

barrios como Villa Niza. 

Las difíciles condiciones de muchas familias garantizaron que muchos de sus 

miembros más jóvenes se vincularan masivamente con grupos armados que operaron de 

diversas formas, que iban desde pequeños robos en los mismos barrios, hasta 

delincuencia organizada o soldados para los ejércitos privados que los narcotraficantes 

habían creado para proteger su proyecto económico. Al tiempo, se fueron creando 

grupos de autodefensas, que surgieron de la misma comunidad para protegerse de estos 

grupos armados que irrumpieron la tranquilidad de los barrios. Este contexto, junto con 

el difícil momento que vivía la tía Estela y sus hijos, fue el detonante para que la 

violencia se alojara y conviviera con nuestra cotidianidad. 

 

La presencia de la muerte 

Fotografía 14. Archivo familia Quintero Londoño 

 

Año 1990, algunos jóvenes departen en la cantina del barrio, entre ellos mis dos primos 

Oscar, conocido como ‘Cachicha’, y Gustavo, ambos hermanos de Claudia. La foto por 

sí sola devela el encuentro entre amigos, la camaradería, y algunas características de la 

ropa como la marca y los estilos de llevarla, son leves indicios de su lugar de distinción 

ante los demás jóvenes. Todos los que posan son conocidos; de izquierda a derecha se 

encuentran Alexander y ‘El Chino’; le sigue, de chaqueta, Jimmy ‘Mico’; atrás, Gustavo 

de camisa blanca; sentado, de camisa gris, ‘Cachicha’; al fondo de gorra naranja 
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‘Gogue’; de sudadera blanca ‘Caliche, el tomatero’; en el extremo derecho Dieguito y 

Esteban. Para mi prima esta imagen significa “los que faltan”, es decir, la presencia de 

los ausentes, porque más allá de una escena tranquila de tarde de cervezas, lo que 

acontece por fuera del encuadre es un horror que solo puede hacer visible la narración. 

De las nueve personas retratadas, cinco de ellas (de izquierda a derecha) están 

muertas, la mayoría murieron en manos de las Milicias Populares, un grupo de 

autodefensas que surgió en el año de 1989 y quienes le habían declarado la guerra a 

ladrones, sicarios, expendedores y consumidores de droga, a todo aquel que estuviera 

por fuera de la norma que ellos habían impuesto. Esta imagen es el testimonio de una 

tragedia, la de una ciudad, la de muchos barrios como el mío, donde la violencia fue el 

signo fatal de una generación exterminada. En aquel momento las pandillas de jóvenes 

se habían tomado las calles, las armas de fuego imponían un orden, pero también un 

miedo que rápidamente se posicionó en la vida cotidiana y se convirtió en silencio. Para 

muchos jóvenes el estar en la esquina con los amigos era el mejor refugio a la 

hecatombe económica y social que vivían sus familias, y la ciudad en general, pero 

también en esas esquinas, callejones y recovecos del barrio se organizaron, transaron 

alianzas, planificaron robos, se cobraron traiciones y se juraron venganzas. 

Fotografías 15, 16. Archivo familia Quintero Londoño 

 

Viernes santo de 1991. Eran pasadas las seis de la mañana, mi madre y yo nos 

alistábamos para salir, los jefes de mi madre la habían invitado a pasar unos días en su 

finca en el oriente antioqueño. Mi tía nos preparaba el desayuno, se escucharon una 

tanda de seis tiros a lo lejos, “a quién le habrán dado el desayuno”, le escucho decir a mi 

tía desde la cocina. No pasaron cinco minutos y tocaron afanosamente la puerta, era una 

vecina, acosada y casi que gritando que nos decía que acababan de matar a ‘Tavo’, 
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como le decían de cariño a mi primo. Sorprendidos, todos salimos a ver lo que pasó, la 

verdad no entendía mucho qué acontecía, solo tenía siete años, pero sentía la 

consternación y preocupación de toda la familia. A tres calles de la casa se encontraba el 

cuerpo de mi primo tendido, su chaqueta azul estaba manchada, la gente se aglomeraba 

para verlo, la tía Estela se acerca, junto con Claudia, le tocan, lo sienten caliente, eso les 

da una mínima esperanza de que esté vivo, piden ayuda para levantarlo, se desplazan 

unos pasos, un taxi que pasaba es detenido, se suben, y salen rápidamente, suena la 

bocina del carro desesperadamente pidiendo paso hacia la unidad médica donde es 

declarado muerto. 

En la foto de la izquierda de camiseta blanca se ve a Gustavo sonriente, tenía 

dieciséis o diecisiete años, la verdad de él no tengo muchos recuerdos, el más fuerte es 

este del día de su muerte. Para Claudia, las fotos de Gustavo y Oscar la llevan a la época 

en que los mataron, ella recuerda que para ese momento sus hermanos, junto con otros 

jóvenes del barrio habían sido amenazados por las milicias25, quienes les daban un 

ultimátum: se regeneraban o se iban del barrio, era la condición para no ser asesinados. 

Desde ese momento empezaron las persecuciones y los enfrentamientos armados, los 

tiroteos y las muertes se hicieron más frecuentes; la supervivencia, la defensa y el 

control armado del territorio en que habitaban era el motivo de lucha de mis primos y 

sus amigos de barrio, aunque, por momentos también era un juego —el de malos contra 

buenos— de adrenalina, de tener el poder, de dominar, del placer de la guerra. 

En la madrugada del día en que fue asesinado ‘Tavo’, hombres encapuchados y 

armados habían ingresado a la casa buscando a mis dos primos; según recuerda Claudia, 

ellos, los milicianos, preguntaban por sus hermanos, por suerte esa noche ninguno de los 

dos durmió en casa, de hecho, ‘Tavo’ ya no vivía con nosotros. Claudia recuerda que 

Gustavo fue el primero en dejar  sus estudios, cree que fue porque su padre no le quiso 

comprar zapatos para ir, ni le daba dinero para los pasajes. Para ella el punto de quiebre, 

el acontecimiento que los llevó a la calle fue cuando su padre los dejó abandonados: 

“[…] así fuera miedo lo que le tuviéramos a mi papá, ese miedo sirve […] es bueno 

tener miedo, uno no puede vivir sin miedo, el miedo te permite tener elecciones, si hago 

esto mi papá me casca”. El sentimiento de miedo, más que de respeto a su padre, según 

                                                 
25 Grupo armado de corte político-militar, que incursionó en algunos barrios de la ciudad con el fin de 
hacerle frente a las bandas delincuenciales, algunas de ellas fueron apoyadas por las guerrillas de 
izquierda del país. 
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mi prima, era lo que mantenía al margen a mis primos, “entonces se va de la casa, 

quedamos peor […]”. 

En la foto de la derecha, de camisa café a rayas se ve a Oscar. Claudia recuerda 

que era diciembre. A los muchachos de la calle les dio por hacer un rancho y ahí ubicar 

el pesebre, ella especialmente se encargó de hacer el cartel. Esa sería la última navidad 

de ‘Cachicha’, como era conocido su hermano en el barrio. Después de que su padre se 

fue, su hermano dejó de estudiar y se puso a trabajar, él se hizo en parte con la 

responsabilidad de ayudar a su madre y hermanos, ella cree que estando él en la calle, le 

“[…] empezaron a mostrar negocios donde la plata entraba más fácil […]”. De esta 

forma se fue involucrando con la gallada26 de ‘Bazuquito’, un joven hábil para los 

homicidios y la extorsión, quien encabezó un grupo de jóvenes que se dedicaron a 

delinquir; según Claudia fue con ellos con quienes ciertas zonas del barrio se tornaron 

peligrosas y donde no se podía pasar de un lugar a otro por los enfrentamientos 

armados. 

En este instante Oscar empezó a llegar con mercancía a la casa, Claudia sabía 

que era robada, pero también sabía que era de ahí, donde su hermano sacaba el dinero 

para ayudarlos: 

Yo me acuerdo […] yo siempre veía a Oscar más involucrado que a 
Tavo, a mí siempre me pareció que Oscar era de la gallada de Bazuco 
y Tavo no, sin decir que Tavo era sano del todo, como si Tavo 
manejara un bajo perfil […] yo recuerdo que ellos empezaron a llevar 
cosas, de lo que robaban y lo repartían, yo recuerdo que a mí me 
dieron unos tenis y yo feliz […] de lo que robaban era de lo que 
estábamos comiendo, porque Oscar le deba plata a mamá.” (Entrevista 
Claudia Quintero, 3 de abril de 2012) 
 

La conducta de Oscar nunca fue sancionada, por lo menos su madre nunca expresó 

públicamente su malestar por estas acciones, según  Claudia en parte por el carácter de 

la tía, débil y sumiso, pero también —como pasó en muchas familias de la ciudad y por 

qué no del país— este tipo de acciones vinculadas con una economía ilegal (robos, 

sicariato, narcotráfico, etc.) fueron respuestas emergentes frente a la crisis social y 

económica que se vivía entre los años 1980 y 1990, provocando por momentos 

aceptación y en otros casos, vinculación directa de familias completas. En el caso de mi 

                                                 
26 Palabra que designó la congregación de jóvenes en torno a una convivencia en un territorio específico, 
y que era de uso común en la jerga de las décadas de 1960 y 1970. 
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familia, el no poder comunicar las situaciones que acontecían y un silencio profundo, se 

sumaron al escenario donde la violencia se hizo protagonista. 

Las condiciones en que se dio la vida familiar, son uno de los detonantes de toda 

una serie de acontecimientos que marcaron trágicamente una época; pero hay un 

elemento igualmente relevante que tiene un rol muy fuerte en el desarrollo de la 

violencia y tiene que ver con el afuera, con lo que acontece en lo público, que es en 

últimas donde se despliega la vida íntima. La tía Flor señala que una de las razones por 

las que los muchachos (Oscar, Gustavo, Jhon James y Faber) resultaron involucrados y 

luego fatalmente asesinados, se relacionó con la forma en que el barrio se fue 

configurando. En aquel momento surgen grupos como la gallada del ‘Loco Uribe’, 

quienes asumieron un poder dado por la misma comunidad para dar autoprotección 

frente a la delincuencia, especialmente ladrones y violadores que azotaban el barrio. 

Este grupo marca un punto de quiebre en la forma en que se ejerce la violencia, ya no se 

da aisladamente y casi invisible, ahora se asume como una solución inmediata y 

contundente de los conflictos que se presentan en el barrio.  

Otro factor que la tía Flor señala es que se empezó a dar una suerte de “hábito de 

la venganza y la defensa”, esto se dio porque muchos asumieron venganzas por la 

muerte de familiares y amigos, la necesidad de hacer justicia y cobrar la ofensa, hecho 

desatado por los vínculos afectivos que se construyeron con aquellos con quienes se 

compartió la calle, la esquina, los juegos y las consternaciones cotidianas. Con la 

llegada de las milicias como una propuesta política-militar que buscaba llenar el vacío 

del Estado, es decir, la protección, seguridad y justicia de muchas zonas de la ciudad, se 

generaron señalamientos y amenazas a jóvenes acusados de ser delincuentes o 

consumidores de drogas, esto provocó, según Flor, un “hábito de la defensa”, la 

necesidad de asociarse en grupos armados para defender sus vidas y sus territorios.  

Al analizar las fotos expuestas en este capítulo en su conjunto, vemos que las 

imágenes anteriores (la de Claudia, la de Oscar y la de Gustavo con sus amigos) no 

representan eventos familiares (bautizos, primeras comuniones, cumpleaños, etc.), no 

son ejecutadas en interior o en cercanías de la casa, en ellas no se retrata la cotidianidad 

familiar, sino que en ellas se ve reflejado el afuera y las relaciones que ahí se forjan. En 

el caso de la foto de Claudia, esta hace parte de su selección y organización por la 

relevancia que tiene la época de estudios y especialmente por el afecto que tiene por sus 
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compañeras, con quienes compartió ese estar en la calle y se dieron muchas 

experiencias como practicar básquet, pertenecer a grupos juveniles con fines culturales 

o salir de los límites del barrio.  

En las fotos de mis primos Oscar y Gustavo se muestran espacios del barrio, allí 

se retratan los amigos, que son parte de otras familias y con quienes se relacionaron 

desde la infancia, con quienes se construyó otro tipo de cotidianidad mediada por el 

compartir unas mismas realidades, que propiciaron vínculos de lealtad, fraternidad y 

solidaridad, pero también con quienes se asociaron para delinquir en principio y luego 

para defenderse, o por quienes hubo que cobrar venganza. Para este instante la 

fotografía sale del ámbito de lo íntimo de la familia y empieza a representar la 

construcción de una cotidianidad anclada en el afuera, en lo que se hace público, pero 

esta discusión la abordaré ampliamente en el siguiente capítulo. 

La participación activa de Oscar en ese vivir la calle, lo fue cautivando, al 

tiempo que involucrando con unas nuevas dinámicas del barrio, rápidamente ganó un 

reconocimiento como miembro del ‘combo de Bazuquito’27, pero esto fue un asunto que 

la familia en pleno desconoció, o más bien no quiso reconocer. Claudia señala que en la 

casa eso no fue un tema de preocupación, a pesar de que en el barrio ya se venían 

presentado muchas muertes, nunca llegaron a pensar que esta nos tocaría directamente. 

Pero se dio un acontecimiento que develaría la complejidad de las acciones de Oscar. La 

tía Flor recuerda que el momento en que ella supo lo que pasaba con su sobrino, fue el 

día en que mataron a dos hermanos, uno de ellos compañero sentimental de otra prima; 

se rumoraba que uno de ellos hacía parte de las milicias. En aquel entonces ya varios 

jóvenes habían caído muertos por este grupo de “limpieza social”, cuando a la tía le 

dieron aviso de la muerte de estos hermanos, salió inmediatamente a tratar de 

auxiliarlos, pero en ese instante no sabía qué había pasado: 

Yo me vine a enterar de que ‘Cachicha’ [Oscar] estaba en eso cuando 
la muerte de ‘Maturín’, el que mataron ahí donde don Eliberto […], yo 
no sé como ese día no me mataron a mí […], Gerardo Antonio vino 
llorando y me dijo: acabaron de matar a Jorge [compañero de Martha, 
la prima], salí a la carrera y cogí al muchacho y resulta que el que le 
había acabado de dar [disparar] era mi sobrino […]; a los cuatro días 
de haberlos matado, ´tavito’ estaba parado en la carretera, yo lo llamé 
para que entrara a desayunar y me dijo: no tía, ese Oscar me va hacer 

                                                 
27 Grupo armado de corte delincuencial que se confrontó abiertamente con los grupos de milicias en la 
disputa de los barrios. Algunas bandas delincuenciales fueron apoyadas por el narcotráfico de la ciudad.   
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matar, ¿cómo así que lo va hacer matar?, no me quiso decir nada […]. 
‘Bazuco’ mató a ‘Maturín’, entonces Jorge, alcanzó a coger a 
‘Bazuquito’ así [por la espalda], ‘Cachicha’ se bajó del carro y fue y le 
dijo: hermano suelte pues a ‘Bazuco’, ah que no —dice Jorge— que 
no lo voy a soltar —viendo que le habían matado al hermano— […], 
entonces no lo soltaba, entonces ‘Cachicha’ lo mató […]. (Entrevista 
Flor Londoño, 1 de abril de 2012). 

 

A partir de ese momento Oscar es perseguido por las milicias, al punto que toda la 

familia también es amenazada, Claudia cree que posiblemente es el motivo por el cual 

mataron a Gustavo: “[…] se escuchaban rumores que si Oscar no se deja ver iban a 

empezar con la familia y posterior a eso fue que mataron a ‘Tavo’ […], lo mataron para 

hacer caer a Oscar […], lo mataron por culpa de Oscar”. Con la muerte de Gustavo, la 

situación se tornó más compleja, Oscar había tomado la decisión de vengar la muerte de 

su hermano, Claudia recuerda que: “[…] ese día en la noche, yo recuerdo la calle 

vigilada, ellos [milicianos], bajaron a mirar un rato, luego cuando ellos se fueron, Oscar 

llegó, yo recuerdo el temor que yo sentía cuando Oscar llegó a decirle a ‘Tavo’ en su 

ataúd, que tranquilo que eso no se iba quedar así y vino con escoltas”.  

Desde ese momento la familia empezó a vivir momentos de zozobra, cada vez 

que se escuchaba un enfrentamiento a bala, se pensaba que Oscar había caído muerto, él 

frontalmente asumió la venganza de su hermano, pero eso también puso a la familia en 

la línea de combate. Yo recuerdo especialmente que, casi un mes después de la muerte 

de mi primo Gustavo, a eso de la media noche o en la madrugada, hombres armados 

fueron hasta la casa y sin mediar palabra comenzaron a disparar desde afuera; todos 

dormíamos, yo estaba en una cama ubicada justo en la ventana por donde ingresaban las 

balas, mi madre apresuradamente se tiró al suelo, me sacó de la cama y arrastrado me 

llevó hasta el último cuarto de la casa, lo mismo hicieron mi tía Estela, la prima Claudia 

y la abuela; por suerte nadie fue herido, solo destruyeron los cristales de las ventanas, y 

algunos proyectiles atravesaron muros, closet y cuadros religiosos.  

Inmediatamente abandonamos la casa, nos repartimos en casas de otros 

familiares, por lo menos por quince días. Cuando regresamos días después, el 5 de mayo 

de 1991, en la madrugada se sintió un enfrentamiento, por varios minutos se escucharon  

disparos, seguido de varias detonaciones fuertes. El temor de que Oscar hubiera muerto 

se confirmó cuando, nuevamente, vecinos avisaron que en el sector de Los Descansos, 

muy cerca del ingreso desde la avenida del río al barrio y a unas seis calles de la casa, 
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yacía su cuerpo. Esta vez nadie salió corriendo a tratar de darle auxilio, el miedo a que 

las milicias siguieran por ahí y que nos pasara algo, era más fuerte que la tristeza y el 

dolor. Sólo hasta que amaneció nos atrevimos con mucho temor a ir donde había sido 

acribillado, su cuerpo fue cubierto con una sábana blanca que la sangre rápidamente 

manchó. Claudia recuerda con tristeza que cuando fue interrogada por los 

investigadores que fueron a hacer el levantamiento del cuerpo, uno de ellos le reveló 

que su hermano no murió precisamente por efecto directo de las balas, sino desangrado, 

a lo mejor se habría salvado si nuestro miedo no nos hubiera detenido.  

 

Una fotografía para transitar al olvido 

Fotografía 17. Archivo familia Quintero Londoño 

 

Esta fotografía fue tomada cuatro días después del asesinato de Oscar. Era día de las 

madres. Un vecino había invitado a la familia a pasar con ellos esta fecha, Claudia y sus 

hermanos animaron a mi tía para que asistiera y por lo menos por un instante se 

distrajera y se olvidara de lo sucedido. Se les ve sonreír. Fuera del contexto, por sí sola, 

la fotografía no devela nada de lo que había pasado, pero en esta imagen hay un 

esfuerzo por olvidar donde se quiere superar un momento trágico, y donde el dolor 

hacía presencia, pero al tiempo la calma retomaba su lugar, es por eso que Claudia 

considera que “[…] la foto fue como otra vida, se acabó la intranquilidad en la casa, ya 
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no estábamos temiendo por alguno de los hermanos”. La imagen marca el fin de un 

momento trágico y transita hacia el olvido.  

Claudia da un orden particular a la selección de fotos, el cual hace un recorrido 

desde los inicios tranquilos de la familia, pasando por los acontecimientos trágicos, 

hasta esta fotografía, con la cual ella siente que finaliza un periodo de vida e inicia otro 

sin la presencia de sus hermanos, y en el cual vislumbra la posibilidad de superar las 

dificultades del pasado. Esto se hace evidente en el resto de fotos del álbum que son 

tomadas posterior a esta fecha; en ellas se ven Guillermo y Andrés, los hermanos 

menores, terminando sus estudios de secundaria, para Claudia y Juan Carlos se instaura 

el deseo de ser profesionales e ingresan a la universidad. Las fotografías se encausan de 

nuevo por lo familiar, se retratan los nuevos nacidos, una generación se abre paso, con 

mejores condiciones, pero especialmente sin una marca de violencia; las bodas, 

cumpleaños, bautizos, primeras comuniones y los encuentros familiares motivan el 

accionar de la fotografía familiar.  

Pero este fotografía intenta esconder un silencio tácito, que hace invisible el 

sufrimiento y el trauma representado en la imposibilidad de hablar, desde el ámbito de 

lo familiar, de lo que aconteció y marcó un doloroso pasado, como si el olvido buscara 

transitar rápidamente y dejara de lado la necesidad de narrar, de comprender de lo 

vivido y  restaurar de lo que fue quebrantado en la familia (Das, 2008 y Jelin, 2002).  

Esto se vio reflejado especialmente en la tía Estela, ella nunca habló 

abiertamente de lo que pasó con sus hijos asesinados, el silencio que guardó por 

momentos llegaba a desconocer este hecho, sólo en algunos instantes algunos miembros 

de la familia la vieron observar ensimismada las fotos de sus hijos, su rostro perdía la 

amabilidad y la tristeza se hacía visible. Con el paso de los años la tía fue enfermando, 

nunca supimos las causas físicas de su postración, pero muchos coincidimos en que la 

muerte de la tía, casi diez años después de la muerte de sus hijos, fue producto de este 

silencio, de ese no poder comunicar el doloroso recuerdo que cargaba y con el tiempo 

ella sería otra víctima de la violencia que irrumpió en la cotidianidad familiar. 
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En el álbum no hay fotos repetidas, hay historias que se asemejan  

 

Historias que se repiten 

Fotografías 18, 19. Archivo familia Vélez Londoño. 

 

Gildardo Vélez es padre de Ubiely, Faber y Edwin, tres de los cuatro hijos de mi tía 

Flor. Para ellos él era un hombre trabajador, de buen humor y preocupado por la familia. 

Ubiely, ubica este par de fotografías en términos de lo que significó su padre, de lo 

bonachón y sonriente, como se ve en la foto, pero con el paso del tiempo cambió a ser 

una persona que los desconoció. La primera fotografía le recuerda que su padre era un 

hombre al que le gustaba reunirse con sus amigos y departir con ellos acompañado de 

algunas cervezas o una que otra copa de aguardiente, luego llegaba a casa y departía con 

ellos con juegos y chistes. El valor de la fotografía no está situado en el acontecimiento, 

sino en la figura de su padre. 

La segunda fotografía se ancla al acontecimiento, Ubiely rememora las pocas 

veces que su padre los invitó a salir. Fue tomada un ocho de diciembre, ese día su padre 

consiguió un dinero y los llamó para que fueran al centro de la ciudad a ver las luces de 

navidad que la decoraban, “[…] nos llevó al Parque de Bolívar […] nos compró esos 

zapatos, nos compró esas camisas, estuvimos en cine” (Entrevista Ubiely Vélez, 1 de 

abril de 2012). Lo interesante de esta fotografía, al igual que la que seleccionó Claudia 

de su padre, es que sobre ellas se conjura una presencia que se convierte en ausencia, es 

un momento donde su padre aun vivía con ellos, no se había ido de la casa y recuerda el 
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cariño que en ese momento sentía por él: “Hasta el día que mi papá se fue de la casa, 

nosotros tuvimos papá, a partir de ese día dejo de ser papá […]. Esta foto me recuerda la 

persona que él era y la que se convirtió después” (Ibíd.). El cambio de su padre se vio 

reflejado en el rechazo —como lo expresa la tía Flor— hacia sus hijos. Con el tiempo 

esto fue asumido con rencor por mis primos y marcaría un punto de ruptura y de 

transición hacia los acontecimientos de violencia que dejarían dos nuevas muertes en la 

familia, y donde la relación de ausencia con el padre se convierte en razón por la cual el 

estar afuera de la casa se impone sobre lo familiar. 

 

Posar para estar afuera 

Fotografía 20. Archivo familia Vélez Londoño 

 

Esta fotografía es de mi prima Ubiely con una de sus mejores amigas. Mi prima 

recuerda que para aquel momento, toda la familia vivía en un apartamento que les 

arrendaba la prima Martha. Para este tiempo ya había abandonado la casa donde su 

padre los dejó y que pertenecía a la familia paterna. La tía Flor recuerda que la casa 

donde vivía con su esposo, la tuvieron que dejar obligados por las milicias, quienes 
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argumentaban que mi tía y sus hijos ocupaban ilegalmente el predio. Para mi prima 

Ubiely esta foto fue muy especial; recuerda que ese día, ella y su amiga, decidieron ser 

retratadas con la peor de la ropa que tuvieran, una suerte de subversión de la norma, que 

dictaba que para ser retratado era fundamental vestir las mejores ropas.  

Pero en esta imagen está también el recuerdo de su buena amiga Claudia, quien, 

meses después de que posara para la foto, empezó a trabajar en un bar, y una noche —

cuenta mi prima— “[…] por no pagarle una cuenta la mataron […]”. La foto es situada 

como referente de la muerte, pero especialmente de las circunstancias que se vivían, la 

relevancia del grupo de amigos con el que se departía configura una cotidianidad donde 

la violencia se vuelve un signo constante: 

En esos días habíamos armado un grupito de muy plagas28, que era 
Roberto, Armando, esta pelada que está en las otras fotos, Claudia, mi 
persona […] y el difunto Fabio, el hijo de doña Amanda. Elevando 
cometas, pegados de los carros, plaguiando y quebrando vidrios. Yo 
estaba estudiando en la nocturna… eso fue en el 97 más o menos. Que 
a los días yo me le robé a mi mamá un cabello sintético y me hice las 
trencitas y empecé a andar con esos pelados del morro, también en mi 
desorden con ellos y ya los fueron matando a todos y ya empecé a 
organizar la vida de otra forma (Entrevista a Ubiely Vélez, 1 de abril 
de 2012). 
 

Para mi prima, la fotografía le permite ubicar dos momentos relevantes en su vida. El 

primero es el vínculo que hace con el afuera, con sus amigos; esto implicó una cercanía 

con situaciones poco usuales para las mujeres. Ella recuerda que para su hermano mayor 

John James, esto era visto como un comportamiento muy masculino y constantemente 

era reprendida por él, para Ubiely, fue una postura que le permitió tener un lugar en el 

ámbito de lo público y que era dominado por el accionar masculino; la foto hace 

evidencia de eso a partir de la forma de posar de mi prima, al igual que las prendas que 

lleva: la camisa de fútbol de un equipo al cual pertenecía, la pantaloneta y las sandalias 

que pertenecían a sus hermanos.  

De esta forma ella accede con mucha más facilidad al entorno del barrio, es 

decir, conocer de primera muchas de las situaciones que a diario pasaban en el barrio y 

en cierto sentido hacer parte de ellas, y es precisamente el asesinato de varios de sus 

amigos, que se constituye como el otro momento relevante, que considera la necesidad 

buscar otros rumbos, retomar sus estudios. Para ella la muerte, o más exactamente la 

                                                 
28  Expresión local que hace referencia a personas inquietas, con tendencia al vandalismo. 
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violencia, deshace los vínculos de amistad: “Cuando matan a Claudia yo ya empecé a 

buscar otras amistades y ya se fue desintegrando el grupo, porque la mataron a ella, 

mataron a Fabio y Roberto cogió su trabajo, Armando el suyo y ya yo seguía por otro 

lado”. 

 

La última foto 

Fotografía 21. Archivo familia Vélez Londoño 

 

De izquierda a derecha, se encuentran Faber, Ubiely y John James. Para la tía Flor es 

una foto que le gusta porque están tres de sus hijos, pero también marca su ausencia, 

James y Faber ya están muertos, ellas develan el dolor de su muerte: “Me gusta porque 

están los tres. Y piensa uno que ahora están aquí, pero no están […], yo las mantengo en 

una bolsita. Yo ni las cojo para mirarlas […], yo me atormento mucho con esas fotos 

[…]”. Ubiely recuerda que para esa fecha ella tenía diecinueve, su hermano Faber 

dieciocho y James veintiuno. El día de la foto por una ingenuidad suya se había dañado 

el televisor de la casa, James y Faber se organizaron para salir juntos y en ese momento 

llegó el fotógrafo del barrio, “entonces le dijo a Faber: tomémonos una foto usted y yo, 

y yo dije: ah, yo también. Y me les metí al medio, no ve que estoy ahí detrás”. 

Para ella la relación con sus hermanos es como se ve en la foto, tranquila y de 

pocas peleas, pero recuerda que muchas cosas cambiaron cuando su madre empezó a 

trabajar y James quedaba al cuidado de todos. Para la tía Flor, es precisamente el hecho 
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de tener que salir a trabajar después de que su compañero la dejó con sus hijos, lo que 

provoca que estos se encaminen por “malos pasos”, para ella el hecho de dejarlos tanto 

tiempo solos fue el que hizo que su hijo mayor James se fuera involucrando, 

paulatinamente, en los problemas del barrio con los amigos de la calle. De hecho mi tía 

internó a James en un centro para la educación y el trabajo, donde muchas otras madres 

resguardaban a sus hijos para evitar que estos fueran asesinados como mis primos.  

Lo particular es que todos estos jóvenes que fueron los sobrevivientes de la 

guerra entre milicias y bandas delincuenciales, terminaron en el mismo internado 

conviviendo. Muchos eran hermanos, primos o amigos de los que habían sido 

asesinados, y nuevamente se conjuran nuevas hermandades y pactos de venganza. Al 

momento de salir del internado, Ubiely recuerda que su hermano James y otros jóvenes 

del barrio habían montado un grupo de recreación donde hacían bailes, acrobacias y 

payasos, y se empezaron a vincular con los grupos juveniles del barrio, pero muchos se 

vieron amenazados por las milicias, que para aquel momento tenían el control territorial 

del barrio, habían ganado la guerra, la mayoría de sus contrincantes los habían 

eliminado, otros fueron desterrados para otras zonas donde las milicias no hacían 

presencia. 

En el año 1995, las milicias hacen negociaciones de paz con el Estado 

colombiano, y son desmovilizadas, pero no del todo desarticuladas: se conforman 

grupos de vigilancia privada que prestan sus servicios en el barrio y con las cuales el 

gobierno legitimó el uso de la fuerza de quienes antes la ejercían por fuera de cualquier 

marco legal. Rápidamente desterrados y sobrevivientes se organizan de nuevo en grupos 

armados, retoman el poder sobre el barrio y muchos deciden cobrar a sus verdugos las 

ofensas y estos son aniquilados o desterrados. El barrio tiene un nuevo orden y su 

dominio es divido por distintos grupos y zonas, nuevas confrontaciones se avecinan. 

La muerte de James se da en este contexto. Él fue una suerte de heredero de la 

violencia que se dio a finales de la década de 1980 y principios de 1990. Tanto la tía 

Flor como Ubiely sostienen que James trató de asumir la responsabilidad económica de 

su familia, pero las condiciones del barrio lo fueron absorbiendo y se convierte en uno 

de los integrantes del combo del sector del ‘Morro’, zona donde habita la familia. Los 

enfrentamientos con otros dos grupos por el dominio territorial y por cobrar vendettas 

personales recrudecen la violencia entre los años 1997 y 2002, en este mismo periodo 
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los grupos paramilitares afianzan su poder en la ciudad a partir de la eliminación de 

otros grupos o su vinculación como estructuras de apoyo. 

El 12 de abril de 2002, James salía de la cárcel, había estado dos años por un 

robo. Su hermana Ubiely y otras tres personas van a recibirlo, cuando ingresan a un taxi 

inmediatamente son acribillados por una docena de sujetos armados, que abrieron fuego 

sin mediar palabra; el taxista, un primo por línea paterna y James mueren de inmediato. 

Mi prima Ubiely es protegida por su hermano, que se lanza sobre su cuerpo y la cubre, 

aun así recibe varios impactos, algunos de gravedad; es llevada a un centro asistencial 

donde logran salvarle la vida. Uno de los recuerdos que más le impacta es luego cuando 

conoce la historia forense y se entera de que su hermano recibió treinta y seis impactos 

de bala, muchos de los cuales iban dirigidos a ellos; también se entera de que otras dos 

personas resultaron muertas a causa de las ‘balas perdidas’. En total, esa tarde del 

viernes a las afueras de la cárcel de Bellavista murieron cinco personas.    

El día de la muerte de James, su hermano Faber lo había despedido en la celda 

de la cárcel que compartían desde hace algunos meses, él escuchó el tiroteo y luego se 

enteró de que dentro de las personas que habían abaleado se encontraban sus dos 

hermanos, para él este acto se sumó a la lista de desagravios que habían ocurrido en su 

vida. Era el tercer hijo de mi tía Flor y de todos sus hermanos fue el que más dedicación 

tuvo por el estudio, para muchos era una persona inteligente y eso vislumbraba un buen 

futuro.  

Faber y Edwin, su hermano menor, fueron mis primos de crianza, yo era el más 

pequeño y ellos se habían vuelto como mis hermanos mayores; especialmente en la 

escuela cuando tenía problemas con otros niños, ellos eran los que siempre me 

defendían, compartíamos juegos y juguetes, las peleas y las discusiones eran también 

comunes. Los tres crecimos en las mismas condiciones, cuidados y educados 

colectivamente y por ser los menores, nos protegieron mucho más después de la muerte 

de los primos Oscar y Gustavo. Ya siendo adolecentes, Faber vivió una vida más 

cercana a sus amigos de colegio y de barrio, Edwin y yo compartíamos los mismos 

amigos y espacios. 

Para la familia es inexplicable cómo Faber terminó siendo parte de la dinámica 

de violencia y delincuencia del barrio. Para Ubiely, pensar en eso le genera un 

sentimiento de rabia porque su hermano tuvo muchas oportunidades y estudio, y eso no 
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sirvió para nada. Después de que él terminó sus estudios de secundaria decidió prestar 

servicio militar, y es precisamente cuando termina este periodo en el ejército que 

empieza a participar activamente de las dinámicas del ‘combo’ del barrio, esto lo 

absorbió al igual que a su hermano, al punto de llevarlo a la cárcel. Después de su paso 

por la cárcel, Faber decidió retomar una vida tranquila y alejada de lo que lo privó de su 

libertad. Para aquel momento, mi madre y yo habíamos salido del barrio motivados por 

mis estudios en la universidad y evitando las tensiones del barrio. Él terminó viviendo 

con nosotros, lo que permitió tener de nuevo una cercanía; fueron casi cinco años de 

convivencia, él se dedicó a trabajar y parecía que había dejado atrás su pasado. 

Por momentos, mi primo era acosado por los recuerdos de aquella época en que 

él fue parte activa de los conflictos del barrio, me narraba cómo se había involucrado en 

todo, recordaba en el periodo de sus estudios que, además de ser estudiante, él se fue 

involucrando con el expendio y consumo de drogas; me contaba de las fechorías con los 

amigos del barrio y de cómo pronto terminó apoyado por algunos ‘pillos’ del barrio, con 

quienes se involucró con otro tipo de actividades delincuenciales y cómo en esas 

algunos de sus amigos cayeron muertos. Me contaba que después de prestar el servicio 

militar se convirtió en un elemento clave en la guerra territorial que se libraba en el 

barrio, sus conocimientos en armas, explosivos y estrategia militar fueron clave para 

eliminar a sus contrincantes. Su forma de relatar casi que de manera épica hacía notable 

cierta fascinación por aquellos momentos de su vida, donde tenía un poder, un 

reconocimiento y un estatus social, que muchos otros jóvenes querían alcanzar. 

A diferencia de mis otros primos Oscar, Gustavo y James, las motivaciones de 

Faber para hacer parte de los procesos de violencia no estaban  ancladas al momento de 

emergencia económica que vivía la familia, ni a la amenaza latente que corrían las vidas 

de mis primos y otros tantos jóvenes en el barrio, y que se erigen como las razones más 

evidentes para justificar sus muertes. En Faber estas razones no mediaban tan de lleno, 

ese estar ahí, ese participar como actor activo de la violencia, la forma en que 

configuraba el pasado, en un añorar perpetuo, dejaban entrever que parte de su 

construcción como sujeto había estructurado una expectativa de vida, donde el 

involucrarse con lo delincuencial, lo ilegal y ejercer la violencia, se habituó a una 

existencia cotidiana. 
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La muerte de Faber estuvo antecedida por una serie de acontecimientos. El 

primero se dio después de su salida de la casa donde vivíamos junto con mi madre. 

Había perdido su trabajo y llevaba varios meses sin conseguir, luego incrementó el uso 

de drogas, al punto que su adicción tomó mucha fuerza con el tiempo, su relación con su 

compañera no funcionó y esto motivó su regreso al barrio después de ochos años de 

exilio por cuenta de sus acciones del pasado. Ya estando en el barrio tuvo su único hijo. 

Por último, después de un año de no vernos, nos reencontramos. En aquel momento, año 

2009, había iniciado la realización de un documental29 en el barrio y mi primo se integra 

al equipo de trabajo, pero al mismo tiempo, es uno de mis interlocutores y su historia de 

vida es contada de forma ficcional en el documental.  

El 12 de septiembre de 2010, un par de meses después de haber terminado el 

documental, y a un mes de partir para hacer mis estudios de posgrado en Ecuador, Faber 

es asesinado donde limitan los barrios Villa Niza y Santa Cruz. No es claro lo que 

aconteció la madruga de su muerte, ni cuáles fueron los motivos. Ese mismo día 

acompañé a mi tía Flor y a mi prima a hacer el reconocimiento y los trámites para que 

su cuerpo fuera entregado para el entierro, y recuerdo como mi tía que la muerte de su 

hijo era algo que se esperaba y el dolor se diluyó en lo que por muchos años se nos  hizo 

cotidiano: la muerte. 

A lo largo del capítulo se puede identificar, a partir de las fotografías y de las 

narraciones que estas suscitan, cómo la violencia progresivamente fue copando el 

espacio del barrio, pero también la memoria de mi familia. Cada imagen abordada se 

constituye en un lugar de enunciación de lo vivido, y sin duda eso vivido está cruzado 

por una serie de condiciones internas y externas, dando lugar a eso que con la 

persistencia y la costumbre se hace habitual, en este caso la muerte como síntoma de la 

violencia. Por último, las fotografías generaron un lugar de enunciación de situaciones 

que no había sido comunicadas por mucho tiempo, los silencios provocados por el 

sufrimiento traumático del recuerdo, se confrontaron por la interpelación que las 

fotografías hacían sobre el contexto, es decir, el antes-después, afuera-adentro, 

presencia-ausencia que movilizaron otras narrativas no evidentes en lo que se encuadra 

en la memoria.   

                                                 
29 Click, click, obtura Gallo, el cual da cuenta de parte de la historia del barrio. En este  mi primo Faber 
participó inicialmente como asistente y luego, a partir de su historia de vida, se convirtió en uno de los 
personajes centrales de la historia. 
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CAPÍTULO IV 
EL TELON DE FONDO DE LA VIOLENCIA 

 

A partir de las reflexiones que surgieron en el capítulo anterior a través de análisis de las 

fotografías de mi familia, describí cómo se llegó y habitó el barrio, y cómo 

posteriormente se consolidaron una serie de condiciones para la vivencia de diversas 

formas de violencias. En este capítulo abordaré el afuera del hábitat familiar, es decir, el 

barrio como contexto de campo. A partir la experiencia de vida de otras familias y 

personas, se reconstruirá y recorrerá su pasado y una memoria que se vincula a una 

violencia que con el tiempo encuentra asidero en la cotidianidad y genera procesos 

colectivos para su normalización, generando las condiciones para consolidar un habitus 

de la violencia.  

 

Fotografiar el paisaje, entre la calma y el miedo 

 Recorro el barrio de nuevo, Villa Niza, desde niño he disfrutado caminar su geografía, 

su trazado rompe con la ya acostumbrada arquitectura en cuadrícula de la ciudad, sus 

calles estrechas y empinadas, su avenida principal inicia cerca de la orilla del río 

Medellín y sube serpenteante de occidente a oriente una de las montañas ubicadas al 

nororiente de la ciudad. La mayoría de sus casas son de dos niveles, algunas alcanzan 

los tres, muy pocas se conservan de un solo nivel. La variedad de colores es 

sorprendente, blancos, verdes, amarillos, toda una gama de matices y tonos, pero es el 

rojo cobrizo el que caracteriza al barrio, y por qué no, la ciudad; es un tono dado por los 

ladrillos de construcción, que muchas familias por voluntad o por falta de presupuesto 

dejaron descubiertos sin una capa de revoque y pintura que embelleciera los frentes. 

Es domingo, uno de los días de más movimiento en el barrio, la gente sale a las 

calles, los diversos ritmos musicales traspasan a alto volumen el umbral de las casas y 

se mezclan generando un ruido confuso y por instantes se torna incómodo, las motos 

que suben a toda velocidad complementan la sinfonía barrial. Paso por el ‘Canecón’ uno 

de los ingresos ubicado en la parte media del barrio y conocido así porque tiempo atrás, 

en este lugar todos tenían que dejar en una gran caneca las basuras para que fueran 

recogidas; con el tiempo se convirtió en uno de los lugares más temidos, los atracos, 

balaceras, asesinatos y violaciones dejaron una huella que se ha ido desvaneciendo. 
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Paso por la calle de Elvis Álvarez, una de las glorias del barrio, un boxeador que en la 

década de 1990 ganó uno que otro título mundial, y que tristemente fue asesinado, la 

gente rumoró que fue por líos con el narcotráfico, pero la verdad ya muy pocos lo 

recuerdan. 

Recorro la calle de don Heriberto, reconocido por una tienda que funcionó 

muchos años y era donde normalmente cada noche me enviaban a comprar las arepas y 

la leche para el desayuno, y adicionalmente jugar los números para el chance, un 

sistema de lotería de pequeñas apuestas. Recuerdo que en esta calle asistí siendo niño al 

velorio de dos hermanos asesinados y que tristemente me entero en esta investigación 

que uno de ellos fue asesinado por uno de mis primos (ver capítulo III); ahí fue la 

primera vez que vi al fotógrafo del barrio tomando fotografías a los cuerpos dentro de 

sus cajones. Llego a “tres esquinas”, una intercepción del barrio donde en cada esquina 

había una tienda y desde la cual vi por primera vez el asesinato de una persona, a manos 

del ‘Loco Uribe’, uno de esos hombres que se hizo leyenda por sus hazañas como 

justiciero armado, este es uno de los primeros recuerdos que tengo de violencia en el 

barrio. 

Cada una de las calles que voy recorriendo, provoca mi memoria, y en cada una 

de ellas asocio un hecho de violencia, como la muerte de familiares, amigos, conocidos 

o de personajes de renombre, algunas otras por los escenarios  o “paisajes” de miedo en 

que se convirtieron (Oslender, 2008). Son muy pocos los espacios del barrio en los 

cuales tengo recuerdo ajenos a la violencia, más bien las imágenes de juegos, amigos, 

de ir a la escuela, de encuentros, cohabitan con las balaceras y asesinatos, la constancia 

de estos hechos hace de lo inusual algo cotidiano.  Para Riaño,  los referentes de la 

violencia se hacen más perceptibles, cuando los sujetos que las experimentan evocan el 

territorio, porque es en “[…] la inmediatez del ‘aquí’, o del no muy lejano ‘allí’ marca 

lugares e historias de muerte […] (Riaño, 2006: 51). 

Son pocos los tiempos de tranquilidad que conozco en el barrio, la mayoría 

siempre tenían una tensa calma, producto de pactos de paz entre los grupos armados o 

porque en ese momento uno de los bandos resultaba victorioso y no había a quien más 

confrontar. Siempre he tratado de imaginar otro tiempo, por lo general en el que 

vivieron mis abuelos, cuando mi madre y tíos llegaron. Es difícil hacerlo, son pocos los 

referentes que tengo, salvo algunas casas viejas que aún se conservan tal cual fueron 
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entregadas, los techos de teja han sido remplazados por las lozas de concreto, las puertas 

de madera por las del frío metal y los grandes patios con árboles, se han transformado 

en pequeños espacios para extender ropa o levantar otras habitaciones para los hijos, 

haciendo que el paisaje se torne más saturado. 

 A partir de este recorrer el barrio, me cuestiono, ¿qué tan cargadas pueden estar 

las fotografías familiares de esos “paisajes de miedo”?, ¿qué tan evidentes son a la 

mirada? o ¿estos paisajes se hacen visibles en los relatos que generen a partir de 

observar las fotografías?  

Buscó desde las fotografías familiares, elementos que permitan reconocer, desde 

el paisaje y lo escenificado, el contexto en que se producen y circulan las fotografías. 

Para este fin me aproximo a mis interlocutores, tratando de ubicar en sus recuerdos la 

relación entre los procesos de habitar el barrio, habituarse a la violencia y retratar lo 

habitual. Esta  aproximación también me permite ubicar mis recuerdos con respecto al 

contexto y de esto surge un cruce de narrativas desde las cuales es posible dar cuenta de 

los procesos, económicos, sociales y políticos, que condicionaron una forma de 

relacionarnos con la violencia. 

 

Retratar la tranquilidad 

         Fotografía 22. Archivo Angélica Restrepo  
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Esta fotografía es una de las pocas que dejan ver el barrio en sus inicios, fue tomada en 

1963, un año después de que llegaran las primeras familias. Angélica Restrepo es quien 

hace la primera comunión, una mujer que vive en la parte alta del barrio, a quien conocí 

en año 2009 cuando hacía un primer ejercicio de investigación sobre memoria y 

fotografía en la zona. De este proceso se desprendió un documental sobre el barrio, el 

mismo en cual participó mi primo Faber antes de ser asesinado (ver capítulo III). En el 

documental ella cuenta la historia de esta fotografía, de mucha relevancia en su historia 

de vida: 

Ésta soy yo, el día de primera comunión, la hice en la iglesia de San 
Martín de Porres, con varios niños, ellos hicieron la primera comunión 
con el hábito de San Martín de Porres, pero yo si la hice diferente a los 
otros niños; éste es un amigo de la casa que toda la vida nos ha 
colaborado en la casa; estuve muy feliz, estuvo toda mi familia 
reunida, me hicieron un almuerzo especial. 
Me fascinan las fotos, esta foto me gusta porque yo digo, que soy la 
única que debe tener esta foto, cuando el barrio Villa del Socorro era 
las primeras casitas, y estaba diferente ahora, y no estaba el centro de 
salud y nada de esto estaba construido, entonces, esto es para mí una 
reliquia, una cosa […] para mí es algo muy especial y la recuerdo 
mucho, que ojalá la niña mía cuando yo me muera todavía la conserve 
porque para mí es como un tesoro esta foto, era pequeñita y yo la 
mande hacer grande, porque no tenía de primera comunión no más 
esta fotico.(Angélica Restrepo, 2009)30  
 

Angélica ubica esta foto en dos ámbitos, por una parte el de su vida personal, a partir 

del evento  retratado, el valor que adquiere la foto de su primera comunión. La felicidad 

que sintió aquel día y el encuentro de su familia, crean un referente frente a otras 

fotografías que pueda tener. Esto se hace evidente en la forma en que es intervenida la 

imagen, enmarcada y rotulada con el nombre del barrio, el evento, el año en que fue 

tomada, y su nombre. 

El otro ámbito en cual se ubica la foto es el de su carácter único, esto se 

relaciona con la fotografía de la primera comunión de mi madre (ver capítulo III), donde 

la imagen no tiene un par que dé cuenta del momento en que fue tomada. Este hecho le 

da valor al reconocer que no existe otra igual en otra familia donde se pueda ver cómo 

era el barrio en sus inicios. Es por esto que Angélica consagra la foto en un pasado 

                                                 
30 Tomado del documental “Click, click, obtura Gallo” (Medellín, 2010). Dirección: Duvan Londoño. 
Guión: Duvan Londoño, Germán Arango y Faber Vélez. Producción: Alcaldía de Medellín, Concha 
Carter Producciones, Corporación Pasolini en Medellín. 
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lejano, un antiguo barrio, otro paisaje que el tiempo y las construcciones han 

modificado.  

Para mí ese paisaje es distante, un lugar que no viví, con el que comparto 

algunos referentes como la montaña, la cual conocí poblada. Pienso en un momento de 

tranquilidad para las familias que llegaron a habitar esta ladera, imagino la alegría de 

Angélica, no sólo por ese día tan especial en su vida. De hecho que ella exprese en su 

tertimonio que esta imagen es un tesoro no se debe solamente a la naturaleza del objeto 

en sí mismo, sino al instante, el tiempo que ella vivió, de calma, de juegos, de caminatas 

por el barrio, todo un variopinto de recuerdos que ella quisiera heredarle a su hija. 

Pero ¿hasta qué punto esto que provoca en mí esa fotografía es cierto? ¿Será 

acaso que el barrio azaroso, con marcas indelebles de la violencia, el cual me tocó vivir 

a mí, se generó de manera repentina? o por el contrario ¿la violencia siempre ha estado 

ahí de diversas formas socavando la tranquilidad de las familias?  

Para comprender cómo la violencia hizo presencia de manera contundente en el 

barrio, es necesario explorar desde los archivos fotográficos y narrativas familiares 

diversos momentos y las condiciones sociales que los identificaron. Es necesario 

conocer las percepciones que tuvieron el grupo de familias con las que trabajé, y de esta 

forma  reconocer los tránsitos entre lo que muchos consideran como “época tranquila 

del barrio” y el posicionamiento de  la violencia como un signo del presente de muchos. 

Fotografías 23, 24, 25. Archivo familia Restrepo Agudelo. 

 

Augusto Restrepo, es el niño que posa en estas tres fotografías, él ha tenido una relación 

muy cercana con los procesos comunitarios del barrio, y es a partir de su experiencia de 

vida ha logrado reconocer muchas de las situaciones de violencia que ha sobrellevado el 
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barrio, por lo cual a lo largo de esta investigación los diálogos y entrevistas que sostuve 

con él fueron vitales para situar muchos de mis cuestionamientos sobre el entorno. Su 

historia familiar inicia cuando sus padres se conocen en el barrio y al igual que otros 

habitantes, llegaron desde otras regiones especialmente rurales del país huyendo de la 

violencia de la década de 1950: 

Llegaron acá al barrio, pues al recién urbanizado Villa del Socorro y 
aquí se conocieron, pero fueron parte pues de esa primera generación 
juvenil, de acá de éste barrio, pues como que, pues tomaba la noche, 
se enamoraba, se hacía(n) fiestas, pues ahí se conocieron y se 
enamoraron […]. (Entrevista Augusto Restrepo, 5 de junio de 2012). 
 

Estas tres fotos son tomadas a mediados de la década de 1970. La primera fotografía es 

en la casa de su abuela paterna, cuando él y sus padres vivieron con ella, recuerda 

especialmente los zapatos blancos que llevaba puestos, aún conserva uno de ellos. 

Recuerda que la mano que sale desde la derecha de la mirada del espectador es la de su 

tía Carolina, las reconoce por lo delgadas y largas que son. En la casa de su abuela 

siempre tuvieron perros, ese en especial no recuerda cómo se llama, pero el hecho de 

tener mascotas es un gesto de la condición campesina que conserva su familia.  

La segunda foto, muestra la casa en la que ha vivido con sus padres, deja ver las 

condiciones originales de las casas y del barrio: grandes patios, calles sin pavimentar y 

llenas de tierra. Recuerda con agrado lo bueno que fue ser niño y haber crecido en ese 

lugar. La tercera foto es tomada en un cumpleaños, identifica en ella algunas 

modificaciones hechas a la casa, como un muro que levantaron para hacer un banqueo 

de la tierra. Recuerda que el paisaje le resultaba muy bonito, y lo mucho que venteaba 

en aquel lugar; la sensación que tenía de que el barrio era lo último de la ciudad, que 

más hacia el norte no estaba habitado: “[…] me acuerdo mucho que cuando uno elevaba 

cometas, nunca había cometas para allá (hacia el norte), que uno se acuerde que venían 

desde lejos, uno veía cometas elevadas por todo el cielo pero hacia el [ese] lado no 

había nada […] como que hasta ahí llegaba la ciudad […]”(Ibíd.). Augusto asocia estas 

imágenes a una época de mucha tranquilidad, su familia le ha hablado de que en aquel 

momento el barrio era muy solo, con pocas casas, con zonas verdes.  
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Fotografía 26. Archivo familia Restrepo Agudelo  

 

Para Augusto esta fotografía, en la que es retratada una de sus tías con algunos 

compañeros de trabajo, es un indicador de un tiempo de tranquilidad, fue tomada en el 

frente de su casa. Su tía los había traído a conocer el barrio. La posibilidad de que 

personas externas al barrio lo visitaran, es un indicador de que en aquél entonces era una 

zona segura: 

Y es que yo me acuerdo que mi infancia, por ejemplo, por acá venían 
manes [hombres] en carro a marcar, pues el men [hombre singular] en 
esa época, pues llegaba a la casa de tal pelada […] y no había ningún 
problema, nadie le iba a robar el carro, por acá no habían balaceras, 
por acá no pasaba nada y eso fue un transcurrir muy largo, hasta que 
estalló eso muy feo como en el 88, más o menos… no mentiras, por 
aquí ya había pillería pues, pero era una pillería muy fina la del 84, 85, 
para arriba, ni se sentía […]. (Ibíd.)   
 

El carácter de tranquilidad y seguridad que se revela en estas fotos por parte de quien las 

narra, es muy cercano a lo que muchas familias señalan con respecto al barrio en sus 

dos primeras décadas de existencia. Augusto hace parte de esa primera generación de 

personas que nacieron en el barrio, y como él mismo lo indica, fue una generación 

marcada por otros referentes, no sólo desde lo espacial, sino desde la crianza, del 

relacionamiento familiar, de la construcción de comunidad. En aquel momento, por las 

mismas necesidades que se tenían en cada una de las familias y las del entorno del 
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barrio, se tejieron redes de solidaridad y de confianza. Por ejemplo, en el cuidado de los 

hijos, el apoyo de otras familias fue vital para que muchas personas pudieran desarrollar 

con tranquilidad una vida laboral. Igualmente, en las mejoras de casas, calles y espacios 

públicos, el asociarse en los denominados “convites” fue una estrategia de trabajo 

colectivo. 

La mirada de Augusto está anclada a este período del barrio, en el cual se dieron 

unas formas de interacción que fueron más allá de las relaciones de buena vecindad. En 

el caso de su familia, por el ejemplo, sus padres pertenecían a dos familias de dos 

sectores distintos. El que ellos se casaran generó unos vínculos filiales que se vieron 

reflejados en procesos de unidad, y en la extensión a otros sectores del barrio: 

[…] este barrio son de familias extendidas, por ejemplo la de nosotros, 
que llega así, por ejemplo la de Rafa [su padre] llegan allá, pero el 
resto se establece por aquí es una familia muy grande, Ana que tenía 
un montón de muchachitos, se fue a vivir a esta calle de aquí por 
donde los Mesas, pero Ester cogió casa aquí junto a la iglesia, por 
ejemplo los de donde mamita llegaron ahí unos y otros, llegaron allí 
[…] (Ibíd.) 
 

Un aspecto importante que aflora en la narración que hace Augusto de sus fotografías, 

es que si bien las ubica en un momento de tranquilidad, para él no es desconocido que si 

acontecían actos de violencia, e identifica algunos espacios del barrio -especialmente la 

periferia, los lotes baldíos e ingresos- como vetados. En éstos se generaba un temor a 

transitar en ciertas horas; allí se presentaban con frecuencia robos y violaciones a 

mujeres. Si bien es cierto que el barrio en sus inicios es percibido por muchos como un 

lugar tranquilo, esta no era una condición que se viviera plenamente en la extensión del 

territorio, y no para todos era habitual esta calma. En otros relatos se dejan entrever 

algunas formas de violencia, relacionadas con la supervivencia de muchas familias en 

las que sus condiciones eran próximas a la marginalidad, y su relación con el barrio y 

con su afuera se dio bajo otros parámetros. En cierto sentido lo que Augusto, deja 

percibir de este grupo de fotografías, es la de un paisaje que aún no está cargado de 

miedos, la violencia estaba ahí presente, pero su intensidad no lograba desbordarla.    
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Fotografías que no existen. 

 

Fotografía 27, Archivo Rosalba Vélez 

 

Rosalba Vélez es la mujer que carga a la niña. Su familia, al igual que otras, llegó al 

barrio desde el sector de la Bayadera, en el centro de la ciudad. Ella recuerda que en 

este lugar las casitas estaban construidas en bareque y tabla, y que algunos habitantes 

eran “[…] ladrones viciosos, pero en esos años el vicio que se veía no era sino el 

alcohol y la marihuana” (Entrevista Rosalba Vélez, 8 de junio de 2012). El día en que 

llegaron al barrio fueron traídos en volquetas [volquetes]. Para las personas esto era 

vergonzoso, y se escondían para que nadie los viera, pero ella no lo hizo, preocupada 

por saber a qué parte de la ciudad los iban a trasladar. Cuando descubrió cómo era el 

barrio, se alegró por lo que vio:  

[…] uno se alegra de ver que de un ranchito uno llega pues a una casa 
de material, nosotras llegamos muy contentas […] ya el barrio ha 
cambiado mucho porque primero eran puras mangas, pantano… pero 
todos nos alegramos. Yo me acuerdo […], nosotros felices, uno 
viniendo de un rancho, donde uno hacía todo ahí en las mangas, no 
tenía a donde llegar, a un sanitario, a un baño, uno se bañaba tapando, 
así a agua tirada, lavábamos la ropa en el río (Ibíd.). 
 

En la fotografía, Rosalba se encuentra acompañada por dos de sus hijos, y algunos de 

sus nietos. Es un día de visita en la cárcel de mujeres de la ciudad. Ésta fue una más de 

las quince ocasiones en las que estuvo en este espacio, la mayoría de veces sindicada de 

posesión y venta de drogas. Las pocas fotografías que conserva fueron tomadas en este 
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lugar, pero en diferentes momentos de su vida. No posee ninguna fotografía que haya 

sido tomada en el barrio, y las pocas que cree tener, hacen parte de los álbumes de sus 

hermanos. Para ella estas imágenes son igual de valiosas, los momentos que vivió en la 

cárcel llegaron a ser muchos más gratos que los que vivió por fuera de ella. Esto lo 

afirma porque desde muy niña tuvo que salir del barrio a rebuscar el sustento para 

ayudar en su casa: 

[…] yo recuerdo que a veces me iba para la plaza a pedir gorditos y 
me venía para acá, pero entonces como yo vendía pedacitos que nos 
daban de carne en eso le regalaban a uno mucha cosa en las 
carnicerías, entonces yo para poder comer, para poder darle a mi 
mamá, para comprar el carbón de leña, que en esos años se usaba el 
carbón de leña para cocinar en las casas de Villa Socorro, entonces yo 
me iba y robaba carne para poder vender y comprar el carbón para 
cocinar […] (Ibíd.). 
 

Con el tiempo se involucró en otro tipo de actividades, que ella denomina ‘fechorías’, 

las cuales consistían en la ejecución de pequeñas estafas y robos, la mayoría de ellos 

cometidos en el centro de la ciudad: “[…] la mayoría de gente salía, siempre salían a 

Guayaquil, cogían el bus, el carro en esos años eran escaleras y se iban siempre a 

rebuscasen la platica, a pedir, para poder sobrevivir […]” (ibíd.).  

Rosalba se relacionó con otro barrio, el que se vivía en las calles, el de los jóvenes que 

llegaron y con los cuales se dieron vínculos alrededor del reconocer ese nuevo lugar, y 

también de hacer amigos más perdurables: 

[…] en ese tiempo los muchachos jóvenes los domingos mantenían 
muy pinchaditos ya en este barrio ya era más diferente… entonces 
salían ya todos pintados a pararse en todas las esquinas a mirar gente y 
los domingos, los sábados se iban a los bailes, había un local llamado 
dizque Acción Comunal y entonces allá hacían bailes todos los 
sábados, entonces nos íbamos pa allá a bailar. […] no se veía 
violencia, nada de esas cosas, cada cual para su casita, a las siete de la 
noche ya todo el mundo estaba encerrado, tan sólo los sábados y los 
domingos que la gente se iba a bailar pero en esos años, Ave María, 
son los años que nunca volverán” (Ibíd.). 
 

Pero al tiempo reconoce que sí había violencia, pero que en comparación no era “[…] 

así tan horrible, no”. Recuerda que los ladrones robaban poco, y lo hacían en otros 

sectores de la ciudad, pues en los barrios era muy complicado:  

Siempre todo el mundo pegaba pa´ San Joaquín a robarle a los 
borrachos, a robar en los almacenes, a robar en las farmacias o en la 
primera parte donde mejor les iba o donde señores de acomodo. 
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[…] no era como ahora […], le quitaban la plata “¿entonces qué? 
¡Párate!” en esos años le quitaban lo que fuera porque vea hermano… 
porque a veces entre amigos se robaban, entonces el uno tenía más 
que el otro y entonces se juntaban dos o tres y vamos a robarle a 
Fulanito. (Ibíd.). 
 

Este relato devela cómo la tranquilidad y violencia eran circunstancias que se daban 

simultáneamente, pero la violencia era un asunto que apenas se identificaba con 

pequeños robos, peleas entre vecinos o entre los mismos ladrones, que en algunos casos 

dejaban una muerte. En este momento, para muchos, el que una agresión trascendiera a 

un acto delincuencial era extraño, y rompía con la cotidianidad del barrio, aunque como 

Rosalba misma lo menciona, muchas personas cometían robos, pero en muchos casos 

éstos no pasaban de ser cuantías menores y eran cometidos como respuesta a las 

condiciones de extrema marginalidad en las que muchas familias se encontraban.  

En este sentido, las pocas fotografías que Rosalba preserva, puede ser ubicadas 

en los marcos sociales de la memoria ; si bien éstas no son tomadas en el barrio,  lo 

narrativo  ubica desde lo espacial y lo temporal (Dornier-Agbobjan, 2004), todas las 

situaciones adversas que vivió y que la llevaron por diversas razones a la cárcel. Las 

fotografías en este caso pueden ser interpretadas como un revivir de situaciones de 

violencia, muchas de las cuales, según ella, se gestaron en el barrio. 

 

Retratar el miedo. 

Fotografía 28. Archivo Gloría Díaz 
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Gloria Díaz hace parte de una familia que padeció el rigor de la violencia en distintos 

momentos y su cercanía con mi familia me permitió acercarme y reconocer la relación 

de dolor y silencio que en capitulo V revela a través de algunas de sus fotografías. Llegó 

al barrio a sus tres años de edad. Su familia vino desde La Minorista, otro de los 

sectores que había sido tomado por miles de familias migrantes que buscaban mejores 

oportunidades en la ciudad. Cuenta que dos meses antes de su nacimiento, su padre 

abandonó a su madre, y la dejó a la deriva con sus otros dos hijos. Es por eso que su 

familia termina viviendo en un ranchito en La Minorista, antes de ser reubicados por el 

municipio. Ella se considera una de los fundadores de la guardería; esto lo siente así 

porque llevarla allí fue una de las primeras cosas que hizo su madre:  

[…] mi mamá me metió a la guardería para ella poder trabajar, y a 
nosotros nos dejaba solitos para poderse ir a trabajar para sostenernos. 
 […] yo ya iba a llegar a estudiar, que ya mi mamá nos iba a meter a 
una guardería, mi hermana y mi hermano estaban más grandes, ya yo 
iba para una guardería todo el día, y yo ya sabía que íbamos a tener  
alimentación, que no íbamos a tener que pasar necesidades y ya. Ya en 
la guardería mi mamá me llevaba como a las cinco de la mañana y 
regresaba por mí a las cuatro de la tarde, que yo salía a las cuatro de la 
tarde de la guardería. Yo de la guardería pasé a preescolar, de 
preescolar pasé a hacer primero, allá mismo en la guardería. 
(Entrevista Gloria Díaz. 20 de junio de 2012).  
 

Esta fotografía fue tomada cuando Gloria tenía 22 años, la imagen deja ver algunas 

formas del barrio, las casas de techo con patio grande y una tierra amarrilla, que se 

fijaba a los zapatos y botas de los pantalones, y se convertía en una marca que 

diferenciaba a los habitantes del barrio cuando estaban afuera. La expresión peyorativa 

“Los Patiamarillos”, era usada en otros sectores de la ciudad para señalarlos como 

personas de “muy mala calaña”31 por venir de este barrio (ver capítulo III).  

En aquel momento, Gloria trabajaba como empleada doméstica interna en casas 

de familia, y solo venía los sábados a socializar al barrio: “Me iba para la acción 

comunal dizque que a los bailes, y ya los domingos me volvía a ir a trabajar a las seis de 

la tarde”. Para ella estos bailes eran “[…] peligrosísimos, sacaban la muchacha, le 

ponían un cuchillo y se las llevaban para ‘el parque japonés’ que era debajo de la 

iglesia, donde está la fiscalía”. El barrio que Gloria reconoce de joven se debate entre la 

idea de ser un lugar tranquilo, pero en el que también el peligro era latente, 

                                                 
31 Expresión para connotar que las personas son de poca confianza, malas costumbres  
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especialmente para ella como mujer joven, pues el transitar por algunos espacios y a 

ciertas horas del día era exponerse a ser agredidas: 

[…] nosotros no podíamos salir a la calle, después de las cuatro de la 
tarde no podíamos salir porque nos cogían y nos violaban, nos 
llevaban para esos matorrales, por allá nos violaban, a unas las 
dejaban vivas y a otras las mataban, nos llevaban para abajo para la 
plancha por allá las violaban o las mataban, y las tiraban a la cañada, 
porque aquí en ese tiempo empezó la violencia (Ibíd.) 
 

El relato de Gloria, muestra ciertas formas de violencia que habitan el barrio, y cómo 

éstas empiezan a regular la cotidianidad, a partir de la restricción del tiempo en el que se 

podía habitar el afuera así como los espacios. Hace mención de cómo algunos lugares 

fueron tomados por los agresores para perpetrar sus actos de violencia, creando un 

imaginario de inseguridad, no sólo sobre estos sitios, sino sobre gran parte de la 

geografía del barrio. La tranquilidad es una situación que se puede pensar como una 

constante, por lo menos es una idea que las narraciones de los interlocutores manifiestan 

como característica de esas primeras décadas del barrio; pero al tiempo la violencia hace 

presencia de manera paulatina en las experiencias de muchos.  

Es necesario dejar claro que cada una de las personas que interviene expresa su 

punto de vista, en parte mediado por las circunstancias en las que llegó y vivió en el 

barrio. Cada una de las fotografías que se trataron en este apartado, suscitan recuerdos 

distintos en cada uno de los interlocutores. Así pues, algunas fotografías son ubicadas 

en un espacio y tiempo, enmarcado como índice de lo acontecido. Otras imágenes 

evocan imágenes que no están como elemento tangible, pero que son persistentes en la 

memoria y reconstruyen un paisaje de tranquilidad evocado por los elementos que son 

contenidos en las fotografías. Hasta este punto los lugares no de marcan una presencia 

constante de la violencia pero si hay referencias sobre acciones como las violaciones 

que si bien muchos de los interlocutores nombran casi como un rumor, este tipo de 

enunciados empiezan a trazar paisajes del miedo a partir de la transformación de lo 

espacial y con ello la re-significación de las memorias que se producen en la relación de 

los sujetos con el lugar (Blair y Quiceno, 2008). 
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El telón de fondo: lo que antecede para fotografiar la muerte 

 

Un retrato inesperado 

 

Fotografía 29. Archivo Albeiro Gallo. 

 

Esta imagen pertenece al archivo fotográfico de Albeiro Gallo fotógrafo del barrio, 

quien por más de dos décadas ha retratado el barrio, sus imágenes son fragmentos de la 

cotidianidad, en este caso se dibuja una escena familiar, sólo con verla se puede 

elucubrar la relación de los sujetos retratados. Una mujer que por la edad, puede ser la 

madre del hombre que yace convaleciente en el sillón, le expresa su afecto con un 

sentido beso, y el rostro del hombre deja ver, con una tímida sonrisa, la satisfacción que 

le causa este gesto. Esta fue la primera sensación que tuve cuando la vi. A ninguna de 

las dos personas logré identificar, suponía que vivían en barrio, a lo mejor era así, 

puesto que hacían parte del archivo del fotógrafo, quien nunca antes me había 

mencionado algo sobre esta imagen, que, muchas veces pasó desapercibida, me parecía 

un cuadro común sin mucho qué interrogar; la mayoría de fotos en las que fijaba mi 
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atención eran en exteriores donde aparecían jóvenes, muchos de los cuales yo podía 

reconocer y podía asociar con algún grupo o acción violenta.  

Gallo enuncia aquello que la imagen por sí sola no logra comunicar, y que mi 

recuerdo no anuda: confiesa que quienes posan en esa foto son “El Loco Uribe” y su 

madre doña Trina. Este apunte cambia la forma en que interpreto la imagen,  

inmediatamente puedo ubicar la foto en un marco espacial, temporal y narrativo. Lo 

primero que se me viene a la mente es la imagen que tengo de cuando apenas tenía 

cuatro o cinco años, y que al inicio de este capítulo señalo como uno de mis primeros 

recuerdos fuertes de la violencia en el barrio. 

Finalizaba la década de los ochenta, creo que era un sábado porque era el único 

día en que mi madre podía salir conmigo, por lo general al centro de la ciudad a hacer 

alguna compra. Recuerdo que caminamos hasta “tres esquinas”, un sector del barrio 

donde se acostumbraba esperar pacientemente los viejos, destartalados y lentos buses 

del barrio. Eran las horas de la mañana, a lo mejor las diez u once, el ambiente era 

bastante movido, puesto que ahí se concentran, aún en el presente, la mayoría de 

negocios comerciales del barrio: tiendas, verdulerías, carnicerías, graneros y cantinas, 

están prestas a satisfacer las necesidades de la gente.  

La espera del bus era justo en la tienda del “Cucho” un hombre entrado en años, 

de cabello canoso ya totalmente blanco, y que, por lo general era quien desde las cinco 

de la mañana estaba dispuesto atender a los trabajadores que buscaban un café para 

terminar de despertar. Como de costumbre la espera se hacía larga, a lo lejos mi madre 

trataba de divisar el bus que podía tardar hasta media hora en volver a pasar, en ese 

instante un hombre grita “ahí viene” avisándole a otro hombre que se asomaba por una 

pequeña ventana de barrotes de un granero, e inmediatamente salen desde las tres 

esquinas de la calle, tres hombres que con revólveres disparan sin mediar palabra a un 

automóvil azul que pasaba, dándole muerte a los dos ocupantes. Mi madre reacciona 

resguardándonos en la tienda del ‘Cucho’, mientras esto sucede observo con asombro al 

hombre que se ocultaba en el granero, lo recuerdo especialmente porque estaba sin 

camisa y descalzo. La gente que estaba en la tienda lo señalaba como  ‘El Loco Uribe’. 

Me sorprendo al encontrar una fotografía donde pueda ver cómo era él, pero me 

sorprende más verlo en esta situación de afecto con su madre, y cómo esta imagen logra 

derrumbar el imaginario de hombre envalentonado, respetado, temido y justiciero. ‘El 
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Loco Uribe’ se había convertido en toda una leyenda urbana, los rumores que se 

escuchaban de sus hazañas, habían construido toda una figura mitológica de la violencia 

en el barrio. Su figura, representó para muchos un momento de quiebre de la 

tranquilidad en el barrio, ya que, sería él quien liderara el primer grupo armado en el 

barrio. Si bien antes, algunos personajes operaron en grupo para delinquir, sus acciones 

siempre se enmarcaban en pequeños atracos y abusos sexuales. Es la banda del ‘Loco 

Uribe’ la primera en hacer uso de armas de fuego como instrumento de intimidación y 

aniquilación, de hecho muchos de esos primeros ladrones y consumidores de droga del 

barrio fueron asesinados por cuenta de este grupo. Para algunos habitantes estos se 

convirtieron en una suerte de grupo de protección, que se constituyó para ‘limpiar’ y 

‘organizar’ socialmente el barrio. Es en este aspecto donde Gallo enmarca esta 

fotografía: 

Esa gente, según me di cuenta yo, ellos estaban en Cali, él [‘El Loco 
Uribe’] era muy amigo con el difunto Ronald y él y el difunto Ronald 
fueron los que llegaron aquí al barrio porque aquí, ellos pertenecen 
aquí al barrio y vinieron de Cali porque estaban viviendo en Cali, No 
sé que los llevo a venir aquí al barrio y ellos empezaron a hacer una 
especie de obra, una limpieza social que cuando[…] en ese tiempo 
también vivían los ladrones de la vieja guardia de acá del barrio y 
entonces ellos fueron, ellos fueron exterminando esas personas así por 
X o Y motivo (Entrevista Albeiro Gallo 07 de junio de 2012) 
 

‘El Loco Uribe’ se convirtió en una de las primeras figuras que representaba una forma 

de poder a partir del uso de la violencia, y con ésta, el surgimiento de un escenario de 

miedo que provoca un terror colectivo en el barrio, y ejemplifica el momento social que 

vivía la ciudad marcado por escenario de confrontación y muerte donde los 

ajusticiamientos extrajudiciales se convirtieron en un mecanismo de control social en 

muchos casos ejercido por las instituciones de seguridad del estado (Jaramillo,1994). 

Respecto de esta situación, al observar la fotografía Gallo señala la presencia de doña 

Trina, la madre del ‘Loco Uribe’, y narra cómo su muerte accidental llevó a que una 

familia se desplazara por miedo a retaliaciones: 

 […] la mamá del ‘Loco’ murió por un accidente, un accidente en 
cierta época, no me acuerdo en que año fue, en eso se celebraban las 
fiestas patronales en Villa del Socorro, entonces las celebraban desde 
un segundo piso en San Martín de Porres, ahí a un ladito de la iglesia, 
en un saloncito ahí y entonces, ese día la señora no sé, venía subiendo 
las escalas y un señor venía bajando y accidentalmente la estrujo, la 
señora cayó al vacío y ella falleció por culpa de ese accidente, el señor 
en vista de que era la mamá de una persona violenta, pues sí, que tenía 
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su grupo de violencia, su grupo armado, entonces el inmediatamente 
tuvo que salir con la familia hacia otra parte y entonces yo me acuerdo 
que el hombre sepultó la mamá pero no sé si el busco esa persona que 
accidentalmente cometió ese error o dejaría las cosas quietas, pues 
hasta donde yo sé, no sé si los busco o no los busco, ya después el 
desapareció […] (Ibíd.)  
 

‘El Loco Uribe’ y su banda delincuencial se convirtieron en un primer referente de 

grupo armado no sólo en el barrio, sino en la ciudad (Salazar, 1990). La imagen que 

tiene Augusto Restrepo de ‘El Loco Uribe’ es la de un hombre que jugaba fútbol con la 

pistola amarrada de una cuerda a su cintura, siempre andaba armado. Recuerda cómo 

además esta banda se conformó con diversos habitantes que eran reconocidos como 

delincuentes. Para él, este grupo no tenía pretensiones territoriales como sucedió con 

otros grupos, su interés estaba ligado con las circunstancias que caracterizaban la ciudad 

en aquel tiempo, en el cual el narcotráfico había asumido un papel relevante en sus 

dinámicas, especialmente en los barrios de estratos más bajos. Frente a esto referencia 

un recuerdo que tiene de él en su infancia y que describe la situación de incertidumbre 

que se empezaba vivir en la ciudad: 

Yo me acuerdo una noche, que muy tarde yo venía y había un 
aguacero muy fuerte, yo estaba muy niño. Ya cuando por fin escampó 
yo me iba a venir de adonde la mamita, entonces venía donde la 
mamita así como tapado con una cosa, salía ‘Pope’. Yo me acuerdo 
mucho de la imagen por el motón de basura que había en la carretera, 
como escombros, algo que arrastró la corriente, y ese man de ‘Pope’ 
iba caminando, al tiempo que iba caminado iba sacando un changón 
[escopeta recortada], iba en overol con chaqueta y sin camisa, sacando 
ese coso, para subir por la cuadra de ‘Julio podri’ para arriba, y yo 
pasando por un lado, qué susto tan hijo de puta, desde esas épocas la 
cosa era así, la guerra ya estaba ahí declarada, porque cuando la guerra 
del ‘Loco Uribe’ arrancó, esos maricas se encendían con la policía. 
Eso era la guerra del narcotráfico, en ese entonces el barrio estaba 
caliente, por ejemplo ‘Pope’ en ese momento estaba pendiente que 
bajara un policía, es que la guerra de toda la ciudad estaba así 
activada. En ese entonces había una directriz y como el ‘Loco Uribe’ 
trabajaba para esos manes [narcotráfico] (Entrevista Augusto 
Restrepo, 05/06/2012). 
 

En este relato Augusto señala algunas de las condiciones que empezaron a darse en el 

barrio, y que tenían que ver con las dinámicas de cambio social y económico en la 

ciudad. La banda del ‘Loco Uribe’, y en sí mismo su principal líder, más que ser un 

justiciero que pretendía ‘limpiar’ el barrio de otros delincuentes, hacía parte como 
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‘pistoloco’32 dentro de las estructuras militares del narcotráfico (Salazar, 1992), en 

primera instancia, para implementar un poder y de esta forma controlar a través del uso 

de la violencia algunas zonas estratégicas para los capos del narcotráfico. Por otro lado 

para aquel momento, el narcotráfico había asumido una guerra con el Estado. Esto era 

evidente en lo que Augusto denomina “una directriz”: “El Cartel de Medellín”, en 

cabeza del capo Pablo Escobar, había puesto precio por la muerte de miembros de la 

policía. Esta guerra se hizo abiertamente, y era de conocimiento del país. Fue en las 

zonas donde el narcotráfico ejercía mayor presencia donde más se sintieron el rigor y el 

horror de la guerra. 

La fotografía del ‘Loco Uribe’ y su madre, como ya lo había señalado, enmarcan 

un momento y espacio del barrio, que para muchos habitantes desde lo narrativo, sitúa 

la memoria en esos inicios de una violencia desbordada, en los cuales se construyen 

relaciones entre lo comunitario y las formas en que se configuró el poder a través de la 

violencia. Un ejemplo de esto es que para muchos, la imagen del ‘Loco Uribe’ tiene por 

lo general un carácter positivo, al igual que ha sucedido con muchos líderes de grupos 

armados, característica heredada de los grandes capos de la droga33, quienes 

acompañaban su accionar delincuencial con obras sociales y populistas, como el 

otorgamiento de mercados, ayudas económicas, o la participación en obras de 

mejoramiento del barrio.  

Este tipo de acciones, ayudaron a que estos personajes que se movían entre lo 

siniestro y lo benéfico, se cubrieran de un manto de protección por parte de las 

comunidades a las que apoyaban, y que al momento de ser asesinados, o como en caso 

del ‘Loco Uribe’, al desaparecer del barrio, se convirtieran en grandes íconos míticos de 

la violencia. Igual situación se vivió con los grandes capos de la mafia de la ciudad. 

Pero ¿Cuáles son las situaciones que se dieron para que se generara un accionar violento 

a través de la organización de grupos armados, muchos de ellos surgidos y asimilados 

por las mismas comunidades en las que operaban? 

                                                 
32 Investigadores sociales de la ciudad han señalado que una de las primeras formas en que el narcotráfico 
se organizó en la ciudad fue con el uso de experimentados delincuentes para hacer parte de las estructura 
de cobro de deudas ofensas, producto de traiciones que se generaban al interior de narcotráfico, estos 
fueron caracterizados como ‘asesinos en moto’ o ‘pistolocos’, estos  darían origen a las primeras bandas 
sicariales que se tomarían parte de los barrios de la ciudad (Salazar, 1992 : 43).  
33 Una de las estrategias que usaron los capos del narcotráfico como Pablo Escobar en la ciudad, fue hacer 
intervenciones sociales como la construcciones de espacios públicos en los barrios más deprimidos 
económicamente, además de hacer donaciones en dinero. 
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Dos fotografías del mismo lugar 

Fotografías 30, 31. Archivo familia Restrepo Agudelo 

 

En estas dos fotografías, se encuentra Augusto Restrepo, a la izquierda celebra su 

primera comunión, para aquel momento tenía diez años, posa con algunos familiares y 

amigos del barrio, recuerda especialmente al niño que se encuentra a su derecha al 

fondo de saco café y camisa azul. De él recuerda que vivía en otra parte de la ciudad, 

que era hijo de una amiga de su madre, y que llegó a pasar temporadas de vacaciones en 

casa de su amigo. Al igual que las otras fotografías, esta imagen está enmarcada en esa 

época que él referencia de tranquilidad del barrio. 

En la segunda fotografía que se ubica a la izquierda, es tomada el día de su 

graduación de colegio, había terminado sus estudios de secundaria y su familia había 

organizado una pequeña reunión con algunos invitados. De izquierda a derecha en el 

encuadre, se ve su hermano menor, sobre quien él reposa una mano, a lado derecho, se 

ubica el sacerdote del barrio, luego su madre de vestido amarrillo y cierra al extremo su 

padre. Hasta este punto la fotografía cumple su uso social, es decir, el retratar los 

eventos familiares (Bourdieu, 1979). Pero la mirada con detenimiento de Augusto logra 

ubicar la foto por fuera del encuadre: “[…] mira cómo cambia el murito, acá era un 

muro medio insinuado [señala la fotografía 30 de su primera comunión], pero se nos 

estaban metiendo y tocó subirlo hasta por aquí y ponerle vidrios” (Entrevista Augusto 

Restrepo 5 de junio de 2012). 
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Estas dos fotografías comparten algo que para Augusto tiene mucha 

significación, ambas son tomadas en el patio de su casa. En ellas él identifica en el muro 

un elemento que le permite notar los cambios no sólo espaciales, sino también 

temporales. En la primera fotografía, tomada para finales de la década de 1970, él 

señala a partir de la construcción del muro al fondo de la imagen, para este momento ya 

se habían empezado a modificar las estructuras originales de las casas, muchas familias 

habían hecho encerramientos de los patios, habían ubicado la puerta principal en el 

frente que colindaba con la calle, y no en los costados ingresando por el patio. Otras 

tantas familias terminaron de construir la totalidad del terreno que les fue adjudicado.  

En la segunda fotografía, tomada al final de la década de 1980, él ubica a partir 

de esos mismos muros otro tipo de modificaciones que se hicieron, esta vez para evitar 

que la casa fuera saqueada por ladrones que ingresaban aprovechando la ausencia de sus 

dueños, una situación que si bien se presentaba en otros tiempos, no eran tan frecuente 

como en aquel instante. Augusto señala que para aquel momento, la dinámica de los 

barrios había cambiado radicalmente: 

Finales de los ochentas, principios de los noventas, eso lo que pasa 
ahí, ese el periodo perdido, es el periodo más oscuro arranca como 
ahí. Yo me acuerdo muy bonito el año del mundial [futbol] del 86, yo 
me acuerdo que ese año,  como que había todavía tranquilidad, 
jugábamos en la calle, yo me acuerdo que […] el tema de la calle se 
empezó a poner muy feo en el 87, esa banda del ‘loco Uribe’, lo que 
terminó convirtiéndose en esa banda del ‘loco Uribe’, porque en ese 
momento eran un monto de pillos [delincuentes] que eran sueltos, 
‘Cantina’ uno no lo veía tan de la banda, ese man de la Torta 
tampoco[…] estamos hablando de este periodo (Ibíd.). 

 

Para Augusto es desde este momento cuando se gesta una violencia que impacta de 

manera definitiva la cotidianidad del barrio, y en sí de la ciudad. Recuerda los 

automóviles que pasaban disparando indiscriminadamente por las calles del barrio, o 

otros vehículos ocupados por policías vestidos como civiles, reteniendo ilegalmente a 

personas, muchas de las cuales, horas después, aparecían muertas con signos de tortura 

a las afueras de la ciudad. Producto de la guerra entre el Estado y el narcotráfico, se 

empezaron a escuchar en las noches grandes explosiones, como el atentado con 

explosivos con el cual destruyeron el puesto de policía de la zona ubicado en el barrio 

Aranjuez: 
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Yo me acuerdo del bombazo en Aranjuez, eso se escuchó desde acá, y 
también llego el camión, llegaron los refuerzos de la policía y también 
los volaron, pero la cantidad de bala que sonó esa noche pero también 
por aquí de esos escuadrones matando al que fuera[…] yo me acuerdo 
que el terror por aquí el principal terror era ese[…] esa confrontación 
fue muy fuerte entre el narcotráfico y la policía fue muy fuerte, muy 
frontal, usted daba papaya y lo mataba la policía y ellos también que 
iban a saber quien los iba a matar(Ibíd). 

 

La sensación de incertidumbre y de miedo se había apoderado de la mayoría de barrios, 

se hicieron persistentes las confrontaciones entre grupos armados, los ajusticiamientos 

extrajudiciales por parte de fuerzas del Estado y la aparición de grupos de autodefensas 

creados por las mismas comunidades, con el pretexto de ‘limpiar’ los barrios de 

drogadictos, ladrones, violadores o cualquier otro sujeto que hiciera invivibles estos 

territorios. Este panorama hizo que rápidamente cambiaran las rutinas de vida y que se 

empezaran a reconocer como propias de la época ciertas situaciones. Por ejemplo, 

Augusto emplea una metáfora cinematográfica para describir la percepción que tanto él, 

como otras personas residentes en otros sectores de la ciudad tenían:  

[…] estoy hablando como del 88 al 92 creo yo que fue ese periodo tan 
fuerte, pero es que fueron unos años muy duros, o sea años de… que 
la banda sonora [sound track] eran bombas y balaceras, o sea, cosas 
que… yo me acuerdo cuando uno caía en cuenta que ya no estaba 
sonaba mas eso, ya había pasado mucho tiempo, yo recuerdo que en el 
colegio hablábamos de eso, en el INEM [colegio público de la 
ciudad], en el INEM había una gallada como bacana, y en el INEM se 
encontraba uno con manes de todas partes de la ciudad y todos 
hablaban de lo mismo, todos hablaban pues como de la incertidumbre 
tan brava que había […] 

 

Este momento de violencia en los barrios de la ciudad, para Augusto, tiene que ver 

principalmente con una pérdida de valores, principios y estilos de vida. Muchas 

personas asumieron otras posiciones frente a la vida. Él siente que se perdió el carácter 

de dignidad que muchos habían sostenido cuando llegaron a habitar el barrio, por 

ejemplo: 

El ser delincuente no era una opción, y había pobreza, pero la gente no 
le llamaba la atención ser delincuente, yo creo que lo que marcó la 
diferencia fue cuando eso se volvió tan lucrativo, esa es la ruptura, y 
eso es a partir de la llegada del narcotráfico, es una asunto de poder. 
Ahí empieza el deterioro urbano, de una comunidad con otro tipo de 
prácticas, acá también hubo consumo de drogas, pero eran […] 
respetuosos del entorno (Ibíd.). 
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Pero esta ruptura de valores y cambios sociales, está fuertemente relacionada con la 

crisis que se gestó por años, a razón de los diversos procesos políticos, económicos y 

sociales. Es precisamente en la década de 1950, tiempo en que se da la mayor migración 

de personas desplazadas cuando empiezan a gestarse las condiciones para que la 

violencia asumiera un papel preponderante en la vida cotidiana (Salazar, 1992). Es para 

este tiempo cuando -como lo había mencionado en anteriores apartados- la violencia 

política34 arremete fuertemente en el campo, y esto se suma al empobrecimiento que 

hace que muchas familias migren en busca de progreso a las grandes ciudades de 

Colombia (ver capítulo III).  

 

La casa juvenil, una alternativa a la violencia. 

Fotografías 32, 33, 34. Archivo familia Restrepo Agudelo. 

 

En estas tres fotografías, se encuentra retratados los participantes de un proyecto de 

organización juvenil, conocido como la casa juvenil “Corazones Abiertos. Augusto, 

quien fuera uno de los gestores del grupo, considera que está surgió como “ […] una 

respuesta a esa calentura, tan brava” (Ibíd.), cuando se refiere a calentura, habla de las 

confrontaciones armadas que por los años de 1990 y 1991, en el marco de una guerra: 

Lo que pasa es que cuando el Loco Uribe tenia  el control sobre todo 
Villa del Socorro, pues los hermano [a los diversos delicuentes del 
barrio], el mismo fenómeno que hizo don Berna, que han hecho todos, 

                                                 
34 Para la década de 1960, la industria entra en crisis, y no tiene la capacidad para soportar el auge 
migratorio, de ahí que gran parte de la nueva población quede al margen de la economía de la ciudad, y se 
vincule con una economía informal, o con la delincuencia como única forma de subsistencia. Esto explica 
el por qué muchas familias en el barrio, asumieron actos delincuenciales, sobre todo el hurto, como forma 
de sobrevivencia. A esto debe agregarse que con la migración, también llegó la violencia política que 
hasta cierto punto no había hecho presencia en la ciudad, en parte porque los mayores acontecimientos 
políticos, no habían repercutido con la misma fuerza que en otras regiones del país. Como consecuencia 
la ciudad se polarizó: para la élite de Medellín estas acciones delincuenciales, solo eran frecuentes en la 
zona norte, especialmente al costado oriental del río Medellín. Mientras tanto en la zona sur, en donde 
habitaba la élite económica, se asumían como víctimas, en cuanto que estos eran blancos de asaltos 
residenciales (Salazar, 1992). 
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que ahora está haciendo quien sabe quien, pero ese man [El Loco 
Uribe] los hermano, con una figura de poder muy fuerte que era 
Escobar […] pero en realidad ellos tampoco tenían asuntos que los 
pusieran en choques, porque territorialmente mira que están 
separados, mira que entre la ranchera y el canecon hay un montón de 
calles y ellos coexistían sin necesidad de disputarse territorios ni nada, 
además que tampoco controlaban ese asunto de los expendios […] 
entonces yo creo que cuando en esos juegos de provocación y no sé de 
qué eran también los egos, por ejemplo llegaban a una taberna, a que 
este man es de abajo, los roces, a que ándate para bajo que no se que, 
ahí si empezó a pesar más lo territorial y en algún tipo de fricción de 
esas, alguien se descacho y mato a otro, y eso detono la guerra, y ya 
guerras más fuertes, y entre mas armar consiguieran, fueron más 
fuertes esas guerras. (Ibíd.). 
 

Precisamente es en barrios como Villa Niza, ubicados al nororiente de la ciudad, donde 

surgen los que se conocen como sicarios, por lo general sujetos jóvenes, prestos a 

cometer los mayores magnicidios del país, pero también es en estos barrios donde se 

siente con rigor y horror el uso de la violencia por parte del Estado (en cabeza de sus 

instituciones de seguridad), el narcotráfico, y la delincuencia común. 

Para finales de la década de 1980, entra en este escenario de confrontación otro 

actor armado, ‘Las Milicias’ como se dan a conocer en la ciudad, y que para el caso del 

barrio hicieron presencia dos facciones: ‘Las Milicias Populares’ y ‘Las Milicias 

Bolivarianas’. Estos se formaron básicamente como grupos de autodefensas, para 

combatir la criminalidad de algunas comunas de la ciudad, pero también como fuerza 

política, y que en su momento trató de llenar el vacío de poder que el Estado no lograba 

asumir (Jaramillo, 1994).  Los abusos que perpetuaron las milicias, frente a los jóvenes, 

como principal objetivo militar, género que muchos de ellos hicieran resistencia, y 

como lo mencione en capítulo III, parte de esa resistencia se dio a través del uso de las 

armas. 

De esta forma es que surge la banda de “Bazuquito”, un joven del barrio que por 

aquella época no pasaba de los dieciocho años, a él se empezaron unir varios jóvenes 

que habitaban las calles y esquinas del barrio, como lugar de encuentro y socialización, 

que con la incursión de las milicias y la violencia ejercen sobre ellos, estos optan por las 

mismas vías de hecho confrontarlo. El grupo juvenil se constituyo en medio de esta 

disputa: 

[…] sabe porque caímos [ir al grupo juvenil] todos, para 
diferenciarnos frente a las milicias, para que las milicias nos 
reconocieran como pelaos [jóvenes] bien y no nos mataran marica, 
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creíamos que era un escudo protector, al principio creo que fue una 
necesidad también de juntarnos incluso yo me acuerdo que uno se 
pillaba con manes que hace días no pillaba que vivían cerquita. (Ibíd.). 
 

Las tres fotografías del grupo juvenil, Augusto identifica referentes importantes que se 

dieron en ceno de la organización. Por un lado, hacen evidente el encuentro entre ellos, 

como amigos del barrio, y eso es importante porque las fronteras que se impusieron a 

partir de los límites que cada grupo armado imponía, los distanciaban e incomunicaba, 

el espacio del grupo juvenil era el lugar de encuentro y socialización que se había 

perdido en las calles del barrio. Por otro, es a través de ese encontrarse y tratar de 

distinguirse de los grupos violentos que acechaban las calles, era una forma de 

resistencia a la violencia. El negarse hacer parte de algún grupo armado y vincularse 

con el grupo juvenil medianamente evitaba que ellos fueran víctimas de algún bando, y 

digo que medianamente porque algunos también, a pesar de no ser parte en la 

confrontación cayeron muertos.  

Este es, a grandes rasgos, el telón de fondo en cual se dieron los procesos de 

transformación social de la ciudad, en el que en una época (1950-1980) que es 

reconocida por muchos como tranquila, es conjugan una crisis económica y la falta de 

una repuesta eficaz de las instituciones del Estado frente a una población excluida y 

marginalizada, que encontró en una economía ilegal emergente una respuesta eficaz 

para solucionar sus necesidades básicas, pero al tiempo altamente lucrativa. Para la 

década de 1980, las violencias se hacen más constantes, la sensación de tranquilidad que 

reinó en una época desaparece. La persistencia de los enfrentamientos trae consigo el 

asesinato sistemático de personas como principal mecanismo para la imposición de un 

poder que establece un orden social, y que genera progresivamente la normalización de 

las condiciones en que se dan las violencias. Esto se hace más visible, en la forma en 

que una serie de imágenes del álbum familiar anuncian, en primera instancia de forma 

indirecta y luego de forma directa, la muerte como signo fatal de esta normalización. 
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CAPÍTULO V 
FOTOGRAFIAR LA MUERTE 

 

En este capítulo analizaré la relación que se establece entre la fotografía y los diversos 

usos sociales que ésta tiene en la cotidianidad de los habitantes del barrio Villa Niza. 

Esto se enmarca en un contexto donde la violencia se desborda y se habitúa, al punto 

que la muerte encuentra un lugar preponderante en la fotografía familiar. Para tal fin 

acudo al archivo del fotógrafo del barrio Albeiro Gallo, concentrándome en las 

imágenes elaboradas en su rutina de trabajo, en las cuales se evidencia no sólo la 

cotidianidad del barrio sino el horror de la violencia vivida en varias épocas. A partir de 

esto abordaré la relación existente entre la fotografía y la muerte, la cual se da en 

términos de presencia-ausencia como una forma de doble significación de las imágenes, 

y exploraré la fotografía post-mortem como una transformación de los usos sociales de 

la fotografía que permite develar memorias. 

 

La rutina de Gallo: fotos comunes y corrientes 

Fotografías 35, 36, 37, 38, 39. Archivo de la familia Londoño Villada 

 

Ahí estoy yo. Cada una de estas fotografías muestra un momento de mi vida: mi primer 

festejo de cumpleaños, mi primer disfraz, mi primera comunión, mi primer día de 

escuela, y mi primera bicicleta. En ellas hay varios aspectos en común, el más evidente 

es mi presencia, pues cada una se enmarca en un evento relevante de mi vida; otro 

elemento común en estas imágenes es la forma en que fueron realizadas: tomas en 

vertical, en las cuales se busca exaltar la presencia de los sujetos a retratar; esto es 

reforzado con la marcada centralidad del encuadre. Todas las fotos tienen el mismo 

formato de ampliación original, diez por quince centímetros (10x15cm), que es el 

tamaño promedio de la mayoría de las fotografías familiares con las que he trabajado. 
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Detrás de estos parámetros de la fotografía, se esconde una operación constante 

y continúa en el tiempo, es decir, encuadrar, enfocar y obturar. Cada una de estas 

imágenes es producto del accionar de un mismo sujeto, Albeiro Gallo, ‘Gallito’, como 

es conocido en el barrio. La familia de Albeiro Gallo, al igual que otras, vino desde una 

región rural y se estableció en el barrio a inicios de 1970, una década después de que el 

barrio fuera ocupado. El nombre ‘Los Gallos’, como son conocidos, hace referencia a 

uno de esos apellidos emblemáticos que se hicieron comunes en el barrio, al igual que 

‘Los Mesas’, ‘Tejadas’, ‘Bonillas’. Algunas calles adoptaron estos apellidos, como una 

suerte de marca tribal que las distingue de otras. 

Albeiro Gallo se inició en el oficio de fotógrafo a mediados de la década de 

1980, cuando comenzó a trabajar los fines de semana como ayudante del fotógrafo 

Oswaldo Duque, uno de los primeros en recorrer diversos sectores de la ciudad 

ofreciendo sus servicios de retratista:  

[…] yo me conocí con el fotógrafo del barrio que era Oswaldo Duque, 
que inclusive todavía es fotógrafo, entonces yo le pedí trabajo a él y 
me dijo ah, bueno listo trabajemos, entonces él me entregó un álbum 
con muestras, entonces,  yo tocaba las puertas de las casas, entonces 
les ofrecía la fotografía, las cosas se fueron dando, fue pasando el 
tiempo, yo contrataba fotos, yo trabajaba con él, yo trabajé con él dos 
años más o menos tocando puertas y después ya se presentó la 
oportunidad (Entrevista Albeiro Gallo, 09 de octubre de 2008). 
 

Por más de dos décadas Albeiro ha recorrido el barrio tomando fotos en todos los 

eventos en que se considere necesaria su presencia. Recuerdo desde niño, como él 

pasaba por las calles cada fin de semana, y la gente lo llamaba: “Gallo, una foto”. Él se 

acercaba, posicionaba a las personas, luego encuadraba, enfocaba y… ‘click’, obturaba. 

Esto lo ha convertido en el principal retratista de la vida de los habitantes del 

barrio, incluida la mía; sus imágenes hacen presencia en la mayoría de los álbumes 

familiares. Al mismo tiempo, es una de las pocas personas que ha podido conocer la 

mayor parte de las familias que habitan el barrio. Su práctica, que se fundamenta en una 

suerte de fotografía nómada, ha tenido como telón de fondo los interiores y fachadas de 

las casas, las esquinas y paisajes urbanos. Con su cámara ha “congelado” instantes que 

se han convertido en la memoria visual del barrio: grupos de jóvenes, personas 

estrenando ropa, festejando, mostrando su moto o su carro… cualquier situación es 

motivo para ser fotografiado.  
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Mapa del recorrido que hace Albeiro Gallo como rutina de trabajo. 
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Las imágenes de Albeiro Gallo se enmarcan en lo que Bourdieu (1979) ha nominado 

como los usos sociales de la fotografía, donde ésta ocupa el lugar de la experiencia 

ritual de la familia moderna (post-industrial), cuyo núcleo se reduce en relación a las 

familias extensas. Para esta familia, la fotografía encuentra un lugar en la 

conmemoración y simbólicamente restablece su continuidad amenazada (Sontag, 

2005:23). En este caso particular, las fotografías de Albeiro van más allá del uso social, 

del evento, de la ritualidad familiar; éstas han asumido para mí un valor documental con  

una alta significación etnográfica.  

 

Fotografía 40, 41, 42, 43, 44, 45. Archivo Albeiro Gallo. 

 

Su archivo está conformado por centenares de fotos que la gente no ha reclamado y 

terminan olvidadas. Cada una estas imágenes refleja lo que él, como fotógrafo, ha 

logrado con sus ‘clientes’: cercanía, espontaneidad y confianza, pero en esto se teje, 

sobre todo, una relación económica, que le permite tener una transparencia al momento 

de retratar. Esencialmente él ofrece un servicio, que la gente accede a pagar, a razón de 

obtener un beneficio. Esto evita lo que a muchos antropólogos-fotógrafos suele 

sucedernos, el edificar una relación de autoridad en la cual por lo general apremia una 

imagen preconcebida del ‘Otro’. Me acerco a su labor35 con una cierta mirada de 

                                                 
35 Si bien conozco a Albeiro Gallo desde mi infancia, es sólo a partir del año 2007 cuando que inicio los 
primeros acercamientos de orden académico a su labor. Esto es esencialmente motivado por mi proyecto 
de pregrado en antropología. En ese mismo año, Albeiro había dejado atrás su cámara análoga, para 
iniciarse en la fotografía digital, una decisión motivada esencialmente por razones económicas. Para este 
momento, la fotografía digital ingresa con mucha fuerza a la ciudad, lo cual provoca que muchos 
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extrañeza sobre lo que él como fotógrafo lograba significar para mí como antropólogo, 

es decir, un interlocutor conocedor de su contexto y portador de un legado de memoria 

visual de alto valor para la comunidad. Esa extrañeza, y por qué no, exotismo, se 

rompen cuando Albeiro Gallo define su quehacer como algo estrictamente económico, y 

manifiesta que en ningún momento se ha visto a sí mismo como portador de dicho 

legado.  

Esto es mucho más claro cuando en uno de nuestros primeros encuentros para 

revisar su archivo, le pregunto por sus registros en material negativo. Él me revela que 

tomó la decisión de deshacerse de ese material cuando estaba haciendo el tránsito a la 

fotografía digital. Para él este archivo no tenía ningún valor en términos económicos, y 

más bien era basura que ocupaba espacio en su casa. Lo único que guardó fueron las 

fotografías en papel olvidadas por otros. El conocer este hecho genera en mí un 

sentimiento de frustración y rabia, al punto que interpelo su actuación, advirtiendo la 

dimensión de la acción. Para mí, la pérdida de este archivo, no sólo implica el 

deshacerse de un objeto material que ha perdido valor en términos económicos, sino el 

perder el valor que tenía éste frente a la memoria del barrio y la ciudad.  

Lo que en aquel momento no percibía, era que tras esta suerte de destrucción de 

la memoria -como yo lo interpretaba-, se confrontaban dos formas de ver el oficio de 

fotógrafo; la primera la de Albeiro, anclada en cierta obsolescencia de la fotografía 

análoga, donde su quehacer como fotógrafo se relaciona más con la supervivencia 

económica36. La otra forma de verlo es la mía como antropólogo, donde me había 

construido una imagen romántica de él, y en general del oficio de fotógrafo, como 

aquellos guardianes que a través de las imágenes resguardaban la memoria.   

Ésta idea se desdibuja de mi imaginario, cuando tengo la oportunidad de 

acercarme a otros fotógrafos de barrios vecinos y observo que la mayoría coincidió en el 

                                                                                                                                               
fotógrafos tradicionales se sientan en la obligación de asumir esta nueva tecnología. Muchos otros 
fotógrafos de barrio y de parque optan por abandonar el oficio en vista de las pocas ganancias que éste les 
dejaba. 
36 Con el tiempo, el oficio de fotógrafo le llamó más la atención que el de lubricador, labor que sentía que 
era muy dura para él. Convence a Oswaldo de que le venda una cámara de la cual aún recuerda la marca: 
‘Olimpus Trip 35’. Comenzó tomando las fotos de los eventos de su familia y progresivamente a sus 
vecinos, pasó a otra calle, a otro sector y con el tiempo se extendió por todo el barrio. Gallo, el fotógrafo, 
lleva casi tres décadas tomado fotos en el barrio. Yo recuerdo que niño, él pasaba por las calles cada fin 
de semana, y la gente lo llamaba: ‘Gallo, una foto’. Él se acercaba, posicionaba a las personas y luego 
encuadraba, enfocaba y ‘click´, obturaba.  
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mismo gesto, deshacerse de su material de archivo, cuando la imagen digital ingresa a 

una esfera social más amplia, puesto que muchas familias contemporáneas cuentan con 

una cámara digital, o en su defecto un teléfono móvil que tiene incluida esa función. 

Desde este momento, y a partir de esta acción, creció en mí una curiosidad por la 

fotografía familiar y por quienes la realizan como labor económica, y comencé a 

interesarme por los archivos personales, por la mirada que allí se establecía y por la 

relación, que en este caso Albeiro Gallo como fotógrafo, había construido con los 

habitantes del barrio.  

A partir de esta situación, Albeiro Gallo se ha convertido en un interlocutor 

clave en los procesos de investigación que he llevado a cabo, por lo menos en lo que 

concierne al tema de fotografía, memoria y espacialidad. Como fotógrafo su 

experiencia, y en sí misma su labor, le ha permitido tener un reconocimiento del barrio 

y en el barrio. Esto le ha generado, como a pocos, un halo de respeto y hasta cierto 

punto un manto de protección. A esto habría que agregarle que su carácter amigable, 

cordial y por momentos jocoso, le ha forjado una relación de proximidad, casi familiar, 

con gran parte de los habitantes del barrio37. 

Cabe aclarar, que el ejercicio metodológico de abordaje de su archivo se realizó 

a partir de una selección amplia de centenares de registros, y que los criterios de 

selección fueron, en un primer nivel, lo que él podía recordar sobre la fotografía, el 

valor que podía tener está frente los diversos momentos del barrio, y la relación que se 

podía establecer con los sujetos allí retratados.  

Un segundo nivel selección se basó en lo que el mismo Albeiro Gallo considera 

‘fotos calientes’, expresión con la que se refiere básicamente a ciertas imágenes que no 

pueden ser publicadas por razones éticas, y por las implicaciones que en términos de 

seguridad esto pueda tener para él y para los sujetos allí retratados. Por lo tanto la 

publicación de tales fotografías fue descartada, aunque éstas fueron abordadas en la 

investigación con el compromiso de sólo hacer uso de los datos que no comprometen a 

ninguno de los sujetos implicados. Las imágenes que se abordarán, al igual de las que se 

han usado, han pasado por un filtro de selección y su publicación ha sido previamente 

autorizada. 

                                                 
37 Es Albeiro quien protagoniza el documental del que ya hecho mención en otros apartados “Click, click 
obtura Gallo”, título que hace alusión a su nombre y su oficio. 
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Fotos comunes y corrientes: retratar los eventos familiares 

Fotografías 46, 47. Archivo Albeiro Gallo. 

 

Este par de fotografías, integran el archivo de Albeiro Gallo, y hacen parte del tipo de 

fotografías que él denomina como ‘de eventos’. La primera fotografía está tomada en un 

exterior, que él identifica como la ‘calle del Mocho’ la cual está ubicada en la parte baja 

del barrio, justo al lado del muro del centro de educación infantil del barrio. El motivo 

de la fotografía fue el cumpleaños de alguno de los allí presentes. La mayoría de niños 

no pertenecen a la misma familia, sino que son vecinos invitados, y fueron reunidos por 

las dos mujeres que se encuentran en primer término sentadas en el suelo: “Mayito […] 

y Lina son muy alegres, reunían a los niños de la cuadra y nos invitaban ahí, a hacer 

juegos de niños, más bien era como una integración ahí” (Entrevista Albeiro Gallo, 07 

de junio de 2012). 

La segunda imagen, es realizada en el interior de una casa, en la calle conocida 

como ‘Guayaquilito’, ubicada en la parte alta del barrio, cerca de la quebrada ‘Juan 

Bobo’ que geográficamente delimita al barrio hacia el norte. El motivo de la fotografía 

era el bautizo de dos niñas, y su intención es retratar parte de la familia. Albeiro Gallo 

no recuerda más detalles, sólo que esta imagen pertenece a un grupo de fotos que él 

tomó, entre las que se incluyen algunas de la ceremonia en la iglesia y otras en la 

reunión familiar.  

La categorización que hace de las fotos como ‘de eventos’ en primera instancia 

se puede asociar a su quehacer como fotógrafo y al tipo de imágenes que con más 

frecuencia suele realizar, es decir, todas se enmarcan –incluyendo el grupo de fotos en 

las he sido retratado- en el acontecimiento, en el evento familiar que es merecedor de 

ser fotografiado, y es en esto donde más se acentúa su trabajo. Esto implica un modo de 

ver (Berger, 1975), que es determinado por una noción de lo que es hacer una 
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fotografía, donde la mayor intención es comunicar, en este caso la ritualidad familiar. 

Para el caso de las dos fotografías, Albeiro Gallo busca fijar en los acontecimientos 

retratados, la idea de un pasado real en la historia familiar, una suerte de huella 

realizada en el presente, que se piensa para el futuro, pero que da cuenta del pasado 

(Silva, 1998).  

La mirada en este caso, está mediada por un oficio, el del fotógrafo, labor que ha 

sido heredera de una forma de representación, que desde el siglo XIX se ha alimentado 

por un sistema de convenciones que se expresan en un espacio de valores estéticos 

cargados con una idea de lo real (Bourdieu, 1979:110). En este sentido, lo que Gallo 

alude sobre las fotos ‘de eventos’ como imágenes ‘comunes y corrientes’, son registros 

que entran en esa idea de lo evidente, de lo real, una realidad por demás contenida en lo 

que se encuadra, en este caso la familia como grupo social y la celebración ritual como 

marca histórica.  

 

Fotos de rutina: retratar el afuera. 

Fotografías 48, 49. Archivo Albeiro Gallo. 

 

Estas dos fotografías hacen parte de otra categorización del archivo, Albeiro Gallo las 

denomina fotos ‘de rutina’. Se caracterizan por ser fotografías tomadas en su labor 

diaria: “No, todas estas fotos de las que estoy hablando, son tomas de rutina que uno va 
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pasando y de pronto el cliente o la persona le da por hacerse tomar una fotografía y lo 

llama a uno, Gallo venga, tómeme una foto, uno toma la foto y normal […]” (Entrevista 

Albeiro Gallo, 07 de junio de 2012). Este tipo de fotografías no se enmarcan en ningún 

evento específico, en su mayoría son realizadas en exteriores y en ellas se registran, por 

lo general, grupos de personas que habitan espacios específicos. La noción de foto ‘de 

rutina’, deja ver cómo los retratados, habitantes del barrio, construyen una cotidianidad, 

donde se despliega el espacio y las relaciones sociales. En sí, las fotos ‘de rutina’ 

enuncian lo que en ellas es evidente, la presencia de quienes son fotografiados en un 

espacio determinado.  

Al preguntarle a Albeiro Gallo sobre el proceder de las fotografías, referencia 

desde lo que logra recordar, quienes posan ahí, la familia a la que pertenecen, el lugar y 

tiempo donde más o menos pudo ser ejecutada la foto. En el caso de estas dos 

fotografías, se ubican en lugares distintos, la de la izquierda fue tomada en la parte alta 

del barrio y la segunda en los alrededores de la iglesia. En ambas se demarca la 

presencia de jóvenes, grupo poblacional que mayor demanda hace de este tipo de 

registros, esencialmente porque para la década de 1980, son los jóvenes, quienes se 

adueñan de esquinas y calles, como una forma de delimitar y apropiarse del espacio, y 

se asocian en lo que se conoció en principio como ‘galladas’, con el fin de distinguirse 

de otros; posteriormente, con la incursión de la violencia, comienzan a asociarse en 

‘combos’ como un ejercicio de poder.  

De esta forma, muchas de las calles del barrio son recordadas por los nombres 

que adoptaban estos jóvenes, o que la misma gente del barrio les daba a quienes 

habitaban estos espacios. Nombres como la calle de ‘Los Pájaros’, ‘Los Rebecos’, del 

‘mocho’ entre otros, son una suerte de distinción que portaban estos jóvenes, no sólo 

para diferenciar, sino para demarcar una presencia que les permitía ejercer control sobre 

un territorio delimitado, en el cual se relacionaban, al tiempo que los asociaba. La 

fotografía ‘de rutina’, más allá de ser un registro, se convertía en algo así como un 

objeto-documento, que anuncia la relación entre los sujetos y a su vez de éstos con el 

espacio; cada imagen tomada, puede ser interpretada como un signo del pertenecer, de 

lo pactado, de lealtad, de lo fraterno. Quienes posan, comparten realidades sociales 

diversas e historias comunes. 
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En este sentido, en ambas fotografías, se pueden identificar algunas huellas que 

hablan de aquello que es común, que se comparte y está mediado por la realidad. La 

ropa que llevan puesta los sujetos retratados es una de ellas. En la fotografía ubicada a 

la izquierda de la mirada del espectador, los tres jóvenes comparten prendas similares: 

zapatillas deportivas -en dos de ellos de color blanco-, jeans y camisas mal llevadas. En 

la otra imagen, ambos jóvenes portan zapatillas deportivas coloridas, pantalones cortos 

y camisas rosas con estampados. En ambos casos, la ropa y la forma en que ésta se 

lleva, son elementos que los distinguen de otros, pero al tiempo los aproxima, en 

aquello que es común a ellos, que no es simplemente lo que se impone y se hace moda, 

lo cual sería una interpretación simplista. En este caso la ropa carga con el deseo de 

pertenecer, de hacer parte de ese otro que es como yo. Recuerdo cómo de chico, para 

muchos de mis amigos y vecinos, nuestros deseos y anhelos se convertían en expresión 

colectiva, el poder tener lo que todos tenían nos agrupaba, el no tenerlo, nos distanciaba. 

 

Fotografiar la violencia: normalizar la violencia. 

Fotografía 50, 51. Archivo Albeiro Gallo. 
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De nuevo se repite la rutina. Albeiro Gallo recorre el barrio, un grupo de jóvenes que 

departen en algún lugar lo llaman: ‘Gallo una foto’. Él alista su cámara análoga, ellos se 

acomodan, lo miran fijamente, él obtura. Ambas fotos hacen evidente la presencia de 

quienes posan y su intención no es sólo el registro, la imagen afianza el vínculo entre 

los retratados y el de éstos con el espacio. Pero sobre estas fotografías y las anteriores, 

acontece algo que no se hace explícito en lo que se encuadra, ni en los que posan. Es 

sólo cuando es enunciado por quien puede narrar lo que no es evidente, que estas 

imágenes adquieren otros sentidos que develan el horror y devastación de la violencia.  

La primera fotografía es tomada en sector de ‘La ranchera’, justo en la casa de 

‘la Mamita’, una anciana que por muchos años fue expendedora de drogas, y que fue 

desterrada por las milicias cuando éstas se tomaron el barrio. En esta imagen se 

encuentran ocho jóvenes que departen alrededor de una ‘comitiva’, una suerte de 

encuentro culinario, donde todos aportan algún alimento, para luego ser consumido 

colectivamente. Albeiro Gallo recuerda: 

Bueno está foto fue en el años más o menos ochentas y noventas, 
pelados [jóvenes] que todavía viven y otros que ya no viven, por 
ejemplo aquí está de izquierda a derecha está ‘Condorito’ muerto ya, 
este pelado no me acuerdo, uno de los ‘Mellizos’ que también está 
muerto, el peladito [jovencito], no me acuerdo de éste pelado que 
también falleció, éste es un pelado Enrique que vive en otra parte, este 
pelado que está aquí es ‘Bonanza’ vive en el barrio y este otro pelado 
ya no vive en el barrio, vive en la Ranchera, no sé si todavía estará 
vivo o estará muerto y este es el mellizo, de allá de donde la Mamita 
(Entrevista Albeiro Gallo, 07 de junio de 2012). 
 

La segunda fotografía, es tomada en la vía principal, en el sector del ‘primer descanso’, 

trayecto que tiene ese nombre por ser una de las zonas planas de esa empinada y curva 

vía. Al igual que en las otras fotografías, todos son vecinos y amigos que se apropian de 

un espacio para la construcción de relaciones sociales, que se tejen desde lo fraterno y 

los pactos de lealtad: “Este es Carlitos, Dieguito, a este le decían ‘la muñeca’. Bueno, el 

Pipas y él ya viven en otro barrio, ya no vive por aquí, viene de vez en cuando visita a la 

familia y vuelve y se va, un pelado [joven] camellador [trabajador] y estos tres pelados 

que estuvieron en el conflicto de cuando las milicias” (Ibíd.). 

Al momento de revisar el archivo de Albeiro Gallo y escuchar lo que logra 

recordar de sus registros tanto de ‘eventos’, pero sobre todo ‘de rutina’ –el quién, 

cuándo y dónde– es cuando éstos adquieren un sentido fatalista. La mayoría de las 
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fotografías que se seleccionaron, tienen una marca, que como ya he mencionado, sólo se 

hace evidente cuando se enuncia, y que hace visible una presencia que se oculta en lo 

que está fuera del encuadre, y con esto no me refiero al límite físico de la foto. Al 

contrario, hago referencia a lo que se desborda del contexto social, espacial y temporal 

en que dichas fotografías son realizadas. En cada una, Albeiro Gallo me señala cómo la 

muerte hace presencia, una presencia dada por la ausencia física de quienes posan en la 

foto.  

Esto se ve representado en las últimas cuatro fotografías que he presentado; por 

ejemplo, en la fotografía de los tres jóvenes que se abrazan, dos de ellos fueron 

asesinados, según Albeiro Gallo, porque se involucraron en las bandas de delincuencia, 

que fueron lideradas por muchos de estos jóvenes que habitaban y dominaban las 

esquinas y calles del barrio. Lo mismo acontece con los dos jóvenes de ropas coloridas, 

quienes fueron asesinados entre los años 1989 y 1990, por la confrontación entre 

‘combos’38 al servicio del narcotráfico, el Estado y grupos de milicias. Éstos últimos 

asumieron una guerra frontal en contra de muchos, a quienes consideraban delincuentes, 

drogadictos y vagos. Con este pretexto también fueron asesinados por lo menos cinco de 

los ocho sujetos que se encuentran reunidos para el ‘convite’ y tres de las cuatro 

personas de la foto que fue tomada en sector del ‘primer descanso’ en la vía principal. 

Muchos de ellos hicieron parte del ‘combo de ‘Basuquito’’, grupo que hizo resistencia 

armada al exterminio de las milicias. 

De esta forma, el archivo, pero sobre todo lo que Albeiro Gallo testimonia sobre 

quienes hacen presencia en los registros, hace visible, a partir de la presencia constante 

de la muerte, enmarcada en la ausencia del posante, el horror no evidente del momento 

de violencia que padecían los habitantes del barrio:  

La muerte de éste muchacho fue en la ranchera, hace más o menos por 
ahí 15 años, falleció [… ] una muerte violenta […] 
Sí, violentamente, murió violentamente […] según me comentó la 
mamá, porque estaba conversando con… pues por enamorar a una 
mujer ajena, según me comento la mamá, no tengo bien en forma el 
motivo. 
Bueno esta toma se hizo aquí en la pendiente, aquí arribita de mi casa, 
un día de mucho calor, entonces los muchachos, optaron por jugar con 
agua y yo iba pasando, me llamaron y se hicieron tomar esa foto y 
ahí… aquí finaditos hay uno solo, los otros están vivos, un peladito 

                                                 
38 El término ‘combo’ es la forma en que son llamados localmente las bandas delincuenciales, muchas de 
ellas conformadas por jóvenes que ejercen un control armado de un territorio especifico. 
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que fue sobrino de Neison y el pelado también murió más menos hace 
diez años, un poquitico más, violentamente. 
No, me parece que el pelado murió por acá, no me acuerdo bien, 
bueno esta foto fue en la época de las milicias,  pero todas las que 
están ahí, aquí hay uno solo que está vivo, los otros tres ya están 
muertos (Ibíd.). 39 
 

Las fotografías ‘de rutina’ no sólo están cargadas de la cotidianidad del barrio, sino 

también de la normalización de la violencia y de los excesos de la muerte. Centenares 

de imágenes, contienen en igual medida, la presencia de personas que fueron 

asesinadas, pero esto sólo es perceptible a través del relato de quien posee la foto y le 

otorga a las imágenes el sentido de la ausencia. ¿Qué hace que la ‘imagen-presencia’ se 

asuma como ‘imagen-ausencia’? y ¿Por qué ésta ausencia hace evidente el horror de la 

violencia? 

 

La fotografía como huella: presencias-ausencias 

Frente al primer interrogante, es necesario retomar la reflexión sobre la relación entre 

imagen y cuerpo. La invención de la fotografía como medio físico que soporta la 

imagen ha formulado un campo de discusión muy amplio al respecto, puesto que la 

noción de analogía entre el cuerpo retratado y la imagen como su representación, le ha 

otorgado a ésta, la mediación simbólica y virtual de ser portadores del cuerpo (Belting, 

2007:17). Barthes, propone que si bien la imagen fotográfica no es real, logra ser la 

analogía de la realidad, y esta condición mimética genera un mensaje denotado 

continuo, al que por ‘sentido común’ se le ha atribuido el carácter de ‘objetividad’ 

(Barthes, 1986:13-15). En el caso de cada una de las fotografías que he empleado en 

esta tesis, quienes las poseen y narran les han otorgado este ‘sentido común’, la imagen 

es índice de los sujetos retratados, enmarcado en la presencia del cuerpo en un tiempo-

espacio determinado.  

Para Belting, la imagen como tal no goza de cuerpo, es más, el cuerpo en sí 

mismo se asume como una imagen. Por tal, ésta requiere de un medio donde pueda 

encarnar, un lugar en el cual se pueda transmutar la imagen de la que goza el cuerpo. 

Esta propiedad como medio de encarnación, no es exclusiva a la fotografía, desde 

tiempos antiguos, o por lo menos, desde que los seres humanos se hicieron conscientes 

                                                 
39 Solo hago uso de los testimonios porque como señalé con anterioridad, algunas fotografías no pueden 
ser publicadas por las implicaciones que éstas tienen para el fotógrafo y las personas retratadas. 
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de su propia imagen, hicieron uso de diversos medios para corporizarla. De ahí que gran 

parte del arte que se ha producido en la historia de la humanidad, no solo occidental, ha 

sido encomendado al culto a los muertos: petroglifos, murales, pinturas, esculturas, 

monumentos arquitectónicos, estelas, tumbas, mausoleos, entre otros, se han erigido 

como medio, donde el cuerpo es intercambiado simbólicamente por un lugar perdurable 

que soporte la imagen del cuerpo, que ante la muerte se hace ausente, ya que por su 

condición orgánica, rápidamente esa imagen en vida del cuerpo, sucumbirá ante la 

descomposición (Belting, 2007:14, 22).   

La fotografía, como una de las tecnologías para la representación de la realidad 

del proyecto visual moderno, ha propiciado que esta relación entre imagen y cuerpo 

adquiera otros matices. Cuando los primeros exploradores-fotógrafos hicieron uso de las 

cámaras para retratar comunidades que les eran lejanas, las imágenes realizadas 

reforzaron los estereotipos de ese ‘Otro no occidental’. Al tiempo, esas fotografías 

fueron evidencia de la existencia de ‘culturas’ sobrevivientes del proyecto colonial. Pero 

la incursión de la cámara como mecanismo de reproducción de la realidad, generó entre 

muchas de estas comunidades una fuerte creencia que este dispositivo tenía la capacidad 

de capturar el alma de quien fuera retratado, situación que infundió el temor de la fuga 

del alma desde cuerpo como medio ‘natural’, hacia la fotografía como medio 

‘artificial’.40    

El ‘pensamiento occidental’ ha considerado que la noción de alma, en su sentido 

más ‘primitivo’, es una forma de ‘representación de sí mismo’, es decir, una entidad que 

refleja o asemeja lo humano, que puede ser dotada de voluntad, y su ausencia del cuerpo 

implica la muerte, de ahí que los primeros cultos a los muertos se relacionen tan 

fuertemente con el animismo (Frazer, 2006:218 y Durkheim, 1993:101). En este 

sentido, el que la fotografía se asuma en el ‘pensamiento moderno’, como un medio 

donde el alma como representación se manifiesta a partir de una imagen mimética de lo 

humano, en la cual logra ser corporizada, no sólo es reflejo de una idea que se ha 

                                                 
40 Esta idea de que la fotografía captura el alma de la persona retratada, no es una idea exclusiva de ese 
‘Otro no occidental’. Algunas historias locales dan cuenta de cómo en  poblaciones rurales, esta idea 
sobre la fotografía como mecanismo de captura del alma también estaba presente. Esto creó un 
imaginario generalizado sobre cómo una fotografía podía ser usada con fines mágicos-religiosos, y se 
temía que dicha alma encarnada en el retrato pudiera ser usada para conjurar algún maleficio. Esta puede 
ser una de la razones que explica, el por qué hay una ausencia de imágenes fotográficas en un primer 
momento de las familias del barrio. 
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sostenido en el tiempo, sino también, del lugar que tiene la praxis social de la fotografía 

en la contemporaneidad. 

En primer lugar porque ésta –la fotografía– constituyó un nuevo código visual, 

donde se alteran o amplían las nociones de lo que merece ser mirado y de lo que 

tenemos derecho a observar. Al tiempo enmarcó el rito social en la conmemoración de 

los logros familiares: bodas, bautizos, primeras comuniones, cumpleaños, etc. Esto 

puede ser entendido como uno de sus primeros usos sociales, ser el medio por el cual se 

construye la crónica-retrato de la familia. Justo cuando su estructura nuclear tiende a 

desaparecer con los procesos de los países industrializados, la fotografía conmemora y 

restablece simbólicamente la continuidad amenazada de la vida familiar (Sontag, 2005: 

15-22). De ahí que la fotografía como medio donde es trasferida la representación de lo 

humano -el cuerpo como imagen- atrapa el miedo a la muerte, pero también el deseo de 

sobrevivir a ella como especie, apellido, rango e imagen, donde vemos representado al 

‘Otro’ y a nosotros mismos. Es por esto que lo que se hace evidente en el acervo 

fotográfico de Albeiro Gallo es que éstas no son simplemente imágenes que enuncian 

un acontecimiento o evento, su fin último es conservar lo acontecido (Silva, 1998: 20-

38).   

Esta estrecha relación que se establece entre la fotografía y la muerte, se da en 

esta doble significación de la imagen como presencia y ausencia, que es propiciada en el 

momento mismo de hacer el retrato de una persona: lo que se encuadra es su presencia, 

pero al tiempo la transferencia de medio de la imagen de ese cuerpo, como metáfora de 

esa persona, re-encuadrada -a través de lo narrativo- la significación de la presencia, 

hacia la muerte como significación de la ausencia. Las imágenes de personas que fueron 

retratadas por Albeiro Gallo, pueden ser entendidas a partir de esta doble instancia 

[presencia-ausencia], como una huella, donde la fotografía va más allá de esa 

objetividad como ‘sentido común’ que se ha implantado frente a la realidad, sin 

desconocer que ésta –la realidad- es inmanente a la imagen como representación, es 

decir, su carácter indicial como huella de la realidad.  

Al respecto de la fotografía como huella, Sontag considera que: “[…] ante todo 

una fotografía no es sólo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una 

interpretación de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una 

huella o una máscara mortuoria” (Sontag, 2005:216). Esto implica que las imágenes en 
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cuanto a su capacidad de elicitar memorias, adquieren un sentido testimonial y al ser 

este un acto narrativo, lo acontecido logra ser conservado en la medida en que el 

testimonio recrea la realidad (Catela,S.F).  

 

Evidenciar el horror de la violencia 

Es precisamente desde esta idea de la fotografía como huella [índice, testimonio y 

recreación de la realidad] que el horror de la violencia logra ser anunciado. En el 

archivo de Albeiro Gallo se pueden ver una a una las imágenes de personas, en su 

mayoría jóvenes entre los quince y veinticinco años, que en algún momento habitaban 

las calles, callejones, esquinas, andenes, e infinidad de espacios donde la fotografía 

enmarcaba y reafirmaba las relaciones sociales y territoriales que ahí se tejían; al mismo 

tiempo estas imágenes cargan con el peso de la muerte, del exterminio que 

sistemáticamente se ejerció sobre ellos y otros más que no hacen presencia en las 

fotografías. Ahora bien, ni los archivos familiares, ni los archivos de Albeiro Gallo, 

logran -como ya lo he dicho en otros apartados- por sí solos hacer evidente este horror, 

fundamental porque la función de la fotografía familiar consiste en exaltar los 

momentos felices de la familia, y en esa medida reafirmarla como grupo social. 

El poder de elicitar memorias que tienen estas imágenes frente a quienes son sus 

observadores-narradores, permite ubicar dentro del contexto de violencia en que éstas se 

realizaron, las marcas o huellas sobre las víctimas, en este caso la presencia del cuerpo 

virtual como evidencia de la ausencia del cuerpo real de la persona asesinada. En este 

punto debe hacerse una precisión: se podría pensar que la mayoría de fotografías -

especialmente las familiares- tienen esa doble significación, es decir, son huella de los 

sujetos retratados. Para el caso puntual que nos atañe, es en la desmedida presencia de la 

muerte, la reiteración de la ausencia en los archivos, no sólo de Albeiro Gallo, sino de 

muchas de las familias del barrio, donde esas continuidades hacen evidente las 

dimensiones de la violencia. Por ejemplo en el caso de mi familia -del cual hablé en el 

Capítulo II- las fotografías de mis cuatro primos asesinados resaltan en la narrativa que 

se construye alrededor del álbum, su presencia enmarcada en la ausencia, y los 

acontecimientos de violencia acaecidos para que se dieran sus muertes. 

La capacidad que tiene la fotografía familiar para hacer evidente aquello que se 

hace invisible, en este caso las violencias habituadas, normalizadas, está dada en la 
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medida en que su condición indicial logra ser visible desde lo reiterativo del testimonio, 

lo que se esconde en la cotidianidad, en lo rutinario. Sin duda, esto es más directo en 

otros usos de la fotografía como el periodismo gráfico, especialmente en el que se 

desarrolla en contextos de guerra, donde las imágenes que se producen buscan 

comunicar los vejámenes y atrocidades de las confrontaciones bélicas. Existe, desde 

esta perspectiva, una diferencia entre la fotografía de la violencia, es decir, entre las 

imágenes que se producen directamente en la guerra, y la fotografía que se produce en 

contextos de violencia, la cual se genera desde grupos como la familia y las 

comunidades sociales -como el barrio en cuestión- en los que se dan estas violencias. 

Es necesario señalar frente a la fotografía de guerra, que ésta enmarca las 

atrocidades, la destrucción, el dolor, el horror que se causa sobre el cuerpo de los sujetos 

y que la violencia misma cosifica y deshumaniza. El interés de quien las realiza, se 

establece a partir del posicionamiento frente a lo acontecido, en muchos casos la 

producción de estas imágenes busca retratar una realidad trastocada por los embates de 

la violencia, comunicar el sufrimiento de quienes sienten el rigor de la guerra, y tras 

esto provocar en la opinión pública la indignación y repudio, es decir, respuestas éticas 

frente a la guerra (Sontag, 2003 y Butler, 2010).  

Para el caso de la violencia que se vivió en Colombia entre los años 1949 y 

1960, se produjeron fotografías en el marco del conflicto armado que funcionaron como 

mecanismo de terror entre las comunidades en las que se presentaron con más crudeza 

prácticas como la tortura, la mutilación y la destrucción de los cuerpos. En este sentido 

el uso y control de las imágenes por parte de los victimarios fue un mecanismo de 

poder, que a través de la difusión del miedo, de la invención de un yo salvaje, atroz, 

sirvió para aniquilar  la ‘Otredad’, sus víctimas (Correa, 2010). 

La fotografía en contextos de violencia, está enmarcada en la cotidianidad de la 

vida familiar y comunitaria, y su interés primordial es resguardar los acontecimientos 

alegres y significativos de quienes son retratados, para ser archivados en álbumes donde 

adquieren el sentido de la intimidad familiar. Si bien es cierto, la fotografía familiar no 

hace alusión directa a la violencia, al darse ésta en estos contextos, la imagen 

fotográfica construye un lazo con la violencia, esencialmente porque las imágenes 

representan cuerpos virtuales, que sustituyen desde el recuerdo, los cuerpos reales que 

se han hecho ausentes debido a prácticas de la violencia como el asesinato. 
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¿De qué forma se reposiciona la fotografía familiar en un contexto donde la 

cotidianidad es trastocada por la violencia? Una posible respuesta está dada desde la 

significación de la imagen. Originalmente la fotografía familiar adquiere significación 

en la medida en que anuncia los momentos relevantes, idóneos y felices enmarcados en 

una forma de representación. Esa misma representación visual se constituye en una  

memoria que debe ser preservada en el álbum como objeto-lugar desde cual la familia 

se puede narrar a sí misma (Silva, 1997). La fotografía en contextos de violencia, re-

significa su anuncio inicial, otorgándole otro punto de vista, desde el cual se 

constituirán otras relatos asociados directamente con la muerte. Esto no quiere decir que 

los acontecimientos relevantes, idóneos y felices sean desplazados, al contrario, éstos se 

superponen, con la tragedia, el dolor y el horror de la muerte violenta. 

Esta superposición de significados, re-encuadra las imágenes hacia lo que no es 

anunciado directamente en ellas. Como se ha mostrado, en la mayoría de las fotografías 

existe un campo de enunciación donde se encuadra la presencia de quienes son 

retratados. De esta forma, en las fotografías ‘de rutina’ del archivo de Albeiro Gallo, lo 

que se enmarca en el espacio de la toma son los cuerpos de las personas que habitan 

cotidianamente calles y esquinas del barrio, y se reafirman presencias, relaciones y 

pactos entre esos que son como ‘Yo’ y constituyen un ‘Nosotros’. Pero las condiciones 

de violencia continua, propician -desde el relato- que esas presencias como primer 

punto de encuadre se resitúen hacia la ausencia del ‘otro’ que ha sido asesinado, y por 

ende ha sido despojado de la posibilidad de pertenecer a un ‘Nosotros’. 

¿Es la muerte lo que se re-encuadra en la fotografía en contextos de violencia? 

La fotografía familiar encuadra una cotidianidad donde está contenido ese ‘Nosotros’ 

que se configura como presencia. Pero esas mismas imágenes enmarcadas -retomando 

los marcos sociales de la memoria de Halbwachs- en un tiempo y espacio (Dornier-

Agbobjan, 2004) en los que la violencia fue una marca constante, propician en los 

sujetos -ya sea el fotógrafo, los habitantes del barrio o el investigador como integrante 

del contexto- narrativas en las que se re-encuadra un ‘Otro’ ausente. En este sentido, el 

centenar de imágenes de archivo que se han escrutado para este proyecto -de las cuales 

sólo he expuesto algunas- adquieren esa doble significación de la presencia-ausencia, en 

la medida en que los observadores-narradores las ubican en un aquí y un ahora, donde la 

muerte es signo común en las relaciones de los sujetos con ese contexto de violencia. 
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En este sentido las fotografías familiares no hacen alusión directa a la muerte, 

pues en ellas ésta no se encuentra presente como tal. Es en el contexto en que se 

producen, donde la muerte es una marca constante, y es sólo a través del uso que los 

sujetos le dan a las fotografías que éstas adquieren valor de circulación (Poole), en 

cuanto potencializan memorias que se recrean a través de los actos narrativos, al tiempo 

que dichos actos narrativos le otorgan a las imágenes múltiples significaciones. Tanto 

las fotografías ‘comunes y corrientes’ y las ‘de rutina’ que se han producido bajo este 

contexto de violencia, son cargadas por los observadores-narradores de valor, contenido 

en esa doble significación de la presencia-ausencia, donde lo que se retrata no sólo hace 

evidente cuerpos reales que se hacen virtuales, sino también, el tejido de relaciones 

entre los retratados, el fotógrafo, los espectadores [observador-narrador] y las imágenes 

como objetos-documentos.  

 

Fotografiar a los muertos: exaltar la muerte. 

La exploración de los archivos fotográficos, tanto del fotógrafo, como de las familias 

del barrio, no me permitió solamente aproximarme a la fotografía como huella de los 

procesos de continuidad y normalización de la violencia, y al cómo dichos procesos 

inciden en el valor de circulación y la significación que los sujetos le atribuyen al uso de 

las imágenes como representación de una realidad trastocada. El contexto social en el 

que se enmarca el tejido de relaciones entre los sujetos, el espacio y los 

acontecimientos, también propicia otras prácticas en la producción y usos sociales de la 

fotografía. De ahí que los retratos realizados en velorios, donde se muestra a personas 

muertas en ataúdes, hagan parte no sólo del archivo, sino de la forma en que una 

comunidad asediada por la violencia relacionó el ritual de la muerte y su representación 

estética a través de la producción de imágenes. 

 

Resurgimiento de la fotografía post-mortem 

Estas dos fotografías (53 y 54, Pág 135) hacen parte del archivo de Albeiro Gallo, y 

fueron realizadas en los velorios, según él recuerda con dificultad, “de personas 

asesinadas en la década de 1990”. Lo que Albeiro si recuerda bien, es que para aquella 

época era común que lo contratasen para retratar a personas muertas en sus últimos 

momentos en el mundo de los vivos. Particularmente, recuerdo cómo Albeiro hizo 
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presencia en los velorios de mis primos, Gustavo y Oscar. En ambas ocasiones él llegó 

un par de horas antes de que los cuerpos fueran trasladados a la iglesia y al cementerio, 

tomó una silla, se subió en ella mirando de frente al ataúd, y pidió que lo abrieran. Otras 

personas acomodaron de nuevo el cuerpo, y unos cuantos asistentes al velorio -ninguno 

de ellos perteneciente a mi familia- se acercaron para ser retratados con el muerto. 

Fotografía 53, 54. Archivo Albeiro Gallo 

 

Lo extraño para mí era ver cómo el mismo fotógrafo que días antes había estado en mi 

cumpleaños, retratando la celebración de la vida, estaba ahora retratando la muerte, la 

culminación de la vida. Con el tiempo la presencia del fotógrafo del barrio en los 

velorios, así como los velorios mismos, se volvió frecuentes. Casi que fotografiar a los 

muertos era parte de todo ritual fúnebre, como si la muerte copara el encuadre de lo que 

debería ser fotografiado. Este recuerdo viene a mí cuando al revisar los archivos de 

Albeiro Gallo, me encuentro, además de las fotografías ‘comunes y corrientes’ y ‘de 

rutina’, una serie de fotografías post-mortem, que en comparación con el resto de 

registros, son reducidas en número. Este hallazgo me genera interrogantes alrededor de 
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la relación existente tales imágenes, la muerte y el contexto en el que ambas se 

originaban.  

Este tipo de fotografías, que cargan directamente con la presencia de la muerte, 

enmarcan otras preocupaciones frente a la idea de valor y significación de las imágenes 

en la comunidad de estudio, considerando, especialmente, que si bien el retratar muertos 

no era una praxis social nueva, si es un hecho excepcional el que ésta tomara 

protagonismo después de entrar en desuso en casi toda Latinoamérica desde varias 

décadas atrás (Ramírez, 2003 y Guerra, 2010)41. ¿Por qué la fotografía post-mortem 

[re]surge como una práctica social en esta comunidad barrial?  ¿Qué vínculos tiene esta 

práctica en relación a la fotografía como huella de la violencia? 

 

“Hay veces que los difuntos dan más plata que los vivos” 

    Fotografía 56. Archivo Albeiro Gallo. 

 

Esta fotografía fue tomada por Albeiro Gallo a finales de la década de 1990. El joven 

que yace en el ataúd, “[…] falleció por causa de la violencia y fue sepultado en el 

cementerio de la Candelaria, allí mismo fue tomada la foto” (Entrevista Albeiro Gallo, 

                                                 
41 Para el caso de Colombia, y más específicamente la ciudad de Medellín, la literatura sobre fotografía 
post-mortem es casi nula, por no decir inexistente. De ahí que apoye mis reflexiones en los trabajos 
realizados en México por Luis Ramírez Sevilla y en Argentina por Diego Fernando Guerra. 
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07 de junio de 2012). Es lo poco que Albeiro recuerda de la imagen; al observar este 

tipo de fotografías su gesto es evasivo, su mirada se torna incómoda, como si tratara de 

evitar lo evidente. Para mí también es incómodo observarlas, como si el peso de la 

muerte no fuera suficiente, como para tener que verla de frente en una suerte de imagen-

reflejo donde inevitablemente al hecho como tal, la muerte tal cual, si bien en resto de 

fotografías, la muerte emergía desde el relato que hacía de lo presente, ausente, pero 

ente tipo de registros, la foto era referente directo de la muerte (Barthes, 1995). 

En este caso, lo que se hacía obvio, referente directo, al tiempo provocaba en los 

sujetos (interlocutores e investigador), una suerte de ocultamiento, de huida de lo que ya 

es evidente, que en vez de suscitar los actos narrativos, tanto que al observar las 

fotografías emergían silencios que resultaban tan dicientes como los actos del habla. 

Cuando abordo a Albeiro sobre la razón de ser de estas imágenes, y observándolas en 

silencio el me responde:  

“[…] hay veces que los difuntos dan más plata que los vivos,  al 
difunto le mandan a hacer recordatorios, le mandan a sacar 
ampliaciones enmarcadas, fotos para los diferentes familiares y 
entonces en ese sentido lo digo yo, muy normal que lo llamen a uno a 
tomar fotos a un difunto, personas que son muy amantes a las fotos, en 
este trabajo de la fotografía se ven personas muy amantes a hacerse 
tomar fotos y otros muy reacios a no hacerse tomar fotos” (Entrevista 
Albeiro Gallo, 07 de junio de 2012).  
 

Su respuesta en un principio me pareció desconcertante, porque reducir una práctica tan 

poco usual y tan cargada de significados a un acto estrictamente económico, era, a mi 

entender, marginarla. Luego entendí el sentido de dicha respuesta: no se puede 

desconocer que para Albeiro la fotografía ha sido principalmente una actividad 

económica. Lo que de fondo se podía interpretar, es la demanda social que este tipo de 

imágenes ha tenido entre los habitantes del barrio en momentos muy específicos, al 

punto en que llega a establecerse para Albeiro un estado de normalidad derivado del 

gusto por la fotografía que algunas personas profesan. Albeiro manifiesta que este tipo 

de fotografías no despertaban mucho interés en él: “No, yo no soy amante de llegar a un 

velorio con la cámara, yo cuando voy a un velorio, voy sin cámara, cuando voy a un 

velorio es porque ya me han llamado, yo cuando estoy en un compromiso es porque ya 

me han llamado, no porque aquí estoy por si me necesitan” (ibíd.).  

En este sentido, la fotografía post-mortem se transforma en un servicio 

fotográfico altamente solicitado por los habitantes del barrio. Quienes más demandaban 
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este tipo de registros no eran propiamente los familiares del muerto, sino sus amigos. 

Frente al caso de la fotografía que utilizo como referente en este apartado, Albeiro 

señala que: “[…] en el caso de este muchacho que falleció, pero por una muerte 

violenta, los amigos de él y la misma familia, más que todo los amigos muy 

sentimentales con ellos, pues con el difunto se tomaron la foto” (ibíd.). Albeiro advierte 

que al solicitar que se fotografiara al muerto, lo que algunos buscaban, especialmente 

los amigos, era posar por última vez con esa persona con quien hasta hace poco tiempo 

se había posado en vida en alguna calle del barrio. Hago uso del término posar porque 

si se observa con detenimiento la fotografía, puede verse cómo varios sujetos asumen 

una postura y miran a la cámara, e incluso han acomodado al muerto de manera 

particular. 

El fotografiar a los muertos, para autores como Ramírez y Guerra, surgió en 

principio como una práctica de las élites burguesas de finales del siglo XIX. Al igual 

que la fotografía de retratos, la fotografía post-mortem tuvo origen en los retratos 

pictóricos de la nobleza monárquica del siglo XVII y XVIII. En el caso de América 

Latina, la fotografía post-mortem retrató grandes figuras políticas, civiles y religiosas de 

los nacientes estados nación. Entrado el siglo XX, con la rápida difusión de la fotografía 

a lo largo del continente, esta práctica cobró mayor interés entre las clases populares, 

tanto urbanas como rurales, al punto de incorporarse al ritual funerario de muchas 

comunidades. Tanto Ramírez como Guerra, argumentan que posiblemente esta práctica 

se dio principalmente como una forma de contener la presencia del difunto a través de 

una imagen que lo representara más allá de tiempo y la muerte, en la cual se reflejara la 

cercanía y el afecto sentidos hacia el ausente (Ramírez, 2003 y Guerra, 2010). 

De esta forma, los grupos poblaciones más retratados fueron adultos mayores y 

niños recién nacidos que morían por causas naturales. En el primer caso, los parientes y 

personas cercanas al muerto solicitaban este servicio para conservar una última imagen 

del sujeto, y de esta forma evitar que su pérdida fuera total. Al tiempo, el retratar al 

muerto buscaba reafirmar los lazos que existían entre los deudos y el occiso, ya que la 

fotografía dejaba en evidencia, a partir del mismo acto de preparar el cuerpo para su 

última pose -o en algunos casos su primera pose- la importancia que éste tenía para la 

familia y/o la comunidad (Ibíd.). 
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Para el caso de la muerte de niños recién nacidos, el motivo principal por el cual 

eran retratados respondía al deseo de conservar un recuerdo de una persona con la que 

no se pudo establecer un vínculo. La fotografía, en este sentido, creaba un lazo afectivo 

y social entre los dolientes y el infante. Es importante señalar que los retratos a niños 

muertos, por un tiempo, fueron los más comunes. Esto posiblemente tiene alguna 

correlación con el hecho de que los niños fueron la población que estadísticamente tuvo 

la mayor tasa de mortalidad entre los siglos XIX y XX. Paradójicamente, el retratarlos 

se convirtió en una práctica que empezó visibilizarlos como grupo poblacional, pues 

hasta ese momento habían sido irrelevantes socialmente (ibíd.). 

Resulta complicado y peligroso hacer alguna aseveración sobre esta práctica 

fotográfica, principalmente porque los datos recolectados no son suficientes, y como ya 

lo señalé, no existen investigaciones previas en Colombia sobre el tema. La fotografía 

post-mortem que se presenta en el barrio Villa Niza conserva algunos rasgos de esas 

primeras prácticas y usos sociales, al tiempo que presenta marcadas distancias, no sólo 

en términos de tiempos y contextos en los que se producen y circulan, sino también en 

lo que acontece de fondo para que una práctica de esta índole cobre vigencia, sobre todo 

si se considera que ésta reaparece varias décadas después de entrar en desuso. 

Así por ejemplo, con respecto a la fotografía que ha sido objeto de análisis en 

este apartado, Albeiro Gallo señala que era producto más del interés de los amigos que 

el de la misma familia del muerto. Dicho interés puede ser interpretado, a partir de lo ya 

anotado en el apartado sobre ‘fotografías de rutina’. Los retratos fúnebres reafirman, a 

través del uso de la fotografía, ese tejido de relaciones que se fueron dando en el afuera 

del barrio; así como en los archivos del fotógrafo y de las familias ciertos registros 

permiten evidenciar la proximidad que se construyó entre los sujetos que compartían 

una realidad sitiada por la violencia, ese posar para una foto por última vez era cargado 

de sentido por los sujetos, en la medida en que hacía extensivo ese tejido de relaciones 

en el tiempo y más allá de la muerte, y además permitía expresar al grupo de familiares 

y amigos la relevancia que el difunto tenía para ellos. 

Estos registros también podrían estar enmarcados en la idea de retratar la pérdida 

temprana de un ser querido al igual que sucedía anteriormente con los retratos de niños 

muertos, esto relacionado esencialmente con el deseo de la familia de conservar el 

recuerdo de los hijos. Esta reflexión parte del hecho de que las principales víctimas, y 
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por ende, la población con mayor tasa de mortalidad en los períodos en los que se 

ejerció con más rigor la violencia, eran los jóvenes cuyo promedio de edad estaba entre 

los catorce y los veinticinco años de edad. Este grupo poblacional ha sido -como ya lo 

he señalado en el Capítulo III- foco de fuertes procesos de marginalización  y 

segregación social, al punto de cargar con el peso de producir y reproducir la violencia 

en la ciudad.  

El retratar a los hijos muertos era posiblemente,para los familiares y allegados, 

no sólo en una forma de restituir el cuerpo real por el cuerpo virtual, sino también de 

restaurar la condición humana de la cual se le despojó a través de la violencia contra su 

integridad, su dignidad y en sí misma su vida. En este sentido, si en las fotografías ‘de 

rutina’ y las ‘comunes y corrientes’ se establece una forma de conservar la condición 

aural de los sujetos, en tanto que estos fueron retratados en vida y cargan con la doble 

significación de la presencia-ausencia, la fotografía post-mortem, como práctica que le 

da continuidad al tejido de relaciones entre los sujetos en el tiempo y más allá de la 

muerte, es, posiblemente, una forma de restablecer la pérdida o la transfiguración de la 

condición aural del sujeto, suscitada por la muerte violenta. 

 

Imágenes para ir “al más allá” 

Fotografía 57. Archivo Glorias Díaz 

 



141 

 

Esta fotografía fue tomada por Albeiro Gallo a finales de la década de 1980, y hace 

parte del archivo de la familia Díaz. En ella posa Ferney, sobrino de Gloria Díaz, quien 

seleccionó su fotografía junto a un grupo amplio de imágenes, al pedirle que escogiera 

las fotos más significativas de su álbum familiar. Luego la posicionó como una de las 

más importantes, pues ésta la remite al día de la muerte de su sobrino. Ferney fue 

asesinado justamente en el lugar de la toma, a manos de un vecino amigo, en un “ajuste 

de cuentas” a razón de una riña que sostuvo con el hermano del victimario. Este último 

le propinó dos disparos después de haber departido con su él en un juego de fútbol. 

La fotografía se puede suscribir en la categoría de ‘de rutina’, y al igual que las 

otras imágenes expuestas en el presente capítulo, detona los actos narrativos alrededor 

del recuerdo del acontecimiento violento en los sujetos poseedores de la imagen y 

conocedores del contexto en el que se produjo la misma.  

Lo particular del trabajo con Gloria Díaz, es que entre las imágenes de su álbum 

se encontraban dos fotografías post-mortem de Ferney, que por alguna razón ella había 

omitido al hacer su selección. Frente a este hecho, me pregunté si el ignorar estas 

imágenes era un acto que reflejaba el desinterés hacia ellas, o si más bien esto expresaba 

la incomodidad frente al recuerdo, por lo que era preferible tomar distancia y evitarlas. 

Fotografías 58, 59. Archivo Gloria Diaz. 

 

A la pregunta ¿por qué razón no seleccionó esas dos fotografías de su sobrino Ferney 

muerto?, Gloria responde: “¿Muerto? Porque no las quise sacar, porque me da mucha 

nostalgia, porque fue el niño más adorado de mi vida, el niño que yo más quise de todos 
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mis sobrinos” (Entrevista Gloria Díaz, 20 de junio de 2012). Es la incomodidad del 

recuerdo de la pérdida de su sobrino lo que provoca en Gloria ese omitir las imágenes, 

lo cual tal vez se asocie con la necesidad del olvido necesario: en muchos de los casos 

en los que se indagó sobre el lugar de ubicación de los álbumes familiares en las casas, 

se encontró que éstos se conservaban ocultos, para resguardar la historia de la familia y 

preservar lo acontecido, lo que se hace significativo en la memoria, al tiempo que se 

pretende provocar el olvido de aquello que se hace doloroso, incómodo en el recuerdo. 

Ahora bien, ¿Qué incita a tomar y conservar los retratos de los muertos, si tras 

esto lo que se preserva es un recuerdo doloroso e incómodo para el observador-

narrador? ¿Acaso la fotografía post-mortem, no es una práctica que rompe con la 

intención de preservar los acontecimientos felices de la familia, propia de la fotografía 

familiar? 

Para Gloria, el hacer fotografiar a su sobrino se fundamenta esencialmente en la 

necesidad de preservar un recuerdo, que si bien se da en la muerte, responde a un deseo 

de negarla y enmascararla: “[…] quería tener recuerdos con él en el ataúd, como decir: 

para mi él no está muerto, él está dormido, y eso que está dentro de un ataúd, le pedí a 

Gallo que tomara las fotos. Para toda la familia está muerto, yo lo tengo a él como si 

estuviera dormido, y que él desde allá, sé que él me está ayudando y me acompaña 

mucho […]” (Ibíd.). En este caso, para el observador-narrador la fotografía hace 

evidente la muerte, pero el gesto de querer fotografiar al muerto, niega su ausencia y la 

enmascara en presencia. La fotografía retiene y contiene la muerte, en la medida en que 

la hace evidente, y al mismo tiempo la niega. En este sentido el doliente enmascara la 

pérdida tras el deseo de que quien ha muerto siga haciendo presencia en su vida desde 

"el más allá". 

Albeiro Gallo considera que este tipo de tomas “[…] eran muy normales [pero] 

era muy esporádicamente, más que todo los jóvenes de ese entonces, tomarse fotos con 

los amigos fallecidos” (Entrevista Albeiro Gallo, 07 de junio de 2012). Es posible 

entonces considerar que la fotografía post-mortem realmente no era una práctica de uso 

cotidiano. Por una parte, los antecedentes que se encuentran en los archivos, tanto del 

fotógrafo como de las familias, muestran que el mayor uso social de esta práctica se 

presenta en dos períodos, el primero entre los años 1988 y 1992 y el segundo entre los 
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años 1999 y 2002. Antes y después de estos períodos, este tipo de registros son pocos o 

casi nulos.   

Precisamente durante esos dos lapsos de tiempo los niveles de violencia fueron 

mayores en toda la ciudad. Con ello, se presentó un crecimiento desbordado en los 

índices de muerte violenta. La reflexión que surge a partir de esta disertación, es que, si 

bien la fotografía post-mortem fue una práctica de uso social, cargada de valor en 

cuanto su significación para los habitantes del barrio, ésta no surge en relación directa 

con el incremento de los niveles de violencia y de muerte. Lo que si permite entrever, es 

que posiblemente el retratar a los muertos se aproxima más a un cambio en las formas 

de relación de los sujetos con el ritual funerario, propiciado por el contexto de violencia, 

el cual hace de la muerte una presencia constante, y no un hecho extraordinario. 

La fotografía post-mortem en Latinoamérica, según Ramírez (2003) y Guerra 

(2010), desapareció como práctica a mediados del siglo XX. Ésta empezó a 

descontinuarse debido a un conjunto de condiciones morales, políticas y religiosas. Una 

de las hipótesis que ambos autores exploran, consiste en un cambio de actitud, 

fundamentado en un rechazo general que la cultura de masas del siglo pasado desplegó 

sobre algunas prácticas alrededor de la muerte (Guerrero, 2010), una suerte de “tabú de 

la muerte” (Ariès, 2000. Citado por Guerrero, 2010). Para Philippe Ariès (2008) este 

cambio de actitud se da principalmente por una pérdida de la familiaridad con la muerte 

propia de la sociedad contemporánea, la cual se ve reflejada en el tratamiento que se le 

da al cuerpo sin vida, el cual es aislado y confinado en cementerios distantes a los 

centros urbanos. Esto provoca en la actualidad la configuración de un profundo silencio 

frente al tema de la muerte, y la negación del duelo (Ariès, 2008). 

¿Acaso lo que realmente sucede en la relación de los sujetos con la muerte -para 

el caso particular del barrio y factiblemente la ciudad- es una ruptura con su “tabú”, 

propiciada por el contexto de violencia en el que ésta tiene una presencia constante? y 

en este sentido, ¿La fotografía post-mortem es el reflejo de esa ruptura en cuanto que 

familiariza, a través de una expresión estética, la pérdida y el duelo? Responder a este 

interrogante amerita un proyecto de investigación que ahonde en la relación existente 

entre la fotografía post-mortem y el contexto de violencia. Algunos de los análisis que 

se han realizado a lo largo del presente capítulo, permiten una aproximación a la 

problemática planteada, especialmente aquellos donde los interlocutores dejan ver el 
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tejido de relaciones que se dan entre los sujetos, el contexto de producción de las 

imágenes y el uso, valor y circulación que éstas tienen.  

Un ejemplo de ello, es el hecho de que las imágenes post-mortem son incómodas 

para los observadores-narradores, lo cual tenía explicación en lo doloroso que resulta 

para ellos dicho recuerdo. Esto tiene sentido en el caso de los retratos post-mortem del 

sobrino de Gloria Díaz. En el caso de Albeiro Gallo, es claro que él vivió con igual 

intensidad el rigor de la violencia. Posiblemente para él, el recuerdo es igualmente 

doloroso, pero es probable que su incomodidad se dé producto de la distancia y el 

silencio que socialmente se ha impuesto sobre el tema de la muerte.  

Quiero hacer algunas anotaciones finales en este apartado, que me permitan 

explicar por qué considero que la fotografía post-mortem es un reflejo de la ruptura con 

la actitud moderna hacia la muerte. La violencia en Medellín ha sido ampliamente 

explorada por diversos investigadores, y uno de los temas abordados en sus trabajos ha 

sido el exceso de la muerte, producto del desbordamiento de la violencia (Blair, 2005). 

Una de las particularidades que se ha discutido, es cómo a partir del exceso, se crean 

nuevas formas rituales y estéticas de la muerte. Alonso Salazar (1992), señala que el 

problema de la violencia minó de muerte la cotidianidad de muchos jóvenes de los 

barrios de la ciudad, y esto derivó en que: “Muchos de ellos dan con mucha anticipación 

las instrucciones para su entierro. En realidad le temen más a la cárcel que a la muerte” 

(Salazar, 1992). 

Esta conciencia de la muerte (Ariès, 2008), hizo del acto de morir un 

acontecimiento, el cual debería ser preparado, tal y como se organiza un evento familiar 

más -cumpleaños bautizo, primera comunión, matrimonio, entre otros-. De esta forma, 

las personas anunciaban, previendo su muerte, qué ropas deseaban llevar puestas, el 

lugar donde querían ser velados, la selección de música para escuchar en su entierro. Es 

difícil saber si entre las peticiones del muerto estaba la de ser fotografiado por última 

vez, pero lo que sí es posible especular, es que así como en la familia contemporánea la 

fotografía es un elemento esencial para registrar los momentos más importantes, en este 

caso, donde el ritual funerario había mutado en una suerte de celebración de la muerte, 

la fotografía retrata no propiamente un momento feliz, sino más bien la pérdida, y 

refleja el tejido de relaciones existentes entre los sujetos. 
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Estas otras formas de ritual funerario, se relacionan estrechamente con un 

cambio en las estéticas de la muerte. Las expresiones de representación de la muerte 

asociada a una iconografía solemne, sobria y con fuertes referentes religiosos, 

rápidamente fue desplazada por expresiones estéticas de la cultura popular. El culto a la 

muerte, se cargó con decoraciones florales coloridas, estampillas de equipos de fútbol, 

cartas de amor, imágenes religiosas y no religiosas como la fotografía del muerto. Estas 

estéticas no solo representan a los muertos, sino “que aún pertenecen a un grupo 

particular de personas que lo identifican y reconocen como tal” (Blair, 2005:135). La 

fotografía, especialmente la que se realiza en el ámbito familiar, es el objeto que se ha 

dotado con la capacidad de encarnar el cuerpo, y con ello, inmortalizar su presencia, al 

tiempo que hace consciente la ausencia. 
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Tres imágenes para concluir 

 

“La contradicción entre presencia y ausencia, que aún hoy se manifiesta en las imágenes, tiene 
sus raíces en la experiencia de la muerte de otros” (Belting, 2007:177). 

 

Fotografía 60. Archivo familia Vélez Londoño 

 
En esta foto está John James. Era su cumpleaños, como cinco años 
[…] y como no se le hizo fiesta ni nada, pero como estaba estrenando 
ropita se le tomó la foto. 
La foto fue tomada aquí en el patio de la casa. Aquí en toda esta salida 
estaba el árbol de guayaba. Cuando eso teníamos el frente era a este 
lado. Yo la veo […] qué bueno que el tiempo se hubiera detenido ahí, 
¿no? Estaría vivo mi muchacho […] (Entrevista Flor Londoño 
01/04/2012) 

 

Mi tía Flor es quien elabora este relato a partir de la fotografía de su hijo John James. 

Señala la motivación de la foto, el cumpleaños y la ropa nueva, el lugar donde fue 

tomada, y algunos cambios que durante los años ha tenido su casa. Hasta este punto de 
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su relato se hace notoria la condición indicial de la fotografía, en la cual se hace 

evidente la presencia de mi primo. Cuando mi tía expresa en su relato su deseo de 

detener el tiempo, y tras esto, el anhelo de que su hijo estuviese vivo, le otorga una 

doble significación a la fotografía. La imagen, además de ser índice de la presencia de 

mi primo, evidencia desde el relato su ausencia. A lo largo de esta investigación se 

puede identificar cómo muchas de las fotografías que fueron abordadas contienen esa 

doble significación, la presencia visible en el encuadre de la fotografía, y la ausencia 

que se hace evidente a través de las narraciones de quien la posee. 

 ¿Qué implica esta doble significación en las fotografías? Una posible respuesta 

es que a partir de esas presencias-ausencias en las fotografías, los relatos sobre el 

pasado del barrio comienzan a explicitar cómo la violencia fue copando 

progresivamente la cotidianidad. Los observadores-narradores suelen iniciar sus relatos 

hablando sobre aquellas fotografías que reflejan los momentos de tranquilidad en el 

barrio, para pasar posteriormente a esas imágenes de doble significación, que 

representan precisamente un momento de ruptura, y que contienen la huella del horror 

de la violencia. 

Es así como paulatinamente su narración empieza a incluir la muerte como una 

marca casi constante en la historia familiar posterior. La reiterada aparición de tales 

imágenes hace patente las dimensiones de las violencias vividas por las familias 

habitantes del barrio, violencias que se han habituado, normalizado y diluido en el 

quehacer cotidiano. Estas fotografías constituyen mojones dentro de la historia familiar, 

que evidencian una forma particular de ver el pasado. Los habitantes del barrio Villa 

Niza rememoran y resignifican su pasado a través de un relato en el que se entretejen 

recuerdos felices y sucesos trágicos. 

A lo largo de este proyecto, tanto en las fases de campo como de escritura, he 

percibido que la experiencia, no sólo de la muerte, sino también de la violencia que la 

produce, ha impulsado búsquedas y procesos que nos permitan entender y sobrellevar 

las condiciones sociales en las que transcurrió la vida en el barrio, y este proyecto de 

investigación es uno de ellos. El uso social que ha tenido la fotografía entre los 

habitantes de Villa Niza es posiblemente un medio estético por el cual se expresan esas 

búsquedas y procesos. Por una parte ha retratado una cotidianidad en la cual se ve 

reflejados los vínculos y la cohesión social tanto de las familias, como de la comunidad 
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en general. Por otra parte, prácticas como la fotografía post-mortem, dejan entrever, los 

efectos de la violencia en las formas de relacionamiento y cambio de actitudes en los 

sujetos para asumir la presencia constante de la muerte.  

 

Fotografías 61, 62, 63, 64. Archivo Oscar Betancur 

 

Finalizando mi proceso de investigación, me encontré, casi por coincidencia, con un 

pequeño grupo de tarjetas que tenían como fin, conservar el recuerdo de cuatro jóvenes 

fallecidos. Dado que ya me encontraba cerrando mi trabajo, no pude explorarlas de 

manera más profunda en mi investigación. Este grupo de imágenes, se constituye 

posiblemente como un uso más de la fotografía, en el que se relacionan las expresiones 

alrededor de la muerte, la memoria y el dolor: las tarjetas recordatorio. 

Es una tradición de las familias en Antioquia, reunirse para rezar durante nueve 

días después del funeral de un ser querido, para que su alma no permanezca en el 
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purgatorio, y pueda descansar en paz. Esta práctica es conocida como “novena”. El 

último día de dicha novena, se acostumbra entregar a las personas que acompañaron al 

difunto con sus plegarias, una suerte de tarjeta o postal, que es conocida comúnmente 

como recordatorio. Es difícil precisar desde cuándo y por qué este elemento hace parte 

del ritual funerario. Lo que sí es posible discernir a partir del material de archivo, es que 

inicialmente dichos recordatorios consistían en tarjetas con imágenes religiosas que 

representaban al muerto desde una distinción de género, es decir, se empleaba la imagen 

de un santo o de Jesús, para los hombres, y de la Virgen María para las mujeres. En la 

parte interna de las tarjetas, se encontraba una oración que expresaba una plegaria por el 

difunto, pidiendo que su alma encuentre el camino que le permita salir del purgatorio. 

También era común que la familia dejara un mensaje en el cual manifestaba su dolor 

ante la pérdida, y las virtudes del difunto en los diversos roles de la vida. Con el tiempo, 

esta práctica se fue transformando, es así que las imágenes religiosas comenzaron a 

mezclarse con retratos de los difuntos, y en algunos casos, llegaron a desaparecer 

completamente para ceder todo el espacio a la imagen de quien había fallecido. Las 

cuatro imágenes presentadas anteriormente, corresponden precisamente a recordatorios, 

y evidencian la transformación descrita.  

A lo largo de este proceso, busqué acercarme -desde las potencialidades de la 

autoetnografía como estrategia de aproximación y de la fotografía como herramienta 

para provocar memorias- a acciones que logran revelar situaciones de invisibilidad, 

provocadas por el accionar directo e indirecto de la violencia. El cruce de memorias y 

relatos con mis interlocutores, especialmente con Augusto Restrepo, abrió nuevas 

posibilidades en este respecto. Augusto y su grupo de amigos han asumido posturas de 

resistencia y sobrevivencia a partir del tejer redes sociales ligadas al territorio, y como 

jóvenes, pero especialmente como habitantes del barrio, han asumido algunas acciones 

éticas frente a la violencia, como la realización de un mural en el que retrataron a cuatro 

jóvenes amigos que fueron asesinados, tomando como modelo las fotografías empleadas 

en sus tarjetas recordatorio, precisamente aquellas que presenté en páginas anteriores. 

La intención del mural fue conservar la memoria de estos cuatro jóvenes, 

quienes por una equivocación fueron acribillados mientras jugaban una partida de 

ajedrez a las afueras de una tienda, en el año 2002. Uno de los bandos en disputa de 
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aquel momento, creyó que estos jóvenes eran sus adversarios, y arremetió contra ellos. 

Este mural fue borrado posteriormente por los victimarios:  

Después, fue que estos manes de [nombre omitidos por seguridad] me 
mandó a llamar al ranchito que quedaba ahí en el morro, que había 
como un ranchito ahí, ¿ya lo tumbaron, si o no?, y ese man de una me 
dijo allá: “Sabés que, vamos a borrar eso, le estamos diciendo porque 
lo respetamos, usted sabe que yo a usted lo respeto, pero le estoy 
diciendo de una vez para que después no se sienta como mal por eso 
hermano, pero es que a nosotros no nos sirve ese muro” [...] “No 
mano, usted porque los tenía que hacer así hermano, pues mirándolo a 
uno guevón, le quedaron muy bien hechos ” decía el man [...] “esos 
manes nos dolieron”, ahí fue cuando me contó lo que yo te conté a vos 
home [...], y es que ellos también venían como a reforzar el ataque 
cuando se dieron cuenta que estos manes se habían pasado una cuadra 
y gritaban [...] empezaron a gritar, pero ya… [...] estos manes llegaron 
ya como interviniendo, ya pa’ qué. ¿Sabes qué asustaba? Que por la 
noche todavía había olor a pólvora (Entrevista Augusto Restrepo, 28 
de mayo de 2012) 

 

Diez años después de este acontecimiento, el muro donde Augusto y sus amigos 

retrataron a sus compañeros asesinados se encuentra pintado con graffitis y escudos que 

hacen alusión a uno de los equipos de fútbol de la ciudad. En uno de los encuentros que 

sostuvimos, Augusto me relató con detalle todo lo que aconteció aquella fatídica tarde, 

y me expresó su deseo de realizar una nueva intervención en dicho muro, para 

recuperarlo: 

[...] en todo caso el proceso fue bonito, yo creo que de las últimas 
cosas comunitarias bonitas fue esa, aunque fue un asunto que arrancó 
muy particularmente pero la gente empezó a sumarse, incluso una vez 
nos vimos el partido de la eliminatoria de Colombia ahí, con el 
televisor ahí al lado y pintando y los manes ahí tomándose la 
cervecita, siempre había caja de cerveza, o había chocolatico, o alguna 
cosa, bajaban de acá de donde los Mesa y nos llevaban meriendita, a 
veces nos quedábamos hasta muy tarde [...] pero también era como un 
respeto bacano, yo creo que todo el mundo respetó mucho eso [...] yo 
te decía para mí el sentido de recuperación de eso, yo creo que las 
condiciones están dadas, recuperemos ese muro, pues como el muro 
real, no volverlo a pintar, sino hacemos el muro virtual. Tomarle una 
foto a ese muro, intervenirla y ya como iba quedando, o como iba a 
quedar, o de pronto más bien regalársela a esas familias. [...] Pues 
como un muro de la memoria, pero un muro de la memoria para que 
no se nos olvide que la vida sigue, no para recordar la muerte, guevón, 
sino que no se nos olvide que en todas parte hay mártires y que en 
todas partes  hay muertes que nos se deben olvidar. 
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Posiblemente la idea de intervenir nuevamente el muro, con las imágenes de sus amigos 

muertos, rondaba los pensamientos de Augusto desde tiempo atrás. Lo que provocó este 

ejercicio etnográfico -a partir del encuentro reflexivo de la mirada y el diálogo de 

experiencias- fue sacar del silencio la palabra, del olvido provocado la memoria y de 

invisibilidad lo que aconteció. En este sentido, esta investigación buscó desde lo 

metodológico, y transversalmente desde lo teórico, cómo afrontar estos escenarios 

donde las condiciones no están dadas para abordar temas como la memoria y la 

violencia, la cual, aunque parece ya no estar de manifiesto a los ojos del barrio, continúa 

allí, soterrada, a la espera de su próxima víctima. Lo autoetnográfico, me permitió en 

este caso trabajar de manera silenciosa e íntima con mis interlocutores; los hallazgos no 

son muchos, por lo pronto sólo apuntes para pensar, en otro momento más apropiado, 

cómo abordar abiertamente esta problemática. Al igual que con la intervención en el 

muro, habrá que estar a la espera del instante indicado. 

 

Muro de la memoria. Intervención grafica con fotografías de archivos.  
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