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Nota del autor para los lectores de Quito. Si de buena  me atribuye la jente al-,
gunos de los papeluchos que andan hirviendo en la ciudad, es necedad; pues harto he he-
cho para que se pudiera conocer mi caracter.: si de mala fé, es maldad. En uno i otro
caso salen mal mis amigos. Yo santificando a unos e insultando a otros? Qué ofensa
tan grande ! No solamente no tomo parte en esta despreciable guerra, pero ni leo jamas
un papela jamas, i se me debe creer. Me instruyen, me deleitan, me purifican esos libeli-
llos que por aqui se usan ? Nada de eso; pues como los he de leer? Mi reino no es de
este mundo. EI que se me atribuya algin papel anénimo, lo he tomado, lo tomo i lo
tomaré siempre, no solamente por agravio, sino también por calumnia. | qué buen dis-
cernimiento el de mis compatriotas, no ser capaces de conocer a los hombres!

—Amigo C. aqui tiene usted estos papeles que me han mandado ; quiere leerlos ?

—Cbémo no, sefior.

—Tomelos; pero hdgame el favor de retirarse de mi, léalos aHa.

Vuelve el amigo C.

—Sefior, ha sido un buen papel.

—NMe alegro ; pero no me diga nada.

—Los padres italianos.........cc..........

—Chist!

El amigo C. se va riéndose para su capote, i haciéndose cruces de mi falta de curio-
sidad i patriotismo.

Conque yo escribo papeles ?

Este libro, como los anteriores, estd cuajado de yerros ortograficos i gramaticales.
Sera preciso advertir otra vez que en nuestra imprenta es imposible, de todo punto im-
posible, sacar bien correcto un escrito? La profesion dé impresor és aqui oficio pura-
mente mecanico; si a esto se afiade la ruina total de la prensa durante estos seisu ocho
altimos afiés, el escritor merece alguna induljencia. En las naciones donde son
impresores Diderot i Fermin Didot, podra sacarse a luz perfectamente castigado i co-
rrecto un libro. He visto un manuscrito de Lamartine que no era sino una cadenilla de
rasgos sin forma ni significado, sin puntos ni comas, ni acentos, ni cosa que lo valga. EI
autor entrega su manuscrito al editor; todo lo demas corre de cuenta déla imprenta:
qué alivio, qué satisfaccion.
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Ce sera toujours beaucoup que de gouverner
les hommes en les rendant plus hereux.
M ontesauieu— E sprit des lois.



Si es del caso, advertiremos que varios de los articulos contenidos
por esta humilde fson principios o partes de escritos que, si
no fuera faltar a la modestia, los llamariamos obras; pero digamos ,
para no ofender a nadie, ni despertar el mal dormido encono de los que
no nos perdonan nuestra aplicacién a los estudios.

DE LA REPUBLICA,
LECCIONES AL PUEBLO,
CUADROS HISTORICOS,

LA MUJER,
DE LOS ANIMALES,
BELLAS ARTES,
VISITAS DE UN INCOGNITO,

VIAJES,

i otros escritos, saldran a lui cada cual en su volumen, cuando i como lo
quiera la suerte. EI Ecuador no es para el caso, por mil razones, i en-
tre ellas, la miserable situacién de la imprenta. Heroismo es el acometer a-
qui la empresa de la publicacion de cualquier escrito, por corto que sea $
i si mis compatriotas supieran qué coleras, qué angustias, qué contratiem-
pos, qué amarguras, qué penas son esas, Sin mas que eso me canonizaran.
Si llega para mi el dia de volver a Europa, prometo a mis conciudadanos
que no les daré mucho que 'murmurar ef justicia.

Lejos estoy de tenerme por competente para todas esas materias: si
algo me sale bien, me contentaré con eso, i por eso me perdonaran lo ma-
lo. He abrazado esa variedad de asuntos, porgue me ha parecido conve-
niente, no ilustrar a mis compatriotas, sino ilustrarme con ellos. Por lo
demas, cualquiera puede hacerme sus observaciones i correjirme mis erro-
res: no pido sino buenafé i moderacion en la censura, i sabré aprovechar-
me de las luces ajenas. Beaumarchais sohietia sus obras al juicio de sl
cocinera, Lafontaine leia las suyas a los muchachos, Moliere se consulta-
ba con su criada, la vieja Lafbrest: no hay gusanillo que no pueda ense-
fiarnos algo : pues se aprende de los grandes i los pequefios. Todos tie-
nen derechos sobre mi, ya que el escritor esta sentado en el banco de la o-
pinion publica: tienen derecho a correjirme, si yerro 5a juzgarme, si co-



meto delito por la prensa ; a castigarme, si se me juzga en justicia i me'
obstino en no reconocer mis errores. Empero nadie tiene derecho a in-
sultarme ; ni la injuria sifVe para nada, sino para fomentar la barbarie,, a-
hogando en el resentimiento i la venganza las mas nobles pasiones.

Declaro que las miafe no son ciegas en lo concerniente a<la politica :
heme puesto fuera de los partidos* para poder ver a todos; no me acojo a
bandera ninguna, para reprender lo malo en unos i otros i ensalzar lo
bueno. De aqui puede resultar que caiga yo herido por los flechazos de
ambos campos: no me arredra esa muerte: si hay ciele en la politica, yo
voy alla.

Por lo que hace a las costumbres, la de vivir siempre ilesos les irrita-
ra talvez a algunos contra mi ; mas sepan que no tienen ellos razén de in-
dignarse, i que yo la tengo cabal de criticarlas. Si descubren mala inten-
cion, pdénganmela patente; pero dudo que nadie me tome in fraganti de-
lito de mentira o de exajeracion. EI campo de la verdad es vasto; no
tengo por qué ni para qué salirme fuera,.

Las humanidades son asunto mas delicado de lo que se piensa: el
buen gusto, ese bon gout & los franceses, no es calidad comudn a
antes la tengo por rarisima. Talento, instruccién, audacia literaria las
tienen muchos : el buen gusto es una piedra preciosa de inestimable valor
por sus exquisitas aguas. Un gun perro, un onagro pu
mente poéticos : esto no lo saben los censores sabios ; es un secreto de los
hombres de buen gusto, un misterio de la verdadera poesia. Conténgan-
se los que se tienen por llamados para decidir por su voto en los asuntos
literarios: el que uno no entienda una cosa, no prueba sino que no la en-
tiende ; el' que no le guste a él, no prueba sino que a él no le gusta ; el
que no la haya visto ni oido, no prueba sino que no la oy6 ni la vié nunca 5
i muy bien puede suceder que a pesar de todo,eso sea justa i buena. La
condicién de critico requiere mucho talento, mucha ciencia, mucho buen
gusto.

La historia es ya mas facil; no se requiere para ellasinajuicio i memo-
ria. Memoria, esta facultad despreciada i vilipendiada, esta facultad negada
por el orgullo i la vanidad. Nadie quiere tener memoria, porque piensan
que ella excluye la intelijencia ; i nada mas comun que oir quejarse de la
falta de memoria. “La memoria que Dios me ha dado,” “Q,ué memoria
la mia,” “Vaya con mi memoria,” se oye a cada paso. Pero no hay quien
hable mal de su talento, no hay quien reconozca su tontera. Yo pienso
que la memoria es una gran cosa, i que no es malo tenerla : puede uno
muy bien tener memoria i no ser tonto.

La mia no es superior, pero no es mala; i con todo no deja de come-
ter sus faltas. En el libro segundo dije, por ejemplo, que Sécrates filé
condenado por el Aredpago ; no lo fué sino, por los treinta tiranos. Nadie
me ha correjido este ni otros errores sustanciales, si hubiese algunos ; pe-
ro no ha habido quien no me agravie, porque el impresor se salié con la
suya de poner una C. en vez de una, S. Vean lo que es no tener me-
moria, amigos mios. Ustedes la tienen, mal que les pese ; 1g que les falta
es otra cosa........... :

La sistematica delicadeza de algunos intentard,por ventura sincerar
la memoria de un personaje histérico, el Papa Alejandro VI. Empresa
injusta i atrevida fuera, pero no,faltar4 quien la tome a.pechos. La polé-
mica es util por todo extremo, i no la temen los gpe descansan en la con-
ciencia i han bebido en buenas fuentes sus conocimientos : de ella salta la
verdad, como el fuego de la piedra, herida por el acero. Con todo, por si
hubiese quien me tache de animosidad contra ese pontifice romano, anti?
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‘ciparé gue en muchos buenos libros lo he hallado bosquejado como lo bos-
quejo. No me esplayo -en esta materia 5mas un rasgo solo podria ser pun-
<0 de indignacién para los que se indignan de todo lo que no les conviene.
El incesto del Papa Alejandro con su hija Lucrecia, no es cosa averi-
guada hasta la evidencia, ni lo podia ser ; esas cosas no tienen testigos, i
aqui falla la maxima de Santo Tomas, el sabio. Pero es delito que los
mas i mas autorizados autores se lo imputan de redondo 5si bien algunos
no lo traen sino como rumores i decires maliciosos de esos tiempos. Los
espofoles, a fuer de compatriotas de Alejandro, han tomado por suyo el
empefio de defenderle, i aun citan a Voltaire, como autoridad no nada
sospechosa en estas materias. El rey Wltaire I
autoridad no sufre contraresto ; pero atiéndase a que este hombre propen-
dia a ir siempre contra la corriente jeneral, a opinar en todo caso de di-
verso modo que la mayoria: su lujo era tomarse cuerpo a cuerpo con su
siglo, i obligarle a venerarle de rodillas, sin que vaya para él un ardite en
el acierto o el error de la posteridad. Por otra parte Voltaire no defiende
al Papa Alejandro sino en lo concerniente al envenenamiento del princi-
pe Zizimo, hermano de Bayaceto, refujiado en Roma. Los autores ita-
lianos, casi unanimes, inculpan a Alejandro horribles hechos, i ho pocos
estranjeros, como Gordon i Roscoe, no le perdonan mucho. Mejor fue-
ra que ese pontifice hubiera sido bueno ; pero si no lo fué, ¢ qué obliga-
cion nos corre de ocultar sus obras ? La historia tiene su , €S
cierto 5 pero la verdad tiene su deber, isus exijencias son irresistibles.

El que lee para vivir i vive para leer 5que piensa para vivir i vive para
pensar, debe tener en la cabeza gran copia de ideas propias i ajenas:si la
memoria no interviene alli i lo pone en orden todo, se corre gran peli-
gro de tomar las unas por las otras. Huyo de aprovecharme de ajenos
pensamientos, i si en ocasiones me aprovecho, lo digo francamente. Cor-
neille tomaba lo bueno donde lo encontraba, como quien lo tenia por
suyo. No me gusta esta despreocupacion : cada uno debe pensar por si
mismo. Mas no sera raro el espresar como propia una idea pertenecien-
te a otros autores, ya porgue se le presenta a uno a la imajinacion como un
vago recuerdo, ya porque brote de su cabeza inmediata i espontdneamen-
te, como sucede con los mas ilustres. He encontrado una idea espresada
en tres grandes poetas, i ninguno advierte que la haya visto en otro libro.
Exequias en la Escritura Sagrada, Dante en la Divina Comedia, i By-
ron en uno de sus poemas, todos dicen, hablando los unos de Dios, los o-
tros de grandes i piadosos personajes, que quisieron abrazar a los peque-
fios, como la gallina abraza con sus alas a sus polluelos. Bien cuidaria yo
de no llamar plajiarios a Dante ni a Byron. EI plajiario en la literatura es
lo que el monedero falso en la asociacion civil, sujeto despreciable. En es-
te libro se hallaradn dos pensamientos, que no he querido ponerlos como a-
jenos, porque pienso que son mios ; que no los pongo enteramente como
propios, porgue tengo una vaga idea de haberlos leido en alguna parte. |
son tan de mi gusto, que diera una mano porque nadie me los hubiese es-
presado antes que yo. Hablando de la cUpula de San Pedro, en Roma*
digo que esa es una epopeya en piedra. Cuanto le pagara a Lamartine
porque no lo hubiera dicho antes él! Si una confusa reminicencia
no me engafa, ese poeta ha aplicado esa figura a un edificio de la antigua
Grecia. Para lo que sigue, ya no hay reminicencia ; cierto estoy de que
me pertenece exclusivamente. Digo también que pulir una columna del
Partenon, es lo mismo que dorar las alas a la mariposa. Si Lamartine u o-
tro escritor lo han dicho antes, no les perdono jamas, i con justicia.

Audaz unas veces, otras timida, per6 siempre curiosa e investigadora,
mi vista se estiende por América: no contemplo solamente este retazo de
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tierra que llamamos Ecuador; procuro abarcar con la mirada el nuevo
mundo. Si me sucede lo que a los jigantes de Flegra, que cayeron por
su audacia, caeré mas por la>-buena intencién, respetaran al caido. Politi-
ca, filosofia, historia, costumbres, humanidades no son en “El Cosmopolita”,
ecuatorianas. Nadie se sonria antes de leerme 5después, admito el juicio.
Qué vanidad ni orgullo ha de haber aqui, sefiores ? muy bien puede uno
ensanchar la materia de su pluma, sin tenerse por escritor ilustre ni gran-
de hombre.

Pero si hay en esta tierra una cosa muy , i es la barbara
costumbre de secuestrar en los correos cuanto escrito se confia a la fé pua-
blica. He recibido cartas de varias ciudades de América pidiéndome
“El Cosmopolita,” precisamente de personas a quienes lo habia dirijido
con su nombre. En Quito i Guayaquil andan rodando ejemplares rotula-
dos para sujetos de Lima, Santiago i otras partes, que fueron puestos en
varias de las administraciones de la Republica. Un paquete de treinta e-
jemplares remitido a un amigo mié a Francia, no llegé a su destino, i re-
cibi un reclamo. “EIl Cosmopolita’~apenas ha salido del Ecuador ; i este
es un mal, con vanidad i todo, no a mi, sino a este pueblo. Cuando he-
mos de ser nada, si perseguimos con tanta tenacidad a la intelijencia ?
Nuestros gobiernos la tienen en eterna cuarentena; peste horrorosa, alli se
estd relegada en los rincones. Qué ignoble, qué abominable tirania!
Cuando los gobiernos son los que deben contribuir eficazmente a la propa-
gacion de las luces, a la ilustracién de todas las clases de la sociedad hu-
mana, a las relaciones con las republicas amigas, se convierten en
I celadores, para no dejar pasar una idea, no permitir que salga una ver-
dad ? Los delincuentes de la libertad de pensamiento somos contraban-
distas perseguidos; si nos cojen, nos fusilan. | vealos usted a esos aduane-
neros de la intelijencia, piensan que ejercen la politica, que son sagaces,
expertos, vivos en arrastrar a sus almacenes los escritos, romperlos, violar-
los, desentrafiarlos, cual si fuesen, ruines fardos de mercancias, i echar a
los rincones el pensamiento del hombre, el alma del jénero humano, el es-
piritu del mundo. No, ahi no hay sino iniquidad, ruindad, infamia.

No digo que nuestro actual gobierno tenga parte en esa violacion :
las costumbres politicas estdn corrompidas de afios atras, i los empleados
siguen su camino; pero si digo i afirmo i pruebo que no por ser inocente
en esta materia es ménos responsable; pues por medianas que sean las lu-
ces de los gobernantes, deben saber i entender que “el majistrado es reo
de cuantos delitos deja de prohibir i castigar.” Empleado, sin es-
crupulo es lo mismo que cristiano sin relijion. Desde cuando es politi-
ca i talento el faltar al juramentéla la fe, a la integridad, a la moral, a la
civilizacion ? Dios de bondad, a qué situacion hemos llegado!

Por cada ejemplar de “El Cosmopolita” se ofrecia en la ajencia seis,
ocho, diez i aun mas pesos, como les consta a muchos: di orden de no ven-
der ese escrito, porque asi debia ser entonces. Luego no hay alli politica
I sagacidad solamente, sino también, insultos a la propiedad : qué mas da
que me tomen mis cosas de mi casa, o de otra parte ? EI correo debe ser
un embajador sagrado, personaje inviolable: si no le armais del ca-
duceo, huiremos de él como de un hombre sospechoso. Formemos un go-
bierno, caballeros, no una gazapina.

No sé quienes ni cdmo han violado lacorrespondencia; corresponden-
cia, pues los escritos publicos son cartas a infinidad de personas: expongo
los hechos, i los probaré, si fuere necesario. No es buen gobierno el que
deja de hacer males; es también malo el que no hace bienes. Qué impor-
ta que no corra sangre, si anda de caida la fé pablica, cubierta de arapos

la confianza, desterrada la civilizaciéon, i entronizada la barbarie en todas
formas ?
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(El palacio de las Tullerias).

Napoleon Ill, paseandose en la sala del trono.

Maximiliano prisionero ! qué dices Munster ?
E 1 marques de Munster.
Que debemos aprovecharnos de la leccion para en adelante, Sire.
N apoledn-

Luego no es racional el parecer de Lamartine, que América esta des-
tinada por la naturaleza para servir a Europa

E 1 marques de Munster.

— La naturaleza no ha criado esclavos : el nuevo mundo sera algun
dia duefio i sefior del viejo; pero es un error i una extravagancia en nos-
otros querer conquistar a América. Nuestro pobre Lamartine no ha es-
presado ahi ni una idea poética, ménos politica ni filoséfica. Tan es asi,,
gue él mismo, cuando ha escrito con sinceridad, es decir siempre, ha dir
cho todo lo contrario. Por la natural sucesién de los acontecimientos, e-
sa parte del mundo se engrandecerd de dia en dia: puédese matar a un ni-
fio ; pero es un homicidio. | qué nifio, Sire ; no hemos podido acabar con
él. Por mi parte, no solamente me infunde respeto América, pero tam-
bién la temo.

N apoleon, después de una meditabunda pausa.

Montesquieu tiene la culpa ; talvez me perjudica el estudiarlo dema-
siado.
E I marques de Munster.

S i; Montesquieu pretende que las conquistas lejanas afirman las mo-
narquias.

N apoleon.

Has dado en mi pensamiento, Munster. Secondat es muy socorrido 5
mas a fuerza de ser profundo i verdadero, es peligroso muchas veces. Su
principio no puede ser mas fundado $empero su aplicacion a la practica
no ha sido tan facil como pensdbamos.

E 1 marques de Munster.
Por qué no fuimos a Asia, Sire ?
N apoleoén.
Porque alli estan los ingleses : la casaca colorada me disgusta.
E1 marques de Munster.

Hemos salido mal; i lo que me angustia es, no tanto el mal éxito de
la empresa en Mégjico, cuanto el triunfo de nuestros enemigos en Francia.
Qué dira Thiers ! qué dira Favre!

N apoledén.

Favre... .Thiers....esos hombres piensan bien : el uno por egoismo,
*1 otro por filantropia, ambos serian buenos.consejeros.
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E 1 marques de Munster.

De buena gana prenderia fuego al mundo nuestro amigo Thiers por
el interes de Francia $Julio Favre es otra cosa. Nos ha combatido con
la filosofia i la verdad : previo nuestra ruina en Méjico; ha triunfado. EI
ciudadano del universo es mas grande que el de tal o cual imperio.

N apoledn.

El retiro de nuestras tropas no podia sino traer la pérdida de Maxi-
miliano : desgraciado principe ! | sabes que me inquieta su suerte ? Si
le matan, su sangre caera sobre mi5 semejante al personaje de Macbek,
andaré con las manos al aire, horrorizado de sus manchas.

E I marques de Munster.

Nos han derrotado los Estados Unidos 5el sastre Johnson nos roba
nuestra hermosa conquista.

N apoledn.

N c; aun sin los Estados Unidos, no podiamos permanecer en MZéji-
co : cuando no pudimos domarlo en el primer empuje, a la larga era impo-
sible. EI pueblo que se aferra a su libertad, no puede ser vencido. Los
mejicanos tienen su Pelayo, i por fuerza teniamos que salir de Méjico.
Antes no gusta que Jonhson haya venido como a protejer mi retirada.

E I marques de Munster.

Sin él, mucho me temo que hubiéramos acabado por la destruccion
completa del ejército expedicionario, o por una poco honrosa retirada.

N apoledn.

Treinta mil franceses, Munster / treinta mil valientes ménos en mis
ejércitos, treinta mil ciudadanos ménos en el Imperio. Qué gana tengo
de exclamar, dandome contra las paredes : Quintilio Varo, vuélveme mis
lejiones!

(Entra un chambelan).

Los sefiores Thiers i Julio Favre piden licencia a V. M. para entrar.
N apoledn.

Julio Favre.............. Thiers.....couee.... que entren.

(Sale el chambelan).

N apoleodn.

He aqui una cosa rara; Thiers i Favre a verme en las Tullerias !

E I marques de munster.

I no hay incompetencia entre esa visita i el recibimiento de los me-
bajadores que aguarda V. M ?

Napoledn.
Que aguarden los embajadores.
(Entran Thiers i Favre i se inclinan profundamente en presencia del emperador).
N apoledn.

Ya os entiendo, sefiores 5es la jenerosidad que os trae a mi palacio.
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T hiers. o
Sire, las desgracias de Francia nos tocan a todos los franceses.
N apoledn.
Q,ué me aconsejais ahora? Debi haber seguido vuestra politica.
Julio Favre.

Puesto que asi se espresa V. M. le aconsejariamos renunciar para
siempre a las conquistas. “EI imperio es la paz”, ha dicho Y. M. Si es-
te grandioso programa se hubiese cumplido, nuestra Francia no hubiera
sufrido tan rudo golpe. Harto tenemos con la patria, i para todo nos bas-
tamos a nosotros mismos. Que el Imperio sea la paz en edelante, Sire !

N apoledn.

No miré sino por su engrandecimiento : he errado en la obra ; el pen-
samiento fué justo i grande.

Julio Favre.
Justo no, perdéneme V. M.
N apoledn.
Quiero decir bien concebido.
T hiers.

Si aun fuese tiempo, convendria salvar a Maximiliano a todo trance ;
valerse de Johnson, intervenir, suplicar, si fuese necesario : la ejecucion
de ese infortunado principe seria, no solamente una desgracia, pero casi
una infamia. Los principes mas ilustres de Europa, muertos en el patibu-
lo en América !

N apoleon, desconcertado.
| quién los ha llevado ?i quién tiene la culpa ? Yo, sefores, yo!
Julio Favre.

Las desgracias son la sabiduria del porvenir. Por ahora, fortale-
za* Sire.

N apoleodn.
Pero si matan a Maximiliano ?
Julio Favre.

No le mataran :.los mejicanos son valientes; pues tienen que ser je-
nerosos. Juarez es un grande hombre, Sire.

N apoledn.

Ya lo sabia. Conque Francia no habia de poder a M ¢éjico... .Un
hombre solo puede mas que un innumerable ejército. No os admiran la
constancia, la tenacidad, la habilidad, la fé del presidente de Méjico? Aho-
ra estoy para exclamar como Pirro en vista del campamento de los
romanos: Esos barbaros no son barbaros de ninguna manera.

Julio F avre.

Barbaros.... .nosotros lo hemos sido en M¢éjico, Sire: hemos olvida-
do que la civilizacién es como la verdadera relijion, que no se la propaga
a punta de lanza : hemos degollado, hemos azotado ,hemos violado los
convenios : los mejicanos han respetado mas que nosotros a sus semejan-
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ies, al hombre, al soldado, al esiranjero. Esos barbaros no son béarbaros
de ninguna manera.

N apoledn.

Confio en que no me liareis el agravio de pensar que he autorizado
esos desafueros. La guerra tiene mil variadas formas; no siempre es be-
lla, no siempre honesta : la guerra es muchas veces una impudica cor-
tesana.

E I marques de Munster.

Si es verdad que tales cosas han sucedido en Méjico, sefiores, a nadie
le toca mas avergonzarse que al gobierno : Francia, esta Francia ilustre,
propagadora de los derechos del hombre, salvaguardia de la libertad, abo-
lidora de la esclavitud en todo el mundo, con el latigo en la mano, jqué
monstruosidad!

N apoledn.

Si todo aquello es verdad, como decis, tenemos verglienza para mu-
cho tiempo. Espero, con todo, que las quejas de los mejicanos no sean
mas justos de lo que nos convendria. Sabéis que admiro a los mejicanos
I a su caudillo ?

T hiers.

I son admirables verdaderamente. Vencidos, postrados, arruinados a-
yer $hoy, triunfantes, arrogantes, restablecidos en su patria i su poder. Esos
nuevos castellanos merecen nuestra estima, no nuestro menosprecio 5nuestro
carifio, no nuestro aborrecimiento 5nuestra amistad, no nuestra enemiga.

N apoledn.

Han tenido su Cueva de Covadonga. | dicen que Juéarez es un inde-
zuelo.

Julio Favre.
Pero qué alma tan aristocratica, qué espiritu tan encumbrado, qué

naturaleza tan completal
N apoledn.

Es decir que los americanos quieren ser libres...............
Julio F avre.

| loserdn. La pobre Espafia anda por ahi sin saber qué hacerse :su
orgullo ha de parar en mal. La naturaleza misma ha hecho una grandiosa
demarcacion, i el principio de ese presidente, de ese tan filos6fico Monroe,
me parece fundado en la verdad i la filosofia: América para los america-
nos. No es lo mismo que si dijésemos: Europa para los europeos ?

N apoleodn, después de algun silencio.
Que sea como quieran; pero a Maximiliano que no maten, que no le
maten!
L a emperatriz Eujenia, entrando precipitada.

Murio el principe ! murié Maximiliano ! lo anuncia el telégrafo de
Havas.
N apolesén, cubriéndose el rostro con las manos.

En el patibulo............... ']

[*] En Paria circulé antes de tiempo la noticia del fusilamiento de Maximiliano, i produjo nn terrible efecto
en el gobierno i en la poblaciéon entera.
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DE LA REPUBLICA

EL PODER LEJISLATIVO.

Solon dijo que él habia dado a los atenienses, no las mejores leyes, si-
tio las mejores que podian recibir. Por donde se ve, como observa Plu-
tarco, que el lejislador acomodaba las leyes a las cosas, i no las cosas a las
leyes. La ley natural es el principio i fuente de la civil; quien ignore la
naturaleza, ignorarda la politica, i puesto en el eminente sillon de la lejisla-
tura, estara fuera de su lugar : la felicidad de los pueblos consiste en la sa-
biduria de los que les gobiernan; la ciencia de rejirlos no es tan llana i ha-
cedera como parece. De aqui es que un tirano antiguo solia decir con
mucho juicio : “Nadie sabe cuan gran bestia es el imperio”; insinuando por
ahi la fuerza i mafia que han menester los que le rijen, ya lejislando, ya ha-
ciendo ejecutar las leyes. EI mismo decia otras veces, que con ser empe-
rador tenia al lobo por las orejas. Nuestros Congresos no tienen al lobo
por las orejas; el lobo es el que les tiene.

Pero qué es ley ? Las cosas mas comunes i que mas claras parecen,
son muchas veces las mas oscuras e inestricables : cualquiera sabe que es
ley, i muy pocos lo saben. Hay idea mas patente que esta : Dios ? pues
nada mas dificil que definirlo. Yeron, rey de Siracusa, rogé a Simonides
le dijese en buenos términos lo que era Dios. EI filésofo pidié un dia de
plazo para responder ; transcurrido el cual, volvio a pedir otros dos dias;
pasaron estos, pidié cuatro; i asi iba redoblando el plazo, miéntras mas
meditaba, i al fin no supo decir que era Dios. Si me preguntasen que es
ley, yo haria lo que Simonides. Que no es facil acertar con su verdade-
ra definicion, lo prueban las innumerables que se han dado de ella, las re-
futaciones i sistemas que han tenido lugar en orden a esa palabra sola.
Montesquieu dice que las leyes son €
ley en jeneral es la raz6n humana en cuanto gobierna a todos los pueblos
<ie la tierra, dice el mismo en otro lugar de sus obras. Por desgracia el
imperio de la razén no se dilata por todo el haz de la tierra; es al contra-
rio, de estrechos limites, i escasa su poblacién. En Lacedemonia la ley
consentia el hurto; era esa ley la razén humana? En Roma la ley auto-
rizaba al padre a matar al hijo; era esa ley la raz6n humana ? En la an-
tigua Francia la justicia se defendia con la espada ; el duelo judicial era
una ley; era esa ley la raz6n humana ? En la China la ley prohibe la so-
ciabilidad del jénero humano ; es esa ley la raz6n humana ? En el Japén
la ley obliga al hijo... .obliga a la madre... .j qué atrocidad ! es esa ley
la razon humana ? | que todas esas eran i son leyes, nadie lo pone en du-
da. Oh Dios !si la raz6n gobernase a los pueblos, este hervidero de in-
justicias, iniquidades, guerras i desastres no les traeria a mal andar, i no
hubiera tiranos ni esclavos, verdugos ni victimas. Si Montesquieu hubie-
se dicho lo que la ley debia ser, habria dicho bien ; pero se trataba de lo
que es, i con mucha sabiduria dijo una filos6fica necedad.

Juan Jacobo Rousseau, lejislador, i gran lejislador, electo por la filo-
sofia, ha dicho con admirable precision : “Ley es la esprcsion de la volun-
tad jeneral”. Bentham se indigna con Montesquieu; las relaciones eter-
nas son para €l eternos despropoésitos, i con Rousseau no es mas condes-
cendiente. Mas diga Bentham lo que que quiera, ley es la espresion de
la voluntad jeneral; pues aun cuando haya leyes emanadas de un autdcra-
ta 0 de un Congreso tirdnico o abyecto, se supone que los ciudadanos han
delegado su poder en ellos, i de este modo la voluntad jeneral esta repre-
sentada por la de los lejisladores. Podra ella ser inicua, pero es ley : en
ese caso a los pueblos les toca abrogarla cifiendo espada a la razén, ha-

relaciones
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ciendo mover los brazos a la justicia.

Cuando el uno de esos filésofos definia la ley, i el otro daba por erra-
da i mala esa definicion, ninguno de los dos sabia lo que hacia : {qué atre-
vimiento el mié! Ah.... esperad. Abro las memorias de Xenofbnte a-
oerca de Socrates, i leo : Ley es lo que los ciudadanos acordes han resuel-
to prohibir o hacer. No es esta la definion de Rousseau ? no es esto lo
gue tan poco satisface a Bentham ? A Socrates le creo ; después de Dios,
él es la antorcha que sobre una altisima montafia estd alumbrando sempi-
ternamente al jénero humano. No es este el dixit de los peri-
patéticos : es la sabiduria acomodada al discernimiento : meditad, pensad,
concluid, i decidme si la ley es otra cosa que la definida por el antiguo fi-
I6sofo i por el fildsofo moderno.

Una vez que los lejisladores sepan qué es ley, han de saber qué es re-
publica. Republica es el gobierno de todos por todos. Hablo de las repu-
blicas puras, de aquellas en que, imperando la virtud, todos son ciudada-
nos, i todos los ciudadanos toman parte en las cosas del Estado ; de las re-
publicas libres, sabias, filantrépicas i jenerosas; de esas republicas don-
de el pueblo tiene voto, i donde este voto no es arrancado a viva fuer-
za, 0 con inicuas amenazas 5donde los majistrados reciben la majistratura
como cargo consejil 5donde las riquezas son onerosas; donde la pobreza
honrada no es ocasidon de vilipendio, ni la intelijencia causa de temor, ni
la conciencia i hombria de bien motivos de esclusion e insignificancia. Pe-
ro donde sucede eso ? Esta repuUblica es mas imajinaria i fantastica
que la de Platdén ; mas imajinaria i fantastica, pues si de esta se destierra a
los poetas ; si en ella las mujeres son comunes ; si se consagra la esclavi-
tud : en esa se pide igualdad, humanidad, virtud, de las cuales los hombres
estan mas lejos que de la esclavitud i del libertinaje. Las antiguas repu-
blicas griegas son las que mas se han acercado a la perfeccion : Atenas i
Esparta tenian admirables instituciones, si hemos de consultar a la distri-
bucién i al equilibrio de los poderes : que Jesucristo haya volcado de ci-
mientos los antiguos sistemas, purificAndolo todo con su pureza, alumbran-
dolo todo con su luz, es mui diferente: enormes iniquidades han dejado de
cebarse en los hombres 5pero muchos i mui terribles abusos, no conocidos
por los antiguos, pesan sobre nosotros, como eslabones de esa cadena lagu-
bre de miserias a que parece estar condenada la especie humana por su
propia maldad. Ah ! no hemos sabido estimar en su grande precio la san-
gre del Justo : la derramé por redimirnos de la esclavitud; pues cdmo so-
mos esclavos ? La derramé por curarnos de la ignorancia ; pues cO6mo so-
mos ignorantes? la derramé por volvernos buenos; pues como somos malos?
Bayle pretende que con verdaderos cristianos seria imposible todo gobier-
no, i mas el republicano. Bayle es enemigo de todas las relijiones, Bayle ha-
bla mal de todos los gobiernos, Bayle es ateo; no puede ni quiere decir co-
sa buena ni justa. EI bueno, el gran gobierno seria el compuesto de ver-
daderos cristianos. Si Bayle hubiera dicho que no hay verdaderos cristia-
nos, habria atinado con la verdad. Quién me dice que Jesucristo no hu-
biera sido buen rey, si su reino hubiera sido de este mundo ? Jesucristo,,
presidente, no nos hubiera azotado, ni nos hubiera puesto contribuciones
exorbitantes, ni nos hubiera tenido clavados a una pared en barras de hier-
ro, ni hubiera fusilado, ni hubiera desterrado, ni hubiera hervido, chispeado
i reventado como una maquina infernal, arruinando todo el circuito adon-
de podian llegar sus tiros. Justo, misericordioso, blando, sabio, bueno era
Jesucristo: i sus prosélitos no habian de poder formar un buen gobierno ?

Qué desgracia ! estoy para dejarme llevar por los ordculos de la jenti-
lidad : la profetiza de Porfirio declar6 que Jesucristo era santo i piadoso
personaje, digno de la morada eterna, i que habitaba entre los espiritus di-
vinos : pero que por una misteriosa fatalidad sus secuaces no le habian com-
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prendido, i que estaban lejos de parecérsele. La profetiza di6 en lo cierto.

Iba a decir que en Atenas i Esparta los poderes estaban bien equili-
brados, i los derechos i deberes de los ciudadanos eran respetados i cum-
plidos en ley de conciencia, i con gran magnanimidad de parte de majistra-
dos i de ciudadanos. Los reyes en Esparta no eran esos mortales todopo-
derosos que hacen temblar la tierra con solo fruncir las cejas, como Jupi-
ter Olimpico 5ciudadanos eran, casi iguales a los demas, i la ley el verdade-
ro monarca. EI rey estaba sujeto al Senado ; pero como el Senado podia
también propasarse, si era absoluto, habia otro majistrado que le servia de
freno : este era el éforo. Asi, todo estaba equilibrado, todo previsto : el
rey temblaba ante el Senado, el Senado temblaba ante el éforo, el éforo
temblaba ante el rey)i el rey, i el éforo i el Senado temblaban ante el pue-
blo. En épocas modernas la republica de Venecia ha querido parecerse
en algo a la de Lacedemonia : los Inquisidores de estado no son sino los
éforos de Esparta; el dux es el rey, i el consejo de los diez i el gran con-
sejo, son el Senado de los treinta i el consejo de los trescientos de la repu-
blica griega : el lebn de San Marcos no rujia a orillas del Eurotas, es ver-
dad 5 ese ledn terrible cuya boca abierta se traga la delacién i vomita la
muerte de los ciudadanos.

En la forma republicana el principio del gobierno es la virtud, como
el honor en la monarquia, i el temor en el despotismo : * la virtud es el
principio, el movil i el fin de las leyes ¢ de aqui proviene la excelencia de
la republica sobre las otras formas de gobierno. Fil6sofos hay que pre-
ven a mucha distancia la suerte del mundo politico : segun ellos, todas las
naciones han de venir a dar en republicas con el transcurso de los tiempos.
Si alla en los senos del porvenir se trabaja en esta transformacién sublime,
la tarea de los siglos es obra de Dios mismo : podra ello suceder, pero se-
ra cuando la perfectibilidad humana haya llegado a su remate $ cuando la
intelijencia se haya encumbrado al cielo 5cuando el corazén de los hom-
bres se haya purificado en el crisol de sus adversidades mismas, i un héa-
bil quimico sepa poner cuidadosa i sabiamente aparte el oro puro i la in-
munda escoria. Esto no lo veran ni los hijos de nuestros hijos. Tiempos
ha se predice la caida de los reyes: “Los tiempos se acercan,” exclaman
los amigos del bien ; pero los tiempos no llegan: corre la sangre, despeda-
zanse las armas, jimen las naciones, i un clamoreo inmenso i lugubre se o-
ye de polo a polo : los tiranos yeren, los pueblos reciben el golpe j los ver-
dugos alzan el brazo, los pueblos caen. Los tiempos se acercan 5 ; cuando
acabaran de llegar ? Han llegado para Polonia, han llegado para Hungria,
han llegado para Rusia, han llegado, ay! han llegado para Alemania. Los
tiempos de la muerte i el exterminio han llegado i van llegando para varias
comarcas de la tierra 5los tiempos de la luz, los tiempos de la redencion,
se acercan, pero no llegan. No profeso el fatalismo, no tengo esa fatali-
dad ; mas cuando presto el oido i oigo los ayes de los pueblos, i el retifiido
de sus cadenas rompe el aire, i las vociferaciones de los malos i los fuer-
tes nos aturden, no puedo menos de pensar que los tiempos se acercan
muy despacio. A causa de las iniquidades de los pueblos los reyes se mul-
tiplican, dice el sabio**. Cuando los pueblos dejen de ser inicuos, se dismi-
nuiradn los reyes.

Si el principio de la republica es la virtud, los republicanos han de ser
virtuosos: entiéndese la virtud politica 5si bien ella no es mas que el coro-
lario de la virtud moral: un pueblo compuesto de hombres virtuosos moral
i filos6ficamente, por fuerza habia de constituir un buen gobierno, i este
seria el republicano, por cuanto la igualdad reina en él, condicién indispen-

* Esprit des lois.
** Libros sabios. Los Proverbios.
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sable de la perfeccion social. Richelieu, en su testamento politico, aconse-
ja no servirse de los hombres de bien, i mayormente si pertenecen al esta-
do llano. No hay que servirse, dice, dejentesde humilde cuna, por bue-
nas que sean, porque son muy austeras i mal contentadizas. En estas ne-
gras palabras se encierra todo el secréto de la tirania : Richelieu es un
Hobbes con sotana, un Blackstone del sagrado colejio 5i Richelieu es te-
nido por gran politico, gran hombre de estado. La ciencia que escluye
la virtud, es la ciencia del espiritu malo : ¢ qué mucho que haya todavia
qguien sostenga el derecho divino de los reyes ? Richelieu ha dominado, a-
yer no mas, en una grande e ilustre nacion. Penn, fundando una republi-
ca, educando un pueblo para la libertad i la paz, es i vale mas que todos
esos grandes hombres, grandes, por haber dicho o hecho grandes males o
desverglienzas. Bendito sea Dios que nosotros estamos mas cerca de
Penn i de Franklin que de Hobbes i Richelieu.

En una buena democracia los poderes han de estar bien distribuidos 5
el lejislativo, el ejecutivo i el judicial, rueda cada uno en su 6érbita respec-
tiva, sus jurisdicciones se tocan, pero jamas se confunden : si el uno quire
conquistar algo, si pone el pie en el territorio de los otros, piérdese el equi-
librio, tambalea la maquina, se desquicia i cae desbaratada. Puede suce-
der que el poder lejislativo prepondere sobre los otros, i esto se debe deter-
minar desde el principio 5i aun estoy por decir que conviene esa prepon-
derancia, por cuanto veo que la republica romana nunca fué mas libre i
feliz, que cuando el senado tenia en sus manos casi todas las riendas del
gobierno : el senado deliberaba de la paz i de la guerra, enviaba embajado-
res a las naciones amigas 0 enemigas, entendia en los asuntos relijiosos,
decretaba honores a los jenerales, reglaba los triunfos5a él le competian
muchas cosas que ahora son esclusiva incumbencia del rey o del presidente.
Mas dificil es el abuso de muchas personas juntas que el de una sola, pues-
to que los hombres se entienden maravillosamente para el mal: los Decen-
viros caen, Tiberio reina mas de veinte afnos.

El malestar de las republicas sud-americanas consiste, no tanto en
sus malas leyes, cuanto en que las buenas no son obedecidas, i en que el
poder ejecutivo tiene por ellas mismas facultades exorbitantes, i cuando
no las tiene, se las arroja de mano poderosa. La violacion de una ley es
un paso a la tirania ; i yo no la sufriria sino cuando el primer majistrado
pudiese hacer este juramento: Juro que he salvado la patria. Pero enten-
damonos 5 salvar la patria, es salvarla verdaderamente 5cosa que la com-
prenderemos bien, si sabemos lo que es patria. En estas nacioncillas de
partidos cada cual llama patria a su poder i su provecho: patria es el
mando, patria el sueldo, patria las bayonetas, patria el partido. Una frac-
cién de hombres conspira, i con las armas en la mano se lanza a derrocar
al gobierno: va a salvar la patria. EI gobierno es mas fuerte, extermina
a los disidentes : salvo la patria. Los que mandaron ya no mandan, los
que vivieron de las rentas del Estado ya no viven de ellas : pobre patria!
estd en ruina la patria. Los que mandan actualmente se engordan como
lechoncillos, bien comidos i bebidos, bien cuidados por su propio anhelo :
la patria va bien, qué buena patria ! Odio, ira, venganza yerven en el cara-
zon de los caidos, pero la impotencia los tiene represados en su seno: ah
perra patria, la patria nada vale : odio, ira, venganza yerven en el coFazon
de los que reinan, i sin asomos de nobleza ni humanidad sueltan la rienda
a sus pasiones destructoras, persiguiendo, calumniando, insultando, deste-
rrando a sus enemigos personales: j patria, dulce patria! Qué dulce es la
venganza, decia un tiranuelo. Serd para los malos 5mas no saben que el

deleite dela venganza dura un
la vida.

Los tiranos siempre estadn jurando que han salvado la patria: cierto*

nel
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salvan supatria, esto es, su ganga, su vaca lechera, cuyas ubres chupan
con desesperado ahinco. Qué patria han de salvar los tiranos, si no la tie-

nen ? su patria es el infierno ; vayan a salvarlo, i salvense con él. Azotar,

hacer morir en el martirio, desterrar familias enteras, no detenerse ni en
presencia de la bella debilidad del sexo desvalido, no es salvar la patria.
Cicerén exterminando a Catilina i mas facinerosos que se habian propuesto
incendiar a Roma i apagarla con la sangre de todos los hombres de bien,

salvé la patria verdaderamente, i su juramento es digno del gran Consul.

I podriamos decir, que si Catilina hubiese triunfado, hubiera salvado Ila

patria ? A h....nuestros Catilinillas salvan la patria....

La rijidez de Catén i el otro senador que hubieran preferido la ruina
de ella a la violacion de una ley, es tenacidad reprensible, ausencia de ra-
z6n ; porque si las leyes se dictaron para conservarla, absurdo seria dejar-
la perder por no infrinjir una cladusula del c6digo. Lo que en este caso se
podria hacer seria, dejarlas dormir veinte i cuatro horas, como aconsejaba
Ajesilao, i despertarlas respetuosamente cuando hubiese pasado la necesi-
dad de su duefio: tan santas son las leyes, que asi despiertas como dormi-
das son el mayor bien de las sociedades humanas.

Mario se escusd de haberlas violado, con decir que el ruido de las ar-
mas le habia impedido oirlas ; i el gran Pompeyo dijo, que las leyes i es-
tatutos no hablan con la jente armada. Pero es de advertir que estos va-
rones florecioron en tiempo de la relajacion de la Republica : las virtu-
des romanas habian desaparecido, i el absolutismo imperial i la tirania
salian a la escena de alto coturno, vestidos de principes, brillando con el
ostro i los diamantes, enemigos de la justicia. En los buenos dias de la
Republica no se hablaba de ese modo : las leyes eran venerandas, pode-
rosas, se sobreponian a los consules, a los tribunos, a los nobles i al pueblo
mismo. EI senado romano era Sanhedrin del antiguo Ejipto, el Aréo-
pago de Atenas : tribunal sagrado, donde la verdad i la justicia tenian
cada cual su trono, i presidian a los padres conscriptos haciéndose res-
petar i temer con un jesto altamente digno i majestuoso, pero inflexible.
Se hubiera visto en esos felices tiempos a un soldado blandiendo su sable a
la redonda, dispersar a los senadores del imperio ? se hubiera visto a un
presidente amarrar a los diputados al congreso, la vispera de su instala-
cion, i aventarlos a los desiertos o al través de los mares ? Estas cosas su-
ceden en estos siglos de civilizacion, cuando estamos muy creidos de nues-
tros progresos, cuando las luces nos inundan i estamos nadando en ellas a
modo de espiritus celestiales. Saben en qué forma de gobierno estamos
constituidos los sud-americanos ? En el despotismo ; despotismo puro i ne-
to ; yo no hallo otro nombre que dar a esta preponderancia del poder eje-
cutivo, a esta nulidad i envilecimiento del lejislativo, a este abandono o per-
versiéon del judicial. EI presidente lleva adelante su voluntad, a despecho
de las leyes i de los buenos ciudadanos; el presidente dispone a su antojo
del Congreso; el presidente tiene de la oreja a los jueces : si este estd ani-
mado de malas inclinaciones, se despefia en la tirania con la mayor facili-
dad, sin el menor peligro; i los estragos que obra, alla se van con los desa-
foramientos del gran Sefior de los turcos. Nos decimos L
muy pagados del nombre, cuidamos poco de la esencia de la cosa. ¢ Qué
repUblica, cuando el poder lejislativo es un puro resorte del ejecutivo! Di-
ran que eso depende del abuso, que es obra de la tirania5i yo no digo otra
cosa; pero afiado que ese abuso es ya sistema, que esa tirania ha venido a
ser calidad necesaria del que manda, porque los codigos han perdido su
fuerza i vigor, o mas bien, nunca los han tenido; porque la ley fundamen-
tal no tiene fundamentos; porque la razén publica nada puede en el ani-
mo del déspota ; porque lajusticia es moneda que rechazan los majistrados;
porque se tiene poco carifio a la libertad politica, o no se la comprende en
tfl todo; porque la dignidad humana habla apenas con estos desventurados
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|’meb|os, que de la colonia pasaron a la anarqguia, de mano de los vireyes a
a de algunos zafios e ignorantes soldados, quienes tenian entendido, que
libertad i abuso eran una misma cosa. Necesitamos ilustrarnos para cons-
tituirnos bien; necesitamos civilizarnos para conocer nuestra verdadera fe-
licidad : esa felicidad de buena ley, que nace de las virtudes civicas, de la
libertad medida, del patriotismo puro, de la igualdad bien entendida.

A qué distancia no estamos de los Estados-Unidos, con ser que pocos
afios median entre su independencia i la nuestra! ¢ De qué proviene esta
inferioridad ? en primer lugar, de la indole de las razas : el anglo-ameri-
cano es reposado, amigo del orden i de la paz, respetador de la ley, acata-
dor del mérito : el hispano-americano es inquieto, movedizo, ambicioso :
desprecia las leyes, tiene poca cuenta con la justicia, i se quiere engrande-
cer a toda costa : el procomun es nada para él; su provecho personal es
su relijion : de aqui provienen las anuales revoluciones de las republicas
sud-americanas. En segundo lugar, de que Franklin i Washington hicie-
ron mas por la paz que por la guerra, tuvieron apoyos poderosos entre sus
compatriotas, i acatados i venerados por ellos, coronaron de oliva a la li-
bertad, i no la armaron de espada : Bolivar tuvo que sostener cruentas lu-
chas, mas con los americanos mismos, mas con sus compafieros de armas,
gue con el enemigo Comun. Se vieron libres del yugo, i ya cada uno se
tuvo por Sefior; como si venir a ser libre i dar en revoltoso i desobediente
se parecieran en algo. Cuando veo al gran Bolivar en la precision de pa-
sar por las armas a un Piar ; cuando veo a un Marifio mover a su jeneral
mas guerra que a Espafia; cuando veo a un Paez defeccionado ; cuando
veo a un Santander aborreciendo al grande hombre, urdiendo conspiracio-
nes contra el libertador de América, contra su propio protector; cuando
veo a un Congreso de Venezuela proscribir al mayor de sus hijos, i poner
a talla su cabeza, me hago cruces de los sud-americanos, i no me admiro
ya de que estos pueblos hayan jemido bajo el yugo de Obando, Flores, Mona-
gas, Gamarra i Santa Cruz. Los Estados Unidos han tenido Madisons i Je-,
ffersons después de Washington ; nosotros no hemos tenido sino Garcia
Morenos, Carreras i Pezées después de Bolivar i de Sucre. Aqui esta
nuestra miseria.

Conque si consiguiésemos infundir dignidad i firmeza en los lejislado-
res, habriamos dado un gran paso hécia la perfecciéon republicana: digni-
dad para guardar ese rejio continente,? esa ilustre conducta con los
que los senedores romanos pasaron por dioses i por reyes en el concep-
to de los estranjeros i de sus propios enemigos : firmeza, para no ceder a
las insinuaciones del presidente, para sonreirse de sus amenazas, i para sa-
ber sufrir los fracasos que les acarree la grandeza de caracter. Yo que-
rria que todos nuestros senadores i diputados fuesen como aquel virtuoso i
sostenido Basilio, que supo sobreponerse a la altaneria del prefecto Mo-
desto : “Principe, escribié este al emperador, démonos por vencidos; este
obispo es superior a las seducciones i a las amenazas”. Sed superiores a
las seducciones i a las amenazas, i mereceréis representar a la naciéon; de
otro modo, mas sois para siervos que para lejisladores. EI lejislador ha de
ser sabio, desde luego ; si no lo sois, cdmo lejislais ? El lejislador ha de ser
justo; si no lo sois, como lejislais ? EI lejislador ha de ser independiente i
digno; si no lo sois, como lejislais ? Desventurados pueblos que piensan
ejercer un derecho, i no hacen sino ceder a la mano que pesa sobre ellos!
Si estos tuvieran libre albedrio ; si los esbirros i ajentes de la tirania no les
impusiesen sus 0rdenes; si hubieran de juzgar segun su propio juicio, ele-
jirian llevados de su conciencia, i el poder lejislativo no seria este poder ab-
yecto i ruin, este cuerpo sin alma, este bausan a quien el tirano i sus mi-
nistros hacen sentarse i pararse por medio de un resorte de su fabrica. EI
pueblo no siempre elije lo mejor ; pero si no le obligan, tampoco elije lo



peor; es como el jeneroso bruto, que aun andando entre tinieblas, ve mas
que el jinete, i pisa en buena parte, huyendo del despefiadero. Mas si le
arrastran con la soga al cuello a la mesa electoral; si un caudillo militar
con sus satélites estdn por ahi haciendo relampaguear sus lanzas; si el go-
bernador muestra su cara de Medusa, ¢ qué ha de hacer el pobre pueblo ?
se corta, vacila, tiembla i hace todo lo que le mandan. EI sufrajio uni-
versal, en ciertas republicas de la América latina, es la irricion de la liber-
tad i lajusticia, la mas sangrienta burla que los verdugos hicieron de las
victimas.

Un sombrio tirano convido al senado a su alcazar, a deliberar acerca
de asuntos muy graves i muy grandes : conforme iban llegando los senado-
res, ibanlos entrando en una sala enlutada, en donde todo era oscuro i ate-
rrador : un hujier, vestido de negro i con careta, conducia a cada uno a su
asiento. En la mesa presidencial estaba un candelejjfI*rt~”~ce con una
sola vela, luz marchita, luz de agonia i muerte. mis-
terio. Los senadores no atinan que les pasa/~"""pit~Nse”Niindelibera-
cion, el tirano habia ofrecido un espléndido fesnffi la fi-
la uno por uno s nadie se atreve a desplegar lob labife ~M ~ti al asiento,
i vénlo en forma de ataud, forrado con pafio nesroN: <mda se-
nador esta escrito bajo de él. Todos han llegaob, PQfiandé-sp4 nimn unos
a otros trémulos de miedo, por puertas escusadasSk$~"efiryap'saliendo
unos fantasmas espantosos, tefiidos en sangre, con p~&sadas”™ables en la
diestra. Alzanlos en ademan fiero, van a herir.... una carcajada sale
de un rincon i se prolonga por el espacioso i funebre recinto. Era el tira-
no que reia. Luego se presenta, i se escusa con los senadores, pidiéndo-
les dispensen esa broma. Si ellos tenian la libertad de deliberar i votar;
i €l no tenia la de quitarles la vida ?

Esta es la im4jen de nuestro sufrajio popular, esta es la imajen de
nuestras cadmaras lejislativas : cada sufragante, cada diputado esta senta-
do sobre su tumba : si obedece, vivira; si obra en conciencia, morira 5 en-
tendiéndose por muerte lo mismo el fusilamiento que la prision, i que la
deportacion a los bosques salvajes. Cuando he visto un pobre hombre me-
tido de soldado al otro dia que habia sufragado segin su parecer, hiervo
en indignacién, me muero de lastima, i tengo a gran desgracia haber nacido
en estos tiempos i en estas tierras. Platon daba gracias a ios dioses de ha-
ber nacido hombre i no bruto, griego i no barbaro 5pero sobre todo les a-
gradecia el haberle echado al mundo en tiempo de Sécrates. De qué les
agradeceré yo ? De haber nacido hombre de bien, de haberme impreso
su imajen en mi alma, de haberme formado sensible i apto para la compa-
sién de mis semejantes. No desesperemos : el porvenir es fecundo en acon-
tecimientos : los cambios del espiritu humano tienden a la perfeccién. So-
lo la China vive estancada, hacen cuatro mil afios, en su ilustrada barba-
rie : América, joven, robusta, intelijente i amiga de lo grande, cumplird su
destino : se civilizara, serd libre, feliz, i gozara sin estorbo los dones de su
gran naturaleza.

—-=8<g)(>@ =

LECCIONES AL PUEBLO.

Pueblo, pon el oido atento, se ha pronunciado tu nombre. Sabes lo
que eres ? No la hez de la sociedad humana, como te llaman unos5 ni so-
berano absoluto, como te dicen otros. Pueblo es el globo de la nacion :
separa a tus enemigos, i queda el pueblo.

El tirano que se alza con la libertad de sus semejantes, i viola las le-



yes naturales i civiles, i persigue, i ultraja, i extermina a los hombres, no
pertenece al pueblo.

El opulento que nada en oro, i cierra la mano a la caridad, i ve sin
conmoverse el hambre del indijente, i se rie de la desgracia, i piensa que
nadie necesita mas que él, no pertenece al pueblo.

El soberbio que anda el cuello herguido, en la conviccion de que un
titulo sin valor real, o una usurpada e inmerecida preponderancia le elevan
sobre los otros, no pertenece al pueblo.

El impio sacerdote que cambia la misericordia en crueldad, la cari-
dad en avaricia, en soberbia la modestia, i olvidando los ejemplos del Maes-
tro ayuda a los tiranos a oprimir al débil, no pertenece al pueblo.

El juez perjuro que pervierte la justicia, i en sus autos se atiene a su
conveniencia ; que resuelve segun le sobornaron o segun hablaron las preo-
cupaciones de su Bno pertenece al pueblo.

El militar desvanecido, que anda deslumbrando con la arjenteria de
sus vestidos, sin mirar o mirando como grande a los pequefios $ que
desenvaina la espada i hiere sin motivo $que sirve al déspota en sus deso-
laciones, no pertenece al pueblo.

El que oprime, el que maltrata, el que desdefla a sus hermanos, te-
niendo para si que es mas que ellos, no pertenece al pueblo.

Oh td que vives del sudor de tu frente ; que mantienes con tu*diario
trabajo ancianos padres, tiernos hijos, tu eres pueblo.

Oh tu que en los conflictos de la patria cargas con el peligro i las fa-
tigas de la guerra; que rindes el aliento por defenderla, i si ella triunfa no
ganas sino la gloria de haber sido su salvador, td eres pueblo.

Oh td que arrancas a la madre tierra a fuerza de industria i de
constancia los frutos indispensables para la vida, ta eres pueblo.

Oh tu gne forjas los metales, labras la madera, construyes la habita-
cién del hombre con tus manos, i la habilitas de comodidades i de lujo, tu
eres pueblo.

Oh tu que hilas i tejes, que preservas del frié a los miembros, que
comunicas saludable calor a la humana criatura, ta eres pueblo.

Oh tu que trabajas i padeces, que padeces, i no te quejas, que sin que-
jarte cumples tus deberes de ciudadano i llevas sobre ti las cargas de la a-
sociacion civil, ta eres pueblo.

TU eres pueblo, i por todo eso vales mas que tus opresores ; tu eres
pueblo, i por todo eso eres mas bien quisto con la Providencia; td eres pue-
blo, i por todo eso el jénero humano es el pueblo, fuera de los lobos i los
zanganos que con nombre de reyes, presidentes i otros titulos pervierten
la naturaleza.

Tus enemigos te tratan como a esclavo, tus aduladores te desvanecen
con exajeradas atribuciones, con lisonjas a las cuales has decerrar el
oido, si quieres tener pensamientos ajuiciados. Lo justo estd siempre en
el término medio: si tiras por los estrefios, vas fuera de camino. Los o-
ligarcas te tienen por su servidor, su proveedor, su victimadlos demagogos
quieren constituirte en tirano, a fuerza de infatuaciones, a fuerza de hacer-
te presumir de grande.

Solo Dios es grande ; pequefio es el pueblo, si pequefio es el hombre :
no presumas de grandeza 5si presumes de grandeza, das en la soberbia, i
de la soberbia a la tirania, no hay ni un paso. | habrd ganado algo la
justicia en un cambio de tiranos ? Teme corroborar con tus obras aquel
decir tan triste de los pesimistas: EI hombre no rechaza de si la tirania,si-
no para hacerla recaer sobre los otros: el que no es victima es verdugo.

Rechaza de ti la tirania 5no la hagas empero recaer sobre los otros;
deja de ser victima, sin pasar a la parte de atormentar a tus hermanos.

| sabes quienes son tus hermanos ? Tus hermanos son los hombres to-
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dos, buenos i malos, grandes i pequefios. De aqui es que estas obligado a
perdonar a los que te dafiaron, a protejer a tus inferiores, a ser uno mismo
con tus semejantes, puesto que hayan renunciado a la perversion del alma.
¢No es la fraternidad uno de tus caracteres ?

Si dejando de padecer empiezas a maltratar ; si dejando de ser escla-
vo, principias a esclavizar 5si dejando de ser inferior, levanta las alas la
soberbia, i haces por dominar a tu vez inicuamente, dejas de ser pueblo i
vienes a tirano.

Entonces la libertad tendra derecho para decirte: Si eres mi alumno,
¢ donde estéa el respeto que me debes ? | la igualdad encapotara la frente i
te dira: Para esto me invocabas ? 1 la fraternidad entristecida te dirijira
sus tiernas quejas, i tu no la sabras responder. EI que llora los males, no
tanto porque él los padece, cuanto porque no ve padecerlos a los otros,
no merece salir de la miseria.

La libertad es como la sabiduria 5si no se la comunica con los demas,
es enteramente inatil 5valia mas no conocerla, porque asi estdbamos li-
bres de la inmodestia i el desvanecimiento. Eres libre 5mas si habiendo
conquistado tu libertad, han perdido otros la suya, ¢ se ha perfeccionado el
mundo ? Sea tu constante anhelo la perfeccion moral, ca de ella proce-
de, como de lejitimo abolengo, la perfeccion social. Deudo es ese, que si
los hombres alcanzasen a comprender sus lazos, a respetarlos i a gozar de
sus ventajas, ya nada tendrian que pedir a la fortuna.

Cuando te dicen que eres libre, no entiendas del poder de la mal-
dad 5tdmalo en buena parte, i entiende serlo para tu bien i el de tus con-
ciudadanos. Pues si no lo habiamos de ser sino para ir a un paso con
lo inicuo, ¢ seria la libertad otra cosa que una facultad dafiina l En ese
caso el hombre libre seria como la cicuta, que tiene el poder de quitar la
vida: i la cicuta suele cebarse con preferencia en la virtud. Sed sabios
sobriamente, dice el Apdstol. Sed libres sobriamente, os digo yo.

La ciencia de los pueblos consiste en conocer sus derechos i en cum-
plir sus deberes : el que no cumple sus deberes es pueblo corrompido; el
que no conoce sus derechos, esclavo #i el que no conoce sus derechos ni
practica sus deberes, barbaro. Pueblo, huye de la corrupcién, la esclavi-
tud i la barbarie 5porque la barbarie, la esclavitud i la corrupcién son la
desgracia de los pueblos.

Oydse un dia un clamor lejano, sordo, inmenso : el cielo se cubridé de
nubes, se enlobreguecio la atmosfera, i la tierra temio i esper6é. EI ruido
iba acercandose, i los palacios de los reyes empezaron a temblar: llegé
una sobrevienta, sacudiolos fuertemente, i di6 con ellos en el suelo. EI
estrépito del derrocamiento se unié al clamor que habia ya llegado, i el
mundo aturdido no supo qué estaba sucediendo. Las coronas de los mo-
narcas volaron por los aires, crujieron i se desbarataron sus tronos, el vien-
to se llevé en pedazos la purpura del manto real.

Era un pueblo, un grande pueblo, que habia conocido sus derechos,
después de haber cumplido en vano largo tiempo sus deberes. Abrié los o-
jos, i mird; ilaluz se le entr6 por ellos, i le llegd al alma, i la alumbroé;
i una vez alumbrada, vi6 todo lo que debe ver j i alzé el brazo, i dijo : Juro
ser libre!

I tal fué de grave i grande el sonido de esa voz, que se dilatd en el es-
pacio, i retumbd como trueno, i lostiranos le oyeron i palidecieron i tem-
blaron.

1 alzado el brazo, el pueblo se acercé, i lo dejé caer, i las testas co-
ronadas rodaron por el polvo envueltas en su propia sangre: hombre i mu-
jer, mayor i nifio, todos murieron. Los otros reyes vieron eso, oyeron los
ayes desgarradores de sus rejios parientes, i en lugar de defenderlos, se asie-
ron con todas sus fuerzas, con la una mano, del brazo de su silla5con la
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otra acudieron a contener la diadema que se alzaba de sus sienes i queria
irse por los aires : lividos, de mirar turbio, dando diente con diente, se estu-
vieron sin osar dar una voz ni un paso.

I ese pueblo seguia hiriendo, i tanto hirié, que fué demas. No fue
ya conjunto de hombres, mas antes tracalada de fieras ahijadas por el ham-
bre, que se arrojaba a comerlo i destruirlo todo.

Los reyes i las clases privilejiadas se habian unido contra el pueblo :
i esa triple tirania oprimia con tres millones de brazos, i ya los hombres
no podian con sus males. En vano se quejaron, envano alzaron voces su-
plicantes, en vano pusieron las manos a los opresores: los opresores redo-
blaban sus esfuerzos, i en regocijo impio bebian la sangre de los ,
engullian miembros enteros, i medio borrachos, se reian estrepitosamente
de sus victimas.

Viendo que no podian remediar sus males, tomaron estas su camino,
i a sus verdugos les tocé el suplicar i el jemir. j I como baild, gran Dios, la
libertad sobre la tirania ! como la estroped, como la mat6, coOmo a su vez
le bebid la sangre i se embeod6 con ella ! I no se saciaba ni se empalagaba:
la vida no es harta para su desenfrenado apetito : remueve la tierra, pone
al aire los huesos de los tiranos, pisa sobre ellos, toma, sacude los esquele-
tos, i con risas desencajadas insulta i se venga de los muertos.

Poder real, preponderancias nobiliarias, distincion de castas, regalias,
fueros i privilejios, todo ha venido abajo a esa terrible sacudida: es el fue-
go del cielo que destruye las ciudades malditas, es el turbién ardiente que
sepulta a Herculano i las cenizas que ahogan a Pompeya.

Sabéis como se llama ese nuevo azote de Dios ? Revolucién se lla-
ma. EI orador del pueblo se encastilla en la tribuna, sacude la melena
como ledn, arroja centellas de sus ojos inflamados, i suelta la voz en subli-
mes raudales de elocuencia : Revolucién !

El fiscal del pueblo arrastra a sus enemigos ante el tribunal del pueblo,
i les acusa, i les da en rostro con sus desalmamientos, i les pide cuenta de sus
desmanes, i losjueces les condenan al altimo suplicio : Revolucién!

El amigo del pueblo levanta al pueblo, i corre las calles como torren-
te devastador, i echa voces a la libertad, i formula juramentos civicos, e in-
vade los palacios, i rasga los titulos de sus opresores: Revolucién !

El pueblo se relne, i discute, i anula lo pasado, i se da nuevas leyes, i
los cetros i coronas quedan abolidos, i se erije el altar de la patria con las
joyas de los tiranos: Revolucion!

El pueblo acude al altar de la patria, i se prosterna, i con la mano so-
bre el Evanjeliojura que la ha salvado, i jura vivir bibre : Revolucién ' Re-
volucion !

Revolucién, monstruo bienhechor, que devoras las iniquidades, como
Saturno devoraba las piedras, i echas por tierra la impia Babel, i disipas
las tinieblas, contiénete en los términos de la justicia : castiga, no te vengues ;
repara, no agravies; concibe, da a luz los anjeles que suele abrigar tu
seno, no te entregues a Satanas.

Pueblo, si los que te gobiernan dejan de ser gobernantes, i se convier-
ten en verdugos, i te chupan la sangre, i te ofenden i mancillan 5la revo-
lucién es un derecho de los tuyos, ejércelo. Estas obligado a obedecer
las leyes 5la ciega voluntad i los caprichos de uno o muchos hombres, de
ninguna manera. No adores a la diosa Razon 5adora a Dios i sigue a la
razén) sin Dios no hay razén, sin Dios no hay justicia, sin Dios no hay-
pueblo ni gobierno: témelo, i no temas al tirano 5siguelo, i derriba a tus
opresores.

Mas si viviendo en sana paz, i estando las leyes en su puesto, i sien-
do los majistrados lo que deben ser, grufies mal contentadizo, i estiendes
los brazos, i estiras el cuello, i sigues grufiendo, cometes injusticia: la revo-
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lucion en este caso es iniquidad. Conténtate con lo que las leyes te con-
ceden, puesto que tu hayas concurrido a formarlas, i puesto que tu sufrajio
haya sido respetado.

Si un dictador o una convencion despdtica las dictaron solos i por su
cuenta, te queda el derecho de examinarlas i pesarlas en tu balanza: si tie-
nen por base la ley de la justicia, respeta, obedece : si el interes particular
o la iniquidad jeneral las promovieron, ruje, levantate, vuelve por tus pre-
rogativas.

No te figures que con ser pueblo tienes derecho para todo :si estas
en el mismo caso que un presidente, no alegues tu condicién de pertene-
cer al pueblo para andar sobre él, porque en ese caso también el presiden-
te pertenece al pueblo. Si un noble tiene la justicia de su parte, no invo-
ques los derechos del pueblo para defraudar al noble. Si un fuerte fué o-
fendido por ti, no digas : EI pueblo tiene derecho, el pueblo tiene razén ;
porque el pueblo no tiene razén ni derecho contra el derecho i la razén.

Un hombre del pueblo levant6 un dia su tablado, cubriendo con él la
ventana de uno que él llamaba noble: era un espectaculo publico en la pla-
za, a cuyo entretenimiento eran todos llamados igualmente.— Buen amigo,
le dijo el segundo, como me quitais la vista con vuestro palco — La pla-
za es del pueblo, contest6 soberbio el otro.— Luego el pueblo tiene por-
que quitarnos la luz que el sol reparte a todas las criaturas ? Me lle-
nais de oscuridad mi cuarto, por estar comodo vos; pensais que es jus-
to ? i ademas, el espectaculo es para la ciudad entera, ¢ con qué dere-
cho me excluis ? Confundidése el hombre, pero no cedié, porque esta-
ba puesto en que ejercia sus derechos.— Son cosas del publico, dijo.—
Pertenecéis al publico =~ Si.— 1 yo a quién pertenezco ? no soy parte del
publico tanto como vos? Si yo os impido invalidar mi ventana, que-
branto las prerogativas de la comunidad social 5 si vos, apesar de mis pro-
testaciones, me hurtais la luz, el aire que necesito en mi habitacién, os a-
provechais de las prerogativas de la comunidad social: luego el publico es
una persona, luego el publico sois vos 7— EIl publico somos todos, pero el
pueblo estd ya cansado de ser en todo inferior, de estar siempre después.—
No os dispuf >la preeminencia del lugar; tomad el primer puesto, encum-
braos cuanto «..té en vuestro poder : no abogo sino por mi derecho; pues
yo que soy duefio de ésta ventana, he de usar de ella con mas razén, que
la que vos tendriais en privarme de mi natural comodidad.

Hubo el juez de atravesarse en ello, i decidié que el hombre del pue-
blo erijiese su tablado sin perjuicio de otro, porque no estaba en la justicia
el que el pueblo privase de ella a los que en su entender pertenecian a otra
clase.

Rejios por la sentencia de ese juez : los bienes de la naturaleza son
comunes a todas las criaturas : no porque vivis oprimidos aspiréis a opri-
mir a los otros, ni tengais entendido que del dafio ajeno ha de resultar vues-
tra fortuna : el mal es como el tejo, arbol cuya sombra es perniciosa : el
mal es como el cabrahigo, arbol cuyo fruto no madura. Arrimaos al de
la sabiduria; su sombra es vasta i bienhechora, alli hay lugar para todos, i
sus frutos, gratos al paladar, son saludables i nutritivos. La sabiduria en
este caso es la cordura, el sufrimiento : no penséis que 0s quiero enzarzar
en las escabrosidades de la ciencia.

En profesando el sufrimiento i la cordura, el Sefior os tendrd presen-
tes : no sabéis que él jamas olvida a los que se acuerdan de él? Si sois
cuerdos i sufridos, sereis el pueblo de Dios, i si vais por un desierto, él ira
a buscaros, i os hallard en su tierna solicitud.

“El Sefior encontrd a su pueblo en un lugar desierto, en una tierra
desesperadora, en donde era presa del horror i de la angustia; i le tomd, i
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le condujo aca i alla, i le instruyd, i le guarda como a la pupila de sus
0jos” *.

Habéis oido ? el pueblo justo es como la pupila de los ojos del Sefor.

“Los que amais al Sefior, aborreced el mal: el Sefior proteje a los bue-
nos, i los libra de las manos del perverso”.

La luz es para el justo 5 la alegria para el corazén no corrompido.
Justos, regocijaos en el Sefior, celebrad su santidad”. ##

Habéis oido ? La justicia, siempre lajusticia: el Sefior no quiere sino
justicia i rectitud de corazén. Los grandes del mundo la desprecian; vos-
otros, pequefiuelos, respetadla : en el dia supremo, vosotros sereis grandes i
los grandes pequefiuelos.

El oprimido piensa que en todo i siempre es victima, i muchas veces
no es asi; de aqui es que para quejarse lo ha de consultar primero a la ra-
z06n i la conciencia. Sabéis por qué os hablo de este modo ? Porque las
virtudes no han de venir adulteradas con vicios 5honrar a Dios, trabajar,
padecer con paciencia, virtudes son : sufrid las adversidades, trabajad, hon-
rad a Dios, i no aspiréis a preeminencias vanas, ni os dejeis inficionar por
el orgullo.

No exajereis vuestros quebrantos, para tener perfecto derecho a la re-
paracion de los agravios: si de esclavos venis a libres, mirad que la liber-
tad suele ser muchas veces lo que un tesoro en manos de un efebo sin ex-
periencia $gastalo sin medida, i gastalo en su dafio : libertad es tesoro que
requiere la mas sabia economia 5si gastais de mas, veniros han los males
que llueven sobre el prédigo.

Si jemis en esclavitud, aspirad a sacudir el yugo que os oprime 5 una
vez libres, no salgais desapoderados como toro que se lanza del toril em-
bistiendo con quien encuentra i destruyendo a cuantos puede. No habéis
visto como el buey sale de la collera, manso, humilde i se pone a pacer li-
bre en la dehesa ISed antes como el buey que como el toro.

Los tiranos estdn de continuo diciendo : Libertad 5las victimas mur-
muran por lo bajo : Libertad. Quién la comprende en su verdadero senti-
do ? quién conoce su divina esencia ? Ella es el poder de obrar el bien i
el mal :si se obra el bien, se ejerce una facultad sublime 5si el mal, habre-
mos seguido al espiritu malo : Satanas no es libre para el mal ?

Para que la libertad sea virtud, ha de preponderar en el hombre la
inclinacion al bien : ved aqui que no conviene ser del todo libres5 ¢ como
ha de convenir ser malos ?

Yo vi en el frontispicio de una cércel esta inscripcion grabada en
gruesos caractéres :Llf)ertas. Esta filosofica i triste paradoja quiere
decir que la libertad necesita riendas : de otro modo, irA como un suelto
i fogoso bridon a precipitarse en un abismo, si el jinete lo monté sin freno
i le abija sin cesar, La sociedad humana es esa carcel en cuyo frontis-
picio se grabo - Libertas.

Para vivir reunidos, no nos hemos desprendido voluntariamente de
buena parte de nuestra libertad natural ? Luego querer hacer en el seno
de la comunién lo que hariamos si permaneciésemos salvajes, vagueando
en las profundidades de las selvas, es romper el pacto social, es merecer el
castigo que nosotros mismos quisimos imponernos. *

Pueblo, hai muchas cosas que no puedes hacer, aun cuando te figures
que esa restriccion coarta tu libertad : cuando te la coarta la tirania, in-
dignate ; cuando te la coarta la razon, vuelve en ti, i sufre el contratiempo”
que en buenas cuentas, es tu bien, puesto que lo es de todos los asociados.

En tiempos antiguos un pueblo se levant6, i dejo la ciudad, i se retiro

* Segundo cantico do IMDISES. — ** David. Los salmos.



a un monte : los senadores i los nobles quedaron solos, i tuvieron miedo de
verse abandonados, i no pudieron vivir sin el pueblo : tiranos sin tiraniza-
dos, verdugos sin victimas, ¢ cémo podia ser ? La ciudad, por otra parte,
estaba desierta i muda, los templos de los dioses, mudos i desiertos. Na-
die venia al foro a defender su causa, nadie acudia al senado a oir a los pa-
dres conscriptos.

Los padres conscriptos vieron que sin el pueblo tenian que deponer el
cetro de marfil i empufiar el timoén del arado ; que habian de forjar el hie-
rro con sus manos, i que las matronas habian de amasar el pan de cada dia.

I esto les supo mal, i cayeron en la cuenta de que la tan desdefada
plebe era la parte mas necesaria de la asociacion, i que era locura despe-
charla en términos que se ponga en cobro i viva de por si.

La jente llana puede vivir sola, como lo vemos en los campos: los no-
bles no son para ella necesarios, al paso que los nobles no acertarian a vi-
vir sin la jente llana : ¢quién les sembraria sus tierras ? quién adornaria sus
casas ? quién les daria de comer i de vestir ? Nobles, ingratos nobles! des-
preciad, aborreced, maltratad a los que os dan de comer i de vestir, a los
gue adornan vuestras casas i siembran vuestras tierras.

| ese pueblo no bajaba de su monte, i los tiranos no sabian que hacer-
se, i los senadores no tenian a quien dar leyes : entonces se dijeron: Sin
pueblo no hay nacién. | enviaron hacia el pueblo el mas sabio de ellos,
que le persuadiese el volver a la ciudad, i en uno todos, formasen la nacién.

Caigan los tiranos, dijo el pueblo; déjennos elejir de entre nosotros un

majistrado que nos defienda, i sea este majistrado inviolable. | los tiranos
cayeron, i el pueblo eliji6 su majistrado inviolable, i mudada la forma de
gobierno, volvio el pueblo a la ciudad. 1 no volvié altivo ni presuntuoso,

gue se habia comprometido por su parte a no ser demasiado libre.

Pueblo, si te privan de la libertad, deja solos a tus opresores, retirate
a un monte, hasta que la hayas reconquistado : una vez reconquistada,
vuelve, pero no vuelvas demasiado libre.

CUADROS HISTORICOS.

Cotijllracion de Marco Bruto. $1 Julio César merecia la
* muerte que sufrié. Cual es el verdadero tirano.

Dormia Julio César una noche con su mujer Calpurnia : Calpurnia
jime entre suefios, ayes lastimeros salen de sus labios, se ajita al lado de su
esposo i le liama tiernamente por su nombre. César despierta asustado :
Calpurnia / Calpurnia ! qué tienes ? Recuérdase a su vez Calpurnia, i le
cuenta que le tenia degollado en sus brazos, bafiado en sangre, con cien
pufialadas en el cuerpo. La pesadilla habia pasado, i la tierna mujer llo-
raba todavia; lloraba i le suplicaba fervorosa no concurrir al senado el dia
entrante, pues el dictador lo tenia convocado, i el hechicero Aspurina ha-
bia agorado mal de esa sesién : dijo a César que los idus de marzo le se-
rian funestos; que se mantuviese encerrado en su palacio; que no aparta-
se los ojos de si mismo. César, animo fuerte, creyendo en su destino, i te-
niendo por absurdo que el duefio del universo, el matador de dos millones
de hombres, el vencedor.de Pompeyo i de cien reyes, viniese a tener un
fin tan triste, no lo quiso creer, i echd a burlas las predicciones del adivi-
no. Empefiado estaba en consolar a su esposa i en descargarla de rece-
los tan graves i tan grandes, cuando de subito se abren las puertas del pa-
lacio con aterrante ruido, i se dan una i otra vez contra las paredes, sin que
persona humana interviniese en el acaecimiento.
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Los romanos eran muy dados a las supersticiones : el vuelo de una a-
ve, el grito de un animal, una nube de rara forma en la boveda celeste, les
infundian pavor, i les obligaban a variar de propdésitos o a desistir de lo que
tenian resuelto. Los adivinos eran unos como sacerdotes, i sus presajios
merecian la mas cumplida fe, arreglandose a ellos los hombres de mas aj
sentado juicio. Ciego es el destino, nadie puede evitar su suerte : estaba
escrito que César moriria en el senado, a manos de sus protejidos, de sus
hijos por ventura ; en el senado muri6, a manos de sus protejidos, a manos
de su hijo; hijo, sino por naturaleza, por afecciones i agradecimiento. Ya
un vago recelo se habia apoderado del grande hombre : si en uno como
César cupiese el miedo, diriamos que lo experimentd por la primera vez de
su vida, sino era mas bien lo que experimentaba terror indeterminado, pre-
sentimiento de una luctuosa trajedia que iba a privar a Roma i al mundo
del mas ilustre de sus hijos. Animébase a quedarse, i resolviase a salir ;
queria postergar la reunion de los padres conscriptos, i se afirmaba otra vez
en que habia de ser el mismo dia. Qué diran los senadores ? se pregunta-
ba. Diran que les tengo en poco, que les reiino o les despido segin como
me siento el jcnio, que mas parecen mis criados que fos diputados de Ro-
ma. | esta Roma que cree en César, tendria hoy motivo, i talvez razén,
para dudar de César ? Iré al senado.

En qué ocasion estais enfermo, Ligario amigo ! dijo Marco Bruto, en-
trando misteriosamente en casa de Ligario. EI enfermo se alza vivamen-
te sobre los codos : Si se trata de una empresa digna de vos, estoy sano i
bueno, responde conmovido. De estos eran los conjurados contra César.
Casio habia concebido la idea, i desde que la concibid, no vi6é caudillo mas
natural ni mas llamado para la empresa que Marco Bruto 5 con ser que
Marco Bruto debia la vida a César, con ser que Marco Bruto era el ob-
jeto del carifio i de los mas finos miramientos de César. Huido Pompe-
yo, rotas sus Icjiones, César, duefio del campo i de la vida de millares de
enemigos, no tuvo otro cuidado que averiguar por Bruto, manifestando la
mayor inquietud. Ha muerto Bruto ? preguntaba a todos; buscad a Bru-
to, traédmelo aqui! Bruto fué hallado, se le presenté al vencedor, el cual
le colm6 de honores, i desde entonces no le permitié se apartase de su lado.
Este Bruto es el que conspira contra César. Sublime ingrato !

Bruto no conspiraba contra su protector, conspiraba contra el que él
tenia por opresor de su patria ; no tramaba la muerte del hombre grande*
tramaba la del tirano de Roma. Qué mucho que su alma encumbrada se
inclinase a la ruina del dictador perpetuo ? Pompeyo le debia la muer-
te de su padre; i con todo, huy6 de César i sigui6 a Pompeyo. Es que la
justicia era el mévil de las acciones de este gran matador, i a la virtud iban
a dar todos sus pensamientos.

El senado esta reunido : un triste silencio impera en el recinto de las
leyes, los padres conscriptos estan alli como en un banquete funebre. Los
patios del palacio, henchidos de jente, resuenan con murmullo sordo, la mu-
chedumbre se apifia, sin saber lo que desea o lo que teme. La prediccién
de Aspurina habia ya despertado los 4nimos, Roma estaba avizorando, i
temblaba de lo que iba a suceder. Los conjurados entre tanto se mueren
de angustia : la victima no llega, el instante pasa, ¢ qué hacer Envianle
al instante una comisién : un amigo del dictador entra a su casa i dicele
resuelto : César, el senado se impacienta, murmura el pueblo; acudid a don-
de tan deseado sois. César acude : una muchedumbre inmensa le rodea,
se estrecha en torno suyo, quiere verle, tocarle : César es el dios de Ro-
ma, el dios del mundo. EI fatidico adivino acierta a hallarse por ahi. Ho-
la, Aspurina, dicele César sonriendo; los idus de marzo han llegado.— Si,
responde el hechicero; mas no han pasado todavia. Sigue adelante el dic-
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tador, i entra en la sala : los senadores, respetuosos, se inclinan todos, la
estatua de Pompeyo parece recibirle con respeto : pues no habia llorado
el uno sobre el otro, cuando le encontré en cenizas en las playas arenosas
del Ejipto ? jqué grandes enemigos !

Llégase Casca a César en ademan humilde, como quien va a pedir u-
na gracia : una vez en junta suya, alzale el manto i le clava un pufal en
el cuerpo. Malvado Casca, qué haces! grita César, i tira por su espada.
Caen entonces sobre él gran numero de conjurados i le ciernen a cuchi-
lladas. La victima se defendi6 largo rato dando descomunales voces, tal
que los senadores i el pueblo, todos estaban aterrados. Mas cuando echd
de ver que Marco Bruto era también de los asesinos i le acometia por su
parte, se abandon6 a la muerte, arrojando un gran suspiro. TU también,
hijo mi6 ? exclama lleno de heridas, i dejando de defenderse, va tambalean-
do a caer a los pies de la estatua de su yerno, que salpica con su sangre.

Los senadores inocentes huyen despavoridos; los conjurados salen
blandiendo sus espadas sangrientas, llamando a grito herido a los romanos
a la libertad. EI pueblo est4d pasmado, no sabe qué hacerse: por una par-
te ve a su idolo tendido ahi en medio de un charco de su propia sangre ;
al domador de los barbaros, al jeneroso, al magnanimo César, al grande
hombre vencedor del mundo, honor de Roma; por otra, Marco Bruto i
Casio, apdstoles de la libertad, dechados de virtudes, protectores del pue-
blo, exortando a sus conciudadanos a unirse a su partido. César habia de-
seado la corona, quiso volverse rey : esta era grave ofensa para el pueblo
romano, que habia dudado, miéntras sus matadores no se lo persuadieron :
pues muera César, vivan Bruto i Casio !

Pero Antonio no era estrafio a estos acontecimientos; ahi estaba, atis-
bandolo todo, viendo como debia obrar. Temiendo su adhesion a César,
i sus grandes fuerzas, los conspiradores habian tenido la advertencia de sa-
carle fuera engafiosamente. Vio Antonio muerto a César, pues fué de los
conjurados. Mas cuando el pueblo vuelve en si, i ve que César no existia,
i cae en lacuenta de gque se le ha quitado su gloria i su esperanza, pone el
grito en el cielo, llama a César, maldice a sus verdugos, i corre a satisfa-
cer su rabia en la sangre de los que habian vertido la del héroe. Pero es-
tos estaban ya puestos en cobro : los romanos entonces, armados de tizo-
nes encendidos, desmelenados, furiosos, corren por las calles llenando la ciu-
dad de infernal vocerio. Adonde van ? qué objeto tienen esos mechones
ardientes ? Van a incendiar las casas de los conjurados contra César, van
a arrasar esas moradas malditas. Antonio ha arrastrado el cadaver hécia
fuera, lo ha colocado a vista del pueblo, ha sacudido a su vista el manto
ensangrentado i le ha pedido venganza. Venganza! grita el pueblo; mas
los objetos de su ira estdn ya lejos de Roma. La muerte de César fué
un gran acontecimiento, no ya tan solo en la tierra, pero también en el
cielo, puesto que el sol mismo guard6 un afio de luto, i la naturaleza en-
tera jimio ldgubremente, como quien habia perdido el fruto mas noble
de su seno. Tal era la conviccion del pueblo romano. | en verdad,
hay coincidencias que de puro estrafias vienen a ser misteriosas i a in-
fluir en el dnimo de los hombres : el gran eclipse que acontecié cuan-
do la muerte de ese guerrero, i los males sin cuento que cayeron so-
bre Roma i el mundo cuando él hubo dejado de existir, son indicios claros de
que los dioses sintieron la desgracia de su hijo predilecto, i de que repro-
baron la accion de sus matadores. César no fué tirano, fué grande hom-
bre : ambicioso, pero juicioso; terrible, pero magnanimo ; inquieto, pero
grande; grande en todo caso. Holl6 las leyes de su patria, se alzé con la
libertad, este fué su delito; mas para ese fin no empledé iniquidades ni
crueldades, como suelen los tiranos; todo lo consiguid por obra de su in-
telijencia i su valor; i cuando se vio duefio del mundo, desenvolvio las do-
tes de su naturaleza sobrehumana. Nada ha olvidado sino las injurias,
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dijo Cicerén: nihil oblitus nisiinjurias. Esta espresic
sus enemigos es ella sola una apolojia. Nada ha olvidado sino las injurias:

olvid6 la enemistad i la guerra que le movié ese mismo orador; perdondle,

[lamoéle a su lado, i para César no habia cosa mas regalada que oira Ci-

cerén en el Foro, o pro bn la plaza publica. Olvido, pe
Catdén de Utica, i cuando supo su suicidio, manifesté un vivo i sincero pe-

sar. Olvidd, perdoné a Casio i Bruto, los salvo en Farsalia, los volvié

sus favoritos. Olvido, perdoné a Quinto Ligario, ese conspirador enfer-

mo, que si se trataba de matar a su enemigo jeneroso, estaba sano i bueno.

Mas no olvid6 la grandeza del imperio ; no olvido la majestad i dignidad

del senado ; no olvid6 el amor del pueblo; no olvido la justicia; no olvido

las leyes, después que hubo triunfado, nada olvidé, sino fueron las injurias

recibidas. Esto no es ser tirano, esto es ser grande hombre. #

César revolvia grandiosos proyectos en su cabeza, cuando el pufial de
Bruto cort6 el hilo de tan preciosos dias: proponiase declarar la guerra
i sojuzgar a los phartos, eternos enemigos del Imperio, barbaros que se ha-
bian burlado de las armas de los mas insignes capitanes, que se reian de
la civilizacibn romana, i la tenian por barbarie. Una vez rotosi venci-
dos estos formidables enemigos, pensaba atravesar la Hircania, costeando
el mar Caspio i el monte C4aucaso: domaria entonces a Jermania i las na-
ciones vecinas, i volveria a Roma por las Galias, después de haber redon-
deado el imperio, fijando el océano por lindes # Después de .la batalla
de Farsalia, César se presentd victorioso en un instante por todo el uni-
verso, segun el gran modo de decir de Bossuet. Después de la victoria
de los phartos, hubiérase otra vez presentado victorioso en un instante por
todo el universo. He aqui en su pensamiento la gloria de Roma, gran-
de idea, digna de aquel que, como un dios, se mostraba en un instante en
las tres partes del mundo.

Proponiase también romper el itsmo de Corinto, secar las lagunas
pontinas, cambiar el curso del Anio i del Tiber i echarlos en el mar de
Terracina, para protejer el comercio ; proponiase todo el bien de su pa-
tria, i reinar en ella, si ella lo consintiese, mas como padre que ejerce
sobre los hijos el derecho de la naturaleza, que como tirano que usurpa el
de sus semejantes, quitandoles la libertad i la vida. Una vez muerto el
dictador, encontraronse en su testamento jenerosos legados al pueblo ro-
mano : ni avaro, ni cruel, ni soberbio ; franco, piadoso, afable, tales eran las
dotes del hombre i del emperador. Cuando joven tuvo los vicios de la
juventud : era el marido de todas las mujeres de Roma; tunaba, se fes-
tejaba algunas veces, tanto que Catén le llam6 una ocasion borracho en
pleno senado. César no hizo sino reir i seguir galanteando a la hermana
del austero romano. Acusoésele también de connivencias con Catilina; car-
go que nunca se le pudo probar, i que no esta en la naturaleza de las co-
sas : César habia menester un gran teatro, una escena espaciosa i famosa
para el estupendo drama que tenia en su imajinacion: Roma i César eran
una misma cosa, i Catilina tiraba nada menos que a la destruccion de Ro-
ma :querria César por ventura la destruccion de César ? Sin Roma, ¢ qué
hubiera sido del elevado injenio, del valor sin limites, de la habilidad con-
sumada, i en fin, de la ambicién de César ? César no fué complice de Ca-
tilina, el cual no los tuvo sino fueron los malvados de su misma calafa, los
Lentulos, i Cetegos, los inespertos i engafiados jovenes a quines el demago-
go habia seducido con embustes. Cuando entr6 en el camino de la gran-
deza, César fué ya otro: el conquistador de las Galias no es el lechuguino
de Roma, que emplea medio dia en acicalarse la cabellera; el vencedor de
Pompeyo, no es el enamorado burlesco de la hermana de Caton. Puede
presumirse en César lo que sucedié con Junio Bruto: este ocultaba su a-*

* Véase a Plutarco.



mor por la libertad i el grandioso designio que abrigaba de redimir a su pa-
tria, bajo una finjida idiotez que le salvase la vida: el otro ocultaba su
desmesurada ambicion i sus descomunales esperanzas, so capa de lijereza
i tunanteria, que le mantuviese a salvo de la mirada investigadora del mas
virtuoso de los romanos. Si estos vivian persuadidos de que el sol guardé
luto por César, claro es que le tenian en gran opinion, i no habian de ir a
persuadirse de que la imajen de la luz eterna guardase duelo por un mal-
vado, indigno de la mirada de los dioses i de la admiracion de los mor-
tales.

Luego Bruto hizo mal en quitarle la vida ? Yo no lo dudo. Los que
invocan el puial de Bruto, no saben lo que dicen: Bruto no es mas que
un asesino de buena fe, un sublime asesino. | coémo hubiera de haber he-
cho bien, cuando con la muerte de César muere para siempre la libertad
de Roma ?EI triunvirato, Marco Antonio, Octavio, Lépido, obra son de
Casio i Bruto. Por ventura estos republicanos lo conocieron después,
cuando se vieron acosados por fantasmas, sin tranquilidad ni placer, has-
ta que cada cual se dié la muerte con su mano.

La posteridad ha absuelto a Bruto, pero no deja de compadecer i
admirar a César. Ha absuelto a Bruto la posteridad, porque su’ crimen
fué obra de la virud. Vi6 alzarse un amo en Roma, ciudad de los Con-
sules, patria de los Escipiones, cuna de los Decios, i no lo pudo sufrir: hir-
vié su sangre, se le fue la cabeza, salma estuvo
Por la libertad de Roma quit6 la vida a César, por la libertad de Roma
sacrificé la suya. Bruto se equivocé:cuando pensaba salvar la libertad, la
matd para siempre. Después de César, Roma no hasido libre ni un ins-
tante : Augusto, Tito, Trajano, emperadores fueron, sefiores absolutos, i el
senado no era ya reunion de dioses ni junta de reyes) esclavos eran, li-
bres i dignos, tan solamente en cuanto lo sufria el humor o el capricho
del monarca.

Ha hecho bien la posteridad en absolver a Marco Bruto, puesto que
él hizo mal en conspirar contra Julio César. Ese Marco Bruto tenia en
si un dios por alma : no sufria sino lo bueno, ni aspiraba sino a lo gran-
de. Err6 5también erraron los anjeles, cuando suponiéndose iguales al
Criador, se rebelaron contra él i batallaron con sus ejércitos en las pro-
fundidades l6bregas del caos. Pero en la vida de ese romano no hay ac-
cion reprensible fuera de esai todo era en él justo 5virtuoso, bueno, todo.
Llérala pérdida de Roma; vence enemigos, i los trata como amigo;
destruye ciudades apesar suyo, i jime sobre sus cenizas, como un profeta
de la Biblia. Es guerrero, gran guerrero 5i las visperas de las batallas no
parece en su tienda de campafia soldado, mas antes patriaca meditando
acerca de los siglos i de la suerte de los reinos. La sombra de César se
le aparece, i él la interroga con firmeza sobrehumana * pierde la esperan-
za de rescatar a su patria, i aunque victorioso por su parte en los Campos
Filipicos, sube a un pefidn solitario, arroja una mirada triste sobre el
mundo, tributa a Roma su lagrima postrera, i se atraviesa el pecho con
su espada. / Sublime tonto I

No es el puial de Bruto el que han de invocar los amigos de la I'ber-
tad i la dignidad del hombre: este no es el pufial de la , ho es el pu-
fial sagrado. EIl pufal de la salud es el pufial de Sijeriano i Parteniano; el
pufal de la salud es el pufial de Quereas; el pufial de la salud es el que man-
dé aguzar Cevino j el pufal de la salud.... ah !esperad...» el pufial de la
salud es el de Carlota Corday. Si hay quien condene a estos santos ma-
tadores, ese es un asesino del jénero humano. Matad a Caligula, matad
a Carcalla, intentad la muerte de Neron, intentad i llevad adelante la de
Marat, i no temdis el juicio de Dios: los hombres, injustos e inicuos casi
siempre, pueden condenaros $en el tribunal supremo, estais absueltos. Res-

petar la vida de cada uno de esos monstruos, ¢ qué es sino sufrir la muerte
4



de millones de inocentes? qué es sino ser complice de sus crimenes ? qué
es sino ser digno de su tirania ? Ner6n quita la vida a su hermano, Brita-
nico muere por obra de la hechicera Locusta $Nerdn obliga a morir a Sé-
neca, su preceptor, su padre; Nerén diezma el senado; Neroén trae al pa-
tibulo a sus ejércitos victoriosos; Nerdn sacrifica los mejores romanos a
la avaricia de un eunuco o al resentimiento de una cortesana. Neron....
qué mas hace Neron? Nerdn mata a su madre, i apacenta sus 0jos Vvo-
luptuosos en el ensangrentado cuerpo ! No sera sagrado el pufial que se
bafie en la sangre de esta fiera ? no serd santo el hombre que arran-
que al mundo de sus garras ? Hasta ahora no he sabido que se haya ha-
blado mal del proyecto de Flavio Cevino i de Africano Qninciano, i el
mundo ha absuelto i canonizado a Carlota Corday: el que la trate de a-
sesino, es asesino él mismo. Para que estas acciones sean tenidas por
virtudes, i no por crimenes, no habréa sino que averiguar hasta donde se es-
tendia la maldad o la insensatez de un tirano. Si este se lleva el freno
i corre desbocado tras la ruina de sus semejantes, sin mirar en Dios ni en
los hombres, matarlo! EI cruel timoratisimo, la ciega razén de algunos
mal aconsejados tedlogos han pretendido que los hombres no tenian dere-
cho de libertarse de sus tiranos, por infernales que estos fuesen ; porque,
dicen, si viven, es porque Dios quiere; si reinan, es por que Dios lo per-
mite ; si matan, es porque Dios lo tenia asi dispuesto. Esta sabiduria es
la de Satanas; i dando que ese modo de discurrir tuviese fundamentos de
verdad, todavia irian fuera de camino ; pues facil seria someterles con sus
propias armas. Si las victimas se indignan, es porque Dios lo quiere ; si
un salvador se alza de entre ellas, i con el brazo evantado se arroja sobre
el tirano, es porque Dios lo permite; si el tirano cae tefiido en su propia
sangre, i alli queda presa del demonio, es porque Dios lo tenia dispues-
to.

El hombre tiene derecho a la propia defensa, i a todo corazén bien
formado le toca libertar a sus semejantes de un azote arruinador. Ad-
vertid que hablo de esos tiranos de mas de la marca, de esos que hacen
dafios por mayor, de esos que, haciendo tiras la justicia con los dientes, se
disparan furiosos a robar i matar, violar las cosas mas sagradas i vender
su patria : si a estos se les dejase con vida i mando largo tiempo, el jéne-
ro humano ya no existiria, el mundo seria un vasto campo de huesos de
novecientos millones de hombres que viven difundidos en la circunferen-
cia de la tierra. Estos tiranuelos que se contentan con hurtar i rasguiar;
que ponen insidias i arman redes en donde solo ellos caen, estos no pue-
den equipararse con los otros; i si no mueren en el cadalso, juzgados por
el juez, condenados por la ley, sus victimas deben contentarse con imposi-
bilitarles, marcandoles con un hierro candente, sefialandoles en el rostro,
no como a tiranos, sino como a malhechores, para que jiman por ahi en
algun rincop, i se arrepientan, i se hagan perdonar de Dios.

Los gue tachen mi modo de pensar, sepan que el senado romano de-

claré por un decreto a Escipion Nasica el mas santo de la ; a Es-
cipion Nasica, matador de Tiberio Graco. | eso que Graco era grande
hombre ; pero el senado no lo pensaba asi, i declaré , el santo

de todos a un matador. La sangre de los enemigos del linaje humano ha
corrido siempre con aplauso de los buenos.

Soy de parecer que nosotros no debemos matar a nuestros tiranuelos
honrandoles con el pufial de lasalud. Si un pueblo
tado, estragado por el ahinco destructor de un malvado fuerte, levantese
ese pueblo i digale : Lleg6 tu dia, vas a morir, malvado! Hay conjuracio-
nes santas : el que al frente de una vasta porcién de ciudadanos se lanza
hacia el tirano apellidando libertad, i le mata con su mano a medio dia i
en la plaza publica, no es asesino ; serd conspirador, en buen hora; pero
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gran conspirador, benefactor de la especie humana, familia de Séneca, cédm-
plice de Quinciano, amigo de Carlota Corday, bueno i glorioso personaje.
Este conspirador ha de estar callado i quieto en un pueblo vil, digno de la
tirania ; porque el primer patriota a quien se descubra, ha de ir corriendo
a decir asustado a su mujer : Jesus me ampare! fulano quiere asesinar al
projimo! Conspirar contra Caligula, levantar un pueblo todo, i a la luz del
dia declararle enemigo del jénero humano, no es asesinar. Tacito llama
grandes hazafias a esos hechos (... principtantifacinoris cap
El hombre de bien i patriota verdadero no tiene en ciertos lugares mas sal-
vacion que su silencio: toda idea jenerosa comunicada a los otros es un dia-
mante echado en un barrizal; es el precioso canda sembrado en las Lagu-
nas Pontinas. Eres cuerdo ? calla i permanece inmavil: tu reino no es de
este mundo.

Si los emperadorcillos ruines de la América del sud fueran buenamen-
te pagando sus crimenes en donde i como deben, no llorariamos tantas ca-
lamidades i miserias : cada pueblo debe ser un tribunal, cada ciudadano un
juez, i en la calle por donde acostumbre pasar el presidente, se debe pintar
un cadalso negro que lo vea cada dia. Asi serian buenos talvez. Pero qué
es esto de atropellar por todo, sin curar de vidas ni haciendas, empleando
los cddigos en estopas para fusilar a los que a ellos se les antoje, enviando a
destierro a buenos ciudadanos, sin mas que el mal corazén o las erradas
conveniencias de los que mandan ? | luego los oprimidos no pueden dar
un paso ni decir una palabra: el presidente, lo es para su comodidad, para
su orgullo i su riqueza, i para mal de todos los demas; con lo cual pervier-
ten las maximas de la politica i los fines de la asociacién civil; pues la ley
natural supone que el que manda hace un sacrificio, que se desentiende de
su propia felicidad, i se consagra a la de los que estan sujetos a su goberna-
cion. “Toda autoridad se avienta, por decirlo asi, afuera”, dice un filésofo:
no se da ella en bien de los que gobiernan, sino en el de los gobernados.
Por aqui, la nacion es una hacienda de los que mandan 5 los ciudadanos,
esclavos 0 peones, a quienes es preciso tratar segun el sistema de la China,
palo i latigo. Ah republicas turcas... .bien quisiera yo una conflagracién
universal, un terremoto que nos destruya de cimientos, para que después
de algunos siglos volvamos a venir al mundo dignos de la civilizacién, i del
Criador que nos hizo asu semejanza: a esa semejanza que la perdemos ca-
da dia por nuestras infamias i maldades. EI cielo se contrista, el infierno
5b sonrie, cuando echan los ojos a esta desdichada parte del mundo.

«

LA MUJER.

Entre las necedades de los hombres, ninguna de mas tomo que el ha-
ber dudado acerca de la naturaleza de la mujer; i entre sus desvergien-
zas, ninguna mas digna de castigo que el haber sujetado a votacién el al-
ma del bello sexo. Pero la tenian los que discutian i votaban ? Si la mu-
jer no tiene alma, no hai por qué la tenga el hombre, pues dijo el Criador :
“Hagamos al hombre a nuestra imdjen i semejanza”; i el Criador lo en-
tendia del hombre i la mujer, o de la especie humana.

Hagan i digan los concilios lo que quieran, nosotros remontémonos
al Olimpo, i vedmoslo cubierto de grey femenina, rebosando en deidades
seductoras, que se dividen el Empireo por iguales partes con los dioses. |
aun asi, ellas tienen lo mejor : Jupiter lanza el rayo, mas la sabiduria es
dote de Minerva <« el uno la fuerza i el poder, la otra el consejo i la previ-
sion ; el uno el fruncir las cejas i hacer temblar cielos i tierra, segun el su-
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blime verso de Homero, la otra el tomar las cosas en su mejor aspecto, el
decidirlas conforme a la eterna sabiduria : el uno el destruir i el vengarse,,
la otra el castigar con mesura, el perdonar con clemencia. Bien conocie-
ron los hombres primitivos la naturaleza de la mujer, cuando la invistieron
de las prendas con que brilla esa divinidad, i por Dios, que mas veneracion,
alcanzaba entre ellos Berecintia que Saturno, i la padica Diana era mas
querida que el enamorado Febo.

Si bajamos a la tierra, encontramos al sexo débil el mas fuerte desde
los primeros tiempos : el pronunciar los oraculos divinos, casi siempre fue
empleo de mujeres ; el mantener el fuego sagrado, de mujeres; el inspirar
a los lejisladores i a los reyes, como ninfas o magas tocadas del espiritu ce-
lestial, de mujeres. Conque si los dioses hablaron, hablaron por boca de
ellas 5ellas fueron las intérpretes de su voluntad soberana. Apolo no se
abre por lo comun en su templo al sacerdote : la pitonisa que poseida del
furor divino pronuncia las verdades eternas i advierte las futuras, mujer es;
la Sibila que descubre los hados al pi6 Eneas, mujer es; la que presenta al
rey de Roma los libros de la sabiduria, mujer es; mujer Beleda, que trata
con la Divinidad, i vive oculta de los hombres en una torre solitaria.

El sabio Numa no entr6é en conversaciones con Mercurio, ni tuvo ci-
tas con el padre de los dioses; i eso que iba a dar forma a un gobierno, i a
discurrir acerca de la politica i de las leyes que mas conviniesen a su rei-
no : sabio era Numa; quiso mas bien ponerse en contacto con la Divini-
dad por medio del sexo femenino, i se enamord de Ejeria. Los romanos
le creyeron : Numa tiene amores con una ninfa; el cielo le habla por su,
boca; cuanto hace i manda al pueblo, decretos son de la eterna Providen-
cia. En avanzada noche el rey desaparece del palacio, nadie se atreve a
seguir sus pasos : Ejeria le espera en una gruta, en donde una agua pura
i murmullante brota de la pefia viva : plantas trepadoras, flores aromaticas
la cubren con su frondosidad, i cuando Numa penetra en la fresca gruta,
los romanos esperan en relijioso silencio las instrucciones superiores que
su rey ha de recibir de su inmortal querida. Ejeria cierra el templo de
Jano; Ejeria comunica a los corazones los blandos movimientos de la pazy
Ejeria vuelve relijioso al indiferente, sufrido al impaciente, ciudadano re-
posado i misericordioso al sanguinario i feroz discipulo de Roémulo. Eje-
ria ! Ejeria ! es la voz que cunde en Roma durante cuarenta afos.

Los helenos primitivos llamaban a la mujer a todos sus espectaculos,
i era ella la parte principal en todas sus solemnidades, asi relijiosas como
politicas o de puro entretenimiento. En Esparta se oia su,dictdmen en el.
consejo, i tenia voto en materias de gobierno : en la casa, la mujer era to-
do, i el marido le debia el mas completo sometimiento, pues la educacion
de la esparciata nada daba que temer, i el hombre estaba libre de una car
prichosa tirania, o de una indeliberada i peligrosa conducta. Licurgo ha-
bia formado a la mujer por medio de sus leyes ; la mujer formaba al hom-
bre. Cdmo es que predominais sobre los varones ? preguntdé una atenien-
se a Gorgo, madre de Lednidas.— Como que nosotras sabemos parirlos,
respondié la espartana. Si, en Esparta las mujeres parian hombres, i los
sabian criar, i educados por ellas, eran Ajises, Lednidas i Brasidas.

Las épocas mas brillantes de las naciones fueron siempre aquellas en
que mas preponderaron las mujeres, tales como la de Pericles en Ate-
nas, la de los Escipiones en Roma, i en los tiempos modernos, la de las
Sevigné, las Laft'ayette i las Estael en Francia. Aspasia es una cortesa-
na, i los filésofos de mas nombre van a su casa a ilustrarse en la sabiduria,
no en la prostitucién : Pericles aprendié de Aspasia la elocuencia; Sécra-
tes tuvo en mucho su amistad, i no sacé poco provecho de sus filoséficas
visitas. En los dias mas cultos de Roma, los grandes hombres acudian al
estrado de las mujeres distinguidas a tomar lecciones de la lengua i de fi-
losofia. sin contar con que las matronas romanas alcanzaban de los hom-
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bres veneracién casi igual a la que rendian a los dioses. Las vestales go-
zaban mil privilejios 5eran una suerte de pontifices, que merecian el res-
peto del pueblo, principiando desde los gobernadores de la Republica..
Cudl no seria el culto que se rendia a las mujeres en Roma, cuando el se-
nado mandd al pretor a casa de Urgulania, mujer particular, a recibir las
declaraciones para que se la habia llamado ? Urgulania, soberbia, i bien
poseida de los fueros de su sexo, negése a comparecer en el senado por
testigo de verdad; i el senado, léjos de dejarse arrebatar de la ira i dictar
medidas violentas, se allan6 a enviar al pretor, majistrado de gran suposi-
cion, a casa de un testigo. | esto reinando Tiberio, esto es cuando las vir-
tudes andaban por puertas ajenas, i el vicio en todas formas se habia ense-
fioreado de Roma. EI principe, el senado, el ejército, el pueblo, nobles i
plebeyos, todos iban por el mismo camino : recordar a Bruto era delito de
lesa majestad ; nombrar a Casio, incurrir en pena de la vida. EIl empera-
dor habia hecho pintar en sus salas la Impudicicia, en las variadas i horri-
bles posturas que su cortejo Etifacles imajind por orden suya}i lo que ha-
cia el emperador hacian los imperados, las victimas imitaban al verdu-
go. Roma era una vasta centina de vicios, en donde el libertinaje, el so-
borno, la calumnia, la delacion hervian a todo fuego : las virtudes habian
huido al vuelo de ese clima infestado por el aliento de Tiberio j i solo una
virtud se dejé estar inmovil, como el dios Término,— el respeto a la mujer:
todo lo osaron los romanos, menos despreciarla $todo lo intentaron, ménos
abatirla : esa deidad, siempre la misma, ora salga i se encamine silenciosa
al ejército de los Volsgos, a postrarse a los pies de Coriolano o a mandarle
como reina, ora suba en carro triunfal al Capitolio, infrinjiendo las leyes i
costumbres de sus antepasados*.

Si volvemos a los griegos, vemos a la mujer endiosada por ellos, arbitro
del honor ila gloria de los hombres : Corina arrebata a Pindaro la diadema
de laurel en las justas literarias, i la que ya brillaba por la hermosura, hace
también suyo el premio de la poesia. El vencido dijo en su despecho que los
griegos habian cometido injusticia para con él, que se habian dejado cohe-
char por las promesas de su rival, i que le defraudaban a él el prez de la
victoria. Mal mirado Pindaro ! No pudo someterse al juicio de los jueces,
con tanta mayor cortesia, cuanta que su adversario era una bella joven que
por fuerza habia de vencer (Cédmo queria triunfar de una Corina? La mas
grata victoria para él hubiera sido cedérsela urbanamente, puesto que el
fuese superior: de ese modo, habria sido vencido victorioso, cuando con.
su despecho i sus vociferaciones se manifesté indigno de esos triunfos. Si
es verdad que los griegos cometieron injusticia dando la palma a Corina,.
auto en favor; eso prueba las contemplaciones que se tenian por la mujer,
i los miramientos que la enaltecian sobre los hombres.

El premio de la victoria en los juegos olimpicos no>consistia tanto en
una corona graminea o un vaso de oro, cuanto en los aplausos con que
honraban al vencedor las beldades, testigos de su gloria. Alcibiades se
lanza en su carro tirado por yeguas leves i lijeras como el zéfiro : mil o-
jos le siguen, mil corazones palpitan i se van tras él:vuela el mozo, alcan-
za, traspasa a sus rivales, i cuando ha llegado al término, vuelve acompa-
sado i grave a recojer miradas i suspiros de tantas i tan hechiceras jo-
venes como tienen a honra el ser vistas por el hermoso libertino.

Los Sadmnites tenian concursos donde las virtudes eran puestas a
prueba: los viejos examinaban i votaban 5los jovenes, objeto eran del exa-
men i de la recompensa. EI| mas valiente, mas cuerdo, mas merecedor te-
nia el premio: ¢ qué premio ? La muchacha que él elijiese entre todas las
de la nacién. La mujer es Ha mas fina i cabal presea; no hay cosa que

* Agripina, madre de Nerdn, se atrevi6 a subir al Capitolio en carroza tirada de caballos; gran desacato que
ninguna mujer-habia cometido hasta ella, i que escandaliz6 a los romanos.
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mas valga: asi lo creyeron los Sadmnites, cuando la mayor cosa a que po-
dia aspirar el mas completo joven, era la mujer que él elijiese para casar-
se con ella. Después seguia el que hubiese obtenido mayor numero de
votos que el primero ; después el otro, i asi los mas cumplidos muchachos
iban elijiendo a las mas bellas nifias, i seguramente satisfacian los anhelos
de su coraz6n, pues cuando se empefiaban en ser buenos i virtuosos, ya
las tenian en él. Si estas poéticas i dulces antiguallas hubiesen de revivir
entre nosotros, habria ménos cobardes, ménos bribones, menos viles ; por-
gue i quién no pondria el pecho al peligro, quién no ensayaria el honor,
qguién no practicaria la dignidad para llegar al blanco de sus anhelos ?
i Oh premio inestimable ! Ya me figuro en una gran junta de jévenes i vie-
jos, averiguando los unos las buenas acciones de los otros, declarando a es-
te el mas justo, a ese el mas honrado, a aquel el mas valiente de todos, i
diciendo a los mas merecedores: Elejid! I como las mas bellas i honestas
rapazas estén ahi, el muchacho mas cabal clava los ojos en la mas perfecta,
pronuncia trémulo su nombre, i los jueces se la dan por esposa i compa-
fiera de toda la vida.

Es verdad que las virtudes suelen alcanzar honores, pero no es lo co-
mun, i muchas veces los que mas merecen alcanzan ménos: las preocu-
paciones son vicios, no hay duda: los vicios son contrarios de las virtudes,
por eso las preocupaciones no miran en ellas. Llaman ciega a la fortuna;
yo la llamaria también tonta: el ciego acierta alguna vez, el tacto le sirve
de vista ; el tonto, jamas. De aqui proviene que la fortuna sea mala a-
parejadora, madrina de uniones deslayadas, que no sabe a cual da ni a-
cual deja de dar, arbitro inicuo en cuyas decisiones prepondera la injus-
ticia. Si la costumbre de los SAmnites fuera también costumbre nuestra,
cuantos i cuantos zompos que gozan a banderas desplegadas del bien que
no merecen, se consumirian en desventurada soledad ? Pero todo viene
revuelto en el mundo; ya no se pregunta: A cuantos injustos enemigos de
la patria has quitado la vida ? Cuantas veces valiste al desvalido, soco-
rriste al indijente ? Q.ué has hecho por el jénero humano, o cuando mé-
nos por la nacién, o cuando ménos por tu familia ? Veamos los efectos de
tu valor 5 manifiesta tu propensién a la justicia 5declara tus actos o pala-
bras que redundaron en bien del procomUn. Tienes apego a la verdad,
jamas la ocultas ? no yeres a tus semejantes con armas ni con palabras ?
eres modesto, acompasado en tu conducta ? no antepones tu provecho a
la justicia ? Si respondes a mi satisfaccion, ahi esta mi hija, tomala. Co-
mo ella es honesta, piodesta, dilijente, todo lo que el hombre de bien ha
de apetecer, necesita un hombre digno, pundonoroso, de valor, i de valer
por sus prendas personales. De talento no hablo5 eso no es mérito del
gue lo posee 5 favor de la naturaleza, he ahi todo: asi como no es mé-
rito la hermosura, sino se la realza con la virtud. Todo lo que el hombre
adquiere por su volultad i sus esfuerzos, es una recomendacion, puesto que
sea cosa honesta: la sabiduria, la instruccion, la prudencia i la medestia
que proceden del estudio, son verdaderamente prendas que realzan a quien
las posee. Posees estas prendas ? Ahi estd mi hija.

No, ahora lo que se pregunta es, cuanto , en primer lugar; en
segundo lugar, cuanto tienes5i en tercer lugar, cuénto tienes: el dinero
es talento, el dinero honradez, el dinero valor ;i como él no entra en los
tesoros del alma, los ricos de espiritu, por la mayor parte son pobres de
materia. j Qué importa ?ellos habitan otro mundo, en donde las cosas
corren de manera que su suerte es de las mejores. Dicen de Pericles que
no quiso dar por mujer una hija suya a un hombre opulentisimo de Ate-
nas, i que reconvenido por sus amigos, respondid: Mi hija ha menester
un hombre que necesite riguezas, i no riguezas que necesiten un hombre.
Sabio Pericles!

En Candia era al contrario : las muchachas elejian sus maridos a su



— 27—

voluntad, cuando habian conquistado este precioso derecho con su buena
indole i su impoluto proceder ¢ | no es para notarse que esta rara CcoOs-
tumbre prevaleciese también en América entre los barbaros anteriores a
la conquista ? En la antigua Nicaragua se practicaba lo que en Candia,
i las mujeres eran duefios absolutos, precisamente en el negocio que mas
las ocupa, negocio que dice del bienestar o la desventura de su vida. Mu-
jeres hay de desvariado juicio, es cierto; pero dudo que si ellas en jeneral
tuvieran el poder de elejir sus conyujes, los fueran a buscar entre los rui-
nes : prevalecerian los virtudes varoniles; no serian postergados los mejo-
res. Dicen que el talento las seduce desde luego : Chateaubriand preten-
de haberse ganado el corazén de una nifia, siendo ya él muy entrado en
edad: pamplina: la juventud es requisito indispensable en el amor, i un viejo
sabio no puede granjearse sino el aprecio i el respeto de la jente moza. Si
el valor acompafia el talento, cosa por extremo rara, ya el hombre cuenta
con mas franca entrada en el pecho mujeril: el gallardo denuedo puede en
verdad mucho con ellas, si es que la intelijencia le arrebola con sus torna-
soles ; pues el impetu disparado, sin freno de razén, alla se va con el arrojo
de los animales: el valor por si solo nada puede, del mismo modo que la in-
telijencia, sin su apoyo, es dote incompleta, que poco contribuye para la feli-
cidad. No vemos injenios prostituidos a la codicia, rendidos al temor, escla-
vos de la infamia ? nada vale la cabeza llena, estando vacio el pecho : em-
pero el injenio i el valor forman consorcio digno de los dioses, cuyo fruto es
muy preciado. Injenio cualquiera tiene; valor, también muchos; mas valor
e injenio todo junto, es don que escasea, i que la naturaleza reserva a sus pre-
dilectos. Julio César fué amado de casi todas las mujeres de Roma; Ju-
lio César era injenioso i valiente : Alcibiades era perseguido por las mas
bellas i principales sefioras de Atenas ; Alcibiades era injenioso i valiente :
era ademas bello, el  masbello de los griegos-, ;qué mucho que las
se muriesen por él ? Pues la belleza es otra prenda para con las beldades
femeninas, i puesto que sea la ultima en el concepto de los filésofos, a todo
mi parecer, es la primera. Entiéndase que junto con la belleza del cuerpo
ha de venir la del alma, como que la perfeccion fisica divorciada de la mo-
ral, entrard por muy poco en la opinioén i el carifio de las mujeres. Las
estatuas de los antiguos griegos habian injerido amor alguna vez en el pe-
cho de la humana criatura : cuéntase de un nifio que vino a enamorarse
perdidamente de la Vénus de Praxiteles, i que denoche iba a llorar junto
a ella, cubriéndola de besos. Era que esas estatuas tenian alma en cierto
modo, visto que el cincel de esos maravillosos artistas habia sido templado
i afilado por las divinidades del Olimpo. Todavia es mas para admirar el
amor de Pasifae por el toro: pasion absurda, orijinada i sustentada tan so-
lamente por la belleza material, i acaso atisada por el demonio de los sen-
tidos. Pero en fin, raras cosas son esas, i N0 vemos que las mujeres an-
den perdidas de amores por toros ni estatuas, cuando ninguna se escapa
de entregar su corazén a algun dichoso mancebo.

Conque la hermosura es otra causa de amor, i si ella viene a un paso
con el injenio i el valor, el mortal dichoso que retna en si esas tres llamas
celestiales, abrazarad el mundo, i no habrd mujer hermosa o fea, que no dé
por él la vida. La noche del desposorio de Abdul Motaleb, padre de Ma-
homa, con Amnisa, doscientas muchachas arabes de las mas nobles tribus
murieron o se mataron de celos i desesperaciéon. Es una virtud confesar
nuestras flaquezas, ¢ no es verdad ? soy poco envidioso; mas confieso que
Lord Byron me ha quitado el suefio, como los laureles de Milciades desve-
laba a Temistocles; pero este Abdul Motaleb, me ha muerto de envidia.
Diablo de arabe ! qué hechizos ponia en juego para ser amado de todas las
mujeres ? El haber causado la muerte a doscientas princesas, es verdade-
ramente suerte digna de envidia. Pues el padre del profeta era injenioso,
valiente i sobremanera hermoso.



Luego es evidente que las jovenes de la isla de Candia i las de la an-
tigua Nicaragua escojian siempre al mas digno de ellas, i que eran preferi-
dos los mas cumplidos mozos. Por donde se ve que ellos habran hecho lo
posible para merecer esa eleccién, ique, ya tengan el derecho de ese no-
ble escojimiento, ya sean el objeto de la parcialidad femenina, siempre ten-
dian a las virtudes i a la perfeccion moral. Institucion verdaderamente
sabia, si las hay, que aseguraba a la grandeza de alma el galardon de su
exelencia, i que posponia a los viles i para poco, de quienes suele ser la
mejor parte en estos tiempos i estas costumbres pervertidas.

En uno i otro caso, la mujer era tenida en mucho en esos pueblos, ya
que ella era la piedra de toque en la cual se averiguaban los quilates del
varon, cuyas acciones todas se encaminaban a merecer su estima. En los
siglos venideros, tan lejos de perder algo las mujeres, crecieron en ascen-
diente, i su influencia llegé a ser en un todo decisiva. La andante caballe-
ria, el hidalgo galanteo, lasjustas, cafias i torneos, todo era en bien i en
honra de las damas, i tal la devociéon que los hombres las tenian, que cuan-
do faltaba una gran cosa que hacer por ellas, se proponian duelos en su
honor, para matar el tiempo. Un duque de Borbon propuso un desafio a
muerte a cualquier caballero que aceptase su reto, como un homenaje a
las sefioras sus conocidas i parientes. Las estacadas en donde entraban
esos misteriosos donceles, armados de todas armas, calado el morrion i ba-
ja la vicera, con la espada i la lanza brufiidas, montados en negros bridones
gue relinchan al reconocer el campo, todo era galanteo, caballeria amoro-
sa; pues el motivo procedia las mas veces de una mujer, i el fin era una
mujer : una mujer pone las armas en la mano, una mujer cifie la corona
al vencedor; por una mujer contienden dos caballeros, por ella muere el
uno i el otro vive honrado i feliz con el alcanzado premio. Elpaso hon-
roso fué un homenaje a las mujeres: Suero de Quifiones es un Don Qui-
jote de juicio, un sublime Don Quijote, que espone su vida i la de sus a-
migos en honor de las damas: ¢ acaso esos adalides emprendian esas poé-
ticas locuras por otro motivo ni con otro fin que el de vengar a una sefio-
ra agraviada, o el de agradarla por medio de sus corteses gallardias ? En
esos tiempos de amor i de finura no hubiera habido delito mayor ni masin-
fame que el desaforarse contra una mujer: los varones hacian gala de pro-
tejerla, i a jentileza era tenido el padecer, i aun el matarse por ella. No
como en estos tiempos, i en algunas naciones semibdarbaras, en donde los
tiranos no miran en la belleza ni en la debilidad mujeriles, i dejan caer su
brazo asi sobre la fuerte como sobre la inerme victima. Donde el fuero de
la mujer no se ha fiado por las costumbres, i los varones no la respeten co-
mo a una deidad tutelar, la civilizacion no reinara sino a medias, ipor fuer-
za i razén seremos broncos i retrégrados, por mucho que nos andemos lla-
mando civilizados i refinados pueblos.

El respeto a la mujer no consiste en un ciego abasallamiento a sus ca-
prichos i a su voluntad absoluta, que no siempre suele ser acertada : la e-
ducacion es la primera grada de su trono : dejarla gozar de sus derechos,
obligarla blandamente a cumplir sus deberes, he aqui la educaciéon de la
mujer. En llegando a su perfeccién moral, ya puede tenerse por arbitro de
las costumbres i de las acciones de los hombres. Su imperio es blando i
grato, porgque su imperio es el del amor : ella no manda, obliga con tiernas
insinuaciones 5 no reprende, hace ver las faltas, i nos castiga con benignas
sonrisas; no sirve de tirano, sino de freno moderador de nuestros dispara-
dos impulsos. Si nos dejasemos llevar por ellas, seriamos ménos desgra-
ciados : las mujeres nojuegan, no beben, no rifien : el tahdr no oye jamas
a su esposa 5 ruega, llora esta, le habla de sus hijos, le pone de manifiesto
la miseria que va llegando, la deshonra que ya pesa sobre él; nada, sigue
jugando, desprecia los consejos i los ayes de su mujer, i consuma su rui-
na. EI bebedor es aspero i terrible con su esposa5 ésta, tierna, suave, su-
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plicante con él ; inundada en lagrimas le ruega que acabe ese camino de
perdicion, que vuelva a la hombria de bieni la dignidad antes profesada;
se le cuelga al cuello, redobla las suplicas, i por ver si vence, aplica rubo-
rosa sus labios a los de su indigno marido 5 nada 5 rechazala este con ru-
deza, o la engafia con finjidas promesas, i sigue bebiendo, i consuma su
ruina. La mujer media en las rifias ; amiga de la paz, por ahi se anda de-
rramando lagrimas, procurando acomodar a los contendientes, borrar las
disidencias, volver a la perdida concordia. Conque si el tahlr oyese a su
mujer, dejaria de jugar ; si el bebedor oyese a su mujer, dejaria de beber ;
si el camorrista oyese a su mujer, huiria las ocasiones, seria buen padre,
pacifico ciudadano, i como tal, querido de sus deudos i amigos, respetado
de la asociacién en jeneral. El llanto de la mujer tiene jeneralmente un
santo motivo i se encamina a un noble fin : llora por enmendar a su marido
descarriado; llora por echar por buen camino al hijo: el padre la hace
llorar con las dolencias i miserias de la senectud ; el hermano la hace llo-
rar con sus vicios o con sus peligros. Si alguna vez derrama lagrimas de
soberbia, conviene disimular i contenerla con blandura: la paloma también
se enfurece alguna vez i da picotazos a la mano que se la acerca : ¢ acaso
se la corrije ni se la domacon rigor ? no, su indole es rendirse a la dulzu-
ra; i cuando se la pone por delante la razén en buenos términos, es cierto
que se triunfa de su orgullo i su capricho.

Pienso que si la influencia de la mujer sobre el varon fuera de todo
punto nula, este seria un animal feroz e indémito, que no conociera las dul-
zuras de la vida, i anduviera tropezando con todas las penalidades i mise-
rias. Poco mas o0 ménos esto sucede en los paises donde la relijion o las cos-
tumbres consagran la poligamia, i donde por el consiguiente la mujer es
una propiedad, un trasto de que se sirve el hombre en sus bestiales impul-
sos : tales son los pueblos mahometanos, tales las rancherias salvajes de A-
frica, tales algunas tribus del nuevo mundo, que ni las luces de la filosofia
han alumbrado, ni los destellos del cristianismo llegan todavia a sacarlas de
las tinieblas en que viven, mas del demonio que de Dios. EI invencible obs-
taculo que oponen a la civilizacion los pueblos de Asia, es el amor a la po-
ligamia, como lo han echado de ver los misioneros cristianos # La poli-
gamia mantiene envilecida a la mujer, que debiendo ser igual al hombre,
permanece esclava, encerrada entre las paredes de un cerrallo, sin tratar
con mas ser viviente que con el estragado i embrutecido duefio, o con los
eunucos que la custodian latigo en mano. Las mujeres son nada, en
Turquia, por ejemplo: maquinas vivas para los placeres del hombre bru-
to, son feriadas en junta de los ganados en las plazas publicas i compradas
por los ricos musulmanes, pasan su vida en una espléndida carcel, conde-
nadas al desamor perpetuo, a la insensibilidad i al embrutecimiento. Acos-
tumbrado a muchas mujeres, el hombre mismo no puede amar; i donde no
reina el carifio, dificil es que reine la concordia. Una familia turca es un
conjunto de barbaries : si de principes i soberanos, todos los hermanos es-
peran que el primojénito les saque los ojos cuando suba al trono : si de ri-
cas personas particulares, el padre compra hermosas esclavas, i ocupado en
abismarse en la concupiscencia, descuida a todos los que no le favorecen
en ella : si de pobres, el desnaturalizado viejo vende a las nifias, i las entre-
ga por dinero a la salacidad del Gran Sefior o de los turcos prominentes.
Qué abismo, qué infierno! | todo porque la mujer no ocupa su lugar;
{orque el hombre la usurpa su trono i la tiene esclavizada. Si el Evanje-
{0 penetrase esas rejiones, lo primero que haria seria redimir a la mujer :
ella libre, todo lo demas correria de su cuenta.

No ha mucho tiempo, en Rusia, la mujer era victima de la misma
suerte que en las naciones donde reina el islamismo. Para ver de casarse,*

* Virey. Histoire naturelle du gendre humain.



el hombre la compraba a precio de oro; i como la hacia suya por su dine-
ro, la conceptuaba cosa, propiedad, no persona ni compafiera en los gustos
i sinsabores de la vida. Las faenas mas fatigosas pesaban sobre el ente de
ménos fuerzas : se la uncia al yugo junto con el buey, traia a cuestas pesos
enormes : servia de acémila, de can:su suerte, peor que la del bruto, pues
este nacié para estas cosas, al paso que la otra siente dentro de si el espi-
ritu divino, i se ve tratar por su tirano como si no fuera de su misma espe-
cie. Las mujeres no hallaban cabida en ese barbaro imperio, no digo en
las deliberaciones de los hombres, pero ni en sus pasatiempos: estaban para
servirles, obedecerles, i tras esto sufrir los embates del jenio varonil, ciego
i pesado, cuando no se ha sometido a ese moderador benigno i suave, es a
saber, la palabra, la mano de la esposa. Quién lo creyeral la prueba mas
clasica del amor conyugal eran el palo i el pufio del marido; el cual, si me-
dianamente adicto a su mujer, habia de medirla el cuerpo con los pies, si-
quiera una vez por semana. Si no mediaba este indicio de carifio, esta
manifestacion de respeto, la esposa lloraba amargamente la desventura de
verse despreciada o aborrecida de su consorte *. Asi, la falta de educa-
cidn pervierte la naturaleza, en términos que lo justo viene a parecer in-
justo, lo puesto en razén disparatado, bajo lo noble, negro lo blanco.

Nacié un grande hombre en Rusia, i todo fue diferente : Pedro el
Grande estendié su mirada de Providencia sobre la sociedad, las leyes i
costumbres de su patria, i echd de ver al punto, que esa vasta porcion de
hombres era una vasta porcidon de barbaros, vasta porcidon de criaturas de-.
jeneradas e infelices. Se propuso desempantanar a sus compatriotas, i
contemplandose a si mismo, vié que era capaz de esa sublime empresa; i
como un jenio le inspiraba, dié al instante en el toque de la dificultad.
Arrancé a la mujer del sumidero, le dié derechos, prerogativas ; la volvié
privilejiada, de sierva que hasta entonces habia sido. Llamdla a su corte,
la ensefid a vestirse con elegancia, andar siempre bien traida, hacerse
respetar i amar por el hombre. Trasplanté a su reino los usos de los pue-
blos cultos, i con ellos, la estima i consideracion por el bello sexo fueron
ya una ley para el poco antes rudo moscovita.

Me acuerdo haber oido a un hombre de mucho talento, al mentor del
gran Bolivar, que no habia sino dos hombres grandes en el mundo : Pedro
primero de Rusia, i Simon Bolivar : a Napoleon le llamaba titere, a Ale-
jandro borracho, a César libertino. Parece que discurre Dibjenes, des-
preciador de los hombres. Habra desden en ese modo de pensar, pero no
hay exactitud; pues si el maceddén i el romano son libertinos i borrachos
solamente, cualquier otro filésofo tendrd derecho para llamar tonto a Pe-
dro el Grande. Don Simoén estaba lleno de Bolivar, i para él no habia o-
tra persona en el mundo : tenia razén el buen viejo en lo que toca al ve-
nerarle ; pero no la tenia en desdefiar a los demas. Titere Napoledn!
Buen titere que da trancadas de jigante por el mundo, va pisando en los
tronos de los reyes, derribando sus solios con su varilla méjica, i guardan-
do en la faltriquera las coronas de Europa! Encadena a la revolucion
mas estupenda que los hombres hayan llevado a cima, la trae a sus pies, i
alli la tiene bramando, pero inmdvil : titere. Vibra su espada en lo alto, i
los monarcas se quedan fascinados i aterrados: titere. Echa a andar, i los
mares se cierran, i los montes se abren para darle paso, i los hombres caen
a su presencia : titere!

Sea de esto lo que fuere, Pedro el Grande es un grande hombre: ven-
ci6 al temerario Carlos, afirmé la independencia de su patria, civilizéla i
encumbroéla en poco tiempo hasta el extremo de ponerla par a par de los
mayores i mas refinados pueblos. Vencidé por su valor, aproveché de la
victoria por su injenio, civiliz6 por medio de la mujer : esta, esta es su gran*

* Lettres Persiennes-
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obra, su obra maestra. Las mujeres de San Petersburgo son ahora pari-
sienses : instruidas, hacendosas, pulcras, elegantes, amables : dominan en
los hombres por la razén i el amor 5 qué mucho que Rusia sea hoy na-
cién civilizada, una de las cinco grandes potencias de Europa? La mujer
es una Circe : transforma en cochinos a los hombres, i en hombres a los
cochinos : si se la oprime, se la envilece ; i de su envilecimiento nace la bar-
barie del hombre. Si se la respeta i proteje, sin caer en cuenta, pule al
hombre, le hace digno de ella i del Criador.

Los galos, como los antiguos esparciatas, pedian a las mujeres su dic-
tamen en cualquier asunto, grande 6 pequefio, i su juicio era por ellos res-
petado, hasta el extremo de ser decisivo. Muchas victorias debieron a sus
mujeres. Estas les siguen al campo de batalla, i permaneciendo cerca de
ellos, les animan a la pelea con gritos i ademanes heroicos, les infunden va-
lor i fuerza, invocan a los dioses, i reenfurecen a los guerreros, cuando con
ruegos, cuando con amenazas. Si apesar de sus patridticas exhortaciones
vuelven las espaldas, ahi es el descubrirse el seno, el mostrar los pechos de
los cuales estan suspendidos los parvulitos hijos suyos, el perorarles con
ahincada elocuencia sobre que vuelvan al combate, pues de ser vencidos,
todo aquello seria presa del enemigo victorioso. No hay trepidar : a tan
cruda memoria, padres i maridos vuelven a la carga, trabucan a los con-
trarios, i amontonan muertos sobre muertos. No son las mujeres las que
vencen ?

Los galos ijermanos tenian bien creido que Ja Divinidad se comu-
nicaba con ellas 5 por donde estas alcanzaban exquisitos miramientos de
parte de los hombres, llegando la veneracién a punto, que a ellas mis-
mas se las conceptuaba entes divinos, que por puro favor habitaban con
los mortales. Beleda es una sacerdotisa que dispone a su antojo de las
cosas i de las voluntades de ancianos i guerreros : trata con los dioses, i
dicta los oraculos: a nadie le es permitido mirarla en el semblante: vi-
ve en una torre misteriosa, en la cual no penetra sino un propincuo de
la pontificia. Los barbaros no tenian mas razon para creer en ella que su
sexo, de cuya nobleza no dudaron ni un punto, cuya debilidad respe-
taron i protejieron devotamente, cual si cumpliesen un precepto relijioso.
Pues estos barbaros tan bien mirados, estos bravios galos i jermanos,
son ahora los franceses i alemanes, esto es, los pueblos mas sabios i
cultos de la tierra. Los bretones, los escandinavos, los godos i casi todos
los hombres de familia caucasiana, apreciaron a la mujer en su verdadero
valor, i junto con ella se han civilizado, i junto con ella poseen la sabiduria
i la cultura de Europa.

La lampara inviolable de los atenienses ardia de continuo al pie de
la estatua de Minerva: el apagarse alguna vez era horrendo vaticinio, se-
fial de calamidad publica i desventura nacional. La mujer es esa ldAmpara:
mientras arde benigna, todo va bien: su llama alumbra la cabeza del hom-
bre, mantiene el fuego de su pecho, ien ritmo acorde pensamientos i pa-
siones, la asociacion sigue adelante a sus fines, puesta en sus términos la
buena madre naturaleza. Si se apaga, el cielo i la tierra vuelven al caos
primitivo: los hombres se andan por ahi a tienta paredes, trabucandose i
dando consigo en tierra, presa del desamparo i la ignorancia. Mantenga-
mos la llama de esa ldmpara, si ya la hemos prendido 5 si no, prenddmos-
la: esa luz es la de Minerva, esa luz es la del Evanjelio : solo respetando
a la mujer seremos respetables, solo ilustrando a la mujer seremos ilustra-
dos, solo labrando su felicidad seremos felices. Pitadgoras revelé a su hija
Damo todos los misterios de la filosofia, la heredd' de su ciencia, la traspasoé
su alma. Porqué no hariamos lo que Pitagoras ? Si algo sabemos, ensefié-
moslo a nuestras esposas i nuestras hijas; si algunos divinos secretos nos



endiosan, revelémoslos a ellas, a fin de que se ladeen con nosotros: no nos
revelan ellas sus misterios ? cuéntas i cuan tiernas cosas no aprendemos
de ellas ? Su pecho es un venero inexhausto de riquezas: liberales son
ellas con nosotros 5 pues cdmo ser mezquinos con ellas ? Lo abstruso i de-
masiado elevado, dejémoslo a la sabiduria del filosofo; pero lo necesario i
atil, que ellas lo sepan. Echemos, echemos aceite en la lampara de Miner-
va ; la torcida es de amianto, que jamas se consume.

DE LOS MIMALES.

« W m 1.

El instinto de los animales se acomoda poco a la comprension dd
hombre ; es una de esas ideas que jamas se presentan claras, i de que ef al-
ma no tiene cabal conciencia. Por mi parte, nunca supe gue era
W, por mucho que leyese i viese esplicada esta palabra, por mucho que la
oyese de boca del maestro, i por mucho que la pronunciase yo mismo en
certdmenes de filosofia. Si el instinto es el impulso ciego, como quieren
algunos, una maquina tiene instinto, pues que obra impelida por un impul-
so ciego; si hay deliberacién, prevision, precaucion en ese impulso, ya es al-
go mas que instinto : la intelijencia alborea, sube, aclara mas i dice: Yo soy!

La intelijencia es facultad de la organizacion fisica, parece ya fuera
de duda. | por qué no habia de pensar un animal, cuando piensa un apa-
rato puramente mecanico ? Una vez llamé mi atencién un gran cartel con
letras de oro fijo en una pared de la fonda en que posaba yo en Florencia.
Victor Hugo dice, que los carteles, las inscripciones, los avisos en letras co-
loradas, los papele”pegados en las puertas de las barberias son escuelas
de sabiduria, i que muchas veces en ellos se aprende mas que en la histo-
ria romana. Las\olumnas vespasianas son con efecto fuentes de ins-
truccion,. Llegome a los dorados caracteres, i leo : “Jhon Fructus, perfec-
cionador de la maquina de calcular, anuncia a los nobles viajeros de esta
fonda....” MaAquina para calcular.... ya estoy, es el aparato de Pascal,
perfeccionado por Babage. Estos filésofos han obligado a calcular, a com-
putar, a deducir a la materia ; esto es, la han obligado a pensar. Los mas
complicados problemas de aljebra se resuelven por ella : el sol es medido,
la tierra i mas planetas jiran en su torno, i esa maquinilla lo.ve i lo sabe-
Cuantas veces es mayor el sol que el globo que habitamos 2— Un millon
trescientas mil veces.— Como! ese carbén , que para Heréclito
no tenia sino un pie de didmetro, i que Anaxagoras le vio porte del Pelo-
poneso, es un millon trescientas mil veces mayor que la tierra? No hay
remedio: el aparato de Pascal lo prueba materialmente; contra los nume-
ros no hay argumento. EI aparato de Pascal i de Babage saben mas que
Eréelito i Anaxagoras : triste indicio de la miseria humana, dejeneracion
de la sublime intelijencia con que el hombre quiere endiosarse, rivalizando
con los entes divinos.

“Alza la frente al cielo, i se contempla
Poco inferior al anjel”.

Baja la frente al suelo, i se contempla

Muy inferior al anjel,
le diria yo a Popo. No, el hombre no es grande, ni superior a todas las
criaturas de la tierra, por la intelijencia, sino por las facultades del alma.
Mucho mas talento tienen varios animales que el hombre : la habilidad de
la combinacion es perfecta en varias de las especies irracionales; r constru-



yen, prevén mejor que él, i en la ejecucion de sus obras, son mas admira-
bles. De aqui es que varios filésofos de la antigiiedad han pretendido que
él aprendi6 de los animales muchas de las artes que hoy forman el confor-
to de su vida, i que deleitan sus sentidos. La arafia es un jeGmetra per-
fecto :jamas falta a la medida, ninguna proporcién se escapa a su inteli-
jencia *todo es en compas, nada al acaso. La mano de la mujer és mas
fina i delicada que la de su compafero: delicada i fina como es, podria ja-
mas llegar a la finura i la delicadeza de la arafia ? Aracne desafi6 a Mi-
nerva a hilar i tejer : dudo que se hubiera atrevido a desafiar a ese insec-
tillo.

El castor edifica, la golondrina i el alcién construyen : cansados esta-
mos de oir a los naturalistas i a los viajeros las relaciones del prodijioso a-
mafo con que el primero levanta sus edificios i forma su repuUblica : todo
lo computa, todo lo prevé : como edifica a orillas de los lagos o los rios, es-
taria espuesto a las inundaciones : sabe esto, i pone remedio anticipado al
riesgo. Como la suma estrechez de la morada podia acarrearle males i
pestilencias, entresaca los miembros de la familia, i les envia a fundar
colonias en lugares acomodados : libre de la plétora de habitantes, sigue
viviendo sabiamente, repara las averias de sus palacios, discurre nuevas co-
modidades, i para él todo lo sufraga su laboriosidad i su discurso. Si el
hombre, envidioso i enemigo de todo el que con su muerte le proporciona
algun logro mas de los muchos que ya disfruta, no se empefiase en perse-
guir a ese inofensivo animal, seria ese animal un ente feliz, para quien el
mundo se habia criado sin defecto. No valdria mas imitarle en la obedien-
cia, el orden, el aseo i mil otras prendas que le adornan, gue ir en busca
suya seguidos de perros, armados de arcabuces, a soltar traidoramente las
valvulas que le preservan del agua, para inundar esa morada tranquila i
ahogar a sus habitantes ? Asi debe ser \ pero la codicia”™\Jpl"iéL"gasi
gran sacrificador es la codicia, druida insaciable de san

“La codicia en las manos de la suerte
Se arroja al mar; la ira a las espadas, .
I la ambicion se rie de la muerte”.

Plutarco afirma haber tenido en sus manos varios%ffiS3*Ug”~Scion, i
gue la perspicacia de su intelijencia i de su vista nunca pudo comprender
ni ver como ni de que era construida esa obra maravillosa. EI alcion es
una avecilla maritima, muy extraordinaria, si verdaderas las cosas que de
ella se refieren : nada ménos que la naturaleza la da por privilejiada, obran-
do en la vasta estension de los mares la mas bonancible calma, suspendien-
do hasta el escarceo de las corrientes, sofrenando a los vientos, miéntras el
alcion enjendra sus polluelos. Conque si el mar se desembravece i perma-
nece en silencio cuando una ave ejecuta sus anhelos amorosos, véase pues
si el amor no es grande i respetable personaje, principe de las pasiones,
condecorado por la naturaleza misma, infanzén que tiene jurisdiccion apar-
te, i cuya soberania esta al resguardo de mil armados i pomposos centine-
las. El alcion suele arder en las llamas del amor cabalmente en lo mas
arrebatado de las estaciones, digo cuando se aproximan los equinoxios, tiem-
po en que el mar se levanta de sus asientos, i repartido en montafas por
el aire, sacude cien cabezas, ruje i se ajita en una convulsion sublime. Pues
el amor de una avecilla tiene la virtud de domefar a ese desenfrenado
monstruo. Qué importa que estas cosas sean del dominio de la poesia ?
No ser4d ménos verdad que Plutarco tuvo en sus manos esos nidos, i que
admird i no comprendié el primor i el consejo con que habian sido cons-
truidos : tanto estaban libres del agua, que ni el estar en el agua de conti-
nuo hacia que penetrase ni una gota en ellos : pues como entra i sale el
alcién? Esto es lo maravilloso. Esta clase de obras, ¢ no seran las de la
intelijencia ? EI instinto es el impulso material: el impulso material no
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es capaz de armonia, de simetria ni de prevision 5luego donde encontra-
mos prevision, simetria i armonia, debemos buscar algo diferente del instin-
to. Podemos decir que el animal busca su alimento por instinto, que se
aproximan los dos sexos por instinto ; pero el castor edifica con intelijen-
cia, la arafa teje con arte, la golondrina construye con habilidad, el alcién
forma Tau nido con sabiduria; i sabiduria, habilidad, arte, intelijencia no son
ni pueden ser cosas subordinadas al instinto 5efectos son de la intelijencia,
0 mas bien, son la intelijencia misma.

Reflexionemos en que esta facultad es diferente de la razon, i en que
nada tiene que ver ella con la conciencia, i ho habra por qué temblar de las
deducciones que pudieran sacarse de la intelijencia de los animales. Mon-
taigne se empefia en dotarles de razon, i como él lo tiene creido, viene pa-
so a paso a dar en la impiedad: ni podia ménos: la razén es dote del alma:
por la razén juzgamos, por ella tenemos conocimientos de lo pasado, por
ella prevemos el porvenir : la razén entronca con la conviccion del alma, la
conciencia. Si dotdsemos a los brutos de razén, iriamos por nuestros pa-
sos a dar en el materialismo, negando la existencia de Dios, o admitiendo
un Dios injusto, cruel i caprichoso, que tanto vale como negarle. Pues: si
las bestias tuviesen encendida en su cabeza la antorcha de la razon, sufi-
ciente motivo habria para que le conociesen i esperasen en é1: con lo cual
vendrian a igualarse al hombre, i este a ser inferior a ellos; pues que sien-
do iguales, los devoraba a cada instante.

Si por las facultades de la materia nos asimilamos a los brutos, por las
del espiritu nos remontamos al cielo i somos imajen del Criador : el alma
es la escelencia del hombre ; el alma, este principio indefinido, esta sustan-
cia invisible e impalpable, no conocida por nosotros; el alma, esta anima-
cién, este anhelo por lo divino, que nos hace considerarnos superiores, i
que nos aflije cuando la vemos atada a la carne mortal, a esta comida de
gusanos que tanto nos ocupa. Hacia bien Plotino en derramar lagrimas
cada vez que se sentaba a la mesa. Esas lagrimas querian decir : siento
dentro de mi un espiritu celestial, i me veo sujeto a las necesidades de los
entes sin razon; una llama ardiente, inspiradora, purificadora me lame las
entrafias i me levanta a la rejion etérea, i los apetitos del cuerpo me tie-
nen encadenado a la tierra; mi juicio se abre, ofrece anchurosos ambitos
a los mas puros i encumbrados pensamientos ; Dios mismo cabe en él, i lue-
go me siento mezquino e impotente, me comparo con el perro, i me veo
igual o inferior a él en el comer i en el beber, en el dormir i en las otras
exijencias de los animales. Lloraba Plotino, lloraba sin consuelo.

Pero hacia mal, porque eso era no conformarse con su naturaleza :
este enlace tan misterioso a nuestra vista, esta sociedad intima del cuerpo
1 el alma constituyen el hombre. Si el criador nos hubiera hecho espiritus
solamente, no habriamos sido hombres: quiso formar este ser mixto, esta
composicion divino-terrena, este dios-bruto, i por eso somos, i por eso
vivimos, i por eso nos elevamos con los afectos a nuestra causa primitiva,
i por nuestras brutales pasiones estamos clavados al terrén del mundo.

Acaso conocemos a Dios por la intelijencia ? No, eso seria igualarnos
a él; superior es a nuestra comprension, i si a ella hubiéramos de quedar-
nos, el Dios que comprendiésemos seria poco diferente de nosotros. To-
dos los filésofos antiguos trataron de averiguar su esencia; todos los fil6sofos
antiguos fueron locos. Tales, el primero que tuvo ese arrojo, dice que la
Divinidad es un espiritu ; pero no dice mas. Anaximenes llama Dios al ai-
re, infinito i sin punto de reposo. Parménides tiene para si que Dios es
un circulo inmenso que rodea el mundo, animéandole por medio de la luz ;
esto es que la luz es el principio del universo. Empédocles no admite mas
dioses que los cuatro elementos primitivos. Anaxagoras ha visto un espiri-
tu invisible difundido en los mundos i el espacio; i Pitdgoras se adhiere a
este modo de pensar. EI espiritu del Sefior llena el universo, i el que todo
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lo contiene, todo lo llena.* He aqui a los filésofos jentiles pensando i di-
ciendo lo mismo que los profetas de laley antigua. Dios es ese vaso prodi-
jioso que atrae a si todos los rayos de la luz, i compone el fuego en donde
cada hombre va a prender su antorcha. Demdcrito propaga la idea de que
la intelijencia del hombre es el divino principio : sistema desenterrado por
algunos filésofos modernos, como Proudhom, que piensan tener a Dios
dentro de si mismos. Otros pensaron que el sol rejia al mundo $otros atri-
buyeron a las estrellas la potencia creadora; otros la sospecharon en los
cometas que se muestran resplandecientes, i atravesando el firmamento con
su radiosa cabellera, se reengolfan en los abismos infinitos de la eternidad.

En medio de este caos de ideas i de estos soberbios sistemas, llega
Platén, i en alta voz les dice a todos : Impios! el padre de los mundos es
superior a vosotros: cémo queréis conocerle con vuestra menguada inte-
lijencia, vosotros que ni sabéis su nombre ? A todo buen parecer, esta es la
idea mas sensata. Dejemos ignorado al gran incognito, i contentémonos
con vivir i morir persuadidos de que él nos sac6 de la nada, i que mira
por nosotros. Tacito afirma que, en tratdndose de la Divinidad, mas reli-
jioso es ignorarla que averiguar su esencia: doctrina que ha cristianizado
San Agustin, cuando dice, que nos hemos de someter humildemente a no
conocerla, bastdndonos esperar en su Providencia. No hay en efecto que
decir acerca de Dios: espiritu, aire, fuego, planetas, estrellas, todo nos de-
ja en la misma incertidumbre: su esencia nos es desconocida, es su eter-
nidad, en cuyas profundidades oscuras e infinitas se pierde la pobre inteli-
jencia de la humana criatura. Podéis decirme qué es no tener principio
ni fin ? qué es existir sin haber nacido ? qué es no acabarse jamas, i du-
rar por los siglos de los siglos ? Nadie lo comprende, i el mortal que echa
hacia arriba el pensamiento i sigue esas ideas, pierde el vuelo i cae, como
adguila que quisiese llegar al sol. No alcanzamos a conocer a Dios, pero
estamos convencidos de que existe, elevamos a él nuestro corazdn, espera-
mos en su bondad, ila misericordia con que le revestimos es el recobro de
nuestros quebrantos, el consuelo de nuestras amarguras. No veo coémo
nos quedaria algo a ganar pereciendo el instante gue morimos, segln quie-
ren los materialistas: ¢ por qué dejenerar de nuestro solar divino ? pues en
suma, el espiritu que nos anima es una mirada de Dios pegada a nuestro
corazdén, como una estrella al firmamento: la luz de esa estrella es inex-
tinguible 5¢ por qué procurar apagarla 1cémo llegar a consumar ese sacri-
lejio ? apagar la mirada de Dios.... Impios ! no veis que eso seria peor
gue apagar el sol que nos alumbra? Si alumbra el sol, si Dios te mira, es
por tu bien ; pues qué mal te hace ese bien ? Hombre mezquino, ingrato
filésofo, si tu alma te hace dafio, devuélvela al sefior, i queda bruto ; em-
pero no larobes a los que con ella somos grandes i felices. Hay quienes
prueban que fueron animales primitivamente, i que ahora son hombres en
razon de la tendencia de la naturaleza a los cambios que la perfeccionan.
Esos grandes pensadores afirman que la cadena de los entes no tiene inter-
mision ninguna ; que del horangutan se pasa al hombre, como de la ostra
al pélipo, como de la oruga a los seres mas animados : la criatura humana,
segun ellos, no es sino un animal mas perfecto que los otros, a cuya perfec-
cion ha llegado a fuerza de industria: antes anduvo en cuatro pies, fué tan
apocado i grosero como los otros. Desciendan ellos en buenhora de los
jocos ibabuinos5 no les disputemos su projenie ilustre; pero nosotros,
ménos sabios, tengamos por cierto que el Criador sopldé sobre el hombre,
i le infundid su esencia, i le crié para la inmortalidad.

Por esto es superior a los animales brutos, i en esto finca el punto de
diferencia. Ellos fueron creados para el hombre, puesto que desde el prin-

*Libro de la Sabiduria.
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cipio del mundo los hombres se han aprovechado de ellos. Un ente con
alma no podia nacer destinado para ser esclavo de otro, i menos para la
satisfaccion de su apetito. Los animales no tienen alma; empero qué ra-
z6n habria para privarles de la intelijencia ? Nada perdemos en que ellos
entiendan algo a su vez, nada ganamos en despojarles de ese modesto don.
Dime, ta que le despojas, ¢ hay ideas que nos vienen por los sentidos ?—
Es claro.— Tienen sentidos los animales?— No se puede negar.— Luego
los animales reciben ideas.— Tengo que concederlo.— Las ideas nacen de
la intelijencia ? o mas bien, no es el conjunto de ideas que forma la inte-
lijencia?— También escierto.— Pues como, si los animales reciben ideas,
pues que tienen sentidos; pues como, digo, negarles las ideas ?

Tanto caudal han hecho de los sentidos algunos pensadores, que han
intentado formar hombres con las manos: Condillac se propuso animar
una estatua haciéndola ver, oir, gustar i palpar. Insensato Condillac!
Ya ve, ya oye tu estatua; me diras que por eso es hombre ? Demos que
la hubieses dado sentidos ; bastaba eso ? | el alma, miserable, i el alma ?
Sopla pues sobre tu estatua, injiérela el espiritu, s€é Dios: solamente asi
podras crear hombres.

Ni es verdad que todas las ideas nos vengan por medio de los senti-
dos. Nihil est in  rdetam
en el entendimiento que no haya pasado por los sentidos, dicen esos artifi-
ces de hombres. Yo nolo creo; ino lo creo, porque este principio lleva
al ateismo en derechura. No vemos, ni oimos, ni palpamos la inmortali-
dad del alma, i tenemos idea de la inmortalidad del alma. No vemos, ni
oimos, ni olemos la eternidad, i tenemos idea de la eternidad. No vemos,
ni oimos, ni gustamos a Dios, i tenemos idea de Dios. Luego es falso tu
principio, Condillac. Hay ideas que no pasan por los sentidos, i estas son
las mas escelentes; las hay que nos vienen por ellos, i estas nos son comu-
nes con los animales.

Tenemos ideas de los colores, porque los vemos; los animales ven los
colores, luego tienen idea de ellos. Tan es asi, que el toro bravo se enfu-
rece mas a la vistadel rojo, cuando los otros colores no modifican su hu-
mor. Dicen del armifio que se goza en la blancura de su piel, en térmi-
nos que si se ve en la alternativa de ensuciarla o morir, prefiere la muerte.
Tenemos ideas de los sonidos, porque los oimos; los animales oyen, luego
tienen ideas de los sonidos. Ni cdmo sin tener perfecta idea de ellos ha-
bian de ser tan armoniosos ? EI Rossini del huerto vale mas que el Ro-
ssini de San Carlos de Napoles; el Weber del jardin es mas tierno que
el de las ciudades de Alemania; el salvaje Mozart del bosque se espresa
mejor que el Mozart civilizado del Concierto de Paris.

Una mafana de primavera salié con la aurora, Aguilar, mi viajero, i
tomo por las orillas del Jenil, en la Vega de Granada : mucho habia an-
dado ya, distraidos el corazén i el pensamiento, ora mirando al cielo i re-
credndose con el grandioso espectaculo del oriente cuajado de grandes
témpanos de purpureas nubes; ora siguiendo con la vista una nubecita
blanca, escarmenada i leve, que se elevaba al zenit, ella sola en medio de
un gran trecho de azul celeste. Del cielo bajaba los ojos a la tierra, i veia
las montafias salir a luz como recien nacidas; i la Sierra Morena se
alzaba medio oscura, i la Sierra Elvira brillaba a la distancia. Entretanto
iba él caminando a lento paso, i el Jenil le acompafiaba, i departia con €l
en su grato murmullo, contdndole secretos de nayades i ninfas.

El sol habia escalado buena parte del firmamento, el calor no era de
despreciar: acojiése el viajero a la sombra de un arbol, i permaneci6 en si-
lencio, mirando pasar las ondas de ese enamorado rio. Qué voz divina
rompe de subito en la copa del arbol, i encadena mil acentos numerosos ?

nonil



un anjel bajé en forma de ave a maravillar al mundo con la melodia del
paraiso ? Dios de bondad ! qué ternura, qué dulzura, qué amor, qué vi-
da, qué inmortalidad en ese canto nunca oido S Metalica, sonora era la

voz ; i tan acompasadas, i tan variadas, i tan artisticas las notas de esa
musica, que el compositor mas habil quedaria maravillado de oirlas, i des-
consolado de no poderlas imitar. Era el ruisefior : i el ruisefior le tuvo

absorto al viandante, i suspenso su gorjeo, i el viandante permanecié como
alma bienaventurada que se cuelga de la mano de Dios: sintid, goz6, todo
el paraiso tuvo adentro.

Q.,ue gorjee el ruisefior, i que gorjee armoniosamente, podria sel-
obra del instinto; naci6 formado para ello, i no es gran prodijio su ha-
bilidad. También los metales heridos por otro cuerpo dan su soni-
do, me diran; también el mar tiene su mausica, cuando le solevanta
Eolo, i viene a darse contra la costa brava. Pero que ensefie a cantar con
método i sufrimiento, con arte i maestria a sus polluelos, no puede sino sor
obra de la intelijencia. EI padre ensefia, el hijo aprende : el uno pone la
nota i el término de la composicién, el otro escucha atento i silencioso:
cuando el maestro calla, toma la voz el discipulo i prueba a ver si da con
la métrica de los sonidos. Cuando todo va bien, pasan de una leccién a
otra; si hay algun destemple o discordancia, corrije al punto el viejo rui-
sefior, el discipulillo enmienda de buena gana el yerro, i poco a poco se
ejercita en la musica de los &rboles, hasta que, provecto en esa ciencia en-
cantadora, gorgoritea como principal en los sombrosos bosques de la Al-
hambra.

Reina en losconciertos de estas aves cierta emulacion i punto de hon-
ra, que se ha visto ponerse dos de estos melodiosos entecillos a contender
muy de propésito en voz i melodia, llevando tan al extremo el amor por la
victoria, que primero que ceder, quedaban muertos de fatiga*. Luego
saben lo que es la primacia, luego tienen ideas de la preponderancia,
luego comparan, luego piensan. | qué seria todo eso sino obra del pensa-
miento? EIl pensamiento combina,forma planes, prevé i obvialos inconve-
nientes ; cosas que vemos maravillosamente practicadas en varias aves i ani-
males. Arriano afirma haber visto un elefante que al son de un timbal
gue tenia en la trompa hacia bailar a sus compafieros, i que asi el tocador
como los danzantes, guardaban la mas perfecta armonia. Si por antiguo
dudasemos de la veracidad de Arriano, enselvémonos con Audubon en los
senos de las virjenes montafas del nuevo mundo, i veamos obrar a ciertos
animales como al hombre mas astuto e imajinador.

“Cuando en otofio millares de pajaros de diferentes especies se reti-
ran del norte al sur, embarcaos i navegad en las dormidas aguas del Missi-
ssipi. Donde encontréis dos arboles superiores a los demas, alzad los 0jos :
alli esta el aguila parada inmévil en la cima de uno de los dos &arboles :
resplandece en su Orbita su ojo rutilante, echa la mirada a lo largo del rio,
i contempla atentamente lo que en él hay i sucede : escucha, observa, re-
coje todos los ruidos, los distingue por pequefios que sean : el gamo que
toca apenas la hojarasca, no se escapa a su advertencia. En el arbol del
frente estd la hembra del aguila sirviendo de centinela: de cuando en cuan-
do lanza un chillido con el cual parece exhortar al macho a la paciencia;
este responde batiendo las alas o por medio de la inclinacion de todo su
cuerpo, i una manera de canto cuyo estallido i discordancia se parecen a
la risa de un maniético; en seqguida vuelve a ponerse de pie, pero tan in-
movil, tan callado, que parece de marmol. Patos de todas especies, galli-
netas, avutardas huyen en mangas arrrastradas por el rio; presa que el &-
guila desprecia, i que este desprecio libra de la muerte. Un sonido que el

* Essais de Montaigne. Lamartine afirma haber presenciado esta lucha musical, i que el ruisefior venci-
do cay6 muerto a sus pies. ( Cours de literature).



viento lleva por encima de la corriente, llega en fin a los oidos de los dos
salteadores; ese sonido tiene la ronquera de un instrumento de cobrej es
el canto del cisne. La hembra avisa al macho por un llamamiento com-
puesto de dos notas : todo el cuerpo de este se estremece de cdlera : dos o
tres picotazos con los cuales arregla su pluma, le preparan a la guerra: ya
estd dispuesto para echar a volar. Viene él cisne cual buque flotante
en el aire, con su cuello blanco tirado hacia delante, brillando el ojo de
inquietud. EI precipitado movimiento de sus dos alas basta para soste-
ner la mole de su cuerpo, i sus patas replegadas sobre la cola no pa-
recen a lavista. Victima fatal va acercandose lentamente. Retruena
un grito de guerra, preséntase el aguila con la rapidez de una estrella que
corre o del rayo que resplandece. EI cisne avista a su verdugo, recoje el
cuello, describe un semicirculo, i maniobra en su agonia para librarse de
la muerte. Solo le queda el medio de zambullirse en la corriente ; pero
el &guila, previendo la astucia, obliga a su presa a mantenerse en el aire,
conservandose debajo sin interrupcién, i amenazando herirla en el vientre
o debajo de las alas. Esta profundidad de combinacién que el hombre en-
vidiara al pajaro, no deja jamas de llegar a su fin: el cisne se fatiga, se de-
bilita i pierde toda esperanza de salvarse \ pero aun entonces su enemigo,
temiendo que caiga en el agua, hiere con sus garras a su victima por de-
bajo de las alas, i la precipita oblicuamente a la marjen del rio.

Téanto poder, tdnta destreza, tadnta actividad, tdnta prudencia coro-
nan la victoria. No vierais sin horrorizaros el triunfo del aguila: baila so-
bre el cadaver, clava profundamente sus ufias de cobre en el corazén del
cisne espirante, bate las alas, aulla de alegria ; las Gltimas convulsiones del
pajaro le embriagan ¢ levanta su cabeza calva héacia el cielo, i sus ojos en-
cendidos de orgullo toman el color de sangre; no tarda en unirsele su hem-
bra ; los dos ponen el cisne patas arriba, le atraviesan la pechuga con el
pico, i se llenan de la sangre aun caliente que mana de sus heridas *

Este forajido del nuevo mundo es mas estratéjico que Anibal: el uno
se remonta a los Alpes, estiende su mirada conquistadora por la estension
de Italia, desciende i estalla como trueno : el otro estd inmovil sobre un
cedro de las orillas del Metchacebé, observa, espia, atiende, i cuando ha
llegado el instante, rompe las hostilidades, poniendo en ejecucién el plan
mas injenioso i eficaz. Si el aguila usara solamente de la fuerza, su presa
escapara de la muerte, i el hermoso cisne con su cuello estirado i con sus
alas de anjel siguiera llenando de sus trinos los senos aromaticos de las
montuosas riberas de ese rio. Pero el 4guila entiende que no bastan las
fuerzas, i acude a la astucia intelectual: no os intimida esa cabeza calca
medio escondida entre la frondosidad de un arbol ? Sus ojos brillan como
carbunclos, se picotea las alas para arreglar la pluma, se inclina, arroja un
grito i se echa veloz sobre el cisne que por ahi viene cantando. Le ha de-
rribado, le ha abierto la pechuga, le ha bebido la sangre, baila de gusto i
da aullidos placenteros, que espantan a las otras aves. Este gran bandi-
do tiene talento, hace la guerra segun reglas de estratejia, vence con ardi-
des bélicos i con valor a toda prueba. Es Napoledn dando picotazos a un
lado i otro en Europa, clavando las garras en la pechuga de todas las na-
ciones, bebiéndoles la sangre, i alzando su calva cabeza al cielo, mientras,
su mirada resplandece como cometa infausto.

* Audubon, citado por Aimé-Martin.
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BELLAS ARTES.

El Cénsul Muniio, destructor de Corinto, enviaba a Roma una co-
leccién de cuadros, obras maestras de los mas ilustres pintores de la anti-
guedad. Si se pierden en el camino, dijo al comisionado del transporte-,
me habéis de reponer con otros nuevos. La ignorancia tiene gran fuer-
za en el decir ; no habia modo de echar fuera con mas eficacia la cerril al-
ma de Mumio : pinturas de Apeles, Polignoto i Melanto le habian de re-
poner con otras nuevas, compradas en cualquier tienda de Roma! La
perfeccion en el arte no tiene precio; de aqui es que si la Transfiguracion,
de Rafael, o el San Jerénimo del Dominiquino estuviesen de venta, todas
las naciones civilizadas las querrian para si. En una de esas obras maes-
tras que adornaban los museos de Corinto, o que honran al Vaticano, la be-
lleza material entra por muy poco; tan poco, que de cien personas que con-
templan diariamente esos cuadros en mudo , sublimados
lo, uno habra que experimente de verdad las celestiales sensaciones que
nos describen los viajeros. EI dios de la pintura es como el Dios del uni-
verso ; se oculta tras un velo impenetrable al comun de los hombres, i
no se deja ver sino de tal cual mortal privilejiado, a quien se descubre en
un éxtasis divino. Como Dios tras la béveda celeste, asi la Belleza esta
tras las obras de los grandes maestros : los que dicen que la ven a la pri-
mera ojeada, que sienten rebosar el corazéon en inefables emociones, son
impostores, no les creais : estos pueden asimismo ver a Dios rompiendo
con la vista el cielo, i no hay fundamento mayor para creerles.

En un cuadro perfecto no se aprecia lo material, se aprecia lo moral:
alli se ve una grande alma vaciada en una tira de lienzo, se ve una época,
se estudia una civilizacion, i los siglos pasados acuden con todas sus gran-
dezas. Las artes van a un paso con la literatura, la filosofia, la politica,
la civilizacion en una palabra; o mas bien, son partes de la civilizacion, i
ellas el mas claro indicio de la cultura o la barbarie de los pueblos. Nunca
se di6 pueblo ilustrado que tuviese en poco las artes, ni barbaro que alcan-
zase espiritus para saberlas estimar ;i ¢(cémo habia de ser, si ellas no son
mas que la espresion de la belleza, la perfeccion del alma educada, pulida
segun las reglas del progreso humano ? Los tiempos primitivos dan de si
poetas, i estos suelen ser los mayores; la poesia es una barbara sublime;
los pueblos sabios no tengan esperanza de producir un gran poeta. Todas
las civilizaciones principiaron por la poesia; porque el tumulto de afeccio-
nes inconexas que hierve en el hombre semi-basto, la necesidad de cono-
cimientos, el vago anhelo de placeres i de timbres se exhalan en voces rit-
micas, en pomposas figuras, con que los bardos tejen sus poemas. Home-
ro es un lejislador ; i en tiempo de Homero Grecia era un conjunto de pue-
blos zafios, muy distantes de la pulidez i la sabiduria a que habia de venir
con el transcurso de los siglos. Pues en tiempo de Homero las bellas ar-
tes aun no salian de la cuna; las bellas artes son hijas de la civilizacion.
Reinos que abriguen en su seno un Miguel Anjel, un Murillo, un Lebrun,
no tienen nada que desear ni que esperar; llegaron a la cumbre de la mon-
tafia ; ahora principia el descenso.

En los tiempos antiguos el siglo de Pericles es el que podiamos llamar
el siglo-rey : con Pericles vive Praxiteles, con Pericles vive Fidias; Peri-
cles funda el Pecilo, Pericles levanta el Partenon. Si el bello ideal i la
sabiduria se encarnasen en persona humana, el bello ideal i la sabiduria se
llamarian B
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Después de esta época tan gloriosa para el jénero humano, las artes
esperaron muchos siglos : poder, grandeza, elocuencia, filosofia todo pasé
de Grecia a Roma : Grecia quedo reengolfada en su barbarie primitiva,
Roma se civiliz6. Oraba un dia Ciceron en Atenas : cuando hubo con-
cluido, el auditorio rompid en vivos aplausos, transportado de juabilo i fer-
vor. Un solo hombre se dejaba estar por ahi meditabundo, técito, aflijido,
sin participar del jencral transporte. Marco Tulio parecia tener en poco
el aplauso de los demas; solo a ese hombre veia, solo su dictimen espera-
ba : inquieto, dudando de si mismo, como quien espera sentencia de vida
0 muerte, se va para ese hombre i le dice: Apolonio ! nada dices ? de dén-
de a ti esa melancolia ? estds mal pagado de tu discipulo ? Suspira el maes-
tro, i responde tristemente : “Nadie te admira mas que yo, Cicerdn; pero
el ver que lo Unico que le quedaba a mi patria se va contigo a Roma, me
causa viva pena, i no puedo menos que llorar la infelicidad de Grecia”. To-
do lo habia perdido Grecia ; mas le quedaba la.elocuencia : fue Cicerdn a
Atenas, i se la trajo a Roma.

Cuando Apolonio echaba lagrimas por la desnudez de su patria, no se
acordaba tie una cosa : en todo imitaron, i en mucho sobrepujaron los ro*v
manos a los griegos : las bellas artes, patrimonio esclusivo fueron de estos.
Para un Alejandro hubo un César, para un Homero un Virjilio, para un
Démostenos un Cicerdn; para un Apeles, para un Praxiteles, para un Pir-
gotelo no dio rivales la Sefiora del mundo. EI injenio artistico es mas
raro ; el nimen que enjendro el Yaliso es muy mas invisible i misterioso
gue el que inspir6 la Eneida. Héroes tuvo Grecia, héroes tuvo Roma j,
poetas tuvo Grecia, poetas tuvo Roma ; lejisladores tuvo Grecia, lejislado-
res tuvo Roma: los grandes artistas fueron dote esclusiva de esa gran ma-
dre de lo bello, no hubo quien los transporte a Roma. Los tyrios carga-
ron de cadenas de oro la estatua de Apolo i la ataron a una gran columna
rie marmol, porque no se pasase al campo de Alejandro :asi los grie-
gos ataron con cadenas de oro a la pintura, la musica i la escultura, como
a otras tantas diosas, i las sujetaron a las columnas del Hecatompedon, por-
que no huyesen al Capitolio.

No hubo grandes artistas en la antigua Roma : fué menester una gran
revolucion de siglos i de cosas, para fecundar su suelo i echar en él la se-
milla de las artes, que después han dado tan opimos i sazonados frutos. En
arquitectura fueron entendidos los romanos; i aun asi, no hicieron sirio co-
piar imperfectamente las formas de la griega, dando otra mano a la ya per-
fecta obra de sus maestros, como sucedié con las columnas de porfido trans-
portadas de Atenas, para emplearlas en un romano edificio. ¢ Qué puli-
mento cabia en un miembro del templo de Jupiter ? eso era dorar las alas
de la mariposa, hilar de nuevo i adelgazar los hilos de la arafia. Jamas
se llegara a superar a los griegos en las artes, jamas. EI aire, el sol de
Grecia, las montafas, la tierra misma contenian un principio vivificador i
perfeccionador del alma, que no se percibe en otras partes : los dedos de
los griegos eran dedos de anjel, canales por donde manaban a torrentes la
intelijencia i habilidad sublimes (pie endiosaban a esos hombres.

Las Musas de la pintura tienen su Parnaso, las ninfas de la escultura
tienen su fuente Castalia, los jenios de la musica tienen sus sagrados bos-
ques en donde vuelan aéreos llenando la comarca de plafiideros i enamo-
rados sones.

O diremos que los romanos no tuvieron tiempo ni humor para entre-
garse de propdsito a la perfeccién de las bellas artes ? Diremos que no lo
pudieron, porque no dejaron de intentarlo : el légamo de su tierra carecia
de aquella pinguosidad fecunda que se requiere para formar Calimacos i
Aristides Tebanos ; o ya las aguas del Tamiso coritenian' un principio de
divinidad, que entrando en un molde perfecto se cuajaba en un dios 5pero
es lo cierto (pie la divina Grecia tiene la gloria de haber sido la Unica en
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componer Yalisos i Partenones. EI pulso del romano era mas duro ; con
mas destreza empufiaba la jabalina que el pincel, sabia mas hacer rodar la
catapulta que manejar el buril, i empapar ciudades en sangre era mas de
su gusto que embeber la esponja en los colores. Los dioses del Tiber ca-
si todos descendieron de Marte ; Apolo mismo fue alli menos delicado que
brioso: el Apolo del Parnaso es blando, bello, sonreido i enamorado; su ca-
bellera flota rubia a las espaldas, estd coronado de rosas, tiene en el pufio
un haz de siemprevivas. EI Apolo de los montes sabinos es burlén, epicu-
reo, mas amigo de la tierra que del alto empireo, es en fin padre de Hora-
cio. Mas denuedo, mas robustez, mas disparados impulsos en Roma; mas
finura, mas primor, mas divinidad en Grecia: el romano es un grande
hombre ; el griego, un bello dios.

La antigledad era muy sabia ; el verdadero mérito, el mérito que es-
td dentro del hombre mismo era el que se honraba : los hombres eran prin-
cipales por su talento i sus virtudes; el valor, titulo para la grandeza i la
veneracién de sus semejantes. Los agrijentinos quisieron coronar de rey
a Empédocles: el filésofo se rié de la vanidad, i por vanidad fue a echarse
de cabeza en el crater del Etna : era que tenia en ménos la fama de mo-
narca, i quiso alcanzar la de jenio divino : cargar los dioses con Empédo-
cles, ¢ no era mas que reinar Empédocles en Agrijcnto ? Agatocles, mé-
nos presumido, acepto el trono de Sicilia ; i Agatocles era hijo de un pobre
alfarero, como quien dice ollero. Alfarero su padre ; él, dignisimo de un
cetro. Los filésofos, poetas i artistas eran jente de gran suposicién, i Fi-
dias se hombreaba con ese gran Pericles. De los grandes honores nacen
los grandes valores, ha dicho un pensador; de los grandes honores nacen
los grandes injenios, diriamos nosotros: estimulo, admiracién, respeto, hon-
ra, he ahi los protectores del injenio : por esto uno muy grande i superior
a los comunes, no se suele desenvolver sino en los tiempos i pueblos libres,
mandando majistrados liberales e ilustres, en medio de una vasta muche-
dumbre de jente conocedora i apreciadora de la grandeza.

La ignorancia no proteje sino el vicio; lasabiduriajéneral abraza, ca-
lienta e incuba eficazmente esa grey divina que con nombre de filésofos,
sabios, poetas i artistas han ilustrado algunas épocas felices i algunas por-
ciones del jénero humano.

La satisfaccion de conceptuarse i verse superior a los demas, no es lo
Unico que avalora a los hombres de sobresaliente injenio : verdad es que mu-
chas veces suelen ellos pagar la pena de su preponderancia; pero gozan asi-
mismo el premio de sus virtudes, i suele para ellos haber premios.... blan-
dos sabrosos, celestiales. Sentarse a la mesa de los reyes, volar en alas de
la fama, ser objeto de admiracion i aplauso, son ya retribuciones que el mun-
do suele tener en estima; pero el gozo experimentado por el alma superior,
esos intimos afectos que le somueven el corazén, esas rafagas de intelijencia
gue le ponen en duda si pertenece a la especie humana o a una categoria
de entes superiores, esta es su remuneracién mas apreciada. | si depuestos
un instante del excelso tripode en que beben sus inspiraciones, bajan a ser
hombres, el mundo suele darles dulces pruebas de ternura.— Elpinice filé
una de las mas bellas i renombradas griegas : por Elpinice hubiera arroja-
do un principe su corona de rey, por Elpinice hubiera Alcibiades desdefia-
do la gloria i las riquezas. Elpinice tiene también su ambicion ; no satis-
fecha con la Hombradia presente, aspira a la posteridad, quiere inmortalizar
su belleza. | como lo consigue ? por medio del injenio, por medio del a-
mor. Polignoto pintaba entonces su gran cuadro de la guerra de Troya.
Elpinice se va para el artista, i le ruega ponerla entre las troyanas de su
lienzo. La suplica no hubiera bastado para tan grave pretension ; mas a la
sonrisa de esos labios, a la mirada de esos ojos, al acento seductor de esa
voz plateada i armoniosa, no pudo Polignoto resistir. Pintéla pues tan
hermosa i a lo vivo, que llena de gozo la incomparable griega, pagdé con u-
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na noche al artista incomparable. La habilidad no siempre*es infructuosa.

La ruina de Grecia fue la ruina de las bellas artes; Roma se enrique-
cio con los primores de su esclava, mas nunca pudo ser lo que ella habia si-
do: la turqueza se habia roto, el barro fino, sutilisimo de que era forma-
da, no lo tenian los romanos: contentaronse con acarrear a sus palacios
cuadros, estatuas i columnas, bien asi como a esclavos de cuyo mérito se
aprovechaban: esclavos eso si, muy respetados, esclavos ilustres, que co-
municaban a sus duefios importancia. Vinose abajo el imperio romano,
i los tesoros de la antigliedad, las obras sublimes de los grandes maestros,
presas fueron del incendio, del hacha de los barbaros : todo se perdid, todo
se acaboé con sus desoladoras irrupciones; i si algo se habia escapado del
furor de los godos i los vandalos, la ignorancia i el furor de otros barbaros
acabo por destruirlo: Gregorio | cifré6 todo su anhelo en el olvido total de
la antigua Roma: bibliotecas, museos, depdsitos de preseas costosisi-
mas, el blanco fueron de su furia arruinadora : persiguié a Tito Livio, cual
si el historiador fuese un parricida ; no dejo en fin una estatua, no sufrid
un cuadro en las paredes # ¢ Qué mucho que tan poco nos sobre de esa
devoracion satanica ?

Urbano V111, de la familia de los Barberini, saqued el pante6n de A-
gripa, le despojo de sus adornos, redujo a las riguezas de ese no-
ble monumento, i merecio que se dijese :

Quod non fecerunt barbari, fecere Barberini.

Si algo queda en Roma de la belleza antigua, a costa ha sido dé gran-
des sacrificios, interviniendo la cordura i jenerosidad de algunos pontifi-
ces ilustres. Roma i el mundo deben harto a un Julio Il, a un Leén X i
a un Sixto V : con mas de un Gregorio I, no tendriamos noticia de Gre-
cia ni de Roma. No, no es preciso que uii hombre no vista sotana para
que sea bueno i sabio: clérigos hay grandes e ilustres. No ha mucho
tiempo encontrose en una pared medianil de la ciudad eterna una estatua
del gran Pompeyo: los propietarios de las dos casas litigaron sobre cual
la tomaria para si. EI juez, a imitacion del Sabio, o ya llevado por un
impulso de barbara imparcialidad, condené al gran Pompeyo a ser parti-
do por medio cuerpo, i mandé adjudicar una parte a cada uno de los con-
tendientes. Iba la sentencia a ejecutarse, cuando llegé a oidos del ponti-
fice : exasperado, activo, terrible manda suspender la ejecucién, i abre sus
tesoros: los duefios de la estatua toman lo que quieren, i ella pasa a ador-
nar el Vaticano.

Desde el hundimiento de la civilizacion antigua hasta la restauracion
de las luces, transcurren algunos centenares de afos. Muere Grecia, vive
Roma; muere Roma, reina la edad media ; pasa la edad media, nace la
Italia moderna. Las revoluciones, las destrucciones, la sangre de tantas
jeneraciones la ha fecundado : por conductos recénditos i misteriosos la
savia de Atenas i Corinto ha pasado a Roma i Florencia; por una filosofia
incomprensible, el alma de Praxiteles i de Apeles ha venido a dar vida a
Miguel Anjel i Rafael.

Miguel Anjel es uno de los jemos*nss portentosos
nacido de mujer: no hablamos de los héroes ; esta es otra familia ; i aun
asi, Miguel Anjel lué también guerrero, i atrevidisimo emprendedor de
grandes cosas; mas él prepondera por su talento i su habilidad insigne pa-
ra las bellas artes: escultor i pintor, en grado primo : su profesion princi-

* Gibbon. Decline and lall of the Romain Empire.
** Los puristas i los galicistas espérenme hasta otra oportunidad.



pal era entallar en méarmol; ofreciése la ocasion de pintar, i pint6é el Juicio
final. Este hombre tenia en siun pequefio Olimpo: Minerva, Apolo, Ve-
nus, Palas, Musas i Gracias habitaban los espaciosos ambitos de su cabeza.
Arquitecto, habia de ser de primer orden: ahiestd la capula de San Pe-
dro volando en el espacio, como un globo portentoso que se encumbra al
cielo cargado de las maravillas de la tierra: jqué atrevimiento ! j qué ma-
jestad sublime! jqué grandiosa poesial La cupula de San Pedro es una
epopeya en piedra ; son los versos de la lliada cuajados en una esfera so-
nora, musical, digna de la boveda celeste: si al hombre le fuese dable ha-
cer astros, Miguel Anjel hubiera hecho un sol.

He visto su Moisés en San Pedro in . es Moiseés, autor del
Pentateuco ; Moisés, que pide a Faraon la libertad de Israel ; Moisés,
que hace brotar agua del Oreb ; Moisés, que guia al pueblo de Dios a tra-
vés del mar Rojo ; Moisés, que baja del Monte Sinai con las tablas de la
ley, fulgurante de gloria, despidiendo centellas i rafagas de luz divina de su
rostro: el mismo Moisés, con su mirada de inspirado, con su barba de pa-
triarca, con su ropaje de padre del pueblo, con su ademan de profeta.
Cuando Miguel Anjel tomo el cincel para desbastar su marmol, habia vis-
to al gran profeta en un ensuefio divino : Dios le cerrdo los ojos i le dijo:
Mira ! i él mir6, i Moisés se le quedd pegadado en la imajinacion, i sacu-
dié la cabeza, ila iméjen tomoé cuerpo, i fué Moises.

El juicio final pintado al fresco en la capilla Sixtina, es también o-
bra de Miguel Anjel: hasta entonces no se habia dedicado a la pintura,
ni sabia que fuese de su pertenencia el hacer Juicios finales : el papa dijo
para si: Miguel Anjel es Miguel Anjel: el que ha levantado la cupula de
San Pedro, muy bien puede hacer un Juicio final. 1 le tomd, ile encerré
en el Vaticano, i el juicio final fué, i ahi se estd causando la admiracion
de los mortales. Esta obra debe de ser grande obra, yaque tan célebre
ha llegado a ser en el mundo: la posteridad no sanciona sino las nombra-
dias merecidas, ni es racional suponer que unanimes se engafien los hom-
bres acerca de un objeto. He leido u oido tachar el Juicio final: quien
tal hace, tiene el alma en forma de ovillo, rodando por sus entrafias. No
hubo quien critique i aun corrija de su mano la divina lliada ? Hombres
hay que llaman picaro al sol, porque oyeron decir que en él se descubrian
manchas. Dejémosles a estos que le sigan dando aullidos 5 nosotros aten-
gamonos al juicio de los sabios i ala sancién del tiempo: los siglos son
muy justos i entendidos: sus sentencias no sufren revisién, porque la justi-
cia estd encarnada en las formulas de sus juicios.

Si la filosofia ha tenido un principe, si la historia ha tenido el suyo,
lo tiene asimismo la pintura : Rafael es el principe de los pintores : si es-
te grande hombre hubiera vivido en la grande época de Atenas, habria si-
do alimentado a espensas del erario, ise le habria enterrado en el Prita-
neo. Rafael yace en el Panteén de Roma, entre varios otros esclarecidos
varones, i esta es no menor fortuna: en vida no fué tampoco mal visto de
la suerte; los pontifices le acariciaron, le amaron sus conciudadanos, el
mundo empezaba a despertarse a la admiracién con que hoy glorifica su
memoria. Desdefié por esposa una hija de cardenal 5 i era que él mismo
aspiraba a la purpura cardenalicia. EI que se llama Rafael es mas que
Pontifice romano: jmiserable achaque del injenio anhelar lo que vale me-
nos que é1! EIl cardenal Rafael habria desaparecido en una oleada del jé-
nero humano, iyaciera sin recuerdo en un rincon silencioso deja eterni-
dad ; Rafael, el pintor, vive en la memoria de los hombres, i vivird mien-
tras en algo tengan estos la verdad i la hermosura. Ledn X amparé al
gran artista, el gran artista amparéa Leén X$ i cuentas bien ajustadas, a-
quel era superior : el uno tenia el mando i alguna alteza de alma ; el otro
tenia por suyos el injenio, el jenio i el corazén; es decir, alma de mas



refinada i grandiosa sustancia que las demas, potencia creadora, numen
que en forma de paloma celestial aletea sobre una cabeza privilejiada, ila
inspira como Espiritu Santo. Virjilio, Rafael, Canova, Rossini son de la
misma familia; familia egrcjia, cuyo mayorazgo pasa por derecho divino
a lejanos descendientes, sin que tantisimos desheredados hayan por eso de
quejarse de la Providencia : esa paloma celestial, ese Espiritu Santo aletea
sobre la cabeza de esos hombres—dioses.

Tan dificil me parece componer una Eneida como una Transfigura-
cién : ambas son partos de intelijencias portentosas, quedando el' misterio
en favor de la segunda : los versos fie Virjilio se comprenden, se sienten
sus afectos: la belleza, en la Eneida, esta a la mano, se la toca, se saborea
uno con ella, i sabe qué i a quien ha de admirar : es un armoénico instru-
mento que suena sin dificultad, que se le oye de lleno, en cuyos raudales
melodiosos el alma se empapa i nada alegre, como un blanco cisne en los
senos del Caister. EIl bello ideal, en la Transfiguracién, es invisible a ojos
profanos :'se sabe que hay grandeza i belleza en ese cuadro, pero no se las
descubre : en su presencia, el que sabe en donde i ante quien estd, se sien-
te poseido de admiracion i respeto : busca con la vista, busca con el alma
el primor de esa grande obra, i no lo encuentra : es el espiritu divino que
cunde en torno, i no le vemos, ni le tocamos, ni le oimos. Pero él existe :
rccojeos dentro de vosotros mismos, poneos en Dios, pedidle, hurtadle un
rayo de su luz, i os sentis ya mas aptos para comprender i sentir: qué alba
lijeramente encarnada se os presenta en el horizonte ? parece que algo veis:
mirad, clavad el alma en esa rubicundez sublime.... Ya veis, ya conocéis,
ya apreciais por vosotros mismos : un espectaculo divino sp os descubre; el
Sefior se transfigura, i este gran misterio viene rodeado de misterios : vago,
grande, bello ¢ indeciso es todo lo que veis :los o0jos de ese rostro son 0jos
de Dios, el color de ese rostro es color de Dios, ademan de esa imajen
es ademan de Dios. -

Léese en libros, dyese a viajeros de todo linaje los transportes subitos
gue experimentan en presencia de la Transfiguracién : no hay sino que o-
yeron que tal suele suceder : un gran artista, cuyos 0jos experimentados
profesan el deleitarse con pulidos lineamentos i pinceladas maestras, com-
prendera desde luego el mérito de esa tela : él es como un espejo ustorio
que atrae los rayos del sol, i no solamente redne luz, mas aun cria fuego.
Pero vistas sin arte ni experiencia, ¢, como han de ser adecuadas para el
caso de ver de una ojeada el bello ideal ? EI bello ideal, esa ave aéréa,
cuyos matices huyen i vuelven como los del iris, cuya condicién es no de-
jarse ver ni tocar sino de manos pulcras del mas fino tanteo. Poesia en
el alma se ha menester para entender a un poeta : la pintura es poesia, poe-
sia en bulto, poesia en forma de mujer o de anjel; i la poesia es don tan
escasamente repartido entre los hombres, que la mayor parte de ellos no la
conocen sino de reputacion; nunca la vieron ni conversaron con ella. EI
hacer versos es en el dia oficio mecanico: el carpintero labra mesas,
el herrero forja, llaves; el que no es ni uno ni otro, no , hace ver-
sos. | hay quien los hace sonoros i medidos, i con todo estd muy lejos de
la poesia. Esta es de gran prosapia, desinteresada i espiritual doncella:
no comercia, no da ni recibe a logro, no compra ni vende; independiente,
sensitiva i elevada, vuela i se encumbra; calienta las alas al sol, desciende
como el Arcanjel, se posa en el Helicon o el Olimpo, i de alli estiende a la
redonda su mirada de &guila.

El ahinco por comprender i sentir las obras maestras que enriquecen
al Vaticano, i el continuo i largo ejercicio de mirarlas, pueden infundir a
pausas la virtud de conocerlas i sentirlas, asi como la tierra inculta i esté-
ril viene a dar en productiva a fuerza de abono i laboreo. De mi se decir
que admiré al principio las pinturas de Rafael en el Vaticano, porque te-
nia entendido que debia admirarlas. Pero sintiendo dentro de mi un cier-
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to rubor de no ser capaz de ese deleite que lo grande i bello proporcionan
al alma, aminorabame a mis propios ojos i me veia humilde i pequefiuelo.
No comprender el Paraiso perdido, no estimar el templo de San Pedro, no
tener oidos formados para el Don Juan Mozar o para el Miserere de Rossi-
ni, no es posible : he de entender, he de sentir la Transfiguracién de Ra-
fael. | fui, i volvi, i torné al Vaticano 5i consulté a los espiritus, i miré, i
tuve fuerte querer 5i si en hecho de verdad no di con el hito de la perfec-
cion, sali de Roma convencido de que me habia deleitado en la Transfigu-
racion, en la Comunidon de San Jeronimo del Dominiquino, i en el Des-
cendimiento de Daniel de Bolterre, las tres obras maestras de la pintura
moderna. Bien pudo no ser asi, mas para mi consuelo o para mi vanidad,
eso me basta.

El Vaticano es un depdsito inmenso de lo mas primoroso que ha obra-
do el hombre en orden a las artes : los restos, de los tiempos antiguos, la
flor de los modernos, el Vaticano los contiene. Miguel Anjel i Rafael pin-
taron las salas del palacio : Rafael respira donde quiera, i sus maestras
pinceladas no deleitan a la vista solamente, pero hasta perfume tienen, i en
junta del de las flores de los jardines que circuyen la casa apostdlica, di-
fundese por los espaciosos ambitos. Rafael tenia dos dioses impresos en
su alma 5el dios de la pintura, i la mujer : amaba mas que pintaba, gozaba
mas que trabajaba”Jjien tanta manera se dejé arrebatar tras el deleite, que
murio agotado a los 37 afios de edad 5edad tierna para lo que debe vivir
un grande hombre. EI papa tenia gran cuenta con impedir sus estraga-
dores pasatiempos : vano empefio : un mozo enamorado se convierte en hu-
mo, se sale por las rendijas de las puertas, si le encierran. Asi es que hu-
bo Su Santidad de consentir en un amoroso atrevimiento, una osadia san-
ta : consintid, digo, en que el artista trajera consigo a su paloma, la bella

Fornarina. Pues no habia remedio 5el amor le ahijaba, la imajinacion
le sacaba fuera de si, los sentidos le arrastraban, i alzando la mano de la
obra, se salia del palacio tres i cuatro veces al dia 5 desorden redundante
en perjuicio del Pontifice i de la posteridad : con ménos condescendencia
para con Rafael, ménos hubiera hecho en el Vaticano 5con mas rijida mo-
ral, acaso nada. EI &guila en jaula, se recoje, se angustia, languidece i
pierde su real grandeza 5el hombre de remontados pensamientos i de her-
vorosas afecciones, necesita de un circuito tan ancho como el universo.

Murié Rafael en la flor de la edad: lo mismo suele suceder con-todo
mortal privilejiado, que sale del nivel comdn de la especie humana. Un
sabio puede prolongar su vida hasta partir limites con un siglo : hemos visto
al mas sabio de los tiempos modernos ir adelante hasta acercarse a los cien
aflos: Humboldt acab6 sus dias a los noventa i mas, i otros de su misma
condicion se estendieron interminadamente por el tiempo. Sabiduria es
una matrona reposada que vive en buena paz con las pasiones, sin sostener
la menor guerra dentro de si misma: el sabio todo lo tiene en la cabeza,
todo sucede en él en la cabeza: su corazén es fuente dormida en donde
nadie bebe, en donde no se quiebra el viento. EI corazon es la fuente de
la vida, como dicen los poetas: tlie source of
ca sus aguas, no se agota 5 si nadie le perturba, se deja estar tranquilo sin
caer en cuenta de los afios. La madeja de la existencia i de la muerte se
mueve lentamente en la cabeza; en el corazén, jira con rapidez horrori-
zante : puede el hombre pensar largo tiempo ; sentir, muy corto. Si las
ruedas de la vida van saltando entre piedras, de no romperse subito, se gas-
tan, i la maquina cae deshecha: el celebro es materia suave, elastica5
alli ruedan con comodidad i lentitud. De aqui es que el secreto de la vi-
da consiste en experimentar pocas i leves afecciones ; secreto sin alhago
por cierto, para los que han batallado consigo mismos i saben cuanto hay
noble i seductor en las refriegas de las pasiones borrascosas.

El cuerpo de Rafael permanecié expuesto tres dias, por exijirlo asi la
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veneracion publica: Roma iba viniendo a casa del difunto: nobles, plebe-
yos, sabios, ignorantes, todos llevaban a su casa en tributo un corazén opri-
mido de pesar, i una lagrima sincera en los ojos. Cuando al tercer dia
iba a llevarsele a la mansion eterna, el papa acudi6é presuroso, prosterndse
en presencia del cadaver, oro un instante, tomoé entre sus manos una de
las insensibles, i cubriéndola de besos, rompi6 a llorar, con ahinco i ternu-
ra tales, que nadie pudo resistir a la pesadumbre*. Rafael oy6 ese llanto
sublime, i se alegré de haber nacido, i alegrése de haber muerto.

El principe de los pintores no tuvo modelo sino fue la naturaleza : la
naturaleza en su desnudez embelesante, con sus torneadas i primorosas for-
mas, con sus hechizos i sus naturalidades seductoras. Desde luego, habia
seguido la manera del Perugino, su maestro ; mas en viendo que él habia
nacido creador i no imitador, ya no hubo seguir otro sistema que el de
su propia inspiraciéon. Rafael tenia en su corazén las muestras de sus mas
suaves i atrevidos rasgos ; su querida le sirvid para sus virjenes, esos ros-
tros celestiales que envidiarian los anjeles del cielo : la belleza i el amor
no podian menos de producir Gracias, en la intima unién que el destino les
habia preparado. Suerte en verdad muy para envidiada, gozar e inmor-
talizarse al mismo tiempo, erijir el monumento de su fama, engolfado en
los encantos de la mujer amada! Dicen de los grandes poetas que suelen
trasmitir a sus armonias las gracias, las pasiones, i hasta los defectos de
las que endiosa su carifio: asi debe de ser: el inspirador, el numen o el
jenio no es sino la pasidn,ese hirviente anhelo con que se desea o se disfruta
lo que se ama. No hay grandeza sin fuego; el pecho de un hombre ha de
ser un volcan, para que este sea grande: la tibieza es mediania; la frial-
dad, ineptitud. Vemos las cumbres de los montes superiores cubiertos de
hielo eterno; mas alli dentro arde el fuego del mundo, el fuego de los si-
glos, i es acaso en razén de su misma impetuosidad, que la naturaleza ha
querido domarlo con ese peso enfriador. EI oro mas puro es el que mas
ha hervido en el crisol; el alma mas sublime es la que mas se ha purifi-
cado en sus propias llamas: las pasiones son maravillosos alquimistas.

Rafael copiaba las formas de su querida, i formaba virjenes: ese es
el estudio natural: no hay mas escuela para los injenios crecidos de mar-
ca que la naturaleza misma. Zeuxis de Heraclea formdé la iméjen que fué
el asombro de Grecia, reuniendo en una las perfecciones de varias hermo-
suras : de una tomé el porte, de otra el ademan ; de esta la sonrisa, de
esa el mirar de ojos; de tal el color i latersura, de cual el torneo de los
miembros i los suaves declives de las carnes, segun cada una de ellas so-
bresalia en tal o cual perfeccion o donosura. Si Vénus, la Vénus viva,
la Vénus del Olimpo, no hubiera salido de la espuma del mar todo formada,
asi la hubiera hecho su padre. Las iméjenes mas bellas, de la naturaleza
toma el bardo ; de la naturaleza aprende el musico sus mas tiernas i so-
noras voces; el universo es para él fuente de armonias: las oye en los as-
tros, las oye en los vientos, las oye en los mares, las oye en los &rboles,
las oye en el gorjeo de las aves, las oye en el rujido' de las fieras, i hasta
el pio pio del implume pajarillo es para él simiente de armonia. De un
suspiro amoroso compone una nota; una sonrisa de su amada la convier-
te en acento ; unrayo de luz que yere las tinieblas pasa al libro de sus
sinfonias. EI que alcance el arte de vaciar su alma en una hoja de papel
0 en una banda de lienzo, ese es poeta, musico, o pintor, verdadero i gran-
de, puesto que su alma sea grande i verdadera.

* Si portré dinanzi I' estinto Raffaello e baciogli quella mano tra le lagrime.— Ai»dino. Htst. de Leon X



CUADROS DE COSTUMBRES.

CAPITULO QUE SE LE OLVIDO A CERVANTES.

Inténdame chi pu6, ch’ i’ m’ intend’ io.

Petrarca.

Algunas veces te he oido, prosiguié6 Don Quijote, que nos estuviera
mejor volvernos luego a casa a cuidar de nuestras haciendas i familias, i
vivir como hombres de bien i buenos cristianos, dejando las aventuras a
los Palmerines i Amadises. Mira lo que dices, Sancho, i no te dejes lle-
var por la corriente de tu simplicidad, la cual te vuelve mas tonto i men-
guado de lo que realmente eres. Si yo renunciara a mis acostumbrados i
famosos hechos, qué fuera de los aflijidos i los huérfanos, de las doncellas
agraviadas, las viudas menesterosas i las princesas encantadas ? | esta mi
buena i cortadora espada habia de permanecer ociosa, tomandose de orin
en un rincén ? No se inventd para mi la blandura del reposo, ni sufre mi
temperamento vivir bajo tejado, cuando la naturaleza me brinda con sus
libertades, i la ancha boveda del cielo me cubre en toda su estension, de-
bajo de la cual voy consumando altas acciones, llevando a cima las obras
a que los hados me destinaron aun antes que naciera.— Digame, Sefior Don
Quijote, dijo Sancho, qué llaman hados los andantes caballeros ?— Hados ?
Hados son lo que la jente rastica i del vulgo, a la cual ti perteneces, sue-
le llamar destino ;i si me entiendes, aquella fuerza en cuya razén nadie
es duefio de dejar de hacer tal cosa, de ir a tal parte o dejar de ir 50 en
una palabra, hados son los decretos que en bien o en mal estan escritos
por la Providencia de toda una eternidad. Esto los filésofos suelen llamar
suerte, los teélogos predestinacidon, hados o estrella los poetas, i el vulgo,
como te llevo dicho, se contenta con llamar destino.

— | segln esa teolojia, Vuesamerced qué viene a ser ? replicé Sancho.
Parése Don Quijote, i por de pronto no supo que responder, sospechando
gue la pregunta envolvia alguna malicia.— Yo vendria a ser poeta, respon-
dio al fin, con un si es no es de rubor, si no estuviera visto i conocido
gue fui, soy i he de ser andante caballero, sin que otra profesion distraiga
mis pensamientos, ni ocupacién alguna que no pertenezca a las armas i
diga bien con los impulsos de mi valeroso pecho. | aunque es verdad que
cuando mas enamorado estuve no dejé de urdir i tejer algunos tiernos ma-
drigales, por via fué de pasatiempo, i por dar vado a las penas que me her-
vian en el corazon, las cuales si no se las exhala en blandas quejas i armo-
niosos suspiros, suelen lastimar el alma i desmadejar el brazo. O para de-
cirte de una vez, la andante caballeria encierra en si todas las profesiones,
i el que la sigue esta obligado a parecer inmediatamente aquello que se le
ofrece parecer ; porque figurate que andando por esos mundos de Dios to-
pemos algun sabio nigromante, como me sucedio cuando entré en la cue-
va de Montesinos 5¢ no era preciso tener buen repuesto de sabiduria, i aun
algunas puntas i ribetes de mago, para poder ir a un paso con aquel sabio
Merlin, de quien tantas maravillas has oido ? Qué figura habria hecho yo
en su presencia, si no hubiera sabido a que quedarme en cuanto a su cien-
cia de lo pasado i sus predicciones de lo venidero ? Pues te sé decir
que no nos guedamos nada a deber, i que tan admirado queddé el de mi, co-
mo yo de él.— Eso yo lo veo bien, exclam6 Sancho; como que nadie que
no sea rematadamente ciego, puede dejar de hacerse cruces de las cosas
de mi Sefior Don Quijote. Volvié a mirarle Don Quijote, i volvio a ver si
Sancho no queria hacerle burla. Mas el buen Panza que harto conocia
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los efectos de la colera de su amo, afiadi6 sin pérdida de tiempo: Digo que
las acciones de Vuesamerced estan siempre encaminadas a lo mas glorioso,
i que mi Sefora Dulcinea tiene el mas galano i merecedor caballero que
nunca se vio por toda la redondez i cercunfirencia de la tierra.— Has de
decir circunferencia, dijo Don Quijote; pues no esta bien que el escudero
de un tal caballero como yo soy hable tan a lo rastico i villano. | como te
iba a decir, no pocas veces se hallard asimismo el caballero andante en la
precisién de ser poeta 5pues sin el amor, tan una mesma cosa con él, vanos
e inutiles serian los esfuerzos de los caballeros, muchos de los cuales se lla-
maron i fueron trovadores. A estos la galanteria les pone muchas veces
en el articulo de sacrificar a las Musas, como cuando en algun castillo en-
cantado alguna apasionada doncella les canta por la noche a su ventana las
armonicas i rimadas sensaciones de su alma, pidiendo misericordia para sus
amorosas cuitas. Qué harias tu, Sancho, si te encontrases incapaz de res-
ponder del propio modo a sus solicitudes? Por vida de mi mujer, respon-
dié Sancho, si no hay quien no sea poeta, con mas razéon lo habia de ser
yo, que no fui tan estrafio a ese oficio; pues si me sé acordar, en un cum-
pleafios de Marisancha escribi una cosa como versos, o como se llaman ;
pero estaban igualitos, precisamente como los he visto en algun libro que
acaso tuve a la mano. ¢(No me has dicho que no sabias leer ni escribir?
le interrumpié su amo ; cdmo los escribiste ?— Digo que los repasé, i en-
sarté i acomodé en la memoria, de modo que cuando llegase el instante de
necesitallos, me saliesen uno por uno en orden i sin atropellarse.— | qué ta-
les te salieron ?— Flauteados, i melosos i blandos como unas gachas. ¢ No
es el modo de hacerlos el ir contando con los dedos, i dandosede calabaza-
das contra las paredes, para hacer venir ideas?— No, hombre, eso lo hacen
los tontos.— Pues asi los hice yo.— Pues mal afio para ti. La poesia es ins-
piracion divina : Apolo viene por sus pasos, i no se le arrastra como al
degolladero. Muchos hay, es verdad, que componen Vversos; pero co-
mo un maquinista hace maquinas, como un alarife acomoda las sillares
en el edificio. Los tales, aun cuando tengan facilidad para metrificar,
i aun cuando el vulgo necio los llame poetas, no lo son, sino poetastros,
gue no hallan subida al Pind6. La poesia no estd fuera del hombre, esta
dentro de él mismo; por manera que un verdadero poeta por fuerza es
hombre bueno, de alma grande, de corazdn noble, despreciado!* de los vi-
cios ruines: la codicia, las industrias lucrativas no tienen lugar en su pe-
cho; i rico de los bienes de la naturaleza, se sonrie de los de la fortuna. EI
poeta de alma, de corazdn, no de cabeza, es enemigo de los malos: ni envi-
dia, ni maldice, ni malquista, ni injuria solapadamente a aquellos cuya re-
putacion le molesta ; o0 mas bien, al verdadero poeta no le molesta la repu-
tacion de los domas, porque él se siente superior, 0 estd pronto a recono-
cer la superioridad ajena; otra virtud. La poesia es la belleza, la perfec-
cion del alma : poetas malvados, no los hay, te lo puedo afirmar i te lo afir-
mo ; poetas ruines, mucho ménos. EI padre Homero mendigaba el pan de
la vida ; mas a modo de patriarca, cantando fracmentos de su divino poe-
ma, con la lira en la mano ; esto es, siempre digno i sublime. EI injenio
puede llegar a mucho, no lo niego; los aljebristas son injeniosos: injenio se-
co, sin jugo, que no se paladea sino con trabajo i disgusto : la poesia es
humida, jugosa, mana de una fuente viva, que dentro del pecho estad bro-
tando de continuo su limpido raudal. Quien al componer sus metrifica-
ciones no se sintio conmovido interiormente; quien nunca sintio las lagri-
mas en los ojos a tiempo que escribia, mal puede llamarse poeta a esfuer-
zos de su mediana intelijencia hara versos, en buenhora; este serd una
maquina de hacer versos.

— Segun esto, dijo Sancho, yo soy maquina de hacer versos ?— Has
compuesto muchos ?— Hasta unos seis.— Pues qué maquina has de ser,
hombrel— Necesario ha de ser componerlos en gran numero ?— No digo



eso; pero calla, majadero, que ya me estas importunando; ni es ahora tiem-
po de oir sandeces tuyas; pues si el vivo deseo de acometer alguna inaudi-
ta aventura no me engafia, ahora mismo se me ofrece la ocasién de consu-
marla, i tan estraordinaria i grande, como nunca me sucedieron.

En esto se oy0 en una casuca de campo, que acaso por ahi se habla-
ba, el rasgueo apresurado de una guitarra, junto con la voz mas tuna i re-
gocijada que se puede imajinar; iacudiendo los viajeros a ver qué era e-
1lo, no era todo sino unajira, en la cual unos buenos frailes holgaban a su
sabor, ahorrados de faldas, con gorros a la turca, apesar del cerquillo, en
buena paz i compafiia con media docena de esas que suelen llamarse mo-
zas del partido. Detuvo Don Quijote a Rocinante, i en el mas grave tono
gue le prestd la voz dijo a su escudero: Ves aqui, Sancho, el trance mas
delicado i de mayores consecuencias que la suerte habia deparado a mi
fortuna. Estaba previsto de abeterno que la fuerza de 1
zo habia de dar al través con el poder de los infieles, i arrancar de sus im-
pias manos la santa ciudad de Dios, por la cual tanta sangre derramaron
los principes cristianos. Esos que ves alli no son ménos que los reyes i
caudillos moslemiticos, deliberando sobre el como han de dar fondo con
los ejércitos de Jesucristo, i esas sefioras son sin duda algunas cautivas
reinas i princesas, que los turcos reservan para sus harenes, en mengua i
deshonra de las ciudades de Europa. Pues aun cuando te parezca que
andamos por los campos de Espafia, la Providencia me ha traido por mis-
teriosas sendas i desconocidas a este famoso teatro, la sagrada Palestina,
en donde ponga yo en ejercicio los irresistibles empujes de mi brazo, i con-
sume i acabe la libertad de la ciudad de Cristo, esclava tantos afios, por
falta de un andante caballero. Ese que ves alli al frente de los demas, es
Selirn, rey de Jerusalen, venerable tanto cuanto a despecho del mahome-
tismo que profesa; ese jigante fosco que arruga la frente i amenaza sober-
bio a cielos i tierra, es el descomedido Argante, a quien yo ponga luego
en pretina, i ensefie como se trata con andantes caballeros. Mira por o-
tro lado a Soliméan, que habiendo perdido sus reinos, ha venido a ofrecer
su espada al rey de Palestina : este infiel es de fuerzas prodijiosas i de va-
lor a prueba de leones : peor para él; asi se cebard mi safia en él mas i
mejor, i aprendera a ser flaco i pusildnime, cuando su mala estrella le de-
para encuentros con el caballero de la ardiente espada, como estoy pro-
puesto llamarme de hoy para adelante.— Ah, Sefior caballero de la ardiente
espada, le interrumpid su escudero ; ahora que ha nombrado , €S
Vuesamerced tebdlogo o poeta ? Mirdle Don Quijote puesto en colera,
gue no le gustaba' el hincapié de Sancho en esa materia, tocada solo de
paso. Queé va de estrella a teolojia, bellaco villano! gritéle, i requirio el
lanzon ; a lo que te sé entender, tu quieres ponerme la mano en la horca-
jadura: refiido estas con lavida, Panza indigno! | le asenté tal palo en-
tre la oreja i el hombro, que mal su grado tambaleé Sancho, como quien
ese ha bebido un odre de aguardiente. No lo dije por tanto, Sefior caballero,
exclamoé el maltratado Panza, viendo que su amo estaba ya a punto de a-
segundar la caricia ; sino que como esta maldita estrella se me ha que-
dado en la frente, no pude ménos de dejarla caer cuando me la tocaron.
Si es asi, te lo perdono, dijo el caballero, i vuelto a su reposo, prosiguié:
Alli descubro también al mago Ismeno, el de la larga barba i elevado tur-
bante : hechicero muy peligroso, donde no se le oponen las reglas de la
andante caballeria. Ah, Don Solimén ! afadié en su heroica exaltacién
hora habéis de llevar la espresion de mi voluntad i de mis amorosas an-
sias a la Sefiora de mis pensamientos, sino de buen grado, rabo entre pier-
nas i con una cadena "a cuestas.

Asombrados los frailes, no ménos que Sancho, oian las locuras de Don
Quijote; si bien no tuvieron mucho tiempo de admirar las palabras, por-
gue las acciones iban a poner el colmo a su sorpresa. Descomunal i villa-



na muchedumbre ! dijo en voz colérica i alzada, dirijiéndose a los frailes:
dejadme luego en libertad a esas princesas, 0 sois muertos al instante. |
sin esperar respuesta ni disculpa de ninguna clase, arremetio con ellos tan
furioso i violento, que los buenos de los relijiosos no tuvieron tiempo ni vo-
luntad de sostener la acometida; i viendo que tenia que haberlas con un
loco nada manso ni catolico, echaron a huir por esos campos, en habitillo
como estaban, dejando por botin de guerra a su vencedor todas las provi-
siones de su francachela, inclusas las barraganas5 las cuales, unas por
desmayarse, otras por dar voces, otras por favorecer al mal herido sacer-
dote con el cual encontré6 primero la lanza de Don Quijote, no tuvieron
animo ni comodidad de huirse. Entonces el vencedor, poniendo la punta
de la lanza en el pecho del caido : Confesad, dijo, que os venci en singular
batalla, i prometed que iréis luego a presentaros a la sin par Dulcinea,
en homenaje a su hermosura incomparable, i como prueba del va-
lor i la constancia de su mal ferido caballero.—-No tiene que confesar
ni que prometer, dijo a esta sazébn una de las pelanduzcas, que ya iban re-
cobrando sus espiritus, sino que Vuesamerced le ha estropeado i muerto
sin motivo, i que vamos ahora mismo a dar cuenta a la santa hermandad,
de que anda por aqui un loco furioso hiriendo i matando a lajente, sin es-
perar razén ni disculpa.— Altas i poderosas Sefioras, respondié Don Qui-
jote, bien es de princesas de vuestra alcurnia, i de jenerosos pechos co-
mo los que ahora me roban los sentidos, implorar por sus propios enemi-
gos, i pedir a sus vencedores el perddén de quienes las habian cautivado.
Pero no era menos obligacibn mia acometer a esta turba desmandada, i
volveros a la dulce libertad que habiais perdido,’ a despecho de la relijion
i de la cortesia que se debe a vuestro sexo.— No somos altas ni gordas, in-
terrumpid la misma que habia hablado ; somos unas pobres mujeres, que
cansadas de trabajar, vinimos a pasar el dia en el campo con nuestros
primos, que Vuesamerced ha tan inhumanamente muerto o dispersado.—
No la dej6 Don Quijote continuar, i con el mas fino i esmerado galanteo,
dijo: No os curcdes de estos males,fermosas criaturas, que puesto que lo
parecen, no lo son en realidad, sino bienes que al fin i a la postre habéis
de agradecer a quien los obra. | dirijiéndose a su prisionero, le dijo con
rudeza: levantaos, si aun sois vivo5 i si la vida os incomoda, hablad lue-
go, que yo os hago el servicio de quitarosla.

No pudo sufrir el buen padre este favor, i sabiendo por experien-
cia que mas tardaba su enemigo en decir que en hacer, parése al punto
con indecible ajilidad, sin otra dafio en su vencimiento que una fuerte con-
tusion en las costillas. | como le pareciese contra la relijion el hacer falso
juramento, pues no habia él, rclijioso casi viejo, de ir a presentarse a nin-
guna Dulcinea, como vencido i prisionero, negose a lo que su vencedor
mandaba, diciendo que antes perderia mil veces la vida. Pues ahora ven-
dréis conmigo, i yo sabré para que penitencia os guardo, dijo Don Quijo-
te, vuelto ya a su célera $ i ordendle como luego echase piernas en las an-
cas de Rocinante, al cual escal6, seguro de ser obedecido. Pero el fraile
estaba puesto en que eso no podia ser : con lo cual el caballero,* inflamado
en buena ira, salto abajo, i con el lanzon en ristre, le amenazé pasalle de
parte a parte, si al punto no obedecia. No crey6 el pobre sacerdote de
su conveniencia echar mas lefia al fuego de su adversario, i suplicandole
llegase Rocinante a yn altillo que por ahi estaba, montése en la grupa a
horcajadillas, con el habito arregazado i el cogote al aire, i principiaron
a trotar por esos caminos de Dios. Con mas, que Don Quijote le habia
obligado a traer la guitarra en la mano, de suerte que era cosa de ver fi-
gura como la que componian dos personajes de tan diferente condicién i
aspecto, sobre un espectfro de caballo, con una guitarra a cuestas.

Sancho que por su cuenta habia también echado pie a tierra, cuando
vio que no era batalla de correr peligros, dedicdse sin reparo a una canas-



— 51—

ta de biscochos i un frasco de aguardiente que pudo haber a la mano, i aca-
riciéles hasta que su amo el batallador hubo dado la orden de montar ; la
cual fue por él obedecida sin el menor refran, observacion ni platica, cosa
rara en uno como Sancho. Qué te parece, Sancho, dijo Don Quijote, que
hagamos de este descomedido mahometano ? No veo yo por donde este
buen relijioso pueda ser mahometano, respondidé el escudero 5i lo mejor
que pudiéramos hacer fuera entregarlo en su convento, i alla su prelado o
superior le infrinja el castigo merecido por estas borracherias, que tan a
ménos traen las 6rdenes relijiosas. Ya te dejaste decir infrinja, otro des-
propdsito, le interrumpioé su amo rlo que yo entiendo es que quisiste decir
imponga; pues el mismo verbo inflijir es ya rancio i de ninguna significa-
cion en lo bien hablado. | sirvate de regla que ha de haber mucha opor-
tunidad i elegancia en un anacronismo, para que pueda pasar. YO no en-
tiendo de arnaconismos, Sefior mio, dijo Sancho; ni sé de verbos sino que
el Verbo, divino se encarné en las purisimas entrafias de Maria, por obra i
gracia del Espiritu Santo.— Eso no hay quien lo quite ; pero no puedo su-
frir oirte hablar tan necio, cuando con ser mi escudero debias por esa mes-
ma razon usar términos cultos i adecuados para las circunstancias. | en
lo de llevar, como dices, a este relijioso a su convento, no me parece mal \
puesto que mejor estuviera presentarle al congreso, porque vean esos lejis-
ladores cuan sin eficacia son sus leyes, i cuan a despecho de ellas i de las
buenas costumbres andan relajados estos frailes. Y yo te sé decir que a
ninguna congregacion le corre mas estrecho deber de cefiirse a la moral,
si esceptuamos la orden de la andante caballeria, que a los que profesan el
sacerdocio, por cuanto en ella estan las cosas de Dios, i por cuanto seria
cosa mas del infierno que del cielo, servirse de impuras manos en los sa-
crificios. Esto ha sido asi desde los primitivos tiempos, como que los sa-
cerdotes iddlatras mismos debian ser los mas santos de los hombres. Ahi
tienes a los Isis, ahi a los de Apolo, ahia los flamines de Jupiter : ve qué
respeto i venerabilidad, para espresarme do este modo, inspiran a los de-
mas esos mortales privilejiados. Entrése nunca al antro de Trofonio sin
un secreto terror, que asi te lo causaba el dios como el misterioso sacerdo-
te que le servia? De las preeminencias que gozaban los sacerdotes se se-
guia ser tan severas las penas con que las leyes castigaban a los indignos
de su santo ministerio. Clodia Leta fué enterrada viva, por haber roto sus
votos, i lo propio sucedi6 a otras varias sacerdotisas de Yesta, las cuales, co-
Mo acaso oiste alguna vez, llamabanse vestales. Si pues tanto rigor corria
con los paganos sacerdotes, ¢ qué no deberia ser con los cristianos ? es por
esto que no me parece bien contentarnos con presentar este buen fraile a
su provincial, el cual le mandara por castigo de visitador a una provincia,
revestido de extraordinarias i plenas facultades 5mas antes exponerlo a la
verglenza publica de modo que le pese. Ahora veras lo que hago.

I como en esto habian entrado a la ciudad, ibanse por sus pasos en-
caminando al palacio del cuerpo lejislativo, llegados a donde, desmontdse
Don Quijote, arrastrando consigo ai fraile, al cual le quité velis nolis la chu-
pa de piqué blanco de algodén, i en mangas de camisa entrdle en vilo en
la sala misma de sesiones. EI presidente hubo de preguntar que era ello;
i dicho lo que pasaba, mandé con indignacion se echase ese loco fuera, i
el relijioso a su convento.



DE LOS CELOS.

CONSEJO DEL OBISPO DE BELEY. RARO JENERO
DE MISANTROPIA.

Elles font la Botisse et nous somraes les sots. . . -
Moliere.

He leido en la ‘Fisiolojia de las pasiones” de Alibert, que la de los
celos es inseparable del amor $pero que si este puede venir alguna vez sin
ellos, ellos presuponen sin remedio la pasién amorosa. La naturaleza ha
variado de algunos siglos aca, o esta proposicién fisioléjica no es tan jene-
ral como lo sientan los autores. Hortencio, enamorado perdidisimo de la
mujer de Catén de Utica, se la pidi6 prestada por algun tiempo. EI grave
romano contesté que reflexionaria; i después de echadas bien sus cuentas,
prestésela en efecto, con ser como era su apego a su mujer muy positivo i
grande, i muy pundonoroso el caracter de Catén, segun todos lo sabemos.
Cuando Hortencio hizo tal pedido a su amigo intimo, bien sabria como lo
hacia ; i cuando el filésofo consintié en la demanda, no era sin duda cosa
opuesta a la virtud i a los principios de moral, tan arraigados en su pecho
i tan bien determinados, que nunca i nadie los profesé mas puros. Pue-
blo ha habido en el mundo, i de los mas ilustres, donde uno de los casti-
gos mas severos impuestos por la ley a los malos ciudadanos era la prohi-
bicién de prestar sus mujeres a sus conocidos, i aun a los estranjeros. |
para que en toda una Esparta se llevasen adelante usos tan contrarios a
los nuestros, no seran pues en si mismos tan absurdos i extravagantes co-
mo nos parecen, ni los celos tan inherentes a la naturaleza, que sin ellos
no pueda subsistir en armonia, yendo acompasadamente a sus mayores fi-
nes. Ni podemos acojernos a la escapatoria de que la corrupcién pervier-
te las leyes naturales, en términos que dejan de parecemos leyes, i el ani-
mo se acomoda insensiblemente a lo que en el estado de pureza tendria-
mos por inicuo o vergonzoso. Hubo pueblo mas hecho a la virtud que el
de Laccdemonia ? Doénde fueron mas austeras las costumbres ? | los a-
nales del mundo recuerdan a var6n mas virtuoso i moral que Catéon de U-
tica ? César, Loculo, Pompeyo, Antonio i otros muchos prohombres mi-
raron con indiferencia la desgracia conyugal, pues todos habian pasado por
lo mismo que Caton, i aun sin su consentimiento. Pero hubo un tonto
Lépido que se mato por causa de su mujer....Cual fué mas cuerdo ? Lé-
pido o aquellos ? para nuestras pasiones i costumbres, Lépido sin duda.
Sin duda, pues si ahora dos mil afios no deshonraba una cosa, ahora puede
deshonrar 5i si en Roma se tenia harta serenidad para conservarla en el
transe mas arduo de la vida, por hoy no hay quien la tenga, sino es en al-
gunas naciones en donde, a fuerza de civilizacion, los vicios mangonean de
virtudes, como en Francia.

Mi Francia! tan querida, tan alabada por mi en cualquiera oportuni-
dad, tiene también sus vicios i defectos. No se ha de matar a la madre
por obedecer al padre; mas la verdad tiene exijencias tales, que el no sa-
tisfacerlas es de impios; el hacer o decir lo contrario de lo que ella or-
dena, de malvados. Hartas virtudes i grandezas adornan a esa hermosa
porcion del jénero humano, para que no se pueda mencionar sus frajilida-
des sin traer a ménos su fama i nombradla. Francia es una de las prime-
ras naciones del mundo, i en ciertas cosas, la primera. Por eso mismo sus
vicios son mas de temer, dado que sus costumbres pasan a los otros pue-
blos, i que aun sus extravagancias tienen imitadores. Pues por esto, i por-
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que los guardianes de la moral no han de permitir la entrada en sagrado re-
cinto a ninguno que no sea de su gremio, conviene extigmatizar los vicios
donde quiera se los encuentre.

En Francia, digo, el matrimonio es asunto de pura comodidad, i pol-
la mayor parte se casan para ser libres. Una jovencilla honesta, fresca,
rosagante, que a torrentes esparcia donaire i donosura, respondi6 en el to-
no mas sincero i natural del mundo a uno que la requeria de amores: Cuan-
do me case, es otra cosa....no ve usted que todavia soy soltera? EI
adulterio hablaba por boca de esa nifia, en cuyas palabras, nosotros, bar-
baros amam no podemos pensar, sin que nos discurran por todo el
1 cuerpo un hormigueo i un friecillo mortales, i sin que se nos ericen los ca-
bellos, cual nos pudiera suceder al frente de un aparecido. Se daria cosa
mas ridicula en ese imfortunado pueblo que un hombre que exijiese fideli-
dad en su mujer ? ni mas necia i fuera de tiempo que una mujer gue ave-
riguase los pasos de su marido? Ah, sefiores franceses, no sera este asun-
to desafio, pues hablo la verdad 5i si ha de serlo, Moliere es mi padrino,
oiganle ustedes.—

“Mi padre me ha tenido en la sujecion mas incomoda i fastidiosa (di-
ce a su novio, Dorimena, encantadora muchacha que estd para casarse);
con vos me preparo a desquitarme el tiempo perdido... .Me gustan juego,
bailes, paseos, convites, libertad, en fin, absoluta, i todo linaje de placeres.
Viviremos sin estorbarnos uno a otro 5ninguno de los dos pedira cuenta de
sus acciones a su consorte.... ni celos, ni molestias.... cada cual su cami-
no....” Este programa ofrece mas que la Odisea. | aunque al bueno
de Esgaranelo no le sabe a ambrosia, i le suben, como él dice, algunos va-

pores a la Rla linda moza no se proponia sino lo que la mayor par-

te se propone ;i si no hubiera estado su plan en las costumbres de su tie-
rra, no le hubiera propuesto a su futuro, esto se cae de su peso. Me diran
que la rapoza queria intimidarle i disuadirle del matrimonio 5si asi es, aqui
viene Trissotin respondiendo a la virtuosa Enriqueta, la cual en un arran-
que de indignacion le hizo una terrible amenaza :

A tous évenements le sage est preparé :
Guéri, par la raison, des iaiblaises vulgaires,
Il se met au dessus de ces sortes d’ aflaires.

“El sabio arrostra con toda clase de acontecimientos: las flaquezas del
vulgo se cura él con la razén, i permanece superior a esas que llaman
gracias....” Sabio fil6sofo! Bendito sea Dios que aqui no tenemos
Trissotines 5i si los hay, son de otra tela : ellos no se ponen au dessus si-
no au dessous g no lo sufren de sabios, sino de callados * no de intelijen-
tes, sino de beocios. | pocas veces no seran terribles esos lances aun pa-
ra los Trissotines au dessous : vea usted que un tonto cela como un toro,
mujiendo, escarbando la tierra, echando espuma. EI tonto celoso se pone
tras una puerta, i no da mas que un trancazo.... Vale mas meterse con los
sabios ; estos siquiera alguna vez dirdn con Monsieur Cryssalda :

Ce sont coups du hasard dont on n' est point garant;
Et bien sot, ce me semble, est le soin qu on en prent.

“Esos son casosfortuitos de los cuales uno no es responsable; i a to-
do mi parecer, es un zoquete el que los toma a lo serio”. jDios nos guar-
de i nos favorezca!

No, no son estas cosas de comedia; i aun si lo fuesen, siempre serian
cuadros de costumbres, visto que la comedia no hace sino representarlas.
Pero si necesarios han de ser acontecimientos i desgracias reales, ahi esta
ese mismo desgraciado poeta, que tan al vivo ha pintado su tiempo i las in-
clinaciones de sus compatriotas » ahi estd viviendo en la agonia, despeda-
zado su pecho por las furias, acarreando consigo la mas negra tristeza, por-
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(Juc tuvo la desgracia de amar profundamente a su esposa, i esta hacia la
gue Dorimena se prometia hacer, i algo mas. Después de varios estravios
i aventuras escandalosas de la joven Armanda, perdondla el poeta, su ma-
rido, i ofrecié vivir con ella adorandola, con la sola condicion de que re-
nunciase a sus galanterias : Armanda rechazé con indignacion esta corta-
pisa, i se separaron para siempre. Qué costumbres!

I no han variado con el tiempo lo mismo sucede hoy que en el siglo de
Luis X1V. Chateaubriand retne a dos conyujes al cabo de la vejez, des-
pués de haber pasado la vida cada uno por su cuenta, a referirse uno a o-
tro sus aventuras amorosas, propuestos a vivir en lo sucesiva coma Tobias
i Sara, cuando ninguno de los dos se apea de los sesenta.. Queréis mas
autoridades ? Oh... .qué fisonomia horrible se presenta alli ? los labios a-
partados en infernal sonrisa, irénicos los ojos, el jesto en jeneral aterra-
dor i avergonzador al mismo tiempo.: una suerte de obispo de Meudon un
Rabelais atrasado, pero no ménos sabio i espantoso.. ... ya le habéis cono-
cido ; es Balzac con sus cuentas en la mano, esa aritmética diabdlica ¢cuan-
tas esposas fieles hay en Francia ? Tres. | Qué monstruosidad ! *

Un buen matrimonio, segun el dicho antiguo,, no puede formarse sino
entre un sordo i unaciega. En Francia se exije también que el. marido, sea
mudo, conforme al acertado consejo que Camus, obispo de Belley ## di6
a uno de los predestinados de Balzac. Rogabale el predestinado en-
carecidamente convertir a su mujer a la honradez, mediante la elocuencia
de la relijion; porque, decia, ya no bastan con ella ni mis ruegos, ni mis
arrebatos, i no parece sino que lo hace adrede ......... Todo seria por demas,
amigo mio, respondié el buen prelado ; mi silencio, i sobre-todo el vues-
tro, seria lo mas prudente. Creame U., querido,, vale mas ser Cornelia
Tacito que Publio Cornelio.

Segun el viajero Dampier, en Pulo Condoro, en el reina de Siam, en
Ténquin, en Cochinchina i otras naciones de Asia,, los hombres ofrecen
sus mujeres a los estranjeros a mezquino precio; i en Combaya no hay
muchacha mas apetecida para casarse con ella, que la mas disoluta de to-
das : las de su condicion son muy buscadas ; las que serian buenas para
nosotros, digo las doncellas, muy mal vistas para los moradores de esos pai-
ses. | qué diremos de la poliandray matrimonio de 1
chos hombres, que reina en el Tibet, el Butan, el reino de Nepaul i en o-
tras rejiones donde el numero de hembras es inferior al de varones ? Las
mujeres se acomodan, dicen los viajeros, mucho mas que los hombres a ese
estado; pero estos no se desesperan ni se dan de navajadas sobre cual ha
de ser preferido. Por donde puede verse que los celos no son insepara-
bles del amor, sino donde las costumbres i el modo de mirar las cosas ha-
cen que la honra del marido vaya a un paso con la fidelidad de la mujer.
Preocupacion, sera esta, pero, si las hay, es una virtud,, i de las mas ne ce-
sarias para el concierto i el buen paso de la sociedad humana. All4d se a-
vengan esos grandes romanos con su indiferencia ; nosotros no debemos
imitarles en ella, asi como ni en otras muchas cosas. Lucrecia dandose
de pufialadas en presencia de su marido, por baborle sido infiel, puesto que
violada, es sin duda personaje mas simpético i digno de respeto, que Catén
de Utica prestando friamente su mujer al orador Hortencio. jSanto pu-
dor ! un pueblo celoso es mas formado para la moral, que otro que no lo
es; ien esta parte los moros valen mas gue muchos de los civilizados de
la raza caucasiana.

Pero donde reinan los celos, qué pasion tan terrible suele ser! Mi-

* Véanse las conferencias del Padre Jacinto en Nuestra Sefiora de Paris, acerca del matrimonio, i.se veri si
Balzac ha exnjerado.

e ** Epsgis de Montaigne.
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tridates, rey del Ponto, es vencido por Luculo en una gran batalla: huye
a ufa de caballo, iuna vez en cobro, su primer cuidado es mandar orden
a sus mujeres i concubinas, i aun a sus hermanas, como sin perder punto
de tiempo se quiten la vida con sus manos. Todas obedecieron : Bere-
nice, la hermosa Berenice, i la célebre Monima, victimas fueron de los ce-
los del vencido. Esta intentd ahorcarse con la banda real, icuando se la
hubo roto, despechada exclamo: Oh tela maldita, que no me serviras ni
para esto !’ i entregd ai verdugo la garganta.

Los barbaros, hombres que Se hallan mas cerca de la naturaleza, i por
el mismo caso saben mas lo que ella pide, casi siempre han preferido su
muerte i la del objeto de su carifio a la posesion de él por otros : robo es
este, a sus 0jos, de cosa sagrada:un mauritano o un pharto no vacilaria en
poner fuego al mundo, si se tratase de arrebatarsele su esposa 0 su que-
rida. Pero asimismo hay otros, no ménos barbaros, que regalan con las
suyas a los estrafios, cual por un sorbo de aguardiente, cual por un cigar-
ro, cual en fin por pura cortesia i propensidon hospitalaria. Los celos no
constituyen pues la naturaleza ni son inseparables del amor. Pero es la
cosa del mundo mas ocasionada a la trajedia, como acabamos de ver con
las mujeres de Mitridates, i como nos lo prueba Otelo ahogando desapia-
dadamente a la dulce Desdemona.

Estos celos son naturales, rectos i... .casi debidos: de ellos nace la
trajedia: pero hay ciertos celos comicos, que bien podian llamarse celos
al reves, i son los que el marido procura inspirar a su mujer, cuando debe
hacer lo posible para extirpar los que mal grado suyo hubiere sembrado
en su tierno pecho. Celos alreves..los hay!
ridiculas manias de los hombres. Mas las cosas al reves paran de fijo en
mal. EIl gran comediante de Luis X1V, segln puede verse en su vida,
no era feliz en todo; i siendo €l tan vivo e injenioso, andaba siempre a
vueltas con unos sirvientes desmafados, los cuales eran no escasa parte de
sus disgustos. Uno entre ellos se llamaba Provanzal, i era su oficio vestir
a su amo de los pies a la cabeza, visto que el grande hombre gustaba de
ponerse en manos ajenas, precisamente para lo que debe hacerse con las
propias. Una ocasion habia de salir de prisa a ver al rey, para cuyo gra-
ve paso vestiase del modo correspondiente. EI bueno del criado le puso
una de las medias al revés, cosa de no poca trascendencia, si el lector tie-
ne en memoria que en esos buenos tiempos iban los hombres con peluca,
pantalon corto i casaca a la chamberga, en cuyo vestido la pierna habia
menester el mayor acicalamiento, como sucediera, Dios me perdone, si el
bello sexo se vistiera de modo que la traiga al aire.— Provanzal, dice el poe-
ta, esa media esta al revés. Adviértelo el muchacho, témala por la boca,
i la voltea en el mismo hecho de sacarla5 pero sin hacer cuenta de esta
volteada, mete en ella el brazo, la voltea, i se la pone a su amo.— Provan-
zal ! esa media estd al revés. Asombrado el mozo, ve que es asi, la tira
por el borde superior, con lo cual queda al derecho) pero sin hacer caso
de esta otra volteada, mete en ella el brazo muy activo, la torna a poner al
reves, i se la encaja a su amo. EI hombre estaba ya irritado.— Bruto! esa

media estéd al reves! | como el pobre mozo repitiese la misma maniobra,
su Sefor se fué de todas, i de un puntapié en la barba le eché patas arri-
ba. En cualquier oficio, dijo furioso, no serds sino un bestia.— | ustedes,

filésofos o diablos, exclama aturdido el mozo, como hacen para que todo
sea cosa de brujeria! Pues hubo menester el infeliz veinte i cuatro largas
horas para dar, a fuerza de meditacion, en cémo esa maldita media es-
taba siempre al reves*.

Las cosas al reves son malas; asi los celos al reves fueron motivo de

* Grimarest. Vida de Moliére.

i esta es un
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un lance muy desagradable para Don Bruno, escelente sujeto, sin mas
flaco, entre los muchos de que adolece, que un vehemente deseo de hacerse
celar por su mujer. Hombre es que jamas sale de su casa, i quiere que su
mujer le cele $ que huye del jénero humano, i mucho mas del sexo her-
moso, i quiere que su mujer le cele ; que no tiene gracia ni plata, i quiere
que su mujer le cele. Para esta honrada empresa finje recibir cartas mis-
teriosas, i las lee a hurto de su esposa, pero de modo que esta lo eche de
ver ; luego las deja caer como por descuido delante de ella, i las recoje
presto i asustado. Cuando no le sale bien esta tramoya, déjalas en la me-
sa, cual pudiera por olvido, i sale a dar su vuelta por los corredores, a fin
de proporcionar a su mujer tiempo de curiosear i ver que es ello. La mal-
dita nunca se comididé a preguntarle nada a ese respecto, ni quiso saber
qué papeles eran esos, ni por qué andaba su duefio tan rodeado de mis-
terios.

Acendrado juicio tenia Dofla Frasca en no dar gusto al .simple de su
marido en tan singular i majadera pretension 5 pues harto se la alcanzaba
gue no habia ni una minima de verdad en las aventuras que el buen hom-
bre qucria darla a entender, por puro vanistorio, o por echar lefia al ca-
riflo de su esposa, como quien algo habia oido acerca de los caprichosos
efectos de los celos. Despechado de ver que nadie hacia caso de sus in-
trigas, determin6é Don Bruno dar una clara prueba de su infidelidad, i
sacar a las barbas del mundo su perfidia. Por ahi vecina a su casa mora-
ba una tal Dolores, muchacha de buenas prendas, a quien él nunca se ha-
bia atrevido ni a mirar en el semblante, ménos aun a decir una palabra, pe-
ro a quien no perdia ocasion de encomiar en presencia de su mujer, po-
niendo en las nubes sus donaires.

Pues por ahora todo le sale al pelo de su intento : su esposa le pre-
guntd por qué se peinaba con tanta mafia; un criadito vino a hablarle a
hurtadillas, i es precisamente dia de la virjen de Dolores.

— Qué dia es hoy ? pregunta a su mujer.

— Pues no sabes ? de Dolores.

Eso se queria Don Bruno. Manda sin rebozo por dos botellas de co-
flac negro, Ibmalas debajo de la capa, i se previene a salir.

— Si no vuelvo hasta denoche, no hay que esperarme....

— Asi liaremos, responde friamente la sefiora. Pero, se digné afadir,
a doénde vas ?

— Yo sabré..............

| salié airoso, no sin haber antes requerido con la vista la.calle, que
de suyo era desierta, por si viniese alguien a tiempo que salia 5pues era et
tal uno como misantropo, muy temedor de la jente i amigo de huir de ella.
I como nadie pareciese, tomd hacia abajo, i volviendo a cada paso la ca-
beza, se entré precipitadamente en un solar de tienda arruinada, donde se
dejo estar necio todo el dia, i donde, gracias a Dios, pensaba dejarse es-
tar toda la noche, con el laudable propésito de dar a entender a su mujer
que andaba jacareando. Este desgraciado no tenia amigos ni conocidos,
ni sabia que hacerse cuando por casualidad salia de su casa. Alli se estu-
vo en la tienda botada, i por no estar enteramente ocioso, empez6 a beber
a solas, i de manera bebid, que entre tarde ya habia trasegado en su esto-
mago buena parte de la bodega que consigo traia. EIl se emborracha”)
la noche llegaba ; i con un escaso resto de conocimiento alcanz6 a colum-
brar que el quedarse alli toda la noche tendido por aquel suelo, ebrio i sin
abrigo, podria acarrearle por lo ménos una fiebre, si ya no era comido de
perros. PensoO por el consiguiente en volver a su casa, apesar de su reso-
lucion, para lo cual torné a requerir la calle, sacando de cuando en cuan-
do la cabeza.

Ell una de estas sacadas j mal pecado ! acerté a pasar medio borracho
un mayor Lama que habia por entonces, muy bravo i pendenciero, i sin
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mas que haberle visto escondedizo, entré al solar i le dié tal mano de mo-
jicones i patadas, que la jente que acudi6 a los reniegos del mayor i los a-
yes del infeliz Don Bruno, hubo de entrar a este en brazos a su casa, no
tanto privado del juicio por beodo, cuanto molido y medio muerto por los
golpes del militar.

Cuando la sefiora supo lo que pasaba, i vié entrar en vilo a su mari-
do, lejos de echarse a ver lo que tenia’i derramar lagrimas de enterneci-
miento, se cubrié el rostro con las manos, i dijo despechada : Este mudo
me ha de quitar la vida....

Al otro dia amanecié mi Don Bruno con cara de derviche, trasijado,
palido, ojerudo, verde i sucio ademas.

— Panchita, dijo a su mujer, qué me sucedié ayer ?

— Vos has de saber pues, animal.

— Digo que como volvi a casa.

— Arrastrado como perro. ™

— Y0 no me acuerdo sino que estuve en una yata... .i que entro el
mayor Lama.... i no me acuerdo mas.

| era asi la verdad, visto que la pobre cabeza de Don Bruno, ya de
suyo mal nivelada, rodaba en una atmésfera confusa de cofiac negro, de
Dolores, de enamoramientos, de montones de tierra tras los cuales habia
estado escondido, de soldados, de fieros i de golpes. Se acordaba también
vagamente de haber ido por una calle en angarillas, i de haber oido reir a
algunas personas i compadecerle otras; i no se acordaba'mas... .Su mu-
jer le hablé castizo, i le dijo en buenos términos, que si pasaba adelante en
sus extravagancias, el mayor Lama no dejaria de toparle por ahi, i que con
esta advertencia ya podia ir a dar afios a la Dolores cada i cuando se le
antojase. Con esto Don Bruno se curé de su vanidad ridicula, por la
cual ansiaba los celos de su mujer, i aun quieren decir que se confesé i se
fué a pasar con su familia una buena temporada en una hacienda.

La fé es una de las mayores virtudes, bien asi en las promesas como
en el matrimonio $i tanto mas sagrada en esta, cuanto que sobre ser un
pacto entre dos personas, es un sacramento sublimado por ritos divinos, i
por la misma razén impone a los contrayentes deberes de peso mayor que
cualquier otro. La verdadera virtud consiste en practicar una virtud na-
turalmente i sin esfuerzos : hacer lo posible para ejercitarla, aun contra la
propia inclinacion, es ya accion muy meritoria. Delito es llevar adelante
un vicio, aun cuando no seamos poderosos a evitarlo 5;qué serd pues fin-
jir los que no se tienen ? Locura digna de castigo, ceguedad imperdona-
ble, cuyas ruines consecuencias no tardan en experimentar los necios. Hay
quienes procuran manifestarse peores de lo que son, i estos lojs mas desgra-
ciados, sea ello obra de maldad, vanidad, o simplicidad de espiritu. Q,ué
estado mas delicioso i envidiable que el del hombre cierto del carifio i la
virtud de su mujer, fiel él mismo i labrador de la armonia doméstica i el
buen paso de la vida? No verse satisfecho ni contento con bienes tan
sencillos, pero tan superiores a las coronas de los reyes, viene a ser 110 me-
recerlos, 0 no saber apreciar tanta ventura. ¢ | puede haberla mas cabal
que el no turbado sosiego de un aduar pacifico, que siente pasar los dias
por sobre él sin amargura ni zozobra, miéntras la Providencia reparte en-
tre los que le componen las bendiciones apetecidas de los buenos? Pero
hay mas de un Don Bruno vivo i efectivo, que anhela la perturbacién de
la verdadera felicidad, por dar vado a un necio orgullo 5i el que os he da-
do a conocer estd ahi entre vosotros.
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VIAJES.
tele teles Atetes«

CORDOBA. LA GRAN MEZQUITA.

Abdala Abulabas Asafad ha subido al trono de Damasco : los Beni
Omeyas cayeron bajo el alfanje de sus rivales, i toda la poderosa familia
es exterminada. Noventa caballeros escapan del deguello jeneral, i se re-
fujian en Ejipto : recibelos el Wali con aparatos i demostraciones rejias 5
los principes son bien venidos a su ~>rte. Para el festejo de tan ilustres
huéspedes un banguete se prepara, ran real i suntuoso, como nunca lo tu-
vieron reyes. Los principes Omeyas estan sentados a la mesa, considera-
dos i servidos por los principales sefiores de la corte; el Wali exhala el al-
ma por acariciarles i adularles. ¢ Qué acontece 1 Se cambia el servicio,
i el segundo mantel se compone de noventa cabezas que chorrean san-
gre, con los 0jos monstruosamente abiertos. Son las de los Omeyas, hués-
pedes del gran Wali de Ejipto. La cimitarra de Abdala Abulabas era
muy larga; habiase estendido hasta el palacio de su real deudo.

Un resto quedd no obstante de familia tan noble como corta de ven-
tura : Abderrahman ben Moabia siente correr por sus venas sangre de ca-
lifas ; hierve su pecho en grandiosas afecciones, su alma en encumbrados
pensamientos. Joven es, i por el mismo caso reboza en esperanzas; solo
se mira, mas el valor no necesita compafieros : persiguenle de muerte los
matadores de sus padres; él es prudente, huye i se interna en el desierto.
La vida del principe Moabia esta en un hilo : las 6rdenes de Abulabas se
trasmiten como por encanto a todos los vientos del imperio, sus subditos
estan sobre aviso; adonde llegue, ahi morird; sin contar con que numero-
sas cabalgadas de beduinos i soldados arabes le persiguen en todas direc-
ciones. Abderrahman sigue su estrella; sigue por ahora el camino del fu-
jitivo ; por él llegard a un trono, i se verd que el Califa tenia razén de an-
helar la muerte de enemigo tan flaco i nada temible como parecia ben
Moabia.

Cruza desiertos, lucha con fieras, vence leones, se acoje a la choza de
un negro salvaje; camina, camina sin descorazonarse a los mayores traba-
jos, i su industria burla la vijilancia de las paradas i espias que le esperan
en todos los caminos. Unas veces ayudado de disfraces, otras de la fuerza
de su brazo, se sale con su empefio : no hay dificultades para un grande
corazon. Abderrahman se halla entre amigos, ha llegado a Mauritania,
en donde un noble Jeque de la tribu zeneta le recibe. ¢ Qué torbellino
de polvo se acerca por alld ? Una manga de beduinos con los sables en
alto se aproximan a galope.— Por Ala, ¢ no habéis visto un joven en cuya
busca andamos ? Es de jentil parecer, soberbio en su ademan ; principe,
en una palabra.— Si por cierto, visto le habernos hace poco; lleg6 entre
nosotros, i tres dias ha que anda a caza de leones: echad hécia el occiden-
te, i hallarle habéis no a mucho andar.

— Mirad que son oOrdenes del gran Califa, i que un engafio os costaria
la vida.

— Id, amigos; el rumbo que os indicamos es vuestro camino.

— Ala sea con vosotros.

I los beduinos partieron a toda rienda envueltos en un huracéan de ar-
diente arena.

i Jenorosos barbaros! instruyen a su huésped de lo que pasa, hacenle
montar una yegua veloz, i con una guardia de jévenes guerreros, envianle
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a una tribu mas remota- Aqui le llegaron embajadores de Espafia para
ofrecerle a nombre de los muslimes el corazén i el respeto de los creyentesT
pues iba a ser proclamado rey, con absoluta independencia del califa de Da-
masco, él, desterrado,, fujitivo, que a cada paso podia dar en la tumba.

Partié luego Abderrahman con los embajadores i no pocos zenetes
gue le acompafaron por adhesion a su persona, i, llegado a su reino, se
festejé su venida con zambras i cafias, en donde nadie las rompié mas ni
con mayor jentileza que el principe ben Moabia, amor de las doncellas des-
de el primer dia, gloria de la patria asi como hubo desenvuelto las grandio-
sas prendas con que naturaleza le habia distinguido. Este fue el primero
i mas cabal de los reyes muslimicos de Espafia ¢ este trajo a Cordoba la si-
lla del Imperio 5este hizo de ella una ciudad tan grande i magnifica, que
pocas hubo tan magnificas i grandes.

El rey no perdié tiempo de aventar héacia fuera la magnificencia de su
alma : el primer monumento de su grandeza fue la gran mezquita, a la cual
dié principio, determinado a sobrepujar en sublimidad i perfeccion a los
templos de Damasco, Bagdad, Ispahan i de todos los del rico Oriente. For-
mania mil noventa i tres columnas de finos marmoles, que sustentan cin-
cuenta i siete arcos estupendos, debajo de los cuales se espacian anchas na-
ves enlosadas de marmol laboreado, sonoro a los pies, agradable a la vista.
Cuatro mil lamparas de oro suspendidas en las bovedas hacen del edificio
un gran foco de luz : en las festividades solemnes, todas ellas se encienden,,
i a la salida del Ramazan, el templo es cosa grandiosa, digna del Dios que
adoramos todos i digna de profeta menos impostor que Mahoma, a quien
estid consagrado. Gastanse en estas lamparas gran copia de esencias i per-
fumes, i esto de los mas delicados i costosos : la mirra, el ambar, el aloe no
son economizados : blancas columnas de humos sabrosos i vivificantes se
levantan de braseros de plata brufida, i en alas azulinas se espacian por
las anchurosas nabes: las paredes, labradas, ostentan a modo de jardines,
flores abiertas del mas bello color : el oro, el azul, el blanco mate compo-
nen esa vistosa alfombra que aforra las columnas, i mil i muy caprichosas
bordaduras se estimulen a lo largo en cordones retorcidos, formando mara-
villosos resaltos, por los cuales la vista vaga complacida, deleitandose con el
primor de esos ricos objetos. Las cUpulas estan coronadas de grandes bo-
las doradas, i la mayor de todas i mas eminente es de oro masizo. Sus
puertas son diez i nueve, unas hacia el oriente, otras hacia el occidente :
puertas de bronce de maravilloso laboreo, floreadas de ese , mezr
cia de oro i de ese azul que parece tener hasta bragrancia. Este color se
ha perdido ; era un secreto de los 4rabes. La puerta principal esta aforra-
da de espesas laminas de oro, siempre oro, i es principal en todo : mayor
de porte, mas espesa, mas grandiosa por ella entra Dios cuando se viste
de pontifice.

En el interior del templa no reina aquella funestidad relijiosa, aque-
lla murria santa, aquella devocion i profunda tristeza que se derrama des-
de el tabernéculo hasta el peristilo en las iglesias cristianas, en las Cate-
drales de Italia i de la Espafia goda 5al contrario, los sentidos no encuen-
tran alli sino de que animarse i jubilar : risuefio aspecto, sonoros i alegres
ruidos comunican a el alma uno.como gozo interior, i el creyente no se ha-
lla en la mezquita con un Dios zaharefio e intratable, sino con un Dios jor
vial i bondadoso. Los edificios moriscos tienen esto.de particular, que son
por dentro risuefios, leves, amables; por fuera hoscos, refunfufiones, ame-
nazantes: la politica pasa a larelijion: los monarcas edificaban asi sus
palacios, a efecto de infundir pavor al vulgo con la presencia de un monu-
mento tenebroso, i gozar ellos a su sabor en los interiores, venteados por
las blandas alas del dios ciego: tal es la Alharnbra de Granada, tal el Al-

cazar de Sevilla.
El rey Abderrahman ben Moabia trabajaba en este edificio con sus
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manos una hora al dia; otro que tal Hixen, su hijo, en cuyo reinado se
dio cima a monumento tan principal i grandioso. Este Hixen fue muy
humilde para con su profeta, muy impio para con el nuestro, muy inso-
lente para con los hombres : con sus manos trabajo en el templo de Dios;
pero de intento hizo acarrear la tierra desde Narbona, ciudad de Fran-
cia, a espalda de cristianos, acémilas para el moro vencedor : j pobres cris-
tianos! yqué seria de ellos acarreando tierra a espaldas para el templo
de relijion aborrecida | pues la acarrearon, ien gran parte ayudaron al
levantamiento de la gran mezquita.

Han vengado el ultraje con el tiempo, i bien: ay ! se han vengado demas.
Esa fabrica maravillosa, alumbrada por cuatro mil ld&mparas del mas fino
metal, a donde se entraba por diez i nueve puertas de bronce, cuyas
clpulas estaban coronadas por grandes globos brillantes, en cuyo interior
se aspiraban todos los perfumes de i“rabia i Persia, ¢es el templo que he
visto con mis ojos ? Lo vi tan solo con los ojos del alma: la gran mez-
guita de Abderrahman i de Hixen no existe ya ; los siglos, los trastornos,
la codicia, la barbarie, i mas que todo la indolencia de los godos vencedo-
res, ha convertido la mezquita en una sublime ruina: ahora estid en pie,
han tenido la caridad de no derribarla; pero es un esqueleto, una gran ar-
mazon ; es Behcmon despojado de la piel i de la carne, de sus colmillos pre-
ciosos: alli se estd como un recuerdo, como una curiosidad, sin riqueza,
sin primor, sin vida; resto facil, cadaver antidiluviano sobre el cual han
caido todas las plagas del cielo, en el cual se han puesto las manos i los
pies de la tierra. Como quedaban las ciudades por donde pasaban el gran
Tamcrlan o Atila, asi ha quedado la gran mezquita: los godos no pasa-
ron, mas se quedaron en ella : saqueada, ultrajada, desfigurada, mutilada,
embarrada la gran mezquita, no es va la gran mezquita, es una triste i po-
bre iglesia. Q,ue no hay un grano de oro en ella, es claro ; que no arde
sino la plebeya grasa en lugar del aloe, cierto; que las paredes han perdi-
do sus flores, que los bronces de las puertas han desaparecido, sin duda.
I para mas abundamiento de barbarie, el arte ha perdido sus pulidas for-
mas, la levedad morisca ha sido afeada con la cargaz6n de la arquitectu-
ra gética. Cada orden puede ser perfecta por si misma: hay también 6r-
denes mixtas, que convinadas con pulso i sabiduria, componen hermosas
obras; mas para que la combinaciéon no falte a la armonia, a la métrica de
la arquitectura, las 6rdenes han de ser de la misma familia, ha de reinar
entre ellas tal similitud, que la una no desdiga de la otra: asilo quiere
Vitruvio. Mas entre las de diferente, i aun opuesta naturaleza, no puede
formarse sino monstruos. En la arquitectura arabe todo es delicado, to-
do fino, todo leve : sus formas parece que estan volando, algo hay de pa-
loma en un edificio morisco: blandura, convexidad de miembros, vivaci-
dad, brillantez, gran riqueza de colores: una alcoba de sultana es un cue-
llo de paloma; el iris esta arrollado alli, dando vueltas i revueltas como
una culebra celeste, dorado, tornasolado, cambiante de los mas vividos i
al mismo tiempo los mas suaves matices. La arquitectura morisca es un
madrigal armonioso, grato al oido : sus pilastras de jaspe, sus capiteles de
oro, el marmol de su pavimento, i el arqueado voluptuoso de sus partes, to-
do es cosa de amor: nueve Musas habitan la cumbre del Parnaso; otras
nueve demoran invisibles en el Jeneralife.

¢, Pues como las cinceladas toscas, los miembros fornidos, el formida-
ble jesto de la arquitectura gética han de formar parte de un arabe edifi-
cio ? Esto seria retocar un cuadfo de Rafael con el pulso disparado i el
recargo de colores de Salvator Rosa; intercalar en la Eneida escenas de
las trajedias lugubres de Shakespeare. Esos altares adustos no estan bien
en la mezquita: Dios esta en el universo; grandes i excelsos templos tiene
en todas las naciones de la tierra; pero no gusta de la desarmonia, €él, tan
acompasado i armonioso.
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La mezquita de Cdérdoba es un gran recuerdo del imperio de los ara-
bes de Espafia : poder, sabiduria, arte, civilizacién en eminente grado, todo
indica esa portentosa fabrica. Ahora estd rodeada de melancolia; algo
hay triste i desolado en ella : parece la casa de los siglos en donde van ca-
yendo los afios uno por uno 5y como los pasados son pasados, nadie cuida
de ella: indolentes son las sombras. EI iman i el alfaqui no cuidan ya de
su recinto, el muezzin no vela en los altos alminares, ni se oye tarde de la
noche su voz solemne i relijiosa : No hai mas Dios que Dios, i Al4 es su
profeta ! No hay mas Dios que Dios ! Alzaos, creyentes, i acudid a ado-
rarle en su templo! La campana melancélica suena a la oracién, i tal
cual cristiano espafiol embozado de su capa se encamina silencioso por el
patio de las palmas: la fuente de las abluciones esta alli 5mas ya no es san-
ta, ni se consuma un misterio en torno de ella : algunas aguadoras aram-
belosas cojen agua en sus cantaros al son de su fandango, en lugar de esos
graves i pomposos arabes, que cubiertos de su manto, rodeaban la fuente
para lavarse en ella devotamente las manos antes de entrar a la u
oracion de la tarde. Los siglosilas razas van pasando : todo acaba, to-
do cambia : solo Dios es el mismo, solo Dios existe eternamente : los mus-
limes le odoraron en ese templo 5en el mismo le adoran los cristianos, i aun-
que no entre esas mismas paredes, en ese lugar le adoraran las jeneracio-
nes venideras, cualquiera que sea su relijion : el principio i la base de to-
das es Dios 5nadie varia en este punto, ni variard probablemente : los dio-
ses se fueron, no hay mas que un Ente infinito i soberano lejislador de cie-
los i tierra.

Abderrahman ben Moabia planté la primera palma, de la cual nacie-
ron las que dan sombra a la mezquita, i de ellas todas las que hoy asom-
bran el suelo de Andalucia. Palmas son cargadas de afios; a cuestas con
la edad, no pueden ya con la tristeza : el viento se posa en sus cumbres a
la hora del crepuasculo, i arrulla como tértola viuda : la noche avanza, i él
se atrista mas 5cierra la oscuridad, i todavia jime 5 parece ave nocturna,
presajiadora de pesares i de muerte. Estranjero, ¢ qué haces arrimado al
viejo tronco de esa palma ? mira que las sombras adelantan, retirate a tu
albergue, porque de noche no hay mucha seguridad en este anchuroso i
triste patio : dicen que un bulto blanco sale de la mezquita i viene a hacer
una ablucién en la fuente que esta cerca de ti5luego un suspiro ahogado
sale de ese rincon, i en las hojas de las palmas se oye un chillido temeroso,
como de animalillos tiernos abandonados de su madre. | aun sin esto, la
Sierra Morena esta nevada, el ambiente es helador 51la oscuridad i el silen-
cio infunden tristes pensamientos.— Poco va en ello : el coraz6n oprimido
requiere soledad, el pensamiento sombrio, sombras pide : dejadme aqui :
J no soy estranjero ? tan solo estaré en mi morada como al pie de este tris-
te arbol : i si una lagrima se me cuelga en las pestafias, podré enjugarme-
la sin que nadie me lo observe, i esto es ya un adelantado. Si por aqui an-
dan sombras misteriosas, tanto mejor 5departiré con ellas; ¢ no soy sombra
yo también ? Ell cuanto a esos ruidos misteriosos que bajan de los arbo-
les, musica son para m i: la oscuridad es sol para los tristes.

Cordoba fué siempre ciudad grande i renombrada : la fundé Marco
Marcelo, i en tiempo de los romanos se llam6 Colonia Patricia, en ra-
z6n de ser asiento de sus gobernadores, o acaso por dar de si varones
esclarecidos que la engrandecian en la opinién de la metrépoli, i labraban
su felicidad interior. En Coérdoba florecieron muchos i muy preciosos in-
jenios : las ciencias tuvieron alli sus patriarcas, las artes se vieron en su
cumbre, la poesia tuvo apasionados que la cortejaron anhelosos i triunfaron
de ellas. Aristételes tenia alli sabios traductores, Hipdcrates entendidos
discipulos, i ni Copérnico ley6 en el cielo con mas claridad que los musli-
mes. Pues bien, estos hombres ilustrados i sagaces eran llamados -

9
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rosi perrospor los espafioles ; los espafioles, que no conocian entonces ni
una universidad, los espafioles que apenas sabian leer, los espafioles que
honraban la ignorancia. Cuando toda Europa yacia como muerta para la
sabiduria, envuelta en las profundas tinieblas del siglo onceno, los arabes
de Espafia poseian las ciencias, cultivaban las artes, sacrificaban a las Mu-
sas*. La Espafa morisca era el horizonte por donde estaba saliendo el sol
que un dia habia de iluminar a Europa, la Espafia morisca filé la escue-
la de donde salieron los maestros que instruyeron a los hombres mo-
dernos. La civilizacion actual, en cierto modo, tiene su orijen en los ara-
bes de Espafia : a los arabes se deben los mayores i mas Utiles descubrimien-
tos ; los arabes conservaron preciosos manuscritos de la antigiedad, a los
cuales deben en gan parte su sabiduria los sabios de nuestros tiempos.

Lo material era correspondiente a lo moral: un no muy estenso terri-
torio contenia mas habitantes que un vastisimo reino : Andalucia i mas
provincias moriscas eran como una colmena donde no hay punto de lu-
gar perdido : hervian en ella los hombres por millones, activos, laboriosos,
intclijentes, dados a todo jénero de industria, sino tiraban para el estudio,
al cual muchos se entregaban de propdsito. Seis grandes i magnificas ciu-
dades, cada cual digna de ser metr6poli de un imperio, contenia la Espa-
fia morisca : Cérdoba, su capital 5Toledo, Zaragoza, Mérida, Granada i
Murcia: fuera de estas se contaban ochenta ciudades populosas i de pri-
mer orden, trescientas inferiores, i no malas, e infinitos pueblos i villorrios
cuajados de jente entregada al laboreo del campo o a la industria manu-
facturera.

Reinando Alhaken, uno de sus mas insignes reyes, Cdérdoba tenia
doscientas mil casas, seiscientas mezquitas, cincuenta hospicios, ochenta
escuelas, i doscientos bafos publicos. EI aseo era para los muslimes una
como relijion o parte de ella, tal que a nadie le era dable penetrar en el
templo sin hacer una previa ablucién. EI vestido, la morada se habia de
tener tan en cuenta como el cuerpo: cada ciudad era una concha tersa i
brillante, cada mujer una nayade habitadora de las fuentes. Todo al re-
ves de lo que sucede con los bienaventurados espafioles: hanse visto mo-
tines encabezados por la jente de chapa, pidiendo la vida del Ministro que
habia tenido la torpe idea de mandar barrer las calles **, i se dan hombres
que no se acuerdan haber tomado un bafio en su vida : jdichosos espa-
foles !

Cérdoba existe ; pero qué Cordoba! No son los templos de cuatro
mil columnas de marmol con capiteles de oro ; no los alcazares de Aza-
hara ni los jardines de Meruan; no las pilas, tasas i bafios de blanco jas-
pe sombreados por mirtos i laureles ; ni menos las doscientas mil familias
«pie poblaban la Cordoba de mas felices tiempos. Guadalquivir no riega
ya sus huertos, donde no hay fruta que no sea conocida, ni refleja en su
limpido cristal los alminares de las mezquitas i las ricas fachadas de los pa-
lacios de marmol: triste estd Guadalquivir; la sultana no estiende vya
su lindo pie, i él no tiene que besar enamorado 5nada fecundizan sus a-
guas ; yerma la tierra, se come a si misma de disgusto; los hombres acar-
rean consigo pereza invencible ; el orgullo les vuelve miserables. Todo
arruinado, todo perdido; los campos no se riegan, se siembra poco, se
cosecha ménos, i el hambre i la desnudez tienen escuela de pesares.

A cuestas con estos pensamientos, con toda esa ciudad casi fabulosa
en la cabeza, andaba yo un dia sin objeto por las callejuelas inmundas de
la que hoy también se llama Cordoba: rio abajo, rio arriba, admiraba lo
pasado, me lastimaba lo presente, i nunca daba con una cosa que me le-

* Juan Andrés. Historia de la literatura.

* Buckle. Ispain. Cuando Ensenada mandé asear la ciudad de Madrid, hubo un gran raotin, i por poco no
paga el Ministro con la vida su horrible disposicién.



yantase el &nimo, sino era tal cual resto de la antigiiedad respetado por los
siglos. Era yo entonces semejante a ese retérico a quien el demasiado co-
conocimiento del bello ideal, no le permitia gozar de ninguna compaosicion
poética; ay! conocia demasiado la Cérdoba de los antiguos tiempos: pa-
ra que pudiese gustarme la de nuestros dias, si algo hay en ella que alcan-
ce a deleitar al viajero. Una andaluza jentil, que se anda donairosa por
la orilla, flechando con sus rasgados 0jos negros, no digo que no. Las
mujeres hacen de flores5 todo io embellecen, todo lo perfuman con su
presencia: lo feo es hermoso, lo triste alegre : las ruinas cobran vida, las
tumbas mismas se sonrien si ellas se asoman sonreidas por alli. Sin mu-
jeres no hay belleza ni verdad. Si a algun filésofo he compadecido, ha si-
do a aquel austero Xenocrates que no tenia corazon para el bello sexo : él,
gue con su frialdad triunf6 de la mas bella de las griegas, es digno de com-
pasion ; iaquel estoico de firmeza inapeable que no ve a su esposa sino u-
na vez en su vida, i esopor pura

hombre tan solo en la cabeza. Si otro mérito no tuvieran las mujeres que
el de no poder vivir nosotros sin ellas, ya era eso gran titulo para cele-
brarlas 5 ahora si tomamos en cuéntalas mil celestiales sensaciones i fe-
licidades que nos labran, no hay voz para hacer su apolojia. Dicen
que causan trabajillos; no es gran cosa: a lo ménos asi nos lo parece a
los que tenemos la fortuna o la desgracia de no ser casados: en cambio de
los bienes que ellas traen consigo, vengan los males, puesto que no sean de
los males.... Pues han de saber ustedes que hay males malos, i males bue-
nos : esas deliciosas penas del corazon, esos delirios de la imajinacion, e®
sas angustias del alma, esos suspiros, esos ayes que se abrigan i se arrojan
cuando se ama, males son buenos 5la felicidad acrisolada, de ellos nace. Mi
pobre So6crates dijo una cosa que no me gusta: Cual es mejor, Socrates,
le preguntaron, casarse o no ? Cualquiera de las dos cosas que hagas, res-
pondié el filésofo, te has de arrepentir. Vamos, que no siempre sea asi:
convengamos en que uno puede ser feliz por mucho tiempo, apesar de la
sabiduria: ama, i descuida lodemas. EI arte de ser feliz es el arte de ha-
cer durar el amor: el Ariosto lo supo muy bien, cuando dijo :

Che dolce piu, che pin giocondo stato
Saria di quel d’ un amoroso cuore ?

Iba a decir que a falta de grandeza hay belleza en Cérdoba : las an-
daluzas no han menester mi testimonio para ser las mas preciosas espafio-
las, i las cordobezas no ceden un punto a las lindas jeorjianas. Vaya una
anécdota episodica para hacer ver cuanto influyen las hermosas en el ani-
mo, i cuanto obran en favor de su patria i de lo a ella perteneciente.

Un estranjero fué acometido de la nostaljia en Paris: aborrecio to-
do en Francia, a los hombres, a las mujeres, el cielo, el suelo, el clima, las
costumbres, todo. EI otofio es terrible estacion, muy ocasionada a enfer-
medades morales : la locura, el despecho, el suicidio reinan en el otofio
muy mas que en otro tiempo. Las nieblas bajan i se andan rastreras por
las calles ; oscurece &ntes de anochecer 5 el aire es frid, la nieve cae en
plumas, i las rafagas del cierzo las estrellan contra el rostro. Conque el
el alma se afunesta, las penas suben de punto, caen gotas de limén en las
llagas del pecho. Mas de repente parece el sol entre un rompido inmen-
so de nubes, el cielo se muestra risuefio, azul, purisimo, i la tierra toma
un bafio de alegria. No hay corazén que no se contente en una de esas
hermosas tardes en que los &rboles se adornan con cabelleras de oro, en
que las nubes ruedan por los horizontes a modo de enormes trozos de oro
derrumbados de una mina prodijiosa ; en que los habitantes saborean el
aire i la luz por las calles principales de la ciudad. Las mujeres de Paris
no viven en sus casas 5 todas estadn en la calle, i en estos dias de placeme
para la naturaleza, son las que mas la festejan i se festejan con ella. Iba
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pues yo con mi infortunado misantropo por el Montmartre, i po-
co a poco se le fué desencapotando la frente, ya su mirada no era turbia }
a pocas vueltas, vile sonreir. Era, Sefior, que ibamos encontrando falan-
jes de muchachas, frescas, rosagantes, elegantes, airosas i apetitosas, como
no es posible ponderar. ¢ De donde sali6é ese enjambre de dulces abejas
gue nos picaban por donde quiera nos volviésemos ? conque habian tan-
tas bellas en Paris ? O los campos Eliseos de Mahoma se abrieron de
repente i dejaron derramar esa lluvia de huries ? EI hecho es que eran
bonitas, i por feliz i rara casualidad, en un largo trecho no topamos ni una
vieja ni una fea. | esas retrecheras que son el diablo! por medio de u-
na infernal maquinilla la orla del vestido estd a una tercia del tobillo: ya
ustedes se imajinan lo que es eso.... i un modo de andar, i un modo de
mirar, i un ademan,que alli le hubiera querido ver al buen Xenécrates....

Pues el que iba a mi lado se reconcilié consigo mismo, i con Francia, i
con su cielo, i con su suelo, i con su clima: torndse adorador de Paris,
i alli se estd hasta ahora conceptuandose el mas feliz de los mortales.
Tanto como esto son poderosas las mujeres!

O Dios ! De este vistoso cuadro he de pasar a un cuadro triste: es-
toy en Cérdoba, i lo que en ella veo no todo es alhagiefio. He andado
por las orillas del Guadalquivir, he entrado i salido diez veces de la gran
mezquita, he recorrido la ciudad del uno al otro extremo, i cuando el es-
ceso de pensar i recordar me rendia la cabeza, i el de sentir i padecer el
corazoén, un pavoroso espectaculo ha puesto de repente mi &nimo de pun-
ta, si puedo espresarme de este modo : al desembocar en una grande plaza,
descubro un vasto hormigueo de cabezas humanas: es una muchedumbre
apifiada, llena, impaciente, que se codea, se empuja, se golpea por llegar
cada uno de los que la componen a un cierto lugar, en donde el motin es
mas compacto i bullicioso. Veo, observo, jgran Dios! no esjente, espec-
tros son horripilantes ; palido i descarnado el rostro en unos $ en otros,
negro, ese negro amarillento de tiricia ; la grefia sucia i revuelta} inmun-
dos jirones por vestidos, por los cuales entreparece hasta lo que debe
estar oculto segun la pudicicia. jSon mendigos, centenares de mendigos
en una escasa poblacién! Un hombre caritativo les da por ahi en una
tienda una galleta baza ; de ahi el apresuramiento, de ahi las ansias de la
miserable turba. | no todos viejos i lisiados, sino muchos de ellos jentes de
verdes afos, i muy enteros i cabales de miembros. ¢Por qué se arrastran
en tan indigno estado ? por qué se mueren de hambre? Porque en Es-
pafia no se vive para comer, ni se come para vivir. EIl espafiol es sobrio}
esta virtud nace de un vicio, de un pecado mortal,— la pereza: el espafiol
es orgulloso j del orgullo proviene la ociosidad, de la ociosidad la penuria.
El espafiol tiene en poco el trabajo 5de esto resulta que carece de lo nece-
sario. | cuando carece de lo necesario, da en bandido o en mendigo, o
en uno i otro, segun sus comodidades. Entretanto la tierra, la fecunda i
bondadosa tierra, permanece yerma: media Espafia estd inculta, i la mi-
tad de sus habitantes no tienen oficio ni beneficio, ni como pasar la vida.
No son ponderaciones estas; viajad en Espafa, atravesad la Mancha, i
vereis, i sentiréis, i llorareis. Desgraciados hay que viven como brutos,
comiendo yerbas crudas, durmiendo debajo de un chaparro.

Yendo de Granada a Madrid, detlvose el coche para dar un pienso a
los caballos en un poblacho de mezgquino aspecto 5una nube de mendigos
cay6 al instante sobre los viajeros, que prudentemente no nos apeamos : se
agolpaban a las portezuelas, pedian, gritaban, aullaban, i tirarles una ruin
moneda de cobre, era hacerles grave dafio } dadbanse de nabajadas, refiian
hasta no mas, se estropeaban por ganarla cada cual. Un sujeto de entre
los caminantes, que luego le conoci por un gran cirujano de Madrid, el re-
nombrado Toca, hizo sefias a una miserable mujer que se dejaba estar tris-
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te i algo apartada: por todo vestido tenia esta una bayeta amarilla prendi-
da al hombro, con la cual se cubria como podia todo el cuerpo.— Por qué
tienes esc color ? le pregunté el Doctor, cuando el espectro se hubo lle-
gado.— Porque no tengo casa, i como yerbas, respondié la desdichada en
tono que me removid todas las lagrimas en el pecho. Cuando arrancaron
los caballos, eché al tropel de pordioseros un pufiado de piezas de cobre, i
me alejé con el corazén oprimido de lastima, pero indignado contra el go-
bierno que tal i tanto sufre. En Francia, Inglaterra, Suisa i Alemania no
hay una pulgada de tierra inculta : si hay hombres que padecen hambre,
es porque les falta trabajo ; pero aun este mal lo remedian los buenos go-
biernos i los sabios monarcas. Sabido es que la invencién de cada nueva
maquina priva de trabajo, i por lo mismo de sustento, a centenares de jor-
naleros : el gobierno acude a esta dificultad, imajina obras, proporciona o-
cupacion a los que viven de sus manos : esto hace Napoledn, cuyo princi-
pal cuidado es no tener un hombre ocioso en el imperio. Ese amo que te-
nia a sus criados ocupados en esparcir i recojer en seguida un saco de tri-
go, porque no tenian otra cosa que hacer, era un sabio filésofo, digno de la
gobernacién de un reino.

Guardenos Dios del encono i la venganza! Ahora que los espafioles
nos han manifestado tan a las claras su enemiga i su aborrecimiento, no
son en nuestra opinion peores que antes : sus vicios i defectos estdn en su
naturaleza, i no en las buenas o malas obras que consuman con nosotros.
Por lo mismo, sus agravios no seran razones para cerrar los ojos a la ver-
dad, cuando la justicia nos favorece con sus nobles impulsos. No todo es
malo en nuestros desgraciados projenitores 5 &ntes hay en su caréacter ele-
vacion i grandeza, i sus procedimientos publicos no siempre fueron repro-
bados. Hubo tiempo en que dominaron en la mayor parte del mundo ci-
vilizado ; segunda Roma, Espafia oia rujir su ledn en las cuatro partes de
la tierra : valerosos, denodados, sabios en la guerra 5 héroes poéticos, pero
terribles 5héroes de Homero, feroces, brutales, implacables : la magnanimi-
dad nunca fué una de sus virtudes. Pero han llevado a cima obras mara-
villosas. Dejan la patria como aventureros un pufiado de catalanes, i mer-
ced al brio de su pecho i a la fuerza de su brazo, vense luego sefiores del
imperio de Oriente : deshacen ejércitos, entran ciudades, humillan empe-
radores, i dan la ley a una vasta porcién de hombres maravillados en su
esclavitud del poder de esos estranjeros. Rojer Lauria, Roberto de Ro-
cafort i Berenguel Entenza pueden ser cada uno el protagonista de una
lliada- Tiembla Constantinopla en su presencia; encapotan la frente, i
tiemblan los Pale6logos 5i eran uno contra mil! Digan lo que quieran, la
conquista del nuevo mundo es asimismo un hecho maravilloso : con ménos
barbarie i crueldad, habrian pasado por verdaderos dioses.

El espafol es hidalgo, caballeroso, valiente ; grave, mesurado, juicio-
so 5 respetuoso con la Divinidad, pero soberbio con los hombres. Los ma-
los gobiernos han estragado su caracter puablico 5 los vicios de la politica
han pasado, andando el tiempo, a la conducta privada. Triste verdad, pe-
ro verdad,— el espafiol de nuestros tiempos no es el espafiol antiguo : bas-
tardea, se estraga cada dia: el honor se pierde antes que el valor, i a la vis-
ta del mundo acaban de parecer, ni honrados, ni valientes. EI despotis-
mo i la supersticion son los mas crueles enemigos de los hombres. Volva-

mos a los moros.
Medina Azahara. Abderrahman A nasir.

Medina Azahara es un palacio, orillas del Guadalquivir, a cinco le-
guas de Cérdoba. EI amor dirijié la obra, los jenios la edificaron : esas
columnas aéreas, esos tumbados azulinos, esos pavimentos sonoros i armo-
niosos, no son hechura de hombres. Fuentes i jardines de agua crista-
lina, pilas, conchas, i tasones de pérfido i otras piedras preciosas adornan



las principales cuadras del alcazar ; porque en los calores ardientes del es*
tio es por todo extremo grato entregarse a la inaccion en una estancia en
cuyo centro yerve un espumoso chorro de agua pura, respirando los per-
fumes que despiden las juncieras. En la sala del Califa se ve una fuente
de jaspe coronada por un cisne de oro, cuyas fauces despiden dos enfure-
cidos borbollones, que bafando los pies de la hermosa ave, corre de prisa
por el canal que serpentea en medio de la cuadra. Una grande i prodijio-
sa perla sirve de airén al cisne de oro.

Este palacio esta circuido de jardines i de bosquecillos aromaticos:
el naranjo, el limonero, el cidro, el granado distribuidos simétricamente, o
en caprichosa i revuelta muchedumbre, dan cabida, a los jilgueros i gorrio-
nes, que se entregan alli a terribles familiaridades, cantando sus amores en
el mas apasionado i armoénico gorjeo: la mariposa no es estrafia en esa
florida i civilizada selva: vuela de aqui para alli, presenta al sol sus alas
desplegadas i temblorosas, formando una multitud de nifios i fujitivos iris,
gue matizan el jardin a manera de flores celestiales: ora se posa un instan-
te en la rosa de gueldres, ora pasa al lirio dulce, ora se alza i cae otra vez
en la fragante madreselva : todo es placer para ella; chupa el jugo del jaz-
min, péarase i aletea levemente, se alza i forma circulos inestricables en
el aire : amorosa, tierna, brillante : si es verdad la transmigracion de las al-
mas, Cledpatra vive en esa mariposa.

A estos bosquecillos siguen otros de &rboles mayores, mas oscuros i
frondosos: en ellos la sombra es ya mas densa, ya la hojarasca amontona-
da al pie del tronco ofrece descanso muelle a la sultana que ha fatigado
sus miembros de puro andar tras el arroyo. A estos medianos bosques
siguen otros de corpulentos i sombrosos arboles : povos i ciclamores, cedros
i nogales, la palma de datil, i aun el silvestre pino componen un intrincado
i fresco sitio, en donde corre tal cual gamo enredando su cornamenta en las
ramas que se inclinan a la tierra. De suerte que asi como va creciendo
la distancia, los &rboles son mayores, tal, que la vista encuentra a lo lejos
con un sombrio horizonte, que contrasta maravillosamente con lo amarillo
i lo purpureo de los jardines del contorno.

El pabellén de Anasir esta sobre un recuesto en medio de estos bos-
ques, algo distante del palacio: en él descansa cuando vuelve de la caza, i
sus jaurias atrailladas se tiran ijadeantes en el patio, hasta que su Sefior
haya cobrado alientos para tirar al edificio principal. Este pabellén es un
dije de arquitectura, una como concha de nacar en figura i proporciones
acomodadas al arte : talvez un buzo encantador saco fuera del mar la man-
sion de una nereida enamorada, i la planto en el jardin del moro : solo asi
puede ser tan primoroso i poético el alcazaruelo que corona la floresta, en
donde descansa el rey a la vuelta de sus deportes varoniles. Su harén se
compone de las mas bellas andaluzas, esclavas africanas, presente del so-
berano del Algarbe, sirias ijudias de la mas cumplida hermosura traidas
al efecto, i las cristianas de Toledo, hechas cautivas en la guerra.

Anasir es muy enamorado ; cuando no estd en campo con cristianos,
se entrega a las delicias del amor : sus queridas tafien los mas blandos i
voluptuosos instrumentos, i la guitarra en manos de una granadina, habla
una lengua celestial, que presto da con el camino del corazon.

Cantan las moras, i ese canto es la espresion de las ansias de su pe-
cho: no todas son felices, por que no todas aman ;¢ cdmo han de amar to-
das al mismo hombre ? cada corazon necesita un ccrazon : cada corazon
es esclavo, i necesita un Sefior ; cada corazén es duefio, i necesita un es-
clavo. Correspondencia no cabe sino de dos en dos; no son abejas las
mujeres; mujeres son, i ambiciosas, i egoistas, i no se contentan con una
tira de alma; quiérenla toda, éntera, una para cada una: i hacen bien5
mas merecen todavia.

No son felices las moras del serrallo, porque no tienen a quien amar :
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amo es, no amante el gran miramolin ¢ ¢ puede la esclava amar al amo ?

le teme, si no le aborrece. Y esas bellas mujeres encerradas de por vida,

lloran su esclavitud ;¢ a qué ser hermosas ? ¢ a qué haber nacido con tan

singular donaire? O funesto donel de la Jsi ella trac
vitud i la desgracia, es un mal de la naturaleza. Qué importan ios pala-

cios, los jardines, los bafios de marmol, los tapices de Damasco, las alfom-

bras de Cachemira, las joyas de Golconda i Bisapour ? Si el corazén es-

ta oprimido en el pecho, no hay felicidad posible.

Anasir no es tampoco muy dichoso: poder, riqueza i nombradia, na-
da le falta : los gustos de la vida se apifian en su rededor ; obedecido, res-
petado, servido, ¢ qué le falta ? Le falta ser feliz, pues la felicidad es muy
diferente de esas cosas, estd dentro de nosotros mismos, i no en lo que nos
rodea.

Anasir tuvo dos hijos, Alhaken, heredero ya jurado del trono, i Ab-
dala, segundojénito, principe de raras prendas i virtudes. EI derecho de
primojenitura deparaba la corona a su hermano ; mas la naturaleza a él le
hahia criado para rey. Esto lo tuvo él para si, i se lo dieron a entender
sus amigos i deudos. Abdala no puede sufrir la injusticia: el trono es mié
dice, porque he nacido para el mando: Alhaken es antes para servil que pa-
ra rey ; me usurpa, me defrauda. Y llevado de estos pensamientos, urde
una conspiracion contra la soberania i la vida de su hermano.

Aben Adilbar, varén de cuenta, i de los mas principales cortesanos de
Anasir, es el consejero i apoyador del principe rebelde, el cual tiene de su
mano muchos jeques i wazires, i muy de los primeros. La conjuracion
se ha lijado para el dia de las victimas : muerto Alhaken, los conjurados
victoriosos constrefiirian al viejo Ahderralnnan a hacer jurar al mozo Ab-
dala, i los muslimes le aclamarian por su rey. Llega la fiesta de las victi-
mas, el plan homicida permanece secreto, nada ha transpirado entre los o-
nemigos. Al reir del alba caera la cabeza de Alhaken, i los moros victo-
rearan a Abdala. ¢ Q.ué ha sucedido ? Llegé el instante.... Dos cabe-
zas nadando en su sangre estan boquiabiertas en una mesa de marmol de
la sala de Anasir. Son las del conspirador Abdala i de Adilbar, su con-
sejero.

El rey habia seqguido el hilo de la conspiracion; dos horas antes de su
término, dio en ella un corte, i todo se fué abajo. Cuando .el hijo rebelde
comparecié a media noche ante su padre, este le dijo : Te tienes por ofen-
dido porque no reinas ? En seguida llor6 amarga i desesperadamente, i
mando cortarle la cabeza. Las saplicas i el llanto de Alhaken nada pu-
dieron en el duro animo del viejo. Mas los pesares i los remordimientos
acabaron con su vida, i no fué muy atras del sin ventura Abdala.

Estos son los felices de la tierra: joh principes ! nada tiene que en-
vidiaros el pastor en su vivienda de hojas, i el campesino en medio de su
familia, sin ambicién, sin codicia, ignorante de los goces prohibidos o in-
modestos, se acerca mas a la felicidad, que vosotros encaramados en vues-
tros resplandecientes tronos.

Pero no vemos en ese rey moro a Junio Bruto i a Tiberio al mismo
tiempo ? De este son las palabras, del otro las acciones : Cuando no rei-
nais, hija mia, os eréis oprimidos, dijo Tiberio a Agripina, esposa de Jer-
manico ; i esta grandeza de caréacter acarre6 la muerte de Agripina. Ju-
nio Bruto entregando inflexible a los lictores a sus hijos traidores a Roma
i a su padre, no es otro que este 4rabe de Espafia haciendo decapitar a su
hijo en su presencia. Por qué se dice tanto de Bruto i de su accion, cuan-
do apenas hay quien sepa el nombre /le Abderrahman ? La firmeza de
alma, el barbaro heroismo, lo rudo i atroz del hecho son los mismos en los
dos; empero el uno es Junio Bruto, Consul de Roma \ el otro no es sino

Anasir, principe de los muslimes.



LA SALUD | LA MEDICINA.

CARTA SENTIMENTAL,.

Si, querido, las penas morales son mucho menos llevaderas que las fi-
sicas; el alma, como sustancia mas noble i elevada, es superior al cuerpo,
asi en lo bueno como en lo malo. EI hombre abrumado de tristeza, soli-
tario i taciturno, padece mas que el paralitico : la materia vil, ya puede es-
tragarse ; pero la parte invisible de la criatura merece mas solicitud, si bien
un enfermo del espiritu es uno como ente divino, desposeido de la gracia,
gue experimentase las grandes sensaciones anexas a su naturaleza, sin po-
der satisfacerse con las cosas de la tierra. Pocos son capaces de los
males del espiritu : las grandes pasiones hacen grandes victimas ; casi to-
dos se atascan en esa tristecilla del vulgo, que no trae consigo sino un es-
cozor molesto, sin brindarles con esas preciosas remuneraciones con que
nos alhaga la sensibilidad extrema.

Las leyes de Moisés castigaban severamente los males de que el pa-
ciente era responsable, ora proviniesen de los vicios, ora de la neglijencia.
No quiera Dios que incurramos en las penas de las leyes de Moisés. Te-
nia razén ese profeta : el que se deja arrebatar de sus malas pasiones i se
precipita con los ojos cerrados en un abismo, debe morir : la salud es un
beneficio de la Providencia, los espiritus de vida que nos dan fuerza i vigor,
son dédivas del cielo que no debemos aprovechar sino bien aprovechadas,
respetdndolas i temiendo perderlas a cada instante. Qué necios i misera-
bles son los prodigos de la salud! Este estraga la economia del cuer-
po, rompe i altera el sistema nervioso, inflama sus entrafias a fuerza de li-
cores incendiarios, que al paso que destruyen la materia, corrompen i em-
brutecen el alma ; ese lia crijido un templo a Venus, i sacerdote impuro,
no se apea de sus aras; aquel se envenena diariamente con achaque de cu-
rarse males imajinarios, o resabios de su jcnio peregrino ; el de mas alla
piensa que es cosa de sefiores o de jente de preponderancia literaria el te-
ner mal estbmago o mala cabeza, i cuando no esta enfermo en realidad, lo
esta en ficciébn. Con todos estos hablan las leyes de Moisés.

Un musico griego, llamado Jendéfilo vivié 130 afios sin haber nunca
experimentado el menor insulto ni dolencia de ninguna clase : si la envi-
dia deja de ser vicio alguna vez, este es el caso ; i tengo para mi que en-
vidiar a Jendfilo es una virtud : podra el muasico tener muchos envidiosos;
rivales, pocos. En el siglo pasado murié en Londres un hombre de mas
de 150 afios; la pobreza le hizo sobrio, la sobriedad le dié tan larga vida.
Sabedor el rey de este caso extraordinario, le concedié al buen viejo una
pension : con la pensién vino el regalo, con el regalo la glotoneria, con la
glotoneria la muerte. Al cabo de seis meses de riqueza murié el lonjivi-
viente : be aqui un caso en que la caridad fue mala, i en que un rey bené-
fico hizo un dafo irreparable, no tanto en causar la muerte, cuanto en co-
rromper las buenas costumbres.

Qué juicio tan acendrado tuvo el que dijo : Si tienes buen estdmago,
I respiras sin fatiga, i ni la gota ni la piedra te atormentan, eres mas feliz
gue si poseyeses todas las riquezas de los reyes. A Horacio le debemos
(lar crédito, por cuanto él hablaba siempre inspirado por su sabia razén o
por su madura experiencia : un privado de Augusto no podia sino ser rico,
un discipulo de Epicuro sabia muy bien lo que era la vida i como se la a-
provechaba. El deleite CSél bien SUpremao, era la inscrip-
cién grabada en el portico de esa escuela, i sus alumnos verificaban esta
maéaxima con sus cinco sentidos. EIl buen Horacio, en medio de su alegria,



era gotoso, i ho decia tan sustanciales cosas sino en los intervalos de sus gra-
ves dolencias : términos de comparacion, en si mismo tenia el filésofo-
poeta 5todo lo habia disfrutado, todo lo habia padecido, i al fin vi6 que la
salud es preferible a las coronas i grandezas de los principes.

La felicidad presente nos es desconocida; o mas bien, obra en nos-
otros de manera, que duefia absoluta de nuestras facultades, poco aptos nos
deja para comprender la adversidad : la adversidad no se comprende sino
cuando se ensefiorea del hombre, la adversidad no es sentida por él sino
cuando le tiene debajo. Pasa la dicha, i entonces se siente el peso de su
ausencia; ni puede darse mal mayor que el haber perdido el bien que po-
seiamos, talvez sin estimarlo. Oh ! el bien de la salud es grande bien, el
tnas cabal, el mas satisfactorio de todos, i como reposado isin perturbado-
ras ansias, el mas inocente de ellos. Después de una larga enfermedad en
que los huesos del malhadado cuerpo han echado raices en la cama, es
muy suave, muy grata, muy dulce sensacién la que se experimenta al ver*
se uno en pie, recto i con frente altiva, a imajen de Dios, respirando el aii'e
libre, recibiendo la luz del sol como un bautismo nuevo, mirando al firma-
mento i suspirando de pura gratitud al bondadoso Padre! Si él me toma-
se un dia en mi aislamiento, i me dijese: Qué deseas en el mundo ? qué
puedo hacer por ti ? qué me pides, criatura — Virtud, responderia, desde
luego, como lo mas raro iescaso en la vida.— Nada mas ?— Salud, afadi-
ria.— Nada mas ?— Sufrimiento. | con salud i sufrimiento i alguna propen*
sion al bien, fuera el mas dichoso de los hombres. Satanas ofrece rique-
zas, mandos, triunfos ilicitos, infamias brillantes : echadle a pasear ; solo
los dones de Dios nos honran i vuelven felices.

A juicio de los filésofos, la salud completa e inalterable tiene algunos
inconvenientes; o para hablar mas claro, ella es efecto de la pesadez de es-
piritu i la ignorancia de las grandes cosas. Si queréis un hombre sano i
robusto, dice Montaigne, no hay sino dejarlo engolfado en la ociosidad in-
telectual. Poco mas o ménos es asi: nada mas contrario a la altitud de
la intclijencia i a esas delicadezas del alma, que el grande i completo des-
arrollo de lo fisico; pues el cuerpo no medra sino a costa de lo moral, ni es*
ta parte del hombre toma vuelo sino con detrimento de la materia. Los
atletas i luchadores del circo apenas conocian la razén: su vida era pura-
mente fisica, pues solo al cuerpo se atendia en ellos : sus miembros forni-
dos, sus fuerzas herculeas, sus poderosas facultades nutritivas i dijestivas,
compradas eran con su intelijencia i su sensibilidad: miserable contrato
en el cual se perdia lo del anjel, para ganar lo del bruto! Qué importa la
fuerza del leodn, si el pensamiento anda arrastrado por la tierra? Los va-
rones ilustres, dotados de grande injenio, que viven engolfados en la contem-
placion de la natui-aleza o de la Divinidad, estudiando de continuo i espre-
sando sus pensamientos para bien del jénero humano, no fueron ni son
grandes sino con penosos descuentos de salud i con mala disposicion de
cuerpo. Poca estima me manda el joven achaparrado irobusto que se pre-
cia de sus fuerzas i del arreglo inalterable de su estémago : sirva en buen-
hora para domador de potros ; mas buscar alma en él, empefio seria vano:
esta, cuando se la tiene sensitiva i noble, no se hospeda en cuerpo muy for-
nido ; el cual a su vez no es capaz de dar albergue a un habitante ilustre.

Pero si hubiese un término medio, una balanza en fiel que arreglase
nuestra vida, dando al cuerpo lo del cuerpo i al alma lo del alma, ¢ no se-
ria preferible ? Creo que si; la vida achacosa no es vida, es agonia : ha-
ya sabios en el mundo, pero no exijamos martires. Pensar, cavilar, dudar,
conjeturar, acertar, errar con la intelijencia, i siempre trabajar, no me pa-
rece sabiduria de buena ley : sentir, aspirar, desear, esperar, desesperar,
gozar, padecer con el corazén, i siempre trabajar, es refinamiento de sen-
sibilidad, que poco bien comunica al hombre: la felicidad no esta sino en

Ja moderacion: el término medio es el de la humana criatura: todo el que
10
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se sale de él es desgraciado, ora piense, ora sienta mas que los otros. EI
vulgo es sabio, dijeron los antiguos, porque no lo es sino hasta donde debe
ser: el vulgo es feliz, diriamos ahora, porque no pasa de la raya: la feli-
cidad i la desgracia son vecinas; un paso, i nos perdemos para siempre-

Pero yo tengo algo que decir : esa felicidad de marca menor ¢ podra
satisfacer a las naturalezas delicadas, a los corazones bien templados, a los
pensamientos que vuelan i se encumbran al través del firmamento ? Se-
ra desdicha ; mas padecer a lo grande, es gran felicidad: la intelijencia
audaz i fuerte que se arroja a contemplar ijuzgar al universo, puede caer
en dudas; no importa : por poco no es anjel el hombre que alza la frente
al cielo e interroga al Creador. Luzbel fue uno de los principales que-
rubines ; pens6 mucho acerca de si mismo, dudd acerca de la superiori-
dad del Todopoderoso, tuvo d&nimo levantado, i se rebel6 arrastrando con-
sigo la tercera parte de los Coros i las Dominaciones celestiales. Cayo
ese gran arcéanjel, pero fundé un reino en el abismo ; perdi6 la luz, pero
fué el principe de las tinieblas. Espantosa desgracia, pero desgracia gran-
de ! No, no envidiemos la suerte de Luzbel: los &njeles secundarios, que
por menos soberbios quedaron fieles al Altisimo, son mas felices que los
otros, i lo serdn eternamente. Desdichado del que quiere ser superior a
su especie !

El vulgo si, el vulgo sabe ser feliz ; no piensa sino lo necesario, no
siente sino lo necesario, i viviendo a su modo, no conoce ni las penas ni
los placeres superiores: ama, i ahiluego se casa; no aspira a mas, no le de-
tienen los obstaculos que suelen encontrar en su propia naturaleza los hom-
bres de rara constitucién : desea, i a poco se ve satisfecho ; posee cualquier
cosa, i yase llama rico ; viene, va; habla mucho, calla apenas; se ajita,
reposa ; hace lo mismo cada dia, i vive contento i satisfecho; casi siempre
lo pasa bien, i disfruta de salud maravillosa. Dichoso, pero triste vulgo !

Con la enfermedad vienen los médicos ; necesaria i funesta sociedad,
amigo mio : nadie cree en ellos, i todos les ocupan; todos estdn persuadi-
dos de su ignorancia, i nadie deja de ponerse en sus manos : este es uno
de esos caprichos de los hombres, que a fuerza de ser jenerales, no pare-
cen extravagantes. Los médicos han corrido en el mundo suerte varia :
honrados, admirados, estimados, queridos en unos tiempos i lugares; en o-
tros, vilipendiados, mofados, aborrecidos, desterrados como enemigos del
jénero humano, ial fin i ala postre, después de mil altibajos de fortuna,
establecidos en todas las naciones, como sujetos necesarios en la asociacion
civil. Me dirdn que Hipocrates, inventor de la medicina, fué solicita-
do por los reyes, honrado por las ciudades. Bueno; pero los romanos vi-
vieron quinientos afios sin médicos, que no los sufria la ciudad, i asi se pre-
sentaba alguno, como era desterrado. Catén el Censor, implacable ene-
migo de ellos, vivié 85 afios, maravillosamente sano i robusto : su esposa i-
ba a un paso con él, i no vivié sino poco ménos. Si hubiera habido mé-
dicos en Roma, Caton no hubiera llevado tan adelante su gloriosa carre-
ra, ilustrando al pueblo con su elocuencia, defendiendo la patria con su
brazo. Cuando el senado sufrié la presencia de esos cientificos, empez6 a
notarse que la mortalidad en el Imperio era mucho mayor que lo habia
sido cuando se los desterraba ; i, cosa digna de reparo, reinaron los médi-
cos, i los romanos no llegaron a viejos.

“No hay nacién en el mundo que no haya vivido largo tiempo sin mé-
dicos;” i a ié, quo los hombres vivian mas largo en sus principios; luego
la medicina no es mal tan necesario, como se piensa comunmente. LoS
salvajes no tienen médicos, los barbaros no los tienen; i barbaros i salvajes
gozan mejor i mas larga salud que los hombres civilizados.

Verclad es que en la civilizacion esté el jérmen de la mayor parte i de
los peores males : los célculos, la gota, la caquexia, la clorosis i otras mil
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enfermedades no conocidas por los inocentes hijos de las selvas, efectos
son de la civilizacion : vinos, manjares exquisitos, pimientos i adobos de los
pueblos refinados, causas de penalidades i de muerte. En esos tiempos en
que los ricos propietarios, los consulares domadores de naciones engorda-
ban con carne humana los peses de sus viveros, un poeta se lamentaba va
de la civilizacion de Roma, i decia que ni las pestes, ni las guerras, ni los
terremotos, ni las hambrunas habian hecho mas victimas que la cocina.

Plus gulamaguan fdice el Sabio. EI barbaro frugal vive esent

de dolores i de achaques infinitos: casi todos los males entran por la boca.
Luego, dirdn los médicos, no es por desconfianza que los salvajes viven sin
nosotros, sino porgue no es necesaria entre ellos nuestra ciencia. Fuerte
es la objecion $mas si les probdsemos que en muchas ocasiones no son e-
llos sino complices de la enfermedad, peones de la muerte ¢ qué dirian ?
En la. aldea, en el campo abierto viven los hombres mucho mas sanos i tran-
quilos, no tanto por motivo del aire libre i puro, cuanto en razén de estar
ajenos a este ahinco por curarse, a esta gula de pésimas i drogas que arras-
tran al sepulcro buena parte de la jente ciudadana. wLa muerte te mata

no la enfermedad : 8abio apotegma que, bien meditado, nos volvel

nos infelices.

La medicina es ciencia real i verdadera ; existe, pues que existe i es
recibida i creida por la mayor parte de los hombres i en casi todo el mun-
do. ¢ Como un error no se habia de desvanecer en tantos siglos ? cémo
habia de hacer progresos cada dia ? Errores hay, es cierto, que reinan
largos tiempos i entre muchos hombres : testigos las relijiones falsas, las
malas formas de gobierno,— el mahometismo, el despotismo. Pero los pue-
blos estan divididos en estas materias, cuando en la medicina estan acor-
des todos : los musulmanes tienen médicos, i ningunos mas insignes; ahi
estan Aberroes i Avicenna ; los cristianos, los judios los tienen : en Asia,
Africa, Europa i América reina la medicina, i no vemos que los otros erro-
res se estiendan tan vastamente como esta dudosa, pero cierta ciencia; I
es regla de critica el admitir como prueba el asenso jeneral. La medici-
na existe. ¢ Como dudar de que una fiebre violenta puede ser combatida ?
La duda esta en el combatiente; a este es a quien debemos juzgar muy
cautelosos.

El mundo hierve en charlatanes, enemigos de verdad, caballeros del
milagro, que viven de la ignorancia i la simplicidad ajena:en ninguna par-
te hay mas sabios médicos que en Francia 5pero que el enfermo se vaya en
Parismuy paso a paso, porque cuando piensa estar en manos de un mé-
dico, no estéa sino en las de un Ja
Unos matan por robar, otros roban primero i después matan : estos bandi-
dos son mucho mas dignos de la horca, por cuanto nada esponen ellos, don-
de los otros arriesgan la vida, o la libertad cuando ménos. Endurecido i
deprabado en el todo ha de estar el corazén del hombre que, por uno o dos
pesos diarios, prolonga la enfermedad de un desgraciado estranjero, em-
peora el mal, i al fin le deja morir por ignorancia o por rapacidad ! Dos
médicos tuve en Paris : una lijera nebraljia me la convirtieron en aguda
inflamacion, después de dos meses de tratamiento. Un vejete que servia
de mandadero en la casa, hombre de bien i compasivo, me exhortaba todos
los dias con algun misterio a despedir a esos sefiores. Esos son bribones
de profesién, me dijo al fin; cuando usted no tenga un real, le dejardn mo-
rir. No sabe usted que tienen compafiia a partir de utilidades con el bo-
ticario ?

No pensaba yo que la perversidad del hombre fuese hasta ese extremo.

Dios me mando6 un salvador : presentdse ese mismo dia un caballero :
Carlos Ledru, con quien venia, me dijo que era el barén de Guillmot. |
qué bueno ijeneroso, i qué pronto para el bien habia sido el tal bardn!

politi



Vio mi situacion, i conmovido dijo : | qué hacen ustedes que no llaman a
Bouilleaud ? solo él puede salvar a este joven. Salié volando con Ledru, i
al cabo de una hora oi en el patio el ruido de un coche de a cuatro caballos.
El gran Bouilleaud, decano del cuerpo médico de Paris, estaba en mi ca-
sa! No contento con esto, Ledru me trajo a Ricord; no contentos con
estos, Ledru i Guillmot me trajeron a Jubert de Lamballe, primer cirujano
de la casa imperial de Francia. He aqui al que ayer estaba en manos de
dos picaros charlatanes, boy en manos de tres sabios grandes hombres!
Cosas de la fortuna.

Qué consuelo para la especie humana ver que la hombria de bien i
el caritativo afecto pueden venir en junta de la sabiduria! Bouilleaud i
Ricord, no solamente me curaron, pero también me infundieron aprecio
por los hombres en jeneral, i afecto a los médicos en particular : asistiéron-
me cuatro meses, viniendo a casa todos los dias, no ya como médicos, mas
aun como amigos, proporcionandome libros que leer,, ddndome conversa-
ciones instructivas i gustosas. Es de saber que estos médicos recetan en
sus casas; el enfermo ha de ir alla, i por cada consulta deja en la mesa u-
no o dos luises de oro. EI que los llama a la suya ha de ser capitalista,
pues eso cuesta miles. Yo no pagué lo que debia : Bauilleaud i Ricord
se contentaron con mi gratitud, i con decir que si yo hubiera sido un du-
que de Brunswich, un par de milléncitas les hubiera valido mi curacién.
En cuanto al barén, no desdijo su conducta posterior de su modo de prin-
cipiar : Ledru llor6 a mares al dejarme en el ferrocarril del Havre.

Me acuerdo de estos amigos para templar la amargura que los otros
lian vertido en miabna. Bueno i malo da de si la especie humana: no he-
mos de aborrecer a todos los hombres. A esos meédicos los he citado, pa-
ra hacer ver que los hay sabios* i, lo que es mas raro, caritativos ijene-
rosos.

Mas para dar en la sabiduria, han estudiado i se han desvelado trein-
ta o cuarenta afios, i aun asi no profesan sino un ramo de la vasta ciencia,
i lo estudian i practican todos los dias. Desmarres, el gran oculista Des-
marres, a quien vi no pocas veces, me dié también una prueba de modes-
ta injenuidad. Consultéle acerca de un cierto dolorcillo de corazén que
me aquejaba ;i después de retozar un tanto, como buen francés, sobre que
los males del corazén suelen ser males de amor, me dijo buenamente:
Querido mid, yo no me meto sino con los ojos; lo demas, curo tanto co-
mo usted. | el viejo Becherelle no quiso oir se le hablase del afecto de
higado. Estudian estos hombres toda la vida un solo ramo de medicina,
observan en grandes anfiteatros, discuten, experimentan, i no curan sino li-
na clase de enfermedades cada uno : harto fundamento hay para eonfiar
en ellos. | yo digo, que a ménos de no contar 60 afios, i haber estudiado
40 por lo menos, i tener cana la barba i gastada la vista, nadie debe me-
terse a llamarse médico.

Pero como en América todo se hace por via de progreso violento,
pueden las cosas no correr del mismo modo : aqui andamos siempre tro-
cando los frenos; lo que requiere pausa, lo hacemos por vapor ; lo que en
otras partes se hace por vapor, lo hacemos con pausa. En Europa los
grandes médicos no abarcan sino una clase de enfermedades; en Améri-
ca los medicuelos abarcan todo el vasto campo de la medicina. Un Trous-
seau, en Paris, no se ocupa sino en los males de los 6rganos respirato-
rios ; en Quito, en Lima, en Bogotd un doctor Tirteafuera cura hasta el
alma : estd en poco que no se comprometa a sacar del infierno un con-
denado, mediante la sabiduria de unareceta ; i si las boticas no fueran tan
desurtidas, a buen seguro que le sacaba. Las enfermedades mas raras,
mas desconocidas, en las cuales James Copland dudaria, nuestros médi-
cos dety5 afios i de 16 pelos de barba, parten con gran resolucion, i diac-
nostican, i pronostican i nos embotican sin vacilar. Qué importa que el
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enfermo se muera ? Su obligacién no es sino poner la receta 5de las con-
secuencias no son ellos responsables, sino el enfermo mismo que se des-
mandd otras veces, él bien le hubiera curado ; pero ya no habia sujeto ;
otras, el boticario dj6 cambiada la droga ; otras, la torpeza de las que le a-
sistian le llevo al sepulcro, dandole a beber lo que era de untar, o untando
lo que era de beber. Jamas tiene el médico la culpa ; miéntras el enfer-
mo no se acaba de morir, todo va a medida de sus deseos, i cuanto feno-
meno va resultando en el curso de la enfermedad, efecto es de su previ-
sion. Esopo trata de perlas este asunto.

Como te sientes ? pregunta un meédico a su enfermo.— He sudado
mucho.— Muy bien, muy bien. Vuelve al otro dia, i le dirije la misma
pregunta.— Ahora he temblado i me he muerto de frid, responde el desgra-
ciado.— Mucho mejor ; esto es lo que yo queria. Torna por la tercera
vez, i torna a preguntarle.— He comenzado a hincharme i reventar como
un hidrépico, dice el enfermo todo azorado i compunjido.— Aunque sea
como dos ytodo va bien, querido. En esto viene un criado a informarse
de la salud de su amo.— A fuerza de estar mejor, ya me acabo de morir,
amigo mio, responde el moribundo.

Un caso por otro estilo aconteci6 no ha mucho en una de nuestras
ciudades. Un enfermo estaba malo ; bueno : hubo junta de médicos 5me-
jor : ireunidos los doctores Zapata, Mocata, Paracelso i Paraceta, dis-

currieron de este modo.
E I doctor Zapata.

Creeran ustedes que ese picaro de Asturia me ha dafiado la levita ?
E1 doctor Mocata.

Yo también estoy dado al diablo con el herrero; va i le rebana los
cascos hasta el vivo a mi castafio : ni sé cuando pueda montar.

E I doctor Paracelso.
Si los herreros son malos, los mayordomos son peores.
En doctor Paraceta.

Por eso mejor es no tener nada: yo voy con el dia; mis enfermos me
mantienen, i no me meto a comprar haciendas ni caballos. Haciendas..
1 para qué ?uno se muere de colera, todo es para los indios. Caballos

eee‘pbuena maula.
E 1 doctor P aracelso.

Coémo quiere que se viva sin caballos, hombre ?
E I doctor Paraceta.

Asi como se vive sin panteras i sin tigres: cuando uno ménos acuer-
da recibe una coz, i a la cama; i los enfermos ?

E 1 doctor P aracelso.

Los enfermos se mueren si les da la gana ; pero yo viviria sin ojos an-
tes que sin caballos.

E 1 doctor Paraceta.

Usted esta parecido a ese abogado que no puede vivir sin pistolas 5
aunque siempre las tiene descargadas, i con el cafibn cuidadosamente
puesto hacia la pared, no sea que salga el tiro. Tiene usted caballos
briosos, i jamas monta sino en muia de provincial.

E I doctor Paracelso, encolerizado.

I quién le ha dicho? ..
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E 1 doctor Zapata.
No hay que exaltarse, caballeros. Saben qué es de Garcia Moreno ?
E 1 doctor Mocata.

Dicen que se va a Chile, i que alli estara comido i bebido i servido
como cuerpo de rey, i que le traeran en palmitos.

E I doctor Paracelso.
I como se va ?
E I doctor Paraceta.
De embajador.
E 1 doctor Zapata.

Con tal de que no vuelva, alld se le nombre baja a Janina, que no la
cede un punto al famoso Ali baja.

E 1 doctor Mocata.
Yo mas bien le proclamaria kan de Tartaria.
E I doctor Paracelso.
I yo bey de Tunis.
E 1 doctor Paraceta.
| yo dey de Marruecos.
E 1l doctor Zapata.
Y yo dey de Marruecos, i bey de Tunis, i kan de Tartaria, i baja de

Janina, i embajador en el reino Micomicon, i emperador de Trapisonda.

Se acabo la junta, i el enfermo qued6 a cargo de uno de los doctores,
el cual mandd sangrarle, i no volvio mas. Al cabo de ocho dias encuen-

tra a un proximo pariente del fi le pregunta :

— No ha sabido, doctor ? Murioé hace ocho dias.

— No puede ser.

— Le digo a usted que se murid.

— Esta usted equivocado.

— Pero si ya se le ha mandado decir una docena de misas, i las exe-
quias fueron ayer.

— Cosas de usted : en la junta se traté eso perfectamente.

— Bonita junta... .pues le come la tierra, hoy siete dias.

— A esto no me opongo ¢ pero que se haya muerto, no me lo persua-
de usted..

— Con mil diablos, piensa que le hemos enterrado vivo?
— Pero si yo le he sangrado....

— Pues precisamente por eso se muriod.

— Una sangria tan buena....

— Magnifica....

— En fin, ya que usted se empefa... .peor hubiera sido que se mue-
ra sin sangria.

Entra un doctor en casa de un enfermo ; encuentra alli uno de sus
colegas, i sin decir ni chus ni mus, voltea las espaldas i se va. Si le nece-
sitan en adelante, que le busquen en Jinebra.

1Jn convaleciente, por no morirse de hambre, se comié un ala de po-



lio. Viene el doctor :

— Qué ha comido ?

— Nada sefior.

— Muy bien ; esta usted sano i bueno.

Al salir topa con una buena vieja : Sefior, le dice esta, una alita de po-
llo no mas le di.

— No ven ? a ese bruto se le va a llevar el diablo : con razén esta
malisimo.

I no vuelve mas.

Va a salir el doctor : una Criada le espera por alli, i le estiende la ma-
no al paso.

— Gracias.

— Sefior, ha de volver mafana ?

— Si por cierto.

Vuelve al otro dia, mas al salir no encuentra a la criada.

El enfermo queda malo, pero el doctor no vuelve mas.

— Sefior doctor, cuando me sanaré ?
— Dentro de poco.

— Pero como hasta cuando ?

— Quince dias.

Pasan los quince dias.

— Sefor doctor, hasta cuando sera ?
— Un mes a lo mas.

Pasa el mes.

— Sefior doctor, me sanaré o no 1

— Esta usted sano.
— Sano Igracias a Dios : yo pensaba que me estaba muriendo.

— Quiero decir, casi sano.
— | me sanaré ?
— Quien sabe; eso es cosa del tiempo.

— L a bebida le ha hecho dafo, sefor.

— No tenga usted cuidado.

— Se le han hinchado las piernas.

— Poco importa.

— Dice que siente un tamulto en, el pecho, asi como una cosa que yer-
re a borbollones.

— Si ? ahi tiene usted que el medicamento empieza a obrar.

— Pero sefior, si es cosa de morirse.

— Aprensiones.

— Pero sefior, si se muere.

— Esta mejor.

— Ayer se confeso.

— Mal hecho.

— Le dio un ataque del que pensamos que no volvia.

— Yo respondo.

Se fué por cierto el desgraciado. Viene el doctor, cuando aquel se
estd velando.

— Ahi le tiene usted.... le dice sollozando una sobrina.

— Yo lo tenia previsto.

Pasa el doctor al otro cuarto.

— No nos dijo que usted respondia? exclama la sefiora.

— Quien hubiera creido.

A un pobre maestro de escuela le tom6 una rara enfermedad : tifidse



de amarillo, parecia haber tomado un bafio de ocre : los ojos, amarillos; la
lengua, amarilla; las manos, amarillas $en fin, maduro de caerse.

Viene el doctor.

— Qué tiene ?

— Sefor, no sé.

— Parece gue ha variado usted de color. *

— 1 qué serd ? N

— Pura debilidad : que le alimenten. >

El enfermo, que estaba aborreciendo la comida gjno al diablo, no hi-
Z0 caso. *'M * fjt» jbOT o

Vuelve el doctor.

— Comio ?

— Qué he de comer, no puedo.

— Pues esa misma falta de apetencia es pura gana de comer : coma
usted.

A la vuelta de cinco dias, fuera maestro.

Viene el doctor :

— Comio ?

No hubo quien le responda, porque ya estaba sepultado el que res-
pondia.

Curaba un médico en casa de un abogado. Desconfiando este de a-
guel, llama otro médico.

— Doctor, ese bruto le estd matando a mi mujer.

— Asi lo veo.

— Parece que todo lo hace expresamente para que se muera.
— Asi lo veo.

— | cuando no le da la gana no viene.

— Asi lo veo.

— Es hombre pesado, sin educacién, insufrible.

En esto viene el primero, i es muy bien recibido por el duefio de ca-
sa, quien le da las gracias por su bondad : su mujer, a él le debe el no. mo-
rirse todavia.

Salen juntos los dos médicos conversando amistosamente.

— Estoy desesperado por salir de este animal; piensa que el salvar
la vida a un hombre es lo mismo que poner un mal escrito.

— Abogados....

| si usted le oyera esas torpeza?... .no se le puede sufrir. Piensa us-
ted volver ?

— Yo ? ni mas.

— Ni yo tampoco.

A la menor cosa no vuelve mas el médico; i la mayor parte de ellos
son duros con el pobre enfermo, si este es pobre. La letra con sangre en-
tra, dicen, i le ensefian a vivir. No hay situacion que pida mas suavidad i
miramientos que la del que padece : el médico ha de ser como el sacerdo-
te, se ha de insinuar con el alma, ha de mejorar desde luego el espiritu, ha
de infundir confianza, se ha de hacer querer del paciente: esta es la cien-
cia eficaz, la buena ciencia. Acaso la sabiduria excluye la mansedumbre?
acaso la sabiduria se opone al sufrimiento ? Benditos médicos, cuanto nos
hacen padecer.! Por la mayor parte obran influidos de un mal principio :
piensan que con ellos, en siendo médicos, ya no hablan las costumbres so-
ciales, las delicadezas de la urbanidad, i que de suyo estdn dispensados de
los deberes de los que no profesan la medicina. Abusan de la necesidad
d(ue de ellos se tiene : este es el abuso de la fuerza, modo de obrar no na-
da jeneroso. Sed médicos en buenhora, mas no dejéis de ser hombres e-
ducados, cristianos caritativos, amigos consecuentes. EI porte hidalgo, la



conducta digna i bienhechora no estdn por demas en ninguna profesion :
-que os estimen como a caballeros vale mas que 0s paguen con desprecio
vuestros interesados servicios. Qué es, mi Dios, ver un hombre remira-
do en sus maneras, fino en su trato, pulido, atento, bien hablado, culto, a-
migo del bien i pundonoroso! A este se le puede remunerar, porque es-
t4 puesto en raz6n que cada uno viva de su trabajo o habilidad $ pero al
mismo tiempo se le tiene en mucho, se le respeta, se le quiere.

Poderoso caballero
Es don dinero ;

mas la estima es una linda joven, honesta, pulcra de su persona, ado-
rable, que trae locos a los hombres que alcanzan espiritus para medir los
tesoros que ella encierra.

Médicos hay entre los nuestros, que no dejan nada que pedir : son
completamente dignos i buenos caballeros, i muy entendidos en la ciencia.
Con estos no habla nuestra indignacién : injusticia, i aun ingratitud seria
condenar a todos : los que al leer estas lineas sientan agolpéarseles la san-
gre al rostro, esos son los culpables. No haya miedo que consitemos la
ojeriza de la clase en jeneral, i de que no hallemos su auxilio cuando lo ha-
yamos menester : al que esté en mejor concepto acerca de vosotros, al mas
instruido como profesor i mas bondadoso como hombre, a ese le buscare-
mos. Nadie se ha burlado i reido mas de los médicos, nadie los ha zahe-
rido i hecho mas perjuicio que Moliere. Moliere murié en el mas triste
desamparo, sin el menor socorro del arte 5mas por Dios vivo, que por ellos
no faltd; pues cuando acudieron presurosos, ya no existia el gran poeta.

Cuantas llagas tiene ocultas la miserable especie humana ! la anima-
cion, la alegria, el bullicio de la ciudad no son sino el barniz que cubre sus
lacras i sus dolorosas fealdades. La humanidad es Job raspandose la le-
pra con una teja de oro.

En un chirivitil inmundo vive apifiada una familia : padre, madre, va-
rios hijos, entre los cuales uno de pechos. La desventurada madre no se
llega al fogon, porque no tiene que cocinar 5 el nifio esta pegado a ese se-
no magro i sin leche, como una mariposa muerta en la pared. EI padre
tiene por oficio hacer peines de asta de res 5el dia que no concluye uno,
no comieron. Un peine vale un real; cuando el peine se vende, tiene la
familia un real para todo el dia: i el vestido? i el lavado ?i el arriendo del
cuarto ? Cay6 enferma la desdichada madre, es decir, el hambre la apu-
r6. La casualidad (la Providencia suele tomar este nombre muchas ve-
ces), trajo a la casa un médico : echa el doctor una mirada en torno suyo,
pulsa a la enferma, contempla el rostro del hombre infeliz, i ve los hara-
pos o la desnudez de todos. Ya supo lo que tenian ; hambre, i nhada mas.
Recetd que comiesen, sacO cuatro pesetas, i por de pronto dejé que almor-
zar a la familia.— Pero, dijo a la madre, asi que te alimentes, el nifio mo-
rird. Se aliment6 la madre, murié el hijo. Volvié el doctor, le socorrid
con diez pesos al peinero. Vistidse la familia, comprd buenos instrumen-
tos el buen hombre, trabajé mas i mejor, i viven todos reconocidos de ese
médico caritativo i jeneroso.

Este pasaje es cierto al pie de la letra, i lo he sabido por personas es-
trafias al doctor. Asi debe ser el médico. Ojala tuviera yo muchos casos
de estos de que formar historias.

11
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AVENTURAS TENEBROSAS.

Yo no sé si hay mucha semejanza entre los dos casos que voy a refe-
rir ; pero es lo cierto que cuando me contaron la aventura de Acevedo,
acudio pronta a mi memoria la del duque de Gandia, hijo de Alejandro Y1,
sumo pontifice. Los sucesos, algo se dan la mano ; los lugares, tienen en-
tre si no sé qué relacion, que sin ser una verdadera similitud, al que los ha
visto ambos, la presencia del uno le recuerda el otro sin el menor esfuerzo.
Ya la trajedia del pobre duque de Gandia me habia despertado el mayor
interes, cuando la vien el “Lara” de Lord Byron; después he leido todo
el pasaje en el Leon X de Roscoe, i no ha sido sino para herir mas mi i-
majinacion, llena ya de ese aterrante drama.. | es en verdad cosa para
tocar en lo vivo ver un mancebo lleno de'vida, rebosando en felicidad i en
esperanzas, si bien malvado i criminal, desaparecer de la noche a la mafa-
na en un misterio impenetrable, objeto de terror para todos, de lastima pa-

ra algunos. | escpobre papa Alejandro ? con lagrimas que todo el

le bafiaban, trémulo i fuera de si, se comprometié consigo mismo a dejar-
se morir de hambre, ya que tan contraria le era la suerte en hurtarle todo
el encanto de su vida.

El cardenal de Valencia i el duque de Gandia, hijos los dos del mis-
mo padre, comieron con su madre Vanozza un dia en las vecindades de

San Pietro in B—-Hermano mid, dijo el cardenal a su
llegada es la hora de recojernos al palacio 5ya sabes que Su Santidad a po-
co hacer entra en cuidado por nosotros.— Lo mismo digo yo, respondio el
duque; i dando un beso a su madre, pusieron piernas a sus inulas, i tira-
ron para el Vaticano, seguidos de sus criados. Juntos fueron hasta el pa-
lacio del cardenal Ascanio Sforza, donde el duque pidié permiso al de
Valencia para separarse de él un instante, pues no le era dado volver al
palacio apostoélico, sin hacer antes una , devocion de su alma, a la
cual no faltaria ni después de muerto. Enamorado debi6 de estar el mance-
bo, i muy adentro de la dicha, cuando ni la inquietud del venerable papa
era bastante a hacerle faltar ni una noche a su costumbre. Verdad es que
las hay muy gratas, i cuando el corazén se hace a la felicidad, ya es muy
dificil dejar cie aprovecharse de ella.

Dijo pues el apostélico don Ciliferosa Su Eminencia el cardenal, que
ya seria con él en el Vaticano, i que entre tantq eonsolase a su santisimo
projenitor. Despidi6é el de Gandia a todos sus criados, sino que a su
jjieroque llevo censigo, i enderez6 su inula Ivacia la calle de los :
con un sujeto enmascarado a las ancas, el cual llegé misterioso cuando el
duque estaba a la mesa con su madre. Este mismo personaje se habia
presentado todos los dias en el Vaticano, llician tres meses, preguntando
por Monsefior de Gandia, i se echdé detvér que juntos hacian escapadas,
de las cuales nadie, sino ellos, tenian conocimiento. La maéscara es por
ella misma un misterio ; tras ella de continuo suele haber algo siniestro:
solo la virtud no ha menester disfraces: el crimen, la perfidia, la traicién,
casi siempre andan con careta. Sera por esto que la mascara infunde un
vago afecto de terror, que no se acierta a saber de qué procede. Sea de
esto lo que fuere, Gandia i su enmascarado desaparecieron por la calle de
losjudios, en medio de las mas densas tinieblas, dejando al staffiero en

una esquina, con orden de tornar al palacio, si ellos dentro de poco 110 vol-
vian.

hermar
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Giorgio Schiavoni, pescador, remaba a media noche su pesada bar-
ca : atracola a la orilla del Tiber, i se puso adescargar el rimero de lefia
(juc ella contenia, sazonando su tarea con la cancibn amorosa:

Vieni... .la barca é pronta; Vedi, T argentea luna
Lieve un’ auretta spira ; Face agli amanti amica;
Tutto d’ amor sospira, Non sembra che ti dica :
L’ onde, la terra, il ciel. Corre allatua ledei ?

Callado habia un cuarto de hora, cuando eché de ver que se asoma-
ron a la orilla dos hombres, miraron atentamente a un lado i otro i des-
aparecieron. Entonces call6 mas i observd. Otros dos vinieron, miraron
como los otros, i desaparecieron. EI pescador, en profundo silencio, ocul-
tése por ahi. Qué iba a suceder ? qué tramaban esos hombres ? Mu-
chos de esos misterios habia presenciado Schiavoni durante su carrera, i
con todo, la curiosidad estaba en su punto: sucederia quizas algo nuevo,
de que por ventura algin provecho le resultase: calldé, esperd, observo.
A cabo de rato ya no fueron dos hombres de a pie, sino uno a caballo, ca-
ballo blanco, que traia atravesado en el arzo6n un cuerpo humano, cuya ca-
beza i cuyos pies colgando a un lado i otro, vacilaban como péndulos. Es-
te inquirié a su vez con la vista el sitio, luego tafié un pitito funesto que
vibré siniestramente en medio de la oscuridad, a cuya sefia acudieron los
hombres de a pie : tomaron estos el cadaver, cada uno por su lado, le ba-
lancearon hasta comunicarle el impulso de sus brazos, i a toda fuerza, lan-
zaronle en lo mas profundo del rio. EI agua le despoj6 de sus vestidos, i
su manto blanco quedé flotando en la superficie, a modo de un cisne noc-
turno : los asesinos, con gruesas piedras, hundieron el manto, que al otro
dia hubiera servido de indicio. En Roma, a media noche, en el fatidico
Tiber suceden estas cosas. EIl cadaver desaparecié en el agua, los enmas-
carados volvieron su camino. EI pescador declar6 al otro dia lo que ha-
bia presenciado : requiridse prolijamente el lecho del Tiber por orden de
Su Santidad, i el desdichado duque de Gandia salio todo desfigurado i em-
porcado con el lodo i las inmundicias que se arrojan en el rio. Tenia el
cadaver nueve heridas, en la cabeza, en el pecho i en otras partes. Ha-
ll6selc en la faltriquera una bolsa con cien ducados, i por esta como por o-
tras sefiales, se vino en conocimiento de que los matadores no eran ladro-
nes, ni el dugue habia sido victima de la codicia. Quién le maté ? por-
qué ? EIl Pontifice hizo mil indagaciones, llor6 a su hijo amargamente, i
vino a descubrir que el matador era el santo cardenal de Valencia, otro hi-
jo suyo, quien puso por de pronto tierra en medio i se refujié en Napoles.
Porqué hizo matar a su hermano? De celos con la hermana comudn! Lu-
crecia Borjia vivia a un tiempo con su padre, sus dos hermanos e infinitos
otros hombres. EI cardenal sufri6 como pudo al Papa \al duque no le
pudo sufrir. La ira de Dios se declaré en fin contra estos monstruos ; to-
dos murieron de muerte desastrada. Pero estoy olvidando declarar que
no pasaron cuatro dias, cuando SuSantidad llam
con los brazos abiertos.

Esto es lo que pas6 en Roma; ved ahora lo que pas6é en Quito, ti-
na noche llamaron a la puerta de un practicante de medicina, i tanto lla-
maron, que este hubo de acudir a la ventana a ver que le querian.— Con
mil diablos! dijo, quién me rompe la puerta a esta hora de la noche ? —
Un caso urjente ! le responden de abajo ; salga volando, doctor.

— Bueno estoy para casos urjentes. Suponerse que he de ir a media
noche, en camisa, a correr por esas calles de Dios... .vuelvan mafiana.

— Maifiafia no le necesitamos para maldita la cosa ! baje usted, o vea
lo que se hace.



— | quienes son ustedes ? Al diablo el caso urjente ! | cerré la ven-
tana el médico.

Entonces los de afuera esforzando la voz gritaron: Mire que le lla-
ma el doctor Acevedo !

Este nombre son6como trueno para el practicante: cuando iba a reen-
golfarse en su lecho, volvié a la ventana todo asustado.— EI doctor Ace-
vedo ? dijo : qué hay con el doctor Acevedo

— Es él quien le llama ; i nos ha dicho que no le demos tiempo ni pa-
ra calzarse las botas.

Hombre de importancia i raro era Acevedo: el que no le queria le
temia, i sus discipulos se hubieran echado de cabeza en los infiernos por
obedecerle. La sabiduria en él era el imperio, i por vida mia que era en-
tendido en lo de hacerla venerar : si Acevedo no hubiera nacido para sa-
bio, hubiera nacido para rey : qué temple de alma! Muchos se quejaban
de su dureza, pero nadie tuvo qué decir de su hombria de bien 5muchos
le tachaban de altivez, pero nadie dijo un término acerca de su dignidad.
I acaso en la corrupcion de estas costumbres i el envilecimiento de estos
pueblos las mas apreciables dotes no son calificadas de vicios ? EIl buen
caracter es malaqui; la austeridad, rudeza. Si uno niega la mano
a un picaro, j qué hombre ! es una fiera ; si no contesta la salutacion a un
asesino, jqué jenio! no se le puede sufrir ; si huye de los ruines, loco ; si
aborrece a los malvados, tonto: hasta sus amigos le reprenden, i le aconse-
jan ser filésofo. Cuerpo de Cristo! filosofia sin verdad i sin nobleza, no la
conozco: saber ytomar el mundo como él es, tratar con los hombre:
como uno de ellos, cualquiera que sea su condicion, no es filosofia. La
virtud es su cimiento, i toda la que no esté edificada sobre ella, es ciencia*
reprobada, alquimia inicua, por cuyo medio no se descubre ninguna pie-
dra filosofal, sino es la de la corrupcién. Pero el libro santo mismo dice :
Pon tu pan i tu vino en la mesa del justo ; mas huye de comer ni beber
con los malvados.

De esos filésofos,jde los que poco entienden, i de los que rnénos sien-
ten se compone por la mayor parte el tribunal de los que juzgan a los hom-
bres que resaltan del nivel comuan: si una virtud no es tenida por vicio, no.
se escapa de ser extravagancia. Manifieste usted arrogancia digna, despren-
dimiento elevado; jJesus, qué caracter de hombre! | es curioso oirles
discurrir entre ellos acerca del que no se les parece : le dan calificativos, le
juzgan ; rastrean, adivinan el moévil de sus acciones, i a sus ojos queda re-
vestido de indole i propensiones opuestas a las con que le crié naturaleza »
i no hay remedio sino que asi es. Con razén se ha dicho que si un hom-
bre naciera con un érgano mas de placer, no le dejarian vivir ; le persegui-
rian, le matarian: como, picaro! gozar mas que todos ? Monstruo ! ser
superior a los demas ? Poco mas 0 menos esto sucede con los que sienten,
0 piensan algo mas i mejor que el comun de los hombres: la exquisita sen-
sibilidad, el puro corazén, la tendencia a lo bueno ia lo grande son ese
sesto sentido que ofende a los que no nacieron con él. Si no entendemos
a un hombre o no somos capaces de apreciarle, ¢{ por qué juzgar i decir
mal de ese hombre ? Talvez es otro del que nosotros nos figuramos, i el
defecto no estd en él, sino en nuestras broncas afecciones. La filosofia no

excluye la caridad 5seamos filo6sofoscon alguna misericordia ; que
veces las amsuelen ser nuestras, i no de los que pensamos a-
feados i echados a perder por ellas. | bien apurada la cosa, las

cionesque exijan un bueno o grande mundo, no seran preferibles a las rea-
lidades que se contentan con uno malo i ruin,? Sea cada uno fil6so-
fo a su modo, amigos mios: el que mas huye del mal, se acerca mas al
bien; el que mas se indigna de lo falso, es mas digno de la verdad,.de la
verdad eterna, de Dios. Quien echa por este camino, dé en buenhora
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en la locura ; ese sera un anjel enfermo.

Acevedo era uno de esos hombres poco comunes, mal quisto con la
mayor parte de sus semejantes: tenia un sentido mas, i no le podian sufrir
los malos; empero los que le entendian le apreciaban, los que le conocian
le admiraban, i los que le querian le adoraban. Este sujeto ejercia gran
influencia sobre el alma de los que con él trataban ; era que su integri-
dad, su elevacién, su ciencia le constituian superior, i si no se le queria,
fuerza era respetarle. Todos se acuerdan de ese porte majestuoso, esa
hermosa presencia con que se le veia acudir a la desgracia o al peligro:
Acevedo esta aqui, jque consuelo ! la enfermedad mas grave no nos daba
cuidado: ministro de la sabiduria, por ahi se andaba repartiendo salud i
vida, como un dios mortal que hubiese recibido del Todopoderoso el san-
to encargo de mirar por el jénero humano. Murié Acevedo en sus flori-
dos afos ; ¢ quién no ha sentido, aun de los que no le querian bien ? Es-
te es el privilejio de los hombres utiles o necesarios, ser llorados por todos:
su familia no estd en una casa, esta en una ciudad entera ; su cuna no es una
ciudad, es una nacion ; su patria no es una nacion, es el mundo.

Pues nuestro practicante, al oir el nombre de Acevedo, no supo por don-
de salir; de dos trancadas estuvo afuera, los botines cambiados, al reves la le-
vita, el sombrero como pudo.— Vamos, sefiores, dijo a dos embozados que le
esperaban en la puerta ;i su prisa fué tal, qgue no tuvo tiempo ni de mirar al
rostro de los emisarios. Echaron a andar sin mas averiguaciones, calle de
san Roque abajo, i no fué sino en san Buenaventura que se le ocurrid ver
con quienes iba. Y vié* ee quién pudiera decir lo que vié ? Dos fantas-
mas arrebozados de inmensas capas, con sombreros tan gandes como e-
llas, i el rostro muy debajo de sendas mascaras, por donde entreparecian
unos relampagueantes i terribles ojos. Alli se qued6 de una pieza el prac-
ticante ; la sangre toda se le corrio abajo, sintié un cierto friecillo hormi-
gueado, i cuando buscé la voz, poco la hall6.— Adelante! dijo uno de los es-
pectros, con aderfian de decidida amenaza. Medio sali6 de su estupor la
victima, i balbucidé : Pero sefiores... .a donde me llevan 2— Adelante ! re-
pitié el mismo espectro.

Cayo6 en la cuenta el practicante de que no podia hacer cosa mas a-
certada que seguir, sin entremeterse a preguntar quienes ni a donde le lle-
vaban. En este concepto alargd el paso con resolucion, tal, que a poco
hacer se hallaban por santa Clara, como quien se dirije a la quebrada
de Jerusalen. Si la iglesia estuviera abierta, decia entre si, todavia po-
dia salvarme. | he aqui que cuando pensaba salvarse, sale de esa mis-
ma iglesia un refuerzo de sombras que imposibilita mas i mas su fuga. E-
ran otros dos embozados, mayores de porte, mas ligubres de aspecto i mas
amenazantes en su ademan. Silenciosos como tumbas, agregaronse a la
comitiva, i cinco ya, voltearon para el Robo. EI Robo!lugar fatidi-
co....alli ejecutan a los condenados a muerte; alli se roba ; alli se ase-
sina ; alli habitan las brujas; por alli andan los muertos; el Robo !i a
esas horas!

— Por aqui! dijo una de las fantasmas, ensefiando imperiosamente u-
na veredita que lleva a la quebrada.— Santisima Virjen ! dijo para si el
joven.

— Por aqui! repitié el fantasma. No habia resistir : hubo de bajar,
i cuando se hallé en lo hondo de la quebrada, se detuvo como quien ha
llegado al lugar del suplicio. Aqui me matan, pensaba, do aqui no. paso;.
i sentia el frio del pufial en el cuerpo. Adelante!arribal repitié imperioso el
espectro. Entonces se le alzaron las alas del corazén al estudiante: de quitar-
me la vida, aqui hubiera sido, pensaba: arriba, al otro lado, hay jente;
luego no se fragua mi ruina.
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Llegados a la poblacioncilla de la banda, que algo tiene de Trastebe-
re, entr6 la comitiva funebre en una casuca digna de los misterios de As-
tolfo : oscura, callada, funesta : un candil apagadizo relampaguea por ahi
en un rincon $un perro negro, viejo, sofioliento quire desperezarse a esa
luz amarillenta, i grufie sordo entre suefios : criatura humana, ni fuera e-
se un cementerio. Una gran sombra parece con todo en la esquina
del corredor, da un paseo ajitado, como Bligger el Azote en el patio
de su castillo feudal, e interroga a los enmascarados.— No tardaran, res-
ponden estos misteriosamente ; lo que es nuestro practicante, aqui le tene-
mos ; no es este el que el doctor necesitaba ?— Entradle ahi, dice el fan-
tasma, que al parecer era el principal de ellos, i el protagonista del dra-
ma. Abrese una puerta, i adentro el practicante.

El doctor Acevedo estaba alli en una gran silla de vaqueta, de esas
del tiempo de la colonia ; grave, taciturno, sombrio. Su discipulo se incli-
né en su presencia con el sombrero en la mano, i quiso averiguar el caso 5
el maestro le impuso silencio con un ademan. A lo menosya estaba cier-
to el futuro médico de que no iban a matarle, i estando con Acevedo, aun
era posible esperar que la aventura terminase ventajosamente. Reind un
cuarto de hora el silencio, asi dentro como fuera; silencio profundo, teme-
roso, pesado, no interrumpido sino por tal cual canto de gallo, que sonaba
lejos i triste, pues era la una de la mafiana. De repente un chillido agu-
do, semejante al que se oy6 en la orilla del Tiber, cuando el asesinato del
dugue de Gandia, rompio el silencio, i se dilaté por la quebrada, como una
sefial de brujas, o cosa mas infernal. Asomaronse los dos a una ventani-
lla, i vieron que los cinco enmascarados salian al encuentro de una carga
gue venia por ahi, del mas ligubre parecer : eran dos hombres negros, al
medio de los cuales, otro a cuestas con un bulto, que luego se vidéser cuer-
po humano. Entraron estos al cuarto, i descargaron el cadaver : era una
hermosa joven de hasta veinte afios, que habia sido apufialeada una o dos
horas antes, segun la rubicundez de las heridas i la sangre no bien seca to-
davia. Acevedo se enderez6 subitamente, le hirvié la sangre en las venas,
brillaron de fervor sus ojos, i se apoderd del cuerpo que vacia en el pavi-
mento. Tdmale el pulso, aplica el oido al corazén, i se deja estar en esta
postura largo rato. Vive ! exclama, vive, i puede salvarse. Saca entonces
un pomito de su faltriquera i le aplica a la agonizante. Es un parasismo. .
.. vivira. A qué hora filé herida esta joven?-— A las once, responde el hom-
bre de la casa, el unico que habia entrado, i que se dejaba estar parado, in-
movil, como el jenio de la muerte.— Con qué arma ? replica el doctor.—
Con pufal de dos tilos.— Bien lo veo... .Agua, vendas, volando! Practi-
cante !

— Seifior!

— EI estuche.

El estuche estuvo pronto, pues un ayudante de un gran medico, i un
ayudante de Acevedo, se ha de olvidar antes la camisa que el estuche : en
los terremotos, es lo primero a que acuden 5después, si puede se viste, si-
no, vuela como Cupido.

Acevedo despleg6 su prodijiosa habilidad 5lavé las llagas, cojié las ar-
terias, bend6, comunicé aliento, i aun movimiento ; pues en el transcurso
de media hora de varias aplicaciones, la joven abrié los ojos : jqué ojos !
grandes, negros, languidos, con largas pestafias curbas : abridlos, i luego
los volvio a cerrar como con trabajo. Redobl6 el médico su sabiduria, i
tornd la agonizante a abrir los oios, i esta vez los abrié mas grandes i ani-
mados ; ya no eran ojos de vidrio, ojos eran con vida, con alma, i los man-
tuvo abiertos por mas tiempo.— EIl corazon alienta, dijo el doctor ; débil, e-
so si, muy débilmente : respira. \ca usted ? manilo al ayudante. Inclin6-
se este a los labios de la victima, i dijo : Respira. Esperd el sabio, obser-
v0, atendio : centinela de la vida, ahi se estaba una hora sin dejarla salir
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por la ancha abertura que !a mujer tenia en el costado, silencioso i medita-
bundo, con su espaciosa frente hirviendo en pensamientos.— No esta fuera
de peligro, dijo al fin ; pero con mucho cuidado i vijilancia, vivird.—,Doc-
tor, respondié e! hombre enmascarado, no solamente mis bienes de fortuna,
pero mi vida son de usted, si salva a esta joven.—vi si tanto desea salvarla,
por qué la ha asesinado ? Guardo silencio el desconocido.

No sabia yo que se mataba a quien se ama, continu6é el doctor, que
dejando de ser médico, tomé el lugar de juez; el pufial es arma de malvados,
i si este hace su oficio en una mujer, es también de cobardes. Tanta ju-
ventud, tanta hermosura, tanta inocencia como indica este semblante, ha-
bian de acabar en un pufial ? Hombre fatidico, afiadié subiendo la voz de
punto, con santa célera en su ademan ; grande valor debe de ser el suyo pa-
ra desplomarse contra una inerme i bella criatura. Por qué quiso matarla ?
tiene el hombre por ventura derecho sobre la vida del hombre? Ah....
esta casa es guarida de bribones....

— Silencio! grité uno de los otros, que a las voces de Acevedo habia
entrado. EI principal se lo impuso a él, i parecia animado del mayor res-
peto hécia el mismo que le estaba tratando como a criminal.

— Silencio! repiti6 Acevedo ; de silencio necesitais vosotros para vues-
tras obras : los muertos guardan silencio, las cuevas como esta en donde
ocurren estas escenas, guardan silencio. EIl hombre de bien, el que tiene
siempre a Dios en memoria, el amigo del jénero humano, habla, i en voz
alta contra las maldades i los crimenes. Podéis matarme aqui mismo, a-
hora mismo; tendréis dos victimas; pero si yo callase ante vosotros, po-
drias juzgarme vuestro complice, o cuando ménos pensariais que soy indi-
ferente a este abominable desafuero. Silencio ! Solo con vuestro pufal po-
déis imponérmelo : veo aqui a mis pies una mujer asesinada, i he de guar-
dar silencio! No 0s conozco, i vuestra careta es otra verglienza para vos-
otros. Quienes sois? Por qué habéis obrado tan desalmadamente ? |
no toméis que lajusticia....

— Ah doctor, si quiere usted hacer intervenir a la justicia, este pufal
tan execrado sabrd poner remedio....

— No os denunciaré, porque os habéis servido de mi, porque os habéis
fiado en mi, no por temor de ese pufial: soy caballero ante todo; libres es-
tais de mi delacion; pero confesad que habéis cometido un crimen horrendo.

— Crimen,si, crimen... .respondi6 sordamente el caudillo de los des-
conocidos ; crimen horrendo. | sabe usted gne ese pufial mas ha herido
en mi corazén que en el de esa nifa? ciego la amo, i con todo, quise matar-
la : una sospecha horrible, un indicio... .Ah, me puse fuera de mi; crimen
es, pero indeliberado. Salvemela, doctor !

— He dicho que vivird. En dénde la seguiré viendo ?

— Aqui mismo, cada noche, hasta que sea posible llevarla a lugar mas
merecido. Un secreto en manos de usted, doctor Acevedo, mas seguro es-
ta que en una tumba, ¢ no es verdad ?

— Me juzga usted como soy : de mi ayudante, yo respondo. Por aho-
ra mi presencia es ya innecesaria : este joven velara a la continua sobre
la enferma; i si algo greve ocurriere, pasarme un aviso sin pérdida de
tiempo : vendré, aun cuando fuere dedia, con las precauciones necesarias
para no ser notado. Obsérvese prolijamente el plan que dejo. ¢ Estoy li-
bre ?

— Libre, doctor, i respetado i venerado. EI ayudante queda a nues-
tro cargo. Hola! amigos! acompafiese al doctor hasta donde fuere su vo-
luntad.

Dos de los encapados acompafiaron a Acevedo hasta la plazuela de
Santa Clara, en donde los despidid, i sigui6 solo a su casa. A la vuelta de
dos meses, tiempo durante el cual no falté ni un dia a ver a la herida, esta
estaba en situacién de mudarse, i desaparecio, i fué para siempre. Ni A-
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cevedo ni el practicante han revelado hasta ahora este misterio, sino a mi
el altimo, que me acompafio en un viaje: un tambo brinda tanta confianza !
| si el brandi o el sabroso cominillo alumbran la memoria del viandante, rin-
dese a la comezén de hablar. Bien respondié Filipides al rey Lisimaco,
cuando este le pregunt6 : Qué gquieres que te comunique — Lo que quie-
ras, puesto que no sean secretos. | como el viajero, que a la fecha es
médico de nombradla, me dijo llanamente no ser ya sucesos de callar, co-
mo me los contaron se los cuento.

La casuca de Jerusalen no era sino lugar de cita, administracién de
placeres prohibidos, recepto de la dicha, hasta que vino a ser teatro de
funestidades. Sus inquilinos, esos temerosos encapados, jente de pelo en
pecho, ricos ademas, i acaso de elevada jerarquia. EI como fué arras-
trado alld Acevedo, lo he averiguado en otra parte, o lo he adivinado por
mi cuenta : la propia insidia hubo de ser que sirvié para el estudiante. Lla-
maron tarde de la noche a la puerta de aquel: mandé preguntar qué se
ofrecia, i los de fuera respondieron: EIl doctor Gala se muere! avisa al
doctor, i dile que se levante! Acevedo asi sabia ser maestro como disci-
pulo : queria i respetaba al viejo Gala; i al saber su peligro, botése de la
cama i volo a casa de su maestro. Llegado a esta, iba a entrar 5impidié-
ronselo dos hombres que le esperaban en la puerta.— No es aqui, le dijo
uno de ellos: adelante, doctor.

— Como ?

— Adelante!

I sin decir otra cosa le pusieron al pecho dos pufales, cuyas hojas vié
relampaguear en la oscuridad. No se cortd6 por eso; mas comprendid
que las habia con quienes sabrian hacerse obedecer, i siguié resueltamen-
te hasta el lugar en donde le hemos visto.

No solamente es verosimil, pero también verdadera la presente histo-
ria. | no sabia el bueno del practicante que en ella me ofrecia una insigne
coyuntura para volver el corazén i la memoria al sabio i al amigo.

CUENTOS FANTASTICOS.

Atravesaba yo los Alpes en una noche tempestuosa, i me acoji a un
tambo o posada del camino : silvaba el viento, lurtes inmensos rodaban al
abismo, produciendo un ruido funesto en la oscuridad 5 i en medio de esta
naturaleza amenazadora, reunidos los pasajeros, el duefio de casa refirid
lo que sigue —

“No ha mucho tiempo llegé aqui un desconocido del mas estrafio i pa-
voroso semblante: mis hijos le temieron al verle, i me rogaron no recibir-
le en casa. Qué secreto enlobreguecia a ese hombre ? qué horrible cri-
men pesaba sobre él ? No sé, le designé su cuarto, no muy firme de ani-
mo yo mismo, suplicAndole se recojiese en él, atento que era tarde, si bien
a ello me inducia el deseo de librarme de tal huésped. HUbose apenas re-
tirado, cuando dos hombres armados se presentaron en el meson, inquirien-
do por un malandrin, cuyas sefias dieron : eran dos jendarmes que le se-
guian la pista.*

* He vuelto al castellano este primer cuento de una serie que escribi en francés, en Paria, bajo el influjo d«
moa larga calentura. Cosas compuestas en la cama por un delirante, deben antes tenerse por ensuefios.
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Mas cualquiera que fuese su calidad, nunca habria vo faltado a las cos-
tumbres hospitalarias que aprendi de mis padres, quienes me ensefiaron a
socorrer, aun a los criminales, cuando se viesen perseguidos. Dije pues
a los alguaciles que no habiamos visto ninguna persona de tal jesto como
nos la describian. No me lo creyeron, sabuesos de fino olfato como eran,
i en derechura se dirijieron al aposento de aquel hombre.

Placiome el verlos entrar alli, pues, al no intervenir denuncio de mi
parte, nada deseaba yo mas que verme desocupado de semejante amigo.

Mas cudles no fueron mi sorpresa i mi disgusto cuando vi salir a los
jendarmes exclamando : Ah, don tambero, en dénde le ha ocultado usted ?

Escaparse no pudo el fujitivo; vile entrar en su cuarto, que no tiene
salida sino es la puerta, de la cual no bahia apartado yo los ojos. Que en-
te estraordinario era ese ?

Amenazaronme los ministriles con volver dentro de poco, provistos
de mejores Ordenes i no dejé de conturbarme. Aun no bien habian salido
al camino, cuando oimos un horroroso estrépito en el tugurio del huésped
misterioso: vile en seguida aparecer en el dintel de su puerta, salir preci-
pitado, i venir a caer a mis pies echando espuma por la boca, todo des-
arrapado i contorcido. Los jendarmes volvieron, le prendieron, le amarra-
ron, i en volandas le llevaron, apesar de la profunda oscuridad i de la llu-
via que caia a torrentes.

Al otro dia supe en el pueblo vecino que ese hombre perturbaba todos
los alrededores habia algunos meses: oculto de dia, rondaba denoche.
Decianse de él cosas muy inverosimiles, i muy de temer, si verdaderas;
pero su unico crimen conocido i probado era la muerte de su esposa.

Su querida, por cuyo amor habia obrado esa accion abominable, se
volvio por su influencia personaje tan raro i peligroso como él: temianla
los nifios sin motivo, las mujeres evitaban su encuentro, i cuando la veian
mal grado suyo, menudeaban las cruces en el pecho. | aun dicen gue so-
brepujo a su amante en las negras acciones, metiéndose tan adentro en el
comercio de los espiritus malignos, que le fué funesta a él mismo.

Un dia cité a su hombre a un caserén botado, tristes ruinas por las
cuales nadie se atrevia a pasar denoche; era fama que un fantasma se
habia apoderado de ellas, i tjue en las horas del silencio acudian all4d una
lejion de brujas i demonios, a consumar los mas pavorosos misterios, en
medio de carcajadas, aullidos i lamentos capaces de traer el cielo abajo.

Suenan las doce, viene el amante: llama a la puerta, llama.... Na-
da ; responde solo el eco. Duerme la bella ? falté a la cita ? Un leve
aleteo se deja oir sobre un viejo sauce del camino 5luego un suspiro largo
i profundo: luego estas palabras en quejumbroso acento : “Mucho has tar-
dado, amigo mié!” | como al volverse nada vio el desconocido, con voz
siniestra prorrumpié : Casta maldita ! en vano procuras engafiarme : a-
cuerdate que la fosa humea todavia, i que................ Ah, t0 me la pagarés.
Qué tienes Gaspar ? dijo su querida, arrojandose de subito en sus brazos;
de qué te quejas ?.............. Duro, duro! estréchame contra tu corazon ? |
como el diablo de hombre fuese acometido por un arranque de amor irre-
sistible, abrazdéla como para matarla: Anjélica! exclamaba, Anjélica de
mi alma! las estrellas no son sino asquerosos insectos que roen la boveda
celeste. Mas luego echd de ver que apretaba en vano, que a nadie tenia
entre sus brazos. Horrorizado él mismo, huyése dando un grito espanto-
so en las tinieblas.

Al otro dia un hombre del campo vino a quejarse al teniente del pue-
blo de que su hijita habia desaparecido impensadamente de la casa. Dijo
el triste, con lagrimas que a lo largo rodaban por su rostro, que abrigaba
sospechas vehementes contra un tal Gaspar Blondin, hombre de tenebrosas
costumbres, qué ocultaba su vida envuelto en el misterio. Habiasele visto

la tarde anterior rodando por los alrededores de la casa, i aun entré en ella
12



sin objeto conocido; i como la nifia jugaba en el patio, acariciéla, i diri-
jiéndose a su padre le dijo: Bella nifia, bella nifia, mi querido Cornifiche 5
la vende usted ? Los perros se lanzaron sobre él, i desaparecié por la que-
brada.

Pas6 la noche, amanecié Dios, i la cama de la muchachita se encon-
tré vacia. Blondin no parecidé en ninguna parte, a pesar de que todos los
parientes i amigos del campesino echaron a buscarle. EI pobre paisano
lloraba tanto mas, cuanto que, decia, en su vida se habia llamado Cornifiche.

La tarde del mismo dia que tuvo lugar esta demanda, Blondin acudi6
a buscar a su querida en los escombros conocidos: “Todo se ha perdido !
exclamo esta, asi como le vid: el monstruo ha dado a luz tres anjeles. Mi-
ra, Gaspar ! en vano, en vano te amo............... Pero has hecho bien en traer-
me a mi chiquilla. Aurelina! Aurelina ! decia, rompiendo la cara a besos
a la nifia quo Blondin acababa de presentarla ; el gato madlla, el mono
grita, la olla yerve............... Ven, ven, Gaspar! “afiadié, i arrastré a su a-
mante al interior de un cuarto hundido i sin culata, en donde largo tiempo
habia que los murciélagos tenian sus hogares.

Blondin encontré la cama fria como nieve: guardaba silencio su que-
rida, i a la luz de un mechero que alumbraba la estancia turbiamente, e-
chd de ver que lo que tenia en sus brazos era el cadaver sangriento de su
esposa. Volvio a correr horrorizado, i desde entonces ni mas se ha vuel-
to a ver al tal Blondin”.

— COomo le hubieran visto ? dijo a esta sazdén uno de los oyentes, el
cual, habiendo entrado mientras el tambero recitaba su trajedia, se dejé es-
tar a la sombra en un rincon del comedor; como le hubieran visto ? le a-
horcaron en Turin hacen dos meses.

— Yo lo sé¢ muy bien! repuso el tambero medio enojado:

Dio Jporqué no me deja usted concluir la relacién de mi historia ? Hués-
pedes hay muy indiscretos.

— No tenga usted cuidado, sefior alojero, replico el desconocido 5 va
usted a concluirla en términos mejores.

I levantandose de su rincon se acercé a nosotros, al mismo tiempo que
se alzaba su gran sombrero auberniano de ancha ala. Mirdle el tambero
con ojos azorados, palidecio, i grité cayendo para atras: Blondin !. . .él es..

Paris, agosto 6 de 1858.

COMUNICACION CON LOS ESPIRITUS.

CARTA DE FRANCIA.

Ausencia i silencio malos son para el carifio: hemos sofiado, hemos
devaneado, sombras hemos visto, amigo mié. En vano vuestro nombre sa-
li6 mil veces de nuestros labios; mudos los ecos, a hada respondieron. En
donde estdis ?es tan grande la distancia que nos separa ? Ni escribis por
vuestro propio impulso, ni contestdis a las que se os escriben. Con los
salvajes las cosas van de otro modo que entre hombres civilizados: en
Francia se engafa, no se quiere ; se conversa, no se siente. Mas como
los Chactas entienden menos de engafar i conversar, presiso es gue entien-
dan mas de sentir i querer. ¢ Habéis olvidado que en mi casa se os llama-
ba el salvaje americano ? | Enriqueta se complacia por extremo en pre-
guntaros si en esos paises de América todavia la jenfe se vestia de plumas
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i andaba con cascabeles en el tobillo. Bien pues, mi Chactas, no se o0s
ha podido olvidar en casa de vuestro amigo, i aqui le teneis ganado en es-
te mismo instante de la afeccion mas tierna, al contestar a vuestra ines-
perada carta.

Yo no creo en espiritus, amigo mi6: alma de hombre, mas firme es
i ménos hecha a las supersticiones j pero Enriqueta, de su propia natura-
leza inclinada a los misterios, se deja llevar por el iluminismo, que quiere
renacer en Europa. | si os he de confesar mi flaqueza o mi condescen-
dencia, se os ha puesto entre la sabiduria de una sombra i las realida-
des de la vida ; i con hartas lagrimas de mi esposa i no pocos ayes de Le-
dru, habéis pasado a vivir entre los justos: ya no existis, Montalvo ; muer-
to sois, desengafiaos: los espiritus no mienten.

Un caballero noble i su esposa, jente de gran significacion en la
sociedad culta, perdieron su hijo unico, delicia de su vida: tan rudo golpe
hubo de desquiciarles el juicio, secandoles el corazdén a fuerza de echar
lagrimas. Aniquilado el cuerpo, el alma refin6 su sensibilidad, i los ner-
vios hicieron su oficio. La sefiora creyd de buena fé en los espiritus 5de
tan buena fé, que Dios no existe con mas verdad para ella. Vive en uno
como delirio, evoca a su hijo, isu sombra se le aparece \la interroga, i
la sombra contesta acerca de lo sucedido en tiempos i lugares pasados i
remotos: profetisa del corazon, descubre con mas anhelo lo que concier-
ne a los afectos: si por amor ha venido como a desvanecérsele el cuerpo,
i ser ella misma un ente aéreo i elevado, ~qué mucho que se goce en lo
que envuelve amor ? Ella es el hilo eléctrico por donde la estrafia cien-
cia de los que no existen viene a instruir a los vivos 5el médium por el
cual los misterios de la tumba se revelan.

Hp aqui la respuesta de la noble pitonisa con respecto a vos:

“Murio en enero de 1865 : rogad por él. Resignado i con valor, rin-
dio el aliento, i su espiritu fuljente se encumbré a la rejion divina. Una
lagrima por Montalvo”.

Estas elevadas, pero tristes palabras, han sido el rayo para mi pobre
Enriqueta: veinte i ocho afios de edad, ciento de penas: no es maravilla
que las desgracias la encuentren tan pronta a creer en ellas. Ha llorado,
se ha enfermado, i mis esfuerzos para invalidar el oraculo, por demas han
sido. Juzgad de la sorpresa viva, agradable que nos habéis dado con
presentaros a nuestra memoria existiendo, pensando i sintiendo ni mas ni
ménos que cuando viajabais por Europa !

¢, Qué hacer en este caso ? COmo desmentir a un espiritu ? con qué
valor decir a la sacerdotisa: vuestro numen ha mentido al inspiraros,
vuestra relijion es falsa? Dejaros muerto era todavia mas dificil: he lle-
vado vuestra carta a la funebre tertulia de la , la han leido, i en-
tre el asombro i la incredulidad, me han preguntado : ¢ Es el que murid
el afio pasado ? es él quien os escribe ahora ?

— EI es, sefiora.

— Mirad el lugar 5estd fecha en el cielo, sin duda.

— Nada ménos que eso: vive en la tierra, i aun esta por morir.

— No puede ser; nadie muere dos veces.

— Vive, sefiora 5es0s son su pufio i letra 5i por feliz me tengo de que
vuestro hijo se haya engafiado por la primera vez. Disimulad mi indiscre-
cion 5no podia yo sino consultaros este pequefio inconveniente a la verdad
eterna del ordculo. No me han puesto argumentos irreputables, i hemos
resuelto por umanimidad que vivis aun : vivis, Montalvo, consolaos...........

La gran guerra europeava a estallar: dos millones de guerreros es*
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tan sobre las armas, i las testas coronadas ya no pueden soportar la sed
de sangre. EI emperador de Austria, el rey de Prusia i el de Italia son
los belijerantes por de prontoFrancisco José, Victor Manuel i Guiller-
mo se miran turbiamente, i se amenazan sobre cual se llevara una tira mas
de tierra en los inicuos repartimientos que tienen por costumbre hacer
los reyes. De esta guerra puede resultar un bien,— la libertad de Vene-
cia: Garibaldi esti en la escena, i este es buen agliero. Venecia sera li-
bre, su libertad esta en la naturaleza de las cosas: pero qué razon sufre
gue por libertar una comarca se esclavice otra? La conferencia provo-
cada por el emperador de los franceses no tendrd lugar: esa compen-
sacién propuesta al Austria por la pérdida del Véneto, es un contrato
impio. La integridad i la caridad pueden solamente discutir i resolver
acerca de la verdadera conveniencia de los pueblos : las juntas de tiranos,

no lo deciden mejor que las armas. Europa va a ser dentro de poco un
campo de batalla.

He escrito una obra acerca de Rénan: no olvidaré de mandarosla
cuando se haya publicado.

Y a sabéis que siempre me despido de vos con lagrimas.
Adios.
Ledra.
Paris, 8 de junio de 1866.

CONTESTACION.

No me maravilla el que los espiritus me hayan declarado su conciu-
dadano en la ciudad de Dios5 maravillame si el sentirme aun con vida
después de la tempestad que ha estallado contra mi. Los dias han pasa-
do por'sobre vuestro amigo como una manga de langostas, de las cua-
les cada una se ha llevado un pedazo de corazén, comiéndose mis espe-
ranzas : el consuelo es que se han hartado con las hojas ; la raiz, Ledru
qguerido, sana esta i fresca, i se estiende por adentro, i una sava rica i a-
bundosa promete renuevos mas lozanos.

Nada mas dificil que ser siempre el mismo hombre, dijo aquel antiguo
tan conocido para vos; nada mas dificil que ser siempre el mismo hom-
bre : el bien i el mal all4d se van con la corriente de los afios, ijuntos des-
embocan en ese mar sombrio, mar inmenso que el basto lenguaje de los
hombres acierta a llamar 6tCI*lli<Ict(l : no hay dicha ni desgracia per-
petuas: la vida es un vaivén, el hombre es el puntero que a su tiempo va
llegando a todas las horas; estas horas son los bienes i los males. Ay, a-
migo, el arte consiste en mantener el arreglo de esa maquina; pues la fe-
licidad viene de esa monotonia misma; el que sale del circulo comun, des-
graciado es. La vida 110 consiste en vivir, sino en saberla vivir, dice un
brib6n que yo conozco:jbribon sabio! Solo si que esa ciencia es muy
variada ; el modo de saber vivir de uno, ignorancia es para otro: unos Vi-
ven del mal, otros del bien ; unos de materia, otros de alma, de afecciones,
de pensamientos, esto es de angustias i pesares; pues por una fatalidad in-
herente a las mejores dotes del alma, la tristeza i los padecimientos son u-
1la cosa con ella. Sientes ? bien; no te quiso mal naturaleza : padeces ?
bien ; las penas refinan el corazon: el hombre que ha hervido mucho tiem-
po al fuego de los pesares, es la quinta esencia del oro, el metal de los ma-
yores quilates, sonoro, purisimo, valioso. Verdad es que corre poco entre
la jente del vulgo; pero esa moneda no se ha inventado para el comercio
ruin, trafago para el cual el cobre tiene sobrada importancia : ese oro cir-
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cula entre los dioses; de ahi es que muchos son ricos sin saberlo.

Al oirme dudareis si en verdad soy hombre real, o si pertenezco a la
lejion inmensa de esos que con el nombre de espiritus pueblan los cielos i
los aires : yo mismo no estoy cierto; a veces hombre, i muy material, i muy
apocado, i muy terreno ; a veces alma pura, espiritu divino que vuela i se
encumbra, i se empapa en la luz de Dios, i le canta en la lengua de los ali-
jeles; i a veces... .ay! preciso es decirlo todo, ente estrado, pensamiento
descarriado, corazén perverso que se goza en su propia tortura, i rueda en
un fluido negro, pestilente, que trasciende a infierno i da de si un humo des-
tructor que me sube a la garganta, i sale fuera, i me oscurece la vista. Co-
razones hay como el templo de Jano, con dos puertas; por la una entra i
sale Dios, por la otra entra i sale el diablo. | qué hombre no lo tiene asi
poco mas o menos ? quién no ha sido bueno i malo en su vida ? La dife-
rencia no consiste sino en que unos descargan su maldad sobre sus seme-
jantes, i otros son sus propias victimas. De estos me soy, amigo : habeis-
me tomado en un instante de franqueza: compadeced i callad.

JNo todo ha sido padecer desde que me separé de vosotros. En poco
estuvo que fuese el mar mi sepultura, pues ya, ya me tragaba. EI océano
sin limites, solemne, grandioso me habria recibido en su seno, i con sus o-
las estaria rodando de polo a polo, formando parte de su melancélica gran-
deza. ¢ Qué sepultura de mas magnificencia ? Si los dioses murieran, pi-
dieran ser sepultados en el mar : esa tumba es digna de ellos; ni epitafios,
ni inscripciones: su rotundidez lejana, su ruido sordo i profundo, su silen-
cio misterioso bastan para formar el mas sublime monumento. Morir en
el mar, en medio de una tempestad horrenda, hosco el ciclo, las nubes cen-
tellantes, las olas enfurecidas es una de mis ambiciones. No la cumpli,
amigo, i vivi i llegué a esta patria... .a este....

Dos anos han transcurrido para mi, blandos, perfumados, sabrosos;
hélos bebido como un celestial elixir, hanme embriagado, hanme transpor-
tado al primer dia de la creacion, he sido el primer hombre : mi lecho era
de flores,— ) Badelfas i , el mas suave i fre
co pedazo de la tierra, como dice el divino cantor del Paraiso perdido: lo
demas digamoslo en su lengua :

There ice otirs fill of love and love’s disport
Took ZJargely ; of onrs moutual guilt tlie sea],
The solace of ours sin.

Nadie puede gozar solo, amigo mid, lo dice el mismo poeta; o en el
goce del solitario no hay el menor contento. Ya veis por un delicioso jar-
din esa amiga de la pcomo se pasea con paso de reina, suelto
cabello, el rostro fulgurante, la mirada entre modesta i altiva, despidiendo
en torno suyo un ambiente de dichosa perdicidn... .1 se perdié? i nos per-
dimos ? Esperad.... Una voz solemne, divina, pero misericordiosa, me lla-
ma por ahi i me pregunta : En donde estas ? por qué te escondes ?

El Paraiso se perdio, los anjeles del Sefior nos sacan fuera. La feli-
cidad es un préstamo : el acreedor nos coje las vueltas, i alli luego nos co-
bra, i volvemos otra vez a la indijencia; con mas, que el recuerdo del bien
perdido es el mayor de los males, i no soy el primero que lo dice.

Qué mas da que estas cosas se digan en verso ? si admitis que la poe-
sia esta en los afectos, podéis hallarla bien asi en la rima como en la prosa.
Mil veces os oi llamar poeta a Fenelon, i vuestro amigo Chateaubriand lo
es, i mayor de marca, sin haber escrito en consonante. Yo pienso, amigo,
gue solo es poeta el corazén, sin que importe que sus ayes salgan rimados,
o libres de las estrechuras del fastidioso arte de Horacio. En todo caso,
dispensad este arranque de enternecimiento, i atribuidlo a la sensibilidad
del salvaje americano. Dofia Enriqueta suele entenderle mas que Vvos :
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esta pajina es para ella. Para el consultor de la pitonisa, para el carga-
dor del tripode sagrado, para el refutador de Renan, para el legatario de
Armando Carrel, para el camarada de Chateaubriand, para el amigo de
Luis Bonaparte i enemigo de Napoledn 111, para el rival de Bérier, para
el republicano en desgracia, para el hombre caido i el patriota que tiene
fé en el porvenir, son las siguientes lineas.

A lo que me sé acordar, el espiritu que descubrié mi muerte estaba
en lo justo; si hoy vivo, bien puede ser efecto de un especial favor de la
Providencia, o de la suerte que me guarda para mayores fines $ pero que
he hecho una incursién a la morada eterna de los que han vivido, no lo
pongéis en duda.—

Descendi primero a los infiernos, como Orfeo i Dante Alliggieri; pues
el Altisimo habia ordenado que antes de llegar a su diestra viera yo lo que
era la mansion de la desdicha i el hervidero eterno en donde viven su ago-
nia los réprobos del Sefior, nadando en lagunas de lodo pestilente, o devo-
rados por vestiglos espantosos, o enterrados hasta el cuello en témpanos de
hielo i dando lastimeros aullidos que resuenan en las profundidades caver-
nosas del infierno. Alli vi uno sobre otro amontonados i confundidos los
tiranos de la tierra 5los que han vertido sangre humana por odio o particu-
lar venganza 5los que pecaron contra la naturaleza » los que ofendieron la
pudicicia $los que se enriquecieron con lo ajeno 5los que ocultaron la ver-
dad i vivieron de la mentira }los que negaron a Dios ; los que se rieron de
la desgracia 5los que abusaron de la inocencia $los que rastrearon los pa-
sos del préjimo i le denunciaron $los que batieron las palmas a la deshon-
ra o la caida de sus semejantes : todos los criminales, en fin, i los viciosos
incorrejibles 5todos los malos i corrompidos de profesion : emperadores i
reyes, pontifices i arzobispos; sultanes, califas i presidentes 5 can6nigos i
provinciales ; clérigos, soldados, sabios i poetas en confuso monton jimien-
do sin consuelo, blasfemando contra la justicia divina, i deseando volver al
mundo para ser mas perversos. Cain i Lamech estaban metidos en unos
cilindros de hierro candente, libre solo la cabeza, en la cual caia mondto-
no un gran martillo, midiendo con sus golpes la eternidad : los tiranos de
Roma, desde Tiberio hasta Cémodo, ensartados en una cadena, daban
vueltas al rededor de una maquina que despedia en torno incesantemente
torrentes de fuego i betunes encendidos, que todos les daban en el rostro :
Mesalina, Lucrecia Borjia i todas las de su gremio estaban ahi desnudas,
colgadas de los cabellos en unos garfios, i las furias las azotaban con cule-
bras.

Volvi la vista, i en una caldera inmensa, en donde hervia un liguido
rojizo i humeante, vi hormiguear una multitud de cabezas, que se menea-
ban, se sacudian, se hundian i reaparecian sobre la liquida superficie. Es-
tos rostros tenian todas sus facciones, i no economizaban los gritos5de mo-
do que ese era un vocerio infernal i aterrador, al cual mis oidos apenas
pudieron resistir. Acerquéme i los fui reconociendo, en razén de la cien-
cia del pasado que el Espiritu me habia infundido. Una de esas cabezas
estaba con tiara, insignia de dignidad suprema: me fijé en su semblante, i
no pude conocerle, porque huyo el rostro i se volvid; i asi vuelto dié una
gran voz i dijo : Mortal! como has penetrado en el recinto de los suplicios
eternos? No respondi, porque estaba aterrado. Segui viendo i segui co-
nociendo: ahi estaban Nestorio, que pedia al emperador Teodosio la ex-
terminacién de medio jénero humano 5el casuista Lamy, que sostuvo en
sus obras el monstruoso principio de que un relijioso puede calumniar i aun
asesinar a las personas perjudiciales a su compafia *; el padre Escévar i

* Lamy. Cours de Théologie. Jean Racine. Histoire de Port-Royale.
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el padre Pirot, apolojistas de este principio. | todos esos energumenos
blasfemadores contra el mas sabio i mas santo de los doctores de la Igle-
sia; los condenadores de Agustin, que le han llamado hereje, loco i tonto ;
los que predicaron doctrinas contrarias a las del Apéstol, i pusieron alas a
Jansenio. Todos estos tenian los ojos abiertos, paradas las orejas, mora-
dos los labios i la lengua afuera :jiraban por la caldera, luego se sumerjian
veloces, a modo de ranas, i resurjian, embarradas las barbas en fango he-
diondo i corrosivo. | me aparté de alli, i en un reducto de fuego vi me-
tidos a los matadores de Enrique 111 i Enrique IV de Francia, i al asesino
del arzobispo de Paris, i a muchos otros de este linaje, que para mayor
castigo el Juez les habia dejado el puial de la mano.

Recorri muchos circulos i departamentos de la morada eterna; pa-
sé el Flejetonte i el Osito, encontrando en donde quiera millones de al-
mas condenadas a diferentes suplicios: unas tenian enterrada la cabeza,
i todo el cuerpo afuera, manoteando i pataleando en el aire; otras estaban
espetadas por el vientre en unos largos chuzos clavados en rocas encendi-
das; otras, colgadas de un pie, columpiando en vaivén interminable; otras,
sentadas inmoviles, la cabeza en el pecho, cruzados los brazos, petrifica-
das para siempre, i sintiendo no obstante sobre si todo el peso de los si-
glos. Di la vuelta ala ciudad de Dite, i cuando ménos hube pensado, me
hallé otra vez en el lagubre porton, a donde se agolpaban dando voces in-
finidad de almas en pena, curiosas de ver i conocer tres nuevos condena-
dos que llegaban : acerquéme solitario, i vi en la barca de Cardn atrave-
sando el Aqueronte tres sombras silenciosas i aflijidas. EI viejo barque-
ro remaba, i Cervero al otro lado daba grandes ladridos, llenando con e-
llos la infernal caverna. Lleg6 la barca a la orilla, i Carén puso a los re-
cierivenidos en la ribera con un recio espaldarazo a cada uno.

Batte col remo qualunque si adagia.

Agacharon estos la cabeza, exhalando un ay!desgarrador, i se enca-
minaron a lento paso a la portada en donde los precitos estaban amotina-
dos. Quienes son ?quines son ?gritaron todos. Yo que tenia el don de
conocerlos, conocilos idije: El primero es Mourowieffl— Mourowieff! re-
pitieron los precitos.— EIl segundo es Rosas!dije yo.— Rosas ! repitieron los
precitos.— EIl tercero es Garcia Moreno! dije yo.— Garcia Moreno !repi-
tieron los precitos.

Llegaron las tres sombras, i las demas se abrieron i les dieron paso, i
les miraron en silencio, como admiradas de sus huéspedes: i los tres iban
agachados, taciturnos, sombrios; i cuando llegaron a su destino, un espec-
tro movié una maquina, i de un aventén los estrell6 contra una roca, en-
donde se clavaron para siempre. De lo alto cae sobre ellos unas gotas
negras, que les corren por las mejillas como lagrimas de demonio: perio-
dicamente se les llegan tres fantasmas con sendas disciplinas, i en las des-
nudas rojas carnes hace cada uno su tarea: i la sangre corre en hilos por
sus miembros, i se recoje a sus pies en charcos, i estos charcos se corrom-
pen, ide su corrupcidon nacen gusanos que les suben lentamente por las
piernas, i van a picarles el corazén, i se meten otra vez en sus entrafas.
Una vez consumada esta sentencia, oi una carcajada prolongada, burlona,
terrible en los ambitos del reino de Pluton, la cual se dilaté por no sé qué
espacios desconocidos i funestos, i se apagd, dejdndome trémulo de es-
panto.

Recobré mis espiritus, i echando a andar por hai, di con un no manso,
callado, sofioliento : a sus marjenes crecen adormideras i pellones aromaéa-
ticos : tomélos i aspirélos, i ademas bebi de las aguas del rio, que por lo
cristalinas i agradables a la vista me despertaron la sed. Desde ese ins-
tante olvidé todo lo demas; no sé, no me acuerdo que otra cosa vieron;
mis ojos, que otros ruidos oyeron mis oidos. Ese rio era el Leteo.
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Cuando me haya despertado de este agradable suefio, me volveran a
la memoria los espectaculos i personas que segui viendo en la mansién
del dolor eterno, i como sali de ella, i como entré i recorri el purgatorio, i
i como subi a la morada de la luz, i lo que vi i aguienes vi en ella, i comi»
al fin estuve de vuelta en este valle de lagrimas,— paraiso de los malos, in-
fierno de los buenos.

El nuevo sol me ha vuelto a la realidad de las cosas; no estoy ya en
el cielo ni en el infierno, en el mundo estoy, Ledru querido ; no son todavia
condenados los que veo, tiranos son ; no estan jimiendo sombras a orillas
de los rios infernales, retifiendo estan las armas de los hombres, i el suelo
rojea con sangre derramada.

La gran guerra que va a tener lugar o ha principiado en Europa, se-
ra como todas las guerras, exterminadora, infecuda, inuatil. Sabéis cual
guerra producird buenos frutos? La que la libertad moviese a la tirania.
Sabéis cudl guerra produciria buenos frutos ? La que la virtud moviese, a
los vicios, la que la rectitud moviese ala perfidia. Sabéis cual guerra pro-
duciria opimos frutos ? La que los pueblos moviesen a los reyes, la que la
misericordia moviese a la crueldad, la que las victimas moviesen a los ver-
dugos. Qué ha de resultar de la guerra que se mueven un emperador i
dos reyes, un Francisco José, un Victor Manuel i un Guillermo ? Ha de
resultar la libertad de Venecia, i la esclavitud de Alemania, si vencen los
unos ; si los otros, la esclavitud de Venecia ha subido de punto, i las otras
provincias nada han ganado. EI rey de Italia ha hecho mal en aliarse con
el de Prusia: el despotismo i la constitucién, el retroceso i el progreso, el
derecho divino i el liberalismo no pueden formar sino ayuntamientos des-
layados, de los cuales no nacen sino monstruos. Italia debid haber liber-
tado el Véneto, sola, por sus propias fuerzas, so pena de sufrir el influjo de
ese maldito reino de Prusia, que crece i se alimenta i se vuelve jigante, de-
vorando a sus huéspedes i vecinos, i a los que por casualidad van a pasar,
como el sanguinario Polifemo.

Prusia acaba de dar una prueba irrefutable de sus ambiciosas i tira-
nicas inclinaciones con la desmembracion de Dinamarca 5 ji va hoy a IL
bertar el Véneto, aliada de la libre Italia ? Absurdo ! Ni los dioses ni los
hombres de bien, dice Platon, aceptan los presentes de los malos. Soy de
opinién que si Venecia no se ha de libertar sino por mano del rey Guiller-
mo, espere un poco mas, hasta que ese fluido ardiente i vivificador que es-
td corriendo por todas las arterias de la peninsula italica, se ponga
en su punto, i alzado el brazo, los italianos todos acometan a los e-
nemigos de su patria i rompan las cadenas de la reina del Adriético.

El gobierno de Victor Manuel ha aceptado los actos impios de la cor-
te de Guillermo, en el hecho mismo:de baber celebrado con ella una alian-
za: pide la nacionalidad de Italia, i aprueba el desmembramiento de otros
reinos ; invoca el derecho de la naturaleza, quiere que los miembros de
un cuerpo pertenezcan a ese cuerpo, i busca el auxilio del divididor, del u-
surpador, del conquistador. No era esta la politica deCavour, no es este el
modo de pensar del inmortal Mazzini. Garibaldi, desde luego, acepta la gue-
rra; qué hecer ? Sin Garibaldi no puede haber guerra en Italia: él bien
hubiera querido que el gran asunto se confiase a él solo, i él solo hubiera
obrado mas i mejor, que en liga con los prusianos bruscos e insolentes. Pe-
ro en fin, algo puede resultar en bien de esa adorada patria, a la cual se
tiene consagrado; ni es para uno como Garibaldi oir el estampido del ca-
fibn gque truena por Venecia, i €l dejarse estar tranquilo i reposado, con-
templando el vaivén del mar de Napoles, en su isla solitaria i silenciosa.
La espada del gran italiano se ha desenvainado; no sera -en vano: este es
un nuevo Rienzi, inspirado por una Ejeria republicana, que ha consumado
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bres nacidos para cosas superiores tiene que llenarse : no abrigan ellos en
el pecho esa hoguera que comunica fuego constante a sus venas$ no
se sienten poseidos por un espiritu divino; no viven colgados de una idea,
de una esperanza, de un objeto, sin que llegue el dia de las grandes obras.
Venecia sera libre : Garibaldi respira ; Cavour nos hace falta. En cuan-
to al rey, si alguna disculpa merece, es en consideraciéon a esa misma Ve-
necia, tan ilustre como desgraciada.

Mas los actores de este drama no son solamente los que me habéis
nombrado : Francisco, Victor i Guillermo traen la cara descubierta ; ¢ i
el enmascarado ? No negareis que hay un enmascarado en la comedia,
ufi gran enmascarado: ¢ lo dudais ? mirad alli............... ya entra en la es-
cena: alto, fornido, de gallarda disposicion*, armado de todas armas, ca-
lado el casco, baja la vicera, se presenta incégnito con ademanes de Se-
filor— Quién sois que asi entrais sin licencia — Quién puede! responde
altivo i se pasea haciendo sonar la vaina de su sable. Este Masias es Na-
poledn Il i, protagonista del drama: la principal pasién, en ¢élse desen-
vuelve ; tiene él los hilos de la trama $ i él mismo actor i poeta, acomoda
el desenlace a sus afectos e intenciones. Andad, amigo, teneis un gran po-
litico, un gran enredador de las mayores cosas: lastima que no pueda yo
deciros: Teneis un gran hombre. No hay grandeza sin virtud : el mol-
de de los grandes hombres es Catdn 5el de los grandes emperadores, Mar-
co Aurelio.

Comunicadme lo que acontezca en Europa: aqui me hallardn vues-
tras cartas en este rincon del mundo, en donde soy todo pensamiento
i corazon.

Adibs.
Montalvo.
Ecuador.
Bosque de Ficoa, a 7 de agosto de 1866.

CARTA DE UN PADRE JOVEN.

manuscrito encontrado entre los papeles de un viajero ingles muerto en Granada.

Entre los viajeros que ocupaban la fonda de Minerva, en Granada,
durante el tiempo de mi permanencia en esa ciudad, eché de ver un ingles
por todo extremo taciturno i apartado del trato de la jente. Paseabase
siempre solo, no tenia habla con nadie, i si por casualidad concurria a la
mesa redonda, su asiento habia de estar a alguna distancia de los otros hués-
pedes. Por costumbre madrugaba yo, pero ya él habia salido, i era muy
frecuente el encontrarnos en nuestro paseo matinal, cuando por los huer-
tos de la vega, cuando en la colina del Albaicin, i alguna vez le encontré
también observando melancolico las cuevas de los Jitanos. Ese hombre
acarreaba consigo algun pesar profundo; ni era para ménos la palidez de
su semblante, i el rematado silencio que pesaba sobre él. Por mucho que
nos viésemos nunca saludamos 5pero la simpatia hablaba ya, i solamente el
ser tan desconocidos era causa de que no nos comunicadsemos. Una oca-
sién entré a la Alhambra, i después de recorrer los patios, galerias i apo-
sentos desiertos del palacio, fui a contemplar la ciudad, la Vega i las coli-
nas desde el Gabinete de la  HBde donde se goza una granc
dable vista. Los templos i sus cimborios majestuosos 5 el Jenil i el Darro
serpenteando por la verde campifia ; la Sierra Elvira a mucha distancia ;
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la Sierra Nevada al otro lado. Sobre este cuadro gravita un vastt>\;j£paé-
tico silencio, ese silencio lleno de ruidos i de voces que se cierne &bbre
las ciudades populosas, cuando se las contempla de una altura. Al pasar
por delante de la prisién de Juana la Loca, vi un hombre sentado en el pe-
destal de una columna : inmdévil, agachado, con la mano en la mejilla, ni se
movio al ruido de mis pasos. Era el ingles. Volvi por ahi después de u-
na hora, ahi estaba el viajero ; pero esta vez alzd los ojos, i al verme, se pa-
ré al instante : — Caballero, me dijo, pienso que nos entendemos. | lle-
gadndose a mi, me estendié la mano. Ese hombre necesitaba un amigo, i
estando yo en el mismo caso, la estreché sinceramente. La poesia del do-
lor rebosaba en su corazén; i como el mié estaba no mas sano, pronto se
vaciaron el uno en el otro. Su tristeza fue a mas de dia en dia : las pe-
nas del alma obraban en el cuerpo : enfermo habia estado mucho tiempo;
se acab6 de consumir, murié dentro de poco. Escribi al consul ingles en
Malaga, quien tenia delegacién del embajador de S. M. B. para entender
en estas cosas, comunicandole el acontecimiento ; el cual se trasladd a
Granada, sellé los baules del difunto, i se los llevd consigo.

Entre los papeles del viajero encontramos el borrador de una carta,
por donde se descubre los motivos de sus pesares. Supliqué al consul me
obsequiase con ese manuscrito, para conservarlo como prenda de un gran-
de i desgraciado corazén, como recuerdo de una amistad, si fujitiva, ame-
na i verdadera. Denegdse, con decir que nada apreciaria mas la familia
del infortunado Tomanvol ; pero consintié en que sacase una copia. He-
la aqui;

uVan tres semanas que no veo al nifio, Aurelia ; te escribo, aun cuan-
do esto sea envano. EI faltar a tu palabra seria poca cosa en este mundo
de inconsecuencia i perfidia ; pero el delito que cometes contra la natura-
leza, no se te podria perdonar sino por un grande arrepentimiento. No
sé si de veras me aborreces ; mas en algunos puntos de tu conducta para
conmigo, no puedo ver sino encono ; encono injusto, amiga mia, encono in-
grato i poco digno de corazén como el tuyo. Aborrecerme, Adelaida T
aborrecer al que ha hecho de ti una deidad, al que tejia adorado, al que
ha vivido en ti, i mil veces estuvo pronto a sacrificar su vida a su amor ?
Cuando te hincabas por aquel suelo, i me abrazabas las rodillas, i tus la-
grimas corrian por tu rostro, i en tu voz de anjel me decias esas cosas ce-
lestiales, no pensabas que algin tiempo el objeto de tu adoracion seria ob-
jeto de odio implacable. Q,ué hice contra ti? Procuré volverte a la gra-
cia de tu padre, obtuve su perdon, te volvi a tu familia. | era todo un
grande sacrificio para mi, porque dejé de verte, i me eché a morir. Anda
i pregluntale a ese rio cuantas lagrimas he derramado a sus orillas; pregun-
ta a mis viejos arboles cuantas veces me vieron a su sombra rodando, gri-
tando como un poseido, i quedandome luego inmoévil como sin vida, largas
horas sin voz, sin aliento, sin alma. Por donde ibamos juntos, por alli voy:
en donde nos sentdbamos, alli me siento: busco tus huellas en el suelo, i me
parece que las distingo, i me agacho, i beso la tierra, cual si fuese pavi-
mento sagrado. A este aborreces ? Cuando desde tu ventana me ves sa-
lir sobre tarde, calado el sombrero hasta los ojos, sin volver ni alzar la vis-
ta, solo, sombrio, triste, i encaminarme fuera de la ciudad, ¢ qué piensas
que voy a hacer por esos campos ? Me veo fuera de lajente, i suelto la
voz a llamarte, me hinco en la arena, te adoro. | me parece que vienes, i
me parece que llegas, i me parece que te abrazo, i con ahinco exclamo r
Aurelia ' i me muero, i no recobro la voz sino para volver a exclamar: Au-
relia! A este aborreces’(

Felicidad, cosa fué de un dia ; tranquilidad, no la conozco; salud, des-
truida, a fuerza de padecer: corazén, pecho, alma, todo me duele, todo rae-
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mata. Vuelvo la vista al tiempo pasado, i me muero de envidia de mi mis-
mo 5 me contemplo actualmente, i me muero de lastima de mi mismo. Yo
soy ese que tu amabas; yo soy ese que descansaba en tu regazo $yo soy
ese con cuya ensortijada cabellera tus dedos se entretenian 5yo soy ese de
cuyo cuello te colgabas, a quien mirabas con ojos rebosantes de amor 5yo
soy ese gue podia todo contigo, que vivia en el paraiso. | de todo lo que
fui, nada soy ahora, sino al contrario un hombre misero, abandonado de la
suerte, dejado de la mano de Dios, porque a veces se me entra Satanas en
el cuerpo, i me hace gritar contra el cielo i la tierra. Aislamiento, silencio,
terquedad, esto en fin que llaman en mi orgullo i hurafieria, no es sino des-
gracia : iba a decir amor, pero esta bien decir desgracia. Amor sin re-
cuerdos ni esperanza, es digno de compasion 5 pero amor con pasado co-
mo el mio, es cosa terrible, que mata en el tormento, pues el mayor pesar
es la memoria del bien que poseiamos. Quien nunca fue feliz, nada echa
menos ; pero haber bajado del cielo, i ver hacia arriba, i no poder volver,
es cosa de malditos, es el infierno vivo con todas sus sombras i sus llamas,—
hervidero en donde se retuesta i revienta el alma, en donde jime lugubre-
mente sin esperanza de perdon ni alivio.

I con todo, ahi estas en frente mia, a dos pasos de mi casa, i talvez
me ves todos los dias. Me ves, pero no me adivinas: feliz, me conociste
poco 5desgraciado, me conoces menos. Pensaste, i no me fué posible a-
rrancarte del pensamiento esa infernal idea, que te dejaba por desamor,
por cansancio, por perversidad. Ingrata Adelaida! Desamor este fue-
go que chispea i hace ruido, que brilla i se ajita en mi corazén, que se es-
tiende por todo mi cuerpo i me devora las entrafias, i me seca la sangre, i
hace llama, i se me sube a la cabeza, i la convierte en foco de delirios.
Cansancio este deseo vehemente, este anhelo por verte siquiera a la dis-
tancia, esta inquietud, este malestar, esta locura en razén de la cual te
nombro, i te veo, i me cuelgo de tus labios, i te estrecho a mi seno hasta
matarte. Perversidad este culto que te rindo 5 perversidad esta dispo-
sicién a sacrificarme por ti, este querer alguna oportunidad para manifes-
tarte la rectitud de mi alma, esta atmadsfera pura i limpia en que respiro!
Que no siempre soy bueno es indudable : ocasiones hay en que de buena
gana le clavaria un pufal en el pecho al jenero humano, si fuese una sola
persona ; mas no porque le tenga por bueno, sino al contrario por parecer-
me tan inicuo, que merece la muerte. La virtud también tiene sus peli-
gros : desearla pura i cabal, es aborrecer a los hombres.

Pero contigo, amiga mia, perverso contigo ? como, cuando % Per-
verso, uno que ha vertido rios de lagrimasj perverso, uno que te hubiera
convertido de mil amores en ente divino, i te hubiera colocado en los Tro-
nos celestiales j perverso, uno que no vio en el mundo mas habitante que
su amada, que la amdé teniéndola por buena, que la instruy6 en la noble-
za i la grandeza del alma. Perverso, Adelaida ? perverso tu amigo, tu a-
mante, tu dios 7— Dios gque causa tantos males i peseros, no puede ser si-
no perverso, dices. Oyeme : esos males i pesares no los he podido reme-
diar ; seré dios impotente ; dios perverso, no: esos males i pesares asi de-
voran mi pecho como el tuyo; seré dios miserable; dios perverso, no.

Qué digo, Aurelia ?porqué me defiendo del calificativo de malo ?qué
orgullo el mié ! tengo titulos para ser llamado con otro nombre? EI ha-
berme entrado con tanta violencia tan adentro de tu pecho, maldad es: el
haberme apoderado de tu voluntad, el haber mandado en ella como tirani-
co dictador, maldad es *el haberte obligado a lo que el mundo dice ,
maldad : maldad, Aurelia, maldad. Pero di que habiendo bebido contigo
la ponzofia, no tuve el antidoto en mis manos. Compadece i perdona.

| sabes de cuantas amarguras te he librado alejAndome de ti? Lo
gue llamas en mi @no era sino jenerosidad 5cambiar la dicha
por la desgracia, el contento por el astio, el placer por el dolor en consi-



deracion a ti, no es mal proceder, Aurelia. Pude haberte hecho mia para
siempre i llamadote miesposa. Esposa, dulce nombre, son ¢
grato al oido, remedio de mil dolores! Ahora no hay para qué decirte si
he temida iujenio o tu caracter ; en mi obstinacion mas ha entrado el mie-
do de mi mismo. Dias hay que quisiera no ser yo: un mal desconocido»
me inficiona el alma, la vida es una enfermedad para m i: deseo la muerte,

i la llamo con cdlera; no viene, i rompo a quejarme de ella. EI aire con-
tiene para mi solamente un principio venenoso ? bebo en el agua este es-
piritu destructor que se infiltra en mi corazén, i lo hincha hasta llenarme
el pecho, i me ahoga sin dejarme ni la facultad de pedir socorro ? Va-
rias veces me preguntaste angustiada qué tenia 5pues amante i amado, en
lo fino de la dicha, no siempre pude librarme de mi enemigo. Quién
es ? por qué me persigue ? Las ruedas de mi vida se han desmontado$ca-
mino a paso desigual, i una niebla espesa me circuye. Si no pensara con
tanto juicio, me tuviera por loco.

I querrias ser mujer de uno como yo ? Todo me gusta en él, hasta
lo malo, decias. Ya piensas de otro modo, no es verdad? Ahora dices:
Nada me gusta en €l, ni lo bueno. Pero si es cierto que me aborreces,
mira luego tu ingratitud i tu injusticia. Las noches de luna salgo a pa-
sear, me voy lejos: el rio murmulla adentro en su playa ; arjentino i espu-
moso, va pasando bajo las sombras de los arboles, como una serpiente ji-
gantesca: los bosques de sus orillas estdn negros, la noche les profundizad
les comunica cierto horror, ese horror de la virjen i deshabitada naturale-
za: la luna, a medio crecer, pasa de nube en nube : el espacio, vasto i su-
blime, se estiende infinitamente: la jente duerme : algunos animales dan
sus voces, alla, perdidos en la distancia. | un hombre, un solo hombre ve-
la i contempla, i forma parte on esa grandiosa escena, solitario i pensati-
vo, sentado en una piedra, o arrimado al tronco de un arbol que le escan-
de en su sombra nocturna. Oyes qué dice ese habitante misterioso de la
noche? Rompid el silencio i dijo: Aurelia! Vuelve a escuchar, ¢jgpé
dice ahora ? Alfonso ! dice, i se cubre el rostro con las manos, i jime por
su querida i por su hijo ternezuelo. Bien que estos misterios del alma, se
desenvuelvan en la soledad i el silencio de la noche; pero el corazén de la
mujer es adivino ; no te advierte el tuyo lo que esta sucediendo ? | si a-
divinas, i si sabes ¢, cémo me aborreces ?

No me aborreces, estoy convencido de ello: tu aborrecimiento ep co-
mo el mid, pues yo también te aborrezco muchas veces. EI amor de gran-
de alzada tiene la virtud de variar de indole i de forma: hoy es tértola que
arrulla aflijida en la frondosidad de un arbol; mafana le6n que ruje i ca-
mina a grandes pasos por su desierto, sobadndose los ijares con la cola, sa-
cudiendo la melena, echando a un lado i otro su eléctrica mirada : ora a-
guila sublime que desplega las alas, i se deja ir por el aire en su real gran-
deza, mirando de hito en hito al sol; ora tigre henchido de coélera, que re-
china los dientes i da gritos horrorosos. Qué es un gran amante acome-
tido por los celos? Un ledn, un tigre. Qué es el amante encendido en
su pasion, que tiene en sus brazos a su amada, que mira vibrar sus 0jos,
echar fuego sus labios ? Una paloma ardiente. Qué es el amante enva-
necido con el amor de un noble pecho, de una mujer hermosa i digna ?1li-
na &guila que vuela i se encumbra majestuosa, i traspasa los montes, i rom-
pe la boveda celeste. Qué es el amante abandonado de su amada, o dp-
jos de ella por su querer isu capricho? Una tértola viuda que llena el
bosque de tristeza con su llanto monétono i sentido. Te amo como ledn,
te amo como tigre, te amo como 4aguila, te amo como paloma, te amo co-
mo tértola viuda. Las iras i las ferocidades del amor, no son aborreci-
miento : es de esta clase el tuyo, Adelaida ? Acuérdate bien : tarde de
la noche me acerco por hai como una sombra : tiemblas, pero me esperas
illego, caigo a tus pies, i tu te aferras a mi cuello: qué silencio tan elo-



cuente ! En ese instante agotdbamos un siglo de felicidad. La luz de.
la luna, entrando por la ventana, te bafa el rostro :la acequia hace su
ruido alli debajo: todos duermen, todos son indiferentes a la vida ; rnas e-
sa hora es dichosa para nosotros. Voldla noche; la importuna aurora
flanquea el horizonte:adids, adiés, Aurelia! me voy cargado de besos i de
dulces juramentos de tu boca.

Mentidos eran esos juramentos ? o decias por ventura : Juro aborre-
certe ? Mi universo, mi relijicn, mi dios estan en ti: tuya, tuya....! Es-
to es lo que jurabas. Por eso, cuando piensas que me aborreces, no haces
sino amarme con cOllera, amarme con grandeza, amarme como leona
herida.

No me aborreces ; pero te vengas, i me maltratas, i bailas sobre mi,
i me bebes la sangre. Has dejado de mandarme a mi hijo, sabiendo que-
en eso tenia yo un consuelo, que su presencia me curaba mil inales en
un instantante, que era feliz con él. Mi pobre Alfonso!si le hubieras oi-
do gorjear, cuando con él al hombro me paseaba por mi cuarto! Cin-
co meses de edad, iya conoce a su padre:alegre, movible, ruidoso, es
una tempestadcilla en mi mesa de escribir: se va trasla luz, acomete a co-
jer las plumas, zapatea en la mesa, i.da sus infantiles i armoniosas voces.
Sano, limpio, lleno, paréceme tener en las manos un serafinillo, cuyos
miembros me causan placer al tacto, cuyo espiritu se infiltra en mi alma
causdndome deleitosas emosiones.

Siempre tuve una vaga idea de la paternidad: sin experimentarlo de-
cididamente, cuando veia un hermoso nifio, un afecto extraordinario e in-
finitamente grato me somovia el alma; mas luego pasaba eso, i ansias te-
nia de ser padre. Lo fui,¢ para qué ? Sabes lo que haces, Aurelia, en
robarme mi hijo? Cambiemos de indole i de suerte, cambiemos por
un jnstante : me deslizo en tu casa un dia, me apodero del nifio, i me voy
lejos con él. Qué piensas, qué dices de mi ? Lloras, te desesperas, me
tienes por un monstruo de maldad, me abrumas a maldiciones : el fin
de tan terrible golpe no puede ser sino la muerte ; mueres de pesar, indig-
nada i admirada de haber podido amar a semejante hombre. Pues td,
con serenidad i sin motivo, talvez por vano capricho, haces lo que yo no
haria sin ser barbaro i perverso. Madre eres td, padre soy yo : tienes de-
recho para lo que yo no tendria ?justo es en ti lo que en mi seria injusto ?
i lo que en mi fuera crueldad, en ti sera cosa buena o indiferente ? EI
corazdn que padece es sagrado; no andes sobre el mi6, Aurelia, si no
quieres cometer un sacrilejio.

Mis suplicas te irritan mas; el tierno comedimiento de mis recados
no arranca de ti sino abrupciones. “Nadie puede obligarme a mandarlo”,
dices* Nadie ? Yo no entiendo esas abogacias, docta amiga, ni sé de le-
yes, sino que la gran ley de la naturaleza prohibe esas impiedades. Mi U-
nica ciencia es la del corazon: por ella sé que te amo, por ella sé que quie-
ro a mi hijo, por ella sé que puedo i debo exijir su presencia, por ella sé
gue tu no debes alejarle de mi, i mucho menos ensefiarle a aborrecer a su
padre. Si sola tu tienes derecho sobre tu hijo, probaras luego que lo ad-
quiriste sola, sin concurso de vardn, por obra i gracia del Espiritu Santo ;
0 que, puesto el rostro héacia el oriente, desplegaste los labios i recibiste el
dulce i fecundante zéfiro de las Islas Afortunadas. Yo, pobre i pecador
mortal, pienso que ese nifio nacid de la carne ilos huesos de su padre, i que
su sangre es mi sangre, su alma mi alma. Acaso me estrechara mas al
yugo de tu amor el verte tan barbara conmigo ? Yo no sabia que cuando
se deja de amar, hay obligacion de aborrecer : feliz quien no posee la sa-
biduria del demonio ? T vives engolfada en el universo delicioso de la
maternidad ; i al mismo tiempo un hombre, enfermo del corazén, pélido i
solo iestd sentado a oscuras en su cuarto, a dos pasos de ti, mano a mano
con la funesta idea del suicidio. Qué importa? Estés consolada ta, i
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muera esemalvado: si ya no queda en tu corazén ni un resto de carifio
por él, oirias indiferente los dobles de campanas, cuando él hubiese muer-
to. No hay fiera mas cruel que una mujer encaprichada: si con mirarle
pudiera salvar la vida a un hombre, no la mirara; si con una voz evitara
su desgracia, se callara. 1 tal vez en un recado mal contestado, en una
carta no recibida se pierde para siempre lo mismo que ella desea con a-
hinco. La felicidad es una ciencia5 conviene no ingnorarla enteramente.

Si no te mueven mis penas, muévate el propio interes de tu hijo; pues
no puede convenirle el criarse lejos de su padre, sin verle jamas
ni ser visto por él, sin la influencia que el uno debe ejercer sobre el otro
desde los primeros afios. De tu barbarie resultara un grave dafio a tu hi-
jo, i es, que no conocerd a su padre; inoconociéndole, no le querrda; i
no queriéndole, sera hijo desnaturalizado, esto es mal hijo, hijo desgracia-
do. Los afectos paternales i filiales son una relijion ; no los profanes, tq,
su natural sacerdotisa. Nada ganaras en que mi hijo no me quiera : te
vengas, llevas adelante una extravagancia; pero cometes un grave delito:
la naturaleza exasperada, te mira, te alza la mano, te yere... .Guardate
de sus iras.

Ni doblez, ni perfidia, ni esperanzas vanamente infundidas; llaneza,
franqueza, verdad, i siempre amor, esto fué lo que viste en mi. Pues qué
sorpresa has recibido ? no teniamos prevista la separaciéon ? Mi conflicto
era terrible : verte a punto de caer en cama, excomulgada de tu padre, in-
sultada de tus hermanas, sino de Carmen, la pura i santa CArmen; sola en
tu cuarto, sin amigos, sin criados, i lagrimas por todo consuelo. Ausente
yo, encadenado por el honor en otra parte, i en completa imposibilidad de
desbaratar esa maquina de padecimientos. Pues la hombria de bien, la
ternura, el amor mismo me inspiraron. Tu padre habia sido mal padre
por un instante; mas yo le tenia por hombre de sano corazén, i por muy
capaz de un acto jeneroso: si le tocaba en la parte sensible, todo estaba
remediado por do pronto. Le daria mi palabra de no perturbar de nuevo
tu tranquilidad, respetar tu arrepentimiento aun a costa de mi vida, huir
de ti, no dar el menor paso encaminado a tu perdicién. Digalo sir Fran-
cis, ese hombre bueno, que el dia de la desgracia fué el Unico en acudir a
ella, que el dia de la angustia fué el Gnico que pronuncié una palabra de
caridad ide consuelo. Aun cuando él me hubiese aborrecido mucho mas,
yo le habria querido en secreto, por su conducta para contigo. Qué sua-
ve, qué satisfactorio, qué santificador es el afecto del reconocimiento ! Nos
perseguian todos como a criminales, i si no nos hubieran temido, nos hu-
bieran matado: solo él vi6 isupo que no éramos sino culpables muy ino-
centes.

Una noche tenia yo a mi hijo en los brazos : entré mi hermano, i por
natural impulso se lo presenté, diciéndole que le conociese. Pues ni me
contestd, ni pronuncié un término acerca de ese pobre nifio, ni le mird, i
salié al instante. Era por ventura esa criatura el fruto de un crimen ? ha-
bia nacido del adulterio, del incesto ? De ninguna manera ; i con todo,
mi hermano me dejé de una pieza, admirado, indignado, pero mas resenti-
do que otra cosa, porque un torrente de lagrimas me subi6é por la gargan-
ta. Conque si él encontrase a ese nifio tirado por el suelo, le pondria apar-
te de un puntilléon, porque no era hijo de matrimonio ? Virtud no veo en
ese duro i nada filosofico proceder. EI mismo, que tan severo quiso mani-
festarse conmigo, acariciaba paternalmente a la hija natural de otro her-
mano suyo, llevabala a su casa, protejiala, sin ocurrirsele que el decoro pa-
deciese en ese fraternal i caritativo comportamiento; i eso que la madre
de esa nifia ni con mucho era comparable con la que él i los suyos tan in-
justamente han aborrecido. B severidad, rudeza cc
condescendencia, blandura, proteccion con el otro: jqué filosofia! EIl pun-
donor del mundo esté subordinado a las pasiones; lo que en un casé es bue-



no, malo es en otro, i los hombres se juegan con las virtudes. Si el herma-
no no toma parte en las aflicciones del hermano, ya no nos queda sino la
soledad i la amargura. EI dolor es un solitarfb sin amigos*, las lagrimas
han de correr en secreto, sino queremos redoblarlas a fuerza de desenga-
flos. Hasta el crimen merece compasidén; una falta nada es para el alma
sensible, i el honor puede muy bien ir junto con una desgracia. Quiero a
los hijos de mi hermano como si fueran mies propios, i él es el mejor de los
hombres; i con todo, me ha dado tanto que sentir.... Qué importa que es-
tén los nuestros con nosotros en los golpes de la politica, en los reveces de
la fortuna ? EI malestar del corazén es el que mas alivio necesita.

I lo halla a veces: digalo sir Francis, él, que habiendo sido mi ene-
migo mientras te tenia yo en mis garras, me ha servido después de media-
dor ; él, que ha tomado sobre si esa santa comision................ ; él, que tar-
de de la noche trajo en sus brazos a mi hijo a la pila del bautismo; él, que
vino a darme el nombre «lei reciennacido, i estrechd cordialmente mi ma-
no, cuando se la estendi de la cama, donde yacia enfermo de pesares.
Por lo demas, me desentiendo de las flaguezas de su jenio: se halla con
alguno de mis malquerientes, i ya no me saluda, o me saluda con una de-
sabrida impolitica, muy desagradable. Se somete el pobre amigo a las pa-
siones ajenas, o tiene por indecoroso el tener habla conmigo; pero es eso
por ventura lo indecoroso en él................ ? Ser siempre el mismo hombre,
es privilejio de las almas de primera linea, i hay uno como valor en sobre-
ponerse a las mezquindades ruines del vulgo. EI no tiene la culpa, asi na-
ci6; con todo, sera bien volver a negarle la palabra, porque esa sonrisa
de perros es cosa fea, muy repulsiva para el hombre veridico i amigo de la
correspondencia. ¢ Esto no quita que esté yo pronto a servirle en cualquier
ocasion en que los vaivenes de la suerte me proporcionen la de manifestar-
le mi gratitud. Harto se me alcanza que sus buenas acciones no se enca-
minan a favorecerme ; pero obrar en servicio tuyo, ¢ no es para mi titulo
de mayor agradecimiento ?

Aurelia mia, si yo hubiera encontrado en tu padre un hombre inflexi-
ble i necio ; en tus hermanas, mujeres sin corazon, habria cerrado los ojos
a todo, habria pasado al través de las hogueras del infierno, para salvarte
casandome contigo. Pues ver ahi a mi victima en las convulsiones de la
agonia, desamparada del mundo entero, sin recurso humano ni divino, iyo,
causa i autor de tdntos males, dejarme estar indiferente, habria sido cosa
de malvados ; i no de un malvado superior, sino de un malvado ruin. Se-
ré talvez capaz de un crimen; de un proceder villano, jamas. Si me com-
prendieses, creceria tu estimacion por mi; sentirias, no te indignarias ; Ho-
rarias, no te enfurecerias.

Vamos a ver: cuando hablaba yo de separarnos, poniéndote a la vista
mi desfavorable situacién; cuando inundado en lagrimas exclamé a tus
pies : “Lleg6 el dia fatal, lleg6, Adelaida___ " ; por qué no me echaste los
brazos al cuello, i te pusiste de rodillas, como otras veces te habias puesto,
i derramaste amorosas i suplicantes lagrimas, i dijiste en voz trémula, pero
resuelta: “Acepto tu desgracia, amigo mié ; contigo seré feliz de cualquier
modo : aun la tirania fuera yugo blando i llevadero, si viniese de mi espo-
so : tus misteriosas penas, yo te las curaré; el amor es un sabio que todo
lo ensefia, todo lo puede : querré lo que tu quieras, me gustard lo que te
guste : mi anhelo se ha de cifrar en obedecerte i complacerte; mi felicidad,
en verte feliz. Por lo demas, Dios mira por sus criaturas : quiero ser tu-
ya, tuya ? No habria vacilado yo ni un instante, i después de esa sublime
prueba, olvidando, despreciando ambiciones, deseos i esperanzas de otra
naturaleza, te habria estrechado en mis brazos gritando : Esposa mia! Pe-
ro esa terrible noche tu alma se eclipsé, no fuiste tu, te perdiste de ti mis-
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ma : nj una idea superior, ni un afecto de ternura, ni una palabra de ca-
rifio : llanto, voces, ademanes, todo era cdlera, soberbia : me clavaste las
ufias en el corazén, arrancaste grandes tiras, me mataste. Ese prosaico i
vil puespara queé se @fué para mi el mas triste desengafio qu
ca experimenté en mi vida. Esto es, para qué nacié, para qué tuvo cora-
z6n, para qué fué hombre ; ¢ no es asi? Pero en medio de tu arrebato se
te escap6 una revelacién sublime : “Ah! dijiste, justo, justo es que pague lo
gue hice con mi pobre madre!” No he de penetrar este misterio, que hi-
zo herizar mis cabellos i temblar mi corazén :aun cuando ignore el delito,
sé que Dios te lo perdond en ese desesperado i profundo reconocimiento
de sujusticia: con tal de arrepentirme en esos términos, bien quisiera yo co-
meter crimenes. Pobre Adelaida, io que piensas que ha consitado contra ti
la ira del cielo, no es sino una nifieria, tenida por tu inocencia en grande fal-
ta. Pero siempre indica una alma pura, un corazébn bien formado eso de
no olvidar las acciones reprensibles, eso de pensar que Dios nos las espia i
nos castiga. Mas si tienes por cierto que yo no he sido sino el instrumen-
to de la justicia divina, ¢ como indignarse tan violentamente contra mi ? Si
el Juez me oscojié para castigarte, debes respetar al 4jente de sus decretos
soberanos.

Ajente de sus decretos soberanos, hasta que pare en blanco.de ellos.
Pues, mi dia llegara, i en una contorsion grandiosa exclamaré: Justo, jus-
to es'que pague lo que hice con la pobre Asoraljusto, justo es que pague lo
gue hice con la pobre Adunsia!ljusto, justo es que pague lo que hice con la
pobre Aurelia’ Las obras de Dios siempre son justas, i las iniquidades de
'los hombres van pasando por delante de sus 0jos:justo, justo es que pague
mis robos de corazones, mis asaltos a la inocencia. Pero no estoy ya bien
castigado ? Si las penas del infierno esperan a los malos, a mi no tienen que
esperarme ; tiempos hace que las traigo todas en mi pecho : expié mis de-
litos al mismo tiempo que los cometo, i ese dia tan temido, serd el de mi
salvacion, de mi descanso, de mi felicidad. La tumba es una almohada
suave i bienhechora; una vez que deje caer en ella la cabeza, dormiré, i
no despertaré sino en el seno de mi Dios.

Es posible, Adelaida ? Tienes nuevas quejas contra mi ? o estés ce-
losa de que el nifio sienta apego por su padre ? Contemplo mi conducta,
i no veo en ella sino titulos a tu compasién, sino ya a tu carifio: vivo en-
teramente entregado a mis recuerdos, a vueltas con mis penas, secuestrado
del comercio de los hombres, sin amigos, solo, siempre solo, sin el menor
recobro de tantos padecimientos. Mi pecho es una llaga, alivio require,
un cordial, un béalsamo que lo mejore 5i me quitas mi Gnico consuelo?
Nunca te tuve por mujer de entrafias broncas 5pero ahora, tras injusta, te
conceptuo insensible, i me indigno a veces de haberte amado hasta el ex-
tremo de no ver lo que eras en realidad.

El hombre pertenece a su madre cuando nace; la infancia es propie-
dad suya ; mas la puericia, la juventud son ya cosas del padre; a él le to-
ca la instruccién, la direccion del hijo, i solo él puede llvarle con mano fir-
me por el sendero de la vida. Ni te disputo tus derechos, ni pienso que
la madre no sea la mas necesaria para el hijo; pero robar el hijo al pa-
dre i el padre al hijo, es acciéon impia de la cual resultardn males para to-
dos tres. Cuando la razén le alumbre al nifio, te preguntara: Quién es
mi padre ? en donde esta ?— No tienes padre, le responderds.— Murid ? re-
plicara ; corno se llamaba ? i no sabrds qué decir, i si te dura la maldad
hasta entonces, le callards mi nombre, i le infundiras malas sospechas....

Lo que hubieras debido hacer como amada mia i como madre de mi
hijo, era desplegar un mundo de sufrimiento i de dulzura ; manifestarte
constante en tus afectos, suave de jenio, pasiva, modesta, humilde : en este
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terreno se siembra la esperanza, i de ella suelen nacer remedio i la feli-
cidad. Qué he de pensar, qué he de desear, si mis pensamientos i deseos
se estrellan en tu orgullo i tu soberbia? La desgracia insolente no tie-
ne curaj se come a si misma, i sus grufiidos ahuyentan a los buenos.
Cuando se hayan desdorado a mi vista los suefios que me traen fuera
de mij cuando la edad me regale con la calma, i mis turbulentas afeccio-
nes se asienten para siempre ; el hogar, el bienestar domésticos, han de ser
para mi tan precisos como el aire : si ya no gozo de ellos, es porque hasta
ahora no he podido: voy hécia el templo, i una mano invisible me detiene :
es el amigo de mi gloria ? es el autor de mi desgracia? No sé; mas ten-
go para mi que el hombre no es feliz sino en los brazos de la esposa, ro-
deado de hijos, amando, amado por su familia, i bien quisto con sus con-
ciudadanos. Puede llegar para mi un tiempo bonancible, i mi vista a ti se
dirijiria : el deber, la naturaleza impondrian la ley ; pero conviene no per-
der ni un apice en mi aprecio ni en mi corazén 5 pues donde el amor no
habla, mudo suele ser el deber mismo. Los &rboles centenarios caen tam-
bién al poder del hacha; sus profundas raices nada pueden. Si estas cons-
tantemente haciendo contra mi amor, caerd, i talvez sin ruido, apesar de
su corpulencia. Aun cuando nada mereciera yo de ti al presente, el pa-
sado es un santo personaje al cual se han de prodigar lagrimas i respetos 5
i el porvenir, ¢ no es un hermoso nifo que se cria para rey ? Acariciale,
sirvele. Habria lazo mas estrecho, promesa mas sagrada, deber maé”san-
to entre los dos que nuestro hijo comun ? TG sola le diste
fio exclusivo; estrafio es su padre, nada tiene que ver en padezca, sy
muera, se condene.

Ah egoismo perverso, mezquindad satanica! Traafe mano, rompe- J

me el pecho, mira, toca ese corazén : como tiembla, cUr® egha sangre,
cdmo se hincha i se comprime ! Estas contenta ?

Si te temo, volveré los ojos a otra parte; ¢ hay bien mas-“precioso
que el de la paz doméstica ? i esta paz a cargo estd de la mujer : su parte
es la mansedumbre : buena, sufrida, obediente, amable, santa ha de ser la
esposa: la colera la saca de su puesto, la insolencia la roba sus hechizos,
la aspereza socaba poco a poco la concordia. Qué armas ha puesto en
sus manos la naturaleza ? no son las lagrimas ? Llora mujer, i venceras,
dice el proverbio. Si ves cefiudo a tu marido, vé timida hécia él, i pre-
guntale : Qué tienes, duefio mié ? Si responde brusco, no desmayes ; son-
rie, abrazale, llora, i verads a ese hombre ajitado de rudas afecciones apear-

se de su altaneria, i llamarte | estrecharte
en medio mismo de sus secretos sinsabores. Si te di6 motivo de disgusto,
si temes de é1.... no eches por el camino del enfurecimiento: céllate por

lo pronto, jime en silencio, i huye de tratarle mal: luego vera tu tristeza,
se entristecera con ella, i cayendo en la cuenta de que no hay mujer que
valga mas que tu, volvera en si, i de rodillas implorard tu perdoén, i la di-
cha florecera otra vez en tu casa con mas fuerza. Si es hombre irasible,
tu calma le pacifica 5si desapoderado, tu humildad le contiene; si altivo i
estrepitoso, tu mansedumbre i tu modestia le moderan: el que él sea malo
no es razon para que lo seas también: manten la armonia con todo tu
poder 5si le ayudas a desbaratarla, los males salen a torrentes, i la felici-
dad no es sino un recuerdo. EI hogar es el imperio de la mujer ; pero no
lo rije bien sino por la cordura; la fuerza nada puede en ese reino ; 0 mas
bien, la fuerza de la esposa consiste en su debilidad. Qué hombre de e-
levadas afecciones ha de amar constantemente a una mujer que no sabe
merecerlas ? Virtudes, virtudes en la esposa: modestia, paciencia, obe-
diencia i dilijencia: en esta terrenidad seda la dicha, i crece rodeada de
mil olorosas i saludables flores. Cuando te veia afable i sonreida, Aurelia
mia, eras mas hermosa, mas amable, mas digna de mi carifio y cuando lio—
rabas, tiernamente, subia de punto la ternura de mi corazof, lloraba yo

en el seno,
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contigo 5cuando estabas triste, pero sin enfado, me moria de pena, te abra-
zaba, te comunicaba mis espiritus. Una mujer henchida de ira i soberbia,
es un anjel rebelde en vispera de ser precipitado a los infiernos. Prendas
te adornan, Adelaida, que envidiarian las mujeres mas cumplidas: esa su-
perioridad con que te levantas sobre las ideas, las costumbres, las preocu-
paciones i los gustos vulgares \ese sefiorio con que te mantienes alta ; esa
pulcritud, ese refinado esmero en tu persona i en tus cosas ; ese amafo pa-
ra todo lo doméstico ; ese fuego vivo de tu carazon cuando amas5 ese
entregarse aun a la muerte por el objeto de tu carifio, son calidades que te
realzan i te hacen digna del hombre mejor del mundo. Pero tu jenio tie-
ne lados... .muy temibles. Porqué me quitas la dulce satisfaccion de
vera mihijo? Por.... No me maldijiste al separarnos? Qué Ariadna
tan injusta, qué Dido tan ingrata ! Los infortunios i desdichas que pedias
i preveias para mi, eran tu consuelo, tu gloria en medio de tu llanto.

“Llora, .dices, no puedo mandarlo.” Pero los nifios siempre lloran,
todo es llorar en ellos, ni conocen otra lengua para sus necesidades i sensacio
nes: no llora en tu casa ? pues llore en la mia : sus ayes, sus lagrimas, sus
graciosos jestos me complaceran ; i en los pucheritos de sus labios, i en los
hoyuelos de sus mejillas, i en sus hiumedos ojos tendré una vena de felici-
dad, una fuente de alegria.

“Me iré a la quinta, se lo mandaré al encuentro cuando le vea pasar,”
dijiste otra vez. Tampoco era verdad. Voy por la quinta, devoro la ca-
esa con la vista, espero, vuelvo; ¢ en donde esta mi Alfonso ? en dénde es-
td su madre ? Mirarla como a enemiga, no lo puedo 5como a amante, no

lo debo 5i qué eres para mi ? Adelaida, mi Adelaida,, eres mi amada, mi
suefio, mi mundo;

Pero eres tu en realidad ? ta, esa como princesa por lo digno, como
paloma por lo amante, como noche oscura por lo triste ? Qué desengafio !
ese tumulto de trabajos i pesares, ha venido a parar bien pronto en una
cadena de consuelos i dulzuras; pues miéntras yo arrastro esta vida triste-
mente moral i austera, bailas td, i aun vas a esa ignoble tremolina,
gue en este lugaron llaman comedia Qué const
modo de merecer la honra de ser mi esposa! Increible me parece el ver-
te ahi dando vueltas i carreras con un cachidiablo ridiculo, mas desprecia-
ble sin mascara que con ella ; repartiendo sonrisas a jente beoda i ruin, que
no merece ni una mirada de la mujer de levantados pensamientos. | en
tanto que pierdes tus méritos en esa plebeya galli-danza, ¢ qué hace el
nifo, en dénde estd ? Botado, escondido por ahi, en manos mersenarias,
sin leche para su hambre, sin caricias para su lloro, sin arrullo para su sue-
fio. Vuelve la cara a un lado i otro, busca el pecho i no lo halla; estiende
las manecitns, alza las piernas tcrnezuelas, se ajila, jime $nada: la musica
ahoga sus voces. Si el nifio piensa, si sabe lo que esta sucediendo, alld en
sus adentros dice: Qué madre !

Qué madre, si, qgué amada, qué buena paraesposa! Cada golpe de
esc bombo resuena en mi corazén, esa infame cae en las llagas
do mi pccbo, como un venenoso corrosivo. Te veo, si, te veo... .colora-
da, reida, sin juicio cabal, el alma hecha trapo ; brincas, corres, vuelves:
un brazo grosero te estrecha la cintura, unos pies toscos estropean el de-
licado tuyo; una voz ronca te ensucia los oidos 5un aliento espeso te bafa
el rostro,... Esto se llama aila pues, baila: tu hijo,
fano, se mucre de necesidad 5tu amante, ese hombre tan necio en amarte,
se muere de indignacion i angustia.

Esa es la Adelaida que quisiera vivir en el campo, a solas con la na-
turaleza, consagrada al objeto de su carifio j esa es la Maria Adelaida que
pasaba oculta buenas horas entre las cortinas de su lecho, por dejar que
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se gasteel dia ; esa es la Maria Aurelia Adelaida que deseaba se murie-
sen todos los hombres de la ciudad, por tener el gusto de no verlos. La
austeridad es madre del pudor, amiga mia: un pasatiempo noble, un com-
curso de personas de reconocida importancia, con cuyo trato haya mu-
cho que ganar i nada que perder, es lo Unico aceptado por la decencia i
la inocencia. En ti concurria ademas tu i ella pide luto, hast-
ia que llegue el dia del remedio. EI que los otros te la perdonen, no es ra-
z0n para que la festejes : una tumba esta a tu lado; has de llorar constan-
temente, si aspiras al aprecio de los dignos. Solo yo tengo derecho de con-
solarte ; si te consuelas fuera de mi, no mereces, ni mis penas, ni mi estima.

Ya conozco tu respuesta : Me obligan, dices; mi padre es imperioso i
tenaz, i me falta valor para oponerme. Hay resistencias santas, Adelai-
daraun la desobediencia es justa, cuando tiende a conservar el decoro.
Tus hermanas pueden bailar, ellas no estdn en el caso de tus lagrimas, no
tienen hijo que echar al traspatio, nada han perdido. Pero tu, Adelaida ?
Si la risa toma el lugar del llanto ; si te diviertes con tanto desenfado; si
desprecias esa grande pérdida, no seras ya la Adelaida de mi corazén i
de mis suefios, esa mujer altiva, aunque modesta, orgullosa sin necedad, e-
levada sin orgullo, padica, temerosa de la opinion de los buenos, desprecia-
dora de todo lo que no trae el sello de la grandeza. Faltaba en tu casa
un rincon a donde te retires con el nifio, mientras dura ese sarao? Hom-
bre de razon es tu padre, i exponiéndole tu las tuyas, bien hubiera cedido.
I cuanto, cuanto me hubiera gustado el saber que te habias distinguido en
la ternura, en la pesadumbre, en la consideracion que debes a la virtud en
jeneral, i a tu amante en particular I Pero cada uno de esos pasos te ale-
ja de mi cien leguas. Si nada esperas, si nada quieres, bebe, baila, anda
regocijada en paseos i comedias. Olvidaste esa terrible noche en que por
poco no expiras a mis pies de pura desesperacion ? ese llanto ahogado, esas
convulsiones con que me abrazabas las rodillas, esas ansias con que me ro-
gabas ? Pluguiese al cielo que lo de ahora fuese tan engafio mié como
aquellol Me probaras que no has bailado, que mi hijo no se apartd de
tus brazos ni un instante ?

Los que quieren distraerte no saben como te perjudican. EI dolor
es un deber en ciertos casos, i ho hay en el hombre lagrimas suficientes
para llorar la honra perdida. EI bueno de tu padre afloja de su rijidez ?
Bien podia ser ménos negativo i duro, sin pasar a la parte de la condescen-
dencia reprensible ; pues si un cualquiera, ya mas de medio beodo en la
calle tiene a bien ir a tu casa a embeodarse por completo, no estard pues-
to en razon que €l le franquee las puertas de esa casa i del pudor. Qué
gravedad, qué austeridad, qué sefiorio, qué grandeza! En una de esas
ches, el alma se empafia, i muchas veces queda percudida para siempre :
acaso es raro que en una hora pierda una joven todo su porvenir ? Un po-
bre diablo, puede no mirar en esas cosas ; pero la intelijencia, el corazon
de fina sangre, el alma de egrejia estirpe, miran en ello,ri descubren abis-
m o s . E n todo hombre superior hay algo de Otelo. Ustedes estdn pa-
ra mejor destino, pobres nifias; i es triste felicidad el andar con reputacion
de amables en boca de necios i borrachos.

Pohre Aurelia! oyes con qué rudeza te hablo? Mi amor fué siem-
pre para ti desenfrenada tirania; pero tirania de amante, tirania de cora-
z6n, esa tirania que endiosa a la mujer amada, pero la ata con cadenas de
oro, a fin de que la deidad no levante demasiado el vuelo. Asi tirano me
querias, pues veias en mi un tirano adorador de la dignidad i la nobleza
del espiritu. Lo que acabo de decirte, atriblyelo a mi exaltaciéon : el no
ver a mi hijo tanto tiempo, el oir la muasica de tus , me hace deva-
near, me aira, me infunde odio por ti, odio profundo. Pero tl no eres esa
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mala mujer que temo : eres desgraciada, padeces talvez tanto como yo :
esas contradicciones al dolor, no prueban sino que vives en el mundo 5i aun
estoy cierto de que tus lagrimas borran tus sonrisas. El alma aletea dentro
de mi, me ajita, me conmueve mas de lo que conviene a la razén : siénto-
me hervir a ratos : semejante a la pitonisa sentada en su tripode, aullé en
una contorcion irreprimible, un dios maligno me posee, grito, vuelo, me
pierdo en una eternidad de angustias. Pero ya paso el arranque: mirame
languido a tus pies, bafiado el rostro en lagrimas, viéndote como a mi sal-
vador. No eres mi estrella ? pues bien, alimbrame, guiame.

I td, Alfonso, hijo mid, no bebiste el alma de tu padre en esos tiernos
besos ? No quiera el cielo que te parezcas a é1; esa seria grande infelici-
dad : corto es el numero de sus afos 5el padecer, cuenta por siglos. Vuel-
ve la vista a sus dias pasados, i los ve oscuros; truena i relampaguea en e-
sos horizontes. Qué hora, qué instante disfruté de placer acendrado? La
dicha fué para él un grano de oro escondido en las entrafias de un monte.
Tu madre, tu madre le hizo columbrar, i aun saborear la felicidad; pero
gué felicidad! revuelta en amarguras, corrompida por pesares, amenazada
de peligros 5i aun asi, rapida i pronta a desvanecerse. Toma de tu padre
la elevaciéon del animo; los bienes del mundo, bascalos en otra parte. Pe-
ro ven a verme, Alfonso 5tu llegas como un vientecillo que me refresca el
alma $me clavas la vista, i la luz de tus ojos corre al centro de mi corazon,
i me lo alumbra, i me lo hace resplandecer de gozo. Cuando pienso en
gue he podido sacar al mundo tanta delicadeza e inocencia, me hago el fa-
vor de conceptuarme bueno. Ven, ven, Alfonso”.

Seis meses después habia el amante infortunado afiadido a su borra-
dor este post scriptum.—

“Hasta ahora no he podido echar una lagrima ni escribir una palabra:
ese horroroso acontecimiento me ha tenido inmovil, mudo. Qué dificil es
morir de pesar i La necesidad, el dolor fisico acaban pronto con la vida;
el alma resiste a los mayores golpes, no sucumbe sino, después de mucho
tiempo. Esta homicida carta me sirve de infierno. Si ellos no viven ya,
por .demas es mi existencia. Aurelia, Alfonso, ¢dénde sois idos? Si 0s
sobreviviese algunos afios, me tendria por indigno de la vida : siento ya la
muerte dentro de mi; luego nos reuniremos..... Entre tanto voy a padecer

lejos de esta ingrata patria, i a esperar el fin de mis dias en donde nadie
me conozca”.

Algunas palabras de este papel estaban medio borradas por gruesas
lagrimas caidas en él de trecho en trecho. Cuando hube concluido su lec-
tura, me parecié que yo lo habia escrito, i me admiré de la similitud de a-
contecimientos i afecciones entre los dos taciturnos viajeros.

A pocos dias de publicado este manuscrito en una revista literaria de
Londres, recibi la carta siguiente del cénsul ingles en Malaga.

“Puesto que habéis sacado a luz la carta de vuestro amigo, justo es que
publiquéis la contestacion de su desgraciada amante. Registrando mas por
menudo los papeles de Tomanvol, encontré en una navetilla secreta el que
os incluyo. Esa admirable mujer merece que os ocupéis de ella, ya que,
segun parece, gustais de las cosas del corazén, i lo tenéis vos mismo harto
sensible. Os incluyo asimismo otra carta de Tomanvol dirijida a su her-
mano : ved qué hombre tan hombre de bien, tan» apasionado i desgraciado
era ese. Amante i amada, ambos para en uno”.

Vuestro atento i seguro servidor.

Ulrico Wilfrido
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Tanto he leido la carta de Adelaida, que la tengo de memoria. En
la primera oportunidad regalaré con ella a los tiernos corazones, i a buen
seguro, tendran gque agradecerme. Mas no puedo ménos que publicar aho-
ra la de nuestro viajero a su hermano. Por ella se echa de ver que la
contestacion de su querida le movid a una justa i noble determinacion,
cuando por desgracia ya era tarde, porque el veneno habia obrado inme-
diatamente en las entrafias de la pobre nifia.

uMi constitucién es asi, no puedo hablar con calor sin llegar a la ma-
yor exaltacién, ni con ternura sin empapar la voz en lagrimas. EI asunto
gue voy a comunicarte es de esta especie ; no podria decirte una palabra
sin jemir, i prefiero decirtelo por escrito. Me caso: grave resolucion es
esta, pero inevitable. Mucho, mucho he cavilado, mucho he padecido ba-
tallando con las pasionesicon las ambiciones: al fin triunfa el amor, triun-
fa la modestia. Mil cosas se han acumulado para este tiempo: el fuego
inextinguible de mi pecho * la naturaleza que me grita por boca de mi hi-
jo ; la lastima de ver a mi victima consumiéndose sin esperanza de reme-
dio ni consuelo. Si acaba por morirse, su sombra me perseguira, los re-
mordimientos me volveran mas desgraciado de lo que soy, i por vana i or-
gullosa obstinacion, habré dado al mundo un huérfano, que no merecia
tanta infelicidad. Yo por mi parte arrastr6 una existencia infelicisima;
no puede ir adelante esta vida. Lo que ves en mi, esta como frialdad e in-
diferencia, no es sino la méscara : mi corazén se come a si mismo, mi pe-
cho es un hervidero horrible de los mas tormentosos afectos, no tengo so-
ciego ni gusto para nada. Con decirte que he dado en pensar en quitar-
me la vida, dicho se estd que vivo en continuo peligro : sino acabo asi,
perderé el juicio por lo ménos, porque mi pensamiento anda jirando en una
rueda de funestas ideas- Qué espero ya ? Por qué no me casaria ? Tal
vez esta es mi salvacion, tal vez no hay otro modo de salvarme. No es so-
lamente el amor desgraciado la causa de mi zozobra: me atormenta un
vago anhelo &k cosa sin nombre, una aspiracion indefinida a un nosequé
de extraordinario, que bastaria el no saber que es ello, para que fuese ori-
jen de malestar i de pesar. Quiero que al fin mi mundo me sea conocido ;
guiero saber cobmo i para qué vivo5 quiero cefiirme a lo posible, a lo real,
a lo debido. Pues no es evidente que debo casarme con la madre de mi
hijo ? Evidente, si ella no deja de merecerlo. La hombria de bien, la ter-
nura, la modestia no son cosas que desaprobards. Has de sentir desde
luego 5 pero si ves que el casarme conforma con la equidad, i que ya esto
es necesario, no te parecera mal, i aun me daras la mano. Mi porvenir es-
taba en la politica : demos que ella me fuese de todo en todo favorable, que
me tocase una embajada, por ejemplo : mi vanidad ganaria algo, pero na-
da mi felicidad, i el provecho verdadero no viene fuera de esta. Andaria
yo errante de pueblo en pueblo, con el corazén oprimido de continuo, con
la conciencia alborotada, es decir siempre desgraciado; ila muerte me al-
canzaria en medio de misincorrejibles afecciones i mis tristes pensamien-
tos. Mi vida sera siempre literaria: si consigo aquietar mi espiritu en
medio del sosiego i la paz domésticos, seguiré estudiando i escribiendo, i
cuando Dios lo permita, me iré a una nacion civilizada a publicar mis es-
critos. De modo que ni siquiera queda por inconveniente el temor de se-
pultarme en la oscuridad, que en verdad fuera lo mas atinado.

Ansio tu aprobacién, querido Fréancis; quiero que me animes, me
consueles, me contentes si es posible. Ya mucho he padecido ; los floridos
afios se me van, i cuando quiera ser feliz, tarde sera quizas. Desechar mas
de una vez corazones apasionados, acabar con la inocencia de mujeres que
esperaban en mi, no es proceder que me prepare un tranquilo i dichoso
porvenir. Si todavia desprecio a la mujer que me ama, que vive de la na-

*
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tural, aunque no infundida esperanza; que se ha sacrificado por mi; de
temer es, i aun seria justo que fuese yo a dar con una que me cobrase por
todas. | no seria el colmo de la iniquidad abandonar a la desgraciada,
olvidar a mi hijo, para ir después a casarme con otra? No quiero : la fe-
licidad de buena ley no puede venir sino junto con la conciencia. Tenga-
mos quienes nos agradezcan, no quienes nos maldigan 5 quienes nos quie-
ran, no quienes nos aborrezcan : una accién inicua es el tormento de la
vida. Ni a qué debo aspirar ? a la nobleza? Necedad; a las riquezas ?
Ruindad. EI hombre no ha de valer por la mujer, sino la mujer por el
hombre. | lo honesto, i lo modesto, i lo debido no es lo mas acomodado
a la cordura ? Siempre hubiera yo desdefiado un enlace en donde el or-
gullo i la soberbia de casta o de fortuna viniesen moviendo los brazos: la
decencia me basta, i no hay alcurnia mas ilustre que la de la virtud, ni
mas sabia sabiduria que la que se contenta con los bienes del espiritu. Si
soy poseedor de algunos de estos, ella es capaz de saberlos estimar '$ i’ es-
timandolos, me respeta; i al tiempo que me respeta, me ama i se consu-
me por mi. No son éstos titulos para su bien ? Si andamos siempre en
busca de mayor felicidad, dejamos pasar la verdadera, i damos en la falsa,
i somos desgraciados, por falta de hombria de bien i de prudencia.

Una gran dificultad se te ha de ocurrir, sin duda, es a saber, mi falta
de bienes de fortuna. Mi pobre Adelaida se allana a la modestia, i aun la
tiene a dicha. | es tal su situacion, me habla con tanta justicia i tanta ve-
hemencia, se arrodilla con tantas lagrimas, me pone por delante a mi hijo
en ademan tan trajico, que es imposible resistir. Si me he casar después,
vale mas casarme ya: siempre pasa de tiempo para cumplir con el deber
i el honor. Dice Adelaida que mi pobreza serad riqueza para ella, que la
escasez sera abundancia, que el hambre misma la robusteceria conmigo,
i que su lujo seria el ser mi esposa. Parece que esta muchacha ha estu-
diado la historia de los griegos, parece que habla la mujer de Focion. A-
ristipo fué a arrojar en el mar todo el dinero que tenia: no estaba sin du-
da para casarse. Pero estoy convencido de que la practica de la virtud
es la mayor riqueza, i un titulo para el carifio de Dios i el respeto de los
hombres: la suerte misma, por contraria que nos sea, tiene que rendirse a
la Providencia. Un acto de jenerosidad i de justicia no puede acarrear-
nos desgracias; lo que si nos las acarrea es la injusticia i el egoismo.
Desgraciado del hombre que deja a la mujer que le entregd su virjinidad i
busca otra, dice la Escritura. Oigamos a Dios, obedezcamosle, sigdmosle.

He oido muchas veces compadecer a los que se casan jovenes, i mas
si prometen algo para el porvenir. Como si la vejez fuera buena para ha-
cerse amar i tener hijos5 como si el matrimonio fuese contrario a la pre-
ponderancia! En todos tiempos i en todos los paises civilizados se ha fo-
mentado el matrimonio, se ha premiado la numerosa descendencia. Pues
yo compadeceria a los que no se casan: el egoismo, el cinismo no son poe-
sia ni filosofia: temiendo sin razén, esperando cosa mejor, sin fundamen-
to, caminamos paso a paso a nuestra ruina: ruina es perder un corazén
amante, e ir a dar con una mujer que nos haria mucha justicia con ser
mala i castigarnos las iniquidadades o caprichos con que nos tenemos ne-
ciamente porfilésofos i poetas. No hay mas filosofia que la hombria de bien,
ni mejor poesia que el labrar la felicidad de la que volvimos desgraciada.
Hasta hoy he tenido instantes de temer a Dios 5 de hoy para adelante con-
fio ciego en Dios”.

Juan Enrique Tomanvol.
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EL PADRE YEROVI.

El jénero humano va pasando como las aguas del rio que no vuelven:
flu curso es tumultuoso, i sus oleajes meten mucho ruido. Soberbios son
los hombresj en una jeneracion nace un humilde, i jeneraciones pasan que
no traen sino malos.

Yerve en la ciudad la juventud alegrey bulliciosa: la alegria es su di-
visa, la vanidad su medio, el gusto su fin. Pues entre ella hubo un nifio
risuefio i locuaz como sus compaferos, que no se distinguia de todos sino
por la agudeza de su injenio, i por tal cual instante de melancolia que a
las veces le tomaba. Un dia se llegd a su padrei le dijo: Padre mio,
Dios me llama; quiero ser su servidor: la Iglesia es mi refujio, porque
dia pasado en su morada vale mas que mil dias. Este nifio era humil-
de de corazon.

El padre vio que habia verdad i virtud en su hijo; pero como poseia
la sabiduria de la experiencia, vio que podia ser errado ese camino, i temio,
i quiso esperar i observar. EI tiempo es testigo de las verdaderas inclina-
ciones del hombre$la prudencia trae consigo el buen éxito de las cosas:
el padre, conmovido, estrechd al hijo en su seno, i vertio lagrimas, i respon-
di6: Si Dios te llama, hijo mié, mejor para nosotros; mas nunca fue tar-
de para seguir las vias del Sefior, ai paso que si el mundo te atrae i te
cautiva, ya no puedes volver a él, cuando entras por ministro de la relijion.
Joven eres 5sigue una carrera que te mantenga apto para todo : si andando
los afios permanece este apego a lo eclesiastico, recibe las 6rdenes i sirve
a Dios; si las pasiones mundanas se te despiertan a su tiempo, busca esposa,
i sé buen padre, i sirve al Sefior. No solo el sacerdote va por su senda j
el buen marido, el buen padre de familia es también un sacerdote, i el
mundo el templo del Altisimo : todo consiste en la virtud; sé virtuoso, i
siempre le servirds. Mas para ser malo, mejor es no infestar su casa, ni
penetrar sus misterios, ni manosear sus simbolos. EI mal sacerdote de
Dios es buen sacerdote del demonio.

I como el hijo era humilde de corazén, oy6 a su padre i vié que era
verdad cuanto decia, i obedecio i esperdé. EI corazén del padre es una
fuente pura en donde hierve la felicidad del hijo: el joven cuerdo bebe en-
ella, i se bafa, i queda limpio, i siente gran lijereza en el alma. ( No es la
obediencia una virtud ?

Ese nifio era obediente: siguid las indicaciones de su padre, i por el
camino que él le habia sefalado sali6 a la nombradia, i dentro de poco
fue jurisconsulto, literato ademas, i su talento andaba en boga, siendo su
reputacion bien merecida. Conociéronle sus maestros i le distinguieron
entre sus discipulos, i quisieron que esa clara intelijencia fuese mejor cul-
tivada, i aprovechase a sus semejantes ese nifio.

Titulos de sabiduria, fama, aprecio de los buenos, envidia de los ma-
los no habian torcido sus inclinaciones, no habian ensoberbecido su alma:
permanecia humilde, porque era humilde de corazén.

I volvié a su padre, i le dijo: Padre mio, Dios me llama ; quiero ser
su servidor: un dia pasado en su morada, vale mas que mil dias.

I el anciano volviéo a conmoverse, echd lagrimas, i estrechando a su
hijo en el seno, respondié: Si Dios te llama, hijo mid, vé héacia él 5sirve-
le como bueno, i honra su memoria.

El abogado, el literato distinguido, el joven brillante di6 un paso del
mundo afuera, i. sacerdote del Sefior, comenz06 aservirle; i le sirvio de ve-
ras, porque era humilde de corazén.

Mas como la virtud no se opone a los cargos de la asociacion civil, i
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como por casualidad se hiciese entonces mucho caso del verdadero meéri-
to; su prelado puso los ojos en el clérigo, i apesar de sus juveniles afios,' le
revistio de un cargo jlustre, i le envié a remotas provincias a ejercer la
autoridad suprema en lo perteneciente a la Iglesia de Jesucristo.

Pero como era humilde de corazon, no pudo contemporizar con las
costumbres que reinaban en esas ciudades; i como tampoco pudo acriso-
larlas, vié que era inferior, i que en la lucha seria vencido. Cuales son
los enemigos mas terribles sino aquellos que procuramos defender ? 1N
lustrar al ignorante es defenderle, reformar al perdido es defenderle, traer
al camino al descarriado es defenderle. EIl Vicario apostélico no pudo
salir con su empefio, apesar de su conato, porque los otros estaban bien
hallados consigo mismos, e hicieron pie contra el Vicario, i alzaron el bra-
zo, i con el cuello herguido dijeron : No gueremos !

1 no quisieron, i el Vicario no pudo constrefiirles a cumplir sus de-
beres, porque para ello habia menester la fuerza: la fuerza no era de su
caracter, ni su caracter podia prestarse a aquellos duros actos gque son
indispensables para arrancar del sumidero de los vicios al vicioso pertinaz,
para reformar las inalas costumbres, para sujetar al estudio la pereza.

I el apéstol del Sefior sintié un profundo disgusto dentro de si; i co-
mo no estaba en su mano obrar el bien, quiso huir del mal, i de la noche
a la mafana desaparecid, sin que nadie supiese que rumbo habia tomado»

En los silbosos Andes, circuido por una agreste naturaleza, se eleva
un pueblo sencillo i feliz en su inocencia. La refinada cultura que pule,
pero que estraga a los hombres, no ha llegado a esas brefias todavia ; el
ruido de las ciudades populosas no tiene alli cabida, i la existencia corre
blandamente, no perturbados sus moradores por aquel desenfrenado rego-
cijo que enloquece a las grandes capitales. Un justo edifico alli una casa
a la virtud, a donde se retraen los buenos a buscar a Dios en el silencio.

Dios estd en todas partes, su espiritu llena el aire, los mares i la tie-
rra; i por qué ir a buscarle entre las paredes de un edificio ? Porque el
mundo se interpone entre él i los ojos del que le busca: la admésfera de
las ciudades es infecta, el aliento de Dios es puro, no se los puede respi-
rar al mismo tiempo: si nos llama, no le oimos; si nos mira, no le vemos:
el placer, la avaricia, la soberbia son nuestros complices, nos ayudan a des-
conocerle i desoirle. Justo, huye de las ciudades, retirate a una montafa
0 a un triste monasterio.

La Tebaida sabe mil secretos habidos entre el hombre i su Creador :
alli se despoja de la carne, i, espiritu bienaventurado, el hombre se salva
de antemano, ponetrando desde la tierra las glorias del cielo con su lar-
ga i pura vista. , Quién tiene su asiento a la diestra del Sefior ? qué voz re-
suena distinguida en los coros de los anjeles ? Es la del humilde ceno-
bita que pasé sus dias contemplando su infinidad, adorando su divinidad,
huido de los hombres i el pecado en un riscoso monte. EI San Bernardo
estd mas cerca del cielo, su cumbre se encuentra con el firmamento : la
Trapa tiene puertas que dan al Paraiso: la Cartuja es una parada a la en-
trada de la gloria. Caridad, sabiduria, penitencia, he ahi los habitantes
de esas melancélicas pero tranquilas i felices moradas.

Por qué el arrepentimiento se refujia en ellas ? por qué el remordi-
miento siente alivio en ellas ? Por gque donde habitan los buenos habita el
Sefior, porque donde respiran los buenos respira el Sefior. La virtud
puede ser sociable, cierto ; mas un pecho herido de los flechazos del mun-
do, una alma pringada por el fuego del mundo, un pensamiento enloque-
cido por los delirios del mundo, no se cura sino en la soledad, entre las cua-
tro paredes de una austera casa, donde no puso los pies la concupiscencia
con su horrible comitiva de desgracias.



El que teme las tentaciones i quiere huir las ocasiones, deja su ves-
tido, toma el del monje, i padeciendo i sufriendo en la vida, espera descan-
sar i ser premiado en la muerte. Qué hace ese majestuoso anciano, con
la pala en la mano, en la puerta del convento ? Cava su sepultura : alli
se enterrara, de alli subira al cielo ; ¢ no tiene la humildad entrada franca
en él?

Pero si todos hiciesen lo mismo, el jénero humano se extinguiria lue-
go, i en tanto que se extingue, no sera el mundo sino un prolongado claus-
tro, me diran. Asi es ; mas he dicho quizas que todos deben vestir habi-
to i vivir cavando su sepultura ? EI que nacié para padre, tome esposay
el que nacié para la guerra, &rmese5el que nacié para la sabiduria, estudie.
Pero el humilde de corazcn, aquel cuyas afecciones no le tiran al siglo, el!
alma sencilla e inocente que de suyo se inclina a la penitencia, ¢ por qué
no la practicaria ? Siempre sera ese un ejemplo de piedad, i no esta por
demas en la asociacion civil el penitente. Podemos ser virtuosos sin esce-
so, i el nuestro Padre comin se contenta con la virtud medida 5mas quién
prohibe que haya santos ?

El Vicario apostdlico liabia desaparecido de la noche a la mafana de
la ciudad a él encomendada ; i como si él fuera el -culpable, como si él fue-
ra el pecador, héle alli entregado a la mas austera regla, privado volunta-
riamente del suefio i del alimento, clamando i pidiendo misericordia al Juez
terrible, alli en la casa de la virtud, en ese pueblo de los Andes,, el silvoso,
frio Pasto.

Siete afios ha vivido en penitencia : orar, confesar, mirar por la vir-
tud ajena i por la propia, esta es su ocupacién diaria. EI que habla con
Dios tiene la conversacién mas dulce e instructiva 5 el que ve a Dios pre-
sencia el espectaculo mas grande i placentero 5el que vive con Dios tiene
la vida mas feliz i prolongada. | aquel vicario humilde habla con Dios, i
le ve, i vive con él 5 no es esto ser feliz i vivir largo ?

En un oscuro claustro de otra ciudad lejana camina un fraile por la
noche con su lampara en la mano : entra a la capilla del convento, se pos-
tra ante un crucifijo i permanece inmdvil, agachado, cruzados los brazos.
Qué hace ? Habla con Dios $quién es? EI Vicario apostoélico, el con-
gregado de San Felipe Neri, el literato distinguido, el jurisconsulto consu-
mado, el joven brillante de la ciudad de Quito. La muceta de Doctor se
convirtio en corona de relijioso, las borlas del humanista en cingulos de fran-
ciscano. Pues no satisfecho de su humildad, la quiso todavia mas subida,
i tomé el grosero i pesado ropaje del convento. | este si que sabe imitar
a su modelo, Francisco revive en el fraile sabio i penitente. Cu&ndo vio.
Cali persona mas humilde ? cuando vié Cali monje mas piadoso ? cuando
vio Cali cristiano mas caritativo ? Caritativo, piadoso, humilde, todo k>
fué aquel fraile, i como ninguno de estos tiempos. Por el ayuno, el insom-
nio i la devocion, San Jerénimo le hubiera envidiado, i viviendo en un de-
sierto, los anjeles hubieran bajado a servirle.

Hele alli preso al humilde sacerdote : los soldados le han tomado, los
soldados le llevan, el pueblo jime i va tras él. Van a matarle? No ; pero
le mandan en destierro, le echan a empellones de la ciudad que purifica
con su aliento, que santifica con su ejemplo. Un hombre virtuoso es el
resguardo de un pueblo 5un santo, su corona ; ¢ cobmo echarle ? La revo-
lucién es ciega : arremete con todos, i moviendo cien brazos, alcanza i hie-
re a sus amigos i sus enemigos. La revolucién es un incendio que todo lo
consume :.la vil madera se va en humo i queda en cenizas; el oro, alli se
gueda cuajado i purificado. La revolucién no es mala cuando es justa :
destruye, pero, creab.abate, pero levanta; es ciega, pero enjendra la luz..
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Los golpes que recibe el inocente, sirvanle de penitencia; el fanatismo, la
barbarie, la tirania caigan, mueran, perezcan.

El padre Yerovi si que era virtuoso : jsanto varon! daba limosna de
su mano a la del pobre, oraba en un rincén de su oscura celda, escuchaba
i practicaba la ley de todos modos. EI padre Yerovi si que era virtuoso
verdaderamente, porque era humilde de corazon. Su humildad i su vir-
tud se han encumbrado, han atravesado los mares, i el humilde fraile es
conocido en la ciudad eterna, su nombre se pronuncia en el Vaticano. |
como en ocasiones el mérito suele abrirse paso por las sendas mas estre-
chas ; i como en ocasiones la pobreza puede mas que el oro, el Pontifice
guiere elevar a una gran categoria al relijioso de San Diego, para cuyo e-
fecto se consulta con sus cardenales. Obispo! Obispo ! exclaman todos, i
le ponen en la mano el cayado de pastor, i la grandiosa mitra en la cabeza.

El venerable sacerdote obedece, i solo por obediencia acepta cargo
tan supremo. EI rayo estalla en los sitios mas herguidos, el viento anda
furioso por los montes, cuando el valle permanece en calma : asi el orgu-
llo en los hombres suele soplar por las altas jerarquias. Con el orgullo vie-
ne la soberbia, i la soberbia i el orgullo son ministros del espiritu malo.

El franciscano sabia esto, i temblé cuando fué tan enaltecido por el
Padre Santo, i se postrd, i suplicd le dejaran en su desconocido i triste lu-
gar, sirviendo a Dios sin orgullo ni soberbia.

Si los buenos se retraen, ¢quiénes han de rejir a los hombres? quedan
los malos. Es un deber, asi en el buen ciudadano como en el buen sacer-
dote, no dejar las cosas de la Republica i de la Iglesia en manos de los
ruines. EI buen fraile sabia también esto, i revisti6 humildemente los ha-
bitos episcopales. EI justo es como el sol matinal, sube i crece hasta el
mediodia, dice el Sefior.

En un arenal tostado por el calor de la zona torrida, se sienta en una
piedra debajo de un cabuyo un pobre caminante. Encendida la tierra, le
abrasa los pies descalsos, el grosero jergon que viste pesa en él i le sofoca.
Por todo avio no se ve a su lado sino un bordon nudoso ; por toda como-
didad el fardel que trae a cuestas : un perro ijadeante descansa a sus pies,
he ahi su compafia ; el caballo no se invent6é para el que se dirije al cielo
por el camino de la penitencia. Ya le habéis conocido : es el obispo de Ci-
donia que se dirije a su didcesis, el buen fraile de Cali, el confesor i servi-
dor de la Penitenciaria de Lijpa, que ha sido elevado por su humildad a la
categoria de pastor de los fieles, con derecho a la sucesion de un arzobis-
pado.

Sigue adelante su camino : en la hoquedad de un barranco encuentra
un ciego limosnero, que al mas lijero ruido alza la voz i pide por la Virjen
el pan de cada dia. EI obispo se le llega, baja el fardel de las espaldas, i
divide con el ciego sus tristes provisiones. Hijo mid, le dice, miéntras hay
uno que nada tiene, nadie es duefio sino de la mitad de su hacienda; toma,
i da gracias al Sefior : malos son los dias del pobre, pero el corazon ale-
gre es unfestin perpetuo. | le di6 su bendicion, i sigui6 adelante el re-
lijioso.

No a mucho andar topé con un infeliz privado del uso de una pierna:
andaba a duras penas apoyado en una débil cafia que poco le servia, i pron-
to iba a quedarse por ahi falto de fuerzas. EI obispo se llegé a él i le di6
su bordon nudoso : Hijo mid, le dijo, yo puedo caminar sin este bordon; ta
lo necesitas mas que. yo; sirvete de él i da gracias al Sefor.

Ese obispo era como Job, ojos del ciego, pies del cojo, pan del ham-
briento ; sabia que para, Dios son justos, no los que escuchan ley, si-
no los que la practican.

I siguié adelante su camino, i llegé denoche i en silencio a la capital
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de su didcesis, i fue consagrado al otro dia, con modestia, siempre con mo-
destia, porque era humilde de corazon.

Sabia muy bien aquel obispo que sé le habia revestido de su cargo i-
lustre no en bien suyo sino en el de sus semejantes. Asi en lo civil como
en lo eclesiastico la autoridad se da i se recibe en provecho de los a ella
sometidos : los que no entienden este principio son pésimos majistrados.
El buen fraile era no solamente bueno, pero también mui entendido en la
ciencia del derecho i en todo linaje de materias : un hombre sabio i bue-
no ¢ qué no hara ? Mucho, mucho hizo el franciscano, i por su voluntad
hubiera obrado mucho mas.

El orgullo se estremece en presencia de su modestia; la soberbia se
cofunde en presencia de su humildad ; la lujuria pierde el color en presen-
cia de su castidad : los vicios todos van viniendo a su palacio, i no saben
donde meterse al resplandor de la virtud de ese buen padre. Mas no te-
men tanto su poder cuanto su mansedumbre: amonesta, no reprende; su-
plica, no castiga ; da ejemplos, no se vale de la fuerza. | las costumbres
corrompidas, i la ignorancia arraigada, i la ley no obedecida objeto son de
sus predicciones. Mafiana me arrepentiré, dice el perverso; nunca fué tar-
de para hacerse perdonar de Dios. Pero el obispo empezé a decirles por
la mafana : “Quién nos afirma que hemos de ver la tarde? i por la tarde:
Quién nos afirma que hemos de ver la mafiana ?” | todo era caridad i
penitencia en el palacio.

Un hombre sucio i beodo va tambaleando por la calle : la barba le ha
crecido, la cabellera revuelta le cae en las sienes, sus vestidos estan hechos
jirones. Este desgraciado es sacerdote, lo indican la sotana i el manteo.
El obispo manda por él, i no le echa en prisiones ni le impone castigos
de ninguna clase; lavale, vistele, i le hace sentar a su lado como a su pre-
dilecto ; i come i bebe con él, i le abre los ojos, i le hace palpar su ver-
glenza, i le obliga con mansedumbre a cumplir sus deberes. | ese mal sa-
cerdote, ese ebrio de profesion no echa ménos sus diversiones infamantes,
porque esta contento con las costumbres de su prelado i protector. EI pri-
vilejio de la virtud es el respeto aun de sus enemigos; la virtud echa de si
un ambiente que deleita aun a los malos.

A la puerta del palacio estd temblando un cura que acaba de llegar
de su parroquia : la conciencia le intimida, la justicia hace brillar su espa-
da i le deslumbra. Sale su prelado, no severo, no terrible como esperaba
el delincuente, sino manso i risuefio. Hermano, le dice, hermano en Je-
sucristo, venid acad. | le echa los brazos, i le aplica un ésculo de paz en
la mejilla, i le introduce en su aposento. EI clérigo esta confuso, pero ya
no teme : la barragana que mantiene en el convento, los hijos mal habidos
que perturban con sus voces la iglesia vecina, las francachelas a que se en-
trega por costumbre, todo lo tiene por delante. Nada ignora su prelado,
mas huye de aludir a esos delitos : trae en memoria la santidad de su mi-
nisterio, presenta a Dios irritado por la corrupcién, habla de las virtudes,
hace gustar de ellas por su elocuencia, enternece con sus lagrimas, i el
hermano en Jesucristo jura reformarse i vivir como lo manda Dios, por-
gue abre los ojos, i ve que vale mas vivir humilde en su morada, que so-
berbio en casa del pecador.

La penitencia sin la caridad nada puede en los consejos de la eterna
sabiduria. La limosna limpia el pecado i evita la muerte, dicen las Santas
Escrituras; si la ejercitas, tu alma no ir4d a caer en las tinieblas. La li-
mosna es un gran titulo de salvacion para con el Sefior. | como el obispo
era sabio tenia presentes estas cosas, i como era bueno cumplia estos pre-



— 114 —

ceptos, i daba limosna, privAndose hasta de lo necesario.

“Si tienes mucho, da con abundancia; si poco, procura que lo poco
gue des sea de corazén”. Dios era muy oido por ese hombre justificado :
si tenia mucho lo daba todo; si poco, lo daba todo, i siempre de corazén.
Nada quedaba para él, i nada le hacia falta sino para dar a los demas.
Solo una tunica tenia, i no podia darsela al que no tenia ni una, pues Dios
manda que el que tiene dos, dé la una al que no tiene.

En un aposento de un barrio populoso esta una mujer enferma en su
pobre cama: un hombre trabaja por ahi en un improbo oficio, i a pesar
del hambre que le sale al rostro, trabaja muy activo, porgue el dia que
descansa no se desayuna la familia. Dos nifios pélidos i zarrapastrosos
permanecen callados al pie de la cama de su madre ; otro de tierna edad
se suspende en el pecho de la enferma, i en vano los chupa con ahinco ;
en vano, que las fuentes tle la vida acaban de agotarse: llora el nifio, llora
la madre; los otros estan hambreados, pero callan ; padecen, pero sufren :
i qué socorrida virtud es la del sufrimiento ! Las paredes del cuarto son
negras, el fogon permanece fri6 : la ceniza es el simbolo de la tristeza. Un
cuadro de la Virjen esta clavado en la pared; al pie se ha acomodado u-
11a vela que arde perezosa i derramada. No almorzo esta marfana la fa-
milia, pero hubo para una vela de la Virjen :j qué socorrida virtud es la
de la fé ! La fé trae consigo la caridad. No almorz6 la familia esta ma-
flana, i talvez 110 comerd; ¢ de qué sirve la fé ? La fé sirve de mucho.

Deo g exclama a la puerta un fraile; como te sientes, hija
mia ? La pobre mujer se alza en el lecho como puede, pide la mano al
sacerdote i se la besa con ardiente devocion. EI padre de la familia se ha
hincado ante el sacerdote, los nifios se han hincado también, i el sacerdote
los bendice a todos, porque es el santo obispo.

Llevé a esa pobre morada el pan del alma, i para el cuerpo dejé en
la cabecera de la enferma lo necesario para quince dias. | volvié la vida
a la familia, i la madre sufrié con resignacion sus males, i el padre siguid
trabajando contento, i los nifios comenzaron a meter su alegre bulla en la
casa porgue ya estaban alimentados.

“Para Dios son justos, no los que escuchan la ley sino los que la prac-
tican.” EI santo obispo practicaba la ley, porque era justo.

El pueblo estd reunido a las puertas del palacio arzobispal: una
gran muchedumbre llena patios i corredores: viejos i nifios, hombres i
mujeres, ricos i pobres, todos se apifian, todos quiren penetrar en un
cuarto que ya no cabe de jente. Las campanas de la ciudad doblan a
un tiempo en treinta iglesias, los habitantes andan ajitados, i un vasto je-
mido que se levanta del palacio se difunde por la poblacion entera. Si-
guen los dobles de las campanas, sigue el llanto del pueblo, no hay cora-
z6n que no esté opreso: j qué ha sucedido ? Murié el santo, se apagé la
llama, se consumo el sacrificio ; el sacrificio, porque el santo murié en la
cruz. Hambre, sed, llagas vivas, todo le atormenta, i todo lo sufre el
martir, porque hace penitencia. Mas de qué se arrepentia ? nunca obré
el mal; por qué se martirizaba 1 no tuvo pecados. Empero tenia presen-
te i repetia de continuo esta horrible queja: Miserable de mi, qué diré
entonces ? de qué patron me colgaré, yo pecador, cuando apenas saldra
bien el varén justo ?

Quid sum misser tune dicturus ?
Quem patronuin rogaturus ?
Cum vir justus sid securus.

Se consumo el sacrificio, se apagd la llama, murié el santo: i el pue-
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blo llora, i illora sin consuelo, porgue de esos no vienen al mundo sino de
tarde en tarde.
El Cosmopolita.

UNA PROVINCIAL, NO DE LAS DE PASCAL.

Mi reverendo padre :

Vuesa Paternidad ha sido victima de un engafio, asi como los relijio-
sos a que alude en su carta del 22 del presente, victimas de la indignacion
violenta de Vuesa Paternidad, i yo victima de la iniquidad de algun infa-
me enemigo. No tne he dirijido a Vuesa Paternidad nunca ni para nada,
menos para delatar crimenes que no han llegado a mis noticias, imputan-
dolos a personas cuya conducta me es desconocida.

¢ | sabe Vuesa Paternidad lo que hace cuando me imputa una dela-
cién f Mi campo es vasto i digno, campo del honor i de la gloria ; no
se encierra en el mezquino circulo del denuncio privado, ni sigo los pasos
de las personas particulares : persigo a los tiranos, armado de las armas de
la verdad i del valor, censuro los vicios de la asociacion jeneral, reprendo
sus faltas por medio de la imprenta : si algo tengo que decir, de ella me
valgo ; ni soy tan pequefiuelo para ir a enfrascarme en ruines chismes
i denuncios, cuando tengo un auditorio tan estenso como América, i cuan-
do puedo hablar en voz alta, sin mas temor que el que debo al Todopode-
roso. Sabe Vuesa Paternidad lo que hace cuando me imputa una dela-
cion ?

Por naturaleza aborrezco los alborotos i disenciones de las jentes; lle-
vado de la no muy buena opinién que del mundo tengo, ¢ qué sera? Vivo
en este lugar como en un desierto ; no veo ni hablo a nadie; nadie me cuen-
ta nada, ni tengo que contar a nadie; asi es que todo se me ignora, i a-
gran dicha tengo ignorarlo todo, porque si algo se sabe es algun asunto
como el que ahora tratamos,— iniquidad, mentira, infamia. Sabe Vuesa
Paternidad lo que hace cuando me imputa una delacién ?

Aun cuando algo relativo a esos buenos sacerdotes, que Vuesa Pater-
nidad ha castigado antes de averiguar el delito, hubiera llegado a mi cono-
cimiento a pesar mié, lejos hubiera estado de denunciarlos a su prelado
privada i ruinmente como él ha creido: hubiéralos envuelto en mi censura
jeneral, i al publico me hubiera dirijido, i no a un solo hombre, a un superior
de convento. Sabe Vuesa Paternidad lo que hace cuando me imputa una
delaciéon ?

Esa infame carta que Vuesa Paternidad ha recibido con mi nombre
no es mia, no podia ser ! Con ese negro fin nunca me hubiera dirijido al
padre Mera, ni me dirijo a nadie, ni me dirijiré jamas. Vuesa Reverenda
ha debido dudar, tener por cierto que ese Montalvo a quien tan rudamen-
te ha tratado, es superior a la calumnia, a la infamia, al odio i desprecio
de los hombres. Sabe Vuesa Paternidad lo que hace cuando me imputa
una delacion ?

La prudencia es parte de la virtud, mi reverendo padre; ;qué es esto
de vilipendiar a un hombre gue esta en posesién del aprecio publico, lleva-
do del primer movimiento de un animo irritable ? EI consejo es parte de
la sabiduria, mi reverendo padre maestro; ¢ qué es esto de castigar, degra-
dar, aflijir a inocentes, i acaso virtuosos sacerdotes, sin mas que un infor-
me que bien podia ser falso, como ha sido ? Una mano oculta, mano en-
gangrenada i pestilente ha urdido esa trama, en donde Vuesa Reverenda
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ha caida sin la menor malicia, arrastrando consigo a tres inocentes, de los
cuales los dos ni han sofiado los crimenes de que se les acusa, i el otro es-
tA mas léjos todavia de esa acusacion. EI mundo es una rufianezca, padre
mio6 5una vasta rufianezca que hierve en bribones i perdidos de todo lina-
je : el hombre cuerdo ha de ir muy sobre si para no dar la mano a un fa-
cineroso, o para no negarla al honesto i honrado. La perspicacia es par-
te de la sabiduria, reverendisimo padre.

I de qué principios i datos ha formado Vuesa Reverenda la convic-
cion de que soy enemigo de los relijiosos en jeneral, i de que no tiene
uno mas que ser fraile para que tenga en mi un enemigo ? Si hubiera
dicho que no tiene uno mas que ser malo para que tenga en mi un ene-
migo, habria dado en lo cierto. Pero como estoy ajeno de creer que los
crimenes i los vicios se vinculen tan solamente en el clero, bien puede ser
gue parte de la clerecia merezca mis consideraciones i respetos. Pero si
digo que a un sacerdote perverso i corrompido aborrezco mas que a un
soldado corrompido i perverso: ¢ qué corolario resulta de aqui ? que un ve-
nerable monje, que tiene a Cristo en el pecho, que practica la virtud, i de
cuyos labios mana la sabiduria, es para mi como Cris6stomo o Cipria-
no : la virtud encarnada, la virtud en forma humana es Dios multiplicado,
Dios en todo tiempo i lugar. Me dira Vuesa Reverenda que soy e-
nemigo de Dios ? Mira, padre, mira lo que dices: te cedo en sabiduria s
en respeto a la Divinidad, ni un punto.

También Vuesa Reverenda serad de los que se empefian en tenerme
por diferente de lo que soy ? En los demas, ese empefio es de mala fé}
en los hombres de buena fé, como Su Reverenda, ese empefio no seria si-
no falta de noticias fidedignas. Actuese de mis escritos, imférmese de mi
conducta, i digame Vuesa Reverenda qué obras o palabras mias son pa-
ra calificarme de ciego enemigo de la clerecia; qué discursos, qué pajinas,
gué acciones mias han refluido contra ella ? de qué manera persigo al
clero, cuando me presenté su implacable enemigo ? Si el vicio se me po-
ne por delante, doy con él en tierra, es verdad, aunque venga coronado de
mitra, con cayado de pastor i Heno de escapularios 5empero la caridad, la
mansedumbre evanjélica, el placido sufrimiento del verdadero cristiano,
son Cristos para mi 5ante ellos me prosterno, sin temer la risa del impio
ni los sarcasmos del impudico filosofante. Sed buenos, i podéis ser frailes:
no os perseguiré por lo segundo, i os acataré por lo primero.

En vista de la falsedad de ese i,idela in
dictado, puede i debe Vuesa Reverenda revocar las severas 6rdenes dic-
tadas contra esos buenos relijiosos, que nada han hecho, que yo sepa, para
haber incurrido en el destierro i la suspensién de sus facultades. Justicia,
padre, justicia en el cielo i en la tierra. Pero no exceso de justicia, como
tampoco exceso de sabiduria 5pues la Escritura manda nc ser justos en
exceso, ni mas sabios de lo que conviene, no sea que el hombre se admire
de si mismo. Castigar demasiado i con suma prontitud, es exceso de jus-
ticia

Aprecie Vuesa Reverenda mi franqueza i la razén que a ella me ha
movido, i acepte las consideraciones con que me ofrezco de V. R. atento
i seguro servidor.

Juan Montalvo.

He tenido por conveniente la publicacion de esta carta, a fin de que,
si alguna otra persona hubiese recibido alguna otra a mi nombre, con un
objeto ruin o necio, la tenga por apécrifa. No todos tendran la irritada
urbanidad de ese buen padre, i acaso abriguen fermentando callados en
su pecho un rencor injusto contra mi; pues lo comudn i lo debido es no
contestar a una carta depresiva.
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Pero qué ignoble calidad de enemigos ! No contentos con insultar-
me a mi, se ponen a insultar a otros a mi nombre. EI andénimo es el te-
rreno de la infamia: ahora, el mentir, el denunciar, el ofender en cabeza
ajena, delito es digno de la horca. No es la primera carta: ya un distin-
guido poeta andaba a leer una donde se referia una aventura muy tris-
te para mi. “La audacia de Montalvo es pura ficcidn ; al instante que
vea a don Gabriel, no sabe por donde es mas derecho,” decia poco mas o
menos el corresponsal. No sé qué pastuso me habia metido en un
pato, i Garcia Moreno era un tonto en no hacer lo mismo. Pobre pas-
tuso ! en ayunas estd de esa victoria. Corrié la cosa de manera que no
le permiti ni hablar, mientras yo las habia con su compafero; porque e-
ran dos, esto mas. Cuando yo salia desarmado por su modestia ad ,
se me paré uno de ellos en la puerta, i solicito mi amistad para en a-
delante: Somos sujetos de diferente condicidon, entre los cuales no cabe
amistad, fué mi respuesta i despedida.

Me paseo siempre solo, i siempre por despoblado, i a tanto va mi
extravagancia, que me paseo denoche. Nunca he topado pastuso ni pas-
tusa en mis soledades: esos valientes de media plaza, no prometen gran
cosa. Sino es verdad al pie de la letra lo que he dicho, ya saben los
Rodomontes en donde me han de hallar para desmentirme. No tengo au-
dacia por sistema, Dios me guarde; mas pienso que el hombre no debe
vivir, si no vive respetado de los buenos i temido de los ruines. En este
concepto cualquier enemigo tiene mi vida pronta, si no es infame.  Se
puede castigar a un perro, mas no se rifie con él. Su Sefioria, el de la
carta, fué engafado o quiso engafiar. | repito que esta guerra es indigna
de hombres de alguna suposicion.

En cuanto a Su Reverenda, el padre Mera, debo afiadir que su répli-
ca fué en un todo satisfactoria para la moral en globo, i para mi en parti-
cular. Revoc6 sus disposiciones acerca de las , 1 en términos me
traté en un todo contrarios al de su primera carta.

ESTILO FAMILIAR.

MISCELANEA.
20 mayo de 1867.

Llamar patria al pais en que vivimos solamente, es mezquindad, ami-
go mio j el mundo entero es la patria del jénero humano, i a todos nos a-
provecha el universo. Mas si a fuerza de voluntad i de trabajo cultivamos
la intelijencia, refrenamos los disparados impetus del corazén, pulimos las
costumbres, i en lo publicoi lo particular nos gobernamos por la razén, de-
jamos de componer aduares, i formamos un pueblo, i tenemos patria. Mién-
tras mas civilizado es un pueblo, mas apego tiene a ella : los franceses, los
ingleses tienen mas patria que nosotros, i gustosos se sacrificarian por la
suya.

Veo que todo va aqui muy lentamente : las leyes, o son malas o no se
las observa 5el gobierno, o es tirdnico, o en una invencible estolidez no
sirve para nada; la ilustracién no halla camino ; las costumbres politicas
estan perdidas, o para decirlo mejor, aun no las conocemos. | no<soy pe-
simista, ni me concreto a hablar de nuestra nacionzuela: estiendo |4 mira-
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da por la anchurosa América del sud, i veo un tumulto de jente alzando
los brazos i dando voces, sin saber por qué : revolucién por aqui, revolu-
cion por alli; motines por acd, motines por allé; guerra, sangre, muerte en
donde quiera, i el patibulo surjiendo i descollando airoso i elegante, como
una azucena del infierno.

— Quién viene por el mar 2— Es una flota europea.— A qué viene —
A reconquistar la libre América. A las armas! gritan los americanos; i
las voces mas altas, i los ademanes mas feroces son de los que estan ace-
chando la oportunidad de poner una zancadilla a la pobre América.

No se me olvida la baraiunda de Quito cuando llegd la noticia del
triunfo del Callao : lassociedades andaban con caja por las calles,
do loas en las en las esquinas, i ofreciendo sus servicios a cuantos encon-
traban. | buenamente los patrioticos i los republicanos iban a salir con
cuadros, i banderas, i santos, i ciriales, cantando en coro, no la Pirrica, ni
la Marcellesa, ni el Ranz des ®ni el God save the
Te rogamos andinos !

Para patriotas, no hay quien les vea la cara a los ecuatorianos ; ¢ i cO-
mo se la han de ver, cuando todo su tema es esconderse al menor peligro,
a la menor necesidad que de ellos se tenga 1 Patriotas conozco, i de los
mejores, que han contraido tal habito de esconderse, que, viviendo en ple-
na paz, en paz @ en completa seguridad de la persona, no
pueden vivir tres meses sin esconderse siquiera quince dias: en lo mejor
desaparecen, i el diablo que dé con ellos. Pues sefior, estan ejerciendo la
politica, estan escondidos $ no ve usted que tienen las narices largas ? Se
dan un mes de encierro o de despefiaderos, por lo que les puede suceder
de aqui a cuatro afios ; o bien serd por no perder la costumbre, para cuan-
do se les ofrezca : todo pide ejercicio, amigo. Cuando salen humedos, en-
mohecidos, ahilados, oliendo a ratonera, i entre ellos se ven las caras, no
dejan de reirse, pues ninguno sabe por qué se escondio; si bien al topar uno
con otro ambos exclaman : De la que nos escapamos !

Los patrioticos i los republicanos solemnizaron muy bien el triunfo
del Callao con algunas docenas de improperios a los del bando opuesto, i
cada cual quedd muy satisfecho de su patriotismo ; con esta diferencia, que
los republicanos acusaban de traidores a la patria a los , i los
patridticos se empefiaban tenazmente en que los republicanos fuesen los
traidores. Buen provecho.

Yo pienso que ni unos ni otros son patriotas, ni republicanos, ni rea-
listas, ni rapistas, ni alforja ; i que cada cual se esconde cuando le convie-
ne, i sale cuando pierde el miedo, i grita cuando oye gritar, a la hora de
comer se va a su casa, i santas pascuas.

Van fuera de esta regla aquellos hombres respetables, que a fuerza
de sacrificios, i de virtudes civicas, i de padecimientos honrosos han llega-
do a poseer fundadamente el aprecio de sus conciudadanos. Hablo tan
solo de esos patriotas que, si triunfase Espafa, serian espafioles, i ayuda-
rian con eficacia a mandarnos a los pontones de Cartajena; i de esos repu-
blicanos que de buena gana fueran condes del Verde salco.

Dilucidado el punto del Bron lo cual muy poco me h
vido usted, amigo mid, vengamos a otra materia 5pero antes me he de ex-
plicar. EIl patriotismo de buena ley, sincero, ilustrado ijeneroso, es uno
de los mas nobles afectos del hombre : lejos de desdefarle, yo me recojo,
i medito en sus aras, i venero la santidad de esa relijion sublime. EI jéne-
ro humano, la patria, la familia, el individuo, tal es la graduacion de la fi-
losofia ; el que la invierte o la pervierte es renegado de la virtud. Solo
siento no tener buena, noble i grande patria, donde ser noble, bueno i
gran patriota.
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Aqui tiene usted, el profundo silencio de mis enemigos i de mis ami-
gos después del segundo Cosmopolita, es cosa que me conmueve de veras.
Acaso esperaba yo semejante triunfo ? Es que tenia de ellos peor opi-
nion que han merecido. Si hubiera yo aceptado su guerra, habria sido
victima, sin duda: a vituperios, a mentiras, a sandeces me llevan cuesta a-
bajo, me pueden : acojime a la razén, encastilléme en el honor, cubrime
con la dignidad, i los he vencido ; es decir, han vencido la dignidad, el
honor i la razén 5i quien se deja vencer por ellos es digno de alabanza,
es victorioso. Pongamos escuela de civilizacién i de virtudes, i vera usted
hervir en ellas mil aprovechados alumnos, que a poco serian maestros.
Libertad, paz, buen gobierno, i todo ira bien. Mas qué desgracia, no nos
faltan aptitudes, pero nos faltan medios : somos libres mientras no nos o-
primen ; gozamos de paz mientras no hay revoluciones 5el gobierno es
bueno, porque no hay quien haga ver lo malo. EI no escribir ni un dia-
rio, ni un periédico en todo una capital, es terrible argumento contra la li-
bertad i la ilustracion de estos pueblos. En los Estados Unidos se publi-
can poco mas o ménos mil periédicos: nuestra civilizacion es respecto de
la de los Estados Unidos lo que uno o mil. La imprenta es la Acade-
mia, el Portico i el Liceo de nuestros tiempos: si no tenemos quien nos
ensefie, nada aprendemos 5si no tenemos escuela, no tenemos donde ilus-
trarnos.

Con qué derecho se ha de llamar partido politico uno que no escribe,
ni habla, ni proclama sus principios, ni propaga sus ideas ? Estudio, pro-
greso, utilidad publica son condiciones indispensables para levantar cabe-
za i preponderar como buenos. Estar esperando casualidades, invasiones,
revoluciones, es programa ignoble que no debe prevalecer en justicia.
Conviene pensar, hablar, obrar, hacer algo por sus semejantes, por el bien
jeneral, por el adelanto i la grandeza. Lo he sabido, propusiéronse ahora
poco los liberales escribir un periddico 5pero se fué a ellos un dia uno de
los de narices largas, i les predicd, que les dejo convertidos. “No es tiem-
po, dijo 5no conviene.” | todos le creyeron, i no fué tiempo, i no convino.
Siempre conviene, amigos, sostener las leyes, defender la cosa publica, pro-
pagar las luces; i jamas deja de ser tiempo para manifestarse hombres de
honor i de valor. Qué es esto, caballeros 1 si no es tiempo, si no convie-
ne, ¢ por qué se empefan en sacarme del silencio a que estaba determina-
do 1 Para ellos no es tiempo ; para el que sabe echar el gato al agua, no
es tarde ni temprano. Escribo, no como persona de partido, sino como a-
migo de la verdad i la ilustracion. Soy el primero en despreciar a los rui-
nes, mas estoy pronto a respetar a los buenos, a cualquier bandera a que
pertenezcan. He cedido a las insinuaciones de ustedes, no con la espe-
ranza de resucitar un partido muerto (maldita sea la resurreccioén ; tierra le
echara encima), sino con la de formar uno bueno i grande, nuevo, i justo,
que comprenda la hombria de bien, el pundonor, la jenerosidad, la aplica-
cion al estudio de la politica i de la filosofia. Conviene escojer el grano,
amigo mi6, echar el ballico a un lado, para llevarlo al molino. Eso que
aqui llaman rojosi conservadores esta lleno de escoria: démelos usted
en harnero, i le pegaré tal sacudida, que no quede sino el oro en pepita.
I de paso, amigo, nada me gusta mas que estos rojos : son despreocupa-
dos, se sonrien con lastima de las cosas relijiosas, cuando estan en comple-
ta seguridad ; pero demos que les alcance una tempestad de rayos por ahi,
i no se da fraile mas devoto que ellos: se santiguan, rumian su credo, pro-
meten misas de todo corazén. Pasa el peligro, vuelven a ser , ho cre-
en ni en Dios, admiran a Proudhom, son magnificos. Apuesto cualquier
cosa que en el terremoto no hubo un hereje : seria de ver i oir a estos des-
preocupados filosofistas, si la tierra empezase a bailar borracha, i las to-.
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rres a desplomarse fracasadas, i el suelo a abrir bocas de lobo, i las casas
a hundirse, lI6brego el cielo, triste la atmdsfera, jimiendo la naturaleza pro-
funda i misteriosamente: todos nuestros scrcA«-ateos, incrédulos de salva-
do se confesarian a gritos unos con otros. Tampoco quiero decir que me
parezca bien estos alma-santas ridiculos, viciados a la ostia, como el ebrio
consuetudinario al aguardiente $ que van a la santa escuela de Cristo
con la santa escuela del diablo en el pecho 5 que andan saludando por
humildad hasta a los criados, i no pierden ocasién de aumentar sus bienes
de fortuna, aun con perjuicio del infeliz 5no, estos tampoco me gustan ; i si
en mi mano estuviera, los reclutara a unos i otros, i montados en chivos,
los mandara al pais de las monas, a destruir los huevos de grulla. Yo quie-
ro el cristiano a lo Cristo, el hombre de sano corazon, que no solamente
escucha la ley, pero también la practica.

Conque decia que un partido bueno i justo, nuevo i grande. A este
pueden pertenecer todos los que tengan la conciencia pura, i se sientan con
inclinaciones elevadas i con altos pensamientos. Si por esto me aborre-
cen los que no prosperan sin arruinar a los otros; los que no pueden vivir
sin enterrar a sus contrarios 5los que no se tienen por libres si no persi-
guen al vecino, aborrézcanme en buenhora. Pero yo me dejo matar an-
tes que seguir ciegamente a este ni a aquel hombre 5i a manos de Carrion,
de Urvina o de Garcia Moreno moriré por la justicia, o por ella me hon-
raran estos sujetos. Hay urbinistas que entre bastidores me sindican de
ingrato. Qué infamia ! Ingrato, porque he sido el Gnico que se ha atre-
vido a alzar la voz en favor de ese desgraciado proscrito, i decir lo que ha-
bia bueno en él 5ingrato, porque he reconocido sus defectos 5ingrato, por-
gue no pisé su casa, ni le conoci miéntras fué presidente. Los que logra-
ron de Urvina cuando hubo que lograr en él, i le tiraron piedras cuando
no tuvo que darles, esos son agradecidos i jenerosos pechos.

Es cosa de convertirse : ahora no hay quien no hable mal del pobre
Urvina, inclusive sus amigos, porque hace tiempos reposa en la tumba, por-
que esta lejos i sin esperanza de volver al mundo. Cuando venia, cuando
el heroico Pepe Marcos di6é su gran golpe, eso si que era bueno. No po-
cos adictos al gobierno, politicos-tornasoles, comenzaron a decirse entre
ellos : Conviene hacer algo por Urvina. En cuanto a los urvinistas, no ha-
bia mas Dios ni Santa Maria que elfa
bocado la jentezuela, se mete los buquecicos en el bolsillo, i se viene ba-
rriendo la expedicion : ya Urvina es todo lo contrario : “Ese bruto,” “ese
majadero” “ese cobarde”. Si hay justicia en estos reproches, él se lo sa-
bra ; mas pongase a venir de nuevo, i vera como vuelve a ser Excelencia i
libertador, i Jefe Supremo.

Acuérdome haber leido en un libro de ese interesante badulaque de
Alejandro Dumas una especie muy salada. Cuando Napoledn estaba con-
finado en la isla de Elba, los periédicos de Francia no le conocian sino por

el norstruo, el gel diablo. Ponese Napoledn en movimiento, en

pieza otra vez a tragarse el mundo a bocados, i los periddicos, los mismos
periédicos, se entiende, se espresan de este modo, conforme el héroe va a-
cercandose a la capital.

El monstruo ha desaparecido de la isla de Elba.

El ogro ha desembarcado en las costas de Francia, entre Cannes i An-
tibes, en el golfo Juan.

El tigre ha salido de las montarias de Grasse.

El tirano ha pasado por Seranon, Barreme i Digne.

Bonaparte ha llegado a Gap.

Napole6n durmi6é anoche en Fontainebleu.

Su Majestad el emperador entr6 ayer en su real palacio de las Tulle-
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rias, en medio de las aclamaciones de su pueblo.

No me enojo; me rio de nuestros patriotas a rata por cantidad.

El pobre Urvina no es B&h ogro, ni tigre, ni
ni San Pedro, nicalavazas; no es sino un hombre bueno, muy ducho en el
errar. Pero sus manos estan limpias5i aunque ahora sea un picaro i un
malvado para sus enemigos, no le contara Dios en los dedos las muertes
que ha hecho, los crimenes que ha cometido. En suma, Urvina es un
buen hombre, que de puro bueno no sirve para nada. Si hubiese yo de
formar un gran presidente, tomaria de Rocafuerte el ardor por la ilustra*
cion jeneral 5de Roca la estoica dignidad i la prosopopeya; de Urvina la
mansedumbre i la humanidad (Todos los prisioneros de Urvina respiran, i
aun le quieren) 5de Garcia Moreno la enerjia i el delirio por las obras
publicas: i tendriamos un hombre bueno, un escelente majistrado.

Lo de la ingratitud, amigo mi6, me llama un instante la atencion»

Los ruines estan siempre prontos a llamar ingrato al que desprecia
sus ruindades. Pero es abominable cosa el acudir a la mentira, i aun a
la calumnia, para ocultar el verdadero motivo de los acontecimientos»
“En verdad la mentira es un horrible vicio, dice Montaigne; no somos
hombres ni vivimos unidos sino por la espresion de los afectos i los pensa-
mientos. La inteligencia corre por el canal de la palabra: el que la dice
falsa, traiciona a la sociedad humana 5ella es el instrumento del espiritu,
el intérprete del alma: quien nos engafia, rompe ese necesario cuanto no-
ble comercio, i deshaee las ligaduras de la unién social”.

Esto es lo mejor que tienen los filésofos virtuosos,— el aborrecimien-
to a la mentira: a mi ver no hay cosa que mas envilezca a los hombres.
El que miente desprecia a Dios, verdad eterna, i teme a sus semejan-
tes, ya lo habia dicho Plutarco. La mentira por maravilla no vendra en
junta de la pusilanimidad.

Acuerddome haber dicho en elseno de la confianza, que, en caso de
triunfo para los principios liberales; para en caso de establecerse un gobier-
no bueno i justo, observador de las leyes, digno i elevado; lo Gnico que a-
ceptaria yo seria una legacién a Europa. Esto me honra: deseara volver a
Europa, a fin de ilustrarme. Mas por el abatimiento ni a la gloria me llevan.

Ya usted vé que me desentiendo de los que han dado lugar a estas li-
neas. Mi arma no es el pufial, ni busco enemigos dormidos: todos me
han visto poner el pecho al peligro a medio dia, fuera de los que vola-
ban a esconderse cuando yo salia a buscarlo. No prospero con ruindad,
i me admiro de las imputaciones de esos malos amigos i peores ciudada-
nos. Que me den motivo i ocasién en adelante, i habran de ponerse el
birrete de Merlin para volverse invisibles»

Id dejunio.

Todo esta bueno $pero lo del gallo no le perdonamos todavia, dicen
los literatos de trastienda. Yo pienso que un gallo de Lamartine, uno de
Victor Hugo, uno del profeta Isaias i una grulla de Byron no necesitan
nada para formar el mas dulce i melodioso concierto. Empero si ellos no
bastan, habré de acojerme a la autoridad del padre de las humanidades, al
venerable Horacio. | cuidado que Un gallo de Horacio es tanto como
la serpiente de bronce Uel desierto.

Ad g Eantum consultor nbi ostia pulsat.

Este Horacio es un majadero 5qué hubiera sido si hubiera oido
cantar algallo en el lecho de Lucrecia ? Pobres censores! si supieran

eque es poesia i de donde nace, no se rieran tanto de ella.
16
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No ha mucho tiempo me traia lleno de aprensiones un personaje de
singular aspecto: cara de vampiro, palido, chupado i transparente5labios
humedos i colorados $largos mechones colgando por las sienes 5capa de
clérigo, bordon i zuecos. Este hombre me traia entre dientes, como dicen :
no era yo duefio de pasar por tal esquina, sin que se me riese en las bar-
bas, mirandome de reojo con el mas subido desprecio : una cachaza de ma-
tarlo. Mas era tal su pelaje, que nunca me resolvi a dirijirle reconvencién
ninguna. No habia vez que nos encontrasemos que no se riese de mi.
— Pelmazo ! le digo al fin, no pudiéndole ya sufrir; de qué se rie ?i le pon-
go el estoque en la cabeza, como la espada de Damocles.— Seforcito, ex-
clama el vampiro con voz sumisa i amelada ; es el carifio que le tengo.
Cuando me alejaba riéndome a mi vez de la aventura, tira hacia mi cojin
cojeando, i por la Virjen santisima me pide alguna cosita. Vaya, dije,
estos son los que se lien de mi.

Otra vez soltdé una carcajada al pasar yo un Rodomonte, un castella-
no viejo de mal corazén, uno de osos de a uno en carga que no suele fal-
tar en las ciudades 5pero de modo que yo pensase que no era por mi, pues
me dejé tomar buen trecho; i que los demas creyesen que de mi se bur-
laba. Al otro dia fui calladito a su casa, le puse las peras a cuatro, i cuan-
do porfiaba en hacerle tragar un pedazo de plomo, hizo tdnto que me con-
vencio de que no tenia yo admirador mas ardiente que él, ni tendria me-
jor amigo en adelante. Estos son los que se rien de mi.

Yac ridentibus. Ay de los que se rien !

Todos estos se han reido de mi gallo de la Roca Torpeya. | no es
razon 5pues cuando el gallo canta, guardan silencio las gallinas, segun el
modo de pensar de Juan de Mcung :

C’ est chose gni moult me déplaist
Quand poule chante et coq se taist.

I ya que se rien también de Horacio, vamos a ver si respetan, algo a
Milton:

:the crested cock whose clairon sounds.
The silent hours.

“EIl crestado gallo cuyo clarin anuncia las horas silenciosas.”

Aqui tienen ustedes un gallo épico, un gran gallo; i no rompido de
la crisma, como ustedes, sino con cresta muy entera. Un gallo creston
en una epopeya, en el Paraiso perdido. Quién se rie ? No faltard quien.
Cuando Bossuet pronunciaba sus oraciones fanebres, un cleoguete sor-
do-mudo estaba por ahi metido en un rincén de Nuestra Sefiafa, riéndo-
se entre la sotana. Esto no lo he leido en ninguna historia, pero asi ha
de haber sido.

Conque también se rien de Milton los poetas de toda broza ? Cuan-
do estos se ven la cara, deben reirse de si mismos 5i si pudieran verse el
alma, llorarian de cosa tan fea i triste. LA&stima que no haya ocasion de
pagar la risa, como hasta ahora poco se pagaba el llanto en los entierros:
qué buena comparsa de sbrmariamos con el hato de censore
tas que tenemos la honra de poseer! Los poetas hoy en dia se propagan
como el gusano de la seda }i no comen morera solamente, sino lo que
pueden. Fuera cosa graciosa algunas docenas de poetas i censores alqui-
lados para reir en los bodorrios. Si se me ofrece, ya sé a quines he de
buscar i quienes han de complacerme.

Volvamos al gallo: i pues los de la tierra no les satisfacen, les doy un
gallo en el cielo, i no el de San Pedro, por ser muy. conocido, sino otro de
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mejor cria.

El 4njel Gabriel trajo de la Meca el Alborak, monstruo compuesto
de caballo i de camello. Montado en él, Mahoma el profeta, subi6 a los
cielos por una escalera de luz. Lo primero que vié fué un gallo, blanco
al par de la nieve, i de tal magnitud, que con los pies tocaba el primer cie-
lo, i con la cabeza daba en el segundo; bien que cada uno de los siete es-
tuviese separado del superior por un espacio de quinientos afios de camino.
Todas las mafanas canta Dios un himno, i el gallo le acompafia. De
donde proviene que todos los gallos de la tierra canten a la misma hora.
I el gallito era pequefio en gracia de Dios.

El primer cielo es de plata : alli encontr6 Mahoma a nuestro padre
Adan. Pero esto no es ni asunto, sino el hartarles de gallos a esas galli-
netas que tanto han cacareado. VAlgate el diablo ! no pensaban nuestros
«7/s/ra-literatos que yo los tuviese tantos i tan finos a mi disposicién. |
no se me han acabado ; mas para acabar con estos hemos hecho ya lo ne-
cesario.

Al capén que se hace gallo, azotallo. | a manera de posdata les he de
poner un gallo castellano, un gallo de Cervantes, por si no me entiendan
a los latinos, ingleses, franceses i musulmanes.

Dejo el bailar por tu causa,
Ni las musicas te pinto

Que has escuchado a deshoras
I al cauto del gallo primo.

1 junio.

No me hable usted de nuestros diputados, es asunto ingrato, amigo
mid. Su eleccién no prueba sus aptitudes, puesto que se hacen las elec-
ciones a sangre i fuego. Ve usted venir por ahi una sarta de campesinos
engarzados en un cabestro ? Son electores, vienen a sufragar. Mire us-
ted desfilar esa retahila interminable de hombres del pueblo : son las mili-
cias que salen en formacién a sufragar en presencia i por orden de sus
comandantes, habiéndoseles repartido de antemano el voto escrito. Por
gué va arrastrado a la carcel ese ciudadano ? Porque ayer sufragd por
los candidatos de la oposicién, i hoy se ha echado de ver que afios ha co-
metié un pecado venial. Si per ventura un desgraciado tuvo un ruin em-
pleo, es ignominiosamente depuesto, si 110 sigue las érdenes superiores ; si
tiene una justa pretension, renundia a ella para siempre; si entabla una ac-
cién legal en los tribunales, sale mal, porque el brazo del gobernador es
mas largo x[ue el de Oéarlos Longimano, i todo lo agarra, i todo lo golpea, i
todo lo destruye. Los vandoleros ejercen la justicia en sus cavernas; la e-
quidad es una ley sagrada entre ellos : vaya usted a buscar equidad i justi-
cia en las mesas electorales ! Elecciones beduinas, elecciones moscovitas.

La tirania de un ruin baja en su provincia es mil veces peor que la del
tirano principal. En algunas ciudades el abatimiento de los oprimidos i el
desenfreno de los opresores ha llegado a su colmo. Deje usted, el tal su-
frajio popular es el arma mas terrible que manejan los dictadorcillos de la
América latina. Sufrajio popular i pueblo esclavo : qué ocurrencia !

I qué demonio, casi siempre se elijo lo peor: la virtud, el talento, la ins-
truccién quedan arrinconados; seria una desgracia el que hubiese quien se
acuerde de ellos : para el congreso se requiere ignorancia, tontera, corrup-
cion : de otra suerte, ;como habia de ser grande hombre el tiranuelo?
No digo que siempre i con todos sucede lo mismo; hay hombres dignos i
de valer que a pesar de la opresion son proclamados; pocos, eso si, muy
pocos : ¢ quién me afirma que la mayoria no es inepta ?
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La virtud en el mundo estd siempre en lamentable minoria; pero fe-
lices los raros pueblos en donde, a pesar de la influencia del poderoso,
triunfan los principios justos. Estamos viendo muchas veces a Napoledn
corrido en el campo eleccionario : Ollivier, Thiers, Julio Javre son dipu-
tados perpetuos al Cuerpo lejislativo. | una vez que el gobierno anulé
ciertas elecciones, los mismos diputados electos obtuvieron doble numero
de sufrajios. EI escandalo en los asuntos publicos es la muestra mas cla-
ra de la barbarie de un pueblo : gobernantes que no conocen, o que han
perdido el pudor, buenos son para delegados del czar de Rusia en Polonia.
Cuando se atreveria en Francia o en Inglaterra el gobierno a intervenir
directa i tiranicamente en las elecciones s el sufrajio popular es respetado,
tiene un sello inviolable : puede seducirse al sufragante, pero no se le com-
pele, no se le oprime, ni se le castiga después. Las bayonetas permanecen
en su lugar, los majistrados guardan su puesto. Aqui hemos visto gober-
nadores presidiendo la mesa electoral, cuando la ley les prohibe hasta el
acercarse por ahi: las milicias van muy activas en tiempo de elecciones;
la patria esta en peligro; anda la leva furiosa por las ciudades i los pue-
blos ; los esbirros del tirano tienen manode hierro
vimos en repUblica! Qué atrocidad, qué desvergiienza, qué infamia!

La mano de hierro es brutal, insensible, agarra lo que puede $i como
agarra duro, la presa esta segura. Por este sistema, ¢ qué diputados seran
los nuestros ? Diputados esbirros que aprueban i aplauden todas las iniqui-
dades del tiranuelo 5hermanos Sansones de Paris, que tienen a desgracia
el que sus tijeras permanezcan ociosas.... . Diputados de reata, votos peda-
rios, oradores de resorte, que se paran o se sientan como lo quiere el pres-
tijiador. Diputados de balanza, maromeros condecorados, votatmes con
inmunidad. Diputados sordo-mudos, a quienes es preciso ensefiar prime-
ro el uso de la lengua, paraver de ensefiarles a leer i escribir. Diputados
de mayoria, cuya voto aumenta siempre el mayor numero. Diputados-
plumas, que vuelan a la menor discusién apurada. Diputados paraliticos,
que se echan a la cama el dia que con su voto pueden enojar a alguna cla-
se poderosa. La diputaciéon es muy variada.

Estd la camara en sesion.
Un senador.
— Qué se conceda al presidente de la Republica un voto de confianza.

E I presidente del senado.

— Péarense!
Se paran todos, i el voto de confianza es concedido.

Otro senador.

— Que se declare al presidente de la Republica absuefto de cuantos
delitos ha cometido i ha de cometer en adelante.

E I presidente del senado.

— Péarense!
Se paran todos, i el presidente dé la Republica queda impecable, a,
semejanza del pontifice romano.

......... » —

Esta la camara en sesion.
Un diputado a su vecino.

— Me quedo sentado ?
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— No sea usted bruto, hombre ; i para qué fué el convite de Su Exce-
lencia %

Esta la cdmara en receso. Conversan varios diputados acerca de
cosas importantes.— Esa pretension del gobierno es injusta; no la sufro
por mi parte, ni le favoreceré con mi voto, dice un independiente.

El Ministro le pasa la mano por la espalda, llamandole sonreidamen-

te sefior @@l o sefior administrador.
Pues nada mas puesto en razén que el deseo del gobierno, dice al o-
tro dia el diputado consabido, entre los mismos colejisladores. | por su

voto, el gobierno se sale con la suya.
N

Un diputado, en su lenguaje.
— Hombre, esta lay yo no lo entiendo.
Otro diputado.

— Ni yo tampoco. Hum... .cosa de layes.

) —

Un senador.

— Qué dijo Su Excelencia 1

— Que vengamos a comer en su casa. Querés ?

— Por de contado.

— Pero ya no tenés voto en adelante.

— | a mi qué me importa ? yo no pido sino galantias.

Estd la cAmara en sesion.

E 1l presidente del senado.

— Qué hay sobre la mesa, sefior secretario ?

— Una solicitud de Paulino Buenaga pidiendo se le mande pagar quin-
ce pesos por un bagaje que no se le ha devuelto.

— Esta el asunto en discusion.

La cadmara se ocupa tres dias del bagaje de Paulino Buenaga.

Esta la cdmara en sesion.

E1 presidente.

— Qué hay sobre la mesa, sefior secretario ?
— Un proyecto de ley acerca del uniforme o librea de los empleados.

— Esta el proyecto en discusion.

Se discute tres veces el proyecto, pasa, i el Ejecutivo objeta con gran
calor un cierto calzén corto de los administradores de correos. Insta la
camara, i el Ejecutivo se venga con afadir a la librea sombrero de dos

picos i espadin.
He ahi a los administradores de correos en pelaje de matarlos.

Estad la cAmara en sesion.

E 1l presidente del senado.

—Qu¢é hai sobre la mesa, sefior secretario
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— Una representacion de los relijiosos de San Diego pidiendo se mande
moderar el tropel de las recuas que pasan por las cercanias del convento.

Un diputado muy elocuente pide que el asunto se discuta en sesion
secreta *i en sesidn secreta opina que realmente los cadaveres del cemen-
terio no deben de estar bien con tanto ruido. La cosa fué muy acalorada,
I por poco no llegan a las manos, por no decir a los pies, los oradores.

Esta la camara en sesion.
E 1 presidente.

— Qué hay sobre la mesa, sefior secretario ?
— Una mocidn pendiente acerca de reformar el plan de estudios, con
modificaciones encaminadas al mayor desenvolvimiento de la instruccién.

El presidente.

— Encarpétese.

Esta la caAmara en sesion.
E1 presidente.

— Qué hay sobre la mesa, sefior secretario ?
— Un proyecto de ley por la cual se suprimen ciertas gabelas onero

sas i muy perjudiciales a la asociacién civil.
»

E I presidente.

— Lo preguntaremos a Su Excelencia.

Estd la camara en sesion.

— Qué hay sobre la mesa, sefior secretario '(

— Una solicitud de Dominga Palagallo pidiendo se le regalen cinco
mil pesos a titulo de indemnizacién de perjuicios recibidos de un gato en
tiempo de Fernando VII.

Un orador pide que el asunto se discuta en sesiOn permanente.

Esta la camara en receso.
Un senador canénigo, desperezandose.
Un senador coronel.

— Buena siesta nos ha echado su sefioria, sefior prebendado !

— | qué quiere usted, coronel; si no somos hombres de armas tomar.
— Sino de pan comer, i de plata ganar, i de cama dormir, ¢ no es esto ?
— No sea usted grosero.

Esta la caAmara en receso.
Un grupo de diputados.
Uno de ellos.

— Pues sefior, yo no estoy con los botines de puntera de hule.
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Otro.
— Hombre, si no hay cosa mas linda.

Otro.
— Hace un yelo de morirse.

Otro.

— Baya con el calor.

Esta la cAmara en receso.
Dos diputados, paseandose.

— Estoy resuelto a irme a Europa a hacerme curar la oreja. Q.ué
distancia tenemos ? creo que Roma esta mas alla !

— Parece que viene usted de las Batuecas: Europa esta mucho mas
atras.

— Qué tiempo se hace ?

— Si va por el Estero Salado, siete meces. Pero en vapor se pone
usted en mes i medio.

— | en un buen macho, ¢ cuantos dias podré echar ?

— Si el macho es bueno, quince dias.

No hay estilo mas claro que el parabdlico: las Santas Escrituras
hablan siempre por pardbolas: las comparaciones, parificaciones i similes
son muy del gusto del pueblo, ijamas entiende mejor, que cuando se le
personifican los vicios o defectos, cuado se le pone por delante las iniqui-
dades o ridiculeces que se censuran. Autorizado por altos ejemplos,
usaré algunas parabolas, o semejanzas para que se me entienda mejor.

Las costumbres espafiolas en consorcio con las de nuestros lejitimos
ascendientes— los indios— tienen casos i cosas dignas de admiracion i de
compasién al mismo tiempo. Los que gustan de observar, han visto que,
en ciertas fiestas o bodorrios, los indios mas crasos i ordinarios salen de re-
pente vestidos de militares, con casaca bordada i galonada, pantalén de
franja, sombrero a lo Napoledn, borlas i arjenteria de todo linaje, zapatos
de evilla, i espada al cinto. Tras este rejio atavio entreparecen las orejas
del lobo: el pobre indio, hecho a la holgura i lijereza de su lienzo, no sabe
qué hacer de los brazos i las piernas aforrados en esos pafios antidiluvia-
nos, cautivo el pie en zapatos de alquiler, i guantes por afiadidura. Cara
atizonada, cabellera cerdosa, ojos timidos, i un andar tristemente ridiculo,
he aqui el personal de ese infeliz Atahualpa. Si no se le compadeciera,
causara mucha risa. Pero esti de pgran categori:
zado solamente por los tnas viajeros indios.

Pues no sé por qué hallo muchisima semejanza entre esos pobres es-
clavos, que salen una vez al afio de parada, i nhuestros diputados al con-
greso. De buenos hombres, hombres de nada i de nonada, vienen estos
de las provincias, gozan de inmunidad, i se pasean de la capital con mucha
prosopopeya, pensando que realmente son jente de chapa. La diputacion,
la inmunidad, la categoria no son sino el casacon bordado, el sombrero de
dos picos i la espada de los capitanes. Despojelos usted de esc vestido, i
quedan unos hombres infelices, a quines sin escrupulo se puede pedir can-

dela.

Siguen las parabolas.
Un joven de buena familia, de esos que no han inventado la polvora,
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entré en la carrera de las armas: Por despalpajarse un poco, dijo, no
porque le faltase que comer en su casa. Diéronle el grado de alférez,
bueno 5i como los oficiales de su rejimiento tuviesen las noches :
nuestro aspirante nunca pudo acertar con la leccién, ni dié al comandan-
te respuesta que no fuese un desatino. La ordenanza militar, en uno de
sus articulos, dice, que el soldado ha de andar limpio, bien traido, airoso :
la chupa con botones, entera, o con remiendos bien hechos, i otras dispo-
siciones n6 menos importantes. Pues cuando le llegaba su vez al noble al-
férez, todo lo decia al reves; i eso que tenia rentado a un comilitén, amigo
suyo, para que, puesto tras él, no le dejase errar. Socarron de plana el
amigo : todo lo soplaba cambiado.

— Alférez tal, dice el comandante, ; cdmo debe ser la chupa del sol-
dado ?

— La chupa............... la chupa................

I con el pie implora el auxilio del amigo.

— Con remiendos mal hechos, sin botones! le dice el soplon por lo
bajo.

— Con remiendos mal hechos, sin botones! repite el alférez.

E 1 comandante.

— Conque con remiendos mal hechos, sin botones... .Vaya usted a-
rrestado por dos dias.

Asi son nuestros oradores: La chupa............... la chupa.....c..c...... i se
acabo.

Una excelente sefiora, hablando de cierto galan, dice en voz apreta-
da i precipitada: Con el un brazo abraza a la Conchita, con el otro bra-
zo abraza a la Manuelita: ni se sabe a cual quiere mas.

He aqui el simbolo de nuestros diputados de dos caras, semejantes a
la estatua de Jano: con el un brazo abrazan a la Conchita, con el otro
brazo abrazan a la Manuelita : ni se sabe a cual quiren mas.

Un mudo con habla, de esos que son el todo en una casa; que po-
nen lefia, traen agua, barren el patio, pero en descuento de estos servicios
son enamorados de todas las criadas; desaparecié impensadamente de ca-
sa de un amigo mié. No hubo quien no le sienta 5i cuando al cabo de tres
aflos no habia quien se acordase de €l, venle un dia derepente paseandose
en el corredor, muy peripuesto, con pantalén almidonado, ponclw i som-
brero nuevos.

— Vengo a saber si me caso o no, dice; i cuenta con que me digan
Juancho, porque ya vengo de otrojenio; por eso mismo me he perdido tres
afos enteros. Ahora me llamo Juan Manuel.

— EIl Juancho, el Juancho ha venido! siguen exclamando los de-
mas sirvientes.

— Ya digo que vengo de otro jenio :si no me llaman Juan Manuel,
me he de acabar de ir, i no me han de ver mas.

Si nuestros diputados quiren que les llamemos Juan Manueles, ven-

gan de otrojenio, siquiera por esta vez ; sino, les hemos de llamar Juanchos,
aunque se acaben de ir.

Continua el 27 dejulio.

Mis recuerdos, en politica, no remontan sino hasta el tiempo de Roca
i puesto que ajeno a ella entonces por caracter i por edad, no deja de pre-
sentarse a mi memoria aquella animacién jeneral, aquella ocupaciéon inte-
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lectual, aquel henar de la jente en estudios, asuntos de gobierno, artes i
mas cos&s pertenecientes a la sociedad humana. L ibertad erauna
palabra de sentido, un cuerpo con alma, un guisado sustancioso : el gobier-
no tenia gran partido, pero también gran oposicion ; i oposicion ilustrada,
valiente, emprendedora : lejos de esconderse los diputados, ponian el pecho
al peligro, acometian grandes proyectos, acusaban a los gobernantes i cla-
maban a grito herido por las leyes violadas. EI gobierno por su parte era
esforzado i fuerte: un ejército aguerrido i disciplinado, el ejército de marzo,
estaba a su disposicion ;i con todo, los congresos eran completos ; se pro-
ponia, se discutia, se resolvia, i muchas veces a despecho del gobierno. Es
gue el gobierno tenia por lei la observancia de las leyes; i la opinion publi-
ca, i el concepto de las otras naciones no habia llegado al menosprecio que
han sufrido en la dltima i prolongada tirania. EIl Ecuador era nacién en-
tonces'; nacioncita, pero nacion; se ensefiaba i se aprendia, se gobernaba i
se dejaba gobernar, se hablaba, se escribia, se tenian noticias del mundo i
se formaba parte de él. Un cierto gozo impreso en el semblante jeneral
indicaba el buen animo de los ciudadanos; i esa actividad, i ese deseo de
tomar parte en los asuntos publicos, i ese empefio de todos en contribuir
al progreso, hablan ciertamente muy en favor de aquella época de la Re-
publica. No pretendo lavar de toda mancha a ese gobierno; defectos ha
de haber tenido, como formado de hombres ; pero la resultante de todas
sus lineas es recta, prolongada i muy airosa.

El ajio deslustra ese gobierno ; llega Urvina, i el ajio es extirpado (Ha-
gadmosle justicia, por Dios !por desgraciado que ese hombre sea); mas como
contrapeso de este bien, nos trae un mal inmenso, un mal que consigo a-
rrastra muchos males: arma el brazo militar contra el civil; cada jefe es un
emperadorcillo tiranisimo, cada soldado un cruel enemigo de las otras cla-
ses de la asociacién. Los militares son los protectores del pueblo en las
naciones civilizadas: mil veces he visto en Francia al soldado tomar por
suya la proteccion del infeliz oprimido; pero nunca vi que un soldado ro-
base, ni estropease, ni tiranizase de ninguna manera al ciudadano desar-
mado. Donde el clero no esvirtuoso i la milicia moderada, no hai civili-
zacién, desengafiémonos.

Garcia Moreno corta las cien cabezas de esa — la clase militar;
le acomete, le persigue, i herido en mil partes, se retuerce a sus pies el
monstruo, no bramando, sino jimiendo humildemente. Viva Garcia Mo-
reno !

Mas con la sangre de este dragén alimenta otro: quita la soberbia al
uno, i ensorberbece mas i mas a su contrario ; corta las cien cabezas, i en
jendra miles; desarma un brazo i arma ciento. Iniquidad ! iniquidad !

Ha sacado al clero de sus quicios, le ha armado con armas ajenas a su
profesién, le ha despertado ambiciosos i malos pensamientos : multiplican-
dolo sin fin, despoblando los conventos de Italia i Espafia, nos ha ahogado
en un mar de eclesiasticos del todo innecesarios. Buenos seran ellos; pe-
ro si rompen el equilibrio de la comunidad republicana, por fuerza i razéon
vienen a ser perjudiciales. Todas las clases deben guardar cierta corres-
pondencia en el nimero i la importancia : si los militares fuesen mas que
los civiles, la nacién seria perdida; si los clérigos componen el mayor nua-
mero, es perdida la nacién. En cualquiera de estos casos viene a suceder
lo que con aquellos escitas, que habiendo salido a una guerra lejana, a la
vuelta hallaron que los esclavos se habian apoderado de sus esposas i ha-
ciendas, tras un decreto por el cual se declaraba infame al hombre libre i
benemérito al esclavo. Era que los hombres libres estaban en minoria, i se
habian dormido. Milicia, clero, todo es necesario en la nacién; pero de mo-
do que cada cualjire en su 6rbita respectiva, sin mas rapidez que la impri-
mida por el natural impulso. Si salen de su atmésfera, van impetuosos,
pero errantes i perdidos por el espacio, a modo de esos meteoros siniestros



que aterran por un instante al vulgo, i desaparecen para siempre. Q,ué a-
mable, qué socorrido, qué atil, que necesario es un clero necesario, util, so-
corrido i amable ! Pienso que sin clero no pudiera haber naciéon; mas
pienso también que con demasiado clero hai ménos nacién de lo que con-
viene. Cuando el Sefior aconseja la sobriedad hasta en la sabiduria, ¢no
seremos sobrios en la ignorancia ? No pongo aqui un epigrama: los sacer-
dotes sabios i virtuosos metan la mano en el pecho, i digan si estoi en lo
justo.

El buen gobernante debe ilustrar al clero, no aumentarlo; el buen go-
bernante debe ilustrar a los militares, no insolentarlos. Buen gobernante
es el que se apoya en todas las clases igualmente, que a todos apoya, a tor
das proteje, a todas contiene, i junto con ellas se engrandece, i siembra el
carifo i el agradecimiento en el pecho de sus conciudadanos. No esta-
mos ya palpando los efectos de esa superabundancia en el clero ? En poco
estuvo ayer no mas que el pueblo, levantado enfurecido, diese una leccién
terrible........... ... Virtud, amigos, cordura i desprendimiento. Cuando le a-
puran, cualquier pueblo es como el pueblo de Marat ; cuando le apuran,
cualquier pueblo es como el pueblo de Espafia, el pueblo de 37....

Congue nosotros vamos para atras: comparese el silencioso abati-
miento en que yacemos; la insipiencia i la pereza publicas ; este infaman-
te pero iuvencible miedo de todos ; comparese, digo, este tristisimo cuadro
de que formamos parte, con aquel que he bosquejado mas arriba, i diganme
si no vamos como envueltos en esos frios vientos del infierno, que Dante
hace correr en sentido opuesto al natural. (Cuando nos salvamos? Nun-
ca, si un hombre solo ahuyenta a los demas; si porque oyeron decir que
viene tal senador con su vergonzosa diputacién, empiezan a enfer-

atarse unos, a estar sumamente ocupados otros, a escusarse 1 huir
la mayor parte. Los pueblos les han dicho: Os elejimos, para que nos de-
jéis en manos de nuestro enemigo ? Diputados-comadrejas, bien merecen

que el gran mai/ordomolos pele a todos, los ensarte en su asador, i Ic
haga reventar al fuego.
Ell cuanto a ese @no debe buscar en el congreso un asi

que nadie le ha ofrecido : por honor, por dignidad, por amor propio, por or-
gullo, Garcia Moreno debe esperar la resolucion del Senado, i no ir ahi des-
de luego a romper con la concordia, a desterrar la paz i a disturviarlo todo
desde el primer dia. Yo no sé de donde le ha venido a este hombre el
convencimiento de que la nacién es propiedad suya: todo lo quiere, i to-
do lo quiere por la fuerza :si no fué electo senador, ¢ por qué se empefia
en ir al senado ?

El senado esti en el deber de excluirlo de su nimero por convenien-
cia i por justicia. Por justicia! diganme bien los que dicen, aunque no
lo piensan, que en justicia Garcia Moreno es senador. Obtiene dos o tres-
cientos sufrajios en competencia con otro ciudadano : la junta califiadora
califica estas elecciones ; el candidato popular, el elejido por -3 mil vo-
tos es declarado Icgalmcnte electo. Hablan las pasiones, mueve los bra-
zos la iniquidad, i un solo individuo anula lo resuelto, i trescientos
individuos son mas que 304 mil. Es esta la justicia ? Senadores
senadores jueces,oidme.—

El lejislador se remonta al orijen de las cosas, el filosofo investiga la
verdad, el juez busca i proclama lajusticia. 1 no lajusticia de covachuela,
la falsa i ruin justicia, las vanas sutilezas, porque el juez, el lejislador i el fil6-
sofo no son abogadillos; sino la justicia verdadera, la justicia elevada, la jus-
ticia reina: estajusticia es la moral, la filoséfica. La justicia absoluta, la es-
tricta justicia es mezquina muchas veces; el hombre de clara intelijencia i
de concienciase queda a la relativa, entendiéndose por esta aquellaque rom-
pe las ataduras con que la quiere sujetar la malicia, i se encumbra, i llega a
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Dios. ¢ Cual es la estricta justicia, amigos mios, tras la cual se esta es-
condiendo el miedo en unos, el vil interes en otros ? Si asi sois justos, los
electores tendran derecho en adelante para dudar de vuestra integridad, o
cuando ménos de vuestras luces, i ensefidndoos con el dedo, dirdn: A esos
no! | si conseguis ocultaros a los pueblos, la vista de sus amigos es lar-
ga i perspicaz, i la imprenta tiene mil variadas i aterrantes voces.

No entiendo ni disculpo el terror que algunos tienen a Garcia More-
no : cuando disponia de las armas ; cuando todo era mandar él i obedecer
los demas ; cuando uno no podia ser libre, ni justo, ni digno, sin exponerse
al patibulo, o al calabozo, o al destierro, racional era el temor, el miedo
era cordura. Mas ahora ? Se imajinan por ventura que Don Jerdni-
mo Carrion le prestard la mano, que pondra a su disposicion batallones
de soldados para que haga lo que quiera ; que le apoyara, le aplaudira
sus violencias ? No por cierto : pues en qué se funda este infamante, des-
preciable miedo ? Demos que él personalmente acometiese, matase uno;
| no moriria él en seguida ? Ese uno puede temer, aunque no debe; pero
diez, pero veinte, pero ciento, pero mil ? Qué depravacién, qué falta de
honor i de vergienza ! Vamos, caballeros, dejemos de ser esclavos, prin-
cipiemos a ser hombres ; dejemos de ser victimas, principiemos a ser ciu-
dadanos ; dejemos de ser perros, principiemos a ser jente.

La opinién es vastisima en favor del buen sistema ; el congreso halla-
ra apoyo, el individuo no debe temer, porque cada cual es su propia sal-
vaguardia. Qué tanto importa la vida, para que sacrifiquemos a ella li-
bertad, dignidad, conciencia, pundonor ? O se imajinan ustedes que Gar-
cia Moreno ha de abrir las sesiones con media docena de cachetes a ca-
da uno, con una patada a este, un cabezazo a ese, un rodillazo a aquel,
un mordisco al de mas alld ? Por desapoderado que sea, esto no puede su-
ceder; luego en qué se funda el miedo ? Matar, no ha de matar ; i si ma-
ta, buen provecho ; asi podremos también safar de él; acaso es invulnera-
ble ? ni siquiera es impermeable.

Acuérdome de un cuentecillo que aqui encaja de perlas. Frecuenta-
ba un hombre tal parte de un camino : viandante que pasaba, caia en sus
manos. Era forzudo el hombre, i muy feroz de aspecto. Déme usted
tanto, porque sino............... decia con voz terrible a cada viajero. Nadie
le arglia, por cierto. Pero un dia llega uno de cascara amarga, como di-
cen ; uno de esos que traen el alma atravesada en el cuerpo.— Déme usted
tanto, porque sino............... exclama llegandose a él el Oalaiculiambro con-
sabido.

— Qué porque sino, canalla ! grita el viajero, i tira por su rewdélver.
— Porque sino, repone el otro dulcemente, no almuerzo hoy dia.

Que haya no mas uno de cascara amarga en el senado, i veradn como
nuestro amigo Don Gabriel no almuerza hoy dia.

Dicese que por ahora la mayoria de senadores i diputados se compo-
ne de hombres de entender i de saber; esto es mucho, aunque no sea sino
una galanteria de mi parte; si en el curso de la sesién prueba lo contrario,
ya veremos.... Mas yo quisiera que antes fueran de conciencia i de firme-
za, de pundonor i dignidad: el hombre digno, pundonoroso, firme i concien-
zudo, viene a ser valiente por necesaria consecuencia, como que no es Si-
no valor cada una de esas virtudes. EI escesivamente pusilanime esta
siempre a un paso del envilecimiento, i muchas veces da en la infamia. El
congreso es un cuerpo majestuosisimo, revestido de grandiosos derechos i
de extensas facultades. EI congreso, como cuerpo lejislativo, es superior a
todos los consejos i tribunales de la Republica: el congreso es mi templo
santo que no debe ser profanado por los herejes del honor, por los apostat
tas de la verdad, por los protestantes de la conciencia.
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33 dejulio.

Q,ué asunto para una carta, amigo mio,— la revolucion de Colombia,
la caida de Mosquera! Ha caido Mosquera, i me parece bien $América
no debe sufrir dictadores. La disolucion del congreso fue una rusa,
i los colombianos hubieran merecido un Mourowieif, si la hubieran tolerado.
Mosquera progresaba demas : a un lado las pasiones,qué carambal!progre-
saba como conquistador, a sangre i fuego, destruyendo mil cosas que debia
respetar, fundando lo que debia permanecer ignorado por los pueblos. Le
lia sucedido lo que a esos jigantes de los griegos, que daban pasos desmesu-
rados, se tragaban leguas i abismos, i cuando abrian los ojos, no sabian don-
de estaban. Conviene tentar primero el vado, hacerse de un buen bordon,
para pasar sogura i firmemente con la RepuUblica al hombro, a modo de
San Cristoval. Todo lo que se hace con demasiada precipitacién, queda
deshecho en la primera oportunidad: los manjares mas sustanciosos i exqui-
sitos se cuecen a fuego lento *los hervidos por la posta quedan crudos en
lo interior, aun cuando la superficie deja ver Una agradable tostadura.

Mas en cuanto a las intenciones, viene ya a ser otra cosa: paréceme
que Don Tomas Cipriano las abrigaba rectas i elevadas. Se le puede tar
char de imprudencia i de precipitaciéon ; de iniquidad, no, mil veces no. Ha
sido fuerte en los medios, tiranico muchas veces 5 mas el impulso que le
movia era el amor al progreso humano, el triunfo de los principios libera-
les, el engrandecimiento de la patria. Mosquera es uno de los americanos
mas notables i mas recomendables por el talento i por las acciones : ha lle-
vado adelante grandes obras; Colombia le debe muchos bienes 5pero él le
debe también algunas lagrimas: desgracia ! solo Jesucristo fué inmaculado
en su carrera, él solamente no hizo mal a ninguno de sus semejantes. Me
parece conveniente la caida de Mosquera ;pero es justo respetarle, agrade-
cerle i pagarle en la desgracia, lo que los colombianos deben a su inteli-
jencia i a su espada.

Digo que la caida de Mosquera es conveniente ? No, por ahora no
convenia : la alianza americana ha perdido un auxiliar poderoso, la causa
republicana ha descubierto un anchuroso flanco. De aqui se deriva natural-
mente la grave responsabilidad del congreso de Colombia, la imprudencia
o la malicia con que ha procedido, desentrafiando i denunciando los impor-

tantes secretos do laalianza con Mosquera. al congreso i a Mosquera
les tendria en el 8o mas bien en BiCetre. Basta por ahora.
CART«A

N «MImI® uttim

Sor. E. B. Tama.
.38 dejulio de 1867.

Guayaquil.

Muy Sefior mio :
He recibido la estimable de U. por la cual me pide todos mis ver-
sos i mibiografia, para la coleccion completa de poesias ecuatorianas
gue va a sacar a luz sin perdida de tiempo. Pues que se ocupa U. en es-
tas cosas, sefilor mio, sensible corazon debe de tener i caritativo: compadéz-
came, perdéneme los versos i la biografia, olvidese de mi en esta, ocasion, i
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