
DISCURSOS

L E íDOS A N T E LA

R eal   Academia

EN LA RECEPCION PUBLICA DE

D. R A M O N  M E N E N D E Z P I D A L

E L  19 DE  OCT U B R E  DE 19 02

QUITO

m p ren ta Nacional

1905
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

www.flacsoandes.edu.ec



DISCURSO

DE

p ,  R a m ó n   M e n é n d e z  P i d a l

  El Condenado por desconfiado.

d e  Tirso de Molina."

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



A D A  puedo decir en breves palabras, 
que no resulte mezquino, de un escritor 
conocido de propios y extraños como D. 
Víctor Balaguer ; de un hombre de acti­

vidad tan variada y extensa, universalmente 
querido y estimado. Su elogio ha sido ya hecho 
en esta Academia por voz bastante más auto­
rizada que la mía.

Escribió sin descanso para popularizar en 
obras llenas de erudición y amenidad la historia 
patria y la regional, las tradiciones y bellezas
de España, las vidas de los trovadores............
Dejó multitud de poemas, tragedias c inspira 
das poesías líricas llenas de los recuerdos y fan­
tasías de su alma entusiasta. Trabajó incansable 
como periodista, como orador elocuente, como 
patriota; siempre para el bien de los demás, sin 
que nunca le faltasen el desinterés y la eleva­
ción de miras. Cuando nuestros pudientes no 
suelen concebir aún más obras de caridad que
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las llamadas de beneficencia, nada refleja mejor 
la superior abnegación de Balaguer que el haber 
realizado toda su fortuna para la fundación de 
la Biblioteca de Villanueva y Geltrú. Y  cuando 
no es difícil confundir el mayor amor á la patria 
chica con el despego ó la aversión hacia la 
patria grande, nada pinta mejor el ilustrado 
entusiasmo de Balaguer que el hecho de que, 
siendo él iniciador é impulsor del hermoso 
renacimiento catalán, no haya cesado de re- 

aprender á aquellos que aún no han recibido en 
su inteligencia la idea moderna de nación. No 
sólo los catalanes: más de un felibre se confiesa 
deudor á D. Víctor de haber aprendido á aso­
ciar fraternalmente á A ix  y á París en su idea­
lismo regionalista.

Balaguer no sólo deja un gran vacío como 
escritor ilustre, sino, lo que vale más, como 
hombre de vida consagrada á hacer todo el bien 
que pudo.

Todavía está muy fresco el sentimiento de 
soledad que tras sí deja un alma buena, apasio­
nada y fecunda; por eso con profundo respeto 
me acerco hoy á ocupar el puesto de mi an­
tecesor.

Por otro lado, me siento demasiado pequeño 
para formar parte del más alto Centro literario 
de la nación, del que, por cima de la nación, re­
presenta para bien del progreso humano el 
principio de unidad y conservación de uno de 
los idiomas más propagados por el mundo. Sólo 
acepto agradecido el honor que hoy se me hace, 
porque me esforzaré con toda el alma en no 
dejarlo baldío; amo el trabajo como la vida 
misma, y trabajaré aquí, si puedo ser útil en 
algo.

Mis más especiales estudios son con exceso 
prolijos y pesados para que intente ahora diri­
giros la palabra acerca de ellos. Los dejaré de 
lado para hablaros de una obra maestra, del 
Condenado por desconfiado, de Tirso de Molina, 
que creo ha sido juzgado de manera incompleta 
por la crítica. El drama es ciertamente de di­
fícil apreciación.
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Todo el que lee el Condenado por desconfiado 
siente una duradera impresión de extrañeza difí­
cil de precisar. Tara unos, como Ticknor, quien 
ciertamente estaba lejos de tener el don crítico 
de penetrarse de los pensamientos y gustos aje­
nos, refleja una idea moral repugnante aquel 
ermitaño Paulo que pierde el favor de Dios por 
sólo carecer de confianza en El, mientras que 
Enrico, ladrón y asesino, consigue aquel mismo 
favor por haber desplegado la fe más viva, la 
confianza más ciega hasta el fin de su vida man­
chada con los crímenes más espantosos. Esta 
es la impresión superficial y común que produce 
el drama.

Una persona que lo leía con Jorge Sand pro­
fundizaba algo más en el pecado de Paulo y 
encontraba hermosura en la obra, pero siempre 
al servicio de un dogma odioso: el ermitaño es 
condenado por querer saber su suerte, el fin de 
su vida; toda virtud, lodo sacrificio le es inútil; 
mientras el que cree ciegamente puede cometer 
toda clase de maldades; un acto de fe en su 
última hora le salvará. Tampoco aquí se pene­
tra en la perversidad secreta de Paulo ni en la 
virtud de Enrico.

Por primera vez D. Agustín Durán tuvo sere­
nidad de juicio para examinar el drama desde el 
punto de vista que fue escrito y sondear toda su 
profundidad teológica ciñéndose á las “ creencias 
que el pueblo y los sabios de aquella época pro­
fesaban y profesa aún todo buen católico”. Pa­
ra ello analiza las ideas teológicas y morales que 
inspiraron á Tirso su concepción terrible y subli­
me á la par que dulce y consoladora; y explica 
por qué Dios retira la gracia eficaz (y perdonen 
los teólogos á Durán este adjetivo impropio) á 
Paulo que de ella desconfía y que intenta arran­
carles sus secretos ; por esta orgullosa curiosidad 
el ermitaño se ve sumergido en un piélago de 
dudas que le hacen titubear en la fe, perder la 
esperanza y abominar de la caridad, mientras 
Enrico, símbolo de la pobreza humana, que con-
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fía en su Criador y alimenta un poco de virtud 
sobre la que podrán caer algún día los tesoros 
de la gracia, logra arrepentido obtener miseri­
cordia.

Pero el drama no deja huella profunda sólo 
en el alma religiosa. Jorge Sand no podía creer 
que Tirso se hubiera propuesto, al concebir su 
admirable obra, popularizar el dogma de la gra­
cia; en la época del inspirado fraile, dice, mu­
chos atrevimientos se solían ocultar bajo piadosos 
pretextos; cierto que al ver el arrepentimiento 
tardío y  la confesión forzada del criminal Enrico 
se puede deducir esta conclusión : aunque seas 
un santo, una hora de duda te perderá; mas 
aunque obres como una bestia, si crees como un 
bestia, Dios te tiende los brazos, porque la Igle­
sia te absuelve. Pero bajo esta moralidad oficial 
de la obra, dispuesta expresamente por el poeta 
para la censura inquisitorial, continúa Jorge 
Sand, no puedo menos de ver un pensamiento 
más amplio, más filosófico, que despedaza la 
casulla de plomo del fraile, y he aquí el pensa­
miento secreto, este grito del genio: la vida del 
anacoreta es egoísta y cobarde ; el hombre que 
cree purificarse haciéndose eunuco, es un sandio 
á quien la continua contemplación del Infierno 
vuelve feroz; este tal soñará en vano con un 
paraíso de delicias: no logrará más que hacer 
mal sobre la tierra, será un sabio exorcista ó un 
inquisidor canonizado, y no llegará á la muerte 
sino envilecido; el que obedece á sus instintos 
vale cien veces más, pues esos instintos son bue­
nos y malos, y puede llegar momento en que su 
corazón conmovido le tornará más grande, más 
generoso que el supuesto santo en su celda.

A  éstas y  otras tan contrarias apreciaciones 
se presta el Condenado, que en tal sentido es muy 
semejante al Hamlct; hay quien ve en éste un 
simple mentecato, otros un hombre superior; 
hay para quien el drama inglés carece de orden 
y concierto, para otros encierra profundidades 
admirables. El Condenado no es, como alguien 
ha dicho, un sencillo auto, una parábola evangé­
lica; más bien que la soñolienta canturía ságra­

lo
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da, nos parece ,oir en él la complicada armonía 
del órgano que elev 
mientos. En el 
se dirige sobre la 
de la justicia div 
más enamorada

arroba- 
del genio 

ob^'l&^ieja duda 
cuando

ece una
visión profunda líe l\i v‘<^inta^’ jíurhan§L, encar­
nada en dos tipos’bp^u ŝ'tós,.éb^toaa/lf comple­
jidad con que se ^^nifreídáite^vic^ misterio 
eterno entregado po^B^PatfSs^eávilaciones de 
los hombres.

Olvidando la trivial apreciación de Ticknor, y 
sin permitirme libertades semejantes á las de la 
interpretación romántica de jorge Sand, creo 
que el drama no puede analizarse sino conforme 
á un doble criterio teológico y tradicional. La 
interpretación teológica planteada por Durán es 
sin duda auténtica; lejos de mí creer que Tirso 
era un mártir del hábito monástico, un librepen­
sador de sotana, que hablaba de gracia y de 
contrición agobiado por la mirada mortecina 
y amenazadora del Santo Oficio ; pero también 
creo que el aspecto dogmático no es el único, y 
que el drama encierra un valor humano general, 
independiente del catolicismo. Los grandes 
dramas no son de la exclusiva invención de sus 
autores, y el Condenado se funda en una leyenda 
antiquísima, nacida en Oriente, que hunde sus 
raíces por tierras y siglos muy apartados hasta 
llegar al extremo Occidente, donde brotó su más 
espléndido letoño en el teatro español; nada 
más natural me parece que, no admirar sólo esa 
última florescencia como producto artificial y 
aislado, sino considerarla unida á las ramas, 
tronco y raíces que la hicieron brotar y le dieron 
el jugo. Y  será interesante ver cómo una de 
las más admirables producciones del teatro cris­
tiano, que parece creada de un solo golpe en la 
mente de un teólogo católico, la que más en 
concreto parece encarnar la exaltación piadosa 
de la España del siglo vxn , tiene su antecesor 
remoto en un cuento indio, tan penetrado como 
el drama español de reconditeces dogmáticas, no 
tocantes á la gracia y á la esperanza, sino á la
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transmigración de las almas y á las castas brah- 
mánicas; pero que aparte de esta técnica reli­
giosa, por su sencillez y su suave sentido moral 
recreó é instruyó también á judíos, musulmanes 
y cristianos.

He aquí lo que se cuenta en un descomunal 
episodio del viejísimo poema indio

Un ilustre brahmán llamado Kaugika, que es­
tudiaba los libros sagrados y hacía penitencias 
fuertes, estaba una vez recitando los Vedas al 
pie de un árbol en cuya copa tenía su nido una 
grulla: ésta manchó con su estiércol al brah­
mán, el cual enojado la maldijo, y al punto ca­
yó muerta. Muy pesaroso el brahmán de su 
cólera injusta, se apartó de allí y fuése á recoger 
limosna á la aldea. En una casa, la dueña le 
mandó aguardar un poco, mientras ella limpiaba 
el cacharro para darle com ida; pero he aquí que 
en esto llegó el amo, cansado, muerto de ham­
bre ; y  la dueña, olvidándose del brahmán, sir­
vió al marido, disponiéndole el baño de pies, el 
enjuague, alargándole la silla, presentándole los 
manjares.......... la mujer de los ojos negros ado­
raba á su marido como á un dios y no cesaba de 
ir y venir, atendiéndole en lo que necesitaba, 
ensimismada, sin pensar en otra cosa. Al fin 
reparó de nuevo en el brahmán y corrió á darle 
una limosna. El le preguntó: “ ¿Por qué me 
has hecho aguardar y no me has despedido” ? 
Y  la buena mujer, como le viera encenderse en 
cólera, le respondió halagüeña: “ Perdóname, 
maestro; mi esposo es mi más alta deidad, aca­
ba de llegar fatigado, y le he servido” . El men­
digante no se calmaba: “ Tú no has honrado al 
brahmán como debías, pues has preferido á tu 
marido; el mismo Indra venera á los brahma­
nes, ¡ cuánto más no debe hacerlo un mortal ? 
Ah, loca, ¿ no has oído de los viejos que los 
brahmanes son iguales al dios del fuego y pue­
den hasta abrasar la tierra” ? La mujer respon­
dió : “ No te irrites, santo penitente ; ¿ qué cas­
tigo me envías con ese mirar airado ? Jamás he
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despreciado a los sabios brahmanes, cuyo poder 
conozco: las ondas del mar fueron secadas por 
su ira, y aún dura el fuego que su indignación 
encendió en la selva de Dandaka. Pero yo me 
he consagrado al culto de mi esposo ; éste es de 
todos los dioses mi más alto dios, y antepongo 
mis deberes para con él á todos los otros. Bien 
sé que la grulla ha sido abrasada por el fuego de 
tu ira; la ira es el peor de los enemigos del 
hombre, y quien ha domado el amor y la cólera, 
quien estima á todos los hombres como á sí mis­
mo, á éste reconocen los dioses por verdadero 
brahmán. Tú, aunque venerable, puro, ejerci­
tado en el bien y consagrado al estudio, me pa­
rece que aún no conoces la virtud en su verda­
dera esencia. Si no conoces la más elevada 
virtud, vete á la ciudad de Mithila y busca al 
santo cazador Dharmavyadha ; éste, respetuoso 
servidor de sus padres, dueño de sus sentidos, 
te hará conocer los sagrados deberes Y  per 
dona mi osadía en hablarte así, pues el que se 
esfuerza en la bondad respeta á la mujer”. El 
brahmán se humilló : “ tu reprensión ha curado 
mi enojo; bendita seas; iré donde me ordenas”. 
Y  dando crédito al mandato por la prodigiosa 
revelación del caso de la grulla, y cautivado por 
el dulce hablar de la buena esposa, se dirigió á 
Mithila, atravesando bosques, ríos y pueblos. 
Cuando llegó á la espléndida ciudad, tomó entre 
los brahmanes informes del cazador Dharma 
vyadha, le buscó y hallóle en el matadero ven 
diendo caza y carne de búfalo. El cazador, al 
ver al brahmán que se había puesto separado de 
los compradores, fue á él y le saludó; “ Bien 
venido seas, venerable; soy un cazador, ¿en 
qué puedo servirte ? Ya sé qué te dijo la casta 
esposa ; ¡ ve á Mithila !; sé toda la causa de tu 
viaje” . Y  el brahmán quedóse asombrado de 
este segundo prodigio, parejo con el saber la 
mujer la muerte de la grulla. El cazador halló 
la estancia en el matadero indecorosa para el 
brahmán y llevóle á su casa. Allí, después de 
tomar asiento, habló el brahmán sobre el oficio 
de cazador, que, pues consiste en hacer daño á
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seres vivientes, es considerado en India como 
pecaminoso: “ ¡Qué ocupación la tuya! me 
duele muchísimo del espantoso oficio que tie­
n es”. El cazador respondió : “ Esta profesión 
viene en mi familia de mi abuelo ¿i mi padre, y 
no me enoja proseguir en el oficio heredado; 
cumpliendo con el género de vida que ha dis­
puesto el Criador, sirvo respetuosamente á mis 
viejos padres, no abrigo rencores, doy la limos­
na que puedo, amparo al huésped y al sirviente, 
vivo yo con lo que me sobra, no desprecio á 
nadie ni murmuro de los poderosos. Lo que 
hago en esta encarnación es resultado de lo que 
hice en las anteriores. Repara que el mundo 
necesita igualmente las artes manuales que son 
patrimonio de la casta de los pudras; la agricul­
tura, que pertenece á la casta de los vaigyas; la 
guerra, propia de los caballeros; la penitencia, 
los Vedas y la verdad que cultivan los brahma­
nes”. Luego se entabla un largo coloquio acer­
ca de la perfección moral entre el brahmán que 
interroga y el cazador que contesta; el cazador 
expone los misterios de la transmigración, del 
bien y del mal obrar, del alma del mundo y del 
alma individual; al fin recae en el asunto pri­
mero : “ Mi oficio es sin duda horrible, pero es 
difícil escapará la fuerza del destino, y el que 
cumple sus deberes hace desaparecer lo espanto­
so que éstos puedan llevar en sí mismos ; yo 
cumplo mi deber sirviendo á todos la carne que 
necesitan para su alimento; hasta á los ermi­
taños se les permite comer carne; y además, 
¿ cuántos seres vivientes no aplasta el hombre 
con su pie al andar” ? El brahmán, admirado 
de toda su doctrina, exclama: “ ¡ Tu ciencia es 
celestial, nada hay de los deberes que tú no co­
nozcas ! ” El cazador le interrumpe: “ Mira, 
oh gran brahmán, cuál es el deber á que yo de­
bo tanta perfección ; levanta y entra en lo inte­
rior de mi casa” . El brahmán entra, y ve una 
vivienda encantadora, llena de perfumes, lujosa­
mente adornada ; parecía el alcázar de los dioses. 
A llí estaban los padres del cazador sentados 
en hermosas sillas, envueltos en blancas ves­
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tiduras. El cazador al entrar se arrodilló ante 
ellos, y los dos ancianos le bendecían : “ Levan­
ta, alza tú, el que mejor conoces los santos de­
beres ; tu sumisa obediencia no nos falta nunca.
¡ Dios te dé larga vida y la sabiduría más alta” ! 
Luego el cazador dijo al brahmán : “ Estos mis 
padres son para mí la más grande divinidad; como 
los treinta y tres dioses á cuyo frente está Indra 
merecen la veneración de todo el Universo, así 
merecen la mía estos dos ancianos á quienes de­
dico como á los dioses flores, frutos y  otras ofren­
das ; ellos son para mí el fuego sagrado, el ho­
locausto, los cuatro Vedas. Yo mismo lavo y 
seco sus pies, yo mismo les sirvo el alimento, ha­
blo lo que á ellos contenta, evito lo que les dis­
gusta ; hasta lo prohibido hago, si les agrada. 
Gracias al poder de la virtud he alcanzado la 
mirada de vidente, y sé toda tu vida. Pues bien : 
yo deseo tu salud, oh gran brahmán, y te la 
quiero mostrar. Tú abandonaste á tu padre y á 
tu madre, dejaste la casa sin su licencia para re­
citar los Vedas, y en esto has obrado m al; tus 
padres han cegado con la amargura que sienten 
por tu causa. Vuelve á recobrar su amor. Eres 
virtuoso, grande de alma, y el deber siempre es 
un gozo para t í ; pero todo esto te es inútil. 
Mira que te aconsejo loque es tu salvación. Ve 
sin tardanza á tu padre y á tu madre, sírvelos y 
venéralos; no conozco virtud más alta que és­
ta” . El brahmán arrepentido dijo : “ Honraré, 
según dices, á mis padres. He sido salvado por 
tí cuando iba derecho al infierno. Dios te ben­
diga, que pocos hay que enseñen la virtud como 
tú. Pero esta superioridad tuya me hace creer 
que no eres un «pudra como otro cualquiera de 
esta vil casta” . El virtuoso cazador le refirió 
entonces que en el cuerpo que en la anterior 
existencia había revestido era un docto brahmán, 
y cierto día andando á caza había herido por 
mala desgracia á un vidente, y éste le maldijo y 
le condenó á que renaciera del vientre de una 
mujer «pudra y fuera un cruel cazador; pero 
aunque «pudra sería conocedor del deber, vene­
raría á sus padres, y por esta virtud lograría la

15Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1 »Isct RSO 1>K 1>. RAMÓN M EN EN DEZ 1*1 DA L

perfección, poseería el recuerdo de las encarna­
ciones anteriores, alcanzaría el paraíso, y en otra 
existencia posterior volvería á ser brahmán. A l 
oir tan estupendo caso, el brahmán peregrino 
consolaba al cazador: “ Tú tienes un oficio ho­
rrible, pero luego llegarás á ser brahmán; el 
brahmán malo que merece el infierno es igual á un 
yudra, mientras el «pudra que se afana por domar 
los sentidos, debe ser considerado como un brah­
mán, pues lo es por sus obras” . El cazador le 
manifiesta que no necesita ningún consuelo, 
pues vive tranquilo, y ambos se despidieron, 
mostrando el brahmán en adelante respetuosa 
obediencia á sus padres.

Este cuento, bastante divulgado por la India, 
como lo prueba el hallarse no sólo en el Maha- 
bharata, sino también en la colección llamada 
Cukasaptati, debió de servir originariamente pa­
ra la predicación budista que tanto uso hizo de 
los ejemplos morales; cualquier día puede ser 
descubierta esa primitiva forma cuando se co­
nozca mejor la literatura búdica. Esta, por la 
belleza incomparable de sus cuentos, por el es­
píritu ascéticQ y la moral elevada que los infor­
ma, tuvo gran difusión no sólo en Asia, sino 
también entre los pueblos cristianos, y ella hubo 
de ser la que transmitió á Europa la historia del 
brahmán y el cazador.

Los primeros pasos de este relato en su viaje 
del centro de Asia al Occidente son descono­
cidos. Pero si las huellas de un cuento que 
peregrina sólo pudieron borrarse, no así las de 
importantes colecciones que á modo de largas 
caravanas dejaron bien trillado el camino que 
siguieron. Este camino, según la ciencia descu­
bre, es el mismo tanto para libros ascéticos cual 
la Vida de Buda, que vino á edificar á los cris­
tianos convertida en la vida de un supuesto San 
Josafat, cuanto para libros de entretenimiento 
como las fábulas de Calila y Dimna. El punto 
de partida de nuestro cuento es el mismo que el 
de éstos y otros conocidos libros : la India. El 
punto de llegada es el mismo para todos, esto es, 
¡as tres grandes literaturas cristiana, árabe y he­
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brea. El camino, pues, pudo ser también el 
mismo, á través de un intermediario común : la 
literatura pelvi, la literatura persa sasánida. Los 
budistas transportarían el cuento del brahmán y 
el cazador al Imperio sasánida, donde durante 
varios siglos floreció el budismo bactriano y chi­
no en lucha con el zoroastrismo oficial; después, 
cuando el cristianismo llegó á aquel Imperio á 
terciar en la lucha de Zoroastro y Buda, un cris­
tiano adaptaría á su religión la versión pelvi del 
cuento, y de esta lengua, por intermedio de la 
siriaca, llegaría á oídos de los cristianos griegos, 
entre los cuales hallamos diversas variantes en el 
siglo IV : por otra parte, cuando en 641 los 
musulmanes destruyeron el Imperio sasánida, se 
aprovecharon á su vez de lo mucho que la lite­
ratura pelvi había tomado de la India, y así co­
mo tradujeron la vida de Buda y el Calila, se 
aprop arían la historia del brahmán y el cazador, 
y de los árabes la hubieron de recibir los judíos 
que habitaban territorios musulmanes.

En esta larga peregrinación el cuento sufrió 
ciertas mudanzas que es preciso explicar, para 
que más fácilmente se descubra la identidad del 
relato en su punto de partida, la literatura India, 
y en sus tres puntos de llegada, que son las ver­
siones cristianas, árabes y judías de que luego 
quiero hablar. Primeramente, claro es que la 
lentitud narrativa y la proligidad sermoneadora 
del Mahabharata no cabían en un cuento popu­
lar, el cual sólo debía hacer resaltar el precepto 
principal de honrar á los padres; gracias á esta 
carencia de particularidades dogmáticas espe • 
cíales, el cuento pudo emigrar á pueblos de dis­
tintas religiones. Además, la doble humillación 
del brahmán, primero por la mujer que se con­
sagra al culto de su marido y después por el ca­
zador que venera á sus padres, se debía simpli­
ficar; por esto se olvidó el episodio, incidental 
en las dos redacciones indias conocidas, de la 
muerte de la grulla, y la santa mujer que indica 
al brahmán la existencia del cazador desapare­
ció para dejar lugar á una simple revelación di­
vina: el sabio que cree habrá muy pocos tan
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virtuosos como él, oye de boca de Dios mismo 
que hay un hombre humilde que posee tanta ó 
más virtud. Pero este hombre en los cuentos 
derivados no es un cazador; tal oficio, como 
fuera de India no tenía nada de horrendo, ni si­
quiera de despreciable, y convenía que hubiera 
algo de uno y de otro para la substancia del 
cuento, que es la humillación del hombre reli­
gioso, se trocó en el oficio análogo de carnicero, 
tenido más generalmente por v i l ; el trueque na­
ció de la misma narración primitiva: se recor­
dará que en el Mahabharata el brahmán halla al 
cazador vendiendo carne en el matadero, y  el 
Cukasaptati, encariñado con esta escena, nos lo 
pinta en medio de las reses, con los ojos berme­
jos como el dios de la muerte. Además, pues 
que el oficio de cazador era en India un pecado, 
se supuso en las versiones extranjeras que el 
carnicero tenía fama de gran pecador, para me­
jor reflejar así el espíritu del cuento original.

Con estas explicaciones se comprenderá bien 
el lazo de filiación que une al relato indio el 
cuento árabe que extracto á continuación, según 
lo refiere tardíamente un morisco español. Sir­
viendo Moisés á Allah en el monte Sinaí, le 
rogaba: “Señor y caudillo, muéstrame aquél 
que ha de ser mi compañero en el paraíso, para 
que le vea y  conozca en este mundo”. Allah le 
contestó por un ángel: “ Ve á la ciudad de Mo- 
tazaj en Siria, allí vive un carnicero llamado 
Jacob; ese será tu aparcero en el paraíso”. 
Aquella misma noche emprendió Moisés su ca­
mino, y cuando amaneció ya entraba en la ciudad 
preguntando: “ ¿ Dónde vive Jacob el carnice­
ro ?” Pero chicos y grandes le respondían : “¿ Y  
cómo no hallas en toda la ciudad por quien pre­
guntar sino por ese hombre malo, que es de los 
del fuego del infierno?” Al fin dió con Jacob, 
y saludándole le dijo : “ ¡ Acógeme esta noche 
en tu casa, así te acoja A llah !” El carnicero, 
hallándose indigno (como el cazador del Maha­
bharata halla desdorosa para el brahmán la 
estancia en el matadero), respondió: “¿Cómo 
no has hallado á quien dijeses esto sino á mí ?
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no hay nadie en la ciudad que no me tenga por 
malo, de los del fuego del Infierno” . Moisés 
Insiste en hospedarse, y observó todo lo que hacía 
el carnicero. Este, al vender las reses, apartó 
en una cestilla los meollos y el mejor bocado y 
más gordo; y después de despachar á su parro 
quia, entró en casa, puso dos ollas al fuego con 
los meollos y la carne, las sazonó con especias, 
hizo migas, escudilló el caldo sobre ellas y entró 
el manjar en una cámara en que había dos lechos. 
En el uno estaba el padre del carnicero, tan viejo 
que era vuelto á estado de niño; lo desnudó, lo 
lavó, vistióle ropas frescas, y tomando la escudi­
lla le daba de comer como el ave á sus polluelos, 
y le decía : “ Padre, todos los de Israel dicen que 
soy del fuego del infierno y me desahucian (léase 
desfeguzanme, en el texto) de la piedad de 
Allah; pero yo tengo esperanza en su miseri­
cordia y en tu oración”. El viejo, después de 
orar, le respondió: “ Hijo mío, tengo fe en la 
piedad de Allah que será tu compañero en el 
paraíso Moisés, hijo de Imram”. El carnicero 
sirvió igualmente á su madre, y Moisés al oirles 
hablar lloraba Jacob salió luego disculpando 
su demora, y el profeta se descubrió : Sabe que 
yo soy Moisés, hijo de Imram, y que tu serás mi 
compañero en el paraíso”. Al saber la nueva, 
tal fué el gozo de los dos ancianos padres, que el 
ángel de la muerte recibió sus almas. Así Jacob 
por el amor filial alcanzó de Allah tanta gloria 
como el caudillo de Israel.

Enteramente igual á esta leyenda árabe es la 
hebrea, salvo que los judíos al apropiarse el relato 
árabe no lo refirieron á Moisés, sino al sabio 
Rabí Josua ben Ilien y al carnicero Nannas. 
Cuéntase entre los judíos de muchas naciones, 
entre los de España también.

El cuento árabe y judío es substancialmente 
el mismo que el del Mahabharata y el Cukasap- 
tati ; en todos se ofrece el contraste entre un 
hombre ilustre por su santa vida, con un matador 
de reses que tiene como principal virtud el amor 
filial. Pero aquel cazador indio, que muy poseí­
do de su alto mérito se pone á sí propio por
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modelo de bien entendida virtud, pues por ella 
alcanza los secretos de su religión y la ciencia 
de vidente, no es inferior en orgullo al brahmán, 
y  ganó mucho en delicadeza moral convirtiéndo 
se en el cuento árabe y judío en su carnicero que 
todo lo ignora, que se ignora á sí mismo, que 
nada sabe de su mérito, que se tiene por despre 
ciable; así contrasta mejor con el sabio varón 
que tan ufano está de la ciencia sagrada y de la 
perfección que posee.

Esta mudanza influyó mucho en la suerte ulte­
rior del cuento, pues trajo para él un importante 
cambio de moralidad. El relato del Mahabhara- 
ta y del Cukasaptati se complace en la humilla­
ción del brahmán que se cree superior, y le hace 
ver que le sobrepuja en mérito un hombre de 
casta ínfima ; pero siempre esta moralidad queda 
como secundaria, para ensalzar en primer térmi­
no la reverencia á los padres: el brahmám los 
abandona para buscar la ciencia sagrada, y no la 
domina; el cazador, que permanece fiel á su 
deber filial y á su humilde oficio heredado, logra 
la perfección religiosa. El Mahabharata, al prin 
cipio de la historia, resume esta idea con hermo­
sa valentía: “ No por los sacrificios y ofrendas, 
no por el culto de los manes ni por los ayunos 
se gana el paraíso, sino por la veneración debida 
á los padres”. Pero en las versiones árabe y 
judía esta fuerza se debilita bastante, pues no se 
tacha á Moisés ni á Rabí Josua de anteponer ei 
estudio de los libros sagrados y las prácticas 
religiosas al cumplimiento de los deberes natu­
rales, sino que se declara tan sólo que el que 
cumple el precepto de honrar padre y madre 
puede alcanzar en el paraíso igual lugar que un 
profeta ó un docto Rabí. Y  al fin había de pa­
recer esta moralidad elemental y  pobre, hallán­
dose más fina é intencionada la que hasta ahora 
era secundaria: la humillación del religioso que 
se tiene por superior. Así se trocó la importan­
cia de los dos personajes del cuento. Hasta aquí 
se buscó la lección moral en el cazador indio, en 
el carnicero árabe y  judío; desde ahora se bus 
cará en el santo varón pagado de su mérito, y
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las virtudes del carnicero de vida despreciable 
quedan como muy secundarias, salvo su humil­
dad, que ya se hace resaltar en el cuento árabe 
y judío.

No se dónde ni cuándo se realizó este feliz 
cambio de orientación. Se ajustan á este nuevo 
molde todas las versiones cristianas, que son 
anteriores en fecha al cuento árabe y judío, 
aunque éste represente un tipo más arcáico. Pe­
ro no sólo aparece el cambio entre los cristianos, 
pues la variante de nueva moraleja circuló tam­
bién entre los judíos, y con algún rasgo más fiel 
á la forma primitiva que en las redacciones 
cristianas. Una segunda versión hebrea se 
conserva en la obra titulada
ycschua de un Rabí Nisim, que según unos, es 
el que vivía en el Africa Musulmana en el siglo 
XI, ó según otros, otro Nisim del siglo XIII. En 
esta obra, que recoge viejas tradiciones judáicas, 
se cuenta que un muy piadoso y sabio varón 
pidió una vez á Dios le diese á conocer su com­
pañero en el paraíso. En un sueño recibió la 
respuesta: “ Lo será tal y tal carnicero” . Cuan­
do el piadoso varón despertó, se afligía sobrema­
nera de que un hombre tan vulgar é indocto 
hubiese de ser su compañero en la vida futura, y 
ayunando todo el día rogó de nuevo á Dios. 
Pero sólo recibió la misma respuesta que le dejó 
sumido en un mar de lágrimas. Una voz del 
cielo le reprendió: “ ¡ En verdad que si no fueses 
tan piadoso, gran castigo merecías ! ¿ Por qué te 
acongoja que hayas de compartir el paraíso con 
ese carnicero ? ¿Le conoces acaso ? ¿ Sabes si 

v/ha hecho tales obras que no todos pueden hacer ?” 
Muy de mañana marchóse el docto varón á la 
barraca del carnicero; éste saludóle lleno de 
respeto, y como aún no había parroquianos en 
la tienda, sentáronse ambo?, y el docto religioso 
preguntó por su vida al vendedor. “ Señor, ya 
sabes cuál es mi oficio ; mi ganancia la divido 
entre los pobrr s y la gente de mi casa” . “ Bueno, 
sí— interrumpióle el santo varón ;— mucha gente 
practica aún mayor caridad ! Dime si has hecho
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alguna cosa que no todos los hombres sean 
capaces de hacer”. El carnicero calló un rato, 
y al fin dijo: “ Señor, ahora me haces recordar 
algo que he hecho mucho tiempo há” ; y le con­
tó que una vez, viendo pasar un ejército extran­
jero que llevaba una turba de cautivos y  entre 
éstos quejarse desesperadamente una jovencilla, 
la redimió á costa de gran esfuerzo de dinero, 
la crió y la amó tanto que decidió casarla con su 
hijo único; arregló el matrimonio, dotó á los 
novios y dispuso la boda, convidando á toda la 
ciudad ; en medio de la comida y del buen humor 
vió un forastero lloroso, y al averiguar que llora­
ba porque la novia era su prometida desde la 
niñez, y que la andaba buscando desde el día 
que fué cautivada por los enemigos hasta aquel 
momento en que la encuentra á punto de casarse 
con otro, el buen carnicero mandó á su hijo 
renunciar á la novia, la cual entregó á su antiguo 
prometido, comunicó á los convidados el trueque 
de novio, y la fiesta, interrumpida sólo un mo­
mento, acabó felizmente. A l oir este relato, el 
piadoso sabio exclamó: “ ¡Verdaderamente eres 
un hombre de Dios !” añadiendo para s í : “ Feliz 
yo que tendré tal compeñero en el paraíso” .

Claras están en este cuento las consecuencias 
de su cambio de moralidad. Como lo que se 
trata de predicar no es la virtud del carnicero, 
sino la humillación del piadoso sabio, se insiste 
mucho en el desconsuelo de éste al oir la reve­
lación divina que le compara á un hombre vul­
gar; y la virtud del carnicero, como no es ya 
nada importante, salvo su humildad, se cambió 
sin reparo, sustituyéndose su amor filial, un 
tanto, soso, por una acción más novelesca y con­
movedora.

Mudanzas parecidas en este segundo perso­
naje hallaremos en todas las variantes cristianas, 
pues todas están informadas por el cambio de 
moralidad, según dijimos. En cambio, el brah­
mán permanece sin alteración exterior, repre­
sentado, como en otros cuentos de origen indio, 
por un monje cristiano En Egipto, la cuna del 
monacato, es donde la leyenda sufrió su elabo-
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ración más activa; la semilla, que no sabemos 
cuándo se depositó en esta tierra, brotó por todas 
partes vigorosa.

El terreno no podía ser más á propósito. En 
los desiertos de Egipto la lucha por la virtud y 
por el dominio de las perversas pasiones tenía 
algo del estruendo de la batalla. Un monje, 
sintiéndose débil contra furiosas tentaciones va 
á visitar al abad Isidoro; éste le sube al terrado 
de su celda, y el vacilante se sobrecoge al ver 
por sus propios ojos una hueste de demonios que 
avanza por Occidente al ataque ; pero el abad 
extiende su brazo hacia Oriente y le muestra 
otro ejército mayor de ángeles que vienen en su 
ayuda: Rebosando este entusiasmo épico, el 
corazón de cada solitario era un campo de asom­
brosas hazañas; no hay trance alguno de la 
lucha interior que no revista forma poética: uno 
obedecía ciegamente las palabras de su abad 
hasta entrar en un horno ardiendo, ó hasta pa­
sarse tres años regando un palo seco; otro 
guardaba silencio, trayendo de continuo una 
piedra en la boca ; otro carbonizaba su mano á la 
llama de la candileja para resistir la tentación de 
una ramera que le había pedido hospitalidad. 
En suma, la virtud reinaba allí no mansa y pací­
fica, sino violenta y guerrera, exponiendo á sus 
soldados al orgullo de la victoria. ¿ Qué tenta 
ción podía dañar á aquellos santos, que vencían 
las más brutales y pujantes, sino la más sutil y 
cautelosa del orgullo ? A  ellos, que no sólo 
cumplían los preceptos, sino que habían dejado 
todo pnr seguir á Cristo, les había ofrecido éste 
en su Evangelio un trono en la vida eterna; 
fácilmente les asaltaba el vano deleitamiento en 
considerar la alta gloria que merecían, y enton­
ces el solitario se humillaba recordando con fruto 
la leyenda venida en buen hora del Oriente. 
Esto nos explica la multitud de variantes que 
corrían de boca en boca entre los monjes y han 
llegado á nosotros recogidas por autores griegos 
mal conocidos y por viajeros que de todo el 
Imperio romano iban á Egipto, curiosos de ad 
mirar por sus ojos aquellos prodigios de santidad,
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Hállanse reunidas en la colección titulada Vitic 
Patriim, y una dice así: Estando el beato A nto­

nio en oración oyó una voz del cielo : “ Antonio, 
aún no has llegado á los méritos de tal curtidor 
que vive en Alejandría” . Muy de mañana el 
santo anciano coge su cayado, se dirige á la 
ciudad, y entra en la casa del curtidor. Este, 
como Dharmavyadha y Jacob, se pasma al ver 
junto á sí tan santo varón. El anciano le dice: 
“ Cuéntame tus obras y tu vida, que sólo por tí 
he dejado mi desierto”. “ Jamás, padre, responde 
el curtidor, jamás recuerdo haber hecho nada 
bueno, y por esto cada día al ver rayar el sol 
sobre esta gran ciudad pienso que todos sus 
moradores, del mayor al menor, entrarán en el 
cielo por sus bondades, menos yo que por mis 
pecados merezco el infierno; el mismo sobresal­
to me contrista al irme á acostar, y cada vez 
con más vehemencia” . El ermitaño le dijo: 
“ En verdad, hijo mío, que tú dentro de tu casa, 
como buen operario, te has ganado descansada­
mente el reino de Dios, y yo como indiscreto, 
gastando todos mis días en la soledad, aún no 
he llegado á tu altura”.

He aquí la forma que me parece más antigua 
y menos alterada del cuento entre los anacoretas 
de Egipto, y nótese que está referida al más 
antiguo ermitaño, al fundador de la vida eremí­
tica. El cambio del carnicero en curtidor me 
parece bien fácil, y ya se ha explicado á propó­
sito del segundo cuento judío el olvido del amor 
filial como efecto del cambio de moralidad. El 
humilde corazón del carnicero encantó á la ima­
ginación cristiana; el “soy siervo inútil’’ pareció 
la lección más saludable que se podía dar á la 
jactancia del religioso; honrar á los padres ú 
otra virtud cualquiera nada significaba al lado de 
la humildad. Por eso el cuento del curtidor y 
San Antonio suprime la mención de ninguna 
otra virtud, ofreciéndonos así la forma más sen­
cilla y esquemática. Sin contar además con que 
el amor filial equiparado á las virtudes del soli­
tario tenía que desagradar á los padres del 
desierto; éstos tenían siempre en la memoria el
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dicho evangélico: “ Quien viene á mí y no odia 
á su padre y á su madre y hasta su vida, no pue­
de ser mi discípulo” , dicho que acataban con una 
exaltación increíble; los hermanos Anub y Pas­
tor cerraron la puerta del cenobio al ver á su 
madre llegar á visitarlos, preguntándola al oirla 
afuera llorar: “ ¿quieres vernos en este mundo 
ó en el otro ?” , y ella se volvió resignada sin 
verlos, creyéndose un estorbo para la salvación 
de sus hijos; por acatar aquel dicho el solitario 
Maquetes, al recibir cartas de sus padres que 
vivían en el Ponto, las arrojó al fuego sin abrir­
las, para no padecer alegría ni tristeza con las 
ansiadas noticias que tenía entre sus manos. 
¿ No se comprende bien que en el cuento de San 
Antonio y en todas las otras variantes egipcias 
se haya suprimido la pintura del amor filial del 
carnicero ?

Excluida esta virtud tradicional, nuevas in­
venciones acudieron á llenar el puesto vacío, y 
la imaginación de aquellos solitarios, ensimis 
mada en continua meditación, no se cansaba de 
idear variantes; y  ora se aplicó el cuento del 
brahmán á San Pioterio comparado con una 
monja simple para el mundo y sabia para Dios, 
que pasa por tonta y endemoniada; ora el abad 
Macario comparado con dos hermanas que ja ­
más rompieron la paz mutua ni con sus maridos ; 
ora á dos padres comparados con Eucaristo y 
María, matrimonio casto y limosnero. P'uera de 
las Vidas de los Padres, otra graciosa variante 
apunta et autor de la vida de San Gregorio : un 
ermitaño ruega á Dios le muestre con quién 
compartirá la vida futura, y al oir que con el 
Papa Gregorio, comenzó á llorar lo poco que 
le aprovechaba la pobreza voluntaria, ya que 
tendría en la gloria igual puesto que un pon­
tífice opulento ; á la noche siguiente el Señor 
le dijo : “¿ Por qué osas comparar tu pobreza 
á las riquezas de Gregorio, si tienes tú más 
apego á la única cosa que posees, á esa gata 
cuyo lomo acaricias todo el día, que Gregorio 
á todo el esplendor de su papado ?”
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Así las variantes fueron muchas con sólo mu­
dar la calidad de la persona cuya vida compen­
saba todas las prácticas del ermitaño, único 
centro fijo del cuento según su nueva moralidad ; 
el carnicero, el curtidor era sólo una herencia 
inútil de las creencias indias, y desapareció como 
vemos en las redacciones más meditadas y ori­
ginales. El personaje que le sustituyó en las 
variantes cristianas citadas hasta ahora lleva 
vida santa y ordenada en medio de los queha­
ceres mundanales, para contrastar con el aspecto 
antisocial de la vida ermitaña ; pero también se 
idearon contrastes mas atrevidos, como el que se 
da en la variante del gran prosista español de 
la Edad Media, D. Juan Manuel, nacida del 
choque de las ideas caballerescas con las monás­
ticas. D. Juan compara los méritos del ermi­
taño á los del Rey Ricardo de Inglaterra, Rey 
guerrero que había muerto, robado y deshere­
dado mucha gente y que parecía muy alejado 
del camino de salvación ; pero que en un lance 
apurado de la Cruzada, con un salto heroico 
había decidido la suerte de un desembarque y 
ganado más para la cristiandad que el ermitaño 
con sus penitencias.

Pero la variante que mejor reflejó el contraste 
original entre el brahmán y el £udra, entre el 
santo varón y el hombre de vida despreciable, 
fue la que sustituyó el oficio de cazador, peca­
minoso en India, por otro pecaminoso en todas 
partes, y sin más rodeos escogió el de ladrón. 
Esta variante, que nos lleva ya de lleno al drama 
de Tirso, se la contaron hacia el año 372 de 
Cristo, á los ilustres viajeros Rufino de Aquilea 
y Melania romana al visitar el Monasterio de 
San Pafnucio en la Tebaida. Llevando Pafnucio 
vida angelical, un día rogó á Dios le mostrase 
á cuál de los santos era semejante; un ángel le 
respondió que era semejante á cierto músico 
que en la aldea se ganaba el pan tañendo. El 
santo, asombrado con tal respuesta, corre á la 
aldea, busca al tañedor y le pregunta ansioso 
por su vida y hechos. El tañedor le contesta 
llanamente que es un malvado, borracho, diso
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luto, y que no hacía mucho tiempo que había 
dejado la vida de ladrón que antes llevaba para 
acogerse al miserable oficio de que comía. Paf- 
nucio le estrecha más, para que haga memoria 
si entre sus latrocinios no había practicado obras 
piadosas. “ De nada bueno me acuerdo, dijo 
el tañedor, si acaso no es que cuando yo an­
daba entre ladrones cogimos un día una donce­
lla consagrada a Dios, y como mis compañeros 
la rodearan codiciosos, me arrojé entre ellos, 
la arrebaté á su brutalidad, y por la noche la 
llevé sana y salva hasta su casa. También otra 
vez hallé una hermosa mujer errante en el de­
sierto y preguntóle cómo andaba por tales sitios.

Qué te puede importar de esta desdichada ? 
Si me quieres por sierva llévame donde te 
plazca ; mi marido, por una deuda al Erario, 
yace en prisiones y es atormentado cruelmente ; 
ya nos han encarcelado tres hijos (pie teníamos, 
y á mí me espera igual suerte ; por huirla me 
escondo en estas soledades, donde hace tres días 
que perezco de hambre”. Yo entonces, prosi­
guió el tañedor, la llevé á la cueva, le devolví sus 
ánimos agotados por el hambre, le puse en la 
mano trescientos sueldos y la acompañé á la 
ciudad, donde redimió á su marido é hijos de 
la servidumbre y de los tormentos” . Al oir 
esto, el anacoreta exclamó: “ ¡En verdad que 
nunca he hecho yo otro tanto ! Sin duda que 
habrás oído hablar de Pafnucio, cuyo nombre 
es famoso entre los monjes ; pues sábete que 
soy yo ese, y que después de haber trabajado 
no poco por hacer mi vida grata al cielo, me ha 
sido revelado que ante sus ojos no tienes tú 
menor mérito que yo. Y hermano mío, ya que 
ves que Dios te aprecia, no descuides teme­
rariamente tu alma”. Entonces el tañedor, 
arrojando las flautas que llevaba, se fué tras el 
anacoreta al yermo y sirvió allí á Dios con sal­
mos y cantos espirituales, como antes había 
servido al demonio con la música mundanal, y 
después de tres años de vida santa fué transpor­
tado entre los coros angélicos. Cuando á su 
vez Pafnucio llegó á la hora de la muerte, el
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ángel se le apareció de nuevo á declararle que 
su puesto en el cielo sería entre los profetas; 
pero que tan grande gloria no le había sido 
revelada antes, para que la propia satisfacción 
no le dañara. Pafnucio, no obstante, murió 
humillándose y decía: “ A  nadie en este mundo 
se le debe despreciar, ora sea ladrón, ora come­
diante, ora labre la tierra, ó sea mercader, ó 
viva ligado en matrimonio; en todos los esta­
dos de la vida hay almas agradables á Dios que 
tienen virtudes escondidas en que El se deleita” .

Esta versión, más cruda que las demás de la 
Vida de los Padres, amonesta al varón que se 
cree justo, no sólo para que se humille al des­
cubrir las virtudes ocultas del que se le compara 
en mérito, sino para que no se escandalice aun­
que vea en él mismo todos los delitos de un 
bandolero; en el reino de Dios muchos postre­
ros serán primeros, y muchos primeros, últimos; 
el hijo pródigo puede hallar tanta gracia como 
el siempre fiel, y los trabajadores que llegan á 
la. viña al caer de la tarde, pueden recibir tanto 
jornal como los que soportaron el peso del día 
y el calor.

Así el cuento de Pafnucio nos ofrece ya la 
anécdota del Mahabharata preñada de toda 
virtud dramática que había de producir el Con­
denado. Pafnucio, comparado á un ladrón bo­
rracho y libertino, sugirió á Tirso la comparación 
del ermitaño Paulo con el rufián Enrico. Esta 
humillación tienta demasiado la conformidad 
del anacoreta, quien en vez de acatar los juicios 
de Dios, puede escandalizarse, poniéndose así 
en camino de la apostasía.;y la condenación. 
Para esto era preciso suponer en él cierta sober­
bia rebelde, y aunque la leyenda en general no 
pone tacha alguna á la santidad del asceta, D. 
Juan Manuel, que tan sutilmente sabía ahondar 
en los asuntos que trataba, nos hace entrever 
la pregunta dirigida al cielo por el ermitaño 
envuelta en desconfianza y en orgulloso espíritu 
escudriñador de los juicios divinos. Según D. 
Juan, el ermitaño alcanza primero de Dios la 
promesa y la seguridad de la gloria, y, siendo
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ya de esto seguro, pregunta quién será su com­
pañero en el paraíso; Nuestro Señor le envía 
á decir repetidas veces por su ángel que no 
hacía bien en preguntarle tal cosa ; pero el er­
mitaño se ahinca tanto en su petición, que al 
fin Dios le responde. Sabido es que los admi­
rables cuentos de Don Juan fueron saboreados 
por nuestros poetas dramáticos, y parece que 
esta pregunta insistente y la seguridad de la 
salvación, de que habla D. Juan, inspiraron á 
Tirso el tipo del desconfiado que pinta en la 
primera escena del drama que voy á analizar 
rápidamente.

Paulo hace diez años que abandonó la delicio­
sa Nápoles por una selva donde lleva vida soli­
taria. Pero el fondo de su virtud lo amarga una 
gota de soberbia ; al contemplar el cielo le do­
mina un deseo loco de rasgar aquel luminoso 
velo y de ver á Dios cara á cara. Preocupado 
con este afán se retira á su cueva, pero no logra 
orar, pues le vence el sueño, durante el cual se 
le figura que la muerte le tira golpes certeros 
con guadaña y Hecha, y que su alma ve al fin á 
D ios; pero ¡ cuánto más le valiera no verle! 
Le ve como Juez airado que le condena á los 
eternos espantos. Este sueño esparce sobre Pau • 
lo la noche obscura del desconsuelo, de la se­
quedad espiritual. Paulo no soporta la prueba 
que Dios hace de sus servidores, y lleno de te­
rror, dudando de su destino, quiere arrancar del 
cielo una revelación. Una, dos, cinco, seis ve­
ces pregunta á Dios si después de tantas pe­
nitencias se salvará ó no. Entonces el demonio, 
que hacía diez años perseguía inútilmente al 
siervo de Dios, hallándole en este momento de 
desconfianza y soberbia, cae sobre él, y tomando 
figura de ángel, se le aparece : ‘‘Dios, Paulo, te 
ha escuchado; ve á Ñapóles, y entrando por la 
Puerta del Mar, hallarás un Enrico, hijo de Ana- 
reto ; observa sus acciones y palabras, porque 
el fin que aquel tuviere, ese fin tendrás tú”. 
El indiscreto temor de Paulo se cambia en in­
discreto gozo; no duda que el tal Enrico será 
todo un santo, y sin perder momento se dirige á
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Nápoles. Mientras aguarda á Enrico junto á la 
Puerta del Mar, aparecen varios galanes con sus 
amigas que se disponen á merendar en la playa, 
lastimando con su desvergonzada charla los 
oídos del solitario que allí espera oculto. En 
su algazara, aquella gente alegre abre un certa­
men, cuyo laurel se llevará quien pueda ostentar 
más robos, salteamientos, cuchilladas, muertes y 
otras hazañas de este ja e z ; cada uno hace su 
lista, como en el Tenorio de Zorrilla, y á todos 
vence un Enrico espadachín, matón, sacrilego, 
que ha llegado ya al refinamiento de hacer mal 
por gusto y de jurar de continuo para más ofen­
der al cielo. En vano Paulo no quiere oir las 
soeces conversaciones de aquellos desalmados; 
el nombre de Enrico sonaba en ellas frecuente­
mente, y esto le hacía desear con mayor impa­
ciencia la llegada de su Enrico, de Enrico el vir­
tuoso, que le librase del tormento de escuchar 
más. Pero Enrico el santo tardaba, y el otro 
Enrico no cesaba de relatar sus fechorías, cifra y 
compendio de toda la rufianesca Verdad es 
que, en medio de todo, aquel Enrico tenía su 
corazón, y al hacer alarde de los crímenes deja 
oir que sustenta con cariño á su tullido padre 
Anareto con el dinero que quita á la amiga Celia. 
A l oir al que habla llamarse Enrico, hijo de 
Anareto, los dos mismos nombres que el ángel 
había dicho, Paulo rompe á llorar desconsolado.

Hasta aquí, Tirso no hizo más que dramatizar 
el cuento de San Pafnucio, mezclándole algunos 
toques del de D. Juan Manuel. En todas las 
versiones cristianas anteriores hallamos sólo una 
apacible historia de edificación moral; en tedas 
aparecen ermitaños celosos de su aprovecha­
miento en la virtud, humillados por una reve­
lación celeste que al fin acatan sumisos. Pero 
ahora, Tirso aparece á nuestros ojos derribando 
con mano inspirada los seculares mojones de 
la leyenda y ensanchando desmesuradamente 
su alcance moral, su grandeza poética. Al 
agregarle un desenlace diferente, al prolongar 
la malsana curiosidad del ermitaño en descon­
fianza, en rebeldía inquieta y en desesperación
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final, dio al asunto una fuerza terriblemente 
trágica, y le hizo capaz de recibir en sí profun­
didades teológicas convertidas por maravillosa 
manera en elementos poéticos. Paulo no se 
humilla como el brahmán, como el rabí, como 
el ermitaño tradicional. A l ver que Enrico, al 
que Dios le compara, lleva malvada vida, no 
duda que ambos bajarán á los tormentos infer­
nales, no repara que en la desvergonzada re­
lación, que de sus hazañas hace aquel perverso, 
se descubre una virtud que hubiera satisfecho a 
un San Pafnucio, á un San Antonio. Paulo no 
concibe que Enrico pueda salvarse, y, creyén­
dose unido á él en igual destino, se juzga 
reprobado desde la eternidad; aborrece las 
inútiles penitencias; no piensa sino en la apos- 
tasía, y aunque todavía pide de ella perdón al 
recto juez que le condena, decide vengarse del 
cielo igualando en maldades á Enrico.

La segunda jornada del drama nos presenta á 
Enrico que se dispone á cumplir su oficio de 
matón y despachar una muerte que ya tenía 
cobrada por adelantado. Pero mientras llega 
la hora, va á asistir á su padre, en presencia 
del cual el perverso rufián pierde toda su fe 
rocidad. Con amoroso cuidado solicita la vida 
que se apaga de aquel anciano tullido; tráele 
en el lenzuelo la comida que compró con dinero 
quitado á su amante, reservado del juego ó 
robado en peligrosos escalos; pónele la mesa y 
le ayuda á acercarse, arropándole con esmero 
femenino ; escucha embelesado los consejos del 
viejo Anareto ; procura ocultarle sus fechorías, 
para que no reciba por ellas el menor disgusto 
de tantos como con sus crímenes causa; hasta 
ofrece casarse por no desobedecerle. Esta es­
cena de Enrico y su padre, ideada con una 
delicadeza á la par que con una desenvoltura y 
un atrevimiento extremos, que tentó la imita 
ción de Moreto, Rósete Niño y Jorge Sand, 
¿ no recuerda la del cuento morisco, entre Jacob 
el carnicero y sus impedidos padres, más tosca 
y pobre, pero esencialmente igual ? He aquí 
un rasgo conservado con una exactitud pasmosa ;
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el cazador Dharmavyadha, el carnicero Jacob 
y Enrico sirven por sí mismos de comer á sus 
decrépitos padres, y éstos bendicen al buen hijo. 
Va dije que los ermitaños de Egipto olvidaron 
en el cuento el amor filial como mortificante 
para la vida ascética; pero Tirso no rehuyó 
este contraste : en un arranque genial restituyó 
la leyenda i  su estado primitivo, y  el anacoreta 
indio que abandonaba á sus padres por recitar 
los libros sagrados, volvió ahora entre los cris­
tianos á ser humillado por el buen hijo Claro 
que esta feliz restauración no pudo ser casual, 
y por este rasgo, así como por otro muy impor­
tante de que luego hablaré, creo evidente que 
Tirso conoció la leyenda morisca ú otra muy 
parecida.

Pero sigamos recorriendo la serie de inciden­
tes con que Tirso enriqueció la leyenda hasta 
su desenlace enteramente nuevo. Enrico, por 
respeto á su padre, deja de cometer la muerte 
que ya tenía cobrada. Sobre esto se levanta 
pendencia con el pagador, á quien Enrico mata, 
y de las garras de la justicia escapa por mar, 
nadando, hasta que le salvan de las ondas unos 
bandidos de la cuadrilla de Paulo. Paulo, po­
seído de una sed insaciable de pecar, se había 
hecho bandolero en la selva antes testigo de sus 
penitencias. Un pastorcillo se le presenta te­
jiendo una corona para la perdida oveja que 
busca con amor en aquellos valles, cantando un 
divino romace:

No desconfíe ninguno, 
aunque grande pecador, 
de aquella misericordia 
de que más se precia Dios.

Pero Paulo, que tan fácilmente se dejó arrastrar 
por las palabras del demonio, resiste tenaz los 
impulsos de la gracia ; se conmueve al escuchar 
al pastorcillo, pero descamina su aviso, deseando 
averiguar si Enrico, á cuya suerte se cree liga­
do, tiene intención de arrepentirse ó no. Y 
entonces mismo le traen sus bandoleros á Enrico 
que acaban de salvar del agua. Paulo, que-
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riendo probarle, le manda atar á un árbol para 
que le asaeten, y mientras los bandidos se pre­
paran á hacerlo, viste Paulo su sayal religioso 
y predica contrición al sentenciado. Inútilmen­
te. Enrico le despacha con brusquedad y pide 
cuanto antes la muerte, sin dar oídos á las 
ansiosas exhortaciones del ermitaño. La deses­
peración de Paulo es ya completa. Manda de­
satar á Enrico y le cuenta la revelación que 
une la suerte de ambos. Enrico le replica: 
“ las palabras que Dios dice por un ángel en­
cierran cosas que el hombre no alcanza ; yo no 
hubiera dejado la vida que tú seguías, pues 
dejarla ha sido desesperación, venganza y re­
beldía al poder celeste. Yo soy el hombre más 
malo que ha producido la naturaleza,

mas siempre tengo esperanza 
en que tengo de salvarme, 
puesto que no va fundada 

mi esperanza en obras mías, 
sino en saber que se humana 
Dios con el más pecador 
y con su piedad le salva” .

Iguales palabras dice Jacob, el carnicero de la 
leyenda morisca, que sin duda influyó en Tirso 
para poner en el bandolero del cuento de San 
Pafnucio este profundo sentimiento de espe­
ranza absoluta en Dios y desprecio de sí mismo. 
Jacob dice á Moisés iguales palabras que Enrico 
á Paulo : “ Yo soy ele los del fuego del ,
pero tengo confianza (feuza, dice el texto alja­
miado) en el perdón y la piedad de mi Señor, 
110 por mi ayuno, ni por mi , por mi
limosna, empero por la piedad de mi Señor” .

Enrico se entiende pronto con Paulo, y aña­
de : “ Pero ya que has hecho el desatino de 
dejar tus penitencias, vivamos alegres en esta 
montaña mientras llega la muerte” . El er­
mitaño y el rufián que de tan opuesto camino 
venían, se encuentran al fin en su vida, para 
luego volverse á separar. Uno y otro son ya 
bandoleros ; ¡ pero cuán diferente es el impulso 
que les arrastra al crimen ! El que vivía en
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santidad, por la orgullosa estima de sus méritos 
y la desconfianza de Dios, desecha todas las 
virtudes sin guardar siquiera un rastro de ellas, 
se cierra todo camino de redención lanzando al 
cielo sus delitos para desafiar el castigo. El que 
creció en el libertinaje, aunque se halla ya casi 
imposibilitado para el bien, por el humilde des­
precio de sí y  la esperanza en un auxilio supe­
rior á sus fuerzas, hace fructífero el ejercicio de 
una sola virtud que conserva, y redime su alma. 
Le salva su amor filial.

A l decidirse á vivir como foragido con Paulo, 
se acuerda Enrico de su padre abandonado, y 
para traerlo consigo, vuelve temerariamente á 
Nápoles de donde venía huyendo. Pero la 
buena estrella que le ayudaba en sus crímenes, 
no le ayudó en su arranque supremo de am or: 
al entrar en la ciudad cae en manos de la justi­
cia, y es sentenciado á muerte. Ya en la cárcel, 
se disputan el corazón de aquel malvado el 
cielo y el infierno ; el demonio abre un portillo 
en el muro para que huya el criminal, pero éste, 
al salir, oye una v o z :

Detente, engañado Enrico, 
no huyas de la prisión; 
pues morirás si salieres, 
y si te estuvieres, no. J

Y  dócil á este aviso de la gracia, desprecia la 
libertad. Está muy lejos el reo de darse cuenta 
de aquel impulso á que obedece sin saber por 
q u é; la idea de la horca le enfurece, y rechaza 
colérico el arrepentimiento de la confesión; 
¿ qué memoria puede hacer él de sus innúmera 
bles delitos ? ‘ ‘Dios es grande, dice, y su mi­
sericordia me puede salvar si quiere” . Y  le 
salva esta confianza en Dios y aquella única 
virtud de su vida. Cuando más lejos estaba 
del arrepentimiento y más cerca del cadalso, el 
viejo Anareto salta de la cama, y apoyado en 
sus muletas llega á despedirse del hijo. A  las 
severas exhortaciones del padre para que no 
desafíe la bondad divina, el criminal que poco 
antes se batía con los eslabones de su cadena
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contra los esbirros y amenazaba á los que le 
hablaban de penitencia, pierde toda su diabólica 
pujanza para trocarla en ternura, y guiado por 
su padre, marcha á reconciliarse con Dios y al 
patíbulo, sintiendo ya muerta dentro de sí su 
alma fiera y dura.

— Vamos, hijo.— ¡A  morir voy!
¡ todo el valor he perdido ! ...........
—Dios te dé favor. —  Sí hará, 
que es mar de misericordia; 
aunque yo voy muerto ya.

Así Enrico alcanza la gloria por la mediación 
de Anareto, como Jacob, en el cuento morisco, 
por la bendición de sus padres.

Muy distinto era el ánimo de Paulo. Desde 
que vió la impenitencia de Enrico atado al 
árbol, cae en los tormentos de un condenado en 
vida. El pastorcillo que antes le había habla­
do de misericordia, quiere sacarle de este in­
fierno anticipado y se le presenta de nuevo 
continuando su mística parábola: todavía anda, 
los pies sangrientos, buscando la mejor oveja 
que está perdida, llamándola con silbos; y 
viendo que no acude, desoja la corona que 
antes tejía para ella y esparce por tierra sus 
flores mezcladas con lágrimas. Ni las dulcí­
simas palabras de este pastorcillo, ni la visión 
del alma de Enrico que del patíbulo es recogida 
por los ángeles, sacan á Paulo de su triste des­
confianza. Acosado por un escuadrón de vi­
llanos, que anda persiguiendo los bandidos del 
monte, es herido, é incrédulo de la salvación 
de Enrico y seguro de que la suerte de ambos 
será fatalmente igual, muere en desesperación, 
sin querer acogerse á la misericordia divina, de 
la que se cree desheredado. Los villanos bus­
can su cadáver entre las matas y le hallan en 
visión infernal: “ Si á Paulo buscáis, aquí te­
néis á Paulo ceñido de fuego y culebras ; pequé 
desconfiando de la piedad de Cristo, y acabo 
de oir de su boca la eterna condenación : baja, 
maldito de mi padre, á los espantosos abismos!”
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Este desenlace trágico dado á la leyenda del 
ermitaño comparado á un , procede de
habérsele asociado otra del ermitaño que apos­
tata al ver salvarse un ladrón. De ella en­
cuentro variantes en ejemplarios de la Edad 
Media muy leídos todavía en tiempo de Tirso.

Un ladrón rogó muy arrepentido á cierto 
ermitaño le recibiese en su compañía para hacer 
penitencia; pero el ermitaño le despreció y 
despidióle sin consuelo. Mas el ladrón, perse­
verando en su propósito, quiso hacerse una 
ermita, y al cortar para ello un árbol, le aplastó 
el tronco; y así murió en vehemente contrición 
de corazón. En el mismo momento vió el er­
mitaño descender santos ángeles que recibieron 
el alma del ladrón y la llevaron al cielo; turba­
do por lo cual, decía: “¿Oué hago yo aquí 
en el yermo ? ese hombre fué toda su vida un 
malvado ladrón, y ahora, sólo por su buena 
voluntad, sube á los cielos. ¡ Cuántos años hace 
que yo habito la soledad y  no he alcanzado otro 
tanto ! Iré, gozaré del mundo, me haré ladrón 
y después al fin también me salvaré como éste”. 
Y  entregándose á la vida de bandido, le persi­
guieron los guardias de la ciudad, y cayó muer­
to, llevándose los demonios su alma al infierno.

En otra variante el ladrón no va á hacer peni­
tencia, sino que, como Enrico, acepta la muerte 
que le dan sus perseguidores, diciéndoles : “ Yo 
os ruego que venguéis á Dios de m í vengúese 
en mí el justo cielo, dice también Enrico, atado
al árbol para ser asaeteado.

Este cuento inspiró á Tirso la segunda mitad 
del drama: la secularización de Paulo, su vida 
de ladrón, el alma de Enrico llevada por los 
ángeles con escándalo del ermitaño, y  la desas­
trada muerte de éste herido en una batida.

Así tenemos reconstruido á grandes rasgos 
el cauce por que corrió el pensamiento á través 
de las edades hasta llegar á la concepción del 
Maestro Tirso.
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El cuento del ermitaño apóstata entró casi 
intacto en el drama. No así el del ermitaño 
comparado a un hombre dla armazón 
legendaria, el aspecto exterior de este cuento 
permanece, podemos decir que sin alteración ; 
mas el pensamiento se revolvió dentro á sus 
anchas, según la mudanza de los tiempos y los 
pueblos. El cazador indio, muy virtuoso y re­
signado con su triste suerte, pero muy preciado 
de sus virtudes, fue entre árabes y  hebreos car­
nicero de fama vil que tiene la sola virtud del 
amor á sus padres y la esperanza humilde. Su 
humildad, ajena al relato indio, se hizo esencial 
en todas las versiones derivadas, y engendró 
entre los cristianos el tipo encantador del pobre 
de espíritu que compensa con su modestia todas 
las prácticas del monje. Esta humildad brilla 
aún en la variante más atrevida, la que mejor 
reflejó el tipo del cudra de oficio abominable, 
la variante de San Pafnucio; pero el ladrón 
comparado á este anacoreta está ideado de modo 
superficial, pues iguala todos los méritos ascé­
ticos con sólo dos hazañas generosas en medio 
de sus latrocinios, sin suponerse en él la práctica 
constante de una virtud que dulcifique la vida 
depravada. Esta virtud se la dictó á Tirso la 
leyenda morisca; el poeta, reuniendo en uno el 
ladrón comparado á San Pafnucio y el carnicero 
morisco honrador de sus padres y confiado en 
Allah, ideó su Enrico, depravado pero de arran­
ques generosos y lleno de amor filial, malvado 
y virtuoso á la vez, sacrilego y dócil á las ins­
piraciones del cielo, feroz y tierno, altivo y hu­
milde ; su alma es campo donde riñen batalla 
el mal que sobrepuja y el bien que apenas res­
pira; pero en el fondo de tan lóbrega conciencia 
luce siempre, aunque obscurecida, la estrella de 
la esperanza en Dios, el albor que anuncia la 
mañana.

Evolución más radical sufrió el alma del otro 
personaje del cuento. Aquel brahmán indio 
era tipo moral bastante burdo; muy docto en 
los Vedas, pero mal hijo, orgulloso y colérico 
hasta lo brutal. En las variantes derivadas se
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acendró bastante: primero se olvidó el pecado 
contra sus padres, y  en las versiones cristianas 
llegó á ser un perfecto santo, del cual hasta 
se disculpa tí olvida el momento de curiosidad 
temeraria y de orgullo que envuelve su pregunta 
sobre el compañero en el paraíso, pues él borra 
todo con su humillación posterior. Una va­
riante española, la del Príncipe D. Juan Manuel, 
hace notar cómo el ermitaño peca contra el 
abandono que debemos de nuestras cosas en 
manos de Dios, y así este religioso varón, des­
pués de haber subido la pendiente de la perfec­
ción moral eliminando sus faltas más groseras, 
cayó en otras más sutiles, más espirituales, y 
rodó otra pendiente opuesta. El ermitaño de 
Tirso aparece rico en todas las virtudes del as­
cetismo, pero falto de la serena calma del santo. 
Indiscreto en su celo, recorre un siniestro pro­
ceso moral: parte de la prudente duda de su 
perseverancia en el bien, pero turbado por an­
helos inquietos pierde toda confianza en D ios; 
el ansia de una revelación expresa de su destino 
y el orgulloso desprecio del pecador le arras­
tran á la más infernal desesperación ; y  ator­
mentado por ella, desafía los impenetrables 
juicios de Dios, quiere vengarse del cielo y ni­
velar con espantosas maldades la divina balanza, 
que él acusa de infiel y fraudulenta. Tirso, 
creando esta arrogancia sacrilega, interpretando 
con esta originalidad y vigor la leyenda de la 
comparación de los méritos, unió el nombre de 
Paulo á la legión de los rebeldes contra el cielo, 
á la triste procesión de los reprobados después 
de parecer elegidos, como el rey Saúl y el após­
tol Judas, y encarnó así en el drama los más 
pavorosos misterios de la muerte y de la pre­
destinación, de “ la vida óptima seguida de fin 
pésimo”. El abultado libro de Teófilo Ray- 
naudo sobre este asunto nos muestra hasta dónde 
preocupaba entonces los ánimos devotos el pro. 
blema del buen ladrón y del mal apóstol.
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Tiempo hacía que la abrumadora idea de la 
predestinación había logrado cierta popularidad. 
Todo el mundo católico se interesó vivamente 
en la polémica de los catedráticos de Coimbra y 
Salamanca, Molina y Báñez, polémica que por 
sutil que fuese, abarcaba totalmente la concep­
ción de la voluntad y libertad humanas, y de la 
justicia y misericordia divinas; por esto se ex­
plica, aparte odios personales, que en la disputa 
de los teólogos españoles comprometieran las 
dos Ordenes más importantes, las de los jesuítas 
y dominicos, todas sus fuerzas, su honor y su 
amor propio, que la contienda absorbiese la 
atención de tres pontificados, exigiese la crea­
ción de una Congregación romana sólo para su 
examen, hiciese terciar á los Reyes de Francia 
y España, y que después de apaciguada aquí 
se recrudeciese allá en su forma de jansenismo. 
El vulgo se interesaba también en la disputa, 
tanto que la decisión final, ó mejor dicho, 
la indecisión de la Congregación de Auxiliis, 
se celebró por los jesuítas con festejos públi­
cos, iluminaciones, músicas y corridas de toros. 
¿ Tiene algo de particular que el teatro, que 
entonces abarcaba toda la vida nacional, tomara 
parte en tales fiestas ?

El Condenado es fruto de la resonancia de 
estas cuestiones en el arte. Para rebatir por 
medio de Paulo la idea rígida de la predestina­
ción que sostenían los dominicos, Tirso alteró 
la leyenda de la comparación de méritos con 
dos graves mudanzas: supuso que la pregunta 
que dirige al cielo el ermitaño era, no sobre los 
merecimientos, de los cuales no duda, sino sobre 
el decreto eterno que fija su destino ; pregunta 
sólo si se salvará ó no, y en esto Tirso parece 
recordar lar primeras palabras del cuento de D. 
Juan Manuel. Además, esta mudanza le obligó 
á otra, y supuso que á esta pregunta respondía 
el demonio, pues la respuesta sobre una predes­
tinación no subordinada á los méritos pasados 
y futuros del ermitaño, en la cual no creía Tirso,
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no podía ser dada por el cielo como en la le­
yenda. Verdad es que el ángel que responde 
á Pafnucio le engaña también, aunque benévo­
lamente ; pero el cruel engaño que había de 
sufrir Paulo en sus ideas sobre la predestinación 
no podía ser obra sino del demonio.

Paulo, así engañado, reniega de un Dios que 
no ama á sus criaturas, que sacrifica la humani­
dad como masa de perdición para hacer brillar 
en ella el rayo de su justicia; víctima de esta 
idea, salva de un paso la sima que separa la 
virtud de la perversidad ; su muerte arranca un 
grito de horror contra la doctrina neo-agusti- 
niana de la predestinación, y pone de manifiesto 
el peligroso desaliento y la desesperación á que 
en la práctica podía llegar el alma aterrorizada 
por la creencia en el decreto divino que la elige 
ó la rechaza sin tener en cuenta sus obras. Por 
el contrario, Enrico bendice al Dios paternal, 
al Dios de Molina, al buen Pastor que se afana 
tras la oveja perdida, á la gracia que solicita 
hacia el bien el libre albedrío del pecador.

Estos llamamientos de la gracia los dramatiza 
el poeta en la encantadora parábola del pastorci- 
11o y en las visiones que iluminan á Paulo y 
Enrico cuando se les acerca la muerte; todo 
añadido por Tirso á los cuentos tradicionales, 
menos la visión del alma del bandido, que sabe­
mos formaba parte del cuento del ermitaño após­
tata. En todo se trasluce claramente la doctrina 
que el poeta admitía sobre la gracia: Paulo y 
Pmrico no reciben (como recibirían, á seguir la 
doctrina de Báñez) auxilios divinos intrínse­
camente diversos: aquél una gracia suficiente 
decretada inútil, éste una gracia eficaz necesa­
riamente salvadora; sino que, según Molina, 
ambos reciben la gracia , los dos por
igual, sin atención ásus méritos, pero dejando al 
libre albedrío de Paulo el poder de resistir á esa 
gracia é inutilizarla, y  al de Enrico el poder de 
cooperar á ella para que en vista de su asenti­
miento se convierta en eficaz y salvadora.

Hoy nos hace sonreír la idea de un gran poeta 
que halla inspiración dramática en la polémica
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sobre la predeterminación física  de Báñez y la 
ciencia media de Molina, pero una edad más 
despierta á la abstracción que la nuestra, que no 
se cansaba de producir generaciones de teólogos 
y heresiarcas, una edad que había creado el ad­
mirable teatro religioso español, podía muy bien 
ofrecernos el extraño fenómeno de que la abstru­
sa teoría de la predestinación halagara á un genio 
dramático, y le inspirara una concepción llena 
por todas partes de sentido teológico que á ser 
expuesto al pormenor exigiría un completo co­
mentario doctrinal. Y  lo más admirable es que 
toda esta riqueza técnica no es algo postizo que 
se sobrepone á la poesía, sino algo consubstancial 
con ella. “ De la rara conjunción, dice el Sr. Me- 
néndez y Pelayo, de un gran teólogo y de un 
gran poeta en la misma persona pudo nacer este 
drama único, en que ni la libertad poética empe­
ce á la severa precisión dogmática, ni el rigor 
de la doctrina produce aridez y corta las alas á 
la inspiración ; sino que el concepto dramático y 
el concepto trascendental parece que se funden 
en uno solo, de tal modo que ni queda nada en 
la doctrina que no se transforme en poesía, ni 
queda nada en la poesía que no esté orgánica­
mente informado por Ja doctrina” .

Concluyamos. En el Condenado quiso Tirso 
desacreditar, por medio de una concepción ar­
tística, cierta idea sobre la predestinación que 
le parecía propia para el desaliento y la desmo­
ralización del creyente. La suave esperanza en 
Dios, que tanto resalta en la leyenda morisca de 
Jacob el carnicero;la salvación del gran pecador,
que ofrece así ésta como la variante cristiana de 
San Pafnucio, parecieron al poeta expresión de 
todo lo dulce y consolador que hay en la doc­
trina molinista, la doctrina del libre albedrío 
dueño de los destinos del hombre. Con ambas 
variantes de la leyenda oriental tejió la trama de 
su comedia, y la agrandó con el desenlace que 
le dictaba un segundo ejemplo piadoso: el del
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ermitaño apóstata, que le sugirió la figura del 
desconfiado en natural contraste con las ideas 
del primer cuento.

V aquí repetiré lo que he dicho al empezar: 
un drama, así nacido al calor de una idea legen­
daria y de otra teológica, no puede ser com­
prendido sin tener en cuenta uno y otro aspecto. 
Los críticos que hasta ahora han estudiado me­
jor el Condenado creyeron que en él había sólo 
un drama de tesis, le miraron nada más que 
desde el punto de vista teológico (y éste mal 
escogido, á mi ver), y no descubrieron en él 
sino un argumento propuesto contra el protes­
tantismo (i). Por esto he querido llamar hoy

(i) Duran supuso que el drama era “ quizá un produc­
to de reacción necesaria contra la fatal y desconsoladora 
rigidez del protestantismo” , y Revilla insistió mucho 
sobre igual opinión suponiendo que el Condenado tiende 
á probar contra los protestantes que no sólo la fe justifica 
y salva, sino también las obras (por cierto, que extraña 
manera de probarlo tiene el criminal Enrico). Yo no 
acierto á descubrir en el drama una idea anti-protestante. 
Sus dos pensamientos teológicos capitales son : en pri­
mer término el loor de la esperanza, que no podía tener 
menos aplicación contra los reformistas, ya que éstos en 
general creían que el verdadero cristiano debe tener la 
certidumbre de su salvación y de la misericordia divina, 
sin esperar nada de las propias obras, que no valen más 
que los pecados ; por donde Enrico salvado podía pasar 
como apología del luteranismo y calvinismo. En segundo 
lugar, el drama muestra que la predestinación no es 
gratuita, sino relativa al libre bien obrar del hombre, y 
en esto lo mismo podía contradecir el poeta á los protes­
tantes, según quiere Revilla, que á los dominicos; pero 
no es razonable suponer que el poeta se molestase en 
contradecir á los reformistas, cuyas doctrinas impor­
taban muy poco al pueblo ; aun á los teólogos de profe­
sión que defendían en Roma la opinión de Báñez les tenía 
tan sin cuidado el protestantismo, que Belarmino podía 
decirles que coincidían en muchos puntos con los herejes 
porque no conocían las doctrinas que éstos sostenían 
sobre la predestinación. El hecho de que los últimos 
versos del drama citen á Belarmino, y el haber escrito 
este autor tanto contra los protestantes, despistó á Durán 
y á Revilla ; pero Belarmino puede ser citado con igual 
oportunidad por un impugnador de los dominicos, ya 
que este Cardenal, que formó parte de la Congregación 
de Auxiliis, no temió disgustar al Pontífice con su firme 
simpatía por la causa de Molina.
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vuestra atención sobre el aspecto tradicional; la 
tradición dió la trama entera de la obra, la teo­
logía añadió en ella algunos pormenores, y así 
el drama tiene, por cima del aspecto dogmático 
ortodoxo ó de tal ó cual escuela, un valor moral 
universal lastimosamente olvidado por los crí­
ticos. Ya la idea de la esperanza, que es la 
capital del drama, es más bien moral que pro­
piamente teológica; sabemos que está formu­
lada en un cuento morisco. Por eso, sin que 
desconozca yo (que sería insensatez), la mucha 
importancia del elemento doctrinal, creo exage­
rada la apreciación de Durán cuando conside­
raba el Condenado como drama simbólico-dog- 
mático imposible de saborear en una época de 
escepticismo como la moderna sino mediante 
un comento teológico, único que puede darle 
algún sentido. Pero tan lejos está el sentido 
teológico de ser el único que dé valor al drama, 
que un librepensador como Jorge Sand pudo 
creer que la parte dogmática era sólo un velo y 
que tras él bullían las ¡deas de humanidad y 
altruismo, el horror á la hipocresía, la burla de 
las maceraciones, el sentimiento de la vida, la 
victoria atribuida á los buenos instintos y no á 
las estrechas prácticas. Aún más radical que la 
opinión de Durán es la de Revilla; de tal modo 
no veía en el drama sino la teología, que llegó á 
decir que Paulo era, “ más que un carácter real, 
una personificación rígida y abstracta” ideada 
por Tirso para combatir el protestantismo. Pero 
ya de sobra hemos podido ver que Paulo es 
algo más que un argumento personificado; ni 
siquiera es un símbolo de la desesperación al 
estilo del Manfredo de Lord Byron; es una 
creación altamente dramática, una figura real y 
viviente, no inventada por abstracción, sino 
producto lento del contacto de razas y civiliza­
ciones, de la emigración, de la lucha por la vida; 
hija, en fin, de una secular generación legenda­
ria con cuya antigüedad se ennoblece.

Cierto es que la leyenda de la comparación 
de méritos siempre vivió al servicio de una idea 
religiosa determinada; pero gracias á su valor
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universal sirvió igualmente al budismo que á la 
religión brahamánica, á la musulmana y hebrea 
lo mismo que á la cristiana, es decir, á todas las 
religiones de la humanidad civilizada, á pesar de 
los progresos de educación y  de cultura que 
supone el transcurso de una veintena de siglos; 
gracias al delicado sentido moral de la leyenda, 
la imaginación de los pueblos no se cansó de 
contemplar esa centellita que la cautivaba con 
su brillo y la elevaba á regiones más esclareci­
das y serenas. No es la doctrina de la trans­
migración y de las castas la que dió su valor 
esencial á la historia de Dharmavyadha, sino la 
moralidad que envuelve: la humillación del 
hombre que se ve elevado sobre el nivel común, 
inclinándole al amor de los que le parecen pe­
queños, ya que unos y otros trabajan en la mis­
teriosa obra de la vida, sin que sea siempre fácil 
discernir qué orden de actividad será más fe­
cunda y beneficiosa. No es la doctrina de la 
justificación y de la gracia la que infunde subli­
midad á la interpretación que Tirso nos dió de 
los dos viejos cuentos; y  ese Paulo víctima de 
ambiciones morales no santificadas por el bál­
samo de la caridad, del humilde sentir de sí 
propio, primero indiscretas, luego desesperadas 
y satánicas, que le condenan á la perversidad y 
al envilecimiento; ese ermitaño devorado por 
ansiedades del alma, escudriñador de los secre­
tos divinos, que interroga á un cielo mudo é 
impenetrable, por cuyo abrumador peso es 
aplastado, conservará eternamente su grandeza 
y su interés aun después de muerto nuestro tea­
tro religioso.

H e d i c h o
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I.— Ediciones del Condenado por desconfiado. Las 
antiguas que conozco son tres.

a ) . Segunda parte de las comedias del maestro Tirso 
de Molina recogidas por su sobrino D . Francisco L u ­
cas de A vila  : Madrid, 1627 (edición dudosa; niéga­
la Cotarelo). Idem : Madrid, J635.

b ) . Figura también como quinta comedia, atribui­
da á Tirso en un tomo de doce comedias de varios 
autores que poseía Schafifer, impreso, según cree éste, 
hacia 1640. (Véase Schafifer, Ocho comedias 
nocidas: Leipzig, 1887, pág. vn i, nota).

c f  Edición suelta del siglo x v i i - x v i i i : 232.
Comedia famosa E l  Condenado por desconfiado del 
Maestro Tirso de Molina, sin lugar ni año, 14 hojas, 
signat. A -D . En la Biblioteca Nacional existen 
tres ejemplares. Edición que me parece tomada de 
la segunda parte de Tirso y mutilada en muchos ver­
sos. En atajos y olvidos de versos coincide con ésta 
la Comedia famosa, etc.: “ hallaráse en la Imprenta 
de Francisco Sanz en la calle de la Paz,” mediados 
del siglo x v iii. A  una de estas ediciones sueltas se 
atienen las dos copias manuscritas que hay en la B i­
blioteca Municipal de M adrid; fueron del teatro de 
la Cruz y expresan el reparto de personajes para una 
representación en 1824.

Las ediciones hoy usuales son las dos de Hartzen- 
buscli en el Teatro escogido de Fr. Gabriel Te Hez, 
1839-1842, vol. 11, y en la Biblioteca de Autores 
Españoles, tomo V.
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I I . — Adaptación al teatro m oderno: Condena­
do por desconfiado, drama fantàstico-religioso del maes­
tro Tirso de M olina. Refundición de M anuel de la 
R evilla. Con este epígrafe se conservan dos arreglos 
autógrafos de Revilla, titulados Primera refundición 
y Segunda refundición, en la biblioteca santanderina 
del Sr. M enéndez y Pelayo. Difieren poco la una 
de la otra. El primer monólogo está atajado en am­
bas en los versos 21-24, que me parecen importantes. 
Suprímese en ambas el que Paulo se haga pisotear 
por Pedrisco (acto I, escena n ) ,  cuyo valor com ­
prendió Jorge Sand conservándolo. Quitan también 
las frases de perdón que pronuncia Paulo horrorizán­
dose de su apostasia (fin del acto I ; acto II, esc. 9). 
Suprime las apariciones de la cárcel (acto I I I , esc. 
6 á 8). L a segunda refundición quita también las 
palabras de Enrico : “ yo soy el hombre más ma­
lo . . . .  no va fundada mi esperanza en obras mías” 
(fin del acto II), que son tradicionales.

I II . — Traducción. Con el título L e Damnc par 
manque de fo i  lo traduce Alphonse Rover, Théatre

de Tirso de M olina: París, 1863.

IV . — Imitaciones. Pedro Rósete Niño, en su co ­
media Sólo en D ios la confia, refunde desmaña­
damente la acción del Conden, continuándola con 
la de L a  buena guarda, de Lope.— Jorge Sand, con 
el título de Lupo Liverani, publicó otra extraña 
imitación, en la Revue des 1 Die.
1869.— Imitaciones parciales hay en M oreto, E l lego 
del Carmen (la piedad que el malvado siente hacia 
su padre y la temeraria visita que le hace evadido), 
y en Hartzenbush, E l mal apóstol y  e l buen
1860 (el ocultar sus crímenes Dimas á Betsabé, y el 
creer Judas ligado su fin al de Dimas. Véase, sobre 
todo, acto II, esc. 10 y 13, y acto V , esc. 3).

V .  — Estudios. 1). Agustín Durán, en la dalia es­
pañola ó colección de dramas del antiguo teatro ,
tomo 1 (único), 1834; publicó su estudio sobre el

Condenado, y fué reimpreso en la Biblioteca de Autores 
Españoles, tomo V , págs. 720-724.— D. Manuel de 

la Revilla, E l Condenado por desconfiado ¿es de Tirso 
de M olina ? en la Ilustración Española y  ,
1878, Junio, reimpreso y corregido en las “ Obras de 
1). M. de la R evilla” : Madrid, 1883, pág. 349.—  
Insiste sobre la cuestión del autor del drama, D. Em i­
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lio Cotarelo y Morí, Tirso de , investigaciones 
bio-bibliográficas: Madrid, 1893, pág. 102.— Tam ­
bién sobre el autor, á propósito del libro del Sr. Co­
tarelo, Estudios de crítica literaria por el Dr. D. M. 
Menéndez y Pelayo, segunda serie: Madrid, 1895, 
página 176, etc.

V I .—  Variantes del cuento de la comparación de 
méritos.

a). La narración del Mahabharata (13652-14115) 
y la del Cukasaptati (véase atrás, págs. 11 y 17), se 
analizan en el artículo de Th. Benfey, Zum Guten 
Gerhard, publicado en la Germania de Pfeiffer, tomo 

X I I ,  págs. 310-318.
b).El Corán, X V III , 59, habla de un viaje de 

Moisés y Josué en busca de la unión de los dos ma­
res, llevando por señal un pez. Esta aventura se 
aclara en una leyenda musulmana en que Moisés, 
alabándose de su sabiduría con Josué, le dijo Dios: 
“ ve donde el mar de los griegos se une al de los 
persas, y allá encontrarás uno de mis servidores que 
te excede en sabiduría” , y le da por señal el pez de 
que habla el Corán (en la

Théologiquc, p. p. V Abbé Mihne, tomo X X IV  ; 
Diction. des apocryphes, II, col, 627, tomado del Dr. 
G. Weil, Biblische Legenden der , Fran­
kfurt a. M., 1845, pág. 126, etc.) Esta variante 
aparece fragmentaria, como prólogo del conocido 
cuento del Angel y el Ermitaño.— El cuento de M oi­
sés y Jacob (véase atrás, págs. 20, 38-39 y 40), 
publícalo F. Guillén Robles, Leyendas moriscas: 
Madrid, 1885, tomo I, págs. 315-322, y lo analiza 
M. Grümbaum, Neue Beiträge zur Semitischen Sa­
genhunde: Leiden, E. J. Brill, 1893, pág. 291.—  
¿ Influyó acaso el Exodo, X X X III , n ,  12, 19, para 
que se atribuyera á Moisés la pregunta del compa­
ñero en el paraíso ? También éntrelos árabes se 
atribuyó á David el deseo de conocer antes de la 
muerte su compañero en el paraíso. (Véase la obra 
citada de Weil, Bibi.Legend, der ., pág. 220).
— Por referirse esta leyenda á un personaje bíblico 
pudiera creerse que los musalmanes la tomaron de 
los judíos, como otras tantas. Pero los judíos no la 
aplican á M oisés; y el origen indio de la misma hace 
más natural la idea de B en fey: que el cuento judío 
no está tomado directamente de fuente india, sino 
por intermedio de una redacción árabe ó persa.

c). L a  variante judía más vieja, la de R abí Tousa 
y  el carnicero Agamias (véase atrás, pág. 22), cítase
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por Reinhold Köhler, Kleinere , erster Band,
herausg. von Johannes Bolte, Weimar, 1898, págs. 
37-38; Ia redacción española en M. Grünbaum, 

Tüdischspanische ChrestomathiFrankfurt a. M., 
1896, págs. 92-94.— L a variante judía posterior, la 
de Rabí Nissim (véase atrás, pág. 24), publicóla A. 
M. Tendlau, Fellm eiers Abende ; und Ges­
chichten aus grauer Vorzeit, Frankfurt a. M., 1856, 
págs. 1 10 -11 6 ; y fué estudiada en su carácter de 
fuente de la poesía de R udolf von Ems titulada “ El 
buen G erardo” (siglo xm ), por R. Köhler, Kleinere 
Schreften, tomo 1, pág. 32, y por Gaster en la Ger­
mania de Pfeiffer, tomo X X V , 1880, págs. 274-294; 
Gaster cree que R udolf von Ems pudo conocer el 
cuento de Rabí Nissim, ora por medio de un cuento 
español desconocido ó por medio de un fran­
cés.— L a curiosa variante que publica el profesor 
Giuseppe Levi da Vercelli, Cristian i ed nel
medio evo, quadro d i costil mi con un appendice de ricor- 
die /eggende giudaichede lia  , Firenze,

1866. págs. 388-397, huele toda á moderna en sus 
pormenores y estilo ; me parece un arreglo libérrimo 
de la variante, de Rabí Nissim, en el que se supuso 
que el compañero del paraíso renuncia á su propia 
novia, y no á la de su h ijo ; pero no están en Rabí 
Nissim el tener mala fama el compañero, ni su espe­
ranza en la misericordia divina, dos rasgos tradicio­
nales de la versión de G. L evi.

d ). L as variantes de las Vidas de los Padres pue­
den verse en la edición V? Patrum  . . . .  opera et 
studio Heriberti Rosweydi, Antuerpiae, 1615; —  el 
beato Antonio y el curtidor (véase atrás, pág. 27), 
lib. I I I , cap. 130, y lib. V II , cap. 15, núm. 2 (có- 
pianla, entre otros, Herolt,
rum, H. 4, y el Magnum Speculum exemplor. (s. v. 
H u militas, núm. 7).— San Pioterio y la monja (véase 
atrás, pág. 29), lib. V , libell. 18, núm. 19 (véase sobre 
este cuento á Köhler, K lein. , tomo II, 1900,
páginas 389-393) — M acario y las dos hermanas, lib. 
V I, libell. 3, cap. 17 (cópianlo el Libro de los enxem- 
p/os, núm. 145; H erolt, Promptuar.Exemplor., M. 
X I).— Dos padres comparados á Eucaristo y María, 
lib. V I, libell. 3, cap. 3 (cópianlo Herolt, Prompt, 
e x e m p l .,M. 7 ; Magnum Specul. exemplor. s. v. Cas- 

titas, núm. 2).— San Pafnucio y el tañedor (véase 
atrás, pág. 31), lib. II, capítulo 16, y con iguales 
palabras en el lib. V I I I ,  cap. 63, pero llamándose 
el tañedor á sí mismo “ libertino y borracho” como 
pongo en las págs. 31 y 34 (repiten esta anécdota,
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entre otros, Vine. Bellovac, , lib.
X IV , núm. 78; Herolt, M. 9;
Joannes Aegidius, Sea la C, cap. ,
edic. de 1480, fol. 126. Santo Tomás de Aquino, Satu­
rna iheol., secunda secundae, quaest. 168, art. 3'.’, 
utiliza la anécdota para probar que los juegos vanos 
y diversiones no son pecado. Al fin del 
de Fray Jacobo de Benavente se halla “ el cuento 
de cómo ganó el ladrón el rreyno de Dios por obra 
de piedat e cómo vino á penitencia por amonesta­
miento del padre santo hermitaño que auia nonbre 
Passmissio e asy lo dize enel libro délos padres 
santos” . Bibl. Escur., h-iij-Zfol. 99, etc). El mismo 
Pafnucio, según las Vita\ Patrie repitió otras dos 
veces la pregunta sobre su semejante en méritos, y 
fué comparado la segunda vez al preboste de la 
ciudad (argumento del fabliafrancés Le Prevót d ’ 
Aquilée, Méon, Nouveau re II, 187; 
véase Kóhler Klein Schrift.,II, 442) y la tercera á 
un mercader.— En las mismas Vitee Pa/rum, al fin de 
la historia de Barlaam y Josafat, se repite el tema de 
la comparación de méritos; á Josafat se le revela 
que tendrá igual gloria que su padre, pero él cree 
merecer más. y Barlaam se le aparece á reprenderle 
por tal soberbia.

e). Fuera de las Vitee Patru, la variante del ermi­
taño y el Papa Gregorio (véase atrás, pág. 30) H e ­
rolt. Promptuar. exemplor., T. 9 ; Specul.
exemplor., s. v. Judicium  número X,
“ in vita S. Gregorii Papae, lib. 2, cap. 59” ; . de
los enxemplos, núm. 51.— La variante de D. Juan 
Manuel (véase atrás, págs. 31 y 34), hállase en el 
Conde Lucanor, enx. 3 (véase especialmente la edi­
ción de K n u st: Leipzig, 1900, pág. 306).

V I L — Variantes del cuento del Ermitaño Apósta­
ta.—  El ladrón aplastado por un árbol y el apóstata 
que se hace bandido (atrás, pág. 44) hállase en H e­
rolt, Sermones Discipuli, Ser. 151 al fin. Lo reimprimo 
aquí, según la edición de Nuremberg, 1496:

“ Quídam latro, multum dolens de peccatis suis et 
habens voluntatem bonam se emendandi, rogauit 
quedam heremitam vt eum in suam societatem acci- 
peret, quia proponeret suam vitam emendare et Deo 
semper seruire. Et heremita noluit, et despexit eum 
in corde suo, et dimisit eum inconsolatum ab eo rece- 
dere. Sed cum latro sibiipsi heremitorium facere 
voluit, arbor pr|a]ecisa statim corruit et eundem la- 
tronem oppressit, et sicin vehementi cordis contritio-
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ne obiit. Tunc ille heremita vidit quod sancti angeli 
venerunt, et animam illius latronis ad celum defere- 
bant; et heremita commotus ait : quid hie in heremo 
moram traho ? ille homo malus latro fuit et propter 
bonam suam voluntatem iam ad celos ascendit, et 
ego tandiu vixi in heremo et nunquam celum intrare 
potui. E t in illa imotione, dixit : vadam et latro 
efficiar, et postmodumin fine bene saluabor, sicut ille 
latro saluatus est. E t dum exponeret se ad latroci- 
nium perpetrandum, insecutus est a stipe|n]d[i]ariis 
ciuitatis, qui fugiens vehem enter cecidit et expirauit, 
et diaboli venerunt et animan suam ad infernum de- 
duxerunt.”

El ladrón muerto por sus perseguidores y el após­
tata caído del puente (atrás, pág. 45) está en el 
Magnum Speculum exemploriimexcerptum ab Anonymo 
quodam, q u i circiter annum D om ini 1480

prehenditm  illustratimi studio P. ,
S. J., Coloniae Agripinae, 1684. pág. 577. s. v. 
nitentia, núm. 10, tomado de libro D e donis,
de Nicolaus Dinclespule (autor del siglo xv, que no 
he logrado ver). H elo aquí :

“ Legitur in libro de septem donis, quod quidam 
latro cum fugaretur ab hostibus suis, et videret, se 
manibus eorum evadere non posse, prostravit se in 
modum crucis super terrain dicens : quod bene mor­
tem meruit, quia Deum multipliciter offendit, et liens 
confitebatur se peccatorem, rogans eos instantissimè, 
ut Deum de ipso vindicarent, singula membra sua 
martyrio exponendo. Quidam autem solitarius in 
vicino ibi morabatur, qui multis annis in abstinentia 
magna vixit et poenitentia. Cui revelatum est quod 
Angeli cum laudibus animam illius latronis in coelum 
deportarent : Qui non egit D eo gradas, sed indigna­
t a  est, dicens apud se : Postquam edam me omnibus 
mundi delitijs exposuero et voluptatibus, in fine simi­
liter poenitebo, et sic fiet mihi ut latroni. Cum 
autem rediret miser ad saeculum servire diabolo, 
contingit eum per aquam transire, et cadens de ponte 
submergitur, et á daemonibus projicitur ad infernum.”

Encuéntrase también en Herolt, Promptuarium 
exemplorum, M. 25, Nuremberg, 1496; revela igual 
fuente que el Magnum Sp, y lo publico tam­
bién para que se completen mutuamente.

“ Fuit quidam latro, qui dum fugaretur ab aduersa- 
riis suis, videns quod non posset euadere, posuit se in 
crucem dicens : “ bene mortem merui quia Deum 
offendi ; rogo vt Deum de me vindicetis ; ecce mem­
bra mea in quibus Christum in suis persecutus sum” ,
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Et sic occiderunt eum. Quídam autem heremita erat 
prope, qui multis annis penitentiam egerat, cui reue- 
latum est quod angelí cum laudibus animan illius 
latronis in celum deportarent, qui nec deo egit gratias 
de salute proxim i; sed indignatus, apud se d ix it: 
“ postquam me exposuero ómnibus flagitiis, similiter 
potero penitere in fine, et sic fiet mihi sicut latroni!” 
Et cum ad seculum rediisset, transiens per aquam et 
cadens de ponte, subm ergitur; et a demonibus ad 
infernum deducitür.”

La edic.. Venecia, 1606, varía algo en la redacción.
L a antigüedad de este cuento es mucho mayor que 

la de estos ejem plarios; hállase contado en verso en 
la vieja literatura francesa : d e  ermite se deses­
pera (Méon, Nouveau recuede Fabliaux et ,
I I :  París, 1823, pág. 202); en él el ladrón muere 
entregándose á sus perseguidores, y el ermitaño al 
apostatar se mata de una caída, pero el asunto está 
ampliado y variado en pormenores. El comienzo del 
cuento : “ II avint jadis en Egypte en un bois avoit 
un hermite. . . . ” no indica que el poeta tomase su 
asunto de alguna versión de las Vitos Patrian. Méon, 
al principio del tomo I de su , dice que halló
en un manuscrito latino este cuento, sirviendo de 
introducción al del Angel y el Ermitaño: un erm ita­
ño que vivía cerca de un ladrón, habiendo visto en 
visión el alma de éste llevada por ángeles, murmura­
ba de los juicios de D io s ; un ángel le apareció y dijo : 
ven conmigo y te probaré que los juicios de Dios 
son justos . . . .  etc. Por desgracia, según me infor­
ma el Sr. G. Paris, este manuscrito latino está hoy 
desconocido, y A. Schónbach, en su excelente M e­
moria sobre la leyenda del Angel y el Ermitaño (Sit- 
zungsberichte d. Wiener Akademie, tomo C X .L III, 

núm. 12, 1901), cita varias introducciones de este 
cuento, pero no la de que habla Méon. En la Fie 
des anciensperes se señalan dos cuentos con el título 
de Le renieur,núms. 4 y 48 de la lista que se da en
la Romanía,X I I I ,  240, n.— Análogo á los dos cuen­
tos anteriores, por ofrecerla “ pena y gloria trocadas” 
(éste es el segundo título del drama de Tirso), es el 
del ermitaño que en su agonía tiene un momento de 
jactancia, despreciando á un ladrón, y se condena, 
mientras el ladrón se salva ;
s. v. Superbia, núm. 5: “ refert frater Wilhelmus 
Lugdunensis episcopus,” autor del siglo xí 11; tam­
bién en Herolt, Sermones Ser, 72 al fin.—
Asimismo ofrece esta pena y gloria trocadas el cuen­
to del poeta persa Sadi, en su un Dervis
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vio un día en sueños á un rey en el paraíso y á un 
religioso en el infierno, y como preguntase admirado 
la causa de ese trueque, se le respondió que el rey 
había ido al cielo porque confiaba en los religiosos, 
y que el religioso estaba en el infierno por confiarse 
en los reyes. Este cuento fue imitado por Lafontaine, 
Fab. X I ,  4, L e songed' un du M ogol (véase
la edición de la Coll. des Gr de la Frun­
ce, I II , 1885, págs. 117 -118 ).— Un ladrón que se 
salva por aceptar resignado la muerte y un ermitaño 
que vió á los ángeles recibir el alma del ladrón, figu­
ran en Herolt, Sermones D Ser. 49, R.

V I I I .— No trato de las fuentes parciales del drama 
de Tirso, pero no dejaré de notar que la extravagan­
te maldad de Enrico, que se complace en ofender al 
cielo, es un lugar común de nuestro teatro religioso 
(baste recordar la sed de pecar de Leonido en la 
Fianza satisfecha, ó de Julia en la tercera jornada
de la Devoción de la Cruz), y se parece á la de aquel 
gran mercader de Salamanca que cuenta el P. En- 
gelgrave, que, de jugador perdidoso, perdió de tal 
modo toda piedad y cobró tal odio á Dios, que bus­
caba de intento ocasiones para ofenderle ; llegó á 
comprar una Suma de Moral y en ella estudiaba los 
casos de pecado, para ejecutarlos todos. (Fr. Juan 
Laguna, Casos raros de vicios y  virtudes: M adrid, 
1804, pág. 34.)

\

Sobre estos materiales he fundado mi disquisición 
acerca de las fuentes del Condenado. Todo mi razo­
namiento está hecho, sin contar con que al fin del 
mismo drama se expresan sus fuentes:

y  p o r q u e  e s  é s t e  t a n  a r d u o
y  d i f í c i l  d e  c r e e r ,
s i e n d o  v e r d a d e r o  e l  c a s o ,
v a y a  e l  q u e  f u e r e  c u r i o s o
( p o r q u e  s i n  s e r  e s c r i b a n o
d é  f e  d e  e l l o )  á  Bclarmino ;
y  s i  n o ,  m á s  d i l a t a d o
e n  l a  Vidadr los Padres
p o d r á  f á c i l m e n l e  h a l l a r l o .

La indicación de fuentes al fin de nuestras anti­
guas comedias suele ser segu ra; por las citas del 
Condenado me parecen hechas sólo para abrumar el 
ánimo con el peso de los dos nombres citados. Si 
bien el drama está inspirado en las Vidas de les Pa­
dres, en el cuento de San Pafnucio, sin embargo, el 
caso “ difícil de creer,” esto es, la condenación del
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ermitaño y la salvación del ladrón, no lo he hallado 
en dichas Vidas ( i ) ;  y tampoco era cosa de citar á 
Belarmino como escribano que diese fe de caso tan 
arduo, sólo porque el poeta haya podido apoyar su 
doctrina de la predestinación y la gracia en las obras 
de este teó lo g o ; en ellas tampoco he dado con el 
cuento, así como tampoco en las adiciones que al­
gunas de esas obras sufrieron al ser traducidas al 
español.

Quien tenga más erudición y fortuna quizá descu­
bra la veracidad de las dos citas finales del drama, 
que yo tengo por inexactas mientras no se pruebe lo 
contrario.

( i )  H e  b u s c a d o  e l  c u e n t o  e n  l a  e d i c i ó n  d e  R o s w e y d i  y e n  
d o s  d e  l o s  o t r o s  t i p o s  d e  e d i c i o n e s  q u e  s e ñ a l a  R o s w e y d i  ( N u -  
r e n i b e r g ,  1 4 7 8 ,  y  v a r i a s  d e s ú s  m u c h a s  r e p r o d u c c i o n e s  : C o l o n i a ,  
1547), p e r o  n o  h e  p o d i d o  v e r  e l  t e r c e r  t i p o  ó  m á s  a n t i g u o  ( i n c u ­
n a b l e  s i n  l u g a r  n i  a ñ o ) .  T a m p o c o  h e  p o d i d o  d a r  c o n  l a  t r a d u c ­
c i ó n  c a s t e l l a n a ,  i m p r e s a  e n  S a l a m a n c a ,  1 4 9 8 ,  d e s c o n o c i d a  d e  
R o s w e y d i ,  y  c i t a d a  p o r  S a l v á ,  C, n ú m .  4 . 0 3 9 .
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L día presente no sólo es de júbilo 
para la Academia Española, sino que 

■ marca, á mi ver, el comienzo de un 
período de renovación en los estudios 
que son materia de nuestro Instituto. 

A l tomar asiento en esta Corporación el Sr. D. 
Ramón Menéndez Pidal, que es por ventura el 
más joven de los cultivadores de la filología y 
de la erudición literaria en España, y á quien 
sin ofensa de nadie hay que conceder en rigurosa 
justicia un puesto no inferior á otro alguno, no 
entra sólo un trabajador infatigable, un investi­
gador afortunado á quien deben ya nuestras 
letras verdaderos ó importantes descubrimientos, 
sino un lingüista y un crítico educado en todo 
el rigor del método histórico, y capaz de apli­
carle á cualquier ramo de la ciencia literaria, 
con novedad, con sabio atrevimiento, con dis­
creta parsimonia. La diferencia que media en­
tre la retórica y el conocimiento positivo es la
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que separa los austeros trabajos del Sr. Menén- 
dez Pidal de aquellos otros, fáciles y amenos, 
que en nuestras mocedades se decoraban con el 
nombre de crítica. En pocos años, y con pu­
blicaciones á primera vista fragmentarias y ais­
ladas, ha transformado el aspecto de la Edad 
Media española, ha herido y penetrado dificul­
tades y problemas que no se sospechaban antes 
de él, ha comenzado á resucitar un mundo épico, 
ha combinado y soldado formas de arte que 
hasta ahora aparecían desligadas, ha dado luz al 
caos de nuestra primitiva historiografía y al de 
los orígenes poéticos, y ha sometido á severo y 
escrupuloso examen lexicográfico, gramatical, 
histórico, los más antiguos y venerables monu­
mentos del habla castellana. Una cátedra de 
filología ganada en público y honroso concurso 
ha sido galardón oficial de tales servicios: lo ha 
sido más valioso todavía el aplauso unánime con 
que los sabios de Europa más acreditados en 
este orden de estudios recibieron el primer libro 
del Sr. Menéndez Pidal, considerándole no ya 
como obra de excepcional valor, dentro y fuera 
del medio intelectual en que fué engendrada, 
sino como estímulo y ejemplo para la juventud 
española, que en él debía aprender cuán poco 
valen los dones más brillantes del ingenio, las 
más felices disposiciones de la naturaleza, cuan­
do no las acompaña aquella severa é inflexible 
disciplina intelectual, tan atenta á lo pequeño 
como á lo grande, sin la cual degenera la erudi­
ción en fárrago impertinente y la agudeza men­
tal en curiosidad pueril ó en vano juego de la 
fantasía.

l odos los trabajos publicados hasta ahora por 
el Sr. Menéndez Pidal, se refieren á la lengua y 
literatura castellana de los tiempos medios. 
Sólo puede parecer una excepción el sólido y 
elegante discurso que acabáis de oir ; y aun en 
éste se traslucen las aficiones dominantes del 
autor y los métodos que de continuo emplea: 
ya por la investigación de las fuentes de la 
comedia de Tirso, no menos remotas que las 
del Ganges sagrado; ya por el proceso crítico,
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que sólo puede aplicar con tanta novedad y  for­
tuna á las obras de las edades clásicas el que 
largo tiem po se ha ejercitado en el análisis de 
otras que, precisam ente por inform es y  rudas, 
e x ig en  m ayo r esfuerzo de sagacidad  y  un arte 
de interpretación y com binación que se con fu n ­
de con la adivinación  en algun os casos.

E jem p lo  m em orable de ello dió el Sr. M e- 
néndez Pidal en su prim er libro, leyenda de 
los Infan tes de Lava, que sacando rep en tin a­
m ente su nom bre de la penum bra universitaria, 
le hizo resonar con gloria  donde quiere que se 
rinde cu lto  á nuestra tradición épica. E l autor 
no podía presentarse con aparato más m odesto : 
se trataba de una sim ple m onografía sobre un 
tem a ciertam en te popular, pero no el más fam o­
so de nuestra poesía  épica : tem a, adem ás, tra ­
tado por m uchos, y  por algun o de tal m anera 
que p arecía difícil añadir cosa de p rovech o á lo 
que él había in vestigad o y  conjeturado. Y  sin 
em bargo, el Sr. M enéndez Pidal hizo un libro 
que es enteram ente nuevo desde la prim era p á ­
gina hasta la líltim a, y  nuevo no solam ente con 
la novedad m aterial de textos y  noticias, que es 
por cierto  asom brosa é inesperada, sino n uevo y  
aun pudiéram os decir novísim o en su con cepto  
fundam ental, que agran da los lím ites de nuestra 
ep o p eya  y  restablece la continuidad de la tra­
dición en el punto en que parecía rota. H a y  
en el libro de Los In fa n tes  una teoría com p leta, 
que no se funda en vagas generalidades, sino en 
la com probación  exp erim en tal y  m inuciosa de 
un caso que vale por m uchos.

El con ocim iento de nuestra poesía heroica de 
los tiem pos m edios ha pasado en E spaña y  fuera 
de ella por tres fases, que son lógicam ente n e­
cesarias en este orden de estudios. E l prim er 
período fué de entusiasm o precientífico, de in ­
tuición poética, en que el am or abrió los ojos de 
la ciencia. E n  A lem an ia  le representa H erder 
con su versión bastante libre é indirecta de los 
rom ances del C id  (1806), que tod avía  es p o p u ­
lar en A lem an ia , y  que fué libro capital en la 
época rom ántica, suscitando entusiasm os d es­
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medidos, no tanto quizá por lo que contenía 
como por lo que dejaba entreveer. Cuando 
Hegel, por ejemplo, en su famosa Estética ca­
lificó no menos que de “ collar de perlas” com­
parable con los poemas homéricos, estas rapso­
dias tan tardías, á veces tan amaneradas y tan 
infieles á su origen, no fue acaso por la ligereza 
en que suelen incurrir los hombres de genio 
sintético cuando tratan de cosas que no le son 
familiares, sino porque á través de la ingeniosa 
labor de los poetas del siglo X V I ,  cuya elegante 
ironía se confunde con la parodia, acertó á vis­
lumbrar los rasgos de una poesía verdadera­
mente nacional y primitiva que debía de existir 
en otra parte, y que en efecto existía. El prin­
cipal monumento de ella era del dominio pú­
blico desde 1779; pero nadie, exceptuando á 
Roberto Southey (1814), llegó á tasarle en el 
valor altísimo que todos le conceden ahora, aun 
bajo el aspecto meramente poético. Los más 
le estimaban como antigualla venerable : con­
tinuaba relegado á las colecciones eruditas, 
mientras el gusto de los aficionados se iba por 
el florido y ameno sendero de los romances, á 
los cuales solía atribuirse una antigüedad fabu­
losa : el nombre del Cid llenaba el mundo, pero 
quien triunfaba era el Cid falsificado, el Cid tea­
tral y galante, no el de las heroicas gestas; que 
éste continuaba durmiendo en su sepultura de 
Cardeña ó de Burgos hasta que otra generación 
de eruditos le despertase.

Multiplicábanse, entre tanto, las ediciones de 
los romanceros, y comenzaba á depurarse el 
texto con ayuda de mejores fuentes. Precursor 
de la época nueva, y aun pudiéramos decir de 
la novísima, fué Jacobo Grimm, cuando en su 
Silva (1815) distinguió con intuición certera y 
genial los romances viejos de los que no lo son, 
á la vez que adivinaba la teoría del primitivo 
metro épico, restableciendo el hábito de escri­
birle en líneas largas. Pero estas semillas no 
fructificaron por de pronto, y en los dos más 
célebres y copiosos romanceros, el de Depping 
y el de nuestro venerable Durán, persistió la
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clasificación por asuntos, y con ella la mezcla del 
primitivo fondo épico, del juglaresco y del ar­
tístico.

El servicio que prestó Durán, no sólo como 
admirable colector, sino principalmente como 
crítico, como despertador de inteligencias, como 
primer maestro en España de una estética nue­
va, como renovador de un sentido poético y 
tradicional que comenzaba á perderse, es de los 
que no admiten encarecimiento posible, y para 
los cuales sólo la gratitud de un pueblo puede 
ser digna recompensa. Lo que había sido puro 
instinto en los poetas románticos, se presentó 
en los escritos de Durán, desgraciadamente po­
cos y breves, pero llegados muy á tiempo, con 
caracteres de reflexión y de teoría, que entonces 
sorprendieron, pero que poco á poco se fueron 
incorporando en el pensar común, y en él con­
tinúan viviendo. Las fechas de estos escritos 
son suficiente excusa de sus deficiencias. Ni en 
1832 cuando Durán puso término á su primer 
romancero, ensayo de aficionado más que de 
erudito; ni siquiera en 1849 cuando en plena 
madurez de sus estudios levantó el monumento 
que conocemos, eran familiares en España, y 
aun pueden decirse que apenas comenzaban en 
Europa, las investigaciones de literatura com­
parada de los tiempos medios, sin las cuales 
tenía que carecer de base sólida la historia 
particular de la poesía de cualquier pueblo. 
Las cuestiones de orígenes eran un caos inex­
tricable: faltaban puntos de comparación, fal­
taban textos: la mayor parte de las epopeyas 
francesas yacían inéditas ; y de los eruditos de 
nuestra lengua y raza no sé que nadie las hu­
biese estudiado, fuera de D. Andrés Bello, á 
quien su larga emigración en Londres facilitó 
el acceso de algunos códices, que le sugirieron 
peregrinas enseñanzas, sobre las cuales ha pe­
sado la desgracia de no ser conocidas ni divul­
gadas á tiempo.

Pero aun dentro del dominio nacional, que 
Durán exploró á fondo, se le puede tachar de 
haber prestado exclusiva atención á los roman-
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ces, de haberles concedido una antigüedad de 
todo punto inadmisible, de haber descuidado 
casi siempre la comparación con otros textos, 
ya poéticos, ya históricos, ya legales, que son el 
único instrumento que tenemos para determinar 
la cronología de estos pequeños poemas, para 
interpretar rectamente su sentido, para com­
prender el medio en que florecieron y el grande 
árbol de que fueron desgajados. Faltó también 
á Duran, como á todos los eruditos de su época, 
atenidos casi siempre á la letra de los romances 
impresos, que son los mejores, pero no los 
únicos, la poderosa ayuda de la tradición oral, 
cuya importancia él adivinó, pero que apenas 
comenzaba entonces á revelar sus secretos: el 
estudio comparativo déla canción popular, viva 
aún en labios del vulgo, y que sin salir de 
nuestra Península, nos ha ofrecido, en Asturias, 
en Portugal, en Cataluña, un tan inesperado y 
rico suplemento, que á la vez que prueba la 
unidad del fondo étnico, deja patente la supre­
macía y universal influjo de Castilla en este 
orden de narraciones poéticas.

Mucho de lo que Durán no pudo realizar, por 
culpa de los tiempos y del medio en que vivió, 
más que suya, se encuentra en los trabajos de 
Fernando Wolf, cuyo nombre señala otro período 
en el conocimiento de nuestra poesía tradicional. 
La literatura española le debe servicios tales 
que nunca serán pagados con excesivo agrade­
cimiento. No sólo aventajó en erudición á casi 
todos los hispanistas que hasta nuestros días 
han aparecido, sino que logró, por caso rarísimo 
en un extranjero, la penetración más honda del 
alma poética de un pueblo que no llegó á visi­
tar nunca, y que sólo conocía por los libros. 
Si prescindimos de loque puede haber enveje­
cido eu las teorías métricas de W olf y en sus 
consideraciones históricas, todavía queda en los 
StUíiien, en el prólogo y notas de la Primavera, 
y en las innumerables disertaciones y memorias 
sobre temas españoles con que el laboriosísimo 
bibliotecario enriqueció las actas de la Acade­
mia de Viena y las páginas de muchas revistas y
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colecciones sabias, un tesoro de doctrina crítica, 
del cual no sé si se han aprovechado bastante los 
historiadores de nuestra literatura. La clasifi­
cación de los romances avanzó grandemente con 
los trabajos de Wolf, y fue adquiriendo cada 
día más precisión y fijeza. A l texto ecléctico 
de Duran formado por la combinación de varias 
lecciones, sucedió el texto genuino de. \a. Prima­
vera y flor de romances, en que se siguió la le­
tra de los romanceros más antiguos, anotando 
con puntualidad todas las variantes. A  este 
trabajo de depuración, proseguido con feliz em­
peño, acompañó el hallazgo de numerosos plie­
gos sueltos, que contenían romances enteramente 
nuevos ó mejoraban el texto de los ya conoci­
dos Versado profundamente Wolf en el cono­
cimiento de las canciones populares de muchos 
países, y de la literatura novelesca general, aplicó 
sagazmente estos conocimientos á la materia 
española, y obtuvo, por medio de la compara­
ción, inesperada luz en muchas cuestiones. So­
metió á inteligente análisis los principales mo­
numentos poéticos de la Edad Media castellana, 
pero no aventuró una síntesis, ni provisional 
siquiera ; no sólo porque en su tiempo hubiera 
sido prematura, sino porque á ello se opusieron, 
desorientándole en más de un caso, un. capital 
error suyo sobre la forma métrica de los roman­
ces, y otro más grave sobre la naturaleza de las 
canciones de gesta, que se empeñaba en consi­
derar como importación exótica é independiente 
del desarrollo de nuestra poesía popular.

El ejemplo de Durán por una parte, y por 
otra el estímulo de los trabajos de Wolf y de la 
brillante exposición de Clarus (aunque imper­
fectamente conocidos al principio), y el más 
directo de Huber y Dozy en sus respectivas 
monografías sobre el Cid, despertaron á media­
dos del siglo X I X  el espíritu de investigación 
que parecía aletargado en España; y comen­
zando por manifestarse en estudios parciales, 
hizo ya bizarro alarde de sus fuerzas en la H is­
toria crítica de la literatura , trabajo 
hercúleo de D. José Amador de los Ríos, que
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hará por siempre grata y  respetable su memoria 
á pesar de las detracciones de la envidia impo­
tente, que no le perdonó ni vivo ni muerto. 
El carácter enciclopédico de la obra de Amador, 
el enorme material que organizó por vez pri­
mera, la atención que tuvo que dividir entre 
tantas y  tan arduas cuestiones, á la vez que 
atenúa cualquier defecto que en ella pueda no­
tarse, nos mueve á desear que en adelante, 
trazadas como están ya la líneas generales del 
monumento, se ejercite la actividad de sus con­
tinuadores en la forma monográfica, que la com­
plejidad, cada día creciente, de la materia his­
tórica, y las exigencias del método, más rígidas 
cada vez, imponen de consuno.

Así lo comprendió el gran maestro catalán á 
quien debe nuestra epopeya castellana su pri­
mer tratado clásico, digno de ponerse al lado de 
los que en otras partes, y  en materia análoga, 
honran los preclaros nombres del autor de la 
Historia poética de Carlomagy del investiga­
dor de los Orígenes germánicos de la epopeya 
francesa. Juntáronse en aquel varón inolvida­
ble el amor más profundo y sincero á la poesía 
popular, la más recóndita penetración de sus 
nativas y peculiares bellezas, y la inflexible dis­
ciplina del método histórico y comparativo, que 
en gran parte tuvo que adivinar, puesto que, 
dicho sea en honra suya, el Dr. Milá y Fonta- 
nals fué, lo mismo en filología románica que en 
historia literaria de los tiempos medios, un ver­
dadero autodidacto que todo lo debió á su in­
vestigación personal y á la ardua y perseverante 
labor con que ya en edad madura emprendió 
asimilarse un género de cultura crítica, entera­
mente diverso de los amenos estudios estéticos 
y de humanidades en que había empleado la 
mayor parte de su vida. No le fueron inútiles 
ni mucho menos, tales estudios, en esta nueva 
dirección de su espíritu; pero el hombre de 
ciencia fué sobreponiéndose de tal modo al li­
terato, que quizá el único defecto de su obra 
capital, y la razón única de que hasta ahora su 
influencia no haya sido general, aunque ha sido
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tan honda en algunos espíritus, sea el estilo so­
brio, desnudo, casi matemático en que llegó á 
escribir Milá, no porque desdeñara el arte de 
composición y exposición de que en sus discur­
sos y escritos populares dió bellas muestras, sino 
por un escrúpulo de precisión que llegaba á ser 
escrúpulo moral, como si viese en los artificios 
del estilo un lazo tendido á la integridad y par­
simonia de la verdad científica. Tan violenta, 
aunque en cierto modo necesaria, reacción con­
tra los hábitos de nuestro vulgo literario, y aun 
de muchos que no son vulgo, le quitó por de 
pronto lectores, fuera del círculo de los espe­
cialistas en arqueología literaria. Y  como éstos 
son rarísimos en España, aconteció que el trata­
do D e la poesía heróico-popular, apenas leído 
aquí al tiempo de su aparición aun por los que 
más obligados estaban á leerle y entenderle, 
salvó triunfante el Pirineo, el Rhin y los Alpes, 
y ha sido más citado y estimado que ningún 
otro libro de erudición española, porque repre­
sentaba no sólo un acrecentamiento de doctri­
na, sino un cambio de método La unidad de 
nuestra poesía heroica, el verdadero sentido en 
que ha de tomarse el ambiguo nombre de po­
pular que lleva, la genealogía de los romances 
y su derivación mediata ó inmediata de los can­
tares de gesta, las relaciones entre la poesía y 
la historia, el valor de las crónicas como depó­
sito de la tradición épica y medios de reconsti­
tuir los poemas perdidos, el influjo de la epopeya 
francesa en la castellana, la teoría métrica del 
primitivo verso narrativo y de sus evoluciones, 
fueron puntos magistralmente dilucidados por 
Milá; y si es verdad que en casi todos había te­
nido precursores, como él leal y modestamente 
reconoce, también lo es que por él quedaron 
definitivamente conquistados para la ciencia, y 
que él fué quien los redujo á cuerpo de doctrina, 
corroborándolos con el estudio paciente y mi­
nucioso de cada ciclo," en que su sagacidad lo­
gró verdaderos triunfos, especialmente en la 
leyenda de Bernardo y en la del Cid. Quien 
tenga que discurrir en adelante sobre estas ma-
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terias habrá de tomar por guía el libro de Milá, 
so pena de confundirse y extraviarse. Leído á 
tiempo y bien entendido puede encaminar la 
educación literaria de muchos, como encaminó 
la del Sr. Menéndez Pidal, y pudiera decirse 
que la mía, si no pareciera demasiada ambición 
de mi parte, pues aunque recibí directamente la 
enseñanza de Milá, y le debí muy particular 
estimación y cariño, apenas me atrevo á decir 
de él lo que Stacio de V irgilio: 
el vestigiascmper adoro."

El puesto de Milá y Fontanals en nuestra lite­
ratura ha estado vacante muchos años. Hoy le 
ocupa dignamente D. Ramón Menéndez Pidal, 
único que con justicia puede llamarse discípulo 
suyo, aunque lo sea de sus libros y no de su 
palabra. Pero no en vano habían pasado veinte 
años desde 1876, fecha del tratado De la poesía 
heróico-popular, hasta 1896, fecha de la Leyenda 
de los Infantes de Lava. El novel autor se pre­
senta enriquecido con todos los resultados del 
enorme trabajo filológico que se ha ¡do desen­
volviendo en torno de la vieja epopeya francesa, 
y trae al mismo tiempo nueva savia á la erudi­
ción española con el hallazgo de preciosos docu­
mentos que Milá no pudo tener á la vista, porque 
su obligada residencia en Barcelona (donde no 
abundan los manuscritos castellanos antiguos), 
y la escasez de medios bibliográficos con que 
trabajó siempre, le forzaron á prescindir de las 
crónicas inéditas (salvo algún apunte ó extracto 
comunicado por sus amigos), teniendo que ate­
nerse á la General impresa por Ocampo, que es 
una de las más tardías refundiciones de la gran 
compilación del Rey Sabio. Así y  todo, es 
maravilla lo que logró adivinar ó entrever en 
aquellas páginas, acertando en lo substancial 
aunque errase en algún pormenor por falta de 
datos. Precisamente el libro del Sr. Menéndez 
Pidal viene á confirmar la tesis capital de Milá 
respecto de la derivación de los romances, apli­
cándola á un caso en que el maestro la sospechó, 
pero no pudo resueltamente afirmarla.
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Sin haber en nuestra primitiva poesía heroica 
verdaderos y extensos ciclos, como los hay en 
la epopeya francesa, puede notarse un cierto 
número de temas predilectos, cuya elaboración 
continúa á través de los siglos, modificándose al 
compás de las vicisitudes del gusto literario y de 
las transformaciones históricas de nuestro pueblo. 
Estos temas épicos, prescindiendo del de la pér­
dida de España, que no es nacional de origen, 
aunque llegó á españolizarse mucho, se reducen á 
cuatro: Bernardo del Carpió, los Infantes de Lara, 
Fernán González y sus sucesores, y finalmente el 
Cid, que eclipsa á todos los héroes poéticos que 
le precedieron, y de quien puede decirse que es 
la más alta encarnación y representación de 
nuestra poesía histórica. Esta razón y también 
la no menos valedera de haberse conservado 
acerca de sus hazañas documentos más extensos 
y antiguos que los que tenemos sobre los demás 
personajes que en nuestra Edad Media dieron 
asunto á la canción popular, han hecho que la 
atención de los críticos se haya inclinado con 
preferencia á esta grandiosa figura, y principal­
mente al venerable poema en que la gloria del 
Campeador se confunde con los orígenes de 
nuestra lengua y poesía.

Pero nadie duda hoy que ese poema, aunque 
solitario hasta ahora, no fué el único, ni tampoco 
el primero de su género, sino que perteneció á 
una serie bastante rica de cantares que
en su primitiva forma no conocemos ya, pero 
que indirectamente nos son revalados por otros 
textos históricos y poéticos en que persistió la 
materia épica, aunque la forma cambiase. La 
Crónica general, recogiendo en extracto las 
gestas primitivas, contribuyó mucho á que se 
perdiesen, pero no las extinguió del todo. Lo 
que hicieron fué tomar nueva forma, surgiendo 
en el siglo X I V  una épica secundaria, que influyó 
á su vez en las refundiciones de la , y de
la cual, además, nos quedan, aunque pocos, nota­
bles fragmentos, que arrojan inesperada luz sobre 
el origen de los romances, tenidos en otro tiem­
po por la forma más antigua de nuestra poesía
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popular, cuando son, por el contrario, la más 
reciente, y apenas puede decirse que pertenezcan 
á la Edad Media más que por su inspiración 
primitiva. Heredaron el metro de diez y seis 
sílabas, propio de la segunda edad de nuestra 
epopeya (como vemos en la Crónica , y
en la abundancia de octosílabos que contiene la 
Crónica particular del Cid sacada de una de las 
refundiciones de la General),y fueron, en la ma­
yor parte de los casos, ramas desgajadas del 
tronco épico, más bien que vegetación lírica na­
cida á su sombra.

Tales observaciones reciben plenísima compro­
bación en el tema particular de los Infantes de 
Tara, donde, gracias al Sr. Menéndez Tidal, 
pueden seguirse, una por una, todas las fases de 
la evolución épica.

No hay texto de la leyenda de los siete Infan­
tes anterior al muy detallado relato de la Crónica 
g e n e r a l; pero éste (basta leerle) es transcripción 
de un texto épico, quedando todavía huellas de 
versificación y muchos asonantes. Es la única 
forma en que conocemos el cantar primitivo, 
que fué seguramente el más grandioso, el más 
trágico, el más inspirado de todos. “ Aqui vos 
diremos de los Siete Inflantes de Salas, de cuerno 
fueron traydos et muertos en el tiempo del rey 
don Ramiro et de Garci Fernandez, cuende de 
Castiella” .

Esta sombría epopeya de la venganza, com ­
puesta seguramente en el siglo X I I ,  como todas 
nuestras grandes gestas, tiene un carácter tan 
realista, tan profundamente histórico, tan sobrio 
de invenciones fantásticas, que es imposible dejar 
de ver en ella el trasunto fiel de una tragedia 
doméstica que impresionó vivamente los ánimos 
en un siglo inculto, y que hubo de pasar á la 
poesía con pocas alteraciones. La geografía es 
muy exacta, y se contrae á un territorio muy 
pequeño: los hechos, á pesar de su bárbara 
fiereza, nada tienen de inverosímiles, exceptuan­
do las enormes matanzas de moros, hipérbole 
obligada en las canciones heroicas, comenzando 
por la de Rolland.La parte de pura invención
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se distingue en seguida: es el personaje del 
vengador Mudarra, imaginado para satisfacer la 
justicia poética.

¿ Pero fue el cantar de los Infantes que cono 
ceñios por la Crónica general el único poema 
antiguo sobre este argumento? ¿N o habría 
ninguna forma de transición entre ella y los 
romances ? Gracias á las investigaciones del 
Sr. Menéndez Pidal, podemos contestar resuel­
tamente que sí. Hubo, por lo menos, un segun­
do cantar, compuesto después de la Crónica de 
Alfonso el Sabio y antes del año 1344. Hubo, 
según toda apariencia, un tercer cantar posterior 
á esta fecha Uno y otro influyeron á su vez 
en las historias eruditas y modificaron profunda­
mente los datos de la leyenda.

Sabido es que en 1344, y probablemente por 
mandato de Alfonso XI ,  gran continuador de las 
empresas jurídicas y aun de algunas de las lite­
rarias de su bisabuelo, se hizo una refundición 
total de la Crónica del Rey Sabio, enriquecién­
dola con nuevos materiales poéticos, que no eran 
todavía los romances, pero que estaban ya muy 
próximos á ellos. Esta es la que llamamos se­
gunda fase épica, ó nueva generación de cantares 
de gesta, todavía más extensos que los antiguos, 
délos cuales eran amplificación un tanto verbosa 
y amanerada. Por lo que toca á los Infantes de 
Lara, conocemos el segundo cantar mucho más 
completamente que el primero, puesto que no 
sólo quedan de él redacciones en la prosa de dos 
crónicas (esta segunda General y la particular 
de Fernán González desglosada de ella), sino 
también largos fragmentos versificados que el 
Sr. Menéndez Pidal ha tenido la fortuna de en­
contrar en una refundición de la tercera Crónica 
general.

Las principales diferencias entre este segundo 
cantar y el primero se encuentran especialmente 
en la segunda parte de la leyenda, en las aventu­
ras de Mudarra, tan sobriamente indicadas en la 
gesta antigua, y que aquí cobran gran desarrollo 
y se enriquecen con accidentes novelescos, hasta 
el punto de constituir, no un mero desenlace ó
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epílogo, sino una segunda parte, donde se obser­
van todos los ingeniosos artificios de que se vale 
la épica decadente para mantener vivo el interés 
y excitar la curiosidad de los oyentes. Es, por 
decirlo así, el tránsito de la epopeya á la novela. 
Es el período en que se cantan las mocedades 
de Roldán, las del Cid, las de Mudarra. El nue­
vo juglar, como el antiguo, conocía la epopeya 
francesa y la explota en sus formas degeneradas, 
pero muestra más talento y gusto que sus mode­
los (el Gallien Rhctorc’por ejemplo, y las últi­
mas versiones del tema de Roncesvalles). Los 
detalles domésticos en que á veces entra tienen 
un sabor como de pequeña Odisea, y no es 
despreciable el artificio con que lleva su cuento. 
Le falta la ingenuidad, la plena objetividad épica ; 
pero como todavía está cerca de la fuente, cuan­
do no se empeña en inventar cosas extraordina­
rias, y se .limita á refundir, consigue bellezas 
dignas de los mejores tiempos de la poesía 
heroica. Un ejemplo de esto puede hallarse en 
el magnífico trozo del llanto de Gonzalo Gustios 
sobre las cabezas de sus hijos, que es el más 
extenso é importante de los fragmentos que ha 
descubierto y restaurado el Sr. Menéndez Pidal. 
Cabe á nuestro compañero la gloría de haber 
añadido un documento más á los dos únicos que 
se conocían de nuestra epopeya; teniendo el 
cantar de los Infantes, por la pureza de su texto, 
más importancia en el proceso literario que el 
informe centón de la Crónica , en que
la mano de un compilador y  refundidor poco 
diligente y muy tardío, zurció trozos de diversas 
canciones, alterándolas y modernizándolas á su 
guisa.

Descubrir en estos tiempos un nuevo cantar 
de gesta cuando hasta los más doctos habían 
perdido la esperanza de acrecentar el exiguo cau­
dal poético de los primeros siglos de nuestra 
lengua ; restaurarle con ciencia ingeniosa y pa­
ciente, hubiera sido ya notable triunfo; pero el 
Sr. Menéndez Pidal no se detuvo en esto. El 
hallazgo del Cantar fué para él un rayo de luz 
que le sirvió para explicar la generación de los
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romances viejos relativos á los Infantes, incluso 
los dos que se habían resistido al análisis de 
Milá, y que son por cierto los más bellos. Uno 
es aquél tan grandioso y trágico que comienza:

Pártese el moro Alicante— víspera de San Cebrián . . . .

Con razón notaba Milá cuán difícil era que un 
poeta romancerista de los últimos tiempos de la 
Edad Media, por muy impregnado que estuviese 
del espíritu popular, hubiera podido llegar á tal 
alteza de inspiración, á tan terrible, magnífica y 
bárbara poesía; y tanto esto, como la imperfec­
ción de algunos versos y el cambio de asonante, 
le hicieron sospechar que el autor del romance 
habría tenido presente en su integridad el cantar 
primitivo, que sólo en extracto nos presenta la 
Crónica general. Hoy sabemos á ciencia cierta, 
gracias al Sr. Menéndez Pidal, que el romance 
en cuestión no es más que un rápido y elocuente 
resumen del llanto de Gonzalo Gustios sobre las 
cabezas de sus hijos, en la segunda de los
infantes, lo cual no excluye, ni mucho menos, la 
posibilidad de que ya en el poema primitivo se 
encontrase la misma situación más ó menos desa­
rrollada. “ Difícilmente se hallará otro romance 
que menos se desvíe del tronco de donde pro­
cede; apenas hizo más que brotar, sin haber 
continuado su desarrollo, ni entrado en un perío­
do de elaboración más popular é independiente, 
quizá á causa de la escasez de elementos narrati­
vos, pues su parte más esencial é interesante se 
reduce á un reiterado lamento”.

No es de tan directa procedencia el pequeño y 
famoso romance A cazar va Don , que
Víctor Hugo imitó en una de sus Orientales. 
Pero aunque tratado con cierta libertad de fanta­
sía lírica que le asimila á los romances caballe­
rescos, no puede negarse su enlace con el segundo 
poema, ó con alguna de las refundiciones que 
de él pudieron hacerse, y de ningún modo con 
la Crónica, donde no se encuentra rastro del
diálogo pntre Ruy Velázquez y Mudarra. Este 
romancillo, pues, tan rápido, tan enérgico, tan
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celebrado como espontánea inspiración de la 
musa popular sobre un tema épico, no constituye 
ya una excepción á las leyes de nuestra poesía 
heroica, sino que antes bien las confirma, y pues­
to en parangón con el anterior, nos muestra dos 
momentos distintos en la evolución del género, 
enteramente narrativo al principio, episódico, 
fragmentario y con tendencias lírico-dramáticas 
después.

Todos los romances viejos relativos á los In­
fantes de Lara, coinciden, como ya advirtió Milá, 
en tener las mismas series de asonantes; nuevo 
indicio exterior ciertamente, pero muy poderoso, 
de haber sido desmembrados de un relato poéti­
co más extenso, donde predominaban aquellas 
terminaciones. No es posible compendiar aquí 
el delicado y sutil análisis que el Sr. Menéndez 
Pidal hace de las diversas alteraciones que expe­
rimentaron estos romances; y mucho menos 
seguirle en los admirables capítulos en que desa­
rrolla las vicisitudes de la leyenda á través de la 
historiografía, de la poesía culta y del teatro, sin 
olvidar obra ninguna, descubriendo no pocas 
ignoradas, caracterizándolas todas con toques 
expresivos, y deteniéndose con particular frui­
ción en las debidas á ingenios proceres, como E l  
Bastardo Mudarrade Lope de Vega, y E l Moro
Expósito del Duque de Rivas. LTna monografía 
ejecutada de este modo enseña más sobre la 
historia poética de un pueblo, y sugiere más 
fecundas ideas y comparaciones que un curso 
entero de historia literaria. Y para que nada 
faltase en este libro, ni siquiera la amenidad inhe­
rente á los relatos de viajes, corona el autor su 
magnífico trabajo relatándonos el que hizo en 
1895 por la Castilla épica, recorriendo los princi­
pales itinerarios descritos en los cantares de 
gesta, y recogiendo de boca del pueblo todos los 
recuerdos y tradiciones locales que pueden servir 
para ¡lustrarlos. Esta exploración en que nin­
gún erudito había pensado, esta nueva aplicación 
del método crítico á la leyenda viva aunque 
adulterada, este ensayo de geografía poética, ha 
dado al Sr. Menéndez Pidal sorprendentes resul­
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tados, no sólo en el tema de los Infantes, sino 
también en el del Cid.

Tal es el libro del Sr. Menéndez Pidal por lo 
que toca á su materia y contenido ; pero lo que 
no puede resumirse en pocas líneas, lo que hay 
que estudiar en cada página de la obra misma, 
es el método preciso, severo, verdaderamente 
científico que la informa. Ni declamaciones, ni 
vaguedades: el autor se ciñe sobriamente á su 
asunto, y llega á apurarle; pero como tiene el 
don de ver lo general en lo particular, ilustra de 
paso y con gran novedad y discernimiento ya la 
teoría histórica de nuestra epopeya, ya los puntos 
más obscuros de nuestra primitiva versificación, 
ya las instituciones y costumbres á que se alude 
en los poemas, ya las frases de dudosa interpre­
tación que en ellos ocurren.

La crítica, unánime esta vez en la alabanza, 
rara vez tributada hoy á libros españoles, salu­
dó con júbilo y con profundo respeto esta sabia 
restauración de un monumento casi destrui­
do ; y por boca de los más eminentes maes­
tros de la erudición medioeval, comenzando por 
el venerable Gastón Paris, que le dedicó dos 
largos artículos en el Journal des Savants, de­
claró que el estudio era definitivo; que después 
del Sr. Menéndez Pidal era inútil volver sobre 
la materia, y que nuestro joven filólogo había 
descubierto y demostrado de un modo irrefuta­
ble que la vida de la epopeya castellana había 
sido más larga, más rica y más variada que lo 
que se había creído hasta ahora. Nuestro in­
signe correspondiente Morel-Fatio, á quien 
tanto deben en Francia los trabajos hispánicos 
de historia y literatura, terminaba su artículo 
de la Romanía con estas palabras: “ Si este li­
bro es leído y comprendido, puede provocar en 
España un verdadero renacimiento de los estu­
dios filológicos é históricos” .

En los cinco años transcurridos desde la 
publicación de la Leyenda de los , el
Sr. Menéndez Pidal ha comenzado á desenvol­
ver algunas partes de su magnífico programa, 
que cuando esté íntegramente realizado, equi­
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valdrá á una renovación total de 1? historia de 
nuestra lengua y literatura durante los siglos 
medios. En las Notas al Romancero de Fernán 
González nos ha dado, con título modesto, otro 
capítulo de nuestra poesía heroica, tan nuevo, 
tan ingenioso como el primero.

Pasaba hasta ahora por inconcuso que los 
cantares de gesta relativos al primer Conde 
soberano de Castilla, habían desaparecido del 
todo, atribuyéndose esta pérdida al uso que la 
Crónica general hizo del poema de clerecía que 
como texto erudito había suplantado á las can­
ciones de los juglares, borrando hasta sus huellas. 
Quedaba, por tanto, una laguna entre el Poema 
y los romances, y  era imposible explicar la filia­
ción de algunos de ellos (especialmente de 
aquel tan arrogante y brioso de la entrevista del 
vado de Carrión), con el único apoyo de los 
fragmentos de la Crónica , como preten­
dió Milá. Estudiando á fondo la Segunda Cró­
nica gcneial, la de 1344, encontró el Sr. Menén-
dez Pidal inesperada luz para resolver este pro­
blema, y confirmar de nuevo su teoría sobre la 
que podemos llamar segunda edad de nuestra 
epopeya. En este ciclo, lo mismo que en el 
de los Infantes, la elavoración épica duró mucho 
más de lo que se ha supuesto, y no fué inte­
rrumpida por la redacción de las Crónicas. Los 
compiladores y refundidores de éstas siguieron 
prestando atento oído á las variaciones del canto 
popular, y conforme á ellas retocaron sus histo­
rias, dejando siempre en su ingenua y desatada 
prosa reliquias de versificación, reliquias de diá­
logo, todos los caracteres de la manera épica, en 
suma. Hubo un nuevo cantar, acaso varios, 
sobre las hazañas de Fernán González, á fines 
del siglo xil l  ó principios del XIV, es decir, 
en el intermedio de las dos Crónicas ,
y cabalmente en uno de los fragmentos que la 
segunda nos ha conservado está la substancia 
del romance Castellanos y  , cuyo re­
moto origen y carácter francamente heroico 
había reconocido Milá, sin acertar con la fuente 
verdadera. De este modo se ensanchan cada
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día los términos de nuestra epopeya: se adivi­
nan ó reconstruyen nuevos poemas perdidos: 
empiezan a poblarse los que antes parecían de­
siertos anales poéticos de nuestra Edad Media : 
indicaciones casi perdidas, cobran ahora su valor 
dentro del íntegro proceso histórico: el análisis 
va penetrando hasta los últimos tejidos de la 
materia tradicional, que tantas veces renovada 
y siempre viva, comienza á bullir y agitarse 
bajo la mano del sabio y paciente investigador, 
como si aspirara á organizarse de nuevo.

Todo libro ó memoria del Sr. Menéndez Pidal 
sugiere otros muchos, y contiene mucho más de 
lo que su título indica. ¿ Quién podría sospe­
char, si no conociese al autor, que bajo el modes­
to título y forma de un Catálogo de las Crónicas 
generales de España existentes en Biblioteca 
particular de S. M. (Catálogo que, aun consi­
derado como tal, es perfecto modelo en su línea), 
sé ocultase nada menos que el primer estudio 
formal acerca de la historiografía española, la 
primera y afortunada tentativa para desembro­
llar el caos de las innumerables redacciones y 
refundiciones, compilaciones y epítomes que 
consultados aisladamente por los eruditos anti­
guos han traído tantas confusiones al campo de 
la historia positiva, y al de la historia poética y 
legendaria, que no es menos real que aquélla 
aunque lo sea con otro género de verdad más 
honda ? El Sr. Menéndez Pidal ha penetrado 
con paso firme en este laberinto, y podemos 
seguirle con entera confianza. P21 árbol genea­
lógico que ha llegado á trazar de todas las ra­
mas cuyo tronco es el gran libro de Alfonso el 
Sabio, puede tenerse por definitivo, salvo algún 
hallazgo imprevisto. La munificencia de la 
Casa Real ha costeado la edición de este mag­
nífico Catálogo, que será el primero de una 
serie destinada á revelar los tesoros bibliográ­
ficos de aquella colección poco frecuentada y 
conocida por los eruditos hasta nuestros días.

Nada os diré, señores Académicos, de la Gra­
mática y  Vocabulario del Poema del , puesto 
que premiándola por unanimidad, habéis dado el
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más alto testimonio de su mérito, con honra 
vuestra y de la ciencia filológica española, que 
crecía obscura y tímida entre unos pocos 
dactos, y que por primera vez logra en la persona 
del más joven é ilustre de sus representantes la 
doble consagración de un triunfo en público 
certamen y de una cátedra abierta por primera 
vez para su enseñanza, cátedra que, mientras la 
ocupe tal profesor, no ha de ser un nuevo foco 
de vanidad y palabrería, sino verdadero labora­
torio en que se forme y adiestre una legión de 
trabajadores, destinados acaso á completar la 
labor de su maestro en cuanto á la Edad Media, 
y, sobre todo, á aplicar los mismos procedimien­
tos de alca crítica y vigilante indagación á los 
textos de la época clásica, que hasta ahora sólo 
han sido estudiados, y eso de una manera incom­
pleta, desde el punto de vista de la crítica lite­
raria.

Nada diré tampoco de la novísima edición 
que nuestro compañero ha hecho del Poema del 
Cid, aplicando á ella todos los recursos de la 

ciencia paleógráfica, y aun de lo que pudiéramos 
llamar arte de la paleografía, sin retroceder ante 
el empleo de reactivos para tratar el códice : me­
nos enérgicos, sin embargo, que el reactivo de 
su privilegiada y nativa sagacidad que le ha 
ayudado á descifrar lo que nadie antes de él lia 
bía advertido, y á restablecer versos enteros, 
entre ellos los últimos del poema, sujetos hasta 
ahora á tantas controversias. Esta edición ha 
fijado de tal modo el texto, que puede sustituir 
con entera seguridad al códice original, hacién­
dole inútil si no fuera tan venerable; y bien 
puede su ofortunado poseedor encerrarle desde 
hoy en vistoso relicario que le defienda de ma­
nos profanas ó codiciosas, pues sin riesgo puede 
asegurarse que nadie leerá en él más de lo que 
el Sr. Menéndez Pidal ha leído.

Me falta espacio, señores, para compendiar y 
poner ante vuestros ojos todos los servicios que 
el nuevo Académico ha prestado á la erudición 
española en su parte más obscura y difícil. Cual­
quier artículo suyo, cualquier recensión de un
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libro, una simple nota etimológica como las que 
ha publicado la Romanía, contienen algo nuevo 
y á veces novísimo, algo que hace pensar y que 
abre camino para futuras investigaciones. El 
Sr. Menéndez Pidal se ha librado hasta ahora, y 
gracias á su método y á su carácter se librará 
siempre, de escribir ninguna palabra ociosa, de 
sacrificar á la retórica lo que se debe á la verdad, 
de proceder por aproximaciones y tanteos y no 
por vista real y sincera de la cuestión que se 
estudia, de afirmar temerariamente cuando se 
debe dudar, de abstenerse tímidamente cuando 
se debe afirmar. Une á la valentía de pensa­
miento y á la sabia moderación del estilo, el más 
nimio escrúpulo de la exac t i t u d  y  esinterés 
científico más absoluto q u e  en modo  alguno ha 
de confundirse con la r f erencia, pues s in par­
ticular vocación, sin Jnfo r entrañable al asunto, 
sin el fervoroso amor  é patria que es el genio 
latente de todas esta s  empresas  ¿ quién iba á 
imponerse en la edad m ás  f lo r e c ie n t e  d  vida, 
trabajos tan arduos, tan pertin tan duros, 
tan inamenos, que bastar ían  pára quebrant una 
organización de hierro, á no  so stenerla aquel 
sobrenatural poder que proporciona sabiamente 
los medios á los fines y nunca desampara al artí­
fice de una obra honrada, hasta que la ve digna­
mente cumplida ?

H e d i c H O .
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