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ADA puedo decir en breves palabras,

gue no resulte mezquino, de un escritor

conocido de propios y extrainos como D.

Victor Balaguer ; de un hombre de acti-
vidad tan variada y extensa, universalmente
guerido y estimado. Su elogio ha sido ya hecho
en esta Academia por voz bastante mas auto-
rizada que la mia.

Escribié sin descanso para popularizar en
obras llenas de erudicion y amenidad la historia
patria y la regional, las tradiciones y bellezas
de Espafia, las vidas de los trovadores............
Dej6 multitud de poemas, tragedias c inspira
das poesias liricas llenas de los recuerdos y fan-
tasias de su alma entusiasta. Trabajé incansable
como periodista, como orador elocuente, como
patriota; siempre para el bien de los demas, sin
que nunca le faltasen el desinterés y la eleva-
cion de miras. Cuando nuestros pudientes no
suelen concebir aun méas obras de caridad que
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las llamadas de beneficencia, nada refleja mejor
la superior abnegacion de Balaguer que el haber
realizado toda su fortuna para la fundacién de
la Biblioteca de Villanueva y Geltrd. Y cuando
no es dificil confundir el mayor amor & la patria
chica con el despego ¢ la aversion hacia la
patria grande, nada pinta mejor el ilustrado
entusiasmo de Balaguer que el hecho de que,
siendo €l iniciador € impulsor del hermoso
renacimiento catalan, no haya cesado de re-
aprender a aquellos que aun no han recibido en
su inteligencia la idea moderna de nacion. No
solo los catalanes: mas de un felibre se confiesa
deudor a D. Victor de haber aprendido a aso-
ciar fraternalmente & Aix y & Paris en su idea-
lismo regionalista.

Balaguer no soOlo deja un gran vacio como
escritor ilustre, sino, lo que vale mas, como
hombre de vida consagrada a hacer todo el bien
gue pudo.

Todavia estda muy fresco el sentimiento de
soledad que tras si deja un alma buena, apasio-
nada y fecunda; por eso con profundo respeto
me acerco hoy a ocupar el puesto de mi an-
tecesor.

Por otro lado, me siento demasiado pequefo
para formar parte del mas alto Centro literario
de la nacion, del que, por cima de la nacién, re-
presenta para bien del progreso humano el
principio de unidad y conservacion de uno de
los idiomas mas propagados por el mundo. Soélo
acepto agradecido el honor que hoy se me hace,
porque me esforzaré con toda el alma en no
dejarlo baldio; amo el trabajo como la vida
misma, Yy trabajaré aqui, si puedo ser util en
algo.

Mis mas especiales estudios son con exceso
prolijos y pesados para que intente ahora diri-
giros la palabra acerca de ellos. Los dejaré de
lado para hablaros de una obra maestra, del
Condenado por f#l de Tirso de Molina,
gue creo ha sido juzgado de manera incompleta
por la critica. EI drama es ciertamente de di-
ficil apreciacion.
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Todo el que lee el Condenado por desconfiado
siente una duradera impresion de extrafeza difi-
cil de precisar. Tara unos, como Ticknor, quien
ciertamente estaba lejos de tener el don critico
de penetrarse de los pensamientos y gustos aje-
nos, refleja una idea moral repugnante aquel
ermitafio Paulo que pierde el favor de Dios por
solo carecer de confianza en EIl, mientras que
Enrico, ladron y asesino, consigue aquel mismo
favor por haber desplegado la fe mas viva, la
confianza mas ciega hasta el fin de su vida man-
chada con los crimenes mas espantosos. Esta
es la impresion superficial y comun que produce
el drama.

Una persona que lo leia con Jorge Sand pro-
fundizaba algo mas en el pecado de Paulo y
encontraba hermosura en la obra, pero siempre
al servicio de un dogma odioso: el ermitafio es
condenado por querer saber su suerte, el fin de
su vida; toda virtud, lodo sacrificio le es inutil;
mientras el que cree ciegamente puede cometer
toda clase de maldades; un acto de fe en su
altima hora le salvara&. Tampoco aqui se pene-
tra en la perversidad secreta de Paulo ni en la
virtud de Enrico.

Por primera vez D. Agustin Duran tuvo sere-
nidad de juicio para examinar el drama desde el
punto de vista que fue escrito y sondear toda su
profundidad teolégica cifiéndose & las “creencias
qgue el pueblo y los sabios de aquella época pro-
fesaban y profesa aun todo buen catélico”. Pa-
ra ello analiza las ideas teoldgicas y morales que
inspiraron a Tirso su concepcidn terrible y subli-
me & la par que dulce y consoladora; y explica
por qué Dios retira la gracia eficaz (y perdonen
los tedlogos a Duran este adjetivo impropio) a
Paulo que de ella desconfia y que intenta arran-
carles sus secretos ; por esta orgullosa curiosidad
el ermitafio se ve sumergido en un piélago de
dudas que le hacen titubear en la fe, perder la
esperanza y abominar de la caridad, mientras
Enrico, simbolo de la pobreza humana, que con-
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fia en su Criador y alimenta un poco de virtud
sobre la que podran caer algun dia los tesoros
de la gracia, logra arrepentido obtener miseri-
cordia.

Pero el drama no deja huella profunda solo
en el alma religiosa. Jorge Sand no podia creer
gue Tirso se hubiera propuesto, al concebir su
admirable obra, popularizar el dogma de la gra-
cia; en la época del inspirado fraile, dice, mu-
chos atrevimientos se solian ocultar bajo piadosos
pretextos; cierto que al ver el arrepentimiento
tardio y la confesion forzada del criminal Enrico
se puede deducir esta conclusién : aunque seas
un santo, una hora de duda te perdera; mas
aunque obres como una bestia, si crees como un
bestia, Dios te tiende los brazos, porque la Igle-
sia te absuelve. Pero bajo esta moralidad oficial
de la obra, dispuesta expresamente por el poeta
para la censura inquisitorial, continda Jorge
Sand, no puedo menos de ver un pensamiento
méas amplio, mas filoséfico, que despedaza la
casulla de plomo del fraile, y he aqui el pensa-
miento secreto, este grito del genio: la vida del
anacoreta es egoista y cobarde ; el hombre que
cree purificarse haciéndose eunuco, es un sandio
a4 quien la continua contemplacion del Infierno
vuelve feroz; este tal sofard en vano con un
paraiso de delicias: no lograra mas que hacer
mal sobre la tierra, ser4 un sabio exorcista 6 un
inquisidor canonizado, y no llegara & la muerte
sino envilecido; el que obedece & sus instintos
vale cien veces mas, pues esos instintos son bue-
nos y malos, y puede llegar momento en que su
corazon conmovido le tornara mas grande, mas
generoso que el supuesto santo en su celda.

A éstas y otras tan contrarias apreciaciones
se presta el 8gue en tal sentido es muy
semejante al Hamlct; hay quien ve en éste un
simple mentecato, otros un hombre superior;
hay para quien el drama inglés carece de orden
y concierto, para otros encierra profundidades
admirables. EIl Condenado no es, como alguien
ha dicho, un sencillo auto, una parabola evangé-
lica; mas bien que la sofiolienta canturia sagra-
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da, nos parece ,oir en él la complicada armonia

del 6rgano que elev arroba-
mientos. En el del genio
se dirige sobre la obN'l&Nieja duda
de la justicia div cuando
mas enamorada ece una

vision profunda lie N v<”/inta’V' jiurhanSL, encar-
nada en dos tiposbpus'tos,.eb”~toaa/lf comple-
jidad con que se “nifreidaite”vic”™ misterio
eterno entregado po”B”PatfSs”eavilaciones de
los hombres.

Olvidando la trivial apreciacion de Ticknor, y
sin permitirme libertades semejantes & las de la
interpretacion roméantica de jorge Sand, creo
gue el drama no puede analizarse sino conforme
a4 un doble criterio teoldgico y tradicional. La
interpretacion teoldgica planteada por Duran es
sin duda auténtica; lejos de mi creer que Tirso
era un martir del habito monastico, un librepen-
sador de sotana, que hablaba de gracia y de
contricion agobiado por la mirada mortecina
y amenazadora del Santo Oficio ; pero tambiéen
creo que el aspecto dogmatico no es el Unico, y
gue el drama encierra un valor humano general,
independiente del catolicismo. Los grandes
dramas no son de la exclusiva invencion de sus
autores, y el Condenado se funda en una leyenda
antiquisima, nacida en Oriente, que hunde sus
raices por tierras y siglos muy apartados hasta
llegar al extremo Occidente, donde broto su mas
espléndido letofio en el teatro espafiol; nada
mas natural me parece que, no admirar solo esa
ultima florescencia como producto artificial vy
aislado, sino considerarla unida a las ramas,
tronco y raices que la hicieron brotar y le dieron
el jugo. Y sera interesante ver como una de
las mas admirables producciones del teatro cris-
tiano, que parece creada de un solo golpe en la
mente de un teodlogo catdlico, la que mas en
concreto parece encarnar la exaltacion piadosa
de la Espana del siglo vxn, tiene su antecesor
remoto en un cuento indio, tan penetrado como
el drama espafiol de reconditeces dogmaticas, no
tocantes a la gracia y a la esperanza, sino & la
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transmigracion de las almas y & las castas brah-
manicas; pero que aparte de esta tecnica reli-
giosa, por su sencillez y su suave sentido moral
recre0 é instruyé también ajudios, musulmanes
y cristianos.

He aqui lo que se cuenta en un descomunal
episodio del viejisimo poema indio

Un ilustre brahman llamado Kaugika, que es-
tudiaba los libros sagrados y hacia penitencias
fuertes, estaba una vez recitando los Vedas al
pie de un arbol en cuya copa tenia su nido una
grulla: ésta mancho con su estiércol al brah-
man, el cual enojado la maldijo, y al punto ca-
y0 muerta. Muy pesaroso el brahman de su
coOlera injusta, se apartd de alli y fuése & recoger
limosna a la aldea. En una casa, la dueiia le
mando6 aguardar un poco, mientras ella limpiaba
el cacharro para darle comida; pero he aqui que
en esto llegd el amo, cansado, muerto de ham-
bre ; y la duefa, olvidandose del brahman, sir-
vio al marido, disponiéndole el bafio de pies, el
enjuague, alargandole la silla, presentandole los
manjares.......... la mujer de los ojos negros ado-
raba & su marido como & un diosy no cesaba de
iry venir, atendiéndole en lo que necesitaba,
ensimismada, sin pensar en otra cosa. Al fin
reparé de nuevo en el brahméan y corrio a darle
una limosna. EIl le preguntd: *“ ¢(Por qué me
has hecho aguardar y no me has despedido” ?
Y la buena mujer, como le viera encenderse en
cOlera, le respondié halagiefia: “Perdoname,
maestro; mi esposo es mi mas alta deidad, aca-
ba de llegar fatigado, y le he servido”. El men-
digante no se calmaba: “Tu no has honrado al
brahman como debias, pues has preferido & tu
marido; el mismo Indra venera & los brahma-
nes, jcuanto mas no debe hacerlo un mortal ?
Ah, loca, ¢(no has oido de los viejos que los
brahmanes son iguales al dios del fuego y pue-
den hasta abrasar la tierra” ? La mujer respon-
dié : “No te irrites, santo penitente ; ¢ qué cas-
tigo me envias con ese mirar airado ? Jamas he
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despreciado a los sabios brahmanes, cuyo poder
conozco: las ondas del mar fueron secadas por
su ira, y aun dura el fuego que su indignacién
encendio en la selva de Dandaka. Pero yo me
he consagrado al culto de mi esposo ; éste es de
todos los dioses mi mas alto dios, y antepongo
mis deberes para con él & todos los otros. Bien
sé que la grulla ha sido abrasada por el fuego de
tu ira; la ira es el peor de los enemigos del
hombre, y quien ha domado el amor y la célera,
quien estima a todos los hombres como a si mis-
mo, a este reconocen los dioses por verdadero
brahman. Tud, aunque venerable, puro, ejerci-
tado en el bien y consagrado al estudio, me pa-
rece que aun no conoces la virtud en su verda-
dera esencia. Si no conoces la mas elevada
virtud, vete 4 la ciudad de Mithila y busca al
santo cazador Dharmavyadha ; éste, respetuoso
servidor de sus padres, duefio de sus sentidos,
te hara conocer los sagrados deberes Y per

dona mi osadia en hablarte asi, pues el que se
esfuerza en la bondad respeta & la mujer”. El
brahman se humillé : “tu reprensién ha curado
mi enojo; bendita seas; iré donde me ordenas”.
Y dando crédito al mandato por la prodigiosa
revelacion del caso de la grulla, y cautivado por
el dulce hablar de la buena esposa, se dirigié &
Mithila, atravesando bosques, rios y pueblos.
Cuando llegé & la espléndida ciudad, tomé entre
los brahmanes informes del cazador Dharma

vyadha, le buscé y hallole en el matadero ven

diendo caza y carne de bufalo. EI cazador, al
ver al brahman que se habia puesto separado de
los compradores, fue a él y le saludg; *“Bien
venido seas, venerable; soy un cazador, ¢en
qgué puedo servirte ? Ya sé qué te dijo la casta
esposa ; jve & Mithila!; sé toda la causa de tu
viaje”. Y el brahman queddse asombrado de
este segundo prodigio, parejo con el saber la
mujer la muerte de la grulla. EIl cazador hallo
la estancia en el matadero indecorosa para el
brahméan y llevole & su casa. Alli, después de
tomar asiento, hablo el brahman sobre el oficio
de cazador, que, pues consiste en hacer dafo a
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seres vivientes, es considerado en India como
pecaminoso: “ jQué ocupacion la tuya! me
duele muchisimo del espantoso oficio que tie-
nes” EIl cazador respondi6 : “Esta profesion
viene en mi familia de mi abuelo ¢ mi padre, y
no me enoja proseguir en el oficio heredado;
cumpliendo con el género de vida que ha dis-
puesto el Criador, sirvo respetuosamente & mis
viejos padres, no abrigo rencores, doy la limos-
na que puedo, amparo al huésped y al sirviente,
vivo yo con lo que me sobra, no desprecio a
nadie ni murmuro de los poderosos. Lo que
hago en esta encarnacion es resultado de lo que
hice en las anteriores. Repara que el mundo
necesita igualmente las artes manuales que son
patrimonio de la casta de los pudras; la agricul-
tura, que pertenece a la casta de los vaigyas; la
guerra, propia de los caballeros; la penitencia,
los Vedas y la verdad que cultivan los brahma-
nes”. Luego se entabla un largo coloquio acer-
ca de la perfeccion moral entre el brahman que
interroga y el cazador que contesta; el cazador
expone los misterios de la transmigracion, del
bien y del mal obrar, del alma del mundo y del
alma individual; al fin recae en el asunto pri-
mero :  “Mi oficio es sin duda horrible, pero es
dificil escaparé la fuerza del destino, y el que
cumple sus deberes hace desaparecer lo espanto-
SO0 que estos puedan llevar en si mismos ; yo
cumplo mi deber sirviendo a todos la carne que
necesitan para su alimento; hasta a los ermi-
tanos se les permite comer carne; y ademas,
¢, cuantos seres vivientes no aplasta el hombre
con su pie al andar” ? ElI brahméan, admirado

de toda su doctrina, exclama: “ jTu ciencia es
celestial, nada hay de los deberes que tu no co-
nozcas !” El cazador le interrumpe: “Mira,

oh gran brahman, cual es el deber & que yo de-
bo tanta perfeccion ; levanta y entra en lo inte-
rior de mi casa”. EIl brahméan entra, y ve una
vivienda encantadora, llena de perfumes, lujosa-
mente adornada ; parecia el alcazar de los dioses.
Alli estaban los padres del cazador sentados
en hermosas sillas, envueltos en blancas ves-
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tiduras. EI cazador al entrar se arrodill6 ante
ellos, y los dos ancianos le bendecian : “Levan-
ta, alza td, el que mejor conoces los santos de-
beres ; tu sumisa obediencia no nos falta nunca.
i Dios te dé larga vida y la sabiduria mas alta” !
Luego el cazador dijo al brahman : “Estos mis
padres son para mi la mas grande divinidad; como
los treinta y tres dioses a cuyo frente esta Indra
merecen la veneracion de todo el Universo, asi
merecen la mia estos dos ancianos & quienes de-
dico como 4 los dioses flores, frutos y otras ofren-
das ; ellos son para miel fuego sagrado, el ho-
locausto, los cuatro Vedas. Yo mismo lavo y
seco sus pies, yo mismo les sirvo el alimento, ha-
blo lo que & ellos contenta, evito lo que les dis-
gusta ; hasta lo prohibido hago, si les agrada.
Gracias al poder de la virtud he alcanzado la
mirada de vidente, y sé toda tu vida. Pues bien :
yo deseo tu salud, oh gran brahmén, y te la
quiero mostrar. Tu abandonaste a tu padrey a
tu madre, dejaste la casa sin su licencia para re-
citar los Vedas, y en esto has obrado mal; tus
padres han cegado con la amargura que sienten
por tu causa. Vuelve a recobrar su amor. Eres
virtuoso, grande de alma, y el deber siempre es
un gozo para ti; pero todo esto te es indatil.
Mira que te aconsejo loque es tu salvacién. Ve
sin tardanza atu padre y a tu madre, sirvelosy
venéralos; no conozco virtud més alta que és-
ta”. EIl brahman arrepentido dijo: “Honraré,
segun dices, & mis padres. He sido salvado por
ti cuando iba derecho al infierno. Dios te ben-
diga, que pocos hay que ensefen la virtud como
ta. Pero esta superioridad tuya me hace creer
gue no eres un «pudra como otro cualquiera de
esta vil casta”. EI virtuoso cazador le refirio
entonces que en el cuerpo que en la anterior
existencia habia revestido era un docto brahman,
y cierto dia andando & caza habia herido por
mala desgracia & un vidente, y éste le maldijo y
le condeno & que renaciera del vientre de una
mujer «pudra y fuera un cruel cazador; pero
aunque «pudra seria conocedor del deber, vene-
raria a sus padres, y por esta virtud lograria la
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perfeccion, poseeria el recuerdo de las encarna-
ciones anteriores, alcanzaria el paraiso, y en otra
existencia posterior volveria & ser brahman. Al
oir tan estupendo caso, el brahman peregrino
consolaba al cazador: “Tu tienes un oficio ho-
rrible, pero luego llegaras & ser brahman; el
brahman malo que merece el infierno es igual a un
yudra, mientras el «pudra que se afana por domar
los sentidos, debe ser considerado como un brah-
man, pues lo es por sus obras”. EI cazador le
manifiesta que no necesita ningun consuelo,
pues vive tranquilo, y ambos se despidieron,
mostrando el brahman en adelante respetuosa
obediencia a sus padres.

Este cuento, bastante divulgado por la India,
como lo prueba el hallarse no s6lo en el Maha-
bharata, sino también en la coleccion llamada
Cukasaptati, debi6 de servir originariamente pa-
ra la predicacion budista que tanto uso hizo de
los ejemplos morales; cualquier dia puede ser
descubierta esa primitiva forma cuando se co-
nozca mejor la literatura budica. Esta, por la
belleza incomparable de sus cuentos, por el es-
piritu ascéticQ y la moral elevada que los infor-
ma, tuvo gran difusion no sélo en Asia, sino
también entre los pueblos cristianos, y ella hubo
de ser la que transmitiéo & Europa la historia del
brahman y el cazador.

Los primeros pasos de este relato en su viaje
del centro de Asia al Occidente son descono-
cidos. Pero si las huellas de un cuento que
peregrina solo pudieron borrarse, no asi las de
importantes colecciones que 4 modo de largas
caravanas dejaron bien trillado el camino que
siguieron. Este camino, segun la ciencia descu-
bre, es el mismo tanto para libros ascéticos cual
la Vida de Buda, que vino a edificar a los cris-
tianos convertida en la vida de un supuesto San
Josafat, cuanto para libros de entretenimiento
como las fabulas de Calila y Dimna. EI punto
de partida de nuestro cuento es el mismo que el
de éstos y otros conocidos libros : la India. ElI
punto de llegada es el mismo para todos, esto es,
ias tres grandes literaturas cristiana, arabe y he-
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brea. EIl camino, pues, pudo ser también el
mismo, & traves de un intermediario comun : la
literatura pelvi, la literatura persa sasanida. Los
budistas transportarian el cuento del brahméany
el cazador al Imperio sasanida, donde durante
varios siglos florecié el budismo bactriano y chi-
no en lucha con el zoroastrismo oficial; después,
cuando el cristianismo llegd & aquel Imperio a
terciar en la lucha de Zoroastro y Buda, un cris-
tiano adaptaria & su religion la version pelvi del
cuento, y de esta lengua, por intermedio de la
siriaca, llegaria a oidos de los cristianos griegos,
entre los cuales hallamos diversas variantes en el
siglo IV : por otra parte, cuando en 641 los
musulmanes destruyeron el Imperio sasanida, se
aprovecharon a su vez de lo mucho que la lite-
ratura pelvi habia tomado de la India, y asi co-
mo tradujeron la vida de Buda y el Calila, se
aprop arian la historia del brahman y el cazador,
y de los arabes la hubieron de recibir los judios
gue habitaban territorios musulmanes.

En esta larga peregrinacion el cuento sufrio
ciertas mudanzas que es preciso explicar, para
gue mas facilmente se descubra la identidad del
relato en su punto de partida, la literatura India,
y en sus tres puntos de llegada, que son las ver-
siones cristianas, arabes y judias de que luego
quiero hablar. Primeramente, claro es que la
lentitud narrativa y la proligidad sermoneadora
del Mahabharata no cabian en un cuento popu-
lar, el cual sOlo debia hacer resaltar el precepto
principal de honrar a los padres; gracias & esta
carencia de particularidades dogmaticas espe ¢
ciales, el cuento pudo emigrar a pueblos de dis-
tintas religiones. Ademas, la doble humillacién
del brahman, primero por la mujer que se con-
sagra al culto de su marido y después por el ca-
zador que venera & sus padres, se debia simpli-
ficar; por esto se olvido el episodio, incidental
en las dos redacciones indias conocidas, de la
muerte de la grulla, y la santa mujer que indica
al brahman la existencia del cazador desapare-
ci0 para dejar lugar & una simple revelacion di-
vina: el sabio que cree habra muy pocos tan
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virtuosos como él, oye de boca de Dios mismo
gue hay un hombre humilde que posee tanta 0
mas virtud. Pero este hombre en los cuentos
derivados no es un cazador; tal oficio, como
fuera de India no tenia nada de horrendo, ni si-
guiera de despreciable, y convenia que hubiera
algo de uno y de otro para la substancia del
cuento, que es la humillacion del hombre reli-
gioso, se troco en el oficio analogo de carnicero,
tenido méas generalmente por vil; el trueque na-
ci6 de la misma narracién primitiva: se recor-
dard que en el Mahabharata el brahman halla al
cazador vendiendo carne en el matadero, y el
Cukasaptati, encarifiado con esta escena, nos lo
pinta en medio de las reses, con los o0jos berme-
jos como el dios de la muerte. Ademas, pues
gue el oficio de cazador era en India un pecado,
se supuso en las versiones extranjeras que el
carnicero tenia fama de gran pecador, para me-
jor reflejar asi el espiritu del cuento original.
Con estas explicaciones se comprendera bien
el lazo de filiaciéon que une al relato indio el
cuento arabe que extracto a continuacién, segun
lo refiere tardiamente un morisco espafol. Sir-
viendo Moisés & Allah en el monte Sinai, le
rogaba: “Sefior y caudillo, muéstrame aquél
gue ha de ser mi compafiero en el paraiso, para
gue le vea y conozca en este mundo”. Allah le
contestd por un angel: “Ve a la ciudad de Mo-
tazaj en Siria, alli vive un carnicero llamado
Jacob; ese ser4d tu aparcero en el paraiso”.
Aquella misma noche emprendié Moisés su ca-
mino, y cuando amanecio ya entraba en la ciudad
preguntando: “¢ Doénde vive Jacob el carnice-
ro ?” Pero chicos y grandes le respondian : “¢Y
como no hallas en toda la ciudad por quien pre-
guntar sino por ese hombre malo, que es de los
del fuego del infierno?” Al fin dié con Jacob,
y saludandole le dijo: “jAcdgeme esta noche
en tu casa, asi te acoja Allah! EIl carnicero,
hallandose indigno (como el cazador del Maha-
bharata halla desdorosa para el brahméan la
estancia en el matadero), respondi6: “¢;Como
no has hallado & quien dijeses esto sino a mi ?
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no hay nadie en la ciudad que no me tenga por
malo, de los del fuego del Infierno”. Moises
Insiste en hospedarse, y observé todo lo que hacia
el carnicero. Este, al vender las reses, apartd
en una cestilla los meollos y el mejor bocado y
mas gordo; y después de despachar a su parro
quia, entré en casa, puso dos ollas al fuego con
los meollos y la carne, las sazond con especias,
hizo migas, escudillé el caldo sobre ellas y entré
el manjar en una camara en que habia dos lechos.
En el uno estaba el padre del carnicero, tan viejo
que era vuelto & estado de nifio; lo desnudd, lo
lavo, vistidle ropas frescas, y tomando la escudi-
lla le daba de comer como el ave & sus polluelos,
y le decia : “Padre, todos los de Israel dicen que
soy del fuego del infierno y me desahucian (léase
desfeguzanme, en el texto) de la piedad de
Allah; pero yo tengo esperanza en su miseri-
cordia y en tu oracién”. El viejo, después de
orar, le respondié: “Hijo mio, tengo fe en la
piedad de Allah que sera tu compafiero en el
paraiso Moisés, hijo de Imram”. EI carnicero
sirvio igualmente & su madre, y Moisés al oirles
hablar lloraba Jacob salié luego disculpando
su demora, y el profeta se descubri6 : Sabe que
yo soy Moisés, hijo de Imram, y que tu seras mi
compafnero en el paraiso”. Al saber la nueva,
tal fué el gozo de los dos ancianos padres, que el
angel de la muerte recibié sus almas. Asi Jacob
por el amor filial alcanz6 de Allah tanta gloria
como el caudillo de Israel.

Enteramente igual & esta leyenda arabe es la
hebrea, salvo que los judios al apropiarse el relato
arabe no lo refirieron & Moisés, sino al sabio
Rabi Josua ben llien y al carnicero Nannas.
Cuéntase entre los judios de muchas naciones,
entre los de Espafia también.

El cuento arabe y judio es substancialmente
el mismo que el del Mahabharata y el Cukasap-
tati ; en todos se ofrece el contraste entre un
hombre ilustre por su santa vida, con un matador
de reses que tiene como principal virtud el amor
filial. Pero aquel cazador indio, que muy posei-
do de su alto mérito se pone a si propio por

19
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DISCURSO DE D. RAMON MENENDEZ 1MDAL

modelo de bien entendida virtud, pues por ella
alcanza los secretos de su religion y la ciencia
de vidente, no es inferior en orgullo al brahman,
y gan6 mucho en delicadeza moral convirtiéndo
se en el cuento arabe y judio en su carnicero que
todo lo ignora, que se ignora & si mismo, que
nada sabe de su mérito, que se tiene por despre
ciable; asi contrasta mejor con el sabio vardn
gue tan ufano esta de la ciencia sagrada y de la
perfeccién que posee.

Esta mudanza influyd mucho en la suerte ulte-
rior del cuento, pues trajo para él un importante
cambio de moralidad. EI relato del Mahabhara-
ta y del Cukasaptati se complace en la humilla-
cion del brahméan que se cree superior, y le hace
ver que le sobrepuja en mérito un hombre de
casta infima ; pero siempre esta moralidad queda
como secundaria, para ensalzar en primer térmi-
no la reverencia a los padres: el brahmam los
abandona para buscar la ciencia sagrada, y no la
domina; el cazador, que permanece fiel & su
deber filial y & su humilde oficio heredado, logra
la perfeccién religiosa. EI Mahabharata, al prin
cipio de la historia, resume esta idea con hermo-
sa valentia: “No por los sacrificios y ofrendas,
no por el culto de los manes ni por los ayunos
se gana el paraiso, sino por la veneracion debida
a los padres”. Pero en las versiones &arabe y
judia esta fuerza se debilita bastante, pues no se
tacha & Moisés ni a Rabi Josua de anteponer ei
estudio de los libros sagrados y las practicas
religiosas al cumplimiento de los deberes natu-
rales, sino que se declara tan solo que el que
cumple el precepto de honrar padre y madre
puede alcanzar en el paraiso igual lugar que un
profeta 6 un docto Rabi. Y al fin habia de pa-
recer esta moralidad elemental y pobre, hallan-
dose mas fina é intencionada la que hasta ahora
era secundaria: la humillacion del religioso que
se tiene por superior. Asi se trocé la importan-
cia de los dos personajes del cuento. Hasta aqui
se busco la leccibn moral en el cazador indio, en
el carnicero arabe y judio; desde ahora se bus
cara en el santo varon pagado de su meérito, y
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las virtudes del carnicero de vida despreciable
guedan como muy secundarias, salvo su humil-
dad, que ya se hace resaltar en el cuento arabe
y judio.

No se donde ni cuando se realizd este feliz
cambio de orientacion. Se ajustan a este nuevo
molde todas las versiones cristianas, que son
anteriores en fecha al cuento arabe y judio,
aungue éste represente un tipo méas arcaico. Pe-
ro no sélo aparece el cambio entre los cristianos,
pues la variante de nueva moraleja circulé tam-
bién entre los judios, y con algun rasgo mas fiel
a la forma primitiva que en las redacciones
cristianas. Una segunda version hebrea se
conserva en la obra titulada
ycschua de un Rabi Nisim, que segUn unos, es
el que vivia en el Africa Musulmana en el siglo
XI, 6 segun otros, otro Nisim del siglo XIIl. En
esta obra, que recoge viejas tradiciones judaicas,
se cuenta que un muy piadoso y sabio varon
pidio una vez & Dios le diese & conocer su com-
pafiero en el paraiso. En un suefio recibié la
respuesta: “Lo sera tal y tal carnicero”. Cuan-
do el piadoso varén desperto, se afligia sobrema-
nera de que un hombre tan vulgar € indocto
hubiese de ser su compafero en la vida futura, y
ayunando todo el dia rog6é de nuevo a Dios.
Pero solo recibio la misma respuesta que le dejo
sumido en un mar de lagrimas. Una voz del
cielo le reprendid: “j En verdad que si no fueses
tan piadoso, gran castigo merecias ! ¢ Por qué te
acongoja que hayas de compartir el paraiso con
ese carnicero ? ;Le conoces acaso ? ¢ Sabes si

v/ha hecho tales obras que no todos pueden hacer ?”
Muy de mafiana marchése el docto varon a la
barraca del carnicero; éste saludole lleno de
respeto, y como aun no habia parroquianos en
la tienda, sentaronse ambo?, y el docto religioso
pregunté por su vida al vendedor. *“Sefor, ya
sabes cual es mi oficio ; mi ganancia la divido
entre los pobrr s y lagente de mi casa”. “Bueno,
si— interrumpidle el santo varon ;— mucha gente
practica ain mayor caridad ! Dime si has hecho
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alguna cosa que no todos los hombres sean
capaces de hacer”. EI carnicero callé un rato,
y al fin dijo: “Sefior, ahora me haces recordar
algo que he hecho mucho tiempo ha” ; y le con-
td que una vez, viendo pasar un ejército extran-
jero que llevaba una turba de cautivos y entre
éstos quejarse desesperadamente una jovencilla,
la redimié a costa de gran esfuerzo de dinero,
la crié y la amo6 tanto que decidié casarla con su
hijo Unico; arregldo el matrimonio, doto & los
novios y dispuso la boda, convidando a toda la
ciudad ; en medio de la comida y del buen humor
vié un forastero lloroso, y al averiguar que llora-
ba porque la novia era su prometida desde la
nifez, y que la andaba buscando desde el dia
gue fué cautivada por los enemigos hasta aquel
momento en que la encuentra 4 punto de casarse
con otro, el buen carnicero mandod & su hijo
renunciar a la novia, la cual entreg6 & su antiguo
prometido, comunicd & los convidados el trueque
de novio, y la fiesta, interrumpida so6lo un mo-
mento, acabo felizmente. Al oir este relato, el
piadoso sabio exclam6: “jVerdaderamente eres
un hombre de Dios !” afadiendo parasi: “Feliz
yo que tendré tal compefiero en el paraiso”.

Claras estan en este cuento las consecuencias
de su cambio de moralidad. Como lo que se
trata de predicar no es la virtud del carnicero,
sino la humillacion del piadoso sabio, se insiste
mucho en el desconsuelo de éste al oir la reve-
lacion divina que le compara @ un hombre vul-
gar; y la virtud del carnicero, como no es ya
nada importante, salvo su humildad, se cambid
sin reparo, sustituyéndose su amor filial, un
tanto, soso, por una accion mas novelesca y con-
movedora.

Mudanzas parecidas en este segundo perso-
naje hallaremos en todas las variantes cristianas,
pues todas estan informadas por el cambio de
moralidad, segun dijimos. En cambio, el brah-
man permanece sin alteracion exterior, repre-
sentado, como en otros cuentos de origen indio,
por un monje cristiano En Egipto, la cuna del
monacato, es donde la leyenda sufrié su elabo-
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racion mas activa; la semilla, que no sabemos
cuando se deposito en esta tierra, brotd por todas
partes vigorosa.

El terreno no podia ser mas a propésito. En
los desiertos de Egipto la lucha por la virtud vy
por el dominio de las perversas pasiones tenia
algo del estruendo de la batalla. Un monje,
sintiéndose débil contra furiosas tentaciones va
& visitar al abad Isidoro; éste le sube al terrado
de su celda, y el vacilante se sobrecoge al ver
por sus propios 0jos una hueste de demonios que
avanza por Occidente al ataque ; pero el abad
extiende su brazo hacia Oriente y le muestra
otro ejército mayor de angeles que vienen en su
ayuda: Rebosando este entusiasmo épico, el
corazén de cada solitario era un campo de asom-
brosas hazafas; no hay trance alguno de la
lucha interior que no revista forma poética: uno
obedecia ciegamente las palabras de su abad
hasta entrar en un horno ardiendo, 6 hasta pa-
sarse tres afos regando un palo seco; otro
guardaba silencio, trayendo de continuo una
piedra en la boca ; otro carbonizaba su mano 4 la
llama de la candileja para resistir la tentacion de
una ramera que le habia pedido hospitalidad.
En suma, la virtud reinaba alli no mansay paci-
fica, sino violenta y guerrera, exponiendo & sus
soldados al orgullo de la victoria. ¢ Qué tenta
cion podia dafar a aquellos santos, que vencian
las mas brutales y pujantes, sino la mas sutil y
cautelosa del orgullo? A ellos, que no solo
cumplian los preceptos, sino que habian dejado
todo pnr seguir a Cristo, les habia ofrecido éste
en su Evangelio un trono en la vida eterna,;
facilmente les asaltaba el vano deleitamiento en
considerar la alta gloria que merecian, y enton-
ces el solitario se humillaba recordando con fruto
la leyenda venida en buen hora del Oriente.
Esto nos explica la multitud de variantes que
corrian de boca en boca entre los monjes y han
llegado & nosotros recogidas por autores griegos
mal conocidos y por viajeros que de todo el
Imperio romano iban a Egipto, curiosos de ad
mirar por sus ojos aquellos prodigios de santidad,
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Hallanse reunidas en la coleccion titulada Vitic
Patriim, y una dice asi: Estando el beato Anto-
nio en oracién oyé una voz del cielo : *Antonio,
aun no has llegado a los méritos de tal curtidor
que vive en Alejandria”. Muy de marfana el
santo anciano coge su cayado, se dirige & la
ciudad, y entra en la casa del curtidor. Este,
como Dharmavyadha y Jacob, se pasma al ver
junto a si tan santo varén. EI anciano le dice:
“Cuéntame tus obras y tu vida, que solo por ti
he dejado mi desierto”. *“Jamas, padre, responde
el curtidor, jamas recuerdo haber hecho nada
bueno, y por esto cada dia al ver rayar el sol
sobre esta gran ciudad pienso que todos sus
moradores, del mayor al menor, entraran en el
cielo por sus bondades, menos yo que por mis
pecados merezco el infierno; el mismo sobresal-
to me contrista al irme & acostar, y cada vez
con mas vehemencia”. El ermitafio le dijo:
“En verdad, hijo mio, que ti dentro de tu casa,
como buen operario, te has ganado descansada-
mente el reino de Dios, y yo como indiscreto,
gastando todos mis dias en la soledad, aun no
he llegado a tu altura”.
He aqui la forma que me parece mas antigua
y menos alterada del cuento entre los anacoretas
de Egipto, y notese que esta referida al mas
antiguo ermitafo, al fundador de la vida eremi-
tica. EI cambio del carnicero en curtidor me
parece bien facil, y ya se ha explicado a propo-
sito del segundo cuento judio el olvido del amor
filial como efecto del cambio de moralidad. El
humilde corazon del carnicero encantd & la ima-
ginacion cristiana; el “soy siervo inutil” pareci6
la leccion mas saludable que se podia dar ala
jactancia del religioso; honrar & los padres U
otra virtud cualquiera nada significaba al lado de
la humildad. Por eso el cuento del curtidor y
San Antonio suprime la mencion de ninguna
otra virtud, ofreciéndonos asi la forma mas sen-
cilla y esquematica. Sin contar ademas con que
el amor filial equiparado & las virtudes del soli-
tario tenia que desagradar a los padres del
desierto; estos tenian siempre en la memoria el
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dicho evangélico: “Quien viene & mi y no odia
4 su padre y & su madre y hasta su vida, no pue-
de ser mi discipulo”, dicho que acataban con una
exaltacion increible; los hermanos Anub y Pas-
tor cerraron la puerta del cenobio al ver a su
madre llegar a visitarlos, preguntandola al oirla
afuera llorar: “;quieres vernos en este mundo
0enel otro?’, y ella se volvid resignada sin
verlos, creyéndose un estorbo para la salvacion
de sus hijos; por acatar aquel dicho el solitario
Maquetes, al recibir cartas de sus padres que
vivian en el Ponto, las arrojé al fuego sin abrir-
las, para no padecer alegria ni tristeza con las
ansiadas noticias que tenia entre sus manos.
¢, No se comprende bien que en el cuento de San
Antonio y en todas las otras variantes egipcias
se haya suprimido la pintura del amor filial del
carnicero ?

Excluida esta virtud tradicional, nuevas in-
venciones acudieron a llenar el puesto vacio, y
la imaginacion de aquellos solitarios, ensimis
mada en continua meditacion, no se cansaba de
idear variantes; y ora se aplicé el cuento del
brahman & San Pioterio comparado con una
monja simple para el mundo y sabia para Dios,
gue pasa por tonta y endemoniada; ora el abad
Macario comparado con dos hermanas que ja-
mas rompieron la paz mutua ni con sus maridos ;
ora & dos padres comparados con Eucaristo y
Maria, matrimonio casto y limosnero. P'uera de
las Vidas de los Padres, otra graciosa variante
apunta et autor de la vida de San Gregorio : un
ermitafio ruega a Dios le muestre con quiéen
compartira la vida futura, y al oir que con el
Papa Gregorio, comenzo a llorar lo poco que
le aprovechaba la pobreza voluntaria, ya que
tendria en la gloria igual puesto que un pon-
tifice opulento ; & la noche siguiente el Sefior
le dijo : “¢ Por qué osas comparar tu pobreza
a4 las riquezas de Gregorio, si tienes tu mas
apego a la Unica cosa que posees, a esa gata
cuyo lomo acaricias todo el dia, que Gregorio
a todo el esplendor de su papado ?”
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Asi las variantes fueron muchas con sélo mu-
dar la calidad de la persona cuya vida compen-
saba todas las practicas del ermitafio, Unico
centro fijo del cuento segun su nueva moralidad ;
el carnicero, el curtidor era s6lo una herencia
inutil de las creencias indias, y desaparecié como
vemos en las redacciones mas meditadas y ori-
ginales. EI personaje que le sustituyé en las
variantes cristianas citadas hasta ahora lleva
vida santa y ordenada en medio de los queha-
ceres mundanales, para contrastar con el aspecto
antisocial de la vida ermitafia ; pero también se
idearon contrastes mas atrevidos, como el que se
da en la variante del gran prosista espafiol de
la Edad Media, D. Juan Manuel, nacida del
choque de las ideas caballerescas con las monés-
ticas. D. Juan compara los méritos del ermi-
tafio alos del Rey Ricardo de Inglaterra, Rey
guerrero que habia muerto, robado y deshere-
dado mucha gente y que parecia muy alejado
del camino de salvacién ; pero que en un lance
apurado de la Cruzada, con un salto heroico
habia decidido la suerte de un desembarque y
ganado mas para la cristiandad que el ermitaio
con sus penitencias.

Pero la variante que mejor reflejé el contraste
original entre el brahméan y el £udra, entre el
santo varon y el hombre de vida despreciable,
fue la que sustituydé el oficio de cazador, peca-
minoso en India, por otro pecaminoso en todas
partes, y sin mas rodeos escogid el de ladrén.
Esta variante, que nos lleva ya de lleno al drama
de Tirso, se la contaron hacia el ano 372 de
Cristo, a los ilustres viajeros Rufino de Aquilea
y Melania romana al visitar el Monasterio de
San Pafnucio en la Tebaida. Llevando Pafnucio
vida angelical, un dia rogdé & Dios le mostrase
a cual de los santos era semejante; un angel le
respondié que era semejante a cierto musico
que en la aldea se ganaba el pan tafiendo. El
santo, asombrado con tal respuesta, corre & la
aldea, busca al tafiedor y le pregunta ansioso
por su vida y hechos. EI tafiedor le contesta
[lanamente que es un malvado, borracho, diso
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luto, y que no hacia mucho tiempo que habia
dejado la vida de ladrén que antes llevaba para
acogerse al miserable oficio de que comia. Paf-
nucio le estrecha mas, para que haga memoria
si entre sus latrocinios no habia practicado obras
piadosas. “De nada bueno me acuerdo, dijo
el tafledor, si acaso no es que cuando yo an-
daba entre ladrones cogimos un dia una donce-
lla consagrada a Dios, y como mis compafneros
la rodearan codiciosos, me arrojé entre ellos,
la arrebaté & su brutalidad, y por la noche la
llevé sanay salva hasta su casa. También otra
vez hallé una hermosa mujer errante en el de-
sierto y preguntdle como andaba por tales sitios.

Que te puede importar de esta desdichada ?
Si me quieres por sierva llevame donde te
plazca ; mi marido, por una deuda al Erario,
yace en prisiones y es atormentado cruelmente ;
ya nos han encarcelado tres hijos (pie teniamos,
y A mi me espera igual suerte ; por huirla me
escondo en estas soledades, donde hace tres dias
gue perezco de hambre”. Yo entonces, prosi-
guid el tafiedor, la llevé & la cueva, le devolvi sus
animos agotados por el hambre, le puse en la
mano trescientos sueldos y la acomparié a la
ciudad, donde redimi6 & su marido é hijos de
la servidumbre y de los tormentos”. Al oir
esto, el anacoreta exclamé: “jEn verdad que
nunca he hecho yo otro tanto ! Sin duda que
habras oido hablar de Pafnucio, cuyo nombre
es famoso entre los monjes ; pues sabete que
soy yo ese, y que después de haber trabajado
no poco por hacer mi vida grata al cielo, me ha
sido revelado que ante sus 0jos no tienes tu
menor mérito que yo. Y hermano mio, ya que
ves que Dios te aprecia, no descuides teme-
rariamente tu alma”. Entonces el tafedor,
arrojando las flautas que llevaba, se fué tras el
anacoreta al yermo y sirvié alli a Dios con sal-
mos y cantos espirituales, como antes habia
servido al demonio con la masica mundanal, y
después de tres afios de vida santa fué transpor-
tado entre los coros angélicos. Cuando & su
vez Pafnucio llegd & la hora de la muerte, el
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angel se le apareci6 de nuevo a declararle que
su puesto en el cielo seria entre los profetas;
pero que tan grande gloria no le habia sido
revelada antes, para que la propia satisfaccion
no le daflara. Pafnucio, no obstante, murid
humillandose y decia: “A nadie en este mundo
se le debe despreciar, ora sea ladron, ora come-
diante, ora labre la tierra, 0 sea mercader, 0
viva ligado en matrimonio; en todos los esta-
dos de la vida hay almas agradables & Dios que
tienen virtudes escondidas en que El se deleita”.

Esta version, mas cruda que las demas de la
Vida de los Padres, amonesta al varon que se
cree justo, no sélo para que se humille al des-
cubrir las virtudes ocultas del que se le compara
en mérito, sino para que no se escandalice aun-
gue vea en él mismo todos los delitos de un
bandolero; en el reino de Dios muchos postre-
ros seran primeros, y muchos primeros, ultimos;
el hijo prédigo puede hallar tanta gracia como
el siempre fiel, y los trabajadores que llegan a
la. vina al caer de la tarde, pueden recibir tanto
jornal como los que soportaron el peso del dia
y el calor.

Asi el cuento de Pafnucio nos ofrece ya la
anécdota del Mahabharata preflada de toda
virtud dramatica que habia de producir el Con-
denado. Pafnucio, comparado & un ladron bo-
rracho y libertino, sugirié aTirso la comparacion
del ermitafio Paulo con el rufian Enrico. Esta
humillacion tienta demasiado la conformidad
del anacoreta, quien en vez de acatar los juicios
de Dios, puede escandalizarse, poniendose asi
en camino de la apostasia.;y la condenacion.
Para esto era preciso suponer en él cierta sober-
bia rebelde, y aunque la leyenda en general no
pone tacha alguna & la santidad del asceta, D.
Juan Manuel, gque tan sutilmente sabia ahondar
en los asuntos que trataba, nos hace entrever
la pregunta dirigida al cielo por el ermitafo
envuelta en desconfianza y en orgulloso espiritu
escudrifador de los juicios divinos. Segun D.
Juan, el ermitafio alcanza primero de Dios la
promesa y la seguridad de la gloria, y, siendo
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ya de esto seguro, pregunta quién serd su com-
pafiero en el paraiso; Nuestro Sefior le envia
a4 decir repetidas veces por su angel que no
hacia bien en preguntarle tal cosa ; pero el er-
mitafio se ahinca tanto en su peticion, que al
fin Dios le responde. Sabido es que los admi-
rables cuentos de Don Juan fueron saboreados
por nuestros poetas dramaticos, y parece que
esta pregunta insistente y la seguridad de la
salvacion, de que habla D. Juan, inspiraron a
Tirso el tipo del desconfiado que pinta en la
primera escena del drama que voy a analizar
rpidamente.

Paulo hace diez afios que abandono la delicio-
sa N4poles por una selva donde lleva vida soli-
taria. Pero el fondo de su virtud lo amarga una
gota de soberbia ; al contemplar el cielo le do-
mina un deseo loco de rasgar aquel luminoso
veloy de ver & Dios cara & cara. Preocupado
con este afan se retira & su cueva, pero no logra
orar, pues le vence el suefio, durante el cual se
le figura que la muerte le tira golpes certeros
con guadaia y Hecha, y que su alma ve al fin &
Dios; pero jcuadnto mas le valiera no verle!
Le ve como Juez airado que le condena a los
eternos espantos. Este suefo esparce sobre Pau e
lo la noche obscura del desconsuelo, de la se-
guedad espiritual. Paulo no soporta la prueba
gue Dios hace de sus servidores, y lleno de te-
rror, dudando de su destino, quiere arrancar del
cielo una revelacion. Una, dos, cinco, seis ve-
ces pregunta & Dios si después de tantas pe-
nitencias se salvard 6 no. Entonces el demonio,
que hacia diez afios perseguia inutilmente al
siervo de Dios, hallandole en este momento de
desconfianza y soberbia, cae sobre él, y tomando
figura de angel, se le aparece : ‘‘Dios, Paulo, te
ha escuchado; ve & Napdles, y entrando por la
Puerta del Mar, hallards un Enrico, hijo de Ana-
reto ; observa sus acciones y palabras, porque
el fin que aquel tuviere, ese fin tendras tu”.
El indiscreto temor de Paulo se cambia en in-
discreto gozo; no duda que el tal Enrico sera
todo un santo, y sin perder momento se dirige &
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Napoles. Mientras aguarda & Enrico junto a la
Puerta del Mar, aparecen varios galanes con sus
amigas que se disponen a merendar en la playa,
lastimando con su desvergonzada charla los
oidos del solitario que alli espera oculto. En
su algazara, aquella gente alegre abre un certa-
men, cuyo laurel se llevara quien pueda ostentar
mas robos, salteamientos, cuchilladas, muertes y
otras hazafas de este jaez; cada uno hace su
lista, como en el Tenorio de Zorrilla, y a todos
vence un Enrico espadachin, matén, sacrilego,
qgue ha llegado ya al refinamiento de hacer mal
por gusto y de jurar de continuo para mas ofen-
der al cielo. En vano Paulo no quiere oir las
soeces conversaciones de aquellos desalmados;
el nombre de Enrico sonaba en ellas frecuente-
mente, y esto le hacia desear con mayor impa-
ciencia la llegada de su Enrico, de Enrico el vir-
tuoso, que le librase del tormento de escuchar
més. Pero Enrico el santo tardaba, y el otro
Enrico no cesaba de relatar sus fechorias, cifray
compendio de toda la rufianesca Verdad es
qgue, en medio de todo, aquel Enrico tenia su
corazon, y al hacer alarde de los crimenes deja
oir que sustenta con carifio a su tullido padre
Anareto con el dinero que quita a la amiga Celia.
Al oir al que habla llamarse Enrico, hijo de
Anareto, los dos mismos nombres que el angel
habia dicho, Paulo rompe a llorar desconsolado.

Hasta aqui, Tirso no hizo mas que dramatizar
el cuento de San Pafnucio, mezclandole algunos
toques del de D. Juan Manuel. En todas las
versiones cristianas anteriores hallamos sélo una
apacible historia de edificacibn moral; en tedas
aparecen ermitafios celosos de su aprovecha-
miento en la virtud, humillados por una reve-
lacion celeste que al fin acatan sumisos. Pero
ahora, Tirso aparece a nuestros ojos derribando
con mano inspirada los seculares mojones de
la leyenda y ensanchando desmesuradamente
su alcance moral, su grandeza poeética. Al
agregarle un desenlace diferente, al prolongar
la malsana curiosidad del ermitaino en descon-
fianza, en rebeldia inquieta y en desesperacion
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final, dio al asunto una fuerza terriblemente
tragica, y le hizo capaz de recibir en si profun-
didades teoldgicas convertidas por maravillosa
manera en elementos poéticos. Paulo no se
humilla como el brahman, como el rabi, como
el ermitano tradicional. Al ver que Enrico, al
gue Dios le compara, lleva malvada vida, no
duda que ambos bajaran a los tormentos infer-
nales, no repara que en la desvergonzada re-
lacion, que de sus hazafas hace aquel perverso,
se descubre una virtud que hubiera satisfecho a
un San Pafnucio, a un San Antonio. Paulo no
concibe que Enrico pueda salvarse, y, creyén-
dose unido a él en igual destino, se juzga
reprobado desde la eternidad; aborrece las
indtiles penitencias; no piensa sino en la apos-
tasia, y aunque todavia pide de ella perdén al
recto juez que le condena, decide vengarse del
cielo igualando en maldades & Enrico.

La segunda jornada del drama nos presenta a
Enrico que se dispone a cumplir su oficio de
maton y despachar una muerte que ya tenia
cobrada por adelantado. Pero mientras llega
la hora, va & asistir a su padre, en presencia
del cual el perverso rufidn pierde toda su fe
rocidad. Con amoroso cuidado solicita la vida
gue se apaga de aquel anciano tullido; traele
en el lenzuelo la comida que compré con dinero
guitado & su amante, reservado del juego O
robado en peligrosos escalos; poénele la mesa y
le ayuda & acercarse, arropandole con esmero
femenino ; escucha embelesado los consejos del
viejo Anareto ; procura ocultarle sus fechorias,
para que no reciba por ellas el menor disgusto
de tantos como con sus crimenes causa; hasta
ofrece casarse por no desobedecerle. Esta es-
cena de Enrico y su padre, ideada con una
delicadeza a la par que con una desenvolturay
un atrevimiento extremos, que tentdo la imita
cion de Moreto, Roésete Nifio y Jorge Sand,
¢ no recuerda la del cuento morisco, entre Jacob
el carnicero y sus impedidos padres, mas tosca
y pobre, pero esencialmente igual ? He aqui
un rasgo conservado con una exactitud pasmosa ;
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el cazador Dharmavyadha, el carnicero Jacob
y Enrico sirven por si mismos de comer a sus
decrépitos padres, y estos bendicen al buen hijo.
Va dije que los ermitafios de Egipto olvidaron
en el cuento el amor filial como mortificante
para la vida ascética; pero Tirso no rehuyo
este contraste : en un arranque genial restituyo
la leyenda i su estado primitivo, y el anacoreta
indio que abandonaba a sus padres por recitar
los libros sagrados, volvié ahora entre los cris-
tianos a ser humillado por el buen hijo Claro
que esta feliz restauracion no pudo ser casual,
y por este rasgo, asi como por otro muy impor-
tante de que luego hablaré, creo evidente que
Tirso conocié la leyenda morisca U otra muy
parecida.

Pero sigamos recorriendo la serie de inciden-
tes con que Tirso enriquecido la leyenda hasta
su desenlace enteramente nuevo. Enrico, por
respeto & su padre, deja de cometer la muerte
gue ya tenia cobrada. Sobre esto se levanta
pendencia con el pagador, & quien Enrico mata,
y de las garras de la justicia escapa por mar,
nadando, hasta que le salvan de las ondas unos
bandidos de la cuadrilla de Paulo. Paulo, po-
seido de una sed insaciable de pecar, se habia
hecho bandolero en la selva antes testigo de sus
penitencias. Un pastorcillo se le presenta te-
jiendo una corona para la perdida oveja que
busca con amor en aquellos valles, cantando un
divino romace:

No desconfie ninguno,
aunque grande pecador,
de aquella misericordia
de que mas se precia Dios.

Pero Paulo, que tan facilmente se dejo arrastrar
por las palabras del demonio, resiste tenaz los
impulsos de la gracia ; se conmueve al escuchar
al pastorcillo, pero descamina su aviso, deseando
averiguar si Enrico, a cuya suerte se cree liga-
do, tiene intencién de arrepentirse 0 no. Y
entonces mismo le traen sus bandoleros & Enrico
gue acaban de salvar del agua. Paulo, que-
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riendo probarle, le manda atar & un arbol para
gue le asaeten, y mientras los bandidos se pre-
paran & hacerlo, viste Paulo su sayal religioso
y predica contricion al sentenciado. Inatilmen-
te. Enrico le despacha con brusquedad vy pide
cuanto antes la muerte, sin dar oidos & las
ansiosas exhortaciones del ermitaiio. La deses-
peracion de Paulo es ya completa. Manda de-
satar a Enrico y le cuenta la revelacion que
une la suerte de ambos. Enrico le replica:
“las palabras que Dios dice por un angel en-
cierran cosas que el hombre no alcanza; yo no
hubiera dejado la vida que tU seguias, pues
dejarla ha sido desesperacion, venganza y re-
beldia al poder celeste. Yo soy el hombre mas
malo que ha producido la naturaleza,

mas siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme,
puesto que no vafundada
miesperanza en obras mias,
sino en saber que se humana
Dios con el mas pecador
y con su piedad le salva”.

Iguales palabras dice Jacob, el carnicero de la
leyenda morisca, que sin duda influyd en Tirso
para poner en el bandolero del cuento de San
Pafnucio este profundo sentimiento de espe-
ranza absoluta en Dios y desprecio de si mismo.
Jacob dice a Moisés iguales palabras que Enrico
a4 Paulo: “ Yo soy €le los del fuego del :
pero tengo confianza (feuza, dice el texto alja-
miado) en el perdon y la piedad de mi Sefior,
110por mi ®gnipor mi por mi
limosna, empero por la piedad de mi Sefior”.
Enrico se entiende pronto con Paulo, y afa-
de: “Pero ya que has hecho el desatino de
dejar tus penitencias, vivamos alegres en esta
montana mientras llega la muerte”. EI er-
mitafio y el rufiAn que de tan opuesto camino
venian, se encuentran al fin en su vida, para
luego volverse aseparar. Uno y otro son ya
bandoleros ; jpero cuan diferente es el impulso
que les arrastra al crimen! EI que vivia en
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santidad, por la orgullosa estima de sus meritos
y la desconfianza de Dios, desecha todas las
virtudes sin guardar siquiera un rastro de ellas,
se cierra todo camino de redencion lanzando al
cielo sus delitos para desafiar el castigo. EI que
crecio en el libertinaje, aunque se halla ya casi
imposibilitado para el bien, por el humilde des-
precio de si y la esperanza en un auxilio supe-
rior & sus fuerzas, hace fructifero el ejercicio de
una sola virtud que conserva, y redime su alma.
Le salva su amor filial.

Al decidirse a vivir como foragido con Paulo,
se acuerda Enrico de su padre abandonado, y
para traerlo consigo, vuelve temerariamente a
Napoles de donde venia huyendo. Pero la
buena estrella que le ayudaba en sus crimenes,
no le ayudd en su arranque supremo de amor:
al entrar en la ciudad cae en manos de la justi-
cia, y es sentenciado a muerte. Ya en la carcel,
se disputan el corazon de aquel malvado el
cielo y el infierno ; el demonio abre un portillo
en el muro para que huya el criminal, pero éste,
al salir, oye una voz:

Detente, engafado Enrico,
no huyas de la prision;
pues morirds si salieres,
y si te estuvieres, no. J

Y décil & este aviso de la gracia, desprecia la
libertad. Esta muy lejos el reo de darse cuenta
de aquel impulso a que obedece sin saber por
qué; la idea de la horca le enfurece, y rechaza
colérico el arrepentimiento de la confesion;
¢, qué memoria puede hacer él de sus innumera
bles delitos ? ‘‘Dios es grande, dice, y su mi-
sericordia me puede salvar si quiere”. Y le
salva esta confianza en Dios y aquella Unica
virtud de su vida. Cuando mas lejos estaba
del arrepentimiento y mas cerca del cadalso, el
viejo Anareto salta de la cama, y apoyado en
sus muletas llega & despedirse del hijo. A las
severas exhortaciones del padre para que no
desafie la bondad divina, el criminal que poco
antes se batia con los eslabones de su cadena
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contra los esbirros y amenazaba & los que le
hablaban de penitencia, pierde toda su diabdlica
pujanza para trocarla en ternura, y guiado por
su padre, marcha & reconciliarse con Dios y al
patibulo, sintiendo ya muerta dentro de si su
alma fiera y dura.

— Vamos, hijo.—jA morir voy!
i todo el valor he perdido ! ...........
—Dios te dé favor. — Si hara,
gue es mar de misericordia;
aunque yo voy muerto ya.

Asi Enrico alcanza la gloria por la mediacion
de Anareto, como Jacob, en el cuento morisco,
por la bendicion de sus padres.

Muy distinto era el &nimo de Paulo. Desde
gue vio la impenitencia de Enrico atado al
arbol, cae en los tormentos de un condenado en
vida. EI pastorcillo que antes le habia habla-
do de misericordia, quiere sacarle de este in-
fierno anticipado y se le presenta de nuevo
continuando su mistica parabola: todavia anda,
los pies sangrientos, buscando la mejor oveja
gue esta perdida, llamandola con silbos; vy
viendo que no acude, desoja la corona que
antes tejia para ella y esparce por tierra sus
flores mezcladas con lagrimas. Ni las dulci-
simas palabras de este pastorcillo, ni la vision
del alma de Enrico que del patibulo es recogida
por los angeles, sacan & Paulo de su triste des-
confianza. Acosado por un escuadron de Vi-
llanos, que anda persiguiendo los bandidos del
monte, es herido, é incrédulo de la salvacion
de Enrico y seguro de que la suerte de ambos
sera fatalmente igual, muere en desesperacion,
sin querer acogerse a la misericordia divina, de
la que se cree desheredado. Los villanos bus-
can su cadaver entre las matas y le hallan en
vision infernal: “Si & Paulo buscais, aqui te-
néis & Paulo cefido de fuego y culebras ; pequé
desconfiando de la piedad de Cristo, y acabo
de oir de su boca la eterna condenacion : baja,
maldito de mi padre, & los espantosos abismos!”
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Este desenlace tragico dado & la leyenda del
ermitaiilo comparado a un , procede de
habérsele asociado otra del ermitafio que apos-
tata al ver salvarse un ladron. De ella en-
cuentro variantes en ejemplarios de la Edad
Media muy leidos todavia en tiempo de Tirso.

Un ladron rogé muy arrepentido a cierto
ermitafio le recibiese en su compaiiia para hacer
penitencia; pero el ermitaio le desprecié y
despididle sin consuelo. Mas el ladron, perse-
verando en su proposito, quiso hacerse una
ermita, y al cortar para ello un arbol, le aplast6
el tronco; y asi murié en vehemente contricién
de corazon. En el mismo momento vio el er-
mitafio descender santos angeles que recibieron
el alma del ladron y la llevaron al cielo; turba-
do por lo cual, decia: “¢;Oué hago yo aqui
en el yermo ? ese hombre fué toda su vida un
malvado ladron, y ahora, s6lo por su buena
voluntad, sube a los cielos. jCuantos afios hace
gue yo habito la soledad y no he alcanzado otro
tanto ! Iré, gozaré del mundo, me haré ladron
y después al fin también me salvaré como éste”.
Y entregadndose & la vida de bandido, le persi-
guieron los guardias de la ciudad, y cay0 muer-
to, llevandose los demonios su alma al infierno.

En otra variante el ladron no va a hacer peni-
tencia, sino que, como Enrico, acepta la muerte
qgue le dan sus perseguidores, diciéndoles: “Yo
0S ruego que venguéis & Dios de m i venguese
en miel justo b dice también Enrico,
al arbol para ser asaeteado.

Este cuento inspird a Tirso la segunda mitad
del drama: la secularizacion de Paulo, su vida
de ladron, el alma de Enrico llevada por los
angeles con escandalo del ermitafio, y la desas-
trada muerte de éste herido en una batida.

Asi tenemos reconstruido a grandes rasgos
el cauce por que corrid el pensamiento a través
de las edades hasta llegar & la concepcion del
Maestro Tirso.
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El cuento del ermitafio apostata entrd casi
intacto en el drama. No asi el del ermitafo
comparado a un hombre th armazén
legendaria, el aspecto exterior de este cuento
permanece, podemos decir que sin alteracion ;
mas el pensamiento se revolvié dentro a sus
anchas, segun la mudanza de los tiempos y los
pueblos. EIl cazador indio, muy virtuoso y re-
signado con su triste suerte, pero muy preciado
de sus virtudes, fue entre arabes y hebreos car-
nicero de fama vil que tiene la sola virtud del
amor & sus padres y la esperanza humilde. Su
humildad, ajena al relato indio, se hizo esencial
en todas las versiones derivadas, y engendré
entre los cristianos el tipo encantador del pobre
de espiritu que compensa con su modestia todas
las préacticas del monje. Esta humildad brilla
aun en la variante mas atrevida, la que mejor
reflejo el tipo del cudra de oficio abominable,
la variante de San Pafnucio; pero el ladrén
comparado a este anacoreta estéd ideado de modo
superficial, pues iguala todos los méritos ascé-
ticos con soOlo dos hazafas generosas en medio
de sus latrocinios, sin suponerse en él la practica
constante de una virtud que dulcifique la vida
depravada. Esta virtud se la dicto & Tirso la
leyenda morisca; el poeta, reuniendo en uno el
ladron comparado & San Pafnucio y el carnicero
morisco honrador de sus padres y confiado en
Allah, ide6 su Enrico, depravado pero de arran-
ques generosos y lleno de amor filial, malvado
y virtuoso ala vez, sacrilego y docil a las ins-
piraciones del cielo, feroz y tierno, altivo y hu-
milde ; su alma es campo donde rifien batalla
el mal que sobrepuja y el bien que apenas res-
pira; pero en el fondo de tan lI6brega conciencia
luce siempre, aunque obscurecida, la estrella de
la esperanza en Dios, el albor que anuncia la
manana.

Evolucion mas radical sufrio el alma del otro
personaje del cuento. Aquel brahman indio
era tipo moral bastante burdo; muy docto en
los Vedas, pero mal hijo, orgulloso y colérico
hasta lo brutal. En las variantes derivadas se
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acendrd bastante: primero se olvido el pecado
contra sus padres, y en las versiones cristianas
llegéd a ser un perfecto santo, del cual hasta
se disculpa ti olvida el momento de curiosidad
temerariay de orgullo que envuelve su pregunta
sobre el comparfiero en el paraiso, pues él borra
todo con su humillacion posterior. Una va-
riante espafola, la del Principe D. Juan Manuel,
hace notar como el ermitafio peca contra el
abandono que debemos de nuestras cosas en
manos de Dios, y asi este religioso varén, des-
pués de haber subido la pendiente de la perfec-
cion moral eliminando sus faltas mas groseras,
cay0 en otras mas sutiles, mas espirituales, y
rodé otra pendiente opuesta. EI ermitafio de
Tirso aparece rico en todas las virtudes del as-
cetismo, pero falto de la serena calma del santo.
Indiscreto en su celo, recorre un siniestro pro-
ceso moral: parte de la prudente duda de su
perseverancia en el bien, pero turbado por an-
helos inquietos pierde toda confianza en Dios;
el ansia de una revelacion expresa de su destino
y el orgulloso desprecio del pecador le arras-
tran a la mas infernal desesperacion ; y ator-
mentado por ella, desafia los impenetrables
juicios de Dios, quiere vengarse del cielo y ni-
velar con espantosas maldades la divina balanza,
que él acusa de infiel y fraudulenta. Tirso,
creando esta arrogancia sacrilega, interpretando
con esta originalidad y vigor la leyenda de la
comparacion de los méritos, unié el nombre de
Paulo & la legion de los rebeldes contra el cielo,
a la triste procesion de los reprobados después
de parecer elegidos, como el rey Sauly el apés-
tol Judas, y encarn6é asi en el drama los maés
pavorosos misterios de la muerte y de la pre-
destinacion, de “la vida oOptima seguida de fin
pésimo”. EIl abultado libro de Teédfilo Ray-
naudo sobre este asunto nos muestra hasta donde
preocupaba entonces los animos devotos el pro.
blema del buen ladron y del mal apostol.
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Tiempo hacia que la abrumadora idea de la
predestinacién habia logrado cierta popularidad.
Todo el mundo catélico se interes6 vivamente
en la polémica de los catedraticos de Coimbra y
Salamanca, Molina y Béafez, polémica que por
sutil que fuese, abarcaba totalmente la concep-
cion de la voluntad y libertad humanas, y de la
justicia y misericordia divinas; por esto se ex-
plica, aparte odios personales, que en la disputa
de los tedlogos espafnoles comprometieran las
dos Ordenes mas importantes, las de los jesuitas
y dominicos, todas sus fuerzas, su honor y su
amor propio, que la contienda absorbiese la
atencion de tres pontificados, exigiese la crea-
cion de una Congregaciéon romana so6lo para su
examen, hiciese terciar a4 los Reyes de Francia
y Espafia, y que después de apaciguada aqui
se recrudeciese alla en su forma de jansenismo.
El vulgo se interesaba también en la disputa,
tanto que la decision final, 6 mejor dicho,
la indecision de la Congregacion de Auxiliis,
se celebro por los jesuitas con festejos publi-
cos, iluminaciones, musicas y corridas de toros.
¢ Tiene algo de particular que el teatro, que
entonces abarcaba toda la vida nacional, tomara
parte en tales fiestas ?

El Condenado es fruto de la resonancia de
estas cuestiones en el arte. Para rebatir por
medio de Paulo la idea rigida de la predestina-
cion que sostenian los dominicos, Tirso alterd
la leyenda de la comparacion de méritos con
dos graves mudanzas: supuso que la pregunta
que dirige al cielo el ermitafio era, no sobre los
merecimientos, de los cuales no duda, sino sobre
el decreto eterno que fija su destino ; pregunta
solo si se salvard 6 no, y en esto Tirso parece
recordar lar primeras palabras del cuento de D.
Juan Manuel. Ademas, esta mudanza le obligo
a otra, y supuso que a esta pregunta respondia
el demonio, pues la respuesta sobre una predes-
tinacion no subordinada a los méritos pasados
y futuros del ermitafio, en la cual no creia Tirso,
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no podia ser dada por el cielo como en la le-
yenda. Verdad es que el angel que responde
a4 Pafnucio le engafia tambien, aunque benévo-
lamente ; pero el cruel engafio que habia de
sufrir Paulo en sus ideas sobre la predestinacion
no podia ser obra sino del demonio.

Paulo, asi engafiado, reniega de un Dios que
no ama & sus criaturas, que sacrifica la humani-
dad como masa de perdicién para hacer brillar
en ella el rayo de su justicia; victima de esta
idea, salva de un paso la sima que separa la
virtud de la perversidad ; su muerte arranca un
grito de horror contra la doctrina neo-agusti-
niana de la predestinacion, y pone de manifiesto
el peligroso desaliento y la desesperacion & que
en la practica podia llegar el alma aterrorizada
por la creencia en el decreto divino que la elige
0 la rechaza sin tener en cuenta sus obras. Por
el contrario, Enrico bendice al Dios paternal,
al Dios de Molina, al buen Pastor que se afana
tras la oveja perdida, a la gracia que solicita
hacia el bien el libre albedrio del pecador.

Estos llamamientos de la gracia los dramatiza
el poeta en la encantadora parabola del pastorci-

y en las visiones que iluminan & Paulo y
Enrico cuando se les acerca la muerte; todo
afadido por Tirso a los cuentos tradicionales,
menos la vision del alma del bandido, que sabe-
mos formaba parte del cuento del ermitafio apos-
tata. En todo se trasluce claramente la doctrina
que el poeta admitia sobre la gracia: Paulo y
Pmrico no reciben (como recibirian, a seguir la
doctrina de Bafez) auxilios divinos intrinse-
camente diversos: aquél una gracia suficiente
decretada inutil, éste una gracia eficaz necesa-
riamente salvadora; sino que, segun Molina,
ambos reciben la gracia , los dos por
igual, sin atencién asus meritos, pero dejando al
libre albedrio de Paulo el poder de resistir a esa
gracia € inutilizarla, y al de Enrico el poder de
cooperar a ella para que en vista de su asenti-
miento se convierta en eficaz y salvadora.

Hoy nos hace sonreir la idea de un gran poeta
gue halla inspiracion dramatica en la polémica
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sobre la predeterminacion fisica de Bafez y la
ciencia media de Molina, pero una edad mas
despierta a la abstraccion que la nuestra, que no
se cansaba de producir generaciones de tedlogos
y heresiarcas, una edad que habia creado el ad-
mirable teatro religioso esparfiol, podia muy bien
ofrecernos el extrainio fendbmeno de que la abstru-
sa teoria de la predestinacion halagara a un genio
dramatico, y le inspirara una concepcion llena
por todas partes de sentido teoldgico que & ser
expuesto al pormenor exigiria un completo co-
mentario doctrinal. Y lo méas admirable es que
toda esta riqueza técnica no es algo postizo que
se sobrepone ala poesia, sino algo consubstancial
con ella. “De la rara conjuncion, dice el Sr. Me-
néndez y Pelayo, de un gran tedlogo y de un
gran poeta en la misma persona pudo nacer este
drama unico, en que ni la libertad poética empe-
ce a la severa precision dogmatica, ni el rigor
de la doctrina produce aridez y corta las alas a
la inspiracion ; sino que el concepto dramatico y
el concepto trascendental parece que se funden
en uno solo, de tal modo que ni queda nada en
la doctrina que no se transforme en poesia, ni
gueda nada en la poesia que no esté organica-
mente informado por Ja doctrina”.

Concluyamos. En el Condenado quiso Tirso
desacreditar, por medio de una concepcién ar-
tistica, cierta idea sobre la predestinaciéon que
le parecia propia para el desaliento y la desmo-
ralizacion del creyente. La suave esperanza en
Dios, que tanto resalta en la leyenda morisca de
Jacob el carnicerola salvacion del gran pecador,
gue ofrece asi ésta como la variante cristiana de
San Pafnucio, parecieron al poeta expresion de
todo lo dulce y consolador que hay en la doc-
trina molinista, la doctrina del libre albedrio
dueno de los destinos del hombre. Con ambas
variantes de la leyenda oriental tejio la trama de
su comedia, y la agrandd con el desenlace que
le dictaba un segundo ejemplo piadoso: el del
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ermitafio fque le sugirié la figura del
desconfiado en natural contraste con las ideas
del primer cuento.

V aqui repetiré lo que he dicho al empezar:
un drama, asi nacido al calor de una idea legen-
daria y de otra teoldgica, no puede ser com-
prendido sin tener en cuenta uno y otro aspecto.
Los criticos que hasta ahora han estudiado me-
jor el Condenado creyeron que en €l habia sélo
un drama de tesis, le miraron nada mas que
desde el punto de vista teoldgico (y éste mal
escogido, a mi ver), y no descubrieron en él
sino un argumento propuesto contra el protes-
tantismo (i). Por esto he querido Illamar hoy

(i) Duran supuso que el drama era “quizd un produc-
to de reaccidén necesaria contra la fatal y desconsoladora
rigidez del protestantismo”, y Revilla insisti6 mucho
sobre igual opinion suponiendo que el Condenado tiende
& probar contra los protestantes que no soélo la fe justifica
y salva, sino también las obras (por cierto, que extrafa
manera de probarlo tiene el criminal Enrico). Yo no
acierto & descubrir en el drama una idea anti-protestante.
Sus dos pensamientos teoldgicos capitales son: en pri-
mer término el loor de la esperanza, que no podia tener
menos aplicacion contra los reformistas, ya que éstos en
general creian que el verdadero cristiano debe tener la
certidumbre de su salvacion y de la misericordia divina,
sin esperar nada de las propias obras, que no valen mas
gue los pecados ; por donde Enrico salvado podia pasar
como apologia del luteranismo y calvinismo. En segundo
lugar, el drama muestra que la predestinacion no es
gratuita, sino relativa al libre bien obrar del hombre, y
en esto lo mismo podia contradecir el poeta & los protes-
tantes, segun quiere Revilla, que & los dominicos; pero
no es razonable suponer que el poeta se molestase en
contradecir a los reformistas, cuyas doctrinas impor-
taban muy poco al pueblo ; aun & los tedlogos de profe-
sién que defendian en Roma la opinion de Béfez les tenia
tan sin cuidado el protestantismo, que Belarmino podia
decirles que coincidian en muchos puntos con los herejes
porque no conocian las doctrinas que éstos sostenian
sobre la predestinacion. El hecho de que los ultimos
versos del drama citen a Belarmino, y el haber escrito
este autor tanto contra los protestantes, despisté a Duran
y a4 Revilla ; pero Belarmino puede ser citado con igual
oportunidad por un impugnador de los dominicos, ya
que este Cardenal, que formo parte de la Congregacion
de Auxiliis, no temié disgustar al Pontifice con su firme
simpatia por la causa de Molina.
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vuestra atencion sobre el aspecto tradicional; la
tradicion dio la trama entera de la obra, la teo-
logia afladié en ella algunos pormenores, y asi
el drama tiene, por cima del aspecto dogmatico
ortodoxo ¢ de tal ¢ cual escuela, un valor moral
universal lastimosamente olvidado por los cri-
ticos. Ya laidea de la esperanza, que es la
capital del drama, es mas bien moral que pro-
piamente teoldgica; sabemos que esta formu-
lada en un cuento morisco. Por eso, sin que
desconozca yo (que seria insensatez), la mucha
iImportancia del elemento doctrinal, creo exage-
rada la apreciacion de Duran cuando conside-
raba el Condenado como drama simbolico-dog-
matico imposible de saborear en una época de
escepticismo como la moderna sino mediante
un comento teoldgico, Unico que puede darle
algan sentido. Pero tan lejos estd el sentido
teologico de ser el Unico que dé valor al drama,
gue un librepensador como Jorge Sand pudo
creer que la parte dogmatica erasélo un velo y
que tras €l bullian las jdeas de humanidad y
altruismo, el horror a la hipocresia, la burla de
las maceraciones, el sentimiento de la vida, la
victoria atribuida a los buenos instintos y no &
las estrechas préacticas. Aun méas radical que la
opinion de Durén es la de Revilla; de tal modo
no veia en el drama sino la teologia, que llego a
decir que Paulo era, “méas que un caracter real,
una personificacion rigida y abstracta” ideada
por Tirso para combatir el protestantismo. Pero
ya de sobra hemos podido ver que Paulo es
algo mas que un argumento personificado; ni
siquiera es un simbolo de la desesperacion al
estilo del Manfredo de Lord Byron; es una
creacion altamente dramatica, una figura real y
viviente, no inventada por abstraccion, sino
producto lento del contacto de razas y civiliza-
ciones, de la emigracién, de la lucha por la vida;
hija, en fin, de una secular generacion legenda-
ria con cuya antigiedad se ennoblece.

Cierto es que la leyenda de la comparacion
de méritos siempre vivio al servicio de una idea
religiosa determinada; pero gracias & su valor
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universal sirvio igualmente al budismo que a la
religion brahamanica, ala musulmana y hebrea
lo mismo que & la cristiana, es decir, & todas las
religiones de la humanidad civilizada, a pesar de
los progresos de educacién y de cultura que
supone el transcurso de una veintena de siglos;
gracias al delicado sentido moral de la leyenda,
la imaginacion de los pueblos no se cansd de
contemplar esa centellita que la cautivaba con
su brillo y la elevaba & regiones mas esclareci-
das y serenas. No es la doctrina de la trans-
migracion y de las castas la que dio su valor
esencial & la historia de Dharmavyadha, sino la
moralidad que envuelve: la humillacion del
hombre que se ve elevado sobre el nivel comun,
inclinandole al amor de los que le parecen pe-
guefos, ya que unos y otros trabajan en la mis-
teriosa obra de la vida, sin que sea siempre féacil
discernir qué orden de actividad sera mas fe-
cunda y beneficiosa. No es la doctrina de la
justificacion y de la gracia la que infunde subli-
midad & la interpretacion que Tirso nos di6 de
los dos viejos cuentos; y ese Paulo victima de
ambiciones morales no santificadas por el bal-
samo de la caridad, del humilde sentir de si
propio, primero indiscretas, luego desesperadas
y satanicas, que le condenan & la perversidad y
al envilecimiento; ese ermitaiio devorado por
ansiedades del alma, escudrifiador de los secre-
tos divinos, que interroga a un cielo mudo é
impenetrable, por cuyo abrumador peso es
aplastado, conservari eternamente su grandeza
y su interés aun después de muerto nuestro tea-
tro religioso.

He dicho
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I.— Ediciones del Condenadopor desconfiado. Las
antiguas que conozco son tres.

a) . Segunda parte de las comedias del maestro Tirso
de Molina recogidas por susobrino D. Francisco
cas de Avila : Madrid, 1627 (edicion dudosa; niéga-
la Cotarelo). Ildem: Madrid, J635.

b) . Figura también como quinta comedia, atribui-
da & Tirso en un tomo de doce comedias de varios
autores que poseia Schafifer, impreso, segun cree éste,
hacia 1640. (Véase Schafifer, Ocho comedias
nocidas: Leipzig, 1887, pag. vni, nota).

c fEdicidn suelta del siglo xvii-xviii: 232.
Comedia famosa E | Condenado por desconfiado del
Maestro Tirso de Msin lugar ni afio, 14 hojas,

signat. A-D. En Ila Biblioteca Nacional existen
tres ejemplares. Edicion que me parece tomada de
la segunda parte de Tirso y mutilada en muchos ver-
sos. En atajosy olvidos de versos coincide con ésta
la Comediafamosa, etc.: “hallardse en la Imprenta
de Francisco Sanz en la calle de la Paz,” mediados
del siglo xviii. A una de estas ediciones sueltas se
atienen las dos copias manuscritas que hay en la Bi-
blioteca Municipal de Madrid; fueron del teatro de
la Cruz y expresan el reparto de personajes para una
representacién en 1824.

Las ediciones hoy usuales son las dos de Hartzen-
buscli en el Teatro escogido de Fr. Gabriel TeHez,
1839-1842, vol. 11, y en la Biblioteca de Autores
Espafioles, tomo V.
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. — Adaptacion al teatro moderno: Condena-
dopor dmfg) dramafantastico-religioso del maes-
tro Tirso de Molina. Refundicion de Manuel de la
Revilla. Con este epigrafe se conservan dos arreglos
autografos de Revilla, titulados Primera refundicion
y Segunda filen la biblioteca santanderina
del Sr. Menéndez y Pelayo. Difieren poco la una
de la otra. EI primer mondlogo esta atajado en am-
bas en los versos 21-24, que me parecen importantes.
Suprimese en ambas el que Paulo se haga pisotear
por Pedrisco (acto I, escena n), cuyo valor com-
prendié Jorge Sand conservandolo. Quitan también
las frases de perdén que pronuncia Paulo horrorizan-
dose de su apostasia (fin del acto I ; acto Il, esc. 9).
Suprime las apariciones de la céarcel (acto Ill, esc.
6 4 8). La segunda refundicion quita también las
palabras de Enrico : “yo soy el hombre mas ma-
lo.... no va fundada mi esperanza en obras mias”
(fin del acto Il), que son tradicionales.

I1l. — Traduccién. Con el titulo Le Damnc par
manque de foi lo traduce Alphonse Rover, Théatre
de Tirso de Molina: Paris, 1863.

IV. — Imitaciones. Pedro Résete Nifio, en su co-
media Sé6lo en Dios la frefunde
damente la accién del gcontinuand
la de La buena gde Lope.— Jorge Sand,
el titulo de Lupo @ publico otra e
imitacién, en la Revue des 1 Die.

1869.— Imitaciones parciales hay en Moreto, E | lego
del Carmen (la piedad que el malvado siente hacia
su padre y la temeraria visita que le hace evadido),
y en Hartzenbush, E Il mal apédstoly el buen

1860 (el ocultar sus crimenes Dimas a Betsabeé, y el
creer Judas ligado su fin al de Dimas. Véase, sobre
todo, acto Il, esc. 10y 13, y acto V, esc. 3).

V. — Estudios. 1). Agustin Durén, en la dalia es-
pafiola 6 coleccion de dramas del antiguo teatro ,
tomo 1 (Unico), 1834; publicé su estudio sobre el
Condenado, y fué reimpreso en la Biblioteca de Autores
Espafioles, tomo V, pags. 720-724.— D. Manuel de
la Revilla, E|1 Condenado por desconfiado ¢es de Tirso
de Molina ? en la llustracionEspaifiola y
1878, Junio, reimpreso y corregido en las “Obras de
1). M. de la Revilla”: Madrid, 1883, pag. 349.—
Insiste sobre la cuestion del autor del drama, D. Emi-

. : 16, :
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lio Cotarelo y Mori, Tirsode

bio-bibliograficas: Madrid, 1893, pag. 102.— Tam-
bién sobre el autor, a proposito del libro del Sr. Co-
tarelo, Estudios de critica literaria por el Dr. D. M.

Menéndez y Pelayo, segunda serie: Madrid, 1895,
pagina 176, etc.

V I.— Variantes del cuento de la comparacion de
meéritos.

a). La narracién del Mahabharata (13652-14115)
y la del Cukasaptati (véase atras, pags. 11 y 17), se
analizan en el articulo de Th. Benfey, Zum Guten
Gerhard, publicado en la Germania de Pfeiffer, tomo
X111, pags. 310-318.

b)H Coran, XVIII, 59, habla de un viaje de
Moisés y Josué en busca de la unién de los dos ma-
res, llevando por sefal un pez. Esta aventura se
aclara en una leyenda musulmana en que Moisés,
alabandose de su sabiduria con Josué, le dijo Dios:
“ve donde el mar de los griegos se une al de los
persas, y alld encontraras uno de mis servidores que
te excede en sabiduria”, y le da por sefial el pez de
que habla el Cordn (en la

Théologiquc, p. p. VAbbé Mihne, tomo XXIV ;
Diction. des gll, col, 627, tomado del
G. Weil, Biblische Legenden der , Fran-
kfurt a. M., 1845, pag. 126, etc.) Esta variante
aparece fragmentaria, como proélogo del conocido
cuento del Angel y el Ermitafio.— EIl cuento de Moi-
sés y Jacob (vease atras, pags. 20, 38-39 y 40),
publicalo F. Guillén Robles, Leyendas moriscas:
Madrid, 1885, tomo I, pags. 315-322, y lo analiza
M. Grumbaum, Neue Beitrage zur Semitischen Sa-
genhunde: Leiden, E. J. Brill, 1893, pag. 291.—
¢ Influyo acaso el Exodo, XXX IIIl, n, 12, 19, para
gue se atribuyera & Moisés la pregunta del compa-
flero en el paraiso ? También éntrelos &arabes se
atribuyé & David el deseo de conocer antes de la
muerte su compafiero en el paraiso. (Véase la obra
citada de Welil, Bhi.legpd der ., pag
— Por referirse esta leyenda a un personaje biblico
pudiera creerse que los musalmanes la tomaron de
los judios, como otras tantas. Pero los judios no la
aplican a Moisés; y el origen indio de la misma hace
mas natural la idea de Benfey: que el cuento judio
no estda tomado directamente de fuente india, sino
por intermedio de una redaccion arabe 0 persa.

c). La variante judia mas vieja, la de Rabi Tousa
y el carnicero Agamias (véase atras, pag. 22), citase

Dr.

. 220).
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por Reinhold Kohler, Kleinere , erster Band,
herausg. von Johannes Bolte, Weimar, 1898, pags.
37-38; la redaccion espafola en M. Grinbaum,
Tudischspanische Brankfurt a. M.,
1896, pags. 92-94.— La variante judia posterior, la
de Rabi Nissim (véase atras, péag. 24), publicéla A.
M. Tendlau, Fellmeiers Abende ; und Ges-
chichten aus grauer P Frankfurt a.
pags. 110-116; y fué estudiada en su caracter de
fuente de la poesia de Rudolf von Ems titulada “ElI
buen Gerardo” (siglo xm), por R. Kdhler, Kleinere
Schreften, tomo 1, pag. 32, y por Gaster en la Ger-
mania de Pfeiffer, tomo XXV, 1880, pags. 274-294;
Gaster cree que Rudolf von Ems pudo conocer el
cuento de Rabi Nissim, ora por medio de un cuento
espafiol desconocido 6 por medio de un fran-
cés.— La curiosa variante que publica el profesor
Giuseppe Levi da Vercelli, Cristiani ed nel
medio gquadro dicostilmi con un af
die /eggende dgati , Firenze,
1866. péags. 388-397, huele toda & moderna en sus
pormenores y estilo ; me parece un arreglo libérrimo
de la variante, de Rabi Nissim, en el que se supuso
gue el compafiero del paraiso renuncia a su propia
novia, y no a la de su hijo; pero no estan en Rabi
Nissim el tener mala fama el compafero, ni su espe-
ranza en la misericordia divina, dos rasgos tradicio-
nales de la version de G. Levi.
d). Las variantes de las Vidas de los Padres pue-
den verse en la edicion VPatru
studio Heriberti Rosweydi, Antuerpiae, 1615; — el
beato Antonio y el curtidor (véase atras, pag. 27),
lib. 111, cap. 130, y lib. VII, cap. 15, num. 2 (co-
pianla, entre otros, Herolt,
rum, H. 4,y el Magnum Speculum exemplor. (s. V.
Humilitas, num. 7).— San Pioterio y la monja (véase
atras, pag. 29), lib. Vv, libell. 18, nam. 19 (véase sobre
este cuento a Kdhler, Klein. ,tomo 11, 1900,
paginas 389-393) — Macario y las dos hermanas, lib.
V1, libell. 3, cap. 17 (c6pianlo el Libro de los enxem-
p/os, num. 145; Herolt, RomiaBewma, M.
X1).— Dos padres comparados a Eucaristo y Maria,
lib. VI, libell. 3, cap. 3 (cépianlo Herolt, Prompt,
exempl M. 7; Magnum Specul. exemplor. s. v. Cas-
titas, num. 2).— San Pafnucio y el tafiedor (véase
atras, péag. 31), lib. Il, capitulo 16, y con iguales
palabras en el lib. VIII, cap. 63, pero llamandose
el tafiedor & si mismo “libertino y borracho” como
pongo en las pags. 31 y 34 (repiten esta anécdota,
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entre otros, Vine. Bellovac, , lib.
X1V, num. 78; Herolt, M. 9;
Joannes Aegidius, Seala , cap.
edic. de 1480, fol. 126. Santo Tomas de Aquino, Satu-
rma iheol.,, secunda secundae, quaest. 168, art. 3.,
utiliza la anécdota para probar que los juegos vanos
y diversiones no son pecado. Al fin del
de Fray Jacobo de Benavente se halla “el cuento
de como gan6 el ladron el rreyno de Dios por obra
de piedat e como vino & penitencia por amonesta-
miento del padre santo hermitaiilo que auia nonbre
Passmissio e asy lo dize enel libro délos padres
santos”. Bibl. Escur., fl. 99, etc). EI mismo
Pafnucio, segun las Vita\ Patrierepitié otras dos
veces la pregunta sobre su semejante en méritos, y
fué comparado la segunda vez al preboste de la
ciudad (argumento del fBfancés Le Prevét d’
Aquilée, Méon, Nouveau rell, 187;
veéase Kohler Klein Bl, 442) y la tercera a
un mercader.— En las mismas Vitee Pa/rum, al fin de
la historia de Barlaam y Josafat, se repite el tema de
la comparacién de meéritos; & Josafat se le revela
que tendra igual gloria que su padre, pero él cree
merecer mas. y Barlaam se le aparece a reprenderle
por tal soberbia.
e). Fuera de las Vitee Rla variante del ermi-
tafo y el Papa Gregorio (véase atras, pag. 30) He-
rolt. Promptuar. exemplor., T. 9; Specul.
exemplor., s. V. Judiciumnumero X,
“in vita S. Gregorii Papae, lib. 2, cap. 597 ; . de

los enxemplos, nim. 51.— La variante de D. Juan
Manuel (véase atras, pags. 31 y 34), hallase en el
Conde Lucanor, enx. 3 (véase especialmente la edi-
cion de Knust: Leipzig, 1900, p4g. 306).

V IL— Variantes del cuento del Ermitafio Aposta-
ta.— El ladron aplastado por un arbol y el apostata
gue se hace bandido (atras, pag. 44) hallase en He-
rolt, Sermones pser. 151 al fin. Lo reimprimo
agui, segun la ediciéon de Nuremberg, 1496:

“Quidam latro, multum dolens de peccatis suis et
habens voluntatem bonam se emendandi, rogauit
guedam heremitam vt eum in suam societatem acci-
peret, quia proponeret suam vitam emendare et Deo
semper seruire. Et heremita noluit, et despexit eum
in corde suo, et dimisit eum inconsolatum ab eo rece-
dere. Sed cum latro sibiipsi heremitorium facere
voluit, arbor pr|a]ecisa statim corruit et eundem la-
tronem oppressit, et sicin vehementi cordis contritio-
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ne obiit. Tunc ille heremita vidit quod sancti angeli
venerunt, et animam illius latronis ad celum defere-
bant; et heremita commotus ait : quid hie in heremo
moram traho ? ille homo malus latro fuit et propter
bonam suam voluntatem iam ad celos ascendit, et
ego tandiu vixi in heremo et nunquam celum intrare
potui. Et in illa imotione, dixit: vadam et latro
efficiar, et postmodumin fine bene saluabor, sicut ille
latro saluatus est. Et dum exponeret se ad latroci-
nium perpetrandum, insecutus est a stipe|n]d[i]ariis
ciuitatis, qui fugiens vehementer cecidit et expirauit,
et diaboli venerunt et animan suam ad infernum de-
duxerunt.”

El ladrén muerto por sus perseguidores y el apés-
tata caido del puente (atras, pag. 45) esta en el
Magnum Speculum @gxcerptum ab Anonym
quodam, g u i circiterannum Dominil480
prehenditm illustratimi studio P. ,
S. J., Coloniae Agripinae, 1684. pag. 577. s. V.
nitentia, num. 10, tomado de libro De donis,
de Nicolaus Dinclespule (autor del siglo xv, que no
he logrado ver). Helo aqui:

“Legitur in libro de septem donis, quod quidam
latro cum fugaretur ab hostibus suis, et videret, se
manibus eorum evadere non posse, prostravit se in
modum crucis super terrain dicens : quod bene mor-
tem meruit, quia Deum multipliciter offendit, et liens
confitebatur se peccatorem, rogans eos instantissime,
ut Deum de ipso vindicarent, singula membra sua
martyrio exponendo. Quidam autem solitarius in
vicino ibi morabatur, qui multis annis in abstinentia
magna vixit et poenitentia. Cui revelatum est quod
Angeli cum laudibus animam illius latronis in coelum
deportarent : Qui non egit Deo gradas, sed indigna-
ta est, dicens apud se : Postqguam edam me omnibus
mundi delitijs exposuero et voluptatibus, in fine simi-
liter poenitebo, et sic fiet mihi ut latroni. Cum
autem rediret miser ad saeculum servire diabolo,
contingit eum per aquam transire, et cadens de ponte
submergitur, et a daemonibus projicitur ad infernum.”

Encuéntrase también en Herolt, Promptuarium
exemplorum, M. 25, Nuremberg, 1496; revela igual
fuente que el Magnum By lo pul
bién para que se completen mutuamente.

“Fuit quidam latro, qui dum fugaretur ab aduersa-
riis suis, videns quod non posset euadere, posuit se in
crucem dicens : “bene mortem merui quia Deum
offendi ; rogo vt Deum de me vindicetis ; ecce mem-
bra mea in quibus Christum in suis persecutus sum”,
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Et sic occiderunt eum. Quidam autem heremita erat
prope, qui multis annis penitentiam egerat, cui reue-
latum est quod angeli cum laudibus animan illius
latronis in celum deportarent, qui nec deo egit gratias
de salute proximi; sed indignatus, apud se dixit:
“postquam me exposuero dmnibus flagitiis, similiter
potero penitere in fine, et sic fiet mihi sicut latroni!”
Et cum ad seculum rediisset, transiens per aquam et
cadens de ponte, submergitur; et a demonibus ad
infernum deducitdr.”

La edic.. Venecia, 1606, varia algo en la redaccion.

La antigledad de este cuento es mucho mayor que
la de estos ejemplarios; héallase contado en verso en
la vieja literatura francesa:d e ermite se deses-
pera (Méon, Nouveau e Fabliaux et ,
Il: Paris, 1823, pag. 202); en él el ladrén muere
entregandose a sus perseguidores, y el ermitafio al
apostatar se mata de una caida, pero el asunto esta
ampliado y variado en pormenores. EIl comienzo del
cuento : “ Il avint jadis en Egypte en un bois avoit
un hermite. . .. ” no indica que el poeta tomase su
asunto de alguna version de las Vitos Patrian. Méon,
al principio del tomo | de su , dice que hallé
en un manuscrito latino este cuento, sirviendo de
introduccion al del Angel y el Ermitafio: un ermita-
fio que vivia cerca de un ladréon, habiendo visto en
vision el alma de éste llevada por angeles, murmura-
ba de los juicios de Dios; un angel le aparecio y dijo :
ven conmigo y te probaré que los juicios de Dios
son justos .... etc. Por desgracia, segun me infor-
ma el Sr. G. Paris, este manuscrito latino estd hoy
desconocido, y A. Schénbach, en su excelente Me-
moria sobre la leyenda del Angel y el Ermitafio (Sit-
zungsberichte d. Wiener Akademie, tomo CX.LIII,
nam. 12, 1901), cita varias introducciones de este
cuento, pero no la de que habla Méon. En la Fie

des adengeres se seflalan dos cuentos con el titulo
de Le mums. 4 y 48 de la lista que se da en
la Romania,X 111, 240, n.— Anélogo & los dos cuen-

tos anteriores, por ofrecerla “pena y gloria trocadas”
(éste es el segundo titulo del drama de Tirso), es el
del ermitafio que en su agonia tiene un momento de
jactancia, despreciando & un ladrén, y se condena,
mientras el ladrén se salva ;

S. V. Superbia, nam. 5: “refert frater Wilhelmus
Lugdunensis episcopus,” autor del siglo xi1l; tam-

bién en Herolt, Sermones Ser, 72 al fin.—
Asimismo ofrece esta pena y gloria trocadas el cuen-
to del poeta persa Sadi, en su un Dervis
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vio un dia en suefios 4un rey en el paraiso y & un
religioso en el infierno, y como preguntase admirado
la causa de ese trueque, se le respondié que el rey
habia ido al cielo porque confiaba en los religiosos,
y que el religioso estaba en el infierno por confiarse
en los reyes. Este cuento fue imitado por Lafontaine,

Fab. X1, 4, Le anl L
la edicion de la Coll. des Grdela Fr
ce, IlIl, 1885, pags. 117-118).— Un ladron que se

salva por aceptar resignado la muerte y un ermitafo
gue vio a los angeles recibir el alma del ladrén, figu-
ran en Herolt, Sermones Coer. 49,

VII1.— No trato de las fuentes parciales del drama
de Tirso, pero no dejaré de notar que la extravagan-
te maldad de Enrico, que se complace en ofender al
cielo, es un lugar comun de nuestro teatro religioso
(baste recordar la sed de pecar de Leonido en la
Fianza f 0 de Julia en la tercera jornada
de la Devocion dela Cruz), y se parece a la de aquel
gran mercader de Salamanca que cuenta el P. En-
gelgrave, que, de jugador perdidoso, perdio de tal
modo toda piedad y cobro6 tal odio & Dios, que bus-
caba de intento ocasiones para ofenderle ; llegd a
comprar una Suma de Moral y en ella estudiaba los
casos de pecado, para ejecutarlos todos. (Fr. Juan
Laguna, Casos raros de viciosy virtudes: Madrid,
1804, pag. 34.)

\

Sobre estos materiales he fundado mi disquisicion
acerca de las fuentes del Condenado. Todo mi razo-
namiento estd hecho, sin contar con que al fin del
mismo drama se expresan sus fuentes:

y porque es éste tan arduo
y dificil de creer,

siendo verdadero el caso,
vaya el que fuere curioso
(porque sin ser escribapo

d¢ fe de ello) 4 Bclarmino ;

y sino, mas dilatado )
en la \di los Padres

podra facilmenle hallarlo,

La indicacion de fuentes al fin de nuestras anti-
guas comedias suele ser segura; por las citas del
Condenado me parecen hechas so6lo para abrumar el
animo con el peso de los dos nombres citados. Si
bien el drama esta inspirado en las Vidas de les Pa-
dres, en el cuento de San Pafnucio, sin embargo, el
caso “dificil de creer,” esto es, la condenacion del
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ermitafo y la salvacion del ladron, no lo he hallado
en dichas Vidas (i); y tampoco era cosa de citar &
Belarmino como escribano que diese fe de caso tan
arduo, solo porque el poeta haya podido apoyar su
doctrina de la predestinacion y la gracia en las obras
de este tedlogo; en ellas tampoco he dado con el
cuento, asi como tampoco en las adiciones que al-
gunas de esas obras sufrieron al ser traducidas al
espafol.

Quien tenga mas erudicién y fortuna quiza descu-
bra la veracidad de las dos citas finales del drama,
gue yo tengo por inexactas mientras no se pruebe lo
contrario.

(i) He buscado el cuento en la edicion de Rosweydi yen
dos de los otros tipos de ediciones que sefiala Rosweydi (Nu-
reniberg, 1478, y varias desOs muchas reproducciones : Colonia,
1547), pero no he podido ver el tercer tipo 6 méas antiguo (incu-
nable sin lugar ni afio). Tampoco he podido dar con la traduc-
cién castellana, impresa en Salamanca, 1498, desconocida de
Rosweydi, y citada por Salva,

nam.
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L dia presente no sélo es de jubilo

para la Academia Espafiola, sino que

[ marca, a mi ver, el comienzo de un
periodo de renovacién en los estudios

gue son materia de nuestro Instituto.

Al tomar asiento en esta Corporacion el Sr. D.
Ramon Menéndez Pidal, que es por ventura el
masjoven de los cultivadores de la filologia y
de la erudicién literaria en Espafia, y a quien
sin ofensa de nadie hay que conceder en rigurosa
justicia un puesto no inferior 4 otro alguno, no
entra solo un trabajador infatigable, un investi-
gador afortunado & quien deben ya nuestras
letras verdaderos 6 importantes descubrimientos,
sino un linglista y un critico educado en todo
el rigor del método histérico, y capaz de apli-
carle & cualquier ramo de la ciencia literaria,
con novedad, con sabio atrevimiento, con dis-
creta parsimonia. La diferencia que media en-
tre la retorica y el conocimiento positivo es la
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gue separa los austeros trabajos del Sr. Menén-
dez Pidal de aquellos otros, faciles y amenos,
gue en nuestras mocedades se decoraban con el
nombre de critica. En pocos afios, y con pu-
blicaciones & primera vista fragmentarias y ais-
ladas, ha transformado el aspecto de la Edad
Media espafiola, ha herido y penetrado dificul-
tades y problemas que no se sospechaban antes
de él, ha comenzado a resucitar un mundo épico,
ha combinado y soldado formas de arte que
hasta ahora aparecian desligadas, ha dado luz al
caos de nuestra primitiva historiografia y al de
los origenes poéticos, y ha sometido a severoy
escrupuloso examen lexicografico, gramatical,
historico, los mas antiguos y venerables monu-
mentos del habla castellana. Una catedra de
filologia ganada en publico y honroso concurso
ha sido galardén oficial de tales servicios: lo ha
sido maés valioso todavia el aplauso unanime con
gue los sabios de Europa mas acreditados en
este orden de estudios recibieron el primer libro
del Sr. Menéndez Pidal, considerandole no ya
como obra de excepcional valor, dentro y fuera
del medio intelectual en que fué engendrada,
sino como estimulo y ejemplo para la juventud
espafola, que en él debia aprender cuan poco
valen los dones mas brillantes del ingenio, las
mas felices disposiciones de la naturaleza, cuan-
do no las acompafa aquella severa € inflexible
disciplina intelectual, tan atenta & lo pequefio
como & lo grande, sin la cual degenera la erudi-
cion en farrago impertinente y la agudeza men-
tal en curiosidad pueril 6 en vano juego de la
fantasia.

| odos los trabajos publicados hasta ahora por
el Sr. Menéndez Pidal, se refieren a la lengua y
literatura castellana de los tiempos medios.
S6lo puede parecer una excepcion el sélido y
elegante discurso que acabais de oir; y aun en
éste se traslucen las aficiones dominantes del
autor y los métodos que de continuo emplea:
ya por la investigaciéon de las fuentes de la
comedia de Tirso, no menos remotas que las
del Ganges sagrado; ya por el proceso critico,
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que s6lo puede aplicar con tanta novedad y for-
tuna a las obras de las edades clasicas el que
largo tiempo se ha ejercitado en el analisis de
otras que, precisamente por informes y rudas,
exigen mayor esfuerzo de sagacidad y un arte
de interpretaciébn y combinacion que se confun-
de con la adivinacién en algunos casos.

Ejemplo memorable de ello dié el Sr. Me-
néndez Pidal en su primer libro, leyenda de
los Infantes de Lava, que sacando repentina-
mente su nombre de la penumbra universitaria,
le hizo resonar con gloria donde quiere que se
rinde culto a nuestra tradicion épica. EI autor
no podia presentarse con aparato mas modesto :
se trataba de una simple monografia sobre un
tema ciertamente popular, pero no el mas famo-
so de nuestra poesia épica : tema, ademas, tra-
tado por muchos, y por alguno de tal manera
gue parecia dificil afiadir cosa de provecho & lo
que él habia investigado y conjeturado. Y sin
embargo, el Sr. Menéndez Pidal hizo un libro
gue es enteramente nuevo desde la primera pa-
gina hasta la liltima, y nuevo no solamente con
la novedad material de textos y noticias, que es
por cierto asombrosa é inesperada, sino nuevo y
aun pudiéramos decir novisimo en su concepto
fundamental, que agranda los limites de nuestra
epopeya y restablece la continuidad de la tra-
diciébn en el punto en que parecia rota. Hay
en el libro de Los Infantesuna teoria completa,
gque no se funda en vagas generalidades, sino en
la comprobacion experimental y minuciosa de
un caso que vale por muchos.

El conocimiento de nuestra poesia heroica de
los tiempos medios ha pasado en Espafia y fuera
de ella por tres fases, que son légicamente ne-
cesarias en este orden de estudios. EI primer
periodo fué de entusiasmo precientifico, de in-
tuicion poética, en que el amor abrié los ojos de
la ciencia. En Alemania le representa Herder
con su version bastante libre é indirecta de los
romances del Cid (1806), que todavia es popu-
lar en Alemania, y que fué libro capital en la
época romantica, suscitando entusiasmos des-
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medidos, no tanto quizd por lo que contenia
como por lo que dejaba entreveer. Cuando
Hegel, por ejemplo, en su famosa Estética ca-
lifico no menos que de “collar de perlas” com-
parable con los poemas homéricos, estas rapso-
dias tan tardias, & veces tan amaneradas y tan
infieles & su origen, no fue acaso por la ligereza
en que suelen incurrir los hombres de genio
sintético cuando tratan de cosas que no le son
familiares, sino porque & través de la ingeniosa
labor de los poetas del siglo xvi, cuya elegante
ironia se confunde con la parodia, acertdo & vis-
lumbrar los rasgos de una poesia verdadera-
mente nacional y primitiva que debia de existir
en otra parte, y que en efecto existia. EI prin-
cipal monumento de ella era del dominio pu-
blico desde 1779; pero nadie, exceptuando a
Roberto Southey (1814), lleg6 & tasarle en el
valor altisimo que todos le conceden ahora, aun
bajo el aspecto meramente poético. Los mas
le estimaban como antigualla venerable : con-
tinuaba relegado a las colecciones eruditas,
mientras el gusto de los aficionados se iba por
el florido y ameno sendero de los romances, &
los cuales solia atribuirse una antigiedad fabu-
losa : el nombre del Cid llenaba el mundo, pero
quien triunfaba era el Cid falsificado, el Cid tea-
tral y galante, no el de las heroicas gestas; que
éste continuaba durmiendo en su sepultura de
Cardefia 60 de Burgos hasta que otra generacion
de eruditos le despertase.

MultiplicAbanse, entre tanto, las ediciones de
los romanceros, y comenzaba & depurarse el
texto con ayuda de mejores fuentes. Precursor
de la época nueva, y aun pudiéramos decir de
la novisima, fué Jacobo Grimm, cuando en su
Silva (1815) distinguié con intuicion certera y
genial los romances viejos de los que no lo son,
a la vez que adivinaba la teoria del primitivo
metro épico, restableciendo el hébito de escri-
birle en lineas largas. Pero estas semillas no
fructificaron por de pronto, y en los dos mas
célebres y copiosos romanceros, el de Depping
y el de nuestro venerable Duran, persistio la
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clasificacion por asuntos, y con ella la mezcla del
primitivo fondo épico, del juglaresco y del ar-
tistico.

El servicio que presté Duran, no solo como
admirable colector, sino principalmente como
critico, como despertador de inteligencias, como
primer maestro en Espafia de una estética nue-
va, como renovador de un sentido poético y
tradicional que comenzaba & perderse, es de los
gue no admiten encarecimiento posible, y para
los cuales solo la gratitud de un pueblo puede
ser digna recompensa. Lo que habia sido puro
instinto en los poetas romanticos, se presento
en los escritos de Duran, desgraciadamente po-
cos y breves, pero llegados muy a tiempo, con
caracteres de reflexion y de teoria, que entonces
sorprendieron, pero que poco a poco se fueron
incorporando en el pensar comun, y en él con-
tindan viviendo. Las fechas de estos escritos
son suficiente excusa de sus deficiencias. Ni en
1832 cuando Duran puso término a su primer
romancero, ensayo de aficionado mas que de
erudito; ni siquiera en 1849 cuando en plena
madurez de sus estudios levanté el monumento
gue conocemos, eran familiares en Espafa, y
aun pueden decirse que apenas comenzaban en
Europa, las investigaciones de literatura com-
parada de los tiempos medios, sin las cuales
tenia que carecer de base solida la historia
particular de la poesia de cualquier pueblo.
Las cuestiones de origenes eran un caos inex-
tricable: faltaban puntos de comparacién, fal-
taban textos: la mayor parte de las epopeyas
francesas yacian inéditas ; y de los eruditos de
nuestra lengua y raza no sé que nadie las hu-
biese estudiado, fuera de D. Andrés Bello, a
quien su larga emigracion en Londres facilitd
el acceso de algunos cédices, que le sugirieron
peregrinas ensefnanzas, sobre las cuales ha pe-
sado la desgracia de no ser conocidas ni divul-
gadas a tiempo.

Pero aun dentro del dominio nacional, que
Duran exploro a fondo, se le puede tachar de
haber prestado exclusiva atencién a los roman-
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ces, de haberles concedido una antigiedad de
todo punto inadmisible, de haber descuidado
casi siempre la comparacidn con otros textos,
ya poeéticos, ya historicos, ya legales, que son el
anico instrumento que tenemos para determinar
la cronologia de estos pequefios poemas, para
interpretar rectamente su sentido, para com-
prender el medio en que florecieron y el grande
arbol de que fueron desgajados. Faltd también
a Duran, como & todos los eruditos de su época,
atenidos casi siempre a la letra de los romances
impresos, que son los mejores, pero no los
unicos, la poderosa ayuda de la tradicion oral,
cuya importancia él adivind, pero que apenas
comenzaba entonces a revelar sus secretos: el
estudio comparativo déla cancién popular, viva
aun en labios del vulgo, y que sin salir de
nuestra Peninsula, nos ha ofrecido, en Asturias,
en Portugal, en Catalufia, un tan inesperado y
rico suplemento, que & la vez que prueba la
unidad del fondo étnico, deja patente la supre-
macia y universal influjo de Castilla en este
orden de narraciones poéticas.

Mucho de lo que Duran no pudo realizar, por
culpa de los tiempos y del medio en que vivio,
mas que suya, se encuentra en los trabajos de
Fernando Wolf, cuyo nombre sefiala otro periodo
en el conocimiento de nuestra poesia tradicional.
La literatura espafola le debe servicios tales
gue nunca serdn pagados con excesivo agrade-
cimiento. No sb6lo aventajo en erudicién & casi
todos los hispanistas que hasta nuestros dias
han aparecido, sino que logrd, por caso rarisimo
en un extranjero, la penetracion mas honda del
alma poeética de un pueblo que no llego a visi-
tar nunca, y que solo conocia por los libros.
Si prescindimos de loque puede haber enveje-
cido eu las teorias métricas de Wolf y en sus
consideraciones historicas, todavia queda en los
StUiiien, en el prélogo y notas de la Primavera,
y en las innumerables disertaciones y memorias
sobre temas espafioles con que el laboriosisimo
bibliotecario enriquecio las actas de la Acade-
mia de Viena y las paginas de muchas revistas y
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colecciones sabias, un tesoro de doctrina critica,
del cual no sési se han aprovechado bastante los
historiadores de nuestra literatura. La clasifi-
cacion de los romances avanzo grandemente con
los trabajos de Wolf, y fue adquiriendo cada
dia méas precision y fijeza. Al texto ecléctico
de Duran formado por la combinacion de varias
lecciones, sucedio el texto genuino de.\aPrima-

veray flor de gen que se siguid la le-

tra de los romanceros mas antiguos, anotando
con puntualidad todas las variantes. A este
trabajo de depuracion, proseguido con feliz em-
pefio, acompafno el hallazgo de numerosos plie-
gos sueltos, que contenian romances enteramente
nuevos 0 mejoraban el texto de los ya conoci-
dos Versado profundamente Wolf en el cono-
cimiento de las canciones populares de muchos
paises, y de la literatura novelesca general, aplicé
sagazmente estos conocimientos a la materia
espafiola, y obtuvo, por medio de la compara-
cion, inesperada luz en muchas cuestiones. So-
metié & inteligente andlisis los principales mo-
numentos poéticos de la Edad Media castellana,
pero no aventurdé una sintesis, ni provisional
siquiera ; no sélo porque en su tiempo hubiera
sido prematura, sino porque a ello se opusieron,
desorientandole en mas de un caso, un. capital
error suyo sobre la forma métrica de los roman-
ces, y otro mas grave sobre la naturaleza de las
canciones de gesta, que se empefiaba en consi-
derar como importacion exotica € independiente
del desarrollo de nuestra poesia popular.

El ejemplo de Duran por una parte, y por
otra el estimulo de los trabajos de Wolf y de la
brillante exposicion de Clarus (aunque imper-
fectamente conocidos al principio), y el mas
directo de Huber y Dozy en sus respectivas
monografias sobre el Cid, despertaron & media-
dos del siglo xix el espiritu de investigacion
gue parecia aletargado en Espafia; y comen-
zando por manifestarse en estudios parciales,
hizo ya bizarro alarde de sus fuerzas en la His-
toria critica de laliteratura
hercileo de D. José Amador de los Rios, que
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hara por siempre grata y respetable su memoria
& pesar de las detracciones de la envidia impo-
tente, que no le perdond ni vivo ni muerto.
El caracter enciclopédico de la obra de Amador,
el enorme material que organiz6 por vez pri-
mera, la atencion que tuvo que dividir entre
tantas y tan arduas cuestiones, a la vez que
atenua cualquier defecto que en ella pueda no-
tarse, nos mueve & desear que en adelante,
trazadas como estan ya la lineas generales del
monumento, se ejercite la actividad de sus con-
tinuadores en la forma monogréafica, que la com-
plejidad, cada dia creciente, de la materia his-
torica, y las exigencias del método, mas rigidas
cada vez, imponen de consuno.

Asi lo comprendio el gran maestro catalan a
quien debe nuestra epopeya castellana su pri-
mer tratado clasico, digno de ponerse al lado de
los que en otras partes, y en materia analoga,
honran los preclaros nombres del autor de la
Historia poética de @del investiga-
dor de los Origenes germanicos de la epopeya
francesa. Juntaronse en aquel varén inolvida-
ble el amor méas profundo y sincero a la poesia
popular, la mas recéndita penetracion de sus
nativas y peculiares bellezas, y la inflexible dis-
ciplina del método histérico y comparativo, que
en gran parte tuvo que adivinar, puesto que,
dicho sea en honra suya, el Dr. Milay Fonta-
nals fué, lo mismo en filologia romanica que en
historia literaria de los tiempos medios, un ver-
dadero autodidacto que todo lo debié a su in-
vestigacion personal y a la ardua y perseverante
labor con que ya en edad madura emprendio
asimilarse un género de cultura critica, entera-
mente diverso de los amenos estudios estéticos
y de humanidades en que habia empleado la
mayor parte de su vida. No le fueron inutiles
ni mucho menos, tales estudios, en esta nueva
direccion de su espiritu; pero el hombre de
ciencia fué sobreponiéndose de tal modo al li-
terato, que quiza el Unico defecto de su obra
capital, y la razén Unica de que hasta ahora su
influencia no haya sido general, aunque ha sido
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tan honda en algunos espiritus, sea el estilo so-
brio, desnudo, casi matematico en que llegd &
escribir Mil4, no porque desdefiara el arte de
composicion y exposicion de que en sus discur-
Sos y escritos populares dio bellas muestras, sino
por un escrupulo de precision que llegaba & ser
escrupulo moral, como si viese en los artificios
del estilo un lazo tendido & la integridad y par-
simonia de la verdad cientifica. Tan violenta,
aunque en cierto modo necesaria, reaccién con-
tra los habitos de nuestro vulgo literario, y aun
de muchos que no son vulgo, le quité por de
pronto lectores, fuera del circulo de los espe-
cialistas en arqueologia literaria. Y como éstos
son rarisimos en Espafia, acontecio que el trata-
do De lapoesia heroico-popular, apenas leido
aqui al tiempo de su aparicién aun por los que
mas obligados estaban & leerle y entenderle,
salvo triunfante el Pirineo, el Rhin y los Alpes,
y ha sido mas citado y estimado que ningun
otro libro de erudicién espafiola, porque repre-
sentaba no sélo un acrecentamiento de doctri-
na, sino un cambio de método La unidad de
nuestra poesia heroica, el verdadero sentido en
gue ha de tomarse el ambiguo nombre de po-
pular que lleva, la genealogia de los romances
y su derivacion mediata 6 inmediata de los can-
tares de gesta, las relaciones entre la poesiay
la historia, el valor de las crénicas como depo-
sito de la tradicidon épica y medios de reconsti-
tuir los poemas perdidos, el influjo de la epopeya
francesa en la castellana, la teoria métrica del
primitivo verso narrativo y de sus evoluciones,
fueron puntos magistralmente dilucidados por
Mil&; y si es verdad que en casi todos habia te-
nido precursores, como €l leal y modestamente
reconoce, también lo es que por él quedaron
definitivamente conquistados para la ciencia, y
qgue él fué quien los redujo a cuerpo de doctrina,
corroborandolos con el estudio paciente y mi-
nucioso de cada ciclo,"en que su sagacidad lo-
gro verdaderos triunfos, especialmente en la
leyenda de Bernardo y en la del Cid. Quien
tenga que discurrir en adelante sobre estas ma-
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terias habra de tomar por guia el libro de Mil4,
so pena de confundirse y extraviarse. Leido a
tiempo y bien entendido puede encaminar la
educacion literaria de muchos, como encaminoé
la del Sr. Menéndez Pidal, y pudiera decirse
gue la mia, si no pareciera demasiada ambicién
de mi parte, pues aunque recibi directamente la
enseflanza de Mila, y le debi muy particular
estimacion y carifio, apenas me atrevo & decir
de él lo que Stacio de Virgilio:

el  wvestigiascmper adoro."

El puesto de Mila y Fontanals en nuestra lite-
ratura ha estado vacante muchos afios. Hoy le
ocupa dignamente D. Ramoén Menéndez Pidal,
unico que con justicia puede llamarse discipulo
suyo, aunque lo sea de sus libros y no de su
palabra. Pero no en vano habian pasado veinte
afnos desde 1876, fecha del tratado De la poesia
herdico-popular, hasta 1896, fecha de la Leyenda
de los Infantes de Lava. EI novel autor se pre-
senta enriquecido con todos los resultados del
enorme trabajo filologico que se ha jdo desen-
volviendo en torno de la vieja epopeya francesa,
y trae al mismo tiempo nueva savia a la erudi-
cion espafola con el hallazgo de preciosos docu-
mentos que Mild no pudo tener & la vista, porque
su obligada residencia en Barcelona (donde no
abundan los manuscritos castellanos antiguos),
y la escasez de medios bibliograficos con que
trabajo siempre, le forzaron a prescindir de las
cronicas inéditas (salvo algun apunte 6 extracto
comunicado por sus amigos), teniendo que ate-
nerse & la General impresa por Ocampo, que es
una de las mas tardias refundiciones de la gran
compilacion del Rey Sabio. Asi y todo, es
maravilla lo que logré adivinar 6 entrever en
aquellas paginas, acertando en lo substancial
aunque errase en algun pormenor por falta de
datos. Precisamente el libro del Sr. Menéndez
Pidal viene a confirmar la tesis capital de Mila
respecto de la derivaciéon de los romances, apli-
candola @ un caso en que el maestro la sospechd,
pero no pudo resueltamente afirmarla.
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Sin haber en nuestra primitiva poesia heroica
verdaderos y extensos ciclos, como los hay en
la epopeya francesa, puede notarse un cierto
numero de temas predilectos, cuya elaboracion
continda a través de los siglos, modificandose al
compaés de las vicisitudes del gusto literario y de
las transformaciones historicas de nuestro pueblo.
Estos temas épicos, prescindiendo del de la pér-
dida de Espafia, que no es nacional de origen,
aunque llegd & espafiolizarse mucho, se reducen &
cuatro: Bernardo del Carpi6, los Infantes de Lara,
Fernan Gonzélez y sus sucesores, y finalmente el
Cid, que eclipsa & todos los héroes poéticos que
le precedieron, y de quien puede decirse que es
la mas alta encarnacidn y representacion de
nuestra poesia historica. Esta razén y también
la no menos valedera de haberse conservado
acerca de sus hazafas documentos méas extensos
y antiguos que los que tenemos sobre los demas
personajes que en nuestra Edad Media dieron
asunto & la cancion popular, han hecho que la
atencion de los criticos se haya inclinado con
preferencia & esta grandiosa figura, y principal-
mente al venerable poema en que la gloria del
Campeador se confunde con los origenes de
nuestra lengua y poesia.

Pero nadie duda hoy que ese poema, aunque
solitario hasta ahora, no fué el Unico, ni tampoco
el primero de su género, sino que pertenecié a
una serie bastante rica de cantares que
en su primitiva forma no conocemos Yya, pero
gue indirectamente nos son revalados por otros
textos historicos y poéticos en que persistio la
materia épica, aunque la forma cambiase. La
Croénica B recogiendo en extracto las
gestas primitivas, contribuyé mucho & que se
perdiesen, pero no las extinguié del todo. Lo
que hicieron fué tomar nueva forma, surgiendo
en el siglo x1v una épica secundaria, que influyo
a su vez en las refundiciones de la , y de
la cual, ademés, nos quedan, aungue pocos, nota-
bles fragmentos, que arrojan inesperada luz sobre
el origen de los romances, tenidos en otro tiem-
po por la forma mas antigua de nuestra poesia
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popular, cuando son, por el contrario, la mas
reciente, y apenas puede decirse que pertenezcan
a4 la Edad Media mas que por su inspiracion
primitiva. Heredaron el metro de diez y seis
silabas, propio de la segunda edad de nuestra

epopeya (como vemos en la Croénica Y
en la abundancia de octosilabos que contiene la
Crbnica particular delCid sacada d
refundiciones de la Generaly fueron

yor parte de los casos, ramas desgajadas del
tronco épico, mas bien que vegetacion lirica na-
cida & su sombra.

Tales observaciones reciben plenisima compro-
bacién en el tema particular de los Infantes de
Tara, donde, gracias al Sr. Menéndez Tidal,
pueden seguirse, una por una, todas las fases de
la evolucién épica.

No hay texto de la leyenda de los siete Infan-
tes anterior al muy detallado relato de la Cronica
general; pero éste (basta leerle) es transcripcién
de un texto épico, quedando todavia huellas de
versificacion y muchos asonantes. Es la Unica
forma en que conocemos el cantar primitivo,
gue fué seguramente el mas grandioso, el mas
tragico, el mas inspirado de todos. “Aqui vos
diremos de los Siete Inflantes de Salas, de cuerno
fueron traydos et muertos en el tiempo del rey
don Ramiro et de Garci Fernandez, cuende de
Castiella”.

Esta sombria epopeya de la venganza, com-
puesta seguramente en el siglo x11, como todas
nuestras grandes gestas, tiene un caracter tan
realista, tan profundamente histérico, tan sobrio
de invenciones fantasticas, que es imposible dejar
de ver en ella el trasunto fiel de una tragedia
domeéstica que impresioné vivamente los animos
en un siglo inculto, y que hubo de pasar a la
poesia con pocas alteraciones. La geografia es
muy exacta, y se contrae & un territorio muy
pequefio: los hechos, a pesar de su barbara
fiereza, nada tienen de inverosimiles, exceptuan-
do las enormes matanzas de moros, hipérbole
obligada en las canciones heroicas, comenzando
por la de Rolland.La parte de pura invencion
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se distingue en seguida: es el personaje del
vengador Mudarra, imaginado para satisfacer la
justicia poética.

¢, Pero fue el cantar de los Infantes que cono
cefios por la Cronica general el Unico poema
antiguo sobre este argumento? ¢(No habria
ninguna forma de transicion entre ella y los
romances ? Gracias a las investigaciones del
Sr. Menéndez Pidal, podemos contestar resuel-
tamente que si. Hubo, por lo menos, un segun-
do cantar, compuesto después de la Cronica de
Alfonso el Sabio y antes del afio 1344. Hubo,
segun toda apariencia, un tercer cantar posterior
a4 esta fecha Uno y otro influyeron & su vez
en las historias eruditas y modificaron profunda-
mente los datos de la leyenda.

Sabido es que en 1344, y probablemente por
mandato de Alfonso x1, gran continuador de las
empresas juridicas y aun de algunas de las lite-
rarias de su bisabuelo, se hizo una refundicion
total de la Crénica del Rey Sabio, enriquecién-
dola con nuevos materiales poéticos, que no eran
todavia los romances, pero que estaban ya muy
proximos & ellos. Esta es la que llamamos se-
gunda fase épica, 0 nueva generacion de cantares
de gesta, todavia méas extensos que los antiguos,
délos cuales eran amplificacion un tanto verbosa
y amanerada. Por lo que toca & los Infantes de
Lara, conocemos el segundo cantar mucho mas
completamente que el primero, puesto que no
solo quedan de él redacciones en la prosa de dos
cronicas (esta segunda General y la particular
de Fernan Gonzélez desglosada de ella), sino
también largos fragmentos versificados que el
Sr. Menéndez Pidal ha tenido la fortuna de en-
contrar en una refundicién de la tercera Cronica
general.

Las principales diferencias entre este segundo
cantar y el primero se encuentran especialmente
en la segunda parte de la leyenda, en las aventu-
ras de Mudarra, tan sobriamente indicadas en la
gesta antigua, y que aqui cobran gran desarrollo
y se enriquecen con accidentes novelescos, hasta
el punto de constituir, no un mero desenlace 0
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epilogo, sino una segunda parte, donde se obser-
van todos los ingeniosos artificios de que se vale
la épica decadente para mantener vivo el interés
y excitar la curiosidad de los oyentes. Es, por
decirlo asi, el transito de la epopeya & la novela.
Es el periodo en que se cantan las mocedades
de Roldan, las del Cid, las de Mudarra. EIl nue-
vo juglar, como el antiguo, conocia la epopeya
francesa y la explota en sus formas degeneradas,
pero muestra mas talento y gusto que sus mode-

los (el Gallien Bpor ejemplo, y las ulti

mas versiones del tema de Roncesvalles). Los
detalles domeésticos en que & veces entra tienen
un sabor como de pequefia Odisea, y no es
despreciable el artificio con que lleva su cuento.
Le falta la ingenuidad, la plena objetividad épica ;
pero como todavia esta cerca de la fuente, cuan-
do no se empefa en inventar cosas extraordina-
rias, y se .limita a refundir, consigue bellezas
dignas de los mejores tiempos de la poesia
heroica. Un ejemplo de esto puede hallarse en
el magnifico trozo del llanto de Gonzalo Gustios
sobre las cabezas de sus hijos, que es el mas
extenso € importante de los fragmentos que ha
descubierto y restaurado el Sr. Menéndez Pidal.
Cabe a nuestro companfero la gloria de haber
afadido un documento mas a los dos Unicos que
se conocian de nuestra epopeya; teniendo el

cantar delos Infantes, por la pureza de su
mas importancia en el proceso literario que el
informe centén de la Cronica , en que

la mano de un compilador y refundidor poco
diligente y muy tardio, zurcid trozos de diversas
canciones, alterandolas y modernizandolas a su
guisa.

Descubrir en estos tiempos un nuevo cantar
de gesta cuando hasta los mas doctos habian
perdido la esperanza de acrecentar el exiguo cau-
dal poetico de los primeros siglos de nuestra
lengua ; restaurarle con ciencia ingeniosa y pa-
ciente, hubiera sido ya notable triunfo; pero el
Sr. Menéndez Pidal no se detuvo en esto. EI
hallazgo del Cantar fué para él un rayo de luz
gue le sirvio para explicar la generacion de los
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romances viejos relativos a los Infantes, incluso
los dos que se habian resistido al analisis de
Mil4, y que son por cierto los mas bellos. Uno
es aquél tan grandioso y tragico que comienza:

Partese el moro Alicante—vispera de San Cebrian . . ..

Con razén notaba Mila cuan dificil era que un
poeta romancerista de los ultimos tiempos de la
Edad Media, por muy impregnado que estuviese
del espiritu popular, hubiera podido llegar a tal
alteza de inspiraciéon, a tan terrible, magnifica y
barbara poesia; y tanto esto, como la imperfec-
cion de algunos versos y el cambio de asonante,
le hicieron sospechar que el autor del romance
habria tenido presente en su integridad el cantar
primitivo, que s6lo en extracto nos presenta la
Cronica general. Hoy sabemos & ciencia cierta,
gracias al Sr. Menéndez Pidal, que el romance
en cuestion no es Mas que un rapido y elocuente
resumen del llanto de Gonzalo Gustios sobre las
cabezas de sus hijos, en la segunda de los
infantes, lo cual no excluye, ni mucho menos, la
posibilidad de que ya en el poema primitivo se
encontrase la misma situacion mas 6 menos desa-
rrollada. “Dificilmente se hallara otro romance
que menos se desvie del tronco de donde pro-
cede; apenas hizo mas que brotar, sin haber
continuado su desarrollo, ni entrado en un perio-
do de elaboracion mas popular é independiente,
guiza & causa de la escasez de elementos narrati-
VOS, pues su parte mas esencial é interesante se
reduce a un reiterado lamento”.

No es de tan directa procedencia el pequefio y
famoso romance A cazar va Don , que
Victor Hugo imit6 en una de sus Orientales.
Pero aunque tratado con cierta libertad de fanta-
sia lirica que le asimila & los romances caballe-
rescos, no puede negarse su enlace con el segundo
poema, 0 con alguna de las refundiciones que
de él pudieron hacerse, y de ninglbn modo con
la G donde no se encuentra rastro del
didlogo pntre Ruy Veldzquez y Mudarra. Este
romancillo, pues, tan rapido, tan enérgico, tan
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celebrado como espontanea inspiracion de la
musa popular sobre un tema épico, no constituye
ya una excepcion & las leyes de nuestra poesia
heroica, sino que antes bien las confirma, y pues-
to en parangdén con el anterior, nos muestra dos
momentos distintos en la evolucion del género,
enteramente narrativo al principio, episodico,
fragmentario y con tendencias lirico-dramaticas
después.

Todos los romances viejos relativos & los In-
fantes de Lara, coinciden, como ya advirtio Mila,
en tener las mismas series de asonantes; nuevo
indicio exterior ciertamente, pero muy poderoso,
de haber sido desmembrados de un relato poéti-
co mas extenso, donde predominaban aquellas
terminaciones. No es posible compendiar aqui
el delicado y sutil analisis que el Sr. Menéndez
Pidal hace de las diversas alteraciones que expe-
rimentaron estos romances; y mucho menos
seguirle en los admirables capitulos en que desa-
rrolla las vicisitudes de la leyenda a través de la
historiografia, de la poesia culta y del teatro, sin
olvidar obra ninguna, descubriendo no pocas
ignoradas, caracterizandolas todas con toques
expresivos, y deteniéndose con particular frui-
cion en las debidas a ingenios proceres, como E|
Bastardo 8é Lope de Vega, y EI Moro
Expésito del Duque de Rivas. LTha monografia
ejecutada de este modo ensefia mas sobre la
historia poética de un pueblo, y sugiere mas
fecundas ideas y comparaciones que un Curso
entero de historia literaria. Y para que nada
faltase en este libro, ni siquiera la amenidad inhe-
rente 4 los relatos de viajes, corona el autor su
magnifico trabajo relatandonos el que hizo en
1895 por la Castilla épica, recorriendo los princi-
pales itinerarios descritos en los cantares de
gesta, y recogiendo de boca del pueblo todos los
recuerdos y tradiciones locales que pueden servir
para jlustrarlos. Esta exploracion en que nin-
gun erudito habia pensado, esta nueva aplicacion
del método critico a la leyenda viva aunque
adulterada, este ensayo de geografia poética, ha
dado al Sr. Menéndez Pidal sorprendentes resul-
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tados, no solo en el tema de los Infantes, sino
también en el del Cid.

Tal es el libro del Sr. Menéndez Pidal por lo
gue toca & su materia y contenido ; pero lo que
no puede resumirse en pocas lineas, lo que hay
gue estudiar en cada pagina de la obra misma,
es el meétodo preciso, severo, verdaderamente
cientifico que la informa. Ni declamaciones, ni
vaguedades: el autor se cifie sobriamente & su
asunto, y llega a apurarle; pero como tiene el
don de ver lo general en lo particular, ilustra de
paso y con gran novedad y discernimiento ya la
teoria histérica de nuestra epopeya, ya los puntos
mas obscuros de nuestra primitiva versificacion,
ya las instituciones y costumbres a que se alude
en los poemas, ya las frases de dudosa interpre-
taciéon que en ellos ocurren.

La critica, unanime esta vez en la alabanza,
rara vez tributada hoy & libros espafoles, salu-
do con jubilo y con profundo respeto esta sabia
restauracion de un monumento casi destrui-
do; y por boca de los mas eminentes maes-
tros de la erudicion medioeval, comenzando por
el venerable Gaston Paris, que le dedicé dos
largos articulos en el Journal des Savants, de-
claré que el estudio era definitivo; que despues
del Sr. Menéndez Pidal era inuatil volver sobre
la materia, y que nuestro joven filélogo habia
descubierto y demostrado de un modo irrefuta-
ble que la vida de la epopeya castellana habia
sido mas larga, mas rica y mas variada que lo
gue se habia creido hasta ahora. Nuestro in-
signe correspondiente Morel-Fatio, a quien
tanto deben en Francia los trabajos hispanicos
de historia y literatura, terminaba su articulo
de la Romania con estas palabras: “Si este li-
bro es leido y comprendido, puede provocar en
Espafia un verdadero renacimiento de los estu-
dios filolégicos € historicos”.

En los cinco afos transcurridos desde la
publicacion de la Leyenda de los , €l
Sr. Menéndez Pidal ha comenzado & desenvol-
ver algunas partes de su magnifico programa,
gue cuando esté integramente realizado, equi-
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valdra & una renovaciéon total de 1? historia de
nuestra lengua y literatura durante los siglos
medios. En las Notas al Romancero de Fernan
Gonzalez nos ha dado, con titulo modesto, otro
capitulo de nuestra poesia heroica, tan nuevo,
tan ingenioso como el primero.

Pasaba hasta ahora por inconcuso que los
cantares de gesta relativos al primer Conde
soberano de Castilla, habian desaparecido del
todo, atribuyéndose esta pérdida al uso que la
Cronica general hizo del poema de clerecia que
como texto erudito habia suplantado a las can-
ciones de los juglares, borrando hasta sus huellas.
Quedaba, por tanto, una laguna entre el Poema
y los romances, y era imposible explicar la filia-
cion de algunos de ellos (especialmente de
aquel tan arrogante y brioso de la entrevista del
vado de Carrion), con el Unico apoyo de los
fragmentos de la Cronica , COmo preten-
dié6 Mild. Estudiando & fondo la Segunda Cro-
nica gH la de 1344, encontré el Sr. Menén-
dez Pidal inesperada luz para resolver este pro-
blema, y confirmar de nuevo su teoria sobre la
gue podemos llamar segunda edad de nuestra
epopeya. En este ciclo, lo mismo que en el
de los Infantes, la elavoracion épica duré mucho
mas de lo que se ha supuesto, y no fué inte-
rrumpida por la redaccion de las Crénicas. Los
compiladores y refundidores de éstas siguieron
prestando atento oido & las variaciones del canto
popular, y conforme & ellas retocaron sus histo-
rias, dejando siempre en su ingenua y desatada
prosa reliquias de versificacion, reliquias de dia-
logo, todos los caracteres de la manera épica, en
suma. Hubo un nuevo cantar, acaso varios,
sobre las hazafias de Fernan Gonzalez, & fines
del siglo xill ¢ principios del Xiv, es decir,
en el intermedio de las dos Cronicas :
y cabalmente en uno de los fragmentos que la
segunda nos ha conservado estd la substancia
del romance Castellanosy , Cuyo re-
moto origen y caracter francamente heroico
habia reconocido Milé, sin acertar con la fuente
verdadera. De este modo se ensanchan cada
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dia los términos de nuestra epopeya: se adivi-
nan 6 reconstruyen nuevos poemas perdidos:
empiezan a poblarse los que antes parecian de-
siertos anales poéticos de nuestra Edad Media :
indicaciones casi perdidas, cobran ahora su valor
dentro del integro proceso historico: el analisis
va penetrando hasta los ultimos tejidos de la
materia tradicional, que tantas veces renovada
y siempre viva, comienza a bullir y agitarse
bajo la mano del sabio y paciente investigador,
como si aspirara a organizarse de nuevo.

Todo libro 6 memoria del Sr. Menéndez Pidal
sugiere otros muchos, y contiene mucho mas de
lo que su titulo indica. ¢ Quién podria sospe-
char, si no conociese al autor, que bajo el modes-
to titulo y forma de un Catalogo de las Croénicas
generales de Espafia existentes en Biblioteca
particular de S. M. (Catalogo que, aun consi-
derado como tal, es perfecto modelo en su linea),
sé ocultase nada menos que el primer estudio
formal acerca de la historiografia espafiola, la
primera y afortunada tentativa para desembro-
llar el caos de las innumerables redacciones y
refundiciones, compilaciones y epitomes que
consultados aisladamente por los eruditos anti-
guos han traido tantas confusiones al campo de
la historia positiva, y al de la historia poética y
legendaria, que no es menos real que aquélla
aunque lo sea con otro género de verdad mas
honda ? EIl Sr. Menéndez Pidal ha penetrado
con paso firme en este laberinto, y podemos
seguirle con entera confianza. P2 arbol genea-
I6gico que ha llegado a trazar de todas las ra-
mas cuyo tronco es el gran libro de Alfonso el
Sabio, puede tenerse por definitivo, salvo algun
hallazgo imprevisto. La munificencia de la
Casa Real ha costeado la edicion de este mag-
nifico Catadlogo, que sera el primero de una
serie destinada & revelar los tesoros bibliogra-
ficos de aquella coleccion poco frecuentada y
conocida por los eruditos hasta nuestros dias.

Nada os diré, sefiores Académicos, de la Gra-
matica y Vocabulario
gue premiandola por unanimidad, habéis dado el

delPoema del
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méas alto testimonio de su mérito, con honra
vuestra y de la ciencia filoldégica espafiola, que
crecia obscura y timida entre unos pocos
dactos,y que por primera vez logra en la persona
del méas joven é ilustre de sus representantes la
doble consagracion de un triunfo en publico
certamen y de una catedra abierta por primera
vez para su enseflanza, catedra que, mientras la
ocupe tal profesor, no ha de ser un nuevo foco
de vanidad y palabreria, sino verdadero labora-
torio en que se forme y adiestre una legion de
trabajadores, destinados acaso a completar la
labor de su maestro en cuanto a la Edad Media,
y, sobre todo, & aplicar los mismos procedimien-
tos de alca critica y vigilante indagacion a los
textos de la época clasica, que hasta ahora solo
han sido estudiados, y eso de una manera incom-
pleta, desde el punto de vista de la critica lite-
raria.

Nada diré tampoco de la novisima edicion
gue nuestro compafiero ha hecho del Poema del
Cid, aplicando & ella todos los recursos de la
ciencia paleografica, y aun de lo que pudiéramos
llamar arte de la paleografia, sin retroceder ante
el empleo de reactivos para tratar el codice : me-
nos enérgicos, sin embargo, que el reactivo de
su privilegiada y nativa sagacidad que le ha
ayudado a descifrar lo que nadie antes de él lia
bia advertido, y a restablecer versos enteros,
entre ellos los ultimos del poema, sujetos hasta
ahora a tantas controversias. Esta edicion ha
fijado de tal modo el texto, que puede sustituir
con entera seguridad al codice original, hacién-
dole inatil si no fuera tan venerable; y bien
puede su ofortunado poseedor encerrarle desde
hoy en vistoso relicario que le defienda de ma-
nos profanas ¢ codiciosas, pues sin riesgo puede
asegurarse que nadie leera en él mas de lo que
el Sr. Menéndez Pidal ha leido.

Me falta espacio, sefiores, para compendiar y
poner ante vuestros ojos todos los servicios que
el nuevo Académico ha prestado a la erudicion
espafola en su parte mas obscura y dificil. Cual-
quier articulo suyo, cualquier recension de un
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libro, una simple nota etimolégica como las que
ha publicado la &rontienen algo
y a veces novisimo, algo que hace pensar y que
abre camino para futuras investigaciones. El
Sr. Menéndez Pidal se ha librado hasta ahora, y
gracias 4 su método y & su caracter se librara
siempre, de escribir ninguna palabra ociosa, de
sacrificar a la retorica lo que se debe a la verdad,
de proceder por aproximaciones y tanteos y no
por vista real y sincera de la cuestion que se
estudia, de afirmar temerariamente cuando se
debe dudar, de abstenerse timidamente cuando
se debe afirmar. Une a la valentia de pensa-
miento y a la sabia moderacién del estilo, el mas
nimio escrupulo de laexactitu d y esinterés
cientifico méas absoluto gqu e en modo alguno ha
de confundirse con la r f erencia, pues sin par-
ticular vocacioén, sin Jnfo r entrafable al asunto,
sin el fervoroso amor é patria que es el genio
latente de todas estas empresas ¢ quién iba a
imponerse en la edad m& floreciente d vida,
trabajos tan arduos, tan pertin tan duros,
tan inamenos, que bastar ian péara quebrant una
organizacion de hierro, a no sostenerla aquel
sobrenatural poder que proporciona sabiamente
los medios & los fines y nunca desampara al arti-
fice de una obra honrada, hasta que la ve digna-
mente cumplida ?

He dicHO.

nuevo
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