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DOS PALABRAS.

En este pequeño volumen damos á luz la colección de todas las Car­tas que escribimos de Europa y que se publicaron en la Revista católi­ca de Quito titulada La República del Sagrado Corazón de Jesús. Nues­tro objeto, al reunirlas en un solo volumen y publicarlas de nuevo, no lia sido otro sino satisfacer los de­seos de muchas personas que nos ban pedido que hiciéramos esta pu­blicación, porque querían tener reu­nidas nuestras Cartas en un solo to­mo, para poderlas leer con mayor co­modidad. \La primera Carta está renovada completamente, á fin de ponerla en armonía con las demás: las otras se reimprimen sin variación alguna sustancial y con sólo aquellas co-
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rrecciones indispensables para pre­sentarlas dignamente al público ilus­trado, que nos lia favorecido con su benevolencia.Al fin del volumen ponemos co­mo última Carta la relativa á nues­tra peregrinación ó romería al san­tuario de Nuestra Señora de las La­jas en la vecina República de Co­lombia, con lo cual termina este nuestro escrito, sin que el conteni­do de todo el libro desdiga del títu­lo de R e c u e r d o s  d e  V i a j e , con que nos lia parecido conveniente publi­carlo.

Quito — 1891-

p E D E F ^ I C O  p O N Z Á L E Z
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RECUERDOS DE VIAJE.

C A R T A  P R IM ER A .

La Roma de los Sanios.

Motivo de mi permanencia en Roma.—La Cárcel mamertina. — Peregrinación á los principales santuarios de la ciudad. — Los cuerpos de los frutos. —Mi primera visita á las catacumbas.
i

Estoy ya en Roma, y desde esta ciu­dad famosa les dirijo áustedes mi prime­ra carta. Lo que más desearán saber us­tedes es la impresión que ha causado en mi ánimo la vista de Roma.—Roma, esta Roma sagrada, es para mí encantadora; vine acá, procurando traerla disposición de ánimo que debe tener todo católico, y, sobre todo, un sacerdote, al venir á Ro­ma: Roma es la ciudad capital de la Iglesia Católica, y aquí es donde resi­den los Vicarios del Hombre Dios en la tierra: es la ciudad predilecta de los
I
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santos. Los hombres de ingenio suelen visitar esta ciudad, para deleitarse con­templando las obras maestras, que en todo gTénero de Bellas Artes se hallan aquí: yo nada entiendo en eso de dis­cernir las obras de los famosos maes­tros ; pero, como sacerdote, Roma guar­da para mí un preciosísimo tesoro do obras, que sí entiendo, que sí compren­do, porque las virtudes de los santos todos podemos entender, todos pode­mos comprender: las almas de los san­tos tienen una hermosura, una belleza tan seductora, que nadie puede dejar de admirar, si la contempla con la luz de la fe ; y ésta yo la conservo viva en mi alma: ¡ bendita sea la misericordia . del Señor!Yo me quedé aquí, en Roma, por­que el Padre Santo lo dispuso así, á fin de que el limo. Señor Arzobispo volviera á su diócesis cuanto antes, pues al Papa le agrada mucho que los obispos regresen pronto á sus diócesis; y, puestos los asuntos de Quito en las respectivas Congregaciones, yo podía dar cualquiera explicación, en caso de que me la pidieran (1). Así pues, he pro­curado sacar provecho para mi alma do esta mi permanencia en Roma, y he vi­sitado todos los santuarios, y he tenido la dicha de implorar la misericordia di­

— G—
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vina, que mucho la necesitaba, en los mismos lugares donde oraron los san­tos, lo cual no á todos se concede por Dios.Vamos, pues, á recorrer las huellas de * los santos en esta ciudad excepcional, como residencia ó morada de santos. Mas ¿por dónde principiaremos nuestra peregrinación ? Busquemos, ante todo, las memorias de San Pedro y de San Pa­blo, porque así lo exige la reverencia de­bida al Príncipe de los Apóstoles, y al gran Doctor de las naciones, en esta Ro­ma, que con la sangre de entrambos fue condecorada.lúa primera visita será, pues, a la Cárcel . mamertina, donde estuvieron presos los dos Apóstoles, y de donde los sacaron para martirizarlos. La cárcel mamertina es un subterráneo profundo al pie del Capitolio, del lado del Poro: esa cueva oscura no recibía luz por nin­guna parte, y los presos estaban allí co­mo en un sepulcro. No podían estar más seguros ni mejor guardados; se los descolgaba á áqueha mazmorra por me­dio de cuerdas, desde un hueco abierto en la parte superior; ahora se baja por una grada tallada en la misma roca.Descendí á ese subterráneo, para ve­nerar el sitio, donde principiaron su martirio los dos Apóstoles: oré donde
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ellos oraron, y vi la fuente de agua cristalina, que todavía continúa ma­nando allí, desde que la hizo brotar milagrosamente San Pedro, para bau­tizar á sus mismos carceleros conver­tidos á la fe cristiana. Hilo de agua* que brotaba desconocido en el fondo oscuro de un subterráneo, me decía á mí mismo, era la Iglesia católica en aquellos primeros días; andando los siglos debía convertirse en río cauda­loso, para fertilizar la faz de la tierra. ¿Ni quién podía agotar el límpido ve­nero de sus aguas santificadoras, ali­mentado por un poder divino?Esa cárcel mamertina era la prisión, donde se encerraba á los más famosos reos ó criminales de Estado: allí fue­ron estrangulados, por orden de Cice­rón, los cómplices de la conjuración de Catilina: allí se dejó perecer lenta­mente de hambre á Jugurta, rey de Numidia, infiel á sus alianzas con Po­ma. Cuan grande era la influencia de los dos Apóstoles en Roma se cono­ce, por la cárcel, donde los tuvo presos Nerón, antes de hacerlos matar: la pa­labra apostólica principiaba á conmo­ver el mundo, y el paganismo tembla­ba, al aproximarse la hora, en que el príncipe de este mundo iba á ser lan­zado fuera.

— 8—
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Se cuenta que el pueblo estaba api­ñado en el Foro, preguntando solíci­to é inquieto por la suerte de los com­pañeros de Catalina, y que Cicerón, tan pronto como los hizo ahorcar, dió par­te de lo sucedido, anunciando y dicien­do: Vixerunt, vivieron, con voz queresonó en todo aquel recinto. El cón­sul echó mano de su habilidad retóri­ca, para no herir la susceptibilidad del pueblo romano, y así dijo, no que ha­bían sido muertos, sino que habían vi­vido, que fueron. ¡Vivieron!! ¡Qué palabra tan significativa, si la aplica­mos, no á unos conjurados oscuros, si- aic» al pueblo romano, á sus legio­nes, á sus Césares, á sus dioses, con­jurados, en vano, contra Jesucristo!__¡ Vivieron! Ahí están, á las faldas de ese mismo Capitolio, las ruinas del Fo­ro, los escombros de los templos paga­nos, las huellas de un poder que pasó: yo, oscuro habitante de un mundo, cu­ya existencia ni siquiera sospechó Ro­ma en su ambición de conquistas, ve­nía á visitar no el Foro desierto, sino esa sombría pi-isión mamertina, para mí muy más admirable que todos los monumentos romanos!__En la iglesia de Santa María, llama­da m via lata, hay un santuario subte­rráneo, el cual, sin duda ninguna, es

— 9—
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uno de los más venerables de la cristian­dad: es la casa del centurión Marcelo, donde estuvo preso dos años el Após­tol San Pablo, cuando vino á Ro­ma por primera vez, para defenderse delante del César. En ese lugar escri­bió ó terminó San Lucas su libro de los Hechos de los Apóstoles: allí recibía el Apóstol de las naciones á todos los que acudían á verlo, y enseñaba y pre­dicaba, sin miedo, cum fiducia, la divi­nidad de Jesucristo, manifestando que las promesas de Dios se habían cum­plido: desde allí escribió varias de sus inspiradas epístolas, entre ellas la ad­mirable á los Hebreos, en la que expli­ca el sacerdocio eterno del Hijo de Dios humanado: allí, en ese lugar, fue don­de el anciano Apóstol, encadenado por la causa de Jesucristo, recibió á Onésimo, el pobre esclavo, que, fugándose de su añio, venía desde Grecia á ponerse al amparo del gran Apóstol; desde ese misino lugar el Doctor de las gentes diri­gió á Filemón, amo del fugitivo Onésimo, aquella ternísima y elocuente epístola, en que le recomienda y encarga la prác­tica de la fraternidad cristiana; y des­de ese mismo lugar, escribiendo á Ti­moteo, le decía el Apóstol; yo estoy preso, pero la palabra de Dios no está encadenada: Laboro ad vincula,

— 10—
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quasi víale operans: sed verium Del non est alUgatiim.Yo padezco, preso, co­mo si fuera un malhechor; pero la pa­labra de Dios no está encarcelada (1)., Todavía se ven grabadas en la colum­na á que estuvo fija la argolla de la cadena del Apóstol estas palabras, Verbum Del non est , la palabra^ de Dios no está encadenada, que no pueden leerse sin emoción profunda. Sí, la palabra de Dios no estaba enca­denada; ni % quién podía poner en cade­nas esa palabra, que troncha los cedros del Líbano y traspasa hasta las medulas del alma ? . . . . El Apóstol estaba pre­so;% pero la palabra evangélica había principiado á recorrer el mundo y nada podía contenerla en su curso santifica- dor! . . . . ¡ Cuántos recuerdos para un católico! ¡ Qué lugar tan venerando!Fuera de la puerta de Ostia está la Basílica de San Pablo y, á alguna dis­tancia de ella, la Abadía de Las tres fuentes, (le trefontane), llamada así por las tres fuentes de agua, que brotaron milagrosamente, en los puntos donde tocó la cabeza del Apóstol, al rodar,* cuando fué degollado. Desde que salí do la Basílica y me encontró ya en el campo, viendo los sitios por donde atra-

(1) Epístola segunda á Timoteo, eap. 2, ver. 9.
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veso el Apóstol en los últimos momen­tos de su vida, caminando en medio de la escolta que lo llevaba á la ejecución, experimenté una emoción fuertísima en lo íntimo de mi alma: so me figuró ver al Apóstol siguiendo encadenado entre soldados por ese mismo camino, por donde yo estaba bajando: el verdugo con el instrumento del suplicio, las cuer­das para atar á la víctima, la venda conque habían de cubrirle los ojos.......meparecía estar viéndolo todo.........y medecía á mí mismo, fijando mis ojos en cuanto se me iba presentando delante: este sol, que me alumbra ahora á mí, alumbró hace casi diez y nueve siglos, al Apóstol cuando marchaba, por esta misma vía, al lugar de su martirio, y di­ciendo esto se me venían á la memoria las palabras de San Pablo relativas á su muerte: ¡Quién me librará de este cuerpo de muerte! ¡Deseo que sean de­satados los lazos de la vida mortal, paraunirme con Jesucristo!.........Viberabit de corporeDesiderium habens , et esse cumChristo (2).Abismado en estos pensamientos, lle­gué á la puerta de la abadía. Hay en
[1] Epístola á los Romanos, cap. 7?, v. 24. £2] Epístola á los ele Filipos, cap. 1, ver. 23.
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aquel punto tres iglesias separadas; la primera dedicada á los santos már­tires Vicente y Anastasio; la otra cons­truida en el punto donde fuó dego­llado San Pablo, encierra los tres ma­nantiales milagrosos y el trozo de co­lumna áque fué atado el Santo para cor­tarle la cabeza: la última , la más pe­queña de las tres, está levantada so­bre el sitio en que estuvo detenido el Apóstol durante los postreros instantes de su vida, mientras los soldados apare­jaban lo necesario para la ejecución. Esta iglesia tiene dos departamentos, un^ superior y otro subterráneo, donde están ]a cárcel ó cueva que sirvió de pri­sión al Apóstol, y el sepulcro de San Ze- nón y sus compañeros martirizados en aquel mismo lugar. La iglesia se llama la Escala del cielo, “Scala coeli”, nom­bre que se le dió para perpetuar el re­cuerdo de una visión maravillosa que tuvo San Bernardo cuando estaba cele­brando el incruento sacrificio en el altar subterráneo. Vió el Santo una escala que llegaba hasta el cielo, por la que su­bían las ánimas en cuyo sufragio había aplicado la misa.De este monasterio fué abad el Papa Eugenio III, discípulo de San Bernar­do, y á quien dirigió el Santo el Libro de la Consideración• La abadía está ahora

— 13—
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habitada por mongos cistercienses do la reforma de la Trapa. Me despedí de este santo lugar, sin que mi devo­ción quedara satisfecha, y haciendo propósito de volver cuantas veces me fuera posible.
II

Iremos á la región del Celio, para vi­sitar la casa paterna de San Gregorio Magno, convertida en monasterio por el mismo Santo: hasta hace poco era abadía de camaldulenses. En la iglesia se conservan varios objetos que perte­necieron á San Gregorio, como su silla, el altar en que celebraba misa, una ima­gen de la Santísima Virgen y otras prendas más. En esta abadía fue pre­lado el Papa Gregorio XVI, conocido en el claustro con el nombre de Mauro Cappellari.De la región del Celio nos dirigiremos hacia las termas de Caracalla, para visi­tar San Sixto el viejo, donde Santo Do- • mingo de Guzmán fundó la orden de los Padres Predicadores. Toda esta parte de la ciudad entre el Celio y la Vía Apia es desahabitada y malsana. San Sixto está casi al frente de las termas de Caracalla. Ni la iglesia ni la casa son notables bajo el aspecto monumental y

— 14—
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artístico, y lo que las hace dignas de la visita del viajero es solamente la santi­dad de los recuerdos que inspiran. La portería de esta antigua casa es famo­sa en toda la Orden Dominicana, pires aquí fué donde su Santo fundador obró sus tres más asombrosos milagros, re­sucitando tres muertos, á la vista de to­da Boma. Las pinturas al fresco que decoran los muros de la portería, con­vertida un tiempo en capilla, son obra delP. Fr. Jacinto Besson, dominico fran­cés, uno de los primeros discípulos de Lacordaire y, acaso, uno de los más cé- lebves y virtuosos.De San Sixto pasaremos á Santa Sa­bina en el Aventino, la colina de la ple­be en tiempos antiguos. Una callejue­la pendiente y estrecha conduce casi desde el barrio llamado de los Circos hasta la portería del convento. Confieso que recorrí muchas veces esa callejuela, y siempre con una emoción extraordina­ria, pues en esta Roma santa apenas habrá tierra más sagrada que la de esa callejuela, hollada por grandes santos, que anduvieron por ahí durante épocas enteras de su vida. Santo Domingo su­bía y bajaba por ella; San Francisco, San Angel, San Jacinto, San Pío Quin­to, el gran Santo Tomás y otros muchos: y, en los primeros días de la Iglesia, sin

— 15—
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duda ninguna, el mismo Príncipe de ios Apóstoles, San Pedro, cuando iba ó volvía del oratorio de Santa Prisca, don­de se conserva la antiquísima ara paga­na convertida en fuente bautismal por el Apóstol.¡ Cuántas veces estos grandes Santos hollarían este suelo famoso, por donde yo voy andando ahora, me decía á mí mismo, mientras iba subiendo por la despoblada pendiente del Aventino! Sumergida la mente en profundas con­sideraciones, absorbida el alma en pen­samientos celestiales, pasaría por este suelo bendito el Patriarca del amor será­fico !!__ ¡ Cuántas recorrería este ca­mino el Doctor angélico meditando, tai- vez, en alguno de los doctos artículos de su admirable Suma! . . . .Entré al convento y"ime dirigí á la cel­da en que habitó Santo Domingo, la que ahora está convertida en capilla: es de pequeñas dimensiones, y se conser­va como en los días en que vivió en ella el Santo. Ese estrecho y modesto apo­sento fué testigo de los coloquios celes­tiales, en que pasaron varias noches . santamente entretenidos, Santo Domin­go, San Angel, carmelita y San Fran­cisco de Asis. Una inscripción, graba­da sobre la puerta, recuerda al viajero esta circunstancia.

— 16—
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San Angel estaba predicando en la basílica de Letrán y entre sus oyentes se hallaban Santo Domingo y San Fran­cisco ; después los tres Santos trabaron estrecha amistad, y un día, al despedir­se San Angel, le anunció San Francisco que tendría la dicha de morir mártir, como se verificó poco más tarde pere­ciendo á manos de los herejes, que lo asesinaron en Sicilia.Descendí á la primitiva sala de capí­tulo, donde el mismo Santo Domingo dio el hábito de su naciente orden á San Ja- cinto, apóstol de Polonia, y á su hermano el Beato Ceslao; desde la ventana de la celda de San Pío Quinto contemplé el Tiber, que arrastra la comente de sus turbias aguas lamiendo la falda del Aventino: bajó luego á la huerta del monasterio y conocí el naranjo planta­do por Santo Domingo. La veneración y amor que profeso al fundador y pro­pagador de la devoción del Rosario, es­tá ligada en mi alma con los más caros recuerdos de mi infancia, pues aprendí las primeras letras en el convento de Santo Domingo de Quito, bajo la direc­ción y enseñanza de un religioso de la misma orden; así es que, mi éspíritu gozaba visitando, al cabo de tantos años, esos lugares con cuyos nombres y  recuerdos me había familiarizado tan-
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to, viendo y observando, con curiosi­dad de niño, los grandes cuadros de la “Vida de Santo Domingo,” que ador­nan los muros del claustro principal del convento máximo de Quito. No liav recuerdos tan agradables como los de los primeros años de nuestra vida, tan­to más hermosos cuanto más inocen­tes! __
III

Estamos en Roma..... seguimos lashuellas de los Santos__busquemos lasde San Lorenzo, el admirable diácono de la Iglesia romana, cuyo martirio no puede recordarse siu horror y conmoción profunda. En la Ciudad Eterna se con­servan con solicitud las memorias de San Lorenzo, y hay muchas iglesias de­dicadas á su culto. La cárcel donde estuvo preso, el sitio donde congregó á los pobres, el punto donde fue asado son ahora otras tantas iglesias. En la que se conoce con el nombre de San Loren­zo in Lucinase guardan las parrillas, en que filé martirizado. Postrado yo de­lante de tan preciosa reliquia, meditan­do en el martirio de San Lorenzo, me figuraba estar viendo al santo diácono tendido sobre las parrillas, enrojecidas al fuego: la carne delicada se abrasaba

— 18—
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rápidamente, chirriando al tostarse: las gotas de la sangre inflamada caían una tras otra precipitadamente sobre las brasas, y el sagrado cuerpo del mártir, á intervalos, quedaba como envuelto por el vapor que se levantaba del fuegoon todas direcciones........  Los huesos•calcinados de la cabeza de San Loren­zo manifiestan cuán cruel, cuán horro­roso debió ser su martirio: esa santa reliquia no se puede mirar sin que se le horripile á uno el cuerpo de horror, t Sí, esa sola cabeza es una sublime apo­logía de la fe cristiana!!¡Qué dicha tan incomparable es la de tener fe! ¡ Cuán dignos de lastímame parecen los que la han perdido! El al­ma sin fe vive marchita y no puede te­ner goces duraderos . . , .A todas partes, á donde quiera que vaya, llevare el recuerdo de estos días, (en mi vida los únicos llenos), en los que he tenido la satisfacción de orar en los mismos lugares en que oraron los santos. Fui al convento llamado de San Francisco In riy visite el apo­sento, donde se alojaba San Francisco de Asís, cuando aquel edificio era un pobre hospital para dar albergue á des­validos. San Francisco me ha inspira­do siempre una admiración profunda y una devoción especial, mezclada de cier­
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tos afectos de ternura y de amor qtie no he sentido para con otros santos, y así mi alma se recreaba, pndiendo orar en el miemo aposento donde había pernoc­tado en oración el Patriarca seráfico.Yí la tosca piedra que le servía de almohada, en la que solía reclinar su cabeza algunos breves instantes, mien­tras tomaba el indispensable descanso para su cuerpo mortificado.En JEl Jesús, que era hasta la ocu­pación de Eoma por los italianos la principal casa profesa de los Padres Je­suítas, está, convertido en oratorio, el de­partamento en que vivió San Ignacio de Loyola. Tiene tres cuartos: el uno sirve como de antesala, el otro más pe­queño, se llama el cuarto de las Consti­tuciones, porque allí fué donde el San­to fundador escribió las constituciones con que se rige y gobierna la Compañía de Jesús. El principal aposento es ver­daderamente un santuario: ahí vivieron San Ignacio y San Francisco de Borja, ahí San Ignacio fué visitado varias ve­ces por San Felipe Neri, ahí San Fran­cisco de Borja recibió en la Compañía á San Estanislao de Koska, y el P. Aquaviva á San Luis Gonzaga, ahí ce­lebraba diariamente el Divino Sacrificio el Santo fundador, ahí tuvo éxtasis ce­lestiales y fué recreado con visiones su­
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blimes; allí exhaló su espíritu; ahí, más tarde, vinieron á orar San Francisco de Sales y otros santos; ahí, en el mismo altar en que había celebrado San Igna­cio, vino á decir su primera Misa San Carlos Borromeo, y de ahí, en fin, de ese mismo aposento, partió álas Indias el Apóstol del Japón, San Francisco Ja­vier. En esta Roma famosa pocos lu­gares hay tan célebres como este.Una estatua de San Ignacio repre­senta al Santo como en un vivo retrato suyo: se halla vestida con los paramen­tos sagrados, como para celebrar los di­vines misterios, y hasta los zapatos y otras prendas de vestido interior son las mismas que llevaba el santo en su per­sona en los postreros días de su vida. Una luna de vidrio la defiende de las indiscreciones de los devotos, que le quitaban pedacitos del alba y de la so­tana para reliquias.Roma es la ciudad de los recuer­dos, de las tradiciones piadosas, de las memorias santas: sus calles mismas es­tán santificadas, hasta su polvo es ben­dito. ^ Qué edificio no recuerda un gran santo? ¿Dónde no se encuentran las huellas de los santos? Yamos al Cole­gio Romano; allí habitaron San Luis ' Gonzaga, San Juan Bermans; á sus cla­ses asistieron San Camilo de Lellis y
L /*,
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San Leonardo de Porto-Mauricio, y de sus claustros salieron algunos délos in­signes mártires del Japón.¿En qué iglesia no encontraréis ma­ravillas del arte, reliquias veneran­das, imágenes portentosas? En la de la Magdalena están el Santo Crucifijo, que desclavó sus brazos para abrazar á San Camilo de Lellis, y el cuadro de la Virgen, delante del cual estaba orando San Pío V cuando recibió la revelación de la victoria de Lepanto: en el Aven- tino se venera la imagen de la Virgen que dio á conocer y descubrió en Edesa á San Alejo.Admirables son el cuidado y la di­ligencia con que se guardan las cosas que han pertenecido á los santos: esto sirve á la vez, de prueba de la pobreza, señal distintiva de los santos, y de tes­timonio de la religiosa piedad de los ro­manos: en esto Roma es singular, es única, en ninguna otra parte he visto un esmero semejante en conservar la memoria de los santos. El culto, la memoria de los santos me parece uno de los rasgos que distinguen y caracte­rizan á Roma; á Roma, esta ciudad sa­grada, hoy por desgracia, tan profana­da. ¡Ay! sí, Roma, hoy está profana­da, y muy profanada. . . .¡ Oh sí, Roma es la ciudad de las
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tradiciones y de los recuerdos: ¡ con que esmero se conservan las cosas que han pertenecido á los santos! ;Fui al aposento en que habitó muchos años San Felipe Neri; allí fue San Fe­lipe varias veces visitado por San Igna­cio de Loyola; allí aquellos dos gran­des santos se entretuvieron, discurrien­do largamente sobre los medios de pro­mover la mayor gloria divina___ Unacolumna de luz maravillosa, que se ele­vaba de esa casa, indicó al fundador de la Compañía de Jesús la morada de San Felipe.De San Jerónimo de caridad, que es donde está ese aposento, pasé á Santa María la nueva, para visitar el sepulcro de San Felipe, y el aposento donde murió y donde pasó los últimos años de su vida. Ahí está la campani­lla, pendiente junto al altar; ahí está: de ella cuelga todavía el hilo de que ti­raba el Santo para hacerla sonar: ahí está, como esperando que el Santo vuel­va de sus éxtasis maravillosos, para ha­cerla sonar de nuevo, llamando al acó­lito para terminar la Misa__ esas Mi­sas de San Feüpe, tan devotas, tan fer­vorosas, en las que, arrobado en éxta­sis, se levantaba del suelo y estaba co­mo flotando en los aires á vista del Sacramento!].,,,
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. . . .  ¡ Cuál fué mi sorpresa, cuál mi emoción, viendo el altar en que el San­to celebraba el Divino Sacrificio! ! . . . .Dos> santuarios merecen una de las primeras visitas del viajero, y son Santa Pudenciana y Santa . Estos ssantuarios son de los primeros días del Cristianismo: en la casa del Senador Pudente fue donde principió el Prín­cipe de los Apóstoles su predicación y esa fué la primera iglesia cristiana que tuvo la capital del mundo entonces co­nocido: allí están, entre otras preciosí­simas reliquias, la mesa en que San Pe­dro celebraba los sagrados misterios, la esponja que servía para recojer la san­gre de los mártires y el Osario en que se amontonaban los cuerpos benditos de los confesores de Jesucristo: aún se ven en el fondo oscuro los huesos de los san­tos, blanqueando entre el polvo glorio­so, á que el tiempo va reduciendo sus despojos mortales.Una huesa semejante, colmada de .restos de mártires, hay en la iglesia de Santa Práxedes: esos son los sagrados trofeos de la virtud de la Cruz, y de la divinidad del cristianismo.La visita á las Basílicas de Roma es otra de las envidiables fruiciones del cristiano en la Ciudad Eterna: yo no me satisfacía jamás de mis visitas á
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V

¿Stottía María la Mayor Es la prin­cipal basílica dedicada á la SantísimaVirgen, y, con eso, está dicho todo----  -Asimismo, no me saciaba de ver el mo­numento de la Inmaculada Concepción levantado por Pío Nono en la plaza de España*. * La esbelta columna, que sir­ve de pedestal á la estatua de la Virgen,* la levanta y encumbra, no sin misterio, j: ‘ , á una altura prodigiosa, como si se liu- ( biese querido dar á entender la eminen­tísima é incomparable dignidad que posee la Madre de Dios sobre todo lo v < criado. . . .  . .  * : T- ' «

¡Cuán indefinible es la impresión que causa la primera vista de Roma! Recorre uno las calles, observa los mo­numentos, contempla el aspecto de la ciudad, y cree una ilusión de la fanta­sía, un ensueño gratísimo lo que- está viendo con sus propios ojos. . . . Hay en esta vieja Roma no se qué aspecto majestuoso, no se qué solemnidad mis­teriosa, que impresiona hondamente el ánimo: la vista de las grandes ciudades, sobL-e todo de esas cuya historia se re­monta siglos atrás en la serie de los tiempos, tiene tal poder sobre el ánimo que lo sumerge casi involuntariamente
i .E
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en graves meditaciones; pero nada es comparable con la impresión qne causa la vista de Roma, cuando se entra en ella por la primera vez. Si esta impre­sión causa la vista do la ciudad, ¡ cómo explicar la que produce el entrar por la primera vez en las Catacumbas!Descender á esos subterráneos sa--

i '■ ' fgrados, recorrer las estrechas y prolon- ' < gadas galerías, arrodillarse en los mis­mos lugares en que oraban los márti­res, en aquellos días do tantas amargu- : ras para la Iglesia, cuando estaba el im- /' peno conjurado contra ella, ver esos sitios, donde ocultos en las entrañas de la tierra, celebraban los fieles los di- , •/ vinos misterios . . . .  eso no puede ex-\ v plicarse con palabras! Visitar las Cata­cumbas con espíritu de recogimiento y de piedad es muy provechoso para el viajero cristiano? y, cuando uno respi­ra ese aire santificado de aquellas tris­tes galerías, mansión de los primeros cristianos en la época de las sangrien­tas persecuciones del paganismo, da por muy bien empleadas todas las penali­dades del viaje, y tiene en muy poco el haber atravesado el Océano para dis­frutar, aunque no sea más que por un momento, de la dicha envidiable de orar donde oraron los mártires.La vista de los túmulos donde ya-
«
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cían los cadáveres de los santos, la ins­pección que uno liace, con sus propios ojos, de aquellos sepulcros todavía ta­piados, donde están reposando las reli­quias de los mártires; la lectura de las inscripciones, sencillas en su lenguaje, casi demasiado familiares en el estilo, pero de significación tan profunda, de sentido tan misterioso y sublime . . . .  esa palma groseramente trazada sobre las losas sepulcrales y ese pace, “Descansa en paz” repetido sobre cada sepulcro, como para decir al viaje­ro que la vida misma humana sobre la tierra no es má^que una peregri nación, y que la muerte en el cristianismo es el .término del viaje, el fin de la jornada.... El silencio profundo, que reina en aque­llas solitarias galerías, la espesa oscuri­dad, la débil luz del guía y el acento, con que al leer las inscripciones de los túmulos, marcaba la expresión ¡n pace, en paz, con cierto aire de tranquilidad y de confianza1, como un estribillo agra­dablemente monótono que se repitiera con satisfacción, todo, en mi primera visita á las Catacumbas me causaba una emoción indefinible.Había estado ya en Koma más de un mes y no había satisfecho todavía mis deseos de visitar las Catacumbas, por­que éstas suelen permanecer cerradas -
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durante los meses de mayor calor; al fin, llegó el día en que debían abrirlas, y yo me preparó para visitar primero la de San Calixto que está en la Vía Apia, por ser una de las más célebres en la historia de los mártires.Referiré, con llaneza, las disposi­ciones de mi ánimo . . . .  Con grande ansia, con verdadera inquietud, desea­ba que llegara pronto el día en que se abría la entrada á las Catacumbas; y la víspera del día en que debía visitar­las por la primera vez, mi espíritu es­tuvo conmovido, con la idea de que pronto realizaría uno de los más gran­des deseos de toda mi vida. ¡Mañana visitaré las Catacumbas, me decía á mí mismo! ¡ Mañana veré, con mis propios ojos, esos lugares famosos de la Roma subterránea, consagrada por la sangre de los mártires! ¡Mañana descenderé á los subterráneos, donde se refugió la Iglesia de Jesucristo, durante tres siglos 'v enteros!-.,. . Y, al día siguiente,-muy por la mañana, tomó el camino do las Catacumbas, me dirigí hacia la célebre Vía Apia y, atravesando una corta pra­dera, en una viña, llegué al punto por donde debía bajar á la Catacumba de San Calixto. Recorrí en silencio los callejones subterráneos, siguiendo, pa­so á paso, al guía que me iba señalan-
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do los sepulcros y diciéndome: Mirad, aquí está un mártir; he allí la palma, señal del martirio: ésta es la tumba de un santo; de este lugar se extrajeron las reliquias de tal mártir, y á mi dere­cha y á mi izquierda, por los estrechos sótanos de aquel sagrado laberinto, veía sepulcros colocados en hilera unos en­cima de otros: algunos abiertos, ente­ramente vacíos; otros todavía cerrados é intactos . . . .  Un santo horror se ha­bía apoderado de m í . . . .  ¡ Conque voy andando por donde anduvieron los már­tires, me decía á mí mismo! .. . ¡ Este suelo está empacado en sangre, en san­gre pura é inocente, derramada gene­rosamente por Dios! . . .  Lo que hasta ayer me parecía corno un ensueño, una ilusión irrealizable, es ya para mí una positiva realidad . . . .  ¡Estoy en las Ca­tacumbas!! . . . .Todo aquel día mi espíritu estuvo como absorto con los recuerdos de lo que en esa tan dichosa mañana ha­bía visto . . . .  Viví por unos instan­tes en los primeros siglos del cristianis­mo y nada deseaba tanto como vol­ver á descender á las Catacumbas. . . .  Antes de salir de Eoma volveremos á ellas varias veces.
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C A R T A  SEG U N D A. 

La Roma de los Santos.

(  Continuación.)

Los designios de la Providencia. — El Janfculo. — Nueva visita á la abadía de las tres fuentes. — El castillo del Santo Angel. — La Basílica do Santa María transtiberina. — San Clemente. — Otros santuarios. — El coliseo. — Santa María in cosmedino. — El hospicio do ciegos. — Santa Sabina. — Kcfiexiones.
I

En los designios de la Providencia debía liaber en la tierra un lugar pre­destinado, para que allí fijase su resi­dencia la Cabeza visible de la Iglesia en este mundo; y ese lugar predestinado, donde tiene su morada el anciano, que hace en la tierra las veces de Jesucris­to, es Roma: he aquí para todo católi­co el secreto de ese amor que inspira la Ciudad Eterna. Dicen los romanos que el extranjero que bebe del agua de la Fuente Marsia, toma tal afición á la ciu­dad de Roma, que no puede salir de ella
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sin pena: yo no he bebido del agua de esa fuente, y, con todo eso, no puedo menos de sentir tristeza al verme lejos de Boma. ¿ Por qué será ? ¡ Por qué había de ser, sino porque yo he bebido de esas límpidas aguas de la Iglesia Bo- inana, donde todos los católicos apaga­mos la sed de nuestras almas! . . . .  ¡ Tie­rra bendita ésa de Boma! Desde que las plantas del Príncipe de los Apósto­les la hollaron por primera vez, adqui­rió un imán misterioso, para atraer á los santos; y ha venido á ser el lugar donde se lian dado cita los más famo­sos varones, qué han florecido en la Iglesia Católica: yo tenía un encanto particular en recorrer las calles de la ciudad, en visitar sus monumentos, re­cordando, siempre, en todas partes, los santos que los habían ilustrado: de es­te modo, puedo decir que, en pocos meses, he atravesado diez y nueve si­glos, acompañado de los santos; y es­pero en Dios, que este mi repaso de Historia Eclesiástica no habrá sido des­agradable á su Divina Majestad.Como se aproximaba el día de mi sa­lida de Boma, procuré visitar, por últi­ma vez, algunos de sus principales san­tuarios. San Pedro en el Vaticano y San Pablo extra muros, donde están las reliquias de los dos Apóstoles; San Pe-
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dro en Montoriosobre el Janículo, lu­gar donde fue crucificado el Príncipe délos Apóstoles; y tres Fuentes, donde padeció el martirio San Pablo, De la Cárcel Mamertina,húmedo y som­brío calabozo subterráneo, donde estu­vieron presos los dos santos Apóstoles, al punto respectivo en que cada uno de ellos fue martirizado, hay distancia con­siderable; y así en medio de los solda­dos encargados de la ejecución, San Pe­dro y San Pablo debieron de haber atravesado cuasi toda la ciudad, yendo camino del martirio. San Pedro, ju­dío anciano, perteneciente, por lo mis­mo, á una raza despreciada por los Ro­manos, sufrió, sobre la espaciosa cum­bre del Janículo, la muerte humillante de los esclavos; y, después de azotado, fué puesto en la cruz. La columna á que fue atado San Pedro para ser fla­gelado, se venera ahora en la iglesia de Santa María Traspontines que per­tenece á los Padres Carmelitas calza­dos: yen el Janículo, el famoso tem­plete de Bramante indica al peregrino el lugar donde fue clavada la cruz, en que sufrió el martirio San Pedro. El célebre templete redondo está en el cen­tro del patio del palacio, que sirve aho­ra para la Academia española de Pin­tura: la iglesia ocupa uno de los lados:
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\ \y desde la placeta, que se halla del del edificio, se goza de la vista más« agradable de Eoma, pues se tiene Tf\ ciudad á la falda de la colina y el ho­rizonte es dilatado. El Janículo, á cau­sa del color amarillento de sus arenas, se llama ahora Monitorio ó monte de oro.Prolongación del mismo Janículo es el Vaticano, donde estaba la gruta se­pulcral, en que los primeros fieles de­positaron precipitadamente el cadáver de San Pedro. El de San Pablo fue sepultado en un campo de cierta matro­na romana convertida á la fe, la cual tuvo á grande dicha recibir en su here­dad de fuera de la puerta de Ostia los restos mortales del Doctor de las Nacio­nes. Como San Pablo era ciudadano romano, padeció martirio condenado á la pena de muerte que la ley imponía á los varones libres; y, por eso, en el cam­po llamado Af/uas Salvias, destinado á las ejecuciones capitales, se le cortó la cabeza, la [que, como referí en mi an­terior, arrancada por el tajo mortal, di ó tres botes, al bajar rodando, despren­dida del cuerpo. ¿Qué habida pasado con Nerón, si alguien le hubiera hecho contemplar el resultado de esas dos sen­tencias de muerte, que Eoma vió eje­cutar en un mismo día? La hora pos­trera del imperio de los Césares había
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sonado ya: y cuando los primeros fíe?; les, en silencio y como furtivamente, ce­lebraron los funerales del primer Papa en la gruta del Vaticano, estaban per- * suadidos, sin duda ninguna, de que da­ban sepultura al primer Monarca de un imperio pacífico, cuyos sucesores, á par de los siglos, habían de continuar reinando en Roma, en Roma, que por ellos y no por los Césares, es la Ciudad Eterna.No una sola sino muchas veces fui á San Pedro, y, antes de salir de Roma, hice nueva visita especial á San Pa­blo y á las Tres Fontanas. ¿Cómo me hubiera salido de Roma, sin ve­nerar el lu^ar del martirio de San Pa­blo? Me fui, pues, á las Tres Fontanas, y pasó allí largas horas. Hay en aquel punto una antiquísima abadía cister- ciense, ocupada ahora por monges de la Trapa; y merced á la amistad que yo había contraído con uno de ellos, sa­cerdote alsaciano de origen, tuve la sa­tisfacción de visitar, muy despacio, to­do el monasterio y sus diversas oficinas; cuando entré á la sala de trabajo, esta­ban todos los religiosos ocupados en la* labor de manos: sentados en unos ban­quillos, trabajaban en el más profundo silencio, y nadie lo interrumpió, aun cuando todos como á sacerdote, me hi-
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cieron, al verme, una salutación de re­verencia. Los trapeases lian quedado en su monasterio, porque el Gobierno Italiano los lia reconocido oficialmen­te, no como comunidad religiosa, si­no como sociedad agrícola. Las Tres Pontanas están en el lugar más enfer­mizo del campo ó , que sonpantanos dilatados, donde no es posi­ble gozar de salud: los monges, al prin­cipio, sufrieron muchísimo y no pocos mulleron: ahora los millares de eucalip­tos que lian logrado plantar á la redonda, han contri buido á»modificar algún tanto las condiciones sanitarias del monaste­rio y sus contornos. El mismo Gobier­no Italiano les ha encargado la custodia y dirección de los presos, condenados á reclusión y trabajos forzados; y de estos auxiliares se sirven los religiosos para hacer sus plantaciones de árboles y desocar, en cuanto es posible, el terreno.¡ Qué impresión tan profunda, tan tris­te y al mismo tiempo tan saludable, cau­só en mi alma el tañido del esquilón, que principió á sonar, llamando á los monges al coro! Eran las once de la mañana: me paseaba yo por la huerta del convento, y el clamoreo de la cam- pana se espaciaba, en sones prolonga- \  dos y monótonos, por aquellas regio- ; nes solitarias y famosas: pocos instan-
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tes después, alcanzaba yo á percibir, en el silencio de aquellos campos venera­bles, el sonido pausado y grave de las voces de los monges, que rezaban el Oficio Divino en el coro: era la liora de Sexta; y nunca habría podido compren­der mejor el admirable sentido de los cánticos de la Liturgia Romana, que en aquel sitio y en aquellas circunstancias: los Padres cantaban en su coro da ple­garia ó himno de Sexta, pidiendo al Señor que “alejara todo calor nocivo, que concediera salud al cuerpo y ver­dadera paz al corazón”. . . . calo-ron tioxiiim,confcr sararnque pacón cordium .. . .* Salí á prisa del huerto y fui á pofj- trarme, con el corazón profundamente conmovido, en la silenciosa Capilla edi­ficada sobre el lugar, donde fué dego­llado San Pablo; y hoy todavía, al re­cordar aquellos lugares y aquellos mo­mentos, me conmuevo nuevamente y creo que me conmoveré toda mi vida. Todo lo que no sea amar á Jesucristo ó enriquecerme con su , decía enérgi­camente San Pablo, me inspira , co­mo basura inmunda ! .. . . ¡Quien hubie­ra tenido la dicha de decir otro tanto en ese lugar, donde San Pablo probó con su sangre que amaba de veras á Je­sucristo!! . . . .  En cuanto á mí, misera-
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ble, ¿qué podía decir, sino que había anunciado á Jesucristo, os decir, hecho ministerio de Apóstol, con labios man­chados y corazón de hielo ? ¡ Dios mío!...No me sentía con valor para separar­me de aquel lugar sagrado: creía es­tar viendo allí el cuerpo ensangrenta­do del Apóstol, y que esa cabeza, lívi­da y magullada, del gran Doctor de las Naciones se me había puesto ahí delan­te, toda lastimada, diciéndome y repi­tiéndome con elocuencia muda: ved­me aquí con las llagas del Señor Jesús impresas en mi*cuerpo!!. . . .  En estasreflexiones estaba absorto, cuando oí la voz de uno de los religiosos que venía buscándome, para conducirme de nue­vo al monasterio; pero antes pasé yo á la iglesia de la Escala , bajóal subterráneo, me detuve junto á las rejas de la prisión del Apóstol, besé con viva efusión de mi alma el ara del altar, donde había, tantas veces, cele-, brado el Sacrificio de la Misa San Ber­nardo, y, más bien máquinalmente que con entera reflexión, me dejó conducir de nuevo al convento, porque mi alma no podía apartarse de aquellos luga­res
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II
Con el Excmo. Señor Doctor Don An­tonio Flores, (entonces Ministro Pleni­potenciario del Ecuador en Roma cer­ca de la Santa Sede y ahora Presiden­te Constitucional de la República), es­cogimos una tarde do las mejores de Otoño para hacer una visita al castillo de San Angelo: después de haber pa­seado prolijamente por todos sus de­partamentos, y conocido y visto todo, salimos á la plataforma de la na, que es el punto más elevado del castillo; y, desde allí, á la hora en que el espléndido Sol de Italia, próximo al ocaso, iluminaba con sus postreros ra­yos la ciudad pontificia, disfrutamos del espectáculo más hermoso que yo había visto jamás. Nuestro á quiende la historia le habían enseñado todo menos la verdad, con incansable facun­dia nos hablaba de cuanto se le ocurría á la cabeza, ponderando los males y abu­sos, que, en tal y tal época, en ésta, en aquella parte, se habían cometido bajo el poder de los Papas Paulo IY y Sixto Y . . . . Dejándole hablar á mi hombre, me apartó hacia otro lado, y, ya á mis solas, púseme á contemplar la estatua colosal de bronce del Arcángel San Mi-
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guél, levantada, sobre nn pedestal de mármol en el centro de la plataforma: desplegadas al viento las alas gigantes­cas, envaina el Santo Arcángel la espa­da, con la vista fija sobre Roma: bajó­la también yo, vi las calles de la ciu­dad, el ancho puente del Tíber, frente á frente del castillo, las turbias aguas del río corriendo lentamente, el cielo claro, límpido, azul * . . . á un extremo la cúpula de San Pedro, tras la cual iba á ponerse el sol, y á un otro lado del horizonte la sombría cordillera de los Apeninos; y*no pude menos de re­petir, una y muchas veces: Regina coe- li laetare, Alleluia.Estaba viendo esosmismos aires, ese mismo cielo, donde un día habían cantado los Angeles esas exclamaciones de felicitación y para­bién, que, enseñada por ellos, la Iglesia Católica dirige á la Virgen en los ale­gres días de la Pascua de Resurreción...Muy bien se acordarán ustedes que* San Gregorio Magno, para implorar la misericordia divina y alcanzar, por la intercesión de la Santísima Virgen, que cesara la peste, que estaba desolando la ciudad de Roma, sacó en procesión una imagen de la Madre Dios; y, cuando la procesión volvía á la iglesia de San Pedro, vio el Santo Papa sobre esa mis­ma Mole de Adriano, al Arcángel San
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Miguel, en la actitud en que lo repre- . senta la estatua: y el mismo San Gre­gorio y tocio el pueblo que iba en la procesión, oyeron cantar en los aires á los Angeles: Reina del , alleluya!jorque El que mereciste llevaren tu seno: alleluya! ha resucitado: alle­luya! y, escuchando aquel cántico ce­lestial, San Gregorio Magno añadió al punto y exclamó: Ruega á Dios por nos­otros: alleluya. Yo encuentro, reflexio­nando sobre este hecho, una armonía hermosísima entre nuestras creencias católicas y la ocasión de esta maravilla. i Qué relación tienen los gozos de la Re­surrección con la peste que desuela una ciudad? La gran esperanza del cristia­no es la resurrección* de nuestra carne para una vida perfecta, mejor que la presente; y la esperanza de que llegará día en que nuestros cuerpos, á pesar de la muerte y sus destrucciones horro­rosas, tornarán á vivir, tiene por funda­mento la resurrección de nuestro Señor Jesucristo. Cantar, pues, á una ciudad, desolada por la peste, un cántico en alabanza de la Madre de Dios, felicitán­dola por la Resurrección del Salvador, su Hijo adorable, fue cantar el himno de triunfo de la vida sobre la muerte, vencida, humillada . . . .Cuando yo hacía estas consideracio-
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nes en el castillo de San Angelo, el có­lera tenía en alarma á Roma, donde to­dos los días nos llegaban las noticias de los estragos que aquella terrible epi­demia estaba causando en Ñapóles. ¡ Ay! si los Angeles quisieran cantar sobre las provincias del litoral de nuestra República el himno dé la Resurrec­ción! . . . .  y no quisiera más: con eso el Ecuador sería feliz. ¡Cuánto signi­fica la Resurrección! . . ..Conviene que les diga una palabra siquiera acerca del culto, de la devo­ción, que Roma profesa á la Virgen Santísima. Roma, bajo este respecto, es, y puede llamarse con derecho, la ciudad de la Virgen: y así debía ser, porque la Madre y maestra de todas las iglesias del mundo, debía enseñar cuán­ta sea la piedad filial que los hombres debemos tener para con la Virgen. Los templos levantados en Roma á honra de la Virgen son muchos, y varios de ellos suntuosos y magníficos; no hay uno solo, cuya edificación no esté fun­dada en una leyenda, en una tradición, tierna, devota, á la par que maravillosa: puedo decir que en todas las iglesias de Roma hay alguna imagen célebre de la Virgen; y delante de ella arden siempre lámparas, encendidas y atizadas por la más viva y fervorosa devoción; y esa
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devoción vieran ustedes cómo lia amon- tanado exvotos preciosos, de plata, de oro, para dar testimonio de su gratitud por los favores recibidos!Todas las calles, todas las esquinas de la ciudad, tienen alguna imagen de Nuestra Señora, y delante de ellas, por la noche, se encienden uno ó más ci­rios. ¡ Que impresión, tan indecible, de respeto á la vez y de ternura, me cau­saba contemplar las apacibles imágenes de la Virgen, con el Niño Dios en los brazos, pintadas por los mártires, en los hiimedos y tenebrosos muros de las Catacumbas! ¡Quién pudiera revelar los hechos de que esas santas imágenes han sido testigos! ¡ Sin duda, se pos­trarían, delante de esa Reina de los Mártires, los Mártires cuando atrave­saban esos sótanos lóbregos, por iiltima vez en la vida, y le pedirían auxilio y resistencia en las terribles pruebas que les aguardaban á la luz del día! ¡Cuán­tas veces también, al pie, de esas mis­mas santas imágenes, loa sepultureros, á la luz de pobre candil, darían su pri­mer lecho de descanso á los miembros despedazados de los mártires, antes de depositarlos en el sepulcro, donde ha­bían de reposar hasta la consumación de los siglos!! . . . .Deseaba yo grandemente visitar la
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Basílica de Santa María transtébere, porque se tiene aquella por la primera iglesia, dedicada en Boma á la Virgen Santísima. El barrio de la ciudad, don­de está edificada, era habitado por la colonia de Hebreos establecida en Bo­ma poco después de las guerras de Pom- peyo*; y sucedió que, en cierto lugar de aquel barrio, de repente, y sin que se supiese cómo, brotó una fuente de aceite, que corrió en abundancia: esto sucedía allá por los años en que Nues­tro Señor Jesucristo nació, milagrosa­mente, de la Viígen. He aquí por qué los primeros cristianos compraron aquel sitio á los Judíos, y edificaron allí una iglesia dedicándola á la Madre de Cris­to, es decir del Ungido por excelencia. Allí se veneran preciosísimas reliquias, y, entre otras, las piedras que los pa­ganos ataban al cuello de los mártires para ahogarlos en el Tíber.En esta Basílica vi por la primera vez un altar dedicado á San Federico Már­tir, Obispo de Utrech en Holanda. Es­te santo mártir es el santo de mi nom­bre, como muy bien lo saben ustedes: así fué que yo no pude menos de bus­car ese altar con preferencia. Mi padre fué quién pidió para mí ese nombre, y mi mamá, que tanto anhelo tuvo siem­pre por mi bien, hizo que se me aña-
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diera al nombre, impuesto por mi pa­dre, esta otra invocación “del Santísi­mo Sacramento”, dedicándome y con­sagrándome al Señor en la Adorable Eucaristía, misterio en el cual ella te­nía todas sus delicias, todos sus en­cantos. . ...Federico quiere decir pacífico,‘y el santo Obispo de Utrech manifestó que era muy digno de llevar ese nombre, porque, despedazado á puñaladas en su oratorio mientras daba gracias después de la Misa, pudiendo gritar guardó si­lencio; pues quiso más bien morir sin auxilio ni amparo alguno, antes que dar voces para que fueran tomados y cono­cidos sus asesinos, á quienes amaba como hijos. Es un Pastor ú Obispo mártir, inmolado por sus propias ovejas.En esta misma Basílica de Santa Ma­ría Transtiberina, está el cuerpo de San Calixto Papa y Mártir, á quien se atri­buye la edificación de la Basílica primi­tiva, en tiempo del emperador Helio- gábalo. En la plaza está una antigua abadía de Benedictinos, donde se ve, junto al altar de la Iglesia, el pozo, en que, arrojado vivo San Calixto, consu­mó, con tan prolijo género de muerte, su largo martirio: el pozo es muy hon­do y estrecho; abierta una portezuela que está en el mismo muro del templo,
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y arrimado al brocal del pozo, lo estu­ve mirando, mientras me encomenda­ba por breves instantes al santo Már­tir. III.
En San Clemente que es ahora con­vento de Dominicos irlandeses, hay tres edificios uno sobre otro: el superior es la Basílica del santo mártir, cuyas re­liquias, junto con las de San Ignacio de Antioquía-, reposan debajo del ara mayor; la segunda iglesia subterránea se cree que e^la que, en su propia ca­sa,edificó San Clemente, que pertene­cía á la ilustre familia de, los Flavios, una de las más conspicuas de la Boma pagana; .dejando encima esta iglesia subterránea, se desciende á un antiguo templo gentílico, dedicado al culto del dios Mitras, cuya estatua, de, mármol blanco y dimensiones colosales, se al­canza apenas á divisar, allá en el fondo de una bóveda oscurísima y profunda, ahora convertida en un hondo lago, tan­to que ya no se descubre más que la cabeza de la estatua; pues las aguas se la van tragando á medida que aumen­ta el caudal de ellas. Los arqueólogos piensan, y con fundamento, que este templo es anterior á la época de Nu- ma, es decir que cuenta casi tres mil
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años de duración. Aquí, más aun to­davía que en el foro de Trajano, es don­de se hace palpable el fenómeno físico del levantamiento progresivo del suelo de Roma: así, al cabo de siglos, han venido á ser subterráneos, edificios construidos á la luz del día.Hasta la memoria de este antiquísi­mo templo y de la iglesia subterránea se había perdido en Roma, cuando los descubrió el Prior del convento, reli­gioso dominico irlandés, tan sabio co­mo piadoso: llamábase elP. Mullooly. San. Clemente Papa pertenece á los tiempos apostólicos. En esta misma Basílica, se ha dedicado recientemen­te, por esmero de León XIII y á su cos­ta, una lujosa capilla á los santos Obis­pos Cirilo y Metodio, apóstoles de las naciones septentrionales, que fueron los que, desde el Quersoneso, llevaron á Roma el cuerpo de San Clemente.No quiero todavía dejar esta región sin volver, de paso, al monte Celio, que está próximo. Hay allí, en la iglesia de San Gregorio Magno, una mesa de pie­dra, muy grande, en la que, todos los días, aquel santo Papa acostumbraba dar de comer á los pobres, eligiéndolos de preferencia entre los peregrinos. Cuán acepta fuese á Dios esta caritati­va costumbre del Pontífice, lo manifes-
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tó de un modo maravilloso; pues el mismo Jesucristo, oculto en traje de peregrino, se puso á la mesa con los de­más pobres, cierto día: y yo, teniendo delante de mí esa antigua prenda do­méstica de la casa de San Gregorio, me preguntaba á mí mismo: ¿cuál sería el extremo que se dignó ocupar Nuestro Señor, honrando así esas fiestas cuoti­dianas de la caridad de su Vicario en la tierra? . . . .  En Roma no se puede dar un paso, sin tropezar con algún mo­numento histórico: ¿qué quieren uste­des, si Roma eS única en la historia, y si en su suelo han ido á estampar sus huellas todas las grandezas profanas y sagradas, divinas y humanas? Después de Jerusalén, no hay tierra tan sagra­da como la d e , Roma: allá' Jesucristo, acá sus santos. \La iglesia Ce San ''Marcelo, Papa, es­tá edificada sobre el mismo lugar de los establos de las bestias feroces, á cuyo cuidado condenó el emperador Majen- cio á aquel santo Papa. En su origen este lugar fue casa de Lucina, matro­na romana, y lo convirtió en iglesia el Papa San Marcelo, mientras estuvo oculto en él, declinando la persecu­ción de Majencio; así que éste supo en qué lugar se hallaba escondido el Papa, mandó trasladar allá las bestias
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y poner á Marcelo al servicio de ellas; y en tan penoso genero de martirio, aca­bó sus días el anciano Pontífice. La casa profanada de L ucí na es hoy una hermosa iglesia, dedicada á San Mar­celo, y pertenece á los Servitas. Los señores del mundo, que tienen el dis­pendioso capricho de alimentar y cui­dar bestias y dañinas alimañas, de ésas en que las regiones de la política mo­derna son más fecundas que los are­nales de la Libia, .condenan, despótica­mente, á los Papas al martirio de pas­torearlas__ ¡Pobre Roma profanada!Los Papas pueden morir sobre la paja del establo, asfixiados de fetor y de he­diondez, y rendidos de fatiga; pero el Pontificado no perecerá! . . . .Les llevaré conmigo al Agonal ó Plaza Navona, para que visitemos el lugar del martirio de Santa Inés. La iglesia, dedicada á la santa, está en el mismo sitio donde padeció martirio. Era aquel un lugar donde habitaban mujeres de vida deshonesta; y el juez perverso hizo arrastrar á ese punto á la santa, para que allí fuese violada: he visto el punto en' que se le apareció el ángel para defenderla; el lugar en que, despojada á viva fuerza de todos sus vestidos, recibió en sus cabellos, que crecieron de repente hasta el sue-
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lo, un velo milagroso para su virgini­dad inmaculada; y me detuve en el departamento donde intentaron que­marla, y donde terminó su glorioso combate, al golpe de la espada, que el verdugo le hundió en la garganta.No les diré con cuánto afán, con cuánta solicitud, procuré visitar los lu­gares ilustrados por San Lorenzo, de cuyo martirio, como dice San León Magno, con razón está santamente ufa­na la Roma católica, y el cristianismo todo: muchos son los puntos ilustra­dos por San Lorenzo, y sus iglesias en Roma son muchas más. Entrelas rui­nas del palacio de los Césares en el Pa­latino, está, sin duda, en lo que llaman la sala de la justicia, el lugar donde San Lorenzo y tantos otros mártires hicie­ron la solemne protestación de su fe, y oyeron la sentencia de muerte, que se pronunció contra ellos, convencidos, por su propia boca, del crimen de creer en Jesucristo: veneró despacio, y á mi satisfacción, las santas parrillas y la mandíbula del santo, y en su basílica de fuera de los muros de Roma me pos­tré delante del sepulcro, que guarda los restos mortales de San Esteban pro- tomártir y de San Lorenzo, los dos san­tos diáconos, unidos por la fe, por elministerio, por el martirio, por la glo-.
. ...
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ña, y, en fin, por la veneración de la Iglesia, qne ha juntado en un sepulcro las cenizas de entrambos.Allí, en esa misma Basílica de San Lorenzo extramuros, está el modesto sepulcro de Pío IX: y allí, en una tum­ba, por todo extremo humilde, reposa el varón más magnánimo y el Papa más célebre del presente siglo.
IV

Tenía yo en Roma un paseo predi­lecto: me dirigía al Capitolio y de allí, unas veces subiendo á la cima de él, otras dando una vuelta por la plaza de' San Marcos, me encaminaba al Palati­no, seguía en dirección hacia las Ter­mas de Caracalla, y luego entraba en el camino de la antigua Vía Apia: en esa dirección están las más célebres catacumbas de Roma, que son las de San Calixto y San Sebastián, sobre to­do esta última, que, por casi tres siglos, sirvió de refugio á los Papas: llámase de San Sebastián, porque en ella fué sepultado este santo mártir. Este ca­mino ha sido muy frecuentado por los santos: San Felipe de Neri lo recorrió innumerables veces, yendo todas las no­ches, durante muchos años, á pasar lar­gas horas en oración en las catacum-
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bas: yo lie visitado, en la de San Se* bastián, el sitio donde solía recogerse á su oración, que está adentro en la ca- tacumba, porque parece que á San Feli­pe le gustaba internarse por entre los sepulcros de los mártires. A mi vuel­ta, tomaba mi derrotero por entre el Palatino y el Celio 5 contemplaba, á mi pasada, las esbeltas palmeras del con­vento ele San Buenaventura, recreán­dome con la vista de esas gallardas bi­jas del desierto, que viven solitarias en­tre las ruinas del palacio de los Césares; pasaba por debajo del arco de Constan­tino y me entraba á descansar en el Co­liseo: allí, en medio de esas ruinas, vas­tas, enormes, me complacía en gastar los últimos momentos de la tarde, cuan­do el sol había traspuesto ya el horizon­te. ¡ Hermosas tardes de Roma! Aca­so no las volveré á tener semejantes en mi vida . . . .  Estábamos en Otoño: ha­bía silencio en derredor, hermosura en el cielo, suavidad en el clima, paz en mí alma . . . .  Sentado sobre alguna de esas grandes piedras, desprendidas de las ruinas colosales, ó paseándome por entre las derrumbadas galerías, medi­taba en los grandes hechos de los már­tires, repitiendo, lentamente, para fa­vorecer mi atención, los himnos, las antífonas, los responsorios que teñe-
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•mos en nuestro Breviario, para las fies­tas de los mártires. ¡ Santos mártires déla Iglesia Católica! Excelsa familia de triunfadores! como los llama nues­tro Breviario. Victonimgemís optimum, * “aborrecidos por el mundo insensato', estéril en flores, de frutos vacío” . . . .  Aquí, me decía yo, casi sin dar crédito á mis ojos, y teniendo como una ilusión mi felicidad: aquí, sí, aquí mismo, en este mismo lugar, donde yo estoy aho­ra, en este mismo sitio, ante miles de espectadores, agolpados en estas gra­das, los mártires, corde , sinque su ánimo flaquease, derramaron su sangre, unos mascados por los dientes de las bestias- feroces, otros despedaza­dos por la mano de verdugos, más crue­les que los mismos leones: y morían, sin que de sus labios saliese un suspi­ro, ni se escapase una queja, porque el secreto de su fortaleza estaba en el tes­timonio de su conciencia, como nuestro Breviario lo dice admirablemente: lene consolaconservat “con­ciencia recta hace fuerte al ánima.” Cuando ya la oscuridad del comienzo de la noche hacía más graves, más au­gustas las ruinas y más solemne el es­pectáculo, entonces las aves nocturnas, que gustan de hacer su nido entre escom­bros, principiaban á volar, lanzando sus
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lúgubres graznidos, con los cuales esas amigas de la noche me advertían que era llegada la hora de salir de aquel tan famoso recinto. Si yo fuera poeta y hubiera de cantar estas ruinas, esas aves, moradoras de los escombros del Coliseo, que han puesto sus nidos en lo más elevado de aquellos muros gigan­tescos, y que nunca abaten su vuelo hasta la tierra en medio de los esplen­dores del día, aguardando siempre pa­ra descender, que venga la oscuridad de la noche, no dejarían de parecerme bellas, pues en ella§ encontraría la ima­gen de aquellos grandes ingenios, que, instruidos y doctos en toda clase de co­nocimientos humanos, toman las alas de la ciencia y van á Roma, y estudian sus monumentos y los admiran; pero, al fin, se quedan tan incrédulos como antes: la fe no alumbra su ciencia y ciencia sin fe vuela de noche . . . .Por el contrario, esas almas sencillas, ignorantes, pero que tienen fe viva, de estas ruinas sacarán mayores bríos: gra­míneas humildes, yerbecillas sin nom­bre crecen también entre los escombros del Coliseo; pero se alzan, se yerguen, para pedir al sol sus rayos, su luz, su calor, y al aire su rocío: hunden sus raí­ces en las grietas, se adhieren al muro y le extraen a la  tierra sus jugos; vi-
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ven de las ruinas, propiamente allí está sn terreno, y es sólo el hueco de un muro derruido lo que piden para líos- podar allí su simiente: pero, ¡cuánta; belleza no dan á las* ruinas, coronán­dolas con esa flotante guirnalda de verdura!!___Al salir del Coliseo, tomaba la direc­ción hacia el Foro Romano: pasando por debajo del arco de Tito, me inter­naba por aquellas antiguas calles,, re­cién descubiertas, de la Roma republi­cana; atravesaba la distancia que media- entre el Palatino y el Capitolio, sin' perder de vista las ruinas del Foro, llegando á la plaza capitoíina, tomaba la calle que conduce derecho al la que cruzaba, no sin dejar de echar una mirada á la ventana del aposento de San Ignacio, pues me parecía que, al alzar la vista hacia aquellos muros ve­nerables, cuando pasaba por delante de la casa profesa de los Jesuitas, había de encontrarme con alguien que me fuera muy conocido y más que amigo. Las ventanas del aposento de San Ignacio dan á la calle__El espacio que hay entre el Capitolio y el Foro, y entre éste y el Coliseo, es­tá cubierto de ruinas de los más céle­bres edificios de la antigua Roma: en­tre esas ruinas, está todavía en pie,
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aunque maltratada por el tiempo, latribuna donde peroraba Cicerón----i Que de veces me puse á mirarla! Ella misma una ruina entre ruinas: pero, no! En el hombre hay una sola cosa que desafía á los siglos; una sola cosa, por la cual el hombre no perece: y esa es la palabra!¡Cicerón no ha bajado todavía déla tribuna: su auditorio es ahora el mun­do civilizado, y generaciones de sabioshace siglos que le están aplaudiendo!__Complázcome yo en admirar las gran­des dotes del Orador BTomano, pues re­conocer lo bueno donde quiera que se encuentre, es bendecir á Dios, único au­tor y dispensador de todo bien.Las ruinas de la antigua Roma son imponentes, y en las del Coliseo se pue­de comparar, muy bien, cuán poderosa era la fuerza del paganismo, y cuán dé­bil, humanamente hablando, la de los primitivos cristianos: si no hubiese es­tado ahí la mano de Dios, á la primera acometida debió haber desaparecido completamente la Iglesia, y hoy no ten­dríamos ni memoria de ella.Haremos una excursión á la colina del Aventino. De la Cárcel Mamerti­na por el Capitolio, saldremos á la calle del Palatino; visitadas de paso las igle­sias de San Teodoro, de San Jorge y
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de Santa Anastasia, mártires, nos pon­dremos al pie del Aventino, y, como subimos dirigiéndonos á San Alejo, de­jaremos á nuestra mano derecha el tem­plo redondo de Vesta y la iglesia do Santa María en Cosmedincuyo eleva­do campanario divisamos desde lejos. La iglesia de San Teodoro es un anti­guo templo de ídolos convertido en igle,- sia: el cuerpo del Santo mártir lo vi en Santa Cruz de Jerusalén, está entero con sus arreos militares, porque era sol­dado, en la mesa del altar de la capilla délas santas reliquias: allí veneré tam­bién el palo mayor de la cruz del Buen Ladrón, y el dedo de la mano derecha del Apóstol Santo Tomás. ¡ Ese dedo * escrutador de las cicatrices sagradas en el cuerpo del Maestro Divino resucita­do : ahí está, junto á la reliquia del Lig- num Crucis, recto, como para indicar que el Crucificado resucitó glorioso, y es­tá en el cielo y no en el sepulcro!!.......En San Jorge, llamado , hayvarios objetos que pertenecieron al San­to: y junto áesa iglesia, está el arco llamado quadrifronte ó obraantigua muy bien conservada.Santa María in cosmedino es la igle­sia de la cual fué canónigo y donde se santificó Juan Bautista Bossi, reciente­mente canonizado por León XIIL En
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ese mismo lugar se cree que estuvo la escuela en que San Agustín enseñaba Retórica, antes de que Símaco, el Pre­fecto de Roma, lo mandase á enseñar en Milán. Lo que son las cosas de Dios: San Agustín iba á Milán á enseñar Retórica, y no iba á eso, sino á la pi­la bautismal. . . .  Cuando estuve en Milán no se apartaba* de mi imagina­ción San Agustín: y, cuando, saliendo de Roma, tomó el camino de Pisa, no pude menos de pensar también en el gran Doctor déla Iglesia, viendo en Os­tia las aguas de ese mismo mar, cuya contemplación tantas veces había su­mergido en éxtasis á San Agustín y á Santa Ménica. Serían las cinco de la tarde, cuando llegué de paso á Ostia: el sol, ya muy cerca del ocaso, temblan­do en el horizonte, como un inmenso globo de fuego, parecía merced al mo­vimiento de las olas, que se animaba y desanimaba á hundirse en el mar: gru­pos de nubes oscuras descendían sobre el occidente: las olas no estaban agita­das y una barquilla de pescadores des­plegaba al suave viento de la tarde su lona, buscando lejos de la costa donde tender la red . . . .  De repente los reso­plidos de la locomotora anunciaron que era la hora de partir, y después de un instante ya en vano buscaba yo con mi
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vista las torres de Ostia en el horizonte.Hay en el vestíbulo de la misma igle­sia de Santa María in cosmedino un gran mascarón de piedra, llamado la bo­ca de la veritá,en cuyas fauces, abiertas como para gritar, dicen que metían las manos los antiguos romanos, para pro­bar que no habían jurado falso; pues esas quijadas, se juntaban y mordían el puño del temerario, que, habiendo hecho un juramento falso, se atrevía á meter su derecha en la boca del mas­carón. Hoy la verdad tiene la boca abierta; pero nadie meto por ahí sus manos . . . .En fin, estábamos subiendo al Aven- tino y seguiremos derecho á la iglesia de San Alejo: por lo regular está cons­tantemente cerrada, pero, sin dificul- • tad, permiten visitarla. Ocupan la igle­sia y el célebre Hospicio de ciegos, que está junto á ella, el mismo lugar donde estuvo el palacio de santa Aglae. La iglesia existía en tiempo del Papa Ino­cencio I y estaba dedicada á San Boni­facio mártir: trasladadas á ella por el expresado Papa las reliquias de San Alejo, hoy es conocida con el nombre de este santo.El Hospicio de ciegos está dividido en dos departamentos, el uno para va­rones, y el otro para mujeres; cuidan
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de éste religiosas, y del otro padres so- mascos de la Orden de San Jerónimo Emiliano. Después de oir varias pie­zas de música, ejecutadas muy bien pol­los ciegos, me entretuve en ver escri­bir y en oír leer á varios niños y niñas ciegos; escribían lo que se les dictaba, con facilidad y prontitud admirables: de la misma manera ejecutaban la lec- turar: dábaseles un libro cualquiera, de esos, escritos en relieve, especialmente para ellos; abríalo el ciego y lo exten­día sobre la mesa: con la mano izquier­da apoyada sobre ellibro, los ojos apa­gados, buscando, por el sonido de las voces, la faz de los circunstantes, y la cabeza levantada en alto, iba pasando la palma de la mano por sobre los ren­glones y leyendo conforme palpaba las letras.Observando yo el aseo del edificio, el orden, el método que en todo el estable­cimiento se notaba, me llené de una envidia patriótica, dirélo así; y este sen­timiento nacía en mi pecho del deseo que tengo de proporcionar á nuestra Patria todas cuantas cosas buenas veo aquí en Europa y allá nos hacen falta. ¡ Quiera Dios proporcionarnos para ha­cer el bien á nuestra Patria tantos me­dios, como deseos de hacerlo se ha dig­nado infundirnos; pues no los ricos en
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dinero, sino los ricos en buenos deseos son los que suelen llevar á cabo las obras más difíciles.Do San Alejo saldremos para Santa Prisca, iglesia donde se conservan precio­sos monumentos de los tiempos apostóli­cos: Santa Prisca está en el Aventino y no bajaremos de esta colina sin des­pedirnos de Santa Sabina, la cual está muy próxima á San Alejo. Me tienen, pues, ustedes otra vez en la celda de Santo Domingo: el convento está des­poblado, pues los Padres fueron echa­dos fuera por el Gobierno Italiano, pe­ro esta casa ha tenido la fortuna de que no la hayan profanado, como la de San Sixto, haciéndola morada de familias se­glares: silencio profundo reina en to- - das partes: en el altar de la celda está el retrato de Santo Domingo: con las manos entrelazadas se apoya Iberamen­te sobre la mesa, y está mirando fija­mente el Crucifijo; pero aquel ojo con­movido diciendo está que, con la vista del alma, el santo penetra muy adentro en los dolores del Hombre-Dios, cuya imagen tiene delante. De la celda ba­jó á la sala capitular, donde el santo patriarca dió el hábito á San Jacinto y á su hermano el Beato Ceslao de Po­lonia: me trasladé á la celda de San Pío Y; desde su ventana contempló el
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Tíber, que pasa lamiendo las cíél \Aventino: visitó despacio la i^e^iaf . \  me detuve en el jardín, observand%é% \  naranjo seis veces secular, ese kermán¡3U de los Hermanos Predicadores, p la n tV ^  ^  do por la mano de Santo Domingo, 7que, con vida inagotable, en los iiltimos y días del Otoño lo encontraba vesti­do de hojas verdes y coronado abundan­temente de frutas.Dicen que este árbol retoñó, brotan­do un nuevo tallo de entre sus enveje­cidos troncos, y que esto sucedió, pre­cisamente, por el tiempo 5n que el in­signe Padre Lacordaire vistió el hábito
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dominicano: siasífué; aquello sería un presagio del rejuvenecimiento de la fa­mosa Orden religiosa, que debía dar to­davía á la Iglesia tantos hijos ilustres en ciencia y en virtudes. El Padre La­cordaire solo vale por muchas glorias; y así el Rdo. Padre Félix, jesuíta, no vaciló en asociar el nombre de Lacor­daire con el de Santo Tomás, hablando del progreso de la inteligencia humana por la fe, y eso cuando no se había aca­bado de cerrar todavía la tumba de La­cordaire . . . .Para bajar del Aventino se toma una callejuela estrecha y solitaria, que es la única por la parte que da al Palatino: esa ha sido traginada por innumerables
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santos: acaso, el mismo San Pedro an­daría por ella, no pocas veces.Resta solamente que nos acordemos de San Benito José Labre, para termi­nar, por aliora, dejando lo demás para otra ocasión. Santa María Monte fué la iglesia donde se santificó este siervo de Dios, cuyo carácter de santi­dad es singular: lo puso el Señor no entre los pobres, no entre los mendigos, sino más abajo todavía; lo colocó entre los pordioseros de las callos, entre los fa­mélicos de los atrios, para dar al mun­do el espectáculo de las más heroicas virtudes en una clase social, en la que pa­rece que la holganza y la pérdida com­pleta de rubor quitan al alma todo brío para aspirar á la santidad. Benito Jo­sé de Labre aparece cuando el paupe­rismo se presenta en las sociedades mo­dernas, con proporciones desconocidas de la antigüedad y aterradoras.Me indicaron el puesto que ocupaba de preferencia en el templo; y todavía se conserva en una casa próxima el aposento donde vivió los últimos años y donde murió, y allí se veneran va­rias prendas que le pertenecieron.Principié á escribir esta carta de no­che, y ha vuelto la noche, y, aunque sus horas avanzan, no la he terminado toda­vía. La Primavera llama yaá las puertas
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del año, y á pesar de que estamos en An­dalucía. y en ocho días de marzo, con to­do eso, la lluvia no ha cesado en todo el día; y esa circunstancia y el ser domingo, me lia valido para ponerles á ustedes es­ta larguísima ó interminable carta. Mu­chas veces la puesta del sol me sor­prendía en Roma á las orillas del Tí- ber, cerca del puente Milvio, en los lu­gares,'. teatro del triunfo de Constan­tino el Grande sobre Majencio: las orillas del Tíber son severas, nada tie­nen de pintoresco ni resueño, y ésa es una nueva armonía que la ma­gia de la naturaleza ha dispuesto en­tre las memorias humanas y los sitios más célebres en la historia. ¿Qué re­flexiones no pudieran hacerse sobre la suerte de los hombres, viendo á los mo­radores de lugares famosos, y obser­vándolos de cerca? . . . .  Al aproximar­se la noche, veía yo al descendiente de los antiguos dominadores del mundo volver á su hogar, encaramado sobre un descomunal carro de madera, que arrastraban lentamente dos ó tres mu­ías, que caminaban cabizbajas la una tras la otra: satisfecho de sus ventas de heno ó de paja volvía más ufano que los cónsules, después de vencidas mu­chas naciones: ¿que le importan las glorias de Escipión y de Camilo, si
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hasta sus nombres le son desconocidos? Contento en su ignorancia, conduce su grey al monte sacro, y allí no duda de su libertad, cuando se solaza, modulando en su zampoña, tonatas campesinas, arrimado indiferentemente, para bus­car la sombra, á las ruinas del sepul­cro de Nerón. Si hay algo que le in­terese, si hay algo que le conmueva es la Maclona, pintada tal vez, en el toscomuro de alguna pobre iglesia; porque para la Beligión no habrá ruinas, y el hombre necesita de la Beligión como de aire para respirar.
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Sevilla, marzo do 1885.

i
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C A R T A  T E R C E R A ,

Roma y Monscrratc,
• w ■

Los alrededores de Roma. — El Vaticano. — La Basílica de San Pedro. — La estatua do Pompe» v yo. — Nueva visita á las catacumbas. — Compa­ración entre París y Roma. — Viaje á España. La pascua de Navidad en Barcelona — La igle­sia de la Merced.— Monserrate. — Recuerdos de la tierra ecuatoriana,
, " i

i
Roma es la ciudad de los monumen­tos grandiosos, de las ruinas famosas y de los imperecederos recuerdos. Yo me complacía en subir á alguna de las pla­taformas ó altozanos que dominan la ciudad, para contemplar desde allí es© •suelo, teatro de los más importantes acontecimientos de la historia de la hu­manidad. Al caer de la tarde, cuando me paseaba solitai’io por alguna de las famosas vías romanas, por la Apia ó la Nomentana, sentía una especie de estre­mecimiento en mi espíritu, recordando que estaba pisando el polvo de que se habían cubierto los conquistadores del

•5
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inimdo, cuando volvían triunfantes, tra­yendo prisioneros á los reyes de las na­ciones, y hechos botín de sus soldados los dioses de los pueblos; y, alguna vez, confieso que de repente volví asustado la cabeza, para mirar esa Roma famosa, el tropel de cuyas legiones me parecía haber percibido á lo lejos . . . .  El sol se había escondido ya, y sus postreros ra­yos reverberando en la gigantesca cúpu­la de San Pedro, la hacían resaltar enér­gicamente entre las sombras del crepús­culo vespertino . . . .  Después, cuando se espesaban las tinieblas de la noche, todavía merced á su elevación, se distin­guía el globo que sirve de pedestal á la cruz del Vaticano: así, me decía yo en­tonces, así, á pesar de tinieblas y de rui­nas, descollará siempre erguida sobre el mundo la Cruz civilizadora!De la colina del Janículo veía los puntos donde sentó sus reales Genseri- co, rey de los Vándalos; y desde los jar­dines del Pincio, más de una vez me de­tuve mirando los sitios de los afamados huertos de Salustio, ó buscando con los ojos, al otro lado del Tíber, los llanos donde acampó Constantino; y cuando los rayos del sol poniente se reflejaban en los bronces de esa misma cruz del Vaticano, casi involuntariamente se pre­sentaba á mi memoria ese signo vence-
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doT, que el hijo de Santa Helena había visto brillar en esos mismos aires, mo­mentos antes de entrar en batalla con Mageneio.Roma, la ciudad de las siete colinas puesta á orillas del Tíber y á no mucha distancia del Mar Mediterráneo, ocupa casi el centro de una llanura pantanosa y estéril, en cuya dilatada extensión no se ven ni árboíes, ni bosques, ni cam­pos. cultivados, ni nada de cuanto en otras partes anuncia la proximidad de una ciudad populosa; y no puede me­nos de sorprenderse el viajero, notando aquel silencio inesperado y aquella so­ledad uniforme que, por todas partes, circunda á la antes ciudad de los Césa­res y hoy ciudad de los Pontífices. Pa­rece como si la naturaleza misma hu­biese contribuido á aumentarla majes­tad de la ciudad reina del universo, condenando a perpetua esterilidad la vasta llanura que la rodea, para impo­ner así el silencio en torno de la Ciu­dad Eterna. Observando la monotonía de la campiña romana, me acordaba do la hermosa reflexión de Chateaubriand, que encontraba aquel aspecto de la na­turaleza muy en armonía con la condi­ción de Roma, ciudad de la meditación y de los grandes pensamientos: ni de­jarán de parecería muy bellas también
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á todo viajero, como lo parecieron al autor de El Genio del , esasapacibles escenas de la vida pastoril, a las puertas de la ciudad, donde reside el sucesor de aquel anciano, á quien el Redentor de los hombres le conlió el cuidado de apacentar su rebaño. Y, en efecto, aquellos pastores, que van conduciendo sus greyes por el campo romano, traen á la memoria, así los re­cuerdos de los antiguos Patriarcas bí­blicos, como los del Evangelio, donde la Iglesia Católica es llamada un reba­ño con un Pastor.
II

Recorramos ahora brevemente la ciu­dad. Partiremos de la más concurrida de sus plazas que es la , llama­da así porque en el centro de ella se levanta la columna erigida por el em­perador Antonino Pío, y, andando los tiempos, dedicada á San Pablo; a sí como la que se levantó en honor de Trajano, y está en el foro que lleva el nombre de este emperador, fue consagrada áSan Pedro: de modo que hoy las estatuas de los dos Apóstoles reemplazan á las de aquellos dos Césares, sobre sus res­pectivas columnas. Tomemos la calle del Corso, que pasa por uno de los la-
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— 69—
dos de esta plaza, y siguiendo dereclio hacia el Capitolio, saldremos á la plaza de Venecia, donde está el antiguo y vasto palacio de la embajada de Aus­tria: cíe la plaza de Venecia estamos viendo la iglesia del Jesús y los muros de la antigua Casa profesa cíe los Jesui- tas, residencia ordinaria de los Genera­les de la Compañía de Jesús. Del pa­lacio de Venecia forma parte la Basíli­ca de San Marcos.Del Jesús pasemos al Colegio Boma- no, que está próximo: en la misma pla­ceta, llamada de San Ignacio, por estar delante de la iglesia del Colegio dedicada al Santo, se halla el edificio del Colegio Germánico; en frente de la puerta prin­cipa] del Colegio Romano, está la casa ó recogimiento de Santa Marta: aquel colegio y esta casa recuerdan á San Ignacio, que fué el fundador de en­trambos. En el Colegio Germánico continúan todavía los Jesuítas dando aquellas lecciones de ciencias eclesiásti­cas, filosóficas y sagradas, que tanta y tan merecida celebridad han granjeado al Colegio Romano. Una vez apode­rado de Roma el Gobierno italiano, cú- poles á los Jesuítas la honra de ser los primeros expulsados y despojados de sus casas y colegios. Sin embargo, el Germánico pudo escaparse por la pro-
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tección extranjera á que se acogió; y á sus escuelas concurren ahora alumnos de muchos otros colegios, y aún reli­giosos de varios conventos de Roma, Debo á los Padres el honor de haber si­do invitado á la distribución de pre­mios, que se celebró en los primeros días de noviembre, iíli Sr. Dr. Antonio Flo­res y yo fuimos los dos fínicos invita­dos á esa función, que, por las circuns­tancias del tiempo, tenia el carácter de una reunión privada ó casi doméstica entre alumnos y profesores.Como salimos de la iglesia de San Ignacio, pasando por delante de la puerta del Colegio Germánico, que de­jaremos á la derecha, y continuando dos cuadras más adelante, nos pondre­mos en la plaza de la Rotonda: tenemos delante el Panteón, la más bien con­servada de todas las obras de la Roma pagana: Agripa la dedicó á todos los dioses, y el Papa Bonifacio IV, lim­piándola del culto pagano, la consagró á todos los Mártires y á la Reina de los Mártires. Miguel Angel contemplaba siempre cou admiración la grandiosa cúpula de este templo, y para emularla, concibió y realizó el atrevido plan de la cúpula del Vaticano: el atrio déla Rotonda, las magníficas columnas de granito, se ve que inspiraron la galería
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de columnas que tanto realzan y her­mosean la plaza de San Pedro. Dirijá­monos allá.Pasaremos por San Agustín, para visitar el sepulcro de Santa Mónica. ¿Cómo no tributar el homenaje de nuestra devoción á la admirable madre, á la heroica, tierna ó infatigable ma­dre del gran San Agustín? El sepulcro de Santa Mónica fué para mí uno do los lugares más predilectos de mi de­voción en Roma. Entré á la iglesia de San Agustín siempre movido del deseo de postrarme, siquiera por algunos ins­tantes, delante del sepulcro de Santo Mónica, porque esa madre, modelo de madres, es para mí uno de los más glo­riosos ornamentos de la iglesia de Dios, j Ay! qué de hijos se pierden, por falta de madres, como la de San Agustín! Atrévome á decir que las lágrimas de una madre cristiana son omnipotentes, y que, si hubiera madres que lloraran por sus hijos, tanto como debían llorar, ni el mundo gemiría con tantas desgra­cias, ni el infierno estaría tan repletode pecadores. ¡Qué! ¿No?__  Pues,lágrimas de madre fueron las que resu­citaron al joven de Naím, y las que convirtieron al joven de Tagaste. Ojos de madre, inundados en lágrimas, es­pectáculo es á que no puede resistir* el
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Corazón de Dios: que el féretro pare al instante, el muerto á la vida, el hijo a la  madre!__  ¿Quién pidió á Jesu­cristo ese milagro? ¡Nadie! ¡Era que el Señor vio llorando á la madre!. . . .Continuemos. De la iglesia de San Agustín seguiremos á la de San Luis de los Franceses, donde está el mejor órgano que acaso hay en Roma: de San Luis á la Plaza Nabona, ó Circo Ago­nal, la distancia es corta. Decora un lado de esta plaza la iglesia de Santa Inés: á la izquierda, andando una cua­dra, está la casa principal de los Esco­lapios, y en su templo, las reliquias de San José de Calazáns, que acabó los días de su larga y santa vida en aquella misma casa, en el aposento que todavía se venera, convertido en oratorio: á la derecha y asimismo á corta distancia, está San Apolinario, que es la iglesia del gran Seminario Romano. Saliendo de la Plaza Nabona, tomaremos la calle que conduce directamente alTíber: he­mos llegado al puente de San Angelo, delante se levanta el castillo, en cuyo centro descuella la Mole Adriana. Pa­sado el puente, dejando el castillo á la derecha y el Tíber á la izquierda, se abren á nuestra vista tres calles: ála orilla del río está el mayor hospital de Roma, el hospital del Espíritu Santo,
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fundado en el siglo XIII por el Papa Inocencio I I I : en ese hospital han prac­ticado muchos santos obras heroicas de caridad, sirviendo álos enfermos. »Segui­remos nuestro camino por la calle del medio, la que nos conduce derecho á la gran plaza de San Pedro: estamos en el Vaticano . . . .  Al frente, levántase la in­mensa Basílica, coronada por la grandio­sa y magnífica cúpula, que el genio de Miguel Angel se atrevió álanzar al aire: su pórtico formado por columnas gigan­tescas, se abre en un ancho semicírculo, que se prolonga á un lado y á otro de la espaciosa plaza, en cuyo centro el obe­lisco de Sixto V, levanta en alto, muy al­to, conservándose recto y firme, la cruz, como para decir en lenguaje, mudo sí, pero no enigmático ni misterioso, como el de esos jeroglíficos grabados en sus lados, sino claro y elocuente, fácil de ser entendido por todos los siglos y nacio­nes, que la antigua idolatría pagana ya­ce ahí vencida, sirviendo de escabel á la cruz . . . .  A un lado y otro del obelis­co, hermosean, primorosamente, la pla­za dos fuentes de agua: salta ésta y se derrama de las conchas en blanquísimos copos, dando á entrambas fuentes el gracioso aspecto de dos grupos de blan­cas nubes que el viento hubiese arremo­linado, soplando, por acaso, en torno dol
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obelisco. — Vista de frente la grandiosa Basílica, con su plaza, pórtico, cúpula y columnas, causa en la imaginación una impresión que no se podrá olvidar ja­más. % Cómo olvidar esa suntuosa mon­taña de mármol, cincelada por el arte ?i Cómo olvidarla jamás? Si ella es la imagen de la Santa Iglesia Católica, Apostólica, Romana, cuyo origen arran­ca desde el cielo y cuyos brazos se abren hacia todos los cuatro vientos del globo, para recibir en su maternal regazo, don­de fluye la fuente de aguas vivas, á to­dos los siglos y generaciones! ! . . . .  Pero entremos á la Basílica.Aquí todo es grandioso, todo es in­menso; y en el primer templo del Cato­licismo en el mundo no hay que buscar- proporciones ordinarias ni medidas co­munes: nada es allí pequeño ni mezqui­no; mármoles preciosos, bronce dorado, hé ahí los materiales. San Pedro debe * ser visto despacio y en muchas ocasio­nes diversas, para poder formar un concepto cabal de toda su hermosura y grandeza. Como obra de arte, San Pedro es un monumento que no tiene igual en el mundo; pero, si se lo con­sidera desde el punto de vista de la idea del arte cristiano, yo estoy de acuerdo con los que, bajo ese respecto, encuentran que las catedrales góticas
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—To­
le llevan ventaja al templo del Vaticano. Describir ahora esa obra admirable me sería imposible, ni los estrechos límites de una carta confidencial me lo permi­tirían; por otra parte, las descripciones abundan, y no acertaría á decir las co­sas tan bien como otros las han dicho antes que yo.Dentro del templo, y á poca distan- tancia de la Confesión, está la célebre estatua en bronce de San Pedro, la cual, acaso debe atribuirse al pontifica­do de San León Magno; pues parece que no hay testimonio alguno, por el cual se pueda hacer constar que perte­nece á una época más remota. La si­lla del Santo Apóstol se venera en el altar mayor, mas no está expuesta á la vista, sino dentro de una urna, en la cátedra de bronce, sostenida por el grupo de los cuatro santos doctores y coronada por el vistoso trasparente, que representa al Espíritu Santo. Las estatuas de los santos doctores son de bronce: San Agustín, San Ambrosio, San Atanasio y San Juan Crisòstomo, dos padres latinos y dos griegos, los mayores de entrambas Iglesias.Aquí echo de ver que mi carta va saliendo demasiado larga: por consi­guiente, conviene que la acortemos cuanto sea posible. ¡Que ricas en
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adornos, qué hermosas son las iglesias de Eoma! La espléndida Basílica do San Pablo extramuros, donde la rique­za y variedad de los mármoles sorpren­de ! La de Santa Marín la Mayor! . . . .  La capilla y el altar de la Virgen en esta Basílica son dignos de Roma, verdade­ramente, y tal vez, yo me atrevería á añadir, también dignos de la Virgen, si en la tierra hubiera algo que fuera dig­no de la Reina del cielo__ Con ciertaespecie de estupor fijé yo mis ojos en aquel cuadro atribuido á San Lucas, y púsome á reflexionar de cuántos acon­tecimientos había sido testigo aquella sagrada imagen; cuántos Papas habían venido con el corazón atribulado, á postrarse delante de ella, y á clamar á esa fúlgida y apacible estrella de los mares que dirigiera la nave de la Igle­sia á puerto seguro, á pesar de las tor­mentas del siglo y la fatigada mano desus Pilotos!__ Santa María la Mayorestá edificada en la parte más alta del monte Esquilino, y precisamente en aquel punto que, en lo más abrasado de la canícula, amaneció cubierto do nieve: yo me acordaba del sol inflama­do de nuestros valles ecuatoriales, yo tenía presente mis montes natales cu­biertos de nieves eternas, y, llegado a- llí de climas tan remotos, de tierras
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tan lejanas, traía también, para contar á la Virgen, la historia de un corazón lastimado, para quien el dolor no ha si­do extraño; y yo, tan solo en país ex­tranjero, como en mi hogar nativo, po­día invocar á la Virgen y lleno de efu­sión repetirle: MonstTe esse - tremU.... III
De las principales Basílicas, unas es­tán á los extremos de la ciudad, y otras fuera de los muros: la única que se ha­lla ahora dentro es Santa María, de donde acabamos de salir, y digo ahora, porque hasta hace poco, cuasi todo el Esquilino estaba despoblado y cubierto de viñas; hoy día por todas esas partes se van edificando casas á la parisiense; así os que pronto el aspecto material de Roma habrá cambiado en gran parte. San Pablo, San Lorenzo, Santa Inés y San Sebastián se hallan fuera de los mu­ros. En San Lorenzo está la catacum- ba de Santa Ciríaca; en Santa Inés, la que lleva el nombre de la misma san­ta virgen; la de San Sebastián es la * más famosa de todas, y aún la misma de San Calixto propiamente no es más - que una continuación de ésta. Las reliquias de San Sebastián se encuen­tran en un altar dedicado al Santo en
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la misma Basílica: la estatua ele mar­mol blanco que lo representa agonizan­te, con el cuerpo erizado de saetas, me pareció hermosa: en uno de los prime­ros cuerpos del subterráneo, como se baja á las galerías, está el sepulcro del mártir; y allí fué donde depusieron su cadáver, después de haberlo sacado con mucho trabajo de la cloaca, á la que, por orden de Diocleciano filó arrojado. San Sebastián, como ustedes saben, era capitán de la guardia pretoñana, y fue sentenciado por el emperador á morir asaetado. En el Palatino, está convertido en capilla el lugar en que el Santo, atado á un palo, sufrió el mar­tirio de las flechas ó saetas, del cual no murió; pues los soldados lo dejaron creyéndolo muerto, y recogido piado­samente por Irene, convaleció y se pre­sentó con extraordinaria firmeza ante Diocleciano, para reprenderle por su crueldad contra los cristianos: y enton­ces fue cuando este emperador mandó azotarlo con varas, hasta que muriera y votar el cadáver en la cloaca. Se tiene por cierto en Boma que el cuerpo de San Sebastián fué arrojado á la cloa­ca ó albañal, en el sitio donde ahora está la iglesia de San Andrés della . Según opinión muy autorizada, ocupa es­ta iglesia el lugar en que se reunió el Se-
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—TO-
nado el día en que fué asesinado César, He visto en el palacio Spada la esta­tua colosal de Pompeyo, á cuyos pies ca­yó herido César: el émulo de César es­tá representado en actitud heroica, completamente desnudo, con el manto arremangado al brazo izquierdo, como un semidiós griego. Nada , decía César, de hombres gordos y de bonitos bedlos, aludiendo á Antonio y Dolabella: más temor me inspiran esos yamarillentos, designando con estos ras­gos á Bruto y Casio, sus asesinos. Y César, el gran hombre, el más grande que produjo Roma, engendradora de héroes, viendo blandir contra sí los pu­ñales de sus enemigos, supo encontrar en su ánimo varonil el secreto de una muerte también como de grande, no desmintiendo en aquel supremo instan­te la fortaleza de toda su vida__Firme, en pie, miró impávido á los conjurados, hizo caso omiso de todos ellos y solamente á Bruto, su hijo adop­tivo, le dirigió en dos concisas palabras, la más amarga reconvención que ha sali­do de labios humanos, manifestando así que la ingratitud le era más doloro- sa que la muerte. Herido mortalmen­te, envolvióse en su clámide, y se dejó caer desfallecido á los pies de la esta­tua de su rival.
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En fin, como hablamos de la Basílica de San Sebastián, no pnedo vencer el deseo de bajar á las catacumbas. Avi­vemos nuestra fe y descendamos. . . .  Son pasadas las cuatro de la tarde, y como estamos en diciembre, el sol ha traspuesto el horizonte y el crepúsculo ha comenzado ya: mi guía, que es un religioso lego de San Francisco, encien- * de su cerilla, cúbrese la cabeza con su capucha ó cogulla y adelanta: le sigo yo llevando también mi cerilla encen­dida; pocos momentos después, con pa­so lento y en profundo silencio, Íbamos discurriendo por aquellas vastas y soli­tarias galerías subterráneas, mansiones eternas de la paz y de la muerte: de cuando en cuando oíamos retumbar, en lo más profundo de aquellas bóvedas oscuras, el estruendoso ruido de los co­ches que pasaban rodando por el cami­no, y parecía como si toĉ gs esas hileras de sepulcros se hubiesen sacudido á un mismo tiempo: el estruendo iba apa­gándose poco á poco, y al cabo, cesaba completamente. . . .  ¡ Imagen patética de la momentánea y tumultuosa agitación de la vida humana, contrapuesta á la paz y quietud de la eternidad!Las galerías subterráneas de las cata­cumbas dan vueltas y se pierden, for­mando un laberinto, con cuya salida
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casi sería imposible acertar: ya des* cienden, ya se elevan; ahora se dirigen camino recto, ahora toman dirección tortuosa. Oscuridad profunda reina en estos lugares; y la bujía pequeña que se lleva en las manos, alumbra apenas el espacio que ocupa uno con su pro­pio cuerpo, de modo que las tinieblas oscurísimas de aquellos recintos se cie­rran á las espaldas, al instante mismo en que el caminante las ha rasgado con la luz que aclara sus pasos: á distan­cias inmensas, de repente queda uno sorprendido, entrando de súbito en un foco de luz que desciende de lo alto: esto es cuando en las p¿irtes más pro­fundas, cuando el plano del suelo ha bajado mucho, se acierta á pasar por debajo de una de aquellas ventanas ó agujeros, abiertos en la superficie del campo, para dar alguna claridad á los subterráneos. kEl aspecto de esos oscuros subterrá­neos es imponente. Recorre uno poseído de reverencia esas galerías estrechas, cu­yas paredes están cubiertas de dos, tres y hasta cuatro hileras de sepulcros, dis­puestos horizontalmente á entrambos lados: muchos están abiertos y del todo vacíos; en otros, destapados, hay mon- toncillos de huesos humanos carcomi­dos ó cadáveres casi por completo redu-
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eidos á polvo; en algunos, deteniéndose á mirar despacio, se alcanzan apercibir las huellas del cadáver en ciertas líneas de polvo blanco, que conservan dibuja­das sobre la tierra del sepulcro, las for­mas de un cuerpo humano, que un so­plo bastaría para borrar completamen­te. Muchísimas tumbas están todavía cerradas y tapiadas, como las dejaron los sepulturero?, al acabar su cuotidia­na faena de enterrar los cuerpos de sus hermanos: ¡y en cuántas y cuántas de las lápidas de aquellas tumbas todavía selladas, se ve el símbolo del martirio, la palma grabada toscamente por el cu­chillo del sepulturero!! ¡ Oh! y en cuán­tos sepulcros, por todo epitafio, por to­do nombre, no hay más que el símbolo del martirio! Junto á algunos sepul­cros, está todavía fijada en los muros la lámpara mortuoria, que manos amigas solían atizar continuamente delante do las tumbas, que encerraban restos mor­tales venerandos y queridos. Esas lám­paras mortuorias de las catacumbas tie­nen todas, invariablemente, la forma de una navecilla; y fijadas ahí junto á los sepulcros de los primeros cristianos y de los mártires, interpretan admira­blemente las consoladoras enseñanzas del Evangelio, en punto á la muerte y á la suerte futura de los hombres en la
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—S3-
eternidad. El desterrado, cuando arri­bar, por ño, á las playas de la patria, ata su barquilla, recoge las velas, da paz á los remos y siéntase á descansar con­templando con satisfacción las olas del mar, cuya furia no le inquietará ya más! . ,  . .  |  Quién, al recorrer las cata­cumbas, viendo esas lámparas sepulcra­les, en forma de navecillas, no se habrá imaginado hallarse bogando en alta mar V divisando á lo lejos un puerto seguro, 'donde han echado el áncora á sus naves viajeros innumerables fY en verdad, que á la Jerusalén celestial, á la man­sión de paz, han llegado todos cuantos descansan en esos sepulcros, dando tes­timonio de la fe y la revelación cristiana., Notable es, y muy digno de pondera^ ció]), ese espíritu de profunda humildad, tranquila resignación, amor y, sobreto­do, fervorosa gratitud y reconocimiento para con Dios, de que estaban animados los primeros cristianos y los mártires, en la época de las persecuciones. Esos sentimientos se ponen de manifiesto en h\s inscripciones de los sepulcros, en las imágenes y en las pinturas de las cata­cumbas: curioso é instructivo sería ha­cer una comparación entre los relieves cincelados en los sarcófagos de los paga­nos y los que adornan los sepulcros cris­tianos: en aquellos vemos representada
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do preferencia la Caza de Melca rjro; en éstos, las escenas devotas y tiernas de la santa infancia de Jesucristo, y prin­cipalmente en las catacumbas, la con­movedora imagen del , consu ovejilla á cuestas. ¿Por qué había de ocultárselo yo á ustedes ? La ruindad de mi vida de sacerdote nunca me había parecido tanta, como allí en las cata­cumbas . . . .  Sin duda los * mártires te­nían muy presente en su memoria esa parábola, y se la aplicaban con freeuen»- cia, recordando, al mismo tiempo, las palabras con que el Profeta Isaías había vaticinado la redención: Omnes cC\ . -. .. “Todos nos extraviamos y, como ove jas descarriadas, cada cual andaba errante por su camino: empero, la ini­quidad de todos nosotros la cargó el Se­ñor sobre su Unigénito.” ¡Oh! qué bien se vale el pasar los mares para orar en las catacumbas! . . . .  Los san­tos mártires conocían el funesto camino de errores y pecados, en que, por el pa­ganismo, andaban perdidos, y se llena­ban de gratitud para con .1 esucristo, que los había traído al conocimiento de su ley y á las dulzuras de su amor; y esa consideración los hacía tan esforzados y generosos para padecer el martirio . . . .  ¡Ah! amigos míos, dejo suéltala rien­da á mi corazón y consientan ustedes
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—So­
que corra, en larga vena, más que do mis labios, de mis ojos, el reconocimien­to para con nuestro adorable Salva­dor! ... Al acercar la luz para mirar met  jor esa santa imagen pintada en los obs- > euros subterráneos de las catacumbas, me parecía que el Señor se animaba y que, desprendiéndose del muro, se acercaba á mí, so me venía al encuentro y fijaba en mí sus ojos, como con aire de recon­vención • . . . ¡ Y esto en las catacum­bas!! . . .  .Donde, á cualquiera parto que yo volvía mis miradas, encontraba con qué reprocharme . . . 4  No estaba yo acaso, todos los días, repitiendo en el Oficio Divino estas palabras: varo­nes santos derramaron su por el Señor; y como viviendo amaron Jesucristo, así le imitaron también en morir! . . . .  ¿Quién no se reconoce en, esa oveja que el Buen Pastor lleva con tanto amor y cariño sobre sus hombros 1 ¿ En busca de quién esos pies adorables no se han lastimado? . . . .  ¡Ténganos siempre el Señor en su aprisco y apa­ciéntenos con su amor!!. . . .Esta catacumba de San Sebastián es muy célebre. En ella estuvieron depo­sitados los restos de San Pedro y San Pablo, y cuarenta Papas mártires lian tenido allí su sepulcro, y todavía se sê . Sala el punto donde fuó decapitado o[
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Pontífice San Esteban, mientras cele­braba los Divinos Misterios.En la historia de la santa virgen Ce­cilia, mártir, se refieren ciertas circuns­tancias relativas á la conversión de San Tiburcio y San Valeriano, con las cuales se da á conocer muy bien cuán angustiosa era la vida de los mártires en tiempo de persecuciones. Cuando, por consejo de Cecilia, aquellos dos pa­tricios romanos fueron en busca del Papa San Urbano, que estaba oculto en esa misma catacumba de San Sebas­tián, encontraron en la vía Apía, en el mismo sitio indicado por la santa, un mendigo, á quien, de parte de ella, le dijeron que les mostrara el punto don­de estaba el Pontífice, y el mendigo los condujo á la catacumba. Los cristia­nos vivían, pues, ocultos y escondidos; y esos pobres, sentados ahí en la vía pú­blica, disimuladamente, como para im­plorar de los traseuntes algún socorro, se ocupaban en observación para ad­vertir á tiempo cualquier peligro á los Papas, escondidos en las catacumbas. Esta escena tenía yo presente, siempre que me paseaba por la vía Apia.Los mártires, á quienes no era digno de poseer el mundo, como dice San Pa­blo, estaban tan perseguidos, que no se Atrevían á dar sepultura públicamente
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á, los cuerpos de sus hermanos; roba­ban del anfiteatro los cadáveres despe­dazados de los confesores de la fe, y en altas horas de la noche, en silencio, á oscuras, con grande cautela, los lleva­ban á las catacumbas tendiéndolos mu­chas veces entre un haz de paja, en un carro rústico, para engañar así la suspi­caz ferocidad de los paganos. En fin, cuando yo contemplaba en nuestra her­mosa tierra ecuatoriana las magníficas escenas que presenta allí la naturaleza, mi alma llena de un contento indecible, no podía menos de elevarse áDios; sen­tía yo la necesidad de alabarle y bende­cirle: he visto con mis propios ojos, he palpado las maravillas de la mano de Dios en el orden religioso, y mi alma se ha sentido también obligada á alabarle y bendecirle. ¡ Cómo ser ateo ante el magnífico espectáculo déla naturaleza! ¡Y  cómo no ser cristiano contemplan­do las catacumbas! Podrá uno blas­femar de Dios, hallándose á oscuras, doblemente á oscuras, privados de luz sus ojos y en tinieblas el alma, por ha­ber los vicios matado en la conciencia la lumbre de la fe; muy fácil es, con alma manchada, entendimiento igno­rante y entre el bullicio de un banque­te, hacer mofa de Jesucristo y su santa Iglesia; pero ante un cielo estrellado,
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ante las tumbas de los mártires, me pa­rece imposible blasfemar!
IY

El Padre Santo me hizo advertir que podía salir de Poma y dispuse mi viaje por Pisa y Génova, siguiendo las costas del Mediterráneo, para entrar en Espa­ña por Cataluña: durante algunos días tuve, pues, á mi vista, desde Ostia á * Barcelona, el espectáculo tan variado é interesante de las poblaciones maríti­mas. En Barcelona resolví detenerme algunos días, aunque el invierno estaba ya muy próximo y amenazaba ser muy riguroso. En industria, actividad, co­mercio y adelantos materiales, Barcelo­na me parece que es la primera ciudad de España: la Rambla y la parte nueva de la ciudad que llaman el , lasencuentra hermosas áun el viajero que llega de París, la ciudad más hermosa de Europa.No es mi propósito hacerles á ustedes una narración completa de todo lo suce­dido y observado en el viaje, sino de una ú otra circunstancia ó incidente que tuviere relación con nuestras cosas de * allá. Pongo especial cuidado en obser­var las costumbres locales, que forman los rasgos de la fisonomía característica
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ele los pueblos, porque un pueblo sin tra­diciones, sin usos, sin costumbres pro­pias, es un pueblo insípido, cuya visita no deja recuerdo alguno permanen­te. Y  por cierto, que algunos de nues­tros pueblos, á fuerza de contrahacer y  remedar las costumbres extranjeras, se van quedando sin carácter propio. Yo he visto en los invernáculos europeos el plátano de nuestras montañas, pero ¡ cuán otro del que crece al calor de la zona ecuatorial! Sus hojas pálidas y desmedradas se abaten con languidez, y sólo de tarde en tarde, le corona algún racimo de gajos flacos y desabridos: más, ¡ qué vistoso y gallardo ese patri­cio de la tierra ecuatoriana no se osten­ta en sus playas solariegas! Cuando ve­nía para Europa, al trasmontar la cordi­llera occidental que separa la provincia de Cuenca de la de Guayaquil, se pre­sentó á mi vista uno de los espectáculos. más hermosos que yo había contempla­do jamás: las selvas y bosques secula­res de Naranjal, que en gradas gigan­tescas é irregulares formaban un in­menso anfiteatro de verdura, que iba á rematar en las costas del Pacífico. En­tre esos bosques, ¡cómo campeaba el plátano, pero no solitario y maltrecho como acá, prisionero bajo los cristales de una estufa, sino libre y gallardo,
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agrupado con sus iguales en populosa familia, haciendo resonar el bosque en­tero con el ruido de sus gárrulas hojas agitadas por el viento, y agobiado con la carga de sus racimos, que emulan el brillo del oro y la dulzura del panal! ¡ Qué hermosa es la tierra que Dios nos ha dado por Patria! ¡ Qué hermosa!Estaba en Barcelona, donde los Be­yes católicos recibieron solemnemente á  Colón de vuelta de su primer viaje del descubrimiento de un nuevo ,y me llamó la atención una costumbre que la referiré aquí, no porque sea de importancia alguna, sino porque tiene relación con América, esas Indias que descubrió Colón. Suelen celebrar los catalanes un mercado que llaman de Santo Tomás, porque se hace el 21 de diciembre, fiesta de aquel Santo Após­tol, y entonces no venden sino pavos y corderos. .No hay familia, aunque sea muy pobre, que no compre su pavo para comerlo guisado en la Pascua de Navi­dad. Es el pavo ritual de los catalanes, como el cordero de un año lo era de los israelitas. Hubieran visto ustedes esas greyes de pavos cómo venían, jadean­tes , á saltos desiguales, azotando el ai­re con su cloqueo, asustándose á . cada objeto nuevo que se les presentaba ó que divisaban en el camino, y á los due­
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ños, techos todo manos, para atajar la indisciplinada-volatería que á cada pa­so quería escapárseles. Esto era la vís­pera: al otro día, la rambla á uno y otro lado, parecía enalfombrada de cojines de seda negra moteados de carmesí, y era que esos centenares de pavos ó ga­llos de Indias, como los llaman los cata­lanes, patiatados y buche por tierra, so­bre camas de paja, estaban expuestos al mostrador para la cena de Noche Bue­n a n i  más ni menos como los pobres negros del Africa en los mercados de Cartagena, en tiempo del P. Pedro Cla­vel*, (con ser hijos ele Adán y á pesar de las máximas del Evangelio), para el mer­cado de esclavos.
y  *

Entre las muchas iglesias de Barcelo­na, elegí de preferencia la de la Merced para asistir á ella, porque está dedicada á la Virgen, cuya Orden fue fundada precisamente en esa ciudad. La igle­sia es grande y muy preciosa: la época de su reconstrucción acaso no pasa del siglo décimo séptimo, pero la primera fundación es muy antigua y contempo­ránea de San Pedro Nolasco. El Santo residía ordinariamente en Barcelona, y en esa ciudad pasó los últimos años de
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su vida hasta su muerte acaecida en ese mismo convento, que.era el primero y principal de la Orden y que hoy está convertido en Capitanía General.Hice visita especial al coro de los frai­les, tan célebre en las tradiciones de la Orden Mercenaria. En la noche, vís­pera de la Purificación de la Virgen San­tísima, acudió al coro el Santo funda­dor, inquieto, pues llegada la hora de Maitines, la campana no había sonado, porque el religioso encargado de tañer al Oficio Divino, vencido del sueño se había quedado dormido: mas ¡ cuál no fué la sorpresa del santo, cuando al en­trar en el coro, lo encontró iluminado con luz extraordinaria, poblado de An­geles y á la misma Reina del cielo en me­dio de ellos! . . . . María se dignó hacer á su siervo una señal permitiéndole en­trar, y San Pedro fuera de sí al aspecto de una visión tan celestial, corrió á pos­trarse á las plantas de la Virgen; y des­de aquel tiempo quedó establecido en las prácticas de la Orden, que la prime­ra silla del coro no la había de ocupar jamás ningún prelado, sino que en aquel lugar se colocaría siempre una imagen de la Madre Dios, para memoria de tan señalado beneficio. En el celebre coro de la Merced de Barcelona, hoy, en lo. material, todo cpmo antes? nada ha*
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cambiado . . . .  las sillas están vacías, las lámparas apagadas, el silencio convi­da al recogimiento, el facistol abre sus brazos reclamando el libro de los salmos, la santa imagen de la Virgen inmacu­lada está ahí en lugar preeminente:__pero la araña, ese oficioso huésped do ruinas y lugares abandonados, ha ten­dido ya su tela en sillas, lámparas é imá­genes, y si hoy la campana del coro re­sonara otra vez, nadie acudiría á su ta­ñido . . . .  los frailes, arrojados violen­tamente de su convento, duermen, pero el tranquilo sueño de la tumba, en la fo­sa donde, sacrificándolos bárbaramente, la revolución arrojó sus restos ensan­grentados! . . . .No quise pasar de Cataluña á Casti­lla sin visitar el santuario de Monserra- te, uno de los más célebres de España: detúveme, pues, en Monistroll, desde donde se sube al santuario que está en lo más elevado de la montaña. Eran las ocho de la mañana cuando saltó del tren, en la estación de Monistroll, y á la una de la tarde, paraba en la puerta do la hospedería del Monasterio el carro en que habíamos subido, yo, una señora con su esposo, dos niños y un joven es­tudiante de Derecho, que eran mis com­pañeros de peregrinación, con quienes me había juntado en Monistroll: había­
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mos gastado como cinco horas en la su­bida, Mis compañeros se volvieron aquella misma tar le, y yo me quedó pa­ra disfrutar por algunos días del silen­cio y soledad de aquella montaña, don­de tenía resuelto pasar recogido los días; de Pascua.Como el frío era ya muy intenso y los temores del cólera aun duraban todavía, fui yo el único peregrino que hubo en todos aquellos días. El aspecto de aque­llas serranías es muy agreste y bastan­te desapacible: peñas gigantescas se le­vantan perpendicularmente, y arriman* dose unas á otras, dan á la cumbre de la montaña formada de grietas profun­das y acentuaciones del terreno muy pronunciadas, la apariencia de los dien­tes desiguales de una sierra, lo que le ha granjeado á la montaña el nombre que lleva de Monserrate ó monte de la sierra.En uno de los recodos del monte es­tán la iglesia y el monasterio, y junto al monasterio las hospederías, tocio ad­herido á los peñascos; pues ha sido ne­cesario cavar las rocas para disponer el terreno en que se han levantado los edificios; y tanto mayor trabajo debió costar la fábrica cuanto más y más so fueron ensanchando los edificios res­pecto del plan primitivo de ellos. Lá ermita primitiva se convirtió muy
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pronto en nn vastísimo monasterio, ó abadía de Benedictinos, que cuenta mu­chos siglos de existencia. Nunca me podré olvidar de la Pascua pasada en Monserrate, á la sombra del santuario . de la Virgen. Eran ya aquellos los pri­meros días de invierno y el sol se ponía muy pronto. Por la tarde subía á al­guno de los puntos más elevados de la montaña, para tomar algún descanso con la vista y contemplación de aque­llos sitios nuevos para mí.* El horizon­te que se abría delante de mis ojos era muy dilatado, y desde las rocas donde me sentaba, veía al sol correr apresura­damente hacia su ocaso en los postreros días del año: los mezquinos rayos de un sol de invierno alumbraban las roji­zas colinas de Cataluña, y al verlas, me parecía estar mirando desde lejos, las colinas de Oña en mi predilecta provin­cia del Azuay . . . .  ¡Cuántos recuerdos se agolpaban en mi mente! ¡ Cuántas memorias de otros tiempos, que ojalá para mí nunca hubiesen pasado! . . . .  Era el 24 de diciembre de 1884: las dos de la tarde eran pasadas y las campanas del monasterio interrumpían el silencio de aquella soledad con alegres repiques, haciendo señal para el canto de víspe­ras , . . . .  las vísperas de la Navidad!. Acordóme del limo. Sr. Toral, con quien
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tantas veces habíamos solemnizado las fiestas del Nacimiento del Niño Dios en la Catedral de Cuenca, y mi alma ya de­masiado conmovida, se llenó do profun­da é insólita melancolía: el venerable Prelado en la eternidad: yo lejos, muy ■ lejos de mi patria!! . . . .  ¿Como podría yo olvidar jamás á ese anciano sencillo, sin doblez, que hablaba siempre á todos con el corazón en la mano, y á quien yo le debo eterna gratitud? Tan sensi­ble á las injurias, tan generoso en per­donar: los dolores morales, padecidos con callada resignación, y no los años habían dado á su cabeza la corona de una temprana ancianidad: después de haber apacentado su grey con amor, fue llamado al eterno descanso! Al otro día la Pascua, celebrada por mí en el altar de Dios, nos juntó á entrambos en la Comunión de una misma Víctima Divi­na, pues en el altar católico es donde se tocan la eternidad con el tiempo, y te­niendo á Dios por medio con la oración, ni la muerte misma puede separarnos de nuestros difuntos.Llegó, por fin, el día en que yo debía continuar mi viaje, pues el invierno arreciaba mucho y el frío cada día era más intenso: las nieblas arropaban casi constantemente por la tarde y por la no che el cerro, y en la mañana del día de
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Navidad menucios copos de nieve anun­ciaban una próxima nevada; era pues necesario partir. Ful por última vez á la iglesia á postrarme delante de la ima­gen de la Virgen, para ofrecerle mi ora­ción de despedida; me postraba yo ante la Virgen de Monserrate, á quien ha­bían venido á venerar, entre otros mu­chos, San Pedro Nolasco y San Ignacio de Loyola; y los pobres y tibios afectos míos tuvieron de parecer ante Aquella, que recibió los generosos y ardientes votos que, en ese mismo lugar, le ofre­cieron los santos!! Al entrar en el tem- , pío un fuerte y secreto sentimiento de vergüenza que nacía de lo íntimo de mi conciencia, me hizo quedarme en el puesto del publicano, y queriendo re­petir algunas preces en honor de la Virgen, no acertaba á rezar otra sino el Memorare de San Bernardo. Esa devo­tísima plegaria, la había repetido yo en Boma, al pie del altar donde Batisbonne encontró tanta dicha y felicidad. ¡Ah!. pero en Monserrate tuvo para mi alma un encanto extraordinario. Acordaos que ninguno de cuantos han implorado vuestro patrocinio ha sido desampai'a- do: ¿y quién podrá contar el número que carece de cifra, que no tiene gua­rismo, de todos los que han implorado aquí vuestro patrocinio? ¡Oh piadosísi-
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ma Virgen María! no se ha oído jamás que alguien haya salido desconsolado de vuestra presencia: á Vos vengo, á Vos acudo com endo . . . .  ¡Vengo á Vos, corriendo acudo á Vos . . . .  del otro la­do de los mares, de tierra lejana, remo­tísima! . . . .  La única felicidad que con ansia procuro en la tierra, es la de tener fervorosa devoción á la Santísima Vir­gen.Por ahora, concluyo aquí. De Mon- serrate bajé á pie hasta la estación de Monistroll, para con el ejercicio reani­mar mis miembros entumecidos de frío, y á las seis de la noche tomó el tren que debía conducirme directamente a Zara­goza.
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Sevilla, Abril de 1884.
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CA RTA  CUARTA.

Roma y el Papa.

Motivo para escribir esta carta. — A specto de Roma Termas de Diocleeiano. — La plaza del —San Leonardo de Porto-M aurieio. — El V atica­n o .— T ív o li.— El cementerio de Roma en agro verano. — Situación actual del Papa.
I

Me dice U. que lia leído mis cartas sobre Roma, publicadas en la Revista religiosa titulada L República del - grado Corazón de Jesú, y me pide que le hable todavía más acerca de la Ciu­dad Eterna, y que le escriba también algo respecto de la persona y situación actual del Padre Santo: tiene U. dere­cho para pedírmelo, y yo no puedo me­nos de experimentar satisfacción en complacerle, porque encuentro ocasión para refrescar la memoria de los días más llenos de mi vida (1).Roma tiene cierto aspecto de vetus- 1
(1) Esta carta fuó dirigida á tai querido amigo, el Sr. Dr. D. Jesús Arriaga, sacerdote de la diócesis de Cuenca.
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tez y de austeridad, que, á primera vis­ta, no deja de causar honda impresión de tristeza y de melancolía en el ánimo' del viajero, que llega á ella por la pri­mera vez. Hace como treinta siglos á que el nombre de Roma llena el mundo; desde nuestra infancia estamos acos­tumbrados á admirar á los varones in­signes de esa famosa ciudad, estudia­mos con anhelo las obras maestras de sus grandes escritores antiguos, y sobre todo, como católicos, hemos aprendido á pronunciar desde edad temprana, no sólo con respeto, sino con reverencia, el nombre de Roma; por otra parte, la distancia de los lugares, lo remoto de los tiempos contribuye á que nuestra imaginación abulte los objetos, los en­sanche y les dé cierta forma vaga, in­definida, oscura, medio perdida.entre el mundo de las ficciones y el mundo delas realidades__ ¿Será, acaso, ésta lacausa de esa súbita ó inesperada triste­za, que invade el ánimo y lo subyuga á la vista de Rom a?.... ¡Hay tantos arcanos en nuestro espíritu!. . . .  ¿Por ventura, nuestro ánimo padece viendo desvanecerse la ilusión, el ideal, al pal­par la realidad? ¿Quién lo sabe?Recorriendo la ciudad, distingue uno al instante, lo antiguo délo moderno: al lado de la antigua ciudad pontificia,
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sobre todo en el Esquilmo, hacia la parte del Agro Verano y Santa Cruz de Jerusalón, se está construyendo ac­tualmente una ciudad del todo nueva, según el gusto y manera parisiense; así es que, dentro de poéhs años, habrá dos ciudades, dos RomatíJ^ma junto á otra: la Roma antigüfca y l^®oma moderna: aquélla con sus\calleV''Jfc trechas, sus magníficas iglesias^uév^everos pala­cios; esta con sus anbbps  ̂bulevares, sus capillas pro testante^^u^r*Q^paciosos hoteles. \  • <^¡\L a estación de los ferW o^Tif^se le­vanta junto á las antigu^'|T&ratüs de Diocleciano; y los coches íu ^ la m ^ io ra  con estrépito por los silencíateos <5páte- tros de la Cartuja, convertido^eci&ue- mente en plaza..Las Termas de Diocleciano debieron ocupar "un espacio inmenso, según se calcula por los restos que de ellas toda­vía se conservan. Cuando aquel em­perador, deseoso de exterminar á los cristianos, los condenó á la dura faena de construir esos edificios, muy lejos estaría, sin duda, hasta de sospechar que se ocupaba en hacer levantar dos grandes templos para el culto de ese mismo Dios, cuyos adoradores intenta­ba exterminar completamente sobre la tierra. En efecto, convertidas en igle-
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sias lian atravesado los siglos y se han conservado intactas dos grandes salas de aquel vastísimo ediíicio. ¡Cuán magnífica es una de ellas, Santa María de los Angeles, espléndidamente decora­da por el genio de Miguel Angel! Para aquella obra se puso á disposición del gran artista toda la munificencia ponti­ficia, empeñada en trasformar aquel resto de las Termas en iglesia consa­grada á la Madre de Dios. Esa iglesia queda junto á la estación do los ferro­carriles, es una de las más suntuosas de Poma y tiene el mérito inestimable de haber sido edificada toda desde sus cimientos por las manos do los mártires, durante la más sangrienta de las per­secuciones que padeció el Cristianismo, bajo los emperadores romanos. Hasta el año pasado la servían los mongos cartujos; hoy es parroquial.Existe en esa misma iglesia una es­tatua de San Bruno, en mármol, de la cual solía decir el Papa Clemente XIV* que hablaría si, como á cartujo, sus re­glas no le obligaran á riguroso silencio. En efecto, aquella estatua me pareció admirable. Esas manos tan devota­mente cruzadas sobre el pecho, esa ca­beza inclinada, esos ojos bajos, casi ce­rrados, le dan tal aire de compostura y de recogimiento que, cuando uno está
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delante de ella, casi no se atreve á ha­blar, como si temiese perturbar al san­to en la profunda meditación en que parece absorbido. Supo, en verdad, el artista animar, dirémoslo así, el már­mol blanquísimo de que está fabricada la estatua, y la modeló inspirándose en el ideal de "belleza del arte cristiano.Antes se llegaba á la ciudad por el extremo opuesto; así es que se entraba por la puerta llamada del , queestá en la plaza del mismo nombre, una de las más hermosas de Eoma. Por esa puerta se cree que entró San Pedro, cuando fue á Eoma por la primera vez, de modo que, en su primera visita á la Capital del mundo pagano, debió haber­la atravesado toda el Príncipe de los Apóstoles, dirigiéndose indudablemen­te al barrio en que moraban entonces los judíos. En la misma plaza del pue­blo, y frente á la puerta de la ciudad, principia la calle del , que era has­ta hace poco la mejor de Eoma: en el plano de la Eoma de los Césares corres­pondía esa calle á la antigua vía espa­ciosa, Vía lata, que conducía derecho á las faldas del Capitolio. ¿Tomó, acaso, el Apóstol esa calle, para encaminarse en busca de sus hermanos, que mora­ban en la parte baja de la ciudad, á la, derecha del monte capitolino? ¿Quién.
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podía ni siquiera imaginar entonces que ese oscuro pescador de un lago de Galilea llegaba á Roma, nada menos que para suceder en el señorío del mun­do á los Césares Romanos? ¿Cómo imaginar que los heraldos de ese ancia­no judío habían de llevar la Buena Nueva hasta los últimos términos del mundo? A las heladas brumas del Sep­tentrión, donde no se atrevieron á pe­netrar las orgullosas legiones del impe­rio; á las ardientes regiones de la remo­ta India, de donde retrocedieron fatiga­das las f alan jes de Alejandro; yen  fin á ese mundo occidental, cuya existen­cia ni sospecharon siquiera en su am­bicioso vuelo las águilas romanas?Hoy vamos á visitar, entre los arrum­bados escombros del Palatino, las rui­nas del palacio de los Césares; y necesi­tamos qne un arqueólogo, armado con toda la autoridad de su ciencia, nos di­ga: ésta fue, un día, la morada de los señores del mundo!!... .Varias veces recorrí esas ruinas, ya solo, meditando en los sucesos de la historia romana, cuyos recuerdos abrumaban mi espíritu en aquel instante; ya acompañado de otros americanos, que hollábamos cu­riosos aquellas ruinas, departiendo acei’- ca de las vicisitudes de las grandezas te­rrenas, mientras la campana del Vatica?
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no resonaba en toda Roma, convocan­do á los divinos oficios en el templo, que guarda la tumba del Príncipe de los Apóstoles.
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II
Por esa misma puerta del pueblo, de­bió entrar triunfante el ejército de Cons­tantino Magno, después de la derrota de Magencio. —En el Foro do Trajano, del cual se conservan todavía en pie algu­nas columnas, fué donde aquel gran Emperador promulgó el primer decreto favorable á la Religión cristiana, reco­nociendo al Dios que adoraban los cris­tianos por el único Dios verdadero.En fin, por esa misma puerta, a fines del siglo pasado, entraba también cierto día, al. caer de la tarde, un religioso franciscano, de estatura más elevada que mediana, rostro demacrado y vene­rable, facciones severas, cabello cano, indicios de vida laboriosa y penitente, más bien que de edad muy avanzada. Al entrar en la ciudad, ¡ea! dice á su compañero, entonemos el TeDeumj y recitándolo alternativamente los dos frai­les, siguen su camino á pie hasta llegar á la portería del Retiro de San Buena­ventura en el Palatino. Antes de en­trar al claustro, “ahora, dice el anciano

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



dirigiéndose á su compañero: id al Va­ticano y decid al Padre Santo, que he vuelto de Bolonia, que estoy aquí, y que me parto de este mundo” . . . .  Po­cas lloras después el buen anciano ha­bía partido de este mundo. Ese fraile era San Leonardo de Porto Mauricio; y ese Papa Benedicto XIV . . . .  El santo había prometido al Pontífice que torna­ría á liorna, para morir en la Ciudad Eterna y no en otra parte. Y ahí está, sí, en la misma liorna, ese apóstol de Ita­lia en el siglo X V III! Bajo el ara ma­yor del altar de San Buenaventura re­posa, durmiendo el plácido sueño de la tumba, al abrigo de la santa y adorable Eucaristía! Yo lo he visto, apretando todavía en la descarnada mano la cédu­la de los heroicos propósitos, con cuyo fidelísimo cumplimiento se santificó!Volvamos á la misma puerta del pueblo.—Cosa es digna de atención que las dos entradas á la ciudad estén her­moseadas con iglesias suntuosas dedi­cadas al culto de la Santa Virgen. Jun­to á la puerta del pueblo está Santa María del Pueblo, iglesia hermosa entre las hermosas iglesias de Roma. Dícese que en aquel lugar ó ángulo, formado por la colina del Pincio y los muros de la ciudad, fueron arrojadas las cenizas de Nerón: mas sucedió que los vecinos
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de aquellos contornos principiaron á ser molestados con ensueños y apari­ciones de vestiglos y fantasmas que, le­vantándose como de entre el polvo, se hacían encontradizos y aterraban á los pasajeros; por lo cual, se discurrió so­bre la manera de purificar aquel sitio y santificarlo, edificando allí una iglesia á la Santísima Virgen, como se verificó, mediante las ofrendas y limosnas del pueblo, de donde le vino el nombre de Santa María del Pueblo.No dudo que una crítica severa ten- * dría razones que oponer á la verdad de este relato; pero la leyenda no dejará, por eso, de ser muy hermosa y profun­damente significativa. Esas cenizas de Nerón, do las cuales se levantan fantas­mas aterradores, que no se conjuran si­no con el culto de la Virgen Inmacu­lada, ¡cuánto no dicen! ¡qué de cosasno significan!__ ¿Quién es nuestromás terrible enemigo, sino la sensuali­dad? ¿Quién acaba con los individuos? ¿Quién desuela las familias? ¿Quién arruina las naciones? Sensualidad, casi siempre acompañada de dureza de co­razón; amor desenfrenado de deleites sensuales, que hastía el ánimo, lo es­traga y le inspira odio secreto á los bienes eternos; impureza, siempre en- gendradora de incredulidad: ¿cómo ha-
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ol segundo empadronamiento del im­perio.......Parece que á la colina del Vaticano se le dio ese nombre, porque allá en tiempos remotos, y en edades anteriores á la historia romana, aquel monte era donde ordinariamente residían los sa­cerdotes, encargados de consultar los hados y pronosticar lo futuro: así es que el ministerio de osos vaticinadores fue parte para que la colina recibiera el nombre que hasta ahora lleva, de Vati­cano, ó como si dijésemos, el monte de los oráculos. Empero, el apellido, que de la superstición etrusca recibiera esa colina famosa, se ha convertido en una verdadera realidad, mediante los miseri­cordiosos designios del Verbo Eterno humanado, á quien,* en esa colina, le plugo colocar la cátedra infalible de la verdad revelada.Yo he visto en Tívoli el templo de la Sibila Tiburtina, y he visitado el lugar desde donde ella pronunciaba sus orá­culos. En una roca, cuya extremidad se avanza sobre un abismo, allí está el templo redondo, formado por un círcu­lo de columnas, y puesto al parecer, como entre el cielo y la tierra: al frente, por entre riscos agrestes y pintores­cos, se despeña un río, ya dejando ver el plateado cendal de sus aguas, ya es-
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condiéndolo en grutas oscuras y pavo­rosas, donde, de repente, contempla uno con sorpresa, temblar el Iris por un mo­mento, y desvanecerse al instante, cho­cando en aquellas negras rocas: el ruido de las aguas resuena en el estrecho va­lle y á lo lejos se divisan las olas del río caminando rápidas, ó como adormeci­das de fatiga en los remansos. Pero, ¿qué ha sido de la divinidad consultada en ese recinto? ¿dónde está la trípode profètica? . . . .  Cuando el viento zum­ba por entre las columnas del trastor­nado santuario, no recoge ya monosíla­bos misteriosos, ni en las apacibles no­ches de luna oyen espantados los mora­dores de esos campos los alaridos de la sacerdotisa, agitada conlas contorsiones del frenesí pitónico! ! ¡Miserables inven­ciones de los hombres! ¡Cosas de Dios!! Hoy millones de creyentes, puestos de rodillas escuchan reverentemente los oráculos infalibles de verdad que, desde el Vaticano, pronuncia el Vicario del Hombro Dios en la tierra. Y cuenta que sobre miles de esas cabezas, así in- ¡ diñadas ante el Papa, veremos brillar la llama del genio, y distinguiremos la corona del saber.El día dos de noviembre, por la tar­de, hice una visita al cementerio de Ro­ma, situado en el Agro Veranfy juíito á. /V ^  __  4^V
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la basílica de San Lorenzo extramuros. Puedo decir á U. con verdad, que toda Roma había acudido aquella tarde á ese lugar: no había familia que no hubiese llevado una corona ó siquiera un ramo de flores para adornar el sepulcro de sus difuntos; en muchos mausoleos ardían teas funerarias; las galerías estaban lle­nas de numerosa muchedumbre; y el bullicio de la ciudad, literalmente, aque­lla tarde se había trasladado á los siem­pre silenciosos recintos de la muerte. Va­rias otras veces había estado yo en aquel lugar, y despacio lo había recorrido to­do.El cementerio romano está dividido en dos departamentos: en el primero se hallan las galerías, adornadas y enrique­cidas lujosamente con suntuosos monu­mentos y pinturas al fresco: en el se­gundo están las sepulturas do los po­bres, en la tierra, en el campo, con hile­ras do árboles que les hacen sombra. Confieso que quedó muy tristemente sorprendido, viendo en el primer depar­tamento algunos sepulcros enteramen­te paganos, sin señal alguna que mani­festara la fe cristiana del difunto y su familia. Esas estatuas desnudas, ten­didas ahí sobre un sepulcro, me parecen un insulto á la muerte, porque la muer­te tiene como la virginidad su pudor, y
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ese pudor es inviolable . , . .  ¡ Sepulcros vi sobre los cuales no se hallaba la Cruz!! ¡Y esto en Roma! y junto á  las cata­cumbas de los mártires! La negación fanática de la inmortalidad del alma, junto al espléndido testimonio de la re­surrección de la carne! , . . .  Todos esos sepulcros son posteriores al año de 1871, Y ese horno crematorio, arreglado allí junto á las tumbas en el cementerio ro­mano, |no está ahí en ese lugar sagra­do profanando, merced á la sórdida co­dicia italiana, la augusta religión de los cadáveres, como en los días del Reden­tor la sacrilega mesa de los cambistas judaicos profanaba el templo de Jehová en Jerusalénf Las carnes del cristiano son sagradas, y esa práctica pagana no puede menos de ser contraria á nuestras creencias.En el segundo departamento, que es lo que podríamos llamar el cementerio de los pobres, no hay monumentos fúne­bres, ni tumbas de mármol, ni estatuas de plañideras; pero en una dilatada y extensa llanura, entre lirios blancos y morados, cruces innumerables señalan los sepulcros de los que han muerto con la fe de la resurrección. La Cruz es, decía el elocuente P. Lacordaire, el ce­tro de los pobres; pero es también, añadía, el último que empuña la ma­
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no moribunda de los reyes.¡ Qué de veces la puesta del sol me sorprendió en el cementerio de Roma! Yo no tenía allí tumba ninguna sobre qué ofrendar coronas de Abres marchi­tas; pero, entre ese pueblo de muertos, me encontraba como en reunión de co­nocidos, como en asamblea de amigos, cuando, desde lo íntimo de mi alma, al apagarse los postreros rayos de la tarde, elevaba á Dios mis plegarias, y le pedía que para todos esos difuntos brillara la luz eterna, que no se apaga jamás: Lux aeterna luceat eis, Domine l  Santo dog­ma de la Comunión de los Santos! ¡cre­encia en el Purgatorio 1 ¡cuán consola­dores sois! Yo no tenía, por cierto, se­pulcro ninguno sobre cuya losa deposi­tar mi hacecillo de amapolas mustias y deshojadas, presente pretensioso, con que el mísero polvo lisonjea á la muer­te; pero, orando, eome Cristian o y sobre­todo como sacerdote, podía allí, sobre los trofeos de la muerte, sobre la huesa fúnebre, sobre el polvo de las tumbas hacinado, entrar en coloquios con Dios, pidiendo al Criador Ta vida eterna. Ré­quiem aeternamdona eis, Domine.Tras el vallado del cementerio se dilata el campo, yermo, monótono: el pastor conducía su vacada á pasar la noche en el aprisco; el pito de la loco-
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motora, con sus chillidos penetrantes, anunciaba la marcha de los trenes, que salían volando de la ciudad, y oyéndo­lo yo, me parecía que de cada uno de esos innumeral les sepulcros partían una voz, que me decía con Job; los días de mi vida pasaron más rápidamente que el correo que va por la posta; mei veladoresfaenint cursare.■ Los fríos, con que anuncia su vuelta el invierno, se habían principiado ya á sentir, y las golondrinas andaban revo­lando, para emprender su viaje á otras regiones: algunas, posándose por un momento sobre la rústica cruz de las tumbas, parecía como que pretendían con sus gorjeos dar el postrer adiós á los muertos.—Esas peregrinas incansa­bles se despedían, yendo en busca de más templados climas; y yo, que siem­pre he encontrado encanto indecible en notar los contrastes de la naturaleza, sentía tristeza profunda observando có­mo esas avecillas se movían con tan agitado vuelo por entre los sepulcros, casi rozaudo de pasada con sus alas el suelo, donde el otoño iba amontonando las hojas secas que caían de los árboles. ¿No es verdad que también nosotros somos peregrinos en este mundo? ¿No es verdad que, cuando la muerte desata los lazos terrenales, nuestra alma bate
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sus alas de ángel, tendiendo el vuelo hacia la eternidad? ¡Mil. veces dichoso quien entonces lo emprende desde los brazos de la Cruz! ¿No es cierto, ami­go mío, que ésa es la aspiración de en­trambos?En fin, hemos recorrido la ciudad, la hemos paseado toda. El santo profeta David, celebrando en los salmos las ma­ravillas de Sión, exclama: “Dad la vuel­ta en torno de Sión y recorredla toda: Circumdate Sion ef, complecMmini contad sus torres, parad mientes en la fortaleza suya: narrcite ejus?ponite corda in virtuteejus; y enume­rad, sin dejar una, todas sus casas, pa­ra que lo narréis alas generaciones ve­nideras: etdistribuite domos ejus, ut enarreüs in progenie . (Salmo
xl).” Hemos dado la vuelta en torno de la Ciudad Eterna y la hemos reco­rrido toda: hemos enumerado sus san­tuarios: hemos contemplado cómo en su fortaleza de firmísima roca se lian estrellado los siglos. ¡Ah! ¿y quién podrá contar todas sus mansiones? De uno á otro polo, islas y continentes po­blados están de mansiones suyas, y la grandeza de la santa Iglesia Romana dará tema eterno para las alabanzas de todas las generaciones!
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Entre las muchas ciudades famosas que hay en Europa, dos llaman princi­palmente la ateneión más que todas las otras: esas dos ciudades son Boma y París. Roma, sagrada y veneranda, de grandeza sin igual entre las grandezas humanas, y con un destino providen­cial en la historia de las relaciones de Dios con los hombres: París, la ciudad más hermosa de Europa y, acaso, la más hermosa del mundo; llena de ani­mación, de movimiento, de vida, em­porio de la elegancia, árbitra de la mo­da, esa Circe del Sena prende en redes doradas á todos los que, en mala hora, llegan incautamente á sus orillas. To­do cuanto ha menester la comodidad, todo cuanto puede desear el capricho ó codiciar la antojadiza imaginación hu­mana, todo se encuentra ahí, no falta nada. ¿Deseáis ser buenos? Tenéis como serlo.. .  . ¿Buscáis ciencia? To­dos cuantos recursos necesitáis para ser sabio los encontráis allí.. .  . ¿Venís en pos de placeres? La copa de Babilo­nia está rebosando, y la podéis agotar hasta las heces, si acaso tenéis en nada vuestra alma. En ese torbellino de ne­gocios, en medio del bullicio de millo­

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



nes de habitantes, entre esas oleadas de gente, que os estrechan de todas partes, que os abruman, también podéis encontraros más aislado, más solitario, más desamparado que en un desierto...Si vais á Roma, con vuestro espíritu preparado, no podréis menos de recibir en vuestra alma esa influencia sobre­natural, que trasciende de una tierra regada con sangre de mártires ó im-{treguada de la gratísima fragancia de as virtudes heroicas de los santos que han pasado por ella. Si sois hijo sin­cero déla Iglesia, si amáisá Jesucristo, es imposible que os disguste Roma. Aunque es verdad, amigo mío, que donde quiera encuentra á Dios quien busca á Dios sinceramente; y en el Bosque de BoitcO/jncr 6 en el Jardín de aclimatación, puede elevar su alma áDios, tanto como en el más religioso santuario do Roma, quien tiene la di­cha de creer en Dios. Y ¿ por que no Agrupadas en recinto relativamente pequeño, tiene Ud. las producciones más raras y vistosas de la naturaleza, y las faunas de todas las partes del mun­do: allí, junto á la corriente de las aguas, que imitando a la naturaleza, ha conducido la mano del hombre por sen­das tortuosas, el ánade aliña sus plu­mas, que, por cierto, las brisas del Kilo
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no volverán á orear jamás; al tibio sol de la tarde, calienta sus formas grotes­cas y exóticas el kanguro de la Nueva Holanda, dormitando sobre el césped; mientras el león de los desiertos del Africa, buscando en vano en los jardi­nes de Lutecia los calores nativos, deja caer lánguidamente, por entre las rejas de hierro de la jaula donde vive apri­sionado, las huesosas garras, condena­das á ocio involuntario; allí el bisonte del Canadá pace la grama al lado del camello de la Arabia, y ambos codician «el pan, con que les obsequia por diver­sión el niño parisiense; en tanto que el elefante, ese resto postumo de la fauna gigantesca de remotos tiempos, se deja guiar por entre flores, con un mucha­cho á cuestas, recorriendo, quien sabe al cabo de cuantos siglos, esos mismos sitios donde el mammut y el mastodon­te sombreaban bajo árboles enormes, en la bochornosa temperatura del co­mienzo de la época cuaternaria. ¡Oh! j Quién no se siente impulsado á excla­mar: Quam magnifiexta sunt opera , Dominez qué admirables y magníficas son las obras del Señor! / Omnia in sa pientia fecisti¿ en todo brilla su sabi­duría!
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Y
He satisfecho* al primer punto de su estimable, voy á procurar satisfacer también al segundo.—La situación pre­sente del Romano Pontífice es muy pe­nosa y juzgo que no exagero, ni ponde­ro las cosas, asegurando que las cir­cunstancias en que se encueutra ac­tualmente el Papa son más difíciles que todas las que ha habido antes en la historia del Pontificado. De algunos monarcas de Persiase cnenta que se complacían en cortar manos y pies á los reyes que cogían prisioneros, y así tan ferozmente mutilados los destinaban á los más viles ministerios en sus pala­cios; Hé ahí las tendencias y los pro­pósitos de los hombres de la época con­tra el Papa; y cuando lo vean entera­mente mutilado, le dejarán todavía la corona en la cabeza, para mayor irri­sión de su ultrajada dignidad.Al Papa se le ha dejado únicamente aquella libertad que no se niega en nin­guna cárcel del mundo á los condena­dos á reclusión perpetua: puede pa­searse por los jardines de su palacio* asomarse disimuladamente á las. céleo­slas de su habitación, para echar una mirada melancólica sobre su Roma pro-
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fañada: puede recibir ministros extran­jeros, embajadores de bis testas corona­das; puede dirigirá toda la Iglesia encí­clicas y pastorales: be allí en resumen todo lo que puede el Papa; pero, como Obispo de Roma, como Jefe universal de la Iglesia, como Vicario de Jesucris­to, el Papa está en odiosa servidumbre,, y es menos libre, sin comparación, que los Obispos católicos en ía Rusia cisma- tica, en la Inglaterra protestante y en lá Turquía mahometana.Para que Ud. conozca cuál es la si­tuación actual del Papa y se forme al­guna idea de ella, recuerde cuál era la situación del Clero de Quito y del Vi­cario Capitular de la Arqnidióeesis en esos tristes y demasiado largos años, que en nuestra República transcurrie­ron desde el envenenamiento del limo. Arzobispo Checa hasta la gloriosa jor­nada del diez de enero de 1883, cuando nuestro heroico pueblo de la Capital redimió con su sangre á la Iglesia ecua­toriana, y limpió las afrentas de su Pa­tria. La misma, hipocresía, la misma dañada voluntad! . . . Yo no impido, dice el Gobierno Italiano, yo no impido al Papa ninguna de sus funciones pon­tificales; pero le aconsejo que no salga en público, porque no puedo serres- ponsable de lo que le sucederá. LpTquo *
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le sucedería, bien claro lo dicen los ex­cesos de barbarie cometidos con los res­tos mortales de Pío Nono, y eso que so trasladaban como furtivamente, en si­lencio, en las altas horas de la noche.Esa ley de las garantías pontificias, de que tanto se habla, es un verdadero ultraje ala Santa Sede; y, prescindien­do de todo lo demás, bastaría solamen­te que las tales garantías estuviesen, como en efecto lo están, sujetas á la apasionada volubilidad del Parlamento, para que el Papa con sobrada razón las rechazara.Quien profese los dogmas católicos, no puede menos de mirar con horror la situación actual del Papa.—En la tie­rra, i habrá alguien que sea superior al Papa? Para ser superior ó soberano de una persona es necesario tener dere­cho de serlo: si Jesucristo estuviese en el mundo, pregunto yo, ¿quién tendría derecho de ser superior del Hijo de Dios? Y ¿quién puede tener derecho de ser superior del que hace en ta tierra las veces de Jesucristo ? El Papa no puede ser súbdito de nadie en el mun­do: los hombres del Gobierno Italiano carceleros serán, pero no soberanos dei Papa.León X III tiene en su semblante to­da la austeridad del sabio, acostumbra-
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I

do á profundas meditaciones; y aunque de su lira mística ha sabido arrancar himnos entusiastas á la santidad y al martirio, su carácter me pareció severo, con severidad templada de dulzura. En su fisonomía, en sus modales, manifiesta los secretos padecimientos de su alma. Cuando canta, para bendecir solemne­mente, su voz, robusta y sostenida, le sale de lo íntimo del pecho, modulada con cierto tono de acentuada intención; y se conoce cuánta esla convicción suya en lo sobrenatural de esas bendiciones que dirige á ios cuatro ángulos del glo­bo.El actual Pontífice, tan piadoso co­mo docto, no está reñido con ninguna de las cosas buenas que se hallan en la civilización contemporánea, ni como Papa ha tenido que retractar las doctri­nas que enseñó cuando era Obispo de Perusa: “Como la sociedad está com­puesta de hombres esencialmente sus­ceptibles de perfeccionarse, no puede “permanecer inmóvil, sino que progre­sa y se perfecciona.”—Después de ha­blar de las ventajas de los caminos de hierro, vapores, etc. añade: “Bajo cier­tos respectos, ¿no se ha mejorado el sistema político por la influencia del tiempo y de la experiencia?”—Esto en­señaba á su pueblo el actual Pontifico
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en 1877, momentos antes de ser exaltado á la Cátedra Apostólica. ¿Habrá cam­biado de ideas? Sus Encíclicas y Cons­tituciones nos responden que no. ¿Por qué, pues, un Papa tan ilustrado y tan amigo de la civilización, permanece cau­tivo en nombre de la civilización? ¡Ay! amigo mío: en el fondo de la cuestión del poder temporal del Papa se oculta otra gran cuestión, que es la verdadera, cuestión vital, sagrada, la de la Divini­dad misma de Jesucristo! El día en ' que el Papa se resolviera á vender al Maestro Divino, y recoger las treinta monedas, ese día el Gobierno Italiano le daría el abrazo de reconciliación: em­pero, como ese día, el día de la traición, no lía de llegar jamás, la triste y vio­lenta situación actual se prolongará in­definidamente. Recordará Ud. que, ha­ce más de diez años, publiqué un opús­culo en defensa del poder temporal de la Santa Sede: mis convicciones sobre ese punto se han robustecido más, si cabe, con mi larga permanencia en Ro­ma el año pasado.La triste situación del Papa se pro­longará. ¡Simple de mí! Allá en Amé­rica pensaba yo que la empleomanía era peste solamente de nuestra tierra; mas aquí me he convencido de que esa maldita roña del trabajo y del pundo-
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ñor personal tiene llagada también á la sociedad europea. Después de la ocu­pación de Roma, en 1870, llegó á la Ciu­dad Eterna un aluvión de gente baldía, de pocas obligaciones, en su mayor par­te compuesta de una muchedumbre de empleados y aspirantes, anhelando me­drar á expensas del tesoro nacional. En la tierra de Garibaldi, como en to­do el mundo, esos paniaguados de toda tiranía, esos cuyos labios siempre ensu­cia la vil adulación al poderoso, esos tan dispuestos á hacer penitencia pú­blica con Teodosio como á restaurar los altares de los ídolos con Juliano, ésos han sido, son y serán los más calurosos defensores de la situación actual del Papa. ¡Caiga sobre ellos el llanto de la Iglesia! . . . .Si Italia haya ganado ó haya perdido con la formación del reino italiano, es cuestión demasiado compleja y muy ajena de este lugar: no obstante, yo no puedo menos de contemplar con horror esa rápida y espantosa desaparición de las propiedades pequeñas á consecuen­cia de los impuestos desproporcionados, con que ha sido gravada la industria y, sobre todo, la agricultura. Mientras los economistas están solícitos, con los ojos fijos sobre la balanza social, para que el fiel no se desquicie, ni venga á
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tierra el equilibrio entre los productos y las contribuciones, los gobiernos eu­ropeos arrojan su masa de Hércules en el plato de los impuestos, y no sólo fo­mentan sino que, en rigor, causan el pauperismo. El que ayer fue propie­tario, lioy está convertido en colono, y ¡qué colono! . . . .  más infeliz que el siervo del terruño en la Edad Media!iiiii jiiuropci, el Estado no tiene entra­ñas: todos los años, con dureza sin ejemplar, se rematan los pegujales, las heredades de los propietarios de menor cuantía, que no pueden satisfacer las enormes contribuciones agrarias; así es que el labrador capitalista es un ver­dadero arrendatario ó administrador de sus haciendas, que todos los años paga al Estado un pecho enorme. El campesino, para no perecer de hambre, ó emigra, ó se sujeta á trabajar, como jornalero del pocleroso, en esos mismos campos, que heredó de sus mayores, y que, hasta ayer, eran suyos; y días hay  ̂en los que de su hogar no se levantara el humo, señal do bienandanza, porque el pobre se tendrá por feliz, si cousigue un pedazo de pan negro y un racimillo de uvas para acallar su hambre y la de su familia. Entre tanto, los filántropos acicalados hacen resonar las bóvedas de los parlamentos con discursos geme-
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bundos en pro de las clases trabajado­ras; levántase una algazara de aplau­sos, la atmósfera se oscurece con el za­humerio que el periodismo palabrero quema á sus oradores, y, no obstante, la suerte del pobre cada día es más in­feliz. ¡ Oh! si las obras fuesen tan hei*- mosas como las palabras! ¡ Oh! si lofuesen!Tal es, amigo mío, la triste situación del Papa: tal es la mísera condición del pueblo italiano y de más de un pueblo europeo de raza latina. Yo espero el remedio de la misericordiosa Providen­cia de Dios, recordando que Dios ha hecho curables los males de las naciones.

Sevilla, setiem bre de 183o.
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C A R T A  QUINTA.

Mi permanencia en Sevilla.

La situación presente do España. — Mi llegada ó Se­v illa .— San Isidoro, arzobispo de Sevilla. — Re­cuerdos piadosos. — Nue 4ra Señora de I03 R eyes.— Estragos del có lera .— Memorias de Santa Tere­sa de J e sú s .— La catedral.— El bailo de los se i­ses. — Los cuadros de Murillo. — La plaza del mer­cado.— Castillera de la cuesta.
, . t

I
¡ Qué de cosas han acontecido en esta nuestra antigua madre patria en el cor­to espacio de dos años, que ha que es­toy en ella! Los terremotos convirtie­ron, en un instante, en campos de ho­rror y de tristeza los antes risueños va­lles de Alhama: el cólera, encruelecido por casi dos años con los reinos de Ara­gón, Valencia, Jaén y Granada, y ensa­ñado también con parte de la baja An­dalucía, ha derramado en innumerables poblaciones espanto, desolación y mise­ria. Una descomunal guerra con Ale­mania parecía inminente y hasta nece­saria: España sintió revivir de repente en sus entrañas el amortiguado amor pa­trio, el fuego del entusiasmo la inflamó; y yo, presenciando eso espectáculo, me figuré que iba á ver, con mis propios ojos, retoñar otra vez, en el siempre
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generoso suelo español los codiciados laureles de Lepante y Trafalgar, de Za­ragoza y de Bailén. . . .  En esto, echán­dose á caminal’, muy de prisa, por sen­da que le parecía de flores, el joven rey Alfonso XII dió -consigo prematuramen­te en la huesa; resultando de ahí que una niña tierna recibiera, como quien dice entre sus juguetes, la pesada coro­na de Felipe Segundo; legado por demás precioso, y sobre cuya posesión, acaso no muy tarde, disputarán encarnizada­mente los numerosos partidos políticos, en que hoy, por desgracia, se halla tan dividida España. Un crimen sacrile­go, calculado despacio; un proyecto sanguinario, madurado al calor de la más terca y obstinada venganza; un es­cándalo tan grave como inesperado, puesto por obra con el más audaz atre­vimiento: la furia de los elementos desencadenada, un torbellino que pasa por la capital de la monarquía causan­do en un instante destrozos incalcula­bles: el nacimiento de un nuevo Rey. . . .  ¡ Cuántas y cuán grandes cosas en tan corto tiempo! ¡Qué' de calamidades acumuladas sobre una nación! ¡Oh! si pudiéramos decir, presagiando el ma­yor bien de España, de esta España, cuyo bien no podrá nunca ser indife­rente para los americanos, oh si pudié-
o
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. ramos decir, con motivo del nacimien­to de este nuevo Rey, lo que en Roma cantaba Virgilio de su niño misterioso r
MagnuS'(ibintegro sacclonm( 1) ;

pero, ¿quién puede penetrar los secre- • tos de lo por venir?, .  . ,El padrino del nuevo Eey recién na­cido fue el Papa, y se le inipusierort Ios- nombres de Alfonso, León, Fernaudo^ Me complazco en mirar como presagio de ventura para ese niño y para la na­ción á quien deberá gobernar un día, el hecho de haber sido elegido el actual1 Pontífice para tenerlo en brazos, y lle­varlo á las aguas regeneradoras del santo Bautismo. León XIII represen­ta para mi la civilización católica, anti­gua y venerable, austera y  secular: ese Papa, anciano, docto y severo varón de ciencia y  dé oración, recibiendo en brazos á un niño, que, por la fuerza de las circunstancias presentes, ha nacido siendo rey, me parece la Iglesia Católi­ca, antigua maestra y nodriza de los pueblos, acogiendo en su regazo á la ci­vilización moderna, para santificarla, enseñando á todos, pueblos y sobera­nos, gobernantes y gobernados, la úni­ca manera de constituirse la sociedad
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civil, recta, moral y ordenadamente.Alfonso XIII lleva nombres glorio­sos en la historia de las dinastías de los reyes españoles: Alfonso llamado el sa­bio y Fernando apellidado el santo, para ' que • ciencia y virtud, adunadas en su pecho, lo hagan digno de gobernar un pueblo, todavía grande, á pesar de sus reveses, porque todavía cree y espera en Dios.#

II
Pero hablemos ya de Sevilla.Sevilla es una de las más célebres y populosas ciudades de España: remonta sus tradiciones históricas hasta Hércu­les, quien pretende que fué su fundador: mas, Hércules, ¿ha existido en verdad? ¿representa, tal vez, ese símbolo los esfuerzos de las primeras generaciones, en su lucha con una naturaleza todavía inculta? Sea lo que fuere, lo cierto es que Sevilla es una de las ciudades más antiguas no sólo de España, sino de Eu­ropa. César la circundó de muros, y el santo rey Fernando la conquistó, li­brándola del poder de los árabes y res­tituyéndola á la civilización cristiana.- No puedo menos de confesar que vine á Sevilla azuzado de impacionte curio­sidad por conocer el río G-uadalquivir,
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que la baña y ciñe casi por completa en una grande extensión; pues, ¿no ha­bía de tener curiosidad de contemplar, con mis propios ojos, ese río tan cele­brado en los versos de los grandes poe­tas clásicos castellanos, que yo había leído y releído desde mi niñez, haciendo de semejante lectura uno de los más deleitosos encantos de mi vida? Busqué, pues, el camino del río, fuíme á sus ori­llas, y, viendo la sosegada corriente de sus caudalosas y turbias aguas, le salu­dé repitiendo casi involuntariamente, á mis solas, los versos, con que le apos­trofa el insigne lírico castellano Fr. Luis de León, en su tan conocida Profecía del T a j o :
Y tú, Betis divino,de sangre ajena y tuya amancillado, darás al mar vecino cuánto yelmo quebrado, cuánto cuerpo de nobles destrozado!
He visto el Sena de aguas azuladas, el Tíber famoso, de corriente amarillen­ta, flabum Tibeñm, el Manzanares, de pobre raudal en holgado cauce, y, por fin, he visto al Betis romano, al Guadal quivir morisco, deslizándose tranquila­mente por los campos risueños y pinto­rescos de la Bética, tan galanamente descritos por el cantor de las Aventuras
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de Telémaco; y por un momento estuve tentado á creer en la realidad de tan be­llas ficciones, percibiendo la fragancia del ambiente, perfumado con el aroma de los azahares de esa muchedumbre de naranjos floridos, que pueblan y her­mosean los huertos, las alamedas y los paseos públicos de la «capital de Anda­lucía. A las márgenes del Betis han cantado el sentimental Bécquor, el pul­cro Rio ja, el grandilocuente Herrera.Dos cosas, entre muchas otras, re­cuerdan al viajero que visita Sevilla la mansión de los árabes en esta parte de España; la palmera, esbelta y gallar­da, y la no menos esbelta y hermosa to­rre de la Giralda, que se levanta y des­cuella sobre todos los edificios de la ciu­dad, como aquella crece y se empina sobre todos los árboles que la rodean.No era éste el suelo nativo de la pal­mera, que vive y prospera en el desier­to: el árabe la trajo consigo y la tras­plantó á esta zona, talvez, para que en medio de las ciudades le recordara los encantos de la vida nómada, cuando, con sus tiendas movibles, andaba erran­te en la soledad. La Giralda es uno de los mejores monumentos que nos que­dan de la arquitectura de los árabes en Europa. En tiempo de la dominación agarena serviría, acaso, entre otros ob-
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jetos para atalayar el campo á la redon­da, y dar el grito de alerta, cuando se divisaba algún peligro: ahora, con las campanas cristianas, no cesa de dar día y noche la voz de alarma contra las acometidas de otra especie de enemigos invisibles, haciendo señal para la Ora­ción y los Oficios divinos en la majes­tuosa Catedral.Entre las glorias de esta insigne ciu­dad se cuenta, sin disputa, como la ma­yor á San Isidoro, que la gobernó como su Arzobispo por casi cuarenta años. Este Doctor de la Iglesia, el más ilustre de los Padres visigodos y el más celebre de los prelados católicos del siglo VIIr merece con justicia ser llamado el Betis de la ciencia sagrada, en aquella época. * Cuánto supo aquel gran Obispo! 6 mejor dicho, ¿qué ignoró de todo cuan­to supieron los antiguos y los contem­poráneos suyos? Si queréis conocer cuán grande fue la ciencia de San Isi­doro, leed y estudiad el Libro 6 Trata­do de sus EtimoloaíaSyesa grandiosacompilación de todo cuanto se sabía en su época, donde á la par campean una erudición sorprendente, un discerni­miento admirable y una sabiduría con­sumada: lo vasto de las lecturas, lo va* riado de los estudios, lo altísimo de los pensamientos* Recibe las copiosas Uu-
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vías del saber humano, que cayeron en lo más alto y remoto de los tiempos pa­sados; aumenta su caudal con toda cla­se de conocimientos así sagrados como profanos, y en el siglo VII se presenta aquel río asombroso del saber visigodo, ostentando la sosegada corriente de su doctrina, profunda como las aguas del Guadalquivir, enciclopédica como las ondas del Betis, cuandq, hinchado con lluvias torrenciales, salitocfó'^ madre, dilata, según la expregion 'derVpoeta, hasta los montes su ribera, \

n i  X \Q '/
Hay á un extremo de la ci^uS antiguo torreón, que formaba las murallas hasta hace pocos añoá^cfej molidas éstas para ensanchar el Re­cinto de la ciudad, el torreón ha queday do aislado, y se conoce, conel nombre d e V ; la Hermitacíe San Hermenegildo, porque,según la tradición, allí fuó donde aquel santo mártir estuvo preso, y donde lo mandó decapitar su mismo padre, el rey Leovigildo. Si esta tradición, es fundada, allí sería donde, al decir del Papa San Gregorio Magno, se oyeron las voces de los Angeles, que con ende­chas celestiales celebraban la muerte del príncipe cristiano, sacrificado por su

f
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"bárbaro padre en odio de la fe* romana.Cerca de la Hermita de San Herme­negildo, en el campo y fuera de' las an­tiguas puertas de la ciudadr está la “iglesia de la Trinidad,” donde se visita en un subterráneo la cárcel, en que es­tuvieron presas las dos santas vírgenes Justa y Rufina, hermanas, condenadas* á expiar en cruelísimos tormentos el sa­crilegio, que, para los paganosr cometie­ron echando al suelo, y desmenuzando el simulacro de la diosa Salambona, ¿Fué en esa misma cárcel donde en­trambas vírgenes perecieron, Rufina quebrada la cerviz por mano del ver­dugo, y Justa sucumbiendo al can­sancio y á sus prolongados sufrimien­tos?; ____Pienso que nada se puede afir­mar con seguridad respecto de esto.El cuerpo do San Fernando reposa en la Capilla de los Reyes, dentro de la Catedral, guardado en una muy rica urna de plata sobredorada-: está secor enjutas y bastante ennegrecidas las car­nes, pero entero é incorrupto, vestido con mortaja de tisú recamado de oro: conserva intacto el cabello; y, á decir verdad, es muy digno de ponderación que, al cabo de seiscientos años, la muer­te haya respetado los restos mortales del santo rey, suspendiendo en ellos el cur­so de sus inexorables estragos.
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La Capilla de los Reyes tiene ese nombre, porque, en ella se venera una antigua imagen de la Santísima Virgen, llamada Nuestra Señora ó la Virgen de los Reges, la cual se asegura con funda­mento que es del tiempo de San Fer­nando, y mandada trabajar por el mis­mo santo. Pocas imágenes de la Vir­gen habrá que exciten tanta devoción como la que profesan á Nuestra Señora de los Reyes los sevillanos: los lugares del contorno se despueblan cuando la Virgen va á salir en procesión, y una compacta y fervorosa muchedumbre se apiña en la plaza y delante de la puerta de la Catedral por donde sale la imagen; pues tienen la piadosa creencia de que la Virgen concede infaliblemente cuan­to se le pide aquel día, en aquel instan­te preciso en que la imagen asoma por las puertas de la Basílica.El día de la fiesta solemne de la Vir­gen es el quince de agosto, y, por eso, aquel día se llama en Sevilla el día de Nuestra Señoi*a de los Reyes. Confieso que yo acudí movido de devoción y también de curiosidad, deseoso de pre­senciar la salida de la Virgen á la ca­lle . . . .  ¡ Cuánto me conmovió aquella escena! Aquel inmenso y variadísimo gentío, en el cual hormigueaban perso­nas de todas clases, estaba distraído,
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alegre, inquieto, con aquella expansión y movilidad tan característica del noble pueblo andaluz; pero al punto, en que la tradicional imagen se presentó en el pórtico de la Catedral, todo ruido pro­fano calló, ninguna cabeza permaneció cubierta, no hubo corazón que no se volviera á la Madre de Dios, ni labio que no se afanara en fervorosa ora­ción . . . .  La imagen, de estatura natu­ral, sentada eu un sillón, con aquel semblante tan grave y aquellos ojos tan modestamente bajos, llevando en su re­gazo al Niño Divino, representaba muy bien á la que es por .excelencia Eeina y Madre de misericordia; y no pude me­nos de prorrumpir, con pecho enterneci­do, en aquellas tan sabidas y á la vez tan sublimes exclamaciones: Salve Regina, Mater misericordias,, “¡Dios te salve, Eeina, Madre de Misericordia!!!”Hay costumbre de suspender algunos instantes la procesión en aquel punto, descansando en el umbral para satisfa­cer la .devoción del pueblo, que goza . en contemplar la imagen de Aquella, á quien no se sacian de mirar los Ange­les en el cielo. ¡Que espectáculo tan sublime el de un pueblo entero puesto en oración!!En esos que podemos llamar arbitrios misericordiosos de la gracia divina, su-
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ceden cosas maravillosas con las imáge­nes de la Virgen. Hame cabido la bue­na suerte de ser muy acepto á los niños y á los jóvenes en todas partes; mas en ninguna lo be sido tanto como en Sevi­lla, ante la generosa juventud de An­dalucía. Cierto día un joven, de nobi­lísimas prendas morales, y de nada vulgar ingenio, pero en cuya alma, por desgracia, la luz de la fe liabía sido apagada muy temprano, hablando con­migo, me decía: ¿Qué será? . . . .  No puedo ver á la Virgen de los Reyes, sin sentir en mi alma una conmoción ínti­ma y hasta un cierto estremecimien­to ! ! . . . .  ¡ Qué ha de ser! le respondí yo: ¿que ha de ser, sino el aire celes­tial, que, á pesar nuestro, refrezca nues­tras almas, cuando miramos á la Madre del Verbo Eterno humanado? Cuan­tas veces pueda U., añadí, dirigiéndome á mi amigo y hablándole con autoridad de sacerdote, cuantas veces pueda, acu­da U. á recibir en su alma ese soplo de vida.Al darle este consejo, me acordaba yo muy bien de las palabras de Nuestro Señor Jesucristo: Svult - rat: vocem ejus audis enit.—El Espíritu divino, ó la gracia, so­pla donde quiere; la sentimos, mas no sabemos de donde viene.—Dios está
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siempre con la mano en la aldaba, para llamar á las puertas de nuestro cora­zón, pidiéndonos que se las abramos.A esta misma santa imagen acude el pueblo sevillano por consuelo en todas sus tribulaciones, por amparo en todas sus desgracias, por remedio en todas sus necesidades. El año pasado, cuan­do el cólera estaba desolando la Penín­sula, ante esta milagrosa Virgen de los Reyes vino á postrarse en humilde roga­tiva el Ayuntamiento de la ciudad: las llamas de aquel incendio do muerte, en que se abrasaba toda España, llegaban ya á Sevilla; la ciudad se veía encerra­da en un círculo fatal: las medidas ex­tremas y apuradas de salvación se con­sideraban ya como ineficaces ante la violencia de aquel desolador amago. . . ¡Qué aspecto tan aterrador presenta una ciudad amenazada por el cólera! . . . . Cuando aquel tremendo huésped está á las puertas, cuando á cada instante se aguarda su entrada, todo inquieta, todo asusta, lo más leve espanta; todos los ánimos están sobresaltados, en la robustez se sospecha un anuncio de en­fermedad, _ y hasta la salud misma se tiene como un heraldo de la muerte: no se habla sino de los que han pere­cido víctimas de la peste: todos re­cuerdan los anales del cólera, y des-
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criben las epidemias que han pre­senciado: nadie pi’egunta otra cosa, si­no lo que atañe al contagio . . . .  ya está en tal ciudad, tal punto ha sido invadi­do ya: ayer tantos atacados; hoy tan­tos muertos . . . .  ¡Qué horror! . . . .En la mesa, en el paseo, en la tertulia no se habla de otra cosa; y así como los egip­cios introducían en el salón de sus ban­quetes un ataúd, y lo enseñaban á los convidados, paseándolo al rededor de la mesa donde estaban sentados; así, en todas partes, donde quiera, de día y de noche, á todas horas, está uno viendo con su imaginación el féretro, y le zum­ban los oídos con el lúgubre chirrido del carro mortuorio, que, repleto de ca­dáveres, arrastra por carretadas los muertos al cementerio!Tienen aquí en Sevilla una señal, que dicen que es segura, para conocer si la ciudad será ó no atacada por el cólera. Esa señal es la presencia de las golon­drinas y de las cigüeñas en la ciudad; pues, cuando entra el cólera, al punto aquellas aves emigran, huyendo á res­pirar aires sanos en otras partes. En los primeros días de febrero llegan estas aves á Sevilla: las cigüeñas el día de San Blas, y las golondrinas en la tarde del día de la Purificación: y tan segu­ro es el día de su llegada, y tan bien cal-
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culadas tienen las viajeras sus jornadas, que varias personas salen á las orillas del río para verlas llegar, todos los años el mismo día, poco más ó menos, álas cuatro de la tarde, antes de la puesta del sol.Todos los días observaba yo, con in­quieta solicitud, á esas avecillas, y, viéndolas afanadas en aderezar sus ni­dos en las ojivas góticas de la Catedral, no dejaba de tranquilizarme, creyendo en las buenas condiciones del aire que respirábamos, puesto que aquellas hués­pedes previsoras no habían abandonado * aun su posada. Y, ¡bendito sea Dios!, no la abandonaron, sino cuando aquí se comenzaron á sentir los primeros frío» de invierno: en toda la primavera, y en los abrasados días de la canícula se es­tuvieron aquí, como nuncios de vida, cantando su estribillo y revolando bajo las grandiosas arcadas de la Catedral, i Quién no ama con vehemencia la vida! ¡A quién no le horroriza la muerte! y más morir, lejos de la patina, en tierra extranjera, en un hospital de apestados, donde en las angustias de la agonía no se encuentra un rostro amigo, ni se oye una voz conocida...........Esas aves via­jeras, cuando alzan su vuelo en busca de otros climas, están seguras de encontrar patria conocida y nido propio, ya en los
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j>órticos egipcios del Cairo, al otro la­do de los mares; ya aquí, bajo las bó­vedas góticas de Sevilla; pero un ex­tranjero, ¿á la lumbre de que hogar se arrimará, sin que al instante todos no­ten como extraña su presencia?.........No hubiera creído nunca que era tan intenso en nuestro corazón el amor á la tierra patria, á esa tierra donde vi­mos la luz primera; nunca lo hubiera creído! ya les he dicho en otra ocasión, y ahora lo repito nuevamente, conozco que allá soy muy insignificante, y tan míu como la achicoria del Panecillo, un tallo de yerba puedo h¿tcerme sombra; pero estoy tan adherido á la tierra pa­tria y he heehado tan adentro las raíces de mi amor á la tierra que me vio nacer, que en mi aprecio y estimación no hay cosa que con ella se compare, y pido á Dios, que conserve siempre vivo en mí el amor á las dos patrias, á la de la tie­rra y á la del cielo.
IV

Pero volvamos á nuestro asunto.Desde que me puse en camino para Sevilla, tuve presente en mi memoria á Santa Teresa de Jesús, recordando la historia de la fundación del convento de Carmelitas descalzas de esta ciudad, se- *
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fún la ha referido la misma Santa en el abro de las fundaciones.Ninguna fun­dación le fué tan penosa á Santa Tere­sa, como la de Sevilla, y en ninguna pa­deció tanto como en ésta; pero también aquí tuvo el consuelo de encontrar á su hermano don Lorenzo, que volvía de las Indias, y acababa de llegar á Sevi­lla. ¿Qué Indias eran esas? ¿De que punto de América volvía el hermano de Santa Teresa de Jesús? Volvía de Quito, de cuya ciudad era vecino! . .  . . Traía consigo á sus tres hijos Lorenzo, Francisco y Teresa, sobrinos de la San­ta, y nacidos en Quito, y con dinero traído de Quito se compró la casa en que se fundó el convento. Celebra la Santa como un especial favor del oielo la oportuna llegada de su hermano; y en aquellas páginas inmortales en que trazó la historia de esta fundación, dejó consignado para siempre el testimonio de su gratitud y reconocimiento, por aquella limosna abundante y generosa, con que le acudió entonces su hermano. Pocas veces dinero ecuatoriano se ha­brá puesto en mejores manos.Diez años más tarde, San Juan de la Cruz cambió la casa en que habitó Santa Teresa con las primeras monjas, y la trasladó al punto donde ahora está -el convento. La primera casa se cono-
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ce con el nombre de la “casa de Santa Teresa”: es hoy propiedad de nn parti­cular, y una inscripción grabada en su fachada recuerda la gloria de que es muy digna por haber morado en ella Santa Teresa. Su dueño la ha destina­do para almacén de muebles nuevos.Hablando yo de estos hechos con la R. Madre Priora del convento, me dijo ella: aquí tiene U., señor, una cosa traí­da de Quito por el hermano de nuestra santa madre, y me mostró unas cañas de que está formada la reja interior del locutorio, añadiéndome, que por cons­tante tradición del convento se sabía que aquellas cañas habían sido traídas por don Lorenzo de Cepeda, cuando volvió de América, y que aquel locutorio era el mismo que tuvieron las religiosas cuando la fundación del convento en la primera casa, donde moraron con San­ta Teresa, en vida claustral. Con viva emoción me di, pues, modo para mirar esas mis paisanas de Quito, esas cañas afortunadas, considerando cuántas ve­ces arrimaría, tal vez, á ellas su frente fatigada la esclarecida Santa Teresa, cuando por tras del enrejado de ese pobre y modesto locutorio hablaba con su buen hermano Lorenzo.La miña hija de don Lorenzo, nacida en Quito en la casa que ahora es con-
xo
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vento de monjas dominicas, llamado “Santa Catalina”, que entonces era ca­sa de su padre, tuvo el mismo nom­bre de Teresa como su santa tía, y fué la primera carmelita descalza america­na : y así Quito tiene la gloria de haber sido la tierra, donde brotó una de las más preciosas flores del Carmelo.• Entre muchísimas reliquias notables, posee este convento, el retrato auténti­co de Santa Teresa, trabajado por el lego carmelita descalzo Fr. Juan de la Miseria; el manto blanco de lana que llevaba la Santa, y el manuscrito origi­nal del Libro de las Moradas ó Castillo interior del alma, obra en que brilla más el talento intuitivo de la Santa, y en la que se encuentran observaciones sobre la naturaleza del alma, verdaderamen­te asombrosas. Si el solo calificativo de Santa, que la Iglesia le ha discernido á la ilustre hija de Avila, no la ensal­zara sobre toda ponderación, yo diría en elogio de ella, que es justo orgullo de la nación española y grande honra de la familia humana.
Y

En la misma Capilla de los Reyes, de que hablaba á ustedes hace poco, hay una cripta sepulcral bajo el altar ma­yor, y allí reposan, en unías guarnecí-
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das de terciopelo, los restos de algunos personajes célebres; entre ellos vi los de don Pedro el Cruel, y los de la histó­rica Doña María de Padilla, á quienes, al cabo de tantos siglos, ha vuelto á juntar la suerte, pero no ya en el escán­dalo del trono, sino en la humillación del sepulcro. También en la misma Capi­lla subterránea está la imagen de Núes- Ira Señora de las B, que llevaba siempre consigo el rey San Fernando: es de tamaño regular, y formada de un solo trozo de marfil. La espada del santo rey es otra de las prendas más preciosas y notables que se guardan en la misma capilla de los reyes. La espa­da se custodia en una arca, colocada en el altar mayor á los pies de la Virgen; y todos los años se saca y expone solem­nemente dos veces: una el día del santo, y otra el día de San Clemente Papa y mártir, el 23 de noviembre, aniversario de la toma de Sevilla ó de la entrada triunfal del santo en esta ciudad. ¿Dón­de podía custodiarse mejor ni más dig- ■ namente esa vencedora espada del pa­dre de Alfonso el Sabio, que á los pies de la Virgen? Puesta allí, representa muy bien el noble destino de la autori­dad pública, la cual no es, ni puede ser, civilizadora, sino cuando tiene por guía la Ke velación Cristiana.
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Muchas cosas, y muy notables, pu­diera escribir á ustedes acerca de la Ca­tedral de Sevilla; mas para no ser de­masiadamente largo, me limitaré, por ahora, á decir una palabra de cierta práctica ó ceremonia religiosa, exclusi­vamente propia de esta Catedral: esa ceremonia es el Baile de los Seises de­lante del Santísimo Sacramento.Los Seises son niños de nueve á diez años de edad, visten un traje muy gala­no de seda recamado de oro, semejante poco más ó menos al que suelen llevar algunas antiguas imágenes del arcángel San Miguel; con cierta especio de faldón corto, que no les cubre las rodillas: su tocado es un sombrerillo con elegantes airones blancos.Por la tarde, terminado el Oficio Di­vino, suena la orquesta, y á ese tiempo salen los niños al plano del altar mayor, se dividen en dos alas, unos á la dere­cha y otros á la izquierda, y permane­cen arrodillados delante*del Santísimo Sacramento, hasta que la música hace señal pai a comenzar los acompasados y misteriosos movimientos de la danza, á úna con el canto: pénense de pie,mi­rándose de frente los uñosa los otros: dan principio al canto, y al compás de la modulación de las voces, acompañan les contrapuntos del baile: cúbrense
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las cabezas con el sombrerillo, y se van aproximando, lenta y pausadamente, hasta mezclarse y confundirse: ya se acercan, ya se alejan: tan pronto rodean en círculo, como se dividen y espar­cen : ahora apresuran el paso y se agi­tan á prisa; ahora firmes no se mueven, sino que oscilan, siguiendo siempre la pausa ó la vehemencia de su canto: llega un momento en que todos acordes exhalan ayes suavísimos, y los repiten, dando al timbre de sus voces juveniles una entonación conmovida y apasiona­da, y entonces la danza ya no guarda cadencia ni compás, precipita sus movi­mientos, y van, vienen, giran y se agi­tan cual si estuviesen poseídos de éxta­sis amoroso, exclamando: “ay, ay, Je­sús mío, inflámame en tu amor!!” Los airones de los sombrerillos tiemblan en el aire; callan las voces y tocan las cas­tañuelas ó palillos que llevan á la mano, haciéndolas herirse con rapidez y ca­dencia, á golpes interrumpidos. Me pre­guntarán ustedes acaso, si me agradó el baile de los Seises, y ¿ qué juicio for­mó yo de esta ceremonia?La adorable Eucaristía es el mismo cielo en la tierra, y, si bien lo conside­ramos, uno de sus milagros ó portentos es mantenernos en nosotros mismos cuando nos ponemos delante de la Hos-
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tica Santa; pues, si entonces las poten­cias de nuestra alma obrasen libremen­te, se arrebataría en éxtasis soberano, saldría fuera de sí misma, y en aquel delirio de admiración y de amor ¡ ah! ¿quién puede decir lo que haría?... ¡Daría gritos de asombro. . . . calla­ría, quedándose muda ante la belleza inefable de Jesucristo . . . .  sallaría de contento. . . permanecería inmóvil, de­seando saciarse en la fuente de aquella dicha incomprensible!! . . . . David, de­puestas las insignias reales, y danzan­do delante del Arca de la alianza, con la lira inspirada en la mano . . . .  lié ahí, á lo que yo alcanzo, la explicación del Baile délos Seises en la Catedral de Sevilla. Yo lo oí siempre con mucho agrado, y confieso que su canto me en­cantaba positivamente.Tres veces al año tiene lugar esta ce­remonia: en los tres días de carnaval, durante los cuales está manifiesto el Santísimo Sacramento: en todo el octa­vario del Corpus, y asimismo en todo el octavario de la Inmaculada Concepción; y en los bailes de esta festividad llevan los niños el uniforme de color azul ce­leste.
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VI
Sevilla es verdaderamente un museo de cuadros: aquí ha florecido una de las más famosas escuelas de pintura que ha habido en el mundo. ¿Quién no ha oído hablar de la Escuela Sevillana? ¿Para quién en el mundo civilizado es desconocido el nombre de Murillo, el gran pintor de la P y Limpia Con­cepción? ¡Qué pincel! ¡Qué mano! ¡Qué inspiración la de aquel genio!Zurbarán, austero y meditabundo, es admirable pintando la mortificación, la penitencia, el recogimiento, en sus frai­les, pálidos, enjutos, contemplativos: ya los represente con sus ojos clavados en tierra, como en su “San Bruno de­lante de Urbano II”; ya con la vista ele­vada al cielo y la frente bañada en luz di­vina, como en su inimitable “Santo Do­mingo” (1).Roelas, magnífico, grandioso, quisiera hacer revivir en sus cuadros toda la Biblia, representando, de una sola pin­celada, dirémoslo así, como en el cuadro

(1) Zurbarán, extremeño, pintor del tiempo do Fe­lipe IV, murió en 1662.—El cuadro de San Bruno se halla en el Museo provincial de Sevilla: y el de Santo Domingo, en la Universidad, en la pieza rec­toral.
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de la “Adoración del Niño Dios”, en­trambos Testamentos (1).Pero, ¡cómo descuella Murillo entre aquellos grandes maestros! Es el pintor de la devoción cristiana, pero de la de­voción ardiente, tierna, fervorosa, inspi­rada por el amor filial y la santa con fianza! . . . .  .Aquellos San Anton, en que una misma idea está representada de una ma­nera tan original, tan nueva, tan encan­tadora: en el “San Antonio déla Cate­dral,” los cielos se rasgan de repente, un trozo de gloria va corno á caer en la po­bre celda de San Antonio: el primer movimiento del Santo debió ser de re­verencia y adoración: . . . . pero, al ver que el Niño divino desciende hacia él, con impulso de la más fervorosa devo­ción, se levanta, extiende los brazos y quisiera volar á su encuentro: tal me parece el momento en cuya situación lo ha representado el pintor. Los ojos del Santo están fijos en el Niño, y, arro­bado en el objeto de su amor y devo­ción, nada ve de todo aquel cortejo de Angeles de que se ha poblado su celda.Én el “San Antonio grande del Mu- 1
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seo” no hay más que dos solas figuras: la del Niño Jesús, y la del Santo: se a- cerca éste á adorar al Niño que está sen­tado sobre un libro abierto: la fisono­mía del santo es de ejecución admira­ble: en aquella cara están diestramente expresados el deseo vehemente, el te­mor profundo, la confianza, el apresura­miento, la cariñosa reverencia, afectos de que no pudo menos de estar poseída el alma de San Antonio, en aquellas vi­siones de la infancia de nuestro adora­ble Redentor, con que plugo al Cielo re­galarlo.En las Concepciones se conoce cuán alta idea tenía formada el artista de la grandeza incomparable de la Madre de Dios: yo no me fijo ahora en los rasgos característicos con que Murillo delineó la belleza exterior del rostro de la Vir­gen, pues es imposible que el tipo del artista no sea, en buenas cuentas, más que la hermosura natural “idealizada” de las facciones que está acostumbrado á ver siempre toda su vida; me fijo solamente en aquella actitud de santo arrobamiento, de éxtasis contemplativo, de amable majestad, que acertó á ex­presar en sus Vírgenes. No quiso nun­ca Murillo pintar la Concepción en la tierra; se la representó siempre en una esfera de luz y d 3 gloria, reverberando
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con los esplendores de la gracia sobre­natural: en los cuadros del gran pintor sevillano la Inmaculada flota entre el cielo y la tierra; el artista se la ha ima­ginado en el momento de ser criada, y la vio venir á la vida, llena de la pleni­tud de la gracia: no son, no, los yertos abismos de la nada de donde sale; pa­rece cual si, en trono de Angeles, des­cendiera del cielo á la tierra, y que el soplo vehemente de los vientos, agitan­do su vestido, formara anchas combas de su manto. Y ¡cuánto contribuyen á realzar la hermosura del conjunto aquellos grupos de angelitos! No se cansa uno de admirar aquella frescura de las carnes, tan mórbida, tan delica­da, en la casta desnudez de sus cuerpe- citos celestiales. Murillo es el pintor de la infancia: ¡qué candor! ¡ qué dul­zura! ¡qué gracia tan amable la de sus niños!Murillo formó discípulos eminentes, y tanto en las obras de aquel insigne maestro, como en las de sus esclarecidos discípulos, se puede estudiar la Estéti­ca cristiana, diremoslo así, de los pin­tores españoles de aquella época. Una manera vigorosa de representar en el lienzo la realidad repugnante de las. miserias humanas, y una habilidad es­merada para poner ante los ojos de lo.
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expectaclores la excelencia del dogma cristiano, dando álos objetos y álas fi­guras de sus cuadros aire y expresión de grandeza sobrenatural, tales me pa­rece que son los rasgos más notables de los artistas de aquella época-.Compadre, esto no se puede ver sin ta­parse las narices, le decía Murillo á Yaldés Leal, elogiando el cuadro alegó­rico, en que éste pintó: “ El término de las grandezas humanas,” riae mundi.Y, por cierto, aquel obispomedio podrido en el ataúd, aquellos girones de mortaja, esos huesos dene­gridos, y aquel revuelto cementerio ho­rripilan al mirarlos.— Vuestros tinosos no se pueden ver sin asco, le contestó Leal á Murillo, aludiendo al cuadro de Santa Isabel, que el gran maestro aca­baba de pintar para el Hospital de la Caridad (1).Debemos concluir ya esta carta, que va muy larga. El año pasado, en el verano, atravesaba yo por la plaza del mercado, observando la multitud y va­riedad de cosas que allí se vendían; pues aunque sacerdote, no estoy tan 1
(1) Los cuadros alegóricos de Valdós Leal están en ña iglesia de la Caridad en Sevilla; son dos, de di­mensiones grandes. La Santa Isabel de MuriUo es­tá en Madrid, en la Sala de Juntas de la Academia d e San Femando.
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espiritualizado como aquel filósofo grie­go, que, paseándose por entre las ver­duleras de Atenas, exclamaba jactan­cioso: Quantisrebus ego non egeo: ¡Docuántas cosas yo no he menester! . . . Por el contrario, yo ponderaba de cuan­tas cosas lia provisto la solícita Provi­dencia á la necesitada familia humana, mientras peregrina en este mundo: mas, hé aquí que, á un extremo de la plaza, topo con una cosa de la que, por cierto, ni yo ni el griego aquel había­mos menester, pero sí, y mucho, loschiquillos de Sevilla.........¡Un númeroconsiderable de grillos chillones, ence­rrado cada cual en su jaulita de alam­bre! El ruido que formaba el campa­nilleo de tantos grillos chillando á por­fía todos á un tiempo: aquel hervor do graznidos tan libre, tan penetrante, tan arbitrario, tan tenaz, ¿saben ustedes lo que se me figuró? Periodistas en época de revolución: sólo estaba callado el grillo que tenía su gajo de tomate en que picar.A los chiquillos de Sevilla les gusta el juguete de ese animalejo, que los en­tretiene y divierte con su canto ó chi­llido; así es que, los compran, prefirien­do los grillos machos por su chillido más recio y penetrante; y, por esto, en el mercado, además de flores olorosas,
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melones, frescos y regalados, y gruesos racimos de uvas, hay también grillos chillones, de á dos y hasta de á cuatro cuartos.
VII

Una palabi’a sobre Castillo ja de la Cuesta, y otra sobre las Ruinas de Itáli­ca, que tan próximas están á Sevilla, y concluiremos.Castilleja es una aldea pequeña, cu­yas casas, esmeradamente blanqueadas, como las de todos los pueblos de Anda­lucía, se destacan y divisan á lo lejos, en la cima de una eminencia, lo que le ha valido con razón el distintivo de Castilleja de la Cuest. En esta aldea pasó, retirado pero no oscurecido, los últimos años de su vida Hernán Cortés, el famoso conquistador de Méjico: so conserva todavía la casa en que murió, y en las piezas donde tenía su habita­ción ordinaria se guardan varios retra­tos suyos y algunas prendas y objetos mejicanos, así antiguos como moder­nos; entre éstos los cigarros que tenía el emperador Maximiliano cuando lo fusilaron en Querótaro; y entre aque­llos, el relicario que llevaba en la con­quista el P. Olmedo, capellán de la ex­pedición de Cortés.
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*j Ah otro lado del río, y hacia el Oeste de Sevilla, se visitan en la jurisdicción de la pequeña villa de' Santiponce las Huinas de Itálica, de las que, en todo rigor, no hay actualmente más que el anfiteatro: lo demás todo es campo des­habitado, sembrado de olivos ó cubier­to de melonares. Nadie, por mediana­mente versado que se encuentre en li­teratura castellana, ignora la “Canción” de Rodrigo Caro á estas ruinas. Ex­cusado será por lo mismo decirles que yo no daba un paso sin repetir algunos versos de tan acabada poesía; y, para que nadie pudiera olvidarla, una co­lumna de mármol blanco, hincada en medio del anfiteatro, tiene esculpidos los cinco versos, con que el poeta des­cribe lo arruinado de aquel edificio, don­de las briznas de amarillo jaramago es­tán ahora todavía como en los días de Caro, afrentando á los dioses paganos,> arruinados juntamente con aquel sun­tuoso monumento, que en su honor fué levantado.
t Este despedazado anfiteatro, ímpio honor de los dioses, cuya afrenta publica el amarillo jaramago, ya reducido á trágico teatro,J oh fábula del tiempo! representa cuánta fué su grandeza y es su estrago.

Itálica, la famosa Itálica, la cuna del
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poeta Silio, la patria de Trajano, de Adriano y de Teodosio, emperadores romanos, es hoy verdaderamente cam­pos de soledad, mustio collado, sin que ni la Historia misma acierte á decirnos cuándo ni cómo pereció.
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Sevilla, mayo de 188G.
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CARTA SEXTA.

Recuerdos de Santa Teresa de Jesús.

España patria do Santa Teresa do Jesús.—La ciu­dad de Avila, lucrar do su nacimiento. — El mo­nasterio de San José. — El monasterio do la En- caruación. — Medina del Campo. — Salamanca. — Mi peregrinación á Alba de Tormes. — El corazón de Santa Teresa. — Carácter de su santidad.
I

Con mucha razón me piden ustedes que les refiera algo acerca de los recuer­dos que se conservan de Santa Teresa, en la tierra que tuvo la felicidad y la gloria de ser cuna de la santa. ¿Era posible venir á España y no hacer una peregrinación especial á los lugares santificados por Santa Teresa? ¿Cómo no buscar de propósito los recuerdos de la amante fervorosa de Jesucristo, ahora cuando tanto se obstina el siglo en blasfemar de Nuestro Redentor? . . . He buscado, pues, las huellas de Santa Teresa; he investigado sus recuerdos: mi devoción está satisfecha. Ahora, de­jando aparte las memorias de la Santa que se conservan en Córdoba, .Toledo,
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Madrid, Alcalá ele Henares y Medina del Campo, les hablaré tan sólo de mi visita á Avila, la ciudad de su nacimiento, y á  Alija del Tormes, el lugar donde está su sepulcro y donde se conservan su cuerpo y su corazón maravilloso.El viaje de Madrid á Avila no deja ele presentar algunas molestias, relati­vas se entiende, atendida la comodidad de que se disfruta actualmente en via­jes y caminos. Eran pasadas las doce de la noehe cuando llegué á Avila: las calles de la ciudad estaban completa­mente en silencio, y aun se sentía un poco de frío, con estar en julio yen los primeros días de la canícula. Tan em­bebido iba yo en los recuerdos de San­ta Teresa al llegar á Avila, que recibí •una sorpresa brusca y desagradable oyendo de pronto, muy cerca de mí, al­gunas de esas palabras desnudas y obs­cenas, que tan frecuentes son, por des­gracia, en boca del pueblo español: aquel golpe, dirélo así, me hizo recordar que •estábamos muy en este inundo; y ya no pensé más que cu la posada, donde había do descansar lo restante de la noehe.Al día siguiente por la mañana, mi primera visita fue al convento de San José, el primero de Carmelitas descal­cas que fundó Santa Teresa.El convento se halla actualmente en.
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el mismo sitio en que fue fundado por la Santa, aun extremo de-ía cuidad, fue­ra délas murallas y 'en un verdadero arrabal de la población. La iglesia es sencilla y pequeña, sin tener nada de suntuoso ni de notable: principióse en los días de la Santa y se concluyó años después. El convento, poco más ó menos, se conserva como estaba cuando habitó allí Santa Teresa, cinco años^seguidos, “los más descansados de su vida, y cu­yo sosiego y quietud ochaba harto do menos su alma,” en los trabajos de- las-fundaciones.En el mismo atrio de la iglesia, á ta­maño derecha, se conserva todavía en el mismo estado la primitiva canillita que sirvió de iglesia, cuando la funda­ción del convento: es t m reducida y pe­queña que-, yo no hallo con cual de las de Quito poder eompan ría, á no ser con una de Kuestra Señora del Rosario, que había en el barrio de la Tola. Cuan­do San Pedro de Alcántara vió Ja ca- pillita y el convento, exclamó: “Esta­os verdaderamente casa del Señor San-José, porque esto me recuerda el hospi­cio de Belén.” La pobreza y estrechez del primer convento de Carmelitas des­calzas encantaban y llenaban de devoto* entusiasmo al admirable San Pedro do- Alcántara.
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i Qué de trabajos! ¡Cuántas contra­dicciones padeció la Santa, para poner por obra la fundación de éste su primer convento! ¡Mas cuál no fue la alegría de su alma el día en que lo vió funda­do! . . .  . J  uépara mí como estar una ffloria ver poner el Santísimo Sacramen­to, nos dice ella misma. Esto fué el día de San Bartolomé del año de 1562: dos años después, terminadas, por fin, las persecuciones que le suscitaron por la fundación del convento, cuando le fué concedido permiso de volver á su anhe­lado retiro, antes de entrar á la clausu­ra, vino primero á la iglesia, y arrodi­llada aquí, en el suelo de esta humilde capilla, mientras daba gracias á Dios, tuvo aquel arrobamiento, en que vió que Nuestro Señor la coronaba, agra­deciéndole lo que había hecho por la glo­ria de la Virgen su Madre.En este convento se guardan, entro varias otras reliquias de la Santa, dos libros impresos, en que ella solía leer á menudo, y son Los Morales de San Gregorio Magno sobre Job, y el dario espiritual:. entrambos están llenos de señales y de llamadas, puestas de ma­no de la Santa, con pluma, a los lugares que, sin duda, le impresionaban más. Las señales consisten en crucecitas he­chas al margen; enrayas, con que se
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—164—hallan testadas algunas cláusulas; y en líneas, que encierran un pasaje ente­ro (1).Entré á la portería deseoso de hablar con las religiosas: llamé al torno, y la hermana tornera hubo de prguntarme necesariamente quién era yo: clíjele que era sacerdote, que iba de América y que era nativo de la tierra de don Lorenzo de Cepeda y de Teresita de Jesús. Al darle yo estas señales: ¡ay! . . .  . ¡de Quito! ! . . .  exclamó sorprendida la reli­giosa, manifestando así que no le era ignorado el nombre de nuestra ciudad natal, merced a las. relaciones de la fa­milia de Santa Teresa con nuestra pa­tria. Aquí, en nuestra iglesia está en­terrado el hermano de nuestra santa Madre, me añadió la religiosa: y, en efecto, allí en la iglesia visité el sepul­cro de don Lorenzo de Cepeda: está 1
(1) Reliquias de Santa Teresa que he venerado en el convento de San Josó de Avila.Un hueso, que me pareció el de la clavícula.La correa, con que iba ceñida.Los dos libros, ele que acabo de hablar.Un jarrita de barro, que lo servía para beber agua.Un pañito de lienzo empapado en sangre. Esta sangre era la que seguía á la transverberación, que más de mía vez causó á la santa vómito do sangre.Un tamborcillo.Un par de silbatos. Estas prendas servían para solemnizar, en horas de recreación, la fiesta del Na­cimiento del Niño Dios.
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adosado al muro izquierdo de la capilla de San Lorenzo, construida á sus ex­pensas; y sobre la lápida se lee el sen­cillo y breve epitafio, que Santa Teresa puso á su bueno y predilecto hermano. En una sepultura de la misma capilla, al pie casi del altar, están los restos mor­tales de los padres de la Santa, años después de la muerte de ésta sacados del cementerio común y traídos á la ca­pilla, donde reposaban los de su her­mano.
II

Existe todavía el convento de Agus­tinas, llamado Nuestra Señora de Gra­cia, donde estuvo Santa Teresa algún tiempo como educanda, y del cual fue capellán Santo Tomás de Villanueva.El convento de la Encarnación es, á no dudarlo, uno de los más célebres de la Iglesia Católica. Allí vistió Santa Teresa el hábito de carmelita: allí pro­fesó y allí vivió y se santificó durante treinta años, recibiendo de la mano de Dios gracias y beneficios espirituales asombrosos.Ocupa el convento una extensión considerable en la parte baja de la ciu­dad, á un extremo de ella, en el campo, casi completamente apartado de pobla-
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— 166—* *

do. Santa Teresa, que además del su­blime don de la contemplación, poseía una alma dotada de un sentimiento es­tético delicadísimo, celebra la situación hermosa y pintoresca de su monasterio, diciéndonos que “le aprovechaba mu­cho ver campos, agua, flores, porque en esas cosas hallaba memoria del Criador, y la despertaban y recogían y servíancomo de libro.......Yo tendí mi vistaen todas direcciones, ansioso de leer las grandezas divinas en ese mismo libro, en que tanta materia de meditación ha­bía encontrado el alma contemplativa de Santa Teresa. Las extensas y uni­formes llanuras de Castilla se dilataban hasta perderse en el horizonte á las fal­das del Guadarrama: era la hora, en que principia á soplar el viento, des- . pués del mediodía: las mieses estaban agavilladas en las éras, los rastrojos amarillaban á lo lejos, y uno ú otro tor­bellino de polvo se levantaba, de cuan­do en cuando, en los caminos enturbian­do por un momento el diáfano cielo de verano; ni había más rumor que el mis­terioso de los viejos árboles del monas­terio, cuyas copas se balanceaban con el viento. Un poco me detuve contem­plando este panorama, antes de llegar al monasterio.La ciudad de Avila ocupa una posi-
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clon particular, pues parte de ella esta situada en una eminencia, y parte en lo bajo hacia entrambos lados: la parte «¡lta conserva todavía intactas sus mu­rallas, y dentro de su recinto se halla lo más antiguo de la población; andan­do los tiempos, fueron edificándose mu­chas casas ó iglesias fuera de los muros* con lo cual se vino á formar una nueva«ciudad, al rededor de la antigua. El convento, como edificio, no tiene nada, absolutamente nada de notable: lo qna lo hace famoso es la memoria de Santa Teresa de Jesús.En tiempo de la Santa vivían en el convento más de cien monjas, circuns­tancia que obligaba á tener más de un locutorio, ó, mejor dicho, varias rejas separadas en el mismo locutorio: ahora el número de religiosas es muy reduci­do, pero la portería, el torno y los locu­torios se conservan en el mismo estado., en que se hallaban en los días de la .Santa. Por esa portería .atravesó mu­chas veces: en uno de esos locutorios fue reprendida severamente por Nues­tro Señor, que se le apareció allí atado á la columna, echándole en cara su ti­bieza: allí mismo fue aterrada por la presencia del demonio, en figura de as­queroso sapo: en otro de esos locuto­rios estaba un día hablando con San
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Juan cíe la Cruz acerca del adorable misterio de la Santísima Trinidad, y fueron ambos arrebatados en éxtasis: en el locutorio alto conferenció con San Pedro de Alcántara y con San Francis­co deBorja acerca de la Reforma del Carmen, que Dios le había mandado llevar á cabo. Unos cuadros pequeños;, puestos en el lugar en que cada uno de estos hechos sucedió, lo recuerda al que visita el monasterio.De la iglesia nada hay que decir; con­siderándola desde el punto de vista ar­tístico; pero cada una de sus partes* f cuán tos devotísimos recuerdos no ins­piró á mi alma!! . . . . .  En el altar ma­yor celebró muchísimas veces el Santo Sacrificio San Juan de la Cruz, mien­tras fué capellán del monasterio: en una de sus tribunas tuvo el santo la cé­lebre visión de Nuestro Señor Crucifi­cado (2): .en el coro alto, en el coro ba­jo, durante treinta años, oró Santa Te-
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(2) Se guardan en el monasterio el cáliz, con que- celebraba la misa San Juan de la Cruz y la estampa de Nuestro Señor crucificado que dibujó á pluma el mismo Santo después de su visión: las religiosas quisieron ponerme el cáliz del santo para quo cele­brara el Sacrificio, pero confieso que no condescen­dí, porque me dió horror de tomar yo en mis ma­nos para la misa el cáliz, con quo la había dicho el Santo. Pero, ¡ y no tomaba yo el cuerpo adorable del Señor!! Cierto: mas así son. las cosas deí hombre-_________ _
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re.sa: en el comulgatorio tuvo las ad­mirables revelaciones con que el Señor la regalaba con frecuencia después de recibir la Divina Eucaristía.. . . ¡Oh la Encarnación de Avila es verdadera­mente un santuario! Pocos lugares habrá tan venerables como este monas­terio: todo en él inspira devoción!' A la izquierda de la iglesia está la celda en que vivió Santa Teresa, ahora convertida en capilla. Cuando demo­lieron la antigua celda, para edificar en su lugar la capilla que hay al presente, se oyeron voces misteriosas que decían: La tierra que pisáis es tierra santa!? Santa era en verdad aquella celda: allí fué donde* más de una vez el Angel- traspasó el corazón de*la Santa con un dardo de aro encendido: ese lugar fué testigo de grandes maravillas, de vir­tudes heroicas, de visiones extraordi- rias, que transformaron en un cielo la pobre celda de lahumilde carmelita de ía Encarnación (3).
(3) Reliquias de Santa Teresa que veneré en la, Encarnación de Avila.La toca de la Santa, por cierto, bien remendada*.La llave de la celda.Un paño curiosamente bordado por ella misma para la ceremonia del Lavatorio, el Jueves Santo.Un cantarillo de barro en que tenía el agua en su celda.El Crucifijo que llevaba en los caminos, cuando* fué á algunas, de las fundaciones..
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Dos temporadas habitó Santa Teresa en la Encarnación: la primera, como simple monja, durante veintiocho años: la segunda, en 1572, cuando regresa­ba á Avila después do la fundación délos conventos de Alba y de Sala­manca, y la obediencia le obligó á tor­nar al de la Encarnación con el cargo <le Priora. En esta segunda ocasión fué cuando se verificó la bajada de la Virgen Santísima al coro alto de este convento, un sábado por la tarde, mien­tras las monjas con Santa Teresa esta­ban cantando la Salve: la Peina del cielo ocupó la silla priora! é innumera­bles ángeles poblaron el coro: desde entonces las monjas no han vuelto á ocupar las sillas antiguas, por reveren­cia á tan señalado prodigio. En el coro bajo, á pocos pasos del comulgatorio, fue donde uri día, apareciéndose Nues­tro Señor Jesucristo á la Santa, se des­posó con ella, dándole, cual arras mis­teriosas, el clavo de la mano derecha y protestándole que desde aquel momen­to su adorable Majestad miraría como suya propia la honra de su sierra*. ¡Cuántos recuerdos! ¡Cuán conmove­dores! Me parece una ilusión, un sue­ño cuanto he visto y cuanto ha pasado por mí! El Señor se ha dignado con­cederme el beneficio de orar en tan san-
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tos lugares y de derramar en su divinó acatamiento mi corazón acongojado! ¡Sea por siempre bendito su santo nombre!A las cuatro de la tarde, salí de la Encarnación, enteramente sólo, para que mi espíritu, en mayor recogimiento, pudiera entregarse, sin obstáculo, á la consideración de los recuerdos que ins­pira la vista de aquellos lugares. Al frente del monasterio, al otro lado del valle y en la eminencia, se presentaban los muros de Avila: debía yo atravesar el valle y subir basta la Catedral, para de allí descender nuevamente al con­vento de Santo Tomás, que está al otro lado de la eminencia, y también aislado .en el campo, como el de la Encarna­ción: emprendí, pues, mi camino, pon­derando el gran número de veces que Santa Teresa lo había recorrido: lle­gué á la antiquísima Basílica de San Vicente mártir, que está fuera de los muros, visitó la capilla subterránea de la Virgen, adonde bajó á orar Santa Teresa cuando iba á la fundación de San José, y reconocí el punto en que, según la tradición, se sentó la Santa pa­ra descalzarse.El convento de Santo Tomás perte­nece á los religiosos dominicanos, y es inny célebre en la vida de Santa Tere-
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sa: su iglesia fue muy frecuentada por la Santa: en una de sus capillas recibió uno de los más señalados favores de la Santísima Virgen y de San José; y el P. Báñez y el P. García de Toledo, prin­cipales defensores de la Santa, vivieron en los claustros de este convento enno­bleciéndolo con sus virtudes y sus le­tras. Ahora, por fortuna, está habita­do por una numerosa comunidad do dominicos, los cuales, cuando yo visité su iglesia, estaban en el coro á la hora de Completas.
III

Réstanos visitar la casa donde nació Santa Teresa y donde vivió hasta la edad de diez y ocho años. Se halla casi* en el centro de la ciudad y está conver­tida en iglesia: el aposento en que na­ció y la recámara de su habitación or­dinaria son la capilla dedicada á la San-, ta, y el cuarto de su padre sirve como de sacristía ó camarín, donde se guar­dan las reliquias. Entre éstas hay dos muy notables, que son el dedo índice de la mano derecha y el rosario que llevaba á la cintura, tan venerable y sa­grado por haberlo tocado Nuestro Se­ñor Jesucristo. Existe todavía, con? vertida en jardín, una parte pequeña
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de la huerta, en qxxe la Santa, cuando niña, jugaba á las hermitas con un her­mano suyo de su misma edad (4).La pila en que fue bautizada está en la iglesia de San Juan; y fuera de la ciudad, en el camino de Salamanca, una cruz de piedra señala el punto en (píe­la encontró su tío, cuando siendo de siete años de edad había tomado el ca­mino para ir á tierra de moros, deseosa ■ de padecer el martirio, enseñando la fe católica.Para ir á Alba es necesario pasar á Medina del Campo, donde se toma el tren para Salamanca: desde esta ciudad á la villa de Alba el trayecto se hace en diligencia. Salamanca conserva mu­chos recuerdos de Santa Teresa: visité la casa en que fundó el convento de carmelitas, la cual, hasta ahora, se con­serva en el mismo estado en que so en­contraba cuando la alquiló Santa Tere­sa, con el designio de hacer la funda-
«... ■ ■ .i ■ ■■ ■ —

(4) Reliquias de la Santa, que se conservan en su casa, hoy iglesia y convento de Carmelitas descal­zos :El dedo índice do la mano derecha.El rosario. *La sandalia.Un bastón, en quo se apoyaba en el camino, cuan­do iba do viaje.Una imagen de Nuestra Señora de los Dolores, pin­tura al óleo, pequeña, muy hermosa.
Uno de los crucilijos que llevó á las fundaciones.
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eióu del convento. Observando yo esa casa, grande, desmantelada, me parecía que acababan de salir de ella los estu­diantes, á quienes había estado dada en arrendamiento, y que, en la tarde del día de Todos Santos, entraba en ella Santa Teresa con su asustadiza compa­ñera, cuyos miedos y cavilaciones nos ro­ñero tan graciosamente la misma Santa en el precioso libro de las Fundaciones. Les recomiendo que loan el capítulo- XIX, en que refiere la historia de la fun­dación del convento de Salamanca.Diré de paso una palabra acerca de es­te Libro de las Fundacione. Considerán­dolo desde el punto de vista literario, no vacilo yo en calificarlo por uno de los más preciosos libros históricos que tenemos en castellano: ¡qué naturali­dad en'las narraciones! ¡quégracia tan espontánea! qué sencillez tan encanta­dora! De repente, casi sin advertirlo, tropieza uno con aquellas observacio­nes prácticas, que sobre los hechos y  los hombres hace la profunda conoce­dora del corazón humano: narra con tanta amenidad y corre tan fácil su plu­ma, que á la par campean el gran in­genio natural de que estaba dotada y las ningunas pretensiones literarias que tenía la Santa al escribir su libro. En cuanto á su dicción castellana, ya sa-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



pernos que el insigne maestro y gran poeta Fr. Luis de León calificó no sólo* de elegante, sino de la misma elegancia el lenguaje de la santa madre.La casaos ahora propiedad de un ca­ballero particular, y habitan en ellar desde hace muy pocos años, las Sierra? de San José, quienes han convertido en capilla la sala en que vivió Santa .Tere­sa, y en que tuvo aquellos admirables- éxtasis, después dé los cuales compuso allí la cancioncita:
Vivo sin vivir en mí * y tan alta vida espero,que muero porque no muero;..

con las glosas en que desahoga las an­sias amorosas de su pecho, encendido* en deseos de gozar de Dios para siem­pre (5).Alba de Termes es una villa de esca­sa población: sus edificios son muy modestos, y con justicia se puede de­cir que no hay cosa alguna que llame la atención, excepto la vega del río que es hermosa y explayada.
(5) Las Siervas de San José son. religiosas de vo tos simples y. su objeto es enseñar á niñas pobres- y huérfanas: viven del trabajo de sus manos: las. fundó el Emrao. Cardenal Lluch, cuando fué Obispo de Salamanca, antes de pasar al arzobispado de Se­villa, en que murió hace muy pocos años.
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: La iglesia no tiene mérito ninguno: *cs pequeña y relativamente pobre. fu ••cuerpo de Santa Teresa está en el altar mayor, dentro de un sepulcro de már­mol, obsequio lieelio en el siglo pasado por el Rey Fernando VI. En el mismo altar mayor, al lado de la Epístola, en un «agrario construido á propósito, se llalla ol corazón, depositado en un vaso de cristal, enriquecido con piedras precio­sas en el pedestal de plata sobredorada que lo sustenta.Los últimos días de la vida de Santa Teresa, estuvieron llenos de tribulacio­nes y padecimientos: en Medina del Campo hubo .do soportar el desabri­miento y malos modos, con que la trató la Priora de ese convento, de ese con­vento que la misma Santa había funda­do ! Entrada ya en años, débil, quebran­tada por sus penitencias, enferma, con- •sumida de calentura, tuvo que ponerse encamino, sin haber probado bocado: desfallecida de fuerzas, extenuada de cansancio por un viaje penoso en los calores del estío y casi exánime, llegó á Peñaranda; y allí Ana de San Bartolo­mé, su compañera, á pesar de sus dili­gencias y ruegos, no pudo encontrar ni un huevo, ni un panecillo siquiera, ni •cosa alguna de alimento para la mori­bunda Santa, y fue necesario continuar
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«el camino hasta Alba, donde lleg el 21 de setiembre. Pocos días despu aquella alma generosa volaba de 1 mansión terrenal á la patria bienaven­turada (6).Postrémonos delante de su corazón: yo lo he venerado despacio; yo lo he examinado cuidadosamente.. El esta­do de conservación del corazón de San­ta Teresa es indefinible y muy digno de ponderación: no se encuentra fresco; pero tampoco se halla reducido á polvo: está seco, conserva su forma y dimen­siones naturales, y parece como si, sa­cado hace poco del pecho de una perso­na viva, se lo hubiese puesto al aire pa­ra que se secara. ¡Y fue cortado á hur­tadillas del pecho de la Santa ya difun­ta, desenterrando su cadáver hace ya más de trescientos años!! __ Bien sa­bido es que el cuerpo de Santa Teresa fué sepultado en el suelo, en la mis-
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(6)* Entre Salamanca y Alba hay un encina rdila- tado, donde es tradición que se perdió la Santa una noche yendo de camino, y que los ángeles la guia­ron hasta una fuente que está á la orilla do la ca­rretera.En San Estovan de Salamanca está el confesona­rio donde se confesaba: se halla en la capilla del San­to Cristo de la Luz; y los Padres Dominicos fran­ceses que viven ahora en aquel célebre convento, han puesto grande esmero en conservar eso recuer­do de Santa Teresa, que honra tanto á la Orden dominicana.
32
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ma Alba: que nueve meses después lo desenterró el P. Gracián, y que tres años más tarde lo volvieron á ex­humar, para llevárselo secretamente á Avila; y entouces fué cuando una religiosa lega se dio maña para sacarle el corazón, sin que nadie lo supiese. La voluntad divina permitió semejante atrevimiento, sin duda ninguna, para poner de manifiesto las maravillas de la gracia en ese corazón«.A la simple vista, está clara, visi­ble y patente la herida, que le hizo el Querubín, cuando lo transverberó, más de una vez, atravesándolo con un dardo de oro encendido: los bordes de la heri­da, quemados, y lo ancho de la cicatriz; manifiestan que la mano del ángel tras­pasó varias veces con aquel instrumen­to prodigioso ese corazón verdadera­mente admirable, ese corazón estu­pendo.“Quiso el Señor que viese algunas “veces esta visión: vía un ángel cabe “mí, hacia el lado izquierdo, en forma “corporal. No era grande, sino pequeño,, “hermoso mucho, el rostro tan encen­d ido , que parecía el de los ángeles “muy subidos, que parece todos se abra­can . Deben ser los que llaman queru­bines. Veíale en las manos un dardo “de oro largo, y al fin del hierro me pa-
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'‘‘recía tener un poco de fuego. Este me “parecía meter por el corazón algunas “veces, y que me llegaba á las entra­b a s : al sacarle me parecía las lie- b a b a  consigo y me dejaba toda abra­bada del amor grande de Dios. Era tan “grande el dolor que me hacía dar algu- “nos quejidos, y tan excesiva la suavi- “dad que me pone este grandísimo do- “lor, que no hay desear que se quite, ni se “contenta el alma con menos que Dios”, —Era necesario recordar estas palabras en presencia del corazón transverbera­do de la Santa. Considerado esto, desde el punto de vista puramente natural, no podemos menos de reconocer que San­ta Teresa debió morir en el instante en que el ángel le traspasó el corazón por la primera vez, que fue el año de 1559, es decir, más de veintidós años antes de su muerte, acaecida el de 1582. ¡Vi­vió, pues, á pesar de todas las leyes de la naturaleza! / Mirabilissuis! ¡Qué admirable es Dios en sus santos! qué admirable!Confieso ingenuamente que se me hacía duro de creer maravilla tan grande, antes de verla con mis propios ojos: con razón la Iglesia ha instituido una fiesta especial para celebrar este prodi­gio.El corazón de Santa Teresa es uu
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portentos encerrado en un vaso de vi­drio tapado, dos veces ha hecho esta­llar el vaso, como si estando muerto- inflamara todavía el ambiente con ca­lores misteriosos: ahora está en un va­so destapado.Mucho habrán oído hablar ustedes acerca de las espinas que brotan del co­razón de Santa Teresa; y naturalmente querrán que yo les diga una palabra acerca de semejante prodigio. ¿Es cier­to? ¿Existen tales espinas? ¡ Es cierto!.. , ¡Existen esas espinas en el corazón di­funto de Santa T e re s a !L a s  he visto con mis propios ojos!.... Son unas co­mo raicecillas finas y delgadas, que van creciendo y elevándose desde la punta del corazón hacia arriba. El corazón es­tá en el vaso en la misma posición en que lo llevamos en el pecho; según exámenes muy prolijos, las espinas ó vegetables misteriosos no nacen ni bro­tan del mismo corazón, sino de un pol­villo sutil, que se ha desprendido de el y caídose y acumulado en el fondo del va­so. ¿Qué significan estas espinas? ¿Qué misterio encierra esa como red, en que se va encerrando el corazón de la insig­na doctora mística? ¡ Secretos de la Pro­videncia!Por una ventanilla practicada en el muro de la iglesia se ve, desde lejos, la
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celda en que murió la Santa, donde hay una estatua que la representa en el ins­tante de espirar, tendida sobre el lecho y apretando sobre su corazón el santo crucifijo. Recuerden ustedes las cir­cunstancias que acompañaron á la muerte de Santa Teresa, á esa muerte tan preciosa á los ojos de Dios, y con­sideren qué afectos de devoción no ins­pirará la vista de la celda donde murió. ¿Qué dice el corazón, qué dice, viendo el lugar donde ya desde la tierra princi­pió para Santa Teresa la inefable felici­dad y gozo del cielo f . . . .  Ante la vista de semejantes .lugares un corazón cris­tiano no puede quedarse en silencio!!También se conserva en Alba el bra­zo de la Santa, separado del cuerpo: es­tá en un relicario junto con el corazón, se puede verlo y venerarlo de cerca. Es el brazo que de una caída se le que­bró á la Santa en Toledo, y se halla ín­tegro, eon parte de su propia carne se­ca, y más bien blanca que ennegrecida, como suele estar en las momias. Pode­mos, pues, decir, con toda verdad, que el cuerpo de Santa Teresa se conserva incorrupto.Yo me preguntaba á mí mismo: ¿ Por qué una mujer, una monja muerta ha­ce tres siglos, inspira tanto entusiasmo, tanta admiración? ¿Cuál es el secreto
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misterioso de la inpovtancia extraordi­naria de Santa Teresa? ¿Serán acaso sus escritos,llenos de doctrina celestial?ISus visiones maravillosas? . . . .  Para mí ese secreto consisto en el amor á Jesucristo: el amor á Dios, el amor á Jesucristo es la condición esencial de toda verdadera santidad; pero en las maneras como se expresa y manifiesta ese amor, en las tendencias predilectas del alma de cada santo, dirómoslo así, liay una variedad prodigiosa y admira­ble en la Iglesia Católica. El carácter que distingue á Santa Teresa es la de­voción amorosa á la persona divina de Nuestro Señor Jesucristo. ¡Qué amor * el suyo!.........Tan humilde, tan reve­rente, tan lleno de confianza: es la Magdalena inocente de la ley de gracia; en el Calvario hubiera estado al pie de la cruz del Maestro Divino........ ¡Cuán­ta solicitud por la gloria divina! Es Mar­ta oficiosa, convidando al mundo ente­ro á gustar de las dulzuras del Verbo Eterno en el reposo de la contempla­ción. ¡Qué gratitud para con Dios! ¡Qué temor de ofenderle!; pero en ese mis­mo temor, ¡cómo se manifiesta el amor filial más fervoroso! Maestra de la devo­ción á la humanidad adorable del Ke- dentor, tuvo en la Iglesia Católica el encargo providencial de enseñar los ca-
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minos de la perfección evangélica por medio de la oración y el recogimiento.A los santos todasn grandeva les vie­ne de Jesucristo Señor Nuestro; y tan­ta mayor devoción nos inspiran cuanto más nos mueven al amor de Jesucristo, con sus palabras y ejemplos: he aquí para mí el secreto de la devoción á San­ta Teresa de Jesús. Jesucristo, Nuestro Dios y Señor, refleja sobre ella torren­tes de gloria inefable.Yos, Dios mío, sois para mí todas las cosas, solía repetir otro gran santo, San Francisco de Asís: Jesucristo es todo para nosotros, ¿podrán sernos indife­rentes los grandes servidores, los fervo­rosos amantes de Jesucristo ?¡ Ali! Eso es imposible!Ya ven ustedes que las delicias de la fe no las puede proporcionar el mundo* Adiós.
Simancas, julio de 1886.
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C A R T A  SEPT IMA.

Un« visita á Lourdes.

Mi peregrinación ;i Lourdes.—Aspecto de la natum- 5eza.—La gruta de las apariciones.—La iglesia.— La letanía lauretana cantada por los peregrinos.— Los milagros verificados en Lourdes.—El Magní­ficat y las maravillas de Lourdes.

I .
Venir á Europa, estar en el norte ele España, yvolverme á América, sin haber visitado el santuario y la gruta de Lour­des, habría sido cosa censurable y de que constantemente me hubiera estado reprochando mi conciencia; así pues7 aunque me encontraba fatigado por los largos viajes que, en demanda de mi objeto, me había visto precisado á ha- eer, tomé el camino de Lourdes, diri­giéndome al otro lado de los Pirineos* para tributar á la Virgen Inmaculada el homenaje de mi fe y de mi amor, en el lugar que Ella misma se dignó elegir
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y santificar, descendiendo del cielo y fi­jando sobre la roca sus pies glorificados.Ahora, de vuelta de mi peregrinación,y cuando todavía resuenan en mis oí- •dos los cánticos de alabanza que oí en­tonar á la divina Virgen en aquellos lu­gares predestinados, quiero referirles algo acerca de mi viaje, previniéndoles que pueden dar á luz esta carta, si co­nocieren que lia de servir para aumen­tar la devoción que, por dicha nuestra, profesamos los ecuatorianos á la Vir­gen María.El aspecto de la naturaleza, tanto en el mismo Lourdes como en toda su co­marca, es hermoso y pintoresco: la abundante vegetación, el follaje verde del frondoso arbolado que puebla aque­llos montes, colinas y cañadas, las ca­prichosas y vanadas formas de los ce­rros y la sosegada corriente del cauda­loso y cristalino Gave, todo contribuye á decorar aquel paisaje místico, que no podrá nunca borrarse de mi 'memo­r ia ........ ¡Aún ahora, en este momen­to, se me figura estar viendo la santa gruta, como la vi por la postrera vez, mientras la vertiginosa carrera del tren me arrebataba, alejándome de aquellos lugares, que, acaso, no volvere á ver jamás!El G-ave corre por el fondo del valle:
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á la derecha está la línea del ferrocarril y al frente la gruta de las apariciones y la iglesia; así que desde el camino se ve la estatua de la Virgen, en el mismo Jugar en que la Reina del ciélo se para­ba siempre que se aparecía á Bernárdi- ta; y en el punto, en que ésta solía arro­dillarse, so halla ahora el candelabro, en que, noche y día, arden siempre cirios innumerables, encendidos por los pere- regrinos que de todas partes acuden á venerar á la Virgen.La gruta de las apariciones se en­cuentra actualmente como estaba cuan­do sucedió el milagro, descubierta, al ai­re libre, y en ella nada se ha tocado: la fuente milagrosa continúa brotando inagotablemente, en el mismo sitio se­ñalado por la Virgen; y, por centenares, se cuentan las muletas de los enfermos, que, bañándose en ella, han conseguí lo completa salud; pues esos instrumen­tos, con que vinieron los enfermos arras­trándose penosamente hasta la gruta, ■ están ahí suspendidos en ella, como tro­feos de la misericordia de la Madre de Dios, á cuya poderosa intercesión de­bieron el que se les devolviese la salud.Delante de la gruta ó santuario mila­groso hay constantemente un grande número de personas de todas edades, sexos y condiciones, orando publica-
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monte, con gran fervor y recogimiento, depuesto todo respeto humano. Lour­des, en verdad, es lugar de oración, y todo el que llega allí va inspi­rado por la fe. Con no poca satis­facción de mi alma, observé una mu­chedumbre considerable de peregri­nos animados de piedad y devoción, y noté cómo besaban la tierra, có­mo rezaban en voz alta, teniendo los brazos extendidos en cruz, y cómo, al partir, llevaban todos colgado al cuello y terciado al pocho el gran rosario de cuentas enormes, que es costumbre traer como recuerdo de la peregrina­ción: allí no hay miedo al respeto hu­mano; allí nadie teme aparecer creyen­te y fervoroso; allí todos compiten en piedad y devoción.
II

La primera iglesia, aunque grande y magnífica, es ya estrecha para las nu­merosas muchedumbres de peregrinos que acuden con frecuencia, y se está construyendo actualmente otra, de ma­yores y más vastas dimensiones.Cuando yo llegué á Lourdes, estaba allí una peregrinación, que había ido de Orleáns, presidida por el Señor Obis­po de aquella diócesis en persona; y
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presenció la procesión que hicieron los peregrinos, en la noche del día 5 de agosto, bajando de la iglesia á la gruta: iban todos con cirios encendidos, can­tando las Letanías Lauretanas; y era hermoso el espectáculo de aquellas in­numerables luces de que aparecía ilu­minada toda la colina, pues, vistas de noche desde lejos, semejaban una lluvia de estrellas que cayese sobre la gruta de las apariciones. ¡Qué impresión la que causó en mi alma aquella escena! ¡Cuántas y cuán profundas emocio­nes! .........la noche estaba serena ytranquila: el murmullo apacible de las aguas del río era el único ruido que in­terrumpía el grave silencio de aquellos . lugares consagrados por la presencia de la Virgen: un grupo numeroso de per­sonas oraba de rodillas delante de la gruta: la blanca estatua de la Inmacu­lada se destacaba del fondo oscuro do las rocas, alumbradas por las luces del condelabro; y aquella actitud sublime de la Virgen, con los ojos elevados al cielo, las manos puestas en ademán de suplicar con rendida humildad, era pro­fundamente conmovedora. . . .  En es­to, la procesión principió á descender : el coro con voz grave, robusta y soste­nida, entonaba pausadamente una por una las exclamaciones de la Letanía, y
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— 189
los peregrinos respondían con la depre­cación ora pro nobis, ruega por nos­otros; y esa deprecación, que es el grito humilde de la fe, de la penitencia y del amor, saliendo á un tiempo de tantos y tan innumerables pechos, con un tono de tristeza y compunción indefinibles, me pareció nueva y nunca oída por mí, en ninguna parte. ¡Tan honda fue la impresión que causó en mi alma! . . La Sagrada Escritura compara con el es- tuendo de aguas caudalosas los cánticos que los bienaventurados en-el cielo en­tonan delante del trono de Dios, tam- quamvoccm aquarum (1) laarmonía de aquellas voces innumera­bles, que clamaban todas á un tiempo, cantando el ora pro más devotoy más solemne que yo he oído en mi vida, confieso que me transportó invo­luntariamente á regiones sobrenatura­les, donde me parecía estar escuchan­do los cánticos eternos, con que no ya un grupo de peregrinos, sino la tierra entera celebra sin cesar, desde hace diez y nueve siglos, la gloria de la Vir­gen incomparable, ■ aclamándola bie­naventurada.Jamás me olvidaré de las Letanías de aquella noche: aún me parece estar 1

(1) Apocalipsis, c. xiv, v» 2,
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oyendo las exclamaciones del coro, y la plegaria repetida del pueblo: aún me parece oír cantar, con entonación gra­ve y prolongada, ese acbmrabiUs,Madre admirable, que, en aquellas- cir­cunstancias, fué para mí como un eco de aquel grito ade admiración, en que, sin duda, prorrumpen los bienaventu­rados en el cielo, asombrados de la san­tidad y gloria de la Virgen: y ese solem­ne y quejumbroso o ruega por nosotros, repetido con*significativa é imponente monotonía, % no era, acaso, el grito, con que la Iglesia mili­tante responde desde la tierra á las aclamaciones de la triunfante en el cielo ? .............Mas, i cuál no fué la emoción de mi alma oyendo cantar á esa muchedum­bre numerosa Refur ,ora pro nobis, allí, en ese mismo lugar, donde la Virgen hizo aquella solemne advertencia á nuestro siglo orgulloso, mandándole á Bernardita que publica­ra, á nombre de la misma Virgen y por orden expresa suya, que era necesario y urgente hacer penitencia, penitencia, penitencia.......... ¡Oh María! ¡oh Re­fugio de los pecadores!....... Si Vosmisma no detenéis el brazo divino alza­do para castigarnos, ¿qué será de nos­otros? Nos conmináis con la ira divina
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encendida contra nosotros, repitiéndo­nos, con énfasis misterioso, tres veces la palabra penitencia, como para hacer­nos comprender la gravedad de nues­tras culpas; esas palabras nos aterran; dignaos volver hacia nosotros vuestros ojos misericordiosos, ¡oh María! IIlos tirosmisencordes oculos ad nos converte.
III

Yo no he presenciado en 'Lourdes ningún milagro estrepitoso, ni tenía curiosidad de presenciarlo: yo no he visto á ningún tullido arrojar las mule­tas y salir corriendo de la piscina ma­ravillosa: cierto, yo nada de oso he vis­to allá; y con todo, yo he sido testigo, como lo es todo el mundo, de un gran milagro. ¡Quién vio a la Virgen Inma­culada? Por ventura ¡la vieron todos aquellos que acudían á presenciar las apariciones? Y no obstante, hoy día todo el que vaya á Lourdes, sin preocu­paciones absurdas, puede decir lo que los moradores de Sicar á la Samaritana, después de haber visto á Jesucristo: Ahora ya no creemos por lo que tú nos dijiste, sino por lo que nosotros mismos hemos visto y conocido. -bant: Quiajam nonp'opter tuam loque-
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lam credimus; ipsi etscimus.. . . . .  (i)En Europa, donde tanto se lia blasfe­mado de Jesucristo, donde tanto se lia escarnecido su nombre: en Francia, donde se lia negado todo dogma cristia­no; en Francia, donde ha habido des­graciados que, en el delirio de su orgu­llo, se jactaron de haber arruinado ¡la­va siempre la Religión cristiana; en Francia, donde se ha enseñado que los milagros eran de todo punto imposi­bles ; en Francia, encargada de propa­gar y difundir por todo el mundo lo bueno y lo malo; en Francia, allí era donde convenía que brillara la verdad eterna de la Religión cristiana, y allí brilló y brilló con luz espléndida. Las magníficas apariciones de la Virgen no convenía que se verificaran en una na­ción creyente y enteramente piadosa, sino en una nación escéptica y descreí­da, acostumbrada á examinar los he­chos en el crisol de una crítica ilustrada y exigente; pues los milagros de Lourdes no eran un beneficio individual y aisla­do, concedido por la Virgen á una alma predestinada, sino un beneficio social, destinado á todas las naciones del 1
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(1) Evangelio de San Juan, c. IV, v, 42»
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• 'mundo. Eran esas apariciones como tina solemne misión evangélica, ¿tiré­moslo así, que la Reina de los Apósto­les daba á la Iglesia entera, para reani­mar la fe, amortiguada y casi apagada en todo el mundo.El milagro se verificó con tales con­diciones, que dejó satisfechas á la vez las justas exigencias, tanto de la escru­pulosa conciencia 'católica, cuanto de fe honrada ciencia profana. El mundo todo creyó, y de un extremo al otro del globo cundió un santo entusiasmo y un so­brenatural apresuramiento por corres­ponder al beneficio recibido. ¿Quién podrá contar los millares de peregri­nos, que, en un cuarto de siglu, han ve­nido desdólos países más remotos á pos­trarse delante de una gruta, donde los ojos corporales nada ven, nada descu­bren? ¿Quién podrá enumerar las gen­tes que han caído de rodillas ante esas rocas mudas y solitarias, convertidas en santuario por la presencia momentánea xle la Virgen Inmaculada? ¿Cómo expli­car esto ? ¡ Ah! Preguntamos la explica­ción de lo que pasa en Lourdes!! . . .  Eso >es un gran milagro, un milagro, mayor que la curación instantánea de mil en­fermos: es el cumplimiento palpable de la profecía que hizo la misma Divina Virgen acerca de su destino incomparab­
le
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ble, cuando anunció quetodasTas gene­raciones la llamarían bienaventurada.. El vaticinio de la humilde Doncella der Nazaret está cumplido: Lourdes es una prueba espléndida de su cumplimiento. Lourdes es una romería, donde se rege- 
31 eran y mejoran las almas: allí nadie va á buscar, por una devoción consuetu­dinaria, solamente esparcimiento para los sentidos:, la fuente milagrosa es ef símbolo de aquella otra, cuyas agua* sobrenaturales manan eternamente pa­ra apagar la sed de las almas.Lo que vemos, lo que presenciamos- en Lourdes no se puede explicar natu­ralmente: las escenas de Lourdes no son más que como un coro magnífico del cántico, que, hace diez y nueve si­glos, entonan lias generaciones á la Ma­dre del Redentor, proclamándola bieiuu- venturada..
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CARTA OCTAVA,

Recuerdos de E spaña.

El Escorial.—La revolución y los monumentos reli­giosos.—Mi romería á Zaragoza.—Regreso á Amó • rica.—Llegada á Lima.—Grandeza histórica do esta ciudad.
. 1

En mi viaje de Madrid á Avila, me detuve en el Escorial, para conocer esa obra monumental de la grandeza y del poderío de Felipe II: arrimado á las sierras que separan las dos Castillas, se levanta aquel austero coloso de gra­nito, de aspecto uniforme y grandioso. Todo en aquel edificio es regio y de alto mérito, y en todo su conjunto y en sus más insignificantes pormenores está da manifiesto el carácter del Monarca que lo mandó construir: lo grandioso del pían, lo austero de los adornos, la severa simetría de las. partes y aquel aire me-
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dio sombrío de todo el conjunto dan al Escorial un carácter particular como monumento arquitectónico de primera clase: pudiera decirse que Felipe II gustaba de la belleza, pero no de la gra­cia; que se complacía en lo grandioso, pero no en lo pintoresco; y que amaba en todo la más severa regularidad. Eso rey, que bacía del reinar y gobernar no sólo la más sei’ia, sino la única ocupa­ción de su vida.En el Escorial están los sepulcros de los reyes de España, desde Carlos Y, fundador de la dinastía de Austria, has­ta Alfonso XII de Borbón, que falleció afines del año pasado de 1885: cuando yo visité el Escorial, el cadáver de Don Alfonso XII estaba todavía en e dero, y aun se hallaba vacía la urna destinada á recibirlo. Porque es de sa­berse que en el cementerio real hay un lugar preparado para recibir los ca­dáveres y conservarlos, hasta que las carnes se hayan consumido completa­mente, y ese lugar se llama el pudride­ro. La regia sepultura guarda los restos mortales de los señores de dos mundos, sobre quienes la posteridad no ha pro­nunciado todavía su último y justiciero jallo: Carlos V, Felipe II, juzgados ya y sentenciados por el Juez Eterno, aguar­dan aún la justicia de la posteridad, y
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la posteridad algún día, aunque tarde, les hará justicia, cuando la verdad sin­cera desvanezca con sus rayos las som­bras que las pasiones han amontonado sobre la memoria de esos dos monarcas. El austero fundador del Escorial tiene en contra suya para ciertos escritores la falta de haber amado entrañablemen­te la religión católica (1).El número, la grandeza, la suntuosi­dad y hasta la magnificencia de los edi­ficios y monumentos religiosos de Es­paña es increíble: toda la Península, desde Cantabria á Andalucía y desde Cataluña á Galicia, está cubierta de monumentos grandiosos, testimonio elocuente de la fe y religiosidad de los antiguos. Yo he recorrido casi toda Es­paña en diversas direcciones y he podi­do admirar por mí mismo esas anti­guas y soberbias catedrales de Burgos, de Avila, de Salamanca, de Toledo, de Sevilla, &. Eeyes y vasallos, pueblo y soberano emulaban á porfía en levantar el templo, la casa de Dios, empleando en la construcción de ella cuanto de 1
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(1) El Escorial es un edificio de dimensiones muy considerables, y entre otros departamentos, además de la ospaciosa iglesia y la biblioteca, con­tiene el palacio real, el colegio y el monasterio: en su origen este último departamento estuvo habitado 'por monges Jerónimos, y hoy lo está recientemente ,por religiosos agustinos.
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más rico y más precioso podían tener á sus alcances. La España, la España de nuestros mayores, decía con pala­bras, y mejor todavía con obras:Dios lo mejor, y entonces estaba conten­ta, cuando acumulaba oro y plata, már­moles y bronces, maderas escojidas y piedras preciosas en los edificios desti­nados al culto y á los ejercicios de la Religión.El número de conventos así de reli­giosos como de monjas era considera­ble hasta hace medio siglo: vino la revo­lución liberal, y, armado el brazo ven­gativo é impío de hacha demoledora, descargó con furor golpe tras golpe so­bre los monasterios; arrojó fuera á los religiosos en muchas partes, en no po­cas concitó contra ellos las iras injustas de la más grosera plebe, y los hizo ase­sinar á la pública luz del (lía y en pre­sencia de la justicia, que se cruzó de brazos ante semejantes crímenes: los edificios fueron demolidos, y la revolu­ción se ensañó contra las obras de arte, porque llevaban el sello sagrado de la Religión y las hizo pedazos bárbaramen­te; y hoy España, como vuelta en sí, re­cojo con solicitud los trozos mutilados de cuadros y de estatuas, y los guarda en museos, donde el viajero los contem­pla, con el ánimo apesadumbrado, pon-
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Aerando áqué extremo de ceguera moral puede llegar un pueblo maleadoy bastar- aleado en sus aspiraciones y sentimien­tos. ¡ Cesa curiosa! Los museos provin­ciales, en buenas cuentas, no son sino inmensas colecciones de esculturas y pinturas de antiguos conventos demoli­ólos por la revolución.......¿Qué odiaba la revolución en esos edificios? ¿Las bellas artes? Las glorias nacionales? Los recuerdos históricos?Las tradiciones populares?.......Todo,todo lo odiaba: bellas artes, glorias na­cionales, recuerdos históricos, tradicio­nes populares, todo, porque en todo veía el sello sagrado de la Religión! ! .. . .Ahí están esos museos provinciales, Ahí están cual una Pahnira en medio del desierto: ahí están. Salomón levan­tó esas maravillas del arte y de lo her­moso y de lo bello; Salomón, es decir, la piedad religiosa, la ciencia cristia­na, la fe viva de generaciones vigoro­sas: cayó sobre esos monumentos la avenida de la revolución y los redujo á escombros, los persiguió con furor,con ira, con venganza......No quiso verlo bello, porque la belleza le recordaba á Dios, á Dios á quien odia la revolu­ción ... ¡Cuánta ruina acumulada! ¡Qué­de escombros amontonados!.... ¿Ese es el modo de corregir abusos? Ese el
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remedio de los males morales? Así se reforman las costumbres? Así adelanta la civilización?. . . .  Pero no desatemos, la palabra en amargas recriminaciones,, ni dejemos correr la pluma en quejas y exclamaciones: guardemos silencio y deploremos callados los extravíos de mi­gran pueblo__España es la patria de-nuestros mayores....La voz de la oración calló, el canto dé­las alabanzas divinas enmudeció: los lugares de recogimiento se cambiaron en plazas bulliciosas, y los santuarios en teatros: allí, donde durante siglos había resonado el gemido de la plega­ria contrita y penitente, estalló el grites destemplado del placer y de la holgan­za mundana!Yo he visitado el antiguo monasterio de San Isidro del Campo cerca de Sevi­lla, donde, según la tradición, estuvo- sepultado San Isidoro, y donde se en­cuentra la tumba de Gruzmán el Bueno;, los muros derruidos, las columnas des­plomadas, los claustros abandonados: por las desiertas galerías volaban los insectos, interrumpiendo con su monó­tono zumbido el triste silencio del arrui­nado monasterio: los cardos habían cre­cido impunemente sobre los escombros,, y la ortiga silvestre se mecía lánguida­mente al soplo del viento en los patios
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desolados; en tanto que el grillo con su petulante chillido parecía hacer burla de-las abandonadas y vacías celdas----Laobra de siglos ha desaparecido, y Espa­ña contempla impávida derrumbarse- sus monumentos.-Así están ruinosos y abandonados, antiguos y célebres monumentos, con los cuales se*halla estrechamente enla­xada la historia de la nación española en sus mejores tiempos: así está San Pedro do Cardeña cerca do Burgos, esa antigua abadía benedictina tan reco­mendable en la historia y la leyenda del Cid: así San Jerónimo, sepulcro deí Gran Capitán, en los suburbios de Gra­nada; así San Justo memorable por el retiro de Carlos V .... Iglesias converti­das en carbonerías; templos en esta­blos; santuarios católicos en capillas, protestantes í__  (2)
II

Antes de salir definitivamente de Es­paña, resolví hacer un nuevo viaje á
(2) Entre los monumentos cristianos notables demolidos por la revolución, debe contarse la iglesia parroquial de San Miguel en Sevilla, edificio nota­ble y curioso do arquitectura mudéjar, destruido. - adrede, para convertir en teatro el espacio que ocu ­paba el templo, sin que ni las representaciones de personas doctas, amantes do las bellas artes y celo­sas de la honra nacional, hayan podido librarlo la demolición.
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Zaragoza, con el objeto especial de vi­sitar el santuario de Nuestra Señora del Pilar. Estaba á punto de salir de España, iba á dejar la tierra española, talvez para no volver á ella jamás en mi vida; regresaba á América, descu­bierta, conquistada y civilizada por Es­paña; resolví, pues, no emprender mi viaje sin ir primero á Zaragoza, para venerar, á las márgenes del Ebro, el santuario desde donde principió á di­fundirse la luz de la verdad cristiana en toda la Península. De codos en el puente del Ebro que está tras la ba­sílica de Nuestra Señora, vuelta la «cara hacia el santuario, me estuve lar­go rato pensando en la tradición es­pañola relativa á la aparición de la Santísima Virgen al Apóstol Santia­go en aquel sitio; había serenidad en el cielo, poblado de estrellas: el ruido de la ciudad había cesado completa­mente con el descanso de la noche, y •sólo las aguas del Ebro murmuraban con mayor ruido, merced á la calma y oscuridad: me imaginaba entonces que veía al Apóstol postrado de rodillas en oración, y que de repente se le presen­taba la Virgen María, más serena y más « hermosa que los mismos cielos, y era aquel como el amanecer del sol de la verdad cristiana sobre la tierra espaüo-
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la, cubierta por la oscura noche el el pa­ganismo; y para ese sol esplendoroso no hubo columnas de Hércules que le señalaran término limitado donde bri­llar, porque los mundos se doblaron, y al que surgiera de las aguas del Océa­no alumbró también y vivificó el sol del Cristianismo, que ni en España ni en América ha tenido ni tendrá ocaso jamás.Yo no fui á Zaragoza armado de una •crítica escéptica por sistema y descon­tentadiza; llevó piedad, devoción á la Reina de los Cielos, y me postró con­movido ante su veneranda y secular imagen, delante de la que han caído de rodillas generaciones innumerables: el poder romano terminó en entrambas Españas, la de acá y la de allá del Ebro: la monavquía de los G-odos su­cumbió: el reino de los Arabes acabó también y se alzó sobre las orillas del Ebro el trono de los reyes de Aragón; Castilla y Aragón unieron sus destinos, y bajo el cetro de Carlos Y, nieto de los reyes católicos, la España fuó lina; y romanos y godos y españoles de todo tiempo y de toda época han venido á orar delante de esta bendita y tradicio­nal imagen, que descansa como en pe­destal sobre una columna de mármol, hace diez y nueve siglos, erguida, en
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pie, firme, inconmovible á orillas del Ebro: los pueblos se han cambiado, las razas han sufrido transformaciones, las lenguas mismas han acabado, varián­dose, fundiéndose y renovándose en nuevos idiomas, en dialectos diversos; pero el lenguaje de la oración ha sido siempre úno, el mismo, invariable, por que la fe que lo inspira no se ha cam­biado nunca. . . .  Los labios han mella­do, han escavado el mármol,. estampán­dose durante siglos en ósculos ardien­tes, fervorosos sobre el pedestal graní­tico de la Virgen. . . .  ¡Qué millones de labios habrán tocado este mármol, ahue­cado á fuerza de ósculos devotos, de besos fervorosos!! Santa Virgen, vues­tro culto es una prueba palpitante dela divinidad del Catolicismo__Después de casi tres años de perma­nencia en Europa, me hice á la vela en Lisboa, surcando las aguas del Tajo con rumbo al Brasil; del Brasil pasó á Montevideo, para conocer la capital del Uruguay: recorrí la Argentina, y, atra­vesando la cordillera de los Andes, en­tró en Chile, haciendo por tierra el via­je desde Buenos Aires á Santiago: así fué como regresé á Guayaquil por el Sur, después de haber comenzado mi viaje por el Norte, embarcándome para Panamá.
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Grandes deseos había tenido siempre de visitar Lima, la ciudad más históri­ca sin disputa de toda la América es­pañola: me detuve, pues, en ella y la conocí despacio, recorriendo uno por uno todos sus monumentos y lugares notables, visitando de preferencia los que hizo célebres y santificó la insigne virgen limeña Santa Rosa de Santa María.Estuve en la celda del Bienaventura­do Martin de Porras, veneró su cráneo, y  palpé con reverencia y respeto el pe­cho del Bienaventurado Juan Masías, en su cadáver momificado, que se con­serva en el convento máximo de los Pa­dres dominicos de Lima.Busqué con anhelo todos los recuer­dos de Santo Toribio, y en la Catedral recompuse con mi imaginación la his­toria del santo prelado, á quien se me figuraba verlo, en medio de los prime­ros obispos de estas regiones, presi­diendo los famosos concilios de Lima, para el arreglo y dirección de la Iglesia americana. ¡ Oh! Lima, ¡ oh! ciudad de los reyes, en tu suelo reposan los san­tos que han vivido en América; de tu tierra brotó la rosa más fragante y her­mosa que las Indias han llevado á los altares de Cristo: humilde y modesta pensó pasar ignorada y desconocida
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del mundo; pera el olor suavísimo y Ta regalada fragancia que despedían sus heroicas virtudes hizo traición á su hu­mildad; la Iglesia entera puso en ella sus ojos y la glorificó, con la gloria pu­ra y verdadera que discierne á la santi­dad__ ¡Oh! si de eso suelo benditobrotaran nuevas y nuevas rosas, cuán otra sería la suerte de nuestra América í
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C A R T A  ULTIWA..

El santuario de Nuestra Señora de las ta ja s
GolomMa.

Viajo -,í Colombia.—Descripción de los campos de* Ipiales y del sitio deí santuario.—La capilla.—La imagen déla Virgen.— La leyenda.—Consideracio­nes ú- q.ue da lugar el santuario.

i

En los primeros días deí mes de se ' tiembre, (el año pasado,) saliendo de- Tuleán, última población del Ecuador en el norte, me dirigí á la ciudad de Ipiales en el territorio de Colombia, cois el objeto de visitar el célebre santuario de Nuestra Señora délas Lajas, tan fre­cuentado' por peregrinos ecuatorianos.De Ipiales se toma el camino hacia el oriente; y después de recorrer una llanura bastante accidentada, se prin­cipia á descender poco á poco hasta el punto en que está el santuario. El as^ pecto que presenta la naturaleza es her-
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Tinoso: praderas extensas se descubren ]ú ló lejos, y allá, como en los términos del horizonte, lomas empinadas, que le­vantándose á enorme altura, forman la micha base de la gran Cordillera de los Andes, dividida ya en aquel punto en dos ramales paralelos, que corren de norte á sur. Una parte de la pendiente es suave, y, haciendo curvas prolonga­das, va el camino descendiendo lenta­mente, con dirección hacia la hoya del caudaloso río Q-uáitara: preséntase en­tonces á la vista del viajero un espec­táculo bello, pero imponente; pues en el aspecto hermoso de la naturaleza hay mucho de majestuoso y hasta de terrible.La hoya del río está formada por la ruptura violenta del suelo de la cordi­llera, que en aquella parte de los An­des próxima al Ecuador, parece haber' sufrido sacudimientos y trastornos geo­lógicos espantosos: dos paredes inmen­sas de rocas se levantan á muy poca distancia, una en frente de otra, for­mando valle angosto y estrecho, .por ouyo fondo, á una profundidad enorme, corre el Guáitara, apretando y compri: miendo entre peñascos agrestes el grueso caudal de sus aguas.El santuario no -se. ve ni se divisa, sino cuando uno está encima de él; ba-
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jando la cuesta, al voltear uno\d@yjoy ángulos de la pendiente, de prom d^é'ó descubren las torrecitas de la capil k & ' o  «causa sorpresa agradable mirarlas dehá^ < jo, como si estuviesen puestas e n \ l  aire: la cúpula y las torrecitas se ven & vista de pájaro, mientras se va descen­diendo al santuario; y cuando uno llega á  éste y se pone á observar al derredor, se le figura la capilla como colgada y - suspendida en medio de un abismo.La situación del edificio es atrevida y  muy pintoresca: una serie de cuer­pos ó departamentos, sostenidos por ar­cos y puestos uno encima de otro, for­man como un castillo cuadrangular adherido y pegado á la roca por una de sus caras laterales: por la base se apoya en la peña, tocándola ligeramente ó al descuido: la parte superior está de to­do en todo al aire y hace una placeta cuadrada, sobre la que descansa la ca­pilla.En los bosques orientales de nuestra República, conocí unas avecillas que fabrican de barro primorosamente su nido, dándole la forma de una como ca­sita, la cual arriman por un lado al tronco de los árboles, dejando todo el resto del cuerpo suspendido y libre: así me parecía el santuario uno como nido de aves, puesto entre las breñas sobre
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tía abismo: arriba la enhiesta pendí en­te de la cordillera; abajo el descenso» brusco por entre rocas y trozos de gra­nito ; al frente las agrestes peñas cu­biertas á trechos de gramíneas verdes, 0 coronadas de retama silvestre. Las flores amarillas de la retama esmalta­ban, como con granos de oro, la blanca espuma de las aguas del río, que apre­tadas entre el muro colosal de la cordi­llera, forman un remanso, el cual, des­de el atrio de la capilla, no puede con­templarse sin una especie de horror.El camino baja por la roca, haciendo curvas, que, poco á poco, le conducen á uno hasta el puente, desde donde prin­cipia de nuevo á subir por una cuesta menos agria, dando frente al santuario. La obra del edificio es, por cierto, ad­mirable; y no puede menos de ponde­rarse la habilidad y hasta la audacia del arquitecto que lo construyó. Grato me es recordar que éste fue un ecuato­riano, un hombre de veras modesto y sencillo: el Sr. D. Mai’iano Aulestia, natural de Quito.
II

Entremos ahora al santuario y pos­trémonos delante de la sagrada imagen de la Virgen. Ocupa ésta el fondo del
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altar mayor ó retablo de la capilla, aunque no precisamente en el centro, si­no inclinada un tanto hacia el lado de­recho : representa á la Reina del Cielo con el Divino Niño en sus brazos; á los pies, arrodillados y con las manos pues­tas devotamente al pecho, están los dos patriarcas, Santo Domingo de Guzmán y San Francisco de Asís. Nuestra Se­ñora está en pie, pisando el cerco de la luna.La obra es digna de atención como pintura al óleo, hecha en la roca viva; pero, considerada según las reglas del arte, al punto se nota que la mano del pintor fué poco diestra y que al trazar el cuadro, no ejecutó una obra perfecta ni mucho menos una obra maestral los toques del pincel manifiestan cuán po­co hábil fue la mano del artista. No obstante, hay en el conjunto del cuadro un aire de sencillez y de gracia espiri­tual que mueve á devoción; y el rostro de la Virgen tiene cierta expresión de dulzura y de serenidad, por el que no puede mirársele con indiferencia; so­bre todo, los ojos parece como si se fija­ran de propósito en uno, para pregun­tarle calladamente, con una mirada de ternura, cuáles son las necesidades que le afligen, para remediarlas al instante.Cuando uno alza la vista y la fija en el'
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cuadro, los ojos de la Virgen le previe­nen, le salen al encuentro y se quedan como mirándole con expresión de bon­dad y de señorío. ¡Oh! entonces, ¿quién podrá repetir con indiferencia esa ex­clamación misteriosa: Vuelve á nos­otros esos tus ojos llenos de misericor­dia? . . . . .  lllos hios oculosad nos converte.La Iglesia clama á la Virgen que vuelva hacia nosotros sus ojos miseri­cordiosos, pues le basta á la Virgen ver nuestras necesidades, para remediarlas inmediatamente.Nada se sabe con certidumbre acerca del primer origen ó motivo que hubiera para pintar esta imagen de la Virgen, en un punto agreste y retirado de toda población humana. Talvez, los peligros que ofrecía para los caminantes la ba­jada por tan escarpadas pendientes; acaso, también los desastres que no de­jarían de sufrir, ya en sus mismas per­sonas, ya en sus acémilas, al vadear el peligroso río, serían parte para que se encomendaran á la santa Madre de Dios, implorando su poderosa protección en los peligros del tránsito por aquellos precipicios, horribles y espantosos. Y, como un seguro refugio para los cami­nantes, y un consuelo en aquella sole­dad, se mandaría pintar, por algún de­
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voto, (quien sabe si por algún sacerdo­te ó religioso,) esa bendita imagen de la Virgen Santísima, bajo la advoca­ción de Nuestra Señora del Rosario, para que, teniéndola á la vista, los pasa­jeros oraran con mayor confianza (1).La Providencia divina, aún en lo so­brenatural, gobierna y dirige las cosas humanas, con admirables condescen­dencias y paternales miramientos para con sus criaturas. Todo lu^ar es á propósito para orar; todo tiempo es oportuno para levantar nuestro cora­zón á Dios; no hay imagen sagrada, así de los santos que reinan con Dios en el cielo, como de la Virgen Inma­culada, que no sea un medio exterior poderoso para despertar nuestra fe y 1
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(1) ‘‘defiero la leyenda que unaindiecilla que se di­rigía con su haz de leña al cercano poblado, vió cla­ramente en una de las grutas do la sierra la imagen de la Virgen del Rosario, que despedía luminosísi­mos resplandores. Corrió á dar noticia del hallaz­go al Curado Ipiales, Presbítero Eusebio Mejía, quien habiéndose trasladado con varios vecinos al sitio señalado por la joven campesina, halló efec­tivamente, sobre la roca desnuda, pulida por los si­glos, una bella pintura do la Virgen del Rosario. Re­solvióse entonces construir en el mismo lugar un templo, y la obra se emprendió, en efecto, hasta lo-
frar consagrarlo solemnemente en 21 de abril de 1803.'osteriormente se han hecho nuevas mejoras al edifi­cio primitivo......... El templo es relativamente pe­queño, pues su única nave mide 18 metros de largo por 6 de ancho,” ( L á z a r o  M ,  G i r ó n .  “Papel Perió­dico Ilustrado” de Bogotá, nurn. 109).
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avivar nuestra confianza; pero, con to­llo, hay ciertos tiempos y lugares que1 han sido escogidos y predestinados, di- rélo así, por el mismo Dios para hacer­los ocasión ó instrumento de mayor y más especial misericordia. Era necesa­rio movernos, estimularnos con algo que hiriese nuestra imaginación y con­moviese nuestros afectos, á fin de que lo común, lo ordinario, lo cuotidiano, á que ya estamos habituados, se nos presentara como nuevo y extraordina­rio. |  No id vimos bajo las alas do la Providencia? ¿No estamos siempre al amparo de sus cuidados paternales para con nosotros? Y, no obstante, el mismo Señor, que conoce cuan misera­bles somos, acondiciona de tal manera la distribución de sus misericordias, que hace que las recibamos hasta los que somos mas indignos de ellas; y sobre todos las derrama con extraordinaria abundancia.: Insistamos aun en esta verdad.Orar es levantar el corazón á Dios, "elevar nuestra alma hacia Dios, para alabarle, bendecirle, darle gracias por los beneficios que nos hace, implorar sus misericordias, para remedio de las innumerables necesidades que padece­mos, y pedirle perdón por los pecados, que cada día cometemos. Dios está
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presente en todas partes, y de cual­quiera parte podemos elevar nuestras oraciones á Dios; sin embargo., hay «ciertos lugares, donde Dios quiere ser glorificado de una manera especial; ¿no designó el mismo Señor á Abraham el monte donde quería que le fuese sa­crificado Isaac? Dios mandó el sacri­ficio y señaló también el lugar donde debía consumarse.Si muchas necesidades nuestras no ¡son remediadadas como deseamos, la causa de ello es nuestra oración mal hecha, de una manera indebida: no oramos con confianza, no pedimos con seguridad de alcanzar lo que pedimos; y  Dios, siempre bueno y condescen­diente con la flaqueza de la condición humana, nos proporciona auxilios opor­tunos y medios poderosos para desper­tar nuestra fe y avivar nuestra con­fianza: esas imágenes portentosas de la Virgen María son instrumentos pro­videnciales de gracia y misericordia, de los cuales se sirve Dios Nuestro Se­ñor para hacernos beneficios. Tienen esas santas imágenes una influencia mis­teriosa sobre nuestras almas; y, al po­nernos en presencia de ellas, sentimos uno como aire de bendición, que re­fresca nuestro espíritu, lo hace revivir, lo recrea y lo conforta, y esto mu-
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días veces, aun á pesar nuestro.Toda imagen de la Virgen Santísima tiene no sé qué poder maravilloso so­bre nuestras almas; no obstante, hay algunas imágenes, en las que se expe­rimenta mayormente esa influencia, que bien merece el nombre de santi­ficad ora. Y la paternal Providencia de nuestro buen Dios ha multiplicado esas imágenes portentosas de la Vir­gen, poniéndolas en todas partes. De­lante de ellas los milagros son frecuen­tes, porque se ora con más confianza y con más viva fe.Estas reflexiones no puede menos de hacer todo el que visite algún san­tuario célebre, como éste de Nuestra Señora de las Lajas en Colombia.• En este santuario ha puesto, pues, Dios uno de esos tronos especiales de• misericordia para beneficio y consuele de todos los que acudan necesitados• de socorro y de auxilio, ya para el alma, ya para el cuerpo; y á nadie le lia dejado burlado su confianza en la di­vina Virgen. De todas partes se ven llegar al santuario constantemete innu­merables devotos, que vienen de re-% motísimas provincias para pedir á la Virgen el remedio de toda necesidad', el consuelo de toda aflicción, el alivie* para todo* dolor;.
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III
Consideraba yo la situación topográ- * íica del santuario y ponderaba sus circunstancias: un santuario consagra­do á la Madre de Dios, en medio de estos abismos, donde á cualquiera par­te que se vuelva la vista, se encuen­tran peligros espantosos; y esto en medio de un camino público muy fre­cuentado, me parecía.cosa no vacía de cierta significación mística. La vida ¿no es un camino? Vivir ¿no es pere­grinar? De la cuna al sepulcro, del tiempo á la eternidad, las generaciones humanas van pasando por el mundo, sin pararse, sin detenerse ni un solo instante, y sus olas son más rápidas é impetuosas, que las aguas del Gruái- tara, que corre bramando, para no volver jamás. Y en esta peregrina­ción, en este Anaje de la vida, hay tan­tos peligros, nos amenazan tantos de­sastres que, en verdad, andamos como sobre un abismo; pero en nuestro ca­mino están la gracia, la fe, la esperan­za.... Sólo la Religión está inmutable, en medio del trastorno de todo cuanto nos rodea.El cansado caminante, que conduce su fatigada acémila por entro breñas y

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



— 218—

precipicios: el campesino, que se des­cuelga por bruscas pendientes: el viaje­ro que asoma en la cumbre de cerros enormes y desciende, con paso preci­pitado, hasta el fondo del abismo, . donde ruedan mugiendo las comprimi­das aguas del río, ¿no representarán esa laboriosa peregrinación de la fami­lia humana, yendo hacia sus eternos destinos? Sentado en las rocas del puente veía descender á los caminan­tes: unas generaciones vienen, me de­cía, cuando otras se van ya: los jóve­nes principian á subir alegres por la pendiente de la vida, mientras otros vamos' bajando ya, tristes y medita­bundos. ¡Dichosos mil veces los que, al hacer el viaje de la vida, han ca: minado bajo el amparo y la protec­ción de María!El santuario de las Lajas levantado sobre los abismos, oculto entre breñas y precipicios, hace resonar la argen­tina voz de la campana de la oración en medio de nna agreste soledad, co­mo el grito de alerta que nos diera nna persona amiga, advirtiéndonos de los peligros que en la vida nos ame­nazan. ¡Quién de la peregrinación á un santuario de la Virgen no vuelve mejor! ¡Quién no regresa á su ho­gar, trayendo amo como olor á cielo,
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on la fragancia del incienso que per­fuma sus vestidos!__ ¡Ah! . . .  el cul­to do la Virgen es santificador y tie­ne eficacia poderosa para transformar á las almas. ¡Felices los que, una vez siquiera en su vida, hubiesen orado conmovidos ante alguna de las mila­grosas imágenes de la Virgen, porque habrán recibido en su alma una im­presión celestial, que será prenda de la vida eterna!
Quito, octubre Je 1S87.

>
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