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EN LAS TINIEBLAS... EN EL ABISMO

La puerilidad de hombres que bus­
can el quebrantamiento de la uniformidad

ción de un pez que salta en las olas ó en el 
paso de un madero que arrastran las aguas; 
el egoísmo de gentes que no quieren ser 
perturbadas en su perpetuó descanso de no 
hacer nada; la otra forma del propio amor 
que se manifiesta por el pánico de enfer­
marse; el cuchicheo de personas que en la 
intimidad de varios días ha agotado los 
temas de conversación: hé ahí las diversas 
laringes que en distintos tonos de un mis­
mo soplo, el egoísmo, hacen circular de un 
extremo á otro del buque la nueva ¡por fin 
una nueva!— ¿De qué?,..

b ib l io t e c a  n a c io n a l
leccioN ? c u *

n  muerto á  bordo!

de la vida del navegante en la contempla-
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Del fallecimiento de un hombre.
Sí; de un hombre. Nó de un compañero, 

porque? dejó de serlo; y porque, para ser 
considerado tal, se necesita que con su 
conversación haga soportables las horas de 

' nuestro fastidio, que con su presencia dé 
pábulo al entretenimiento de nuestra mur­
muración, que con sus actos divierta los 
instintos malévolos humanos semejantes á 
los del tigre que pelotea á su presa ó á los 
del gato que se saborea en las contorsio­
nes y angustias de su victima.

i Un muerto á bordo!
Todos hablan del suceso: la noticia tuvo 

la fortuna de hallarse con la vacuidad de 
noticias y cunde, por consiguiente, y se 
precipita de un rincón á otro como el aire 
on una campana en que se hubiese hecho 
antes el vacío.

i Feliz sugeto! Tuvo el buen sentido de 
morir á bordo y cuando la falta de otros 
acontecimientos había de dar interés al 
acontecimiento de la muerte de un hombre 
•oscuro.

Hombre oscuro fué en verdad.
iPsh! Pasajero de tercera... Si no hu­

biese tenido la envidiable suerte de perecer 
oportunamente en el buque, las damas, los 
caballeros que viajan por distraerse, los 
■comerciantes que convertidos por hoy en 
mercancías bostezan en la imposibilidad de 
hacer negocios... ninguno, en fin, délos
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de esta sociedad con las ínfulas de aristó­
cratas que les comunica una boleta de pa­
saje de primera clase, ninguno, ninguno, 
digo, habría dedicado al bueno del muerto 
uno solo de sus desdeñosos pensamientos, 
y menos aun una sola de sus valiosas pa­
labras.

Así y todo, nadie sabe cómo se llamó el 
fallecido.

Se sabe que fué caporal de la guarnición 
de una de las colonias francesas y que vol­
vía á Europa concluido el tiempo del ser-• • n .
VICIO.

Se sabe esto, y no se sabe más. ¿Ni para 
qué tampoco? .

¡Cabo de escuadra, pobre diablo!
Y, sin embargo, ¡ah! Ese infortunado 

debió tener un nombre, por la razón muy 
sencilla de que todo hombre lo tiene.

Y, con todo, ese infeliz que respiró ayer 
nuestra misma atmósfera, que comió de 

, nuestros comunes víveres, que estuvo unido 
á nosotros por los lazos íntimos de los 
propios temores y de las mismas esperan­
zas que afligen ó alegran á los pasajeros 
del mismo buque; ese infeliz, no queda 
duda, debió también, como nosotros, po­
seer una madre, una esposa, unos hijos 
que, como los nuestros, tienen puestos los 
corazones en los ojos para abrazar y besar 
confías miradas, desde el puerto, á ese sér 
íjué lleva el pan para el cuerpo de los suyos

'í' Vv
v \ \
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y el contento—pan del alma—para la fa­
milia,

Y con todo, ese malhadado, para quien 
no ha habido ni una lágrima, será llorado.., 

Tardíamente llorado sí, pero llorado con 
ternura.

Sus cartas, que debieron precederle, 
alumbraron el hogar con la aurora de la 
esperanza...

Los padres, los hermanos, los amigos 
deben de estar llenos de proyectos engen­
drados por los proyectos del quinto pró­
ximo á llegar; prepáranse acaso la harina 
y el vino con que el contento ha de des­
bordarse en los deliciosos trastornos del 
cariño; hay ya personas invitadas para el 
festejo; está ya hecha la selección de los 
vestidos que han de servir ese día de gala* 

En la casa hay el movimiento, el bulli­
cio de la alegría que espera alegrías.

El sol enciende con sus resplandores 
más vividos el techo de la casuca, la copa 
frondosa del árbol del patio, el sonriente 
prado contiguo; el gallo, al parecer, parti­
cipa del general regocijo, supuesto que 
aletea y canta, según se crée, con inusita­
dos contento y viveza; el perro quizá com­
prende que presto volverá á lengüetear á 
su amo, pues corre y corre formando cír­
culos y rúbricas de inteligente satisfacción. 
Las vecinas han prestado á la familia del 
militar los utensilios de lujo para adornar
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la mesa donde se dará el modesto festín de 
agasajo á ese hijo pródigo del deber y de 
la patria, que torna á vestirse en lo domés­
tico con los calentadores ropajes del afecto 
y á hartarse, después de las bellotas de la 
separación, con los exquisitos manjares 
que guisa la mano del cariño.*.

El tiempo pasa.
Aun los días de la desolación son cor­

tos... después que han pasado. Unos cuan­
tos disparos de cañón anuncian los buques 
que llegan... Pero ese cañonazo, ese caño­
nazo que vibra singularmente en los pe­
chos de aquel anheloso grupo de la 
orilla, ese cañonazo es, de seguro, el del 
Lajayette: el corazón tiene el oído exquisito 
de la previsión.

Mas ¡ay! ¡Pobres gentes! Podéis espe­
rar hasta el desembarque de los más insig­
nificantes objetos de la cala del paquebote.

Esperaréis inútilmente...
Dos días antes de llegar al puerto, alguien 

se adelantó á vosotras, y el gran festín de 
la llegada se celebró ya... para los tibu­
rones.

El gran festín... El sol mortecino de in­
vierno no había salido aún de su lecho de 
nubes negras el 22 de diciembre: eran las 
cuatro de la mañana. Junto á un portalón 
de estribor á proa, se distingue en el suelo, 
á la opaca y movediza luz de cuatro linter­
nas, una tabla sobre la cual está tendido

MÁS BROCHADAS . /  13
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uno como desbaste de mármol de estatua 
humana: es el cadáver del soldado estre­
chamente envuelto en unas cuantas varas 
de vela vieja; á su rededor el primero y 
segundo capitanes, el contador, un piloto, 
cinco marineros y algún curioso forman el 
fúnebre cortejo de ese malaventurado á 
quien se va, nó á ent, pero si á -

r tar en hondísimos abismos.
El sombrero en la mano, la angustia en 

el pecho de los concurrentes, la negrura en 
el buque, en el mar, en el horizonte, el 
hielo en el espíritu, en el ambiente, en las 
sombras, el Comandante recita algunas 
oraciones entre dientes, dos tripulantes 
atan lingotes de hierro inútil á los piés del 
protagonista de ese drama de tinieblas, 
empujan la tabla, la suspenden sobre las 
olas, la inclinan bruscamente y el chapo­
teado de objeto caído en las ondas termina 
á bordo el recuerdo del individuo, cuyos 
padres, hermanos, esposa y amigos aguar­
dan sonrientes en la costa la nave porta­
dora del hijo, del hermano, del esposo, del 
amigo.

¡Cuántas lágrimas, Dios mío, cuántas 
lágrimas hará saltar de los ojos de la ma­
dre, de la hija, de la esposa la idea de que 
el querido cadáver fué sepultado sin lágri­
mas!

¡Tiernas pequeñeces del amor, os co­
nozco y os comprendo!

*
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v\ \ . \nó, pobre mozo! ¡Pobré^ok cáisja^ 
l de la familia y arrastrad  ̂p-pr
MA J /I 1« A I ' H O X

r O

W  _ w<
i Pero 

del árbol
cruel huracán del destino!

Sí hubo lágrimas furtivas que, al indi* ^  
narme para verte precipitar á tu tumba; ̂  Q  
descendieron á mezclarse con las salpica­
duras del Océano... amarga agua bendita 
de tus funerales.

i Pobre quinto! No podía yo permanecer 
indiferente en tus tenebrosas exequias...

Yo que, llamado por mi profesión á pre­
senciar tu agonía,' me trasladé en esos mo­
mentos á tu hogar ausente, mientras t ív  
con las pupilas en el vacío, la mirada 
vaga, contemplabas acaso los rostros délos 
amados del corazón...

Yo que adiviné en la última gota que de 
tus ojos vidriosos rodó á las lívidas meji­
llas, más bien que la pena de la despedida 
de la existencia, los recuerdos de la in­
fancia...

¡Pobre cabo! Tu familia no me conoce* 
ni leerá nunca esta necrología del alma, 
escrita por quien siente hasta con el cerebro 
y piensa siempre con el corazón. No ten­
drá, por tanto, ni siquiera este exiguo con­
suelo...

¡Tiernas pequeñeces del amor, os co­
nozco y os comprendo!

Cuántos sollozos brotarán atropellada­
mente de esos pechos atribulados cuando 
miren, cuando toquen, cuando besen las
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piezas de ropa que vistieron al militar el 
día claro de fantasías y de ilusiones que 
pisó la escala del vapor que había de ser­
virle de vehículo para... el viaje eterno.

iAhf ¡Dios mío! Tiernas pequeñeces del 
amor, os conozco y os comprendo!

I
i 1. * - ,\ r 

•A , „ ■ ‘.i:**- ■ •

>v ,  ̂*■
. * J» • - Ti® ’ í

>; y-»
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A bordo del Lafaye, á de 
diciembre de 1887.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



¿QUÉ ES EL BAILE?
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¡e g ú n  los fisiólogos, la vida es el mo­
vimiento.

Los físicos creen que todos los fenóme­
nos son explicables por él.

Newton dedujo de ciertas leyes de la 
inercia y del movimiento, las .leyes inmu­
tables que rigen al universo. % .

Los astros, los planetas, los satélites 
ruedan incansables en la inmensidad del 
espacio. La luz nos llega caminando con 
una velocidad extraordinaria. El ambiente 
vibra sin sosiego sacudido por los rayos 
luminosos, por los sonidos, por la electri­
cidad.

Los cuerpos grandes ó pequeños éjercen 
atracción; hasta el vacío atrae.

El aire fluctúa sin descanso; el océano
2
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se agita sin reposo; el alma va, vuelve, se 
revuelve sin cesar dentro de su cárcel, 
como el león prisionero dentro de su jaula.

El judío errante es fiel alegoría del pen­
samiento: anda y anda sin tregua impelido 
por fuerza misteriosa; la fatiga le detiene, 
pero una voz formidable le grita «camina^, 
y torna á recorrer de día y de noche los 
eriazos y los arrecifes de la existencia.

¡Válgame el cielo! Y qué doloroso es el 
pensamiento: á las veces le sentimos hacer, 
dentro de nosotros, explosiones de di­
namita.

Nada descansa; la inercia misma es po­
der pasivo de movimiento. Por esto, sin 
duda, la pereza produce los movimientos 
vertiginosos y turbulentos que perturban 
las leyes morales.

El hombre se desvive por inventar nue­
vos motores, encuentra quieto el vapor y 
lerda la electricidad. El movimiento per­
petuo es el problema que le desvela: y le 
bastaría entrar en sí propio para hallar la 
solución del enigma.

Dar dirección á los globos es la vehe­
mencia que le desasosiega. Y icosa ex­
traña! los mayores enemigos de la direc­
ción de, los globos son las direcciones de 
los vientos: el movimiento es, pues, el 
rival del movimiento.

Necesitan los aeronautas apoderarse del 
aire y someterle á las leyes de su voluntad;
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MÁS BROCHADAS 19

es menester encadenar á Eolo contra una 
nube, como Watt aherrojó á Neptuno en 
el fondo de los mares.

Todo se agita: las pasiones, los deseos 
son traqueteos del corazón. La vanidad es 
positivamente un globo aerostático, es una 
gran burbuja que asciende sin dirección; 
el aire exterior le detiene, le voltea, le 
hace zozobrarle precipita desde las alturas.

La lubricidad es como los cohetes ras­
treros: encendida en brasas interiores, dis 
parada por mano infernal, termina por una 
explosión que es un gemido y por mil 
chispas que son lágrimas de fuego.

La ambición es un cañón monstruo de 
fuerza prodigiosa.

La esperanza tiene movimiento de luz, 
pero es luz que asciende: la fe es luz que 
baja; la caridad es luz que se reparte.

Viviríamos perennemente desvanecidos 
si fuésemos capaces de percibir el gran 
estruendo que produce el universo en su 
eterno movimiento.

La tierra, además de moverse incesan­
temente en masa, parcialmente se mueve 
también sin cesar: las montañas bajan, los 
valles suben, los mares se elevan, las cata­
ratas ;se precipitan, los ríos se empujan, 
las cuencas se llenan, las rugosidades se 
aplanan. *

Pasan los siglos, corren los años, vuelan 
los días.
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20 CARLOS R. TOBAR

La creación, en fin, vive en una danza 
perpetua.

Y la peonza baila, y los ahorcados bailan 
en el aire, y los políticos casi todos son 
bailarines.

El baile es una necesidad humana: las 
generaciones pasadas bailaron, las presen­
tes bailan, las futuras bailarán. El hombre 
ha expresado siempre, dice un escritor, 
sus impulsos de alegría, de amor, de 
pesar, por medio de la danza y la panto­
mima.

 ̂ *

Todos los pueblos han tenido bailes: 
bailes nacionales como la perigoardine y el 
.minué de los franceses, como la de
lostoscanos,como la romeka délos griegos, 
como el fandango, la sevillana y ¿[bolero de
los españoles, como las zeguidillas de los 
portugueses, como el walz de los alema­
nes, como la jigade los ingleses, como la 
mazurkade los polacos, como la zamacueca 

de los chilenos, como el alza de los ecua­
torianos; bailes militares como la danza 
pirrica, filosóficos como la danza macabra; 

•bailes sagrados, danzas de regocijo, bailes 
funerales, danzas religiosas, etc.

La verdad es que el género humano 
.acaso no tiene una manera más patente de 
expresar sus sentimientos y pasiones. Y 
con razón: la sonrisa es un parcial encogi­
miento de las fibras de los labios, el ceño 
es una contracción diminuta de los mús-
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culos frontales, los gestos, en resumen, 
son movimientos limitados de la fisono- 

.mía; el--baile, por el contrario, es la 
locomoción en forma y de todas las partes 
del cuerpo; es, por tanto, lo que caracte­
rísticamente diferencia el reino animal de 
los inertes reinos vegetal y mineral, 
v El baile manifiesta la mancomunidad 

del placer ó del dolor en todas las piececi- 
tas de la complicada máquina que se llama 
hombre. • .

El baile es, pues, acto eminentemente 
•humano.

Si la escala en la movilidad es la escala 
en la perfección de los seres, el baile es el 
testimonio auténtico de la superioridad de 
la humana especie.

Sólo el rey de la creación baila; sin duda 
satisfecho de ser monarca de un reino tan 
hermoso.

Por esto cuando el hombre quiere mos­
trar el grado de racionalidad de un irrâ  
cional, le enseña con el esfuerzo sostenido 
de la paciencia á parodiar grotescamente 
el baile humano, y juzga haber vislumbrado 
el pináculo de la inteligencia en un .oso ó 
un mono, por ejemplo, cuando obliga á 
bailar á uno de esos plantigrados ó cua­
dráosnos.

E ^ ^ ^ j e s  usan danzas sueltas ó fi­
lara probar que nada les liga 

sus semejantes, como para manifestar
,  • A  . r ;i •
' ¥)): • .*  .

4

i + i *

,y 4
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22 CARLOS R. TOBAR

que los dolores y las alegrías, los pesares 
y los regocijos son exclusivamente suyos, 
y muy suyos.

Los hombres civilizados,— quizá por la 
quisicosa del pacto soc,— estilan los bai­
les íntimos, como explícita manifestación 
de su enlace recíproco, como prueba pal­
maria de que las tristezas y los goces, las 
tribulaciones y los placeres son caudal co­
mún de todos los coasociados.

Nada está sin bailar en los salones de 
baile: la música revuelve en vertiginosas 
ondas las moléculas del aire, los aromas 
suben, bajan y revuelan suspendidos en la 
turbulenta atmósfera, la iluminación sa­
cude vehemente al sutil éter, el amor, los 
celos, la envidia, el odio, las rivalidades 
aletean delirantes en el corazón, en la fan­
tasía, en el alma.

Los salones de baile... iah!
Ni.un gránulo de ese polvo finísimo, 

que gusta de cabalgar en los rayos del sol, 
deslustra el brillo inmaculado de la seda y 
caoba de los muebles; cenefas de albos 
jazmines y aromáticas madreselvas festo­
nean las doradas paredes; centenares de 
luces, quebrándose y descomponiéndose 
en los prismas y en los espejos, forman un 
entretejido del mil arco-iris sobie un océano 
de luz palpable: efluvios de aromas y per­
fumes, parece* se lanzan mutuamente en 
un desafío de gloria las flores y las mujeres

f
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que, sin duda por sus puntos de seme­
janza, abrigan entre sí ocultas rivalidades: 
las porcelanas de Sevres cargadas de ra­
milletes naturales y artificiales; las joyas, 
como ensoberbecidas, devolviendo con 
sus diamantes, los haces de rayos de las 
arañas y de los candelabros; la seda, la 
pedrería y el oro en el consorcio de su 
amistad antigua; los abanicos agitando 
una atmósfera de claridad, de fragancia 
y de armonía; los ojos de los jóvenes irra­
diando la incandescencia de las más fogosas 
pasiones; torrentes de música, inundación 
de los espíritus en notas apasionadas; pa­
labras febriles; miradas de elocuencia in­
finita: completo olvido de las tiranías de 
la existencia; la vida en la posesión de una 
inmortalidad pasajera; manecitas femeni­
nas' comprimidas, abrasadas, acariciadas 
por las manos de los caballeros: aspiración 
del aire ya respirado por pechos encen­
didos; rizos fragantes cosquilleando los 
rostros; estrecho y prolongado abrazo en 
la intimidad del vals enloquecido; alegría 
báquica y chispeante como el champagne; 
fuego en el alma prendido por los licores; 
tolerancia, excitación, frenesí..,

Al día siguiente... todo ha pasado: la 
luz es precursora de las tinieblas; la ten­
sión, de la laxitud; la actividad, del can­
sancio; la embriaguez, de las bascas; la 
claridad del relámpago produce la negrura
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CARLOS R. TOBAR

del incendio; la excitación de los nervios 
precede á la atonía del espíritu; la lámpara 
que< arde se consume; los vaivenes del 
terremoto ocasionan el desplomo de la 
inercia.

El polvo levantado en espiras ayer por 
el baile, cubre hoy los brocados y el charol 
de los. muebles; las bujías, al devorarse, 
han derramado lágrimas que bañan los 
candelabros; las flores lánguidas y lacias 
desprenden sus mustios pétalos; girones 
de sedas, de randas, de cintas y de encajes 
basurean el apelmazado tripe de Bruselas; 
los cristales, empañados y en desorden, se 
adhieren con los derrames de licor á los 
tableros de las mesas y consolas; el silencio 
del sepulcro sustituye á la música; el hedor 
del aire corrompido ha asfixiado á la fra­
gancia de los aromas, de las esencias y de 
los perfumes.

Los felices de anoche, comprimen los 
párpados para no recibir en los ojos mar­
chitos el clarear de la aurora; el corazón 
fatigado, los músculos relajados, la fantasía 
angustiada, los miembros doloridos, el 
alma acaso solloza, nuevo Jeremías, sobre 
las ruinas de un palacio desolado.

iY la conciencia! ¡ay! la conciencia..'... 
'quizá la conciencia está empañada como 
los cristales, adherida como ellos á un 
pensamiento doloroso, envuelta en lágrimas 
como los candelabros, agotada ó tal vez
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MÁS BROCHADAS 25

muerta como las luces, deslustrada como 
los muebles, ajada como el cortinaje, piso­
teada, sucia, maltratada como las ricas al­
fombras, envenenada como el aire, estru­
jada y desgarrada como los vestidos.

Pero ¿qué es el baile? ¿qué es entonces 
ese placer trastornador que se precipita 
en el plácido hogar como una horda de 
salteadores para dejar á su salida, el desa­
sosiego, la amargura, acaso los remordi­
mientos? , *> . ; , v

¡Ah! es un goce como todos los de las 
sociedades; es un gocé formado por la 
cuota de ventura de muchos venturosos 
para obtener un fondo común de particu­
lares tristezas. * i

V * . * * « ■ '  4 *
¿Qué es el baile?— P u e s ..e l bailé es 

baile, y adelante!* v* V \ *
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DE MI CARTERA.
F l

Pl /6ftA Persona de mérito, á pesar de la 
oposición que encuentra en cuantos 

le rodean, alcanza lo que se propone. Con 
nobles aspiraciones, inteligencia y constan­
cia el hombre es lo que quiere ser. Los pi­
caros odian á los buenos, pero los respetan, 
y, muchas veces, el odio mismo es triunfo 
y aun premio para la conciencia del hom­
bre de bien.

Como en el reino vegetal, hay en el 
mundo moral hombres trepadores que por 
fin matan al árbol que les da arrimo. Los 
políticos deben desembarazarse de los suge- 
tos trepadores.
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La prueba mayor de que todo en la mí­
sera existencia está compensado es, á mi 
juicio, la siguiente: cuando alguien llega á 
tal altura de felicidad que nadie le sobre­
pasa, suspira aún por la tranquilidad de la 
choza del labriego ó envidia el hambre del 
artesano.

Nunca nos juzgamos tan en alto como 
cuando nos levantamos sobre el abatido 
orgullo de los demás.

El que no crée en los milagros de la' 
ciencia, es llamado necio; el que duda de
los milagros de Dios, es apellidado . •

*

Hay hombres que, como ciertas plantas,, 
poseen la utilidad de sus propiedades dele­
téreas.

No comprendo cómo hay hombres bue­
nos en las costumbres privadas y malos en 
las costumbres públicas; honrados en su 
casa, perversos en el foro; observantes 
creyentes, políticos inicuos; incapaces de 
cometer robo, felones en los negocios; mi­
sericordiosos y limosneros, maldicientes y 
calumniadores. Francamente no me lo ex-
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i

plico sinó por la densidad de las pasiones 
que, como las nieblas á las cimas, envuel­
ven hasta á las almas más encumbradas.

La peor tortura á que pudiera conde­
narse á muchos hombres, sería prohibirles 
que hablasen de sí mismos.
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LA TARJETA.

o t o  al Chápiro! De seguro, mucho 
me alegraría si fuese yo el primero 

en proponer que se erigiese estatua, por 
benefactor de la humanidad, al inventor de 
las tarjetas.

Pues, de cierto, recibe V. gran benefi­
cio, D. Prudencio, con entrar una cartu­
lina en vez de entrar V. mismo en casa de 
D. Antonio, de este incansable ensalzador 
de sí propio, político indigesto, padre de 
toda ley buena —  según él lo asevera— 
sostén de los gobiernos, consejero de cuan­
tos gobernantes han poseído la patria desde 
que el tal estuvo de tetas hasta días de 
vivos.

* 4  ■

A fe que sale V. beneficiado, D. Pru­
dencio, con escabullirse de visitar á esos
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altivos efímeros poderosos, olvidadizos de 
que el respeto se inspira, no se impone, y 
de que la fortuna tiene una sola ley inmu­
table: la de ser mudable.

i Qué ganga! D. Prudencio, con dejar 
una tarjeta en el cubil de D. León, se ha 
libertado V. de oír desgarrar famas, mor­
der créditos y triturar reputaciones.

Benéfico invento el que nos salva de ir 
al palenque de D. Amadís, donde acaso 
será V. esmeradamente atendido si está 
solo, ó si le son inferiores sus contertulios; 
pero donde será descuidado, cuando no 
desdeñado, si entra un alguien que, á jui­
cio del referido D. Amadís, vale ó pesa un 
poco más que V., pobre D. Prudencio.

Gran cosa la tarjeta que le ahorra á V. 
el ser víctima de la mordacidad con la cual 
los dueños de casa y sus visitadores mos­
quean, casi siempre, las espaldas del mal­
aventurado que acaba de despedirse.

Honor á la cartulina, señor mío, digna 
pero no enfadosa sustituía de aquellos al­
midonados y acartonados individuos que 
visitan á V. dos horas largas, por dar 
tiempo á que sean bastantemente admira-“ 
dos el corte de la levita, la tela del panta­
lón ó el brillante aplanchado de la camisa.

¡Y válgate el diablo! Qué grande fortuna 
es la de librarse de escuchar, como perro 
en misa, sin siquiera la elocuente protesta 
délos bostezos, la interminable relación de

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



MÁS BROCHADAS 33

los pleitos que sostiene ese D. Fulano, 
más loco y más infortunado que el Pedro 
Peebles de Walter Scott.

Invención admirable, amigo mío, esta 
que me permite escribir un domingo las 
alabanzas de la tarjeta.

No hay ocupación más ociosa ni ociosidad 
más ocupada que hacer ó recibir visitas.

Las visitas forzosas, aquellas de que i ay! 
no nos excusa la cartulina, son de varias 
especies: hay visitas, á la manera de las de 
cárceles, en las que los visitadores como en 

forma de tribunal se constituyen en la casa 
del visitado, no por cierto para proveer á 
sus necesidades.

Quienes hacen verdaderas visitas de mé­
dico, no por lo cortas— que son las buenas 
—mas porque inquieren detenidamente el 
estado de la salud de cada uno de los due­
ños de casa, y porque recetan con una pro­
digalidad que no se explica sinó por lo 
poco que á los recetadores cuestan las re­
cetas.

Algunas casas son, en ocasiones, visita­
das como buques, en cuanto al registro y 
reconocimiento de que son objeto.

Si la educación no sometiese prudente­
mente á rigurosa cuarentena la cólera, de 
cierto que no saldrían bien parados los que 
practican sui juris en nuestros domicilios 
una'especie de visitas de puerto ó de 
nidad.

3

\
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Hay cariñosos amigos que hacen 
de cuarenta horas.

Conozco personas que ejercen concienzu­
damente la poco lucrativa profesión de visi­
tadores: los días geniales, los festivos, los 
de plácemes y pésames, los cincuenta do­
mingos del año, con la adehala de los jue­
ves y algunos otros días entre semana, salen 
á visitas en pleno ejercicio profesional.

Hay quienes hacen todos los días posi­
tivas visitas de digestión, supuesto que van 
á la casa ajena para facilitar las dolorosas 
digestiones de las acibaradas viandas con 
que los infelices se alimentan en los pro­
pios lares.

Las visitas no son siempre una penosa 
obligación que nos impone la sociedad, 
sinó, muchas veces, un recreo, un recurso 
de cesación de dolores del alma ó de tor­
turas del pensamiento, una distracción 
que buscamos ávidamente á fin de arrojar 
nuestro fastidio ó nuestra tristeza en el in­
conmensurable océano del fastidio y de la 
tristeza comunes. Y, en este caso excepcio­
nal, no nos servimos de la tarjeta; pues, 
para que nos sirviese aliviándonos, sería 
menester que repartiésemos á nuestros ' 
amigos, nó el cartón cuadrilongo con nues­
tro nombre, sino una esponjilla empapada 
en parte de la sanies corrosiva de nuestro 
esplín ó de nuestras amarguras.

El hombre, sér natural y eminentemente
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sociable, comparte con más prodigalidad 
sus pesares que sus alegrías; por eso, mien­
tras los goces se encierran muchas veces 
herméticamente en el hogar feliz, entene­
brecemos la atmósfera común con las 
sutiles cenizas de nuestros dolores, para 
que, como el polvo que vomitan los volca­
nes, caigan sobre los demás nuestras an­
gustias y aflicciones.
• La tarjeta es, digamos asi, el testimonio 
del feudo que nos conceden los coasocia­
dos: pues éstos nos permiten disfrutar de 
unas cuantas horas de libertad, satisfechos 
de recibir nuestra cartulina, que es el re­
conocimiento explícito de nuestro vasa­
llaje. ^

Amplifiquemos y aclaremos la idea:
Ese pedacillo de cartón, que trae im­

preso el nombre del Sr. D. Mengano, al 
penetrar en vuestra casa, dice: «D. Men­
gano os pide licencia para no visitaros hoy, 
á fin de entregarse á una ocupación urgente 
ó gozar de su libertad.»

Y vuestro amor propio, que se había su­
bido en atalaya al ceño, para examinar 
entre los visitadores si Mengano acudía á 
visitaros, se apea complacido y entra en si 
propio, restregándose las manos, repitiendo 
para su gasto: «Mengano no ha venido 
en persona, pero me ha enviado tarjeta, 
esto es, me ha remitido como tributo su 
mismo nombre grabado en un papel grueso
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y duradero que acrecerá, para satisfacción 
de mhvanidad, el número de tarjetas que,

- en 1S? banastilla del salón, están perennes 
manifestando que soy dueño 'y señor de 
algunas horas de la libertad de mis ami­
gos.»

Con esto, el amor propio torna á son­
reírse y quizá se congratula de la sustitu­
ción de la visita por la tarjeta, así como el 
usurero prefiere á la fianza la hipoteca.

A lo cual se agrega otro motivo de ín­
timo regocijo: el amor propio, como abuelo 
del benthamismo, es excelente calculador, 
y se dice:'«acaso nadie ve entrar á mis 
amigos en casa, pero las tarjetas, expues­
tas de continuo á todas las personas que 
me buscan, están perpetuamente acredi­
tando los nombres de cuantos son mis 
amigos.»

La tarjeta de despedida da á entender 
que el cambio de lugar no desata las tra­
bas de la esclavitud del amigo.

— ¡Libertad! ¡Libertad!
— El hombre es libre.
— i Libre?
— Sí, señor: libre desde que nace.
— ¿Desde que nace? ¿Y qué significan, ‘ 

entonces, los pañales, las ataduras, esas 
tiránicas, horribles, inicuas ataduras que 
sujetan al niño, le comprimen y no le per­
miten siquiera los libres movimientos de 
su amortiguada naturaleza?
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La madre que estrecha al hijo en su re­
gazo, parece que, con previsión exquisita, 
quisiera defenderle de los peligros^dé la 
libertad. v /

— ¡Libre! ¡Libre! ¿Y qué significan en­
tonces esas otras ligaduras sociales que le 
unen estrechamente con sus semejantes? 
¿Por ventura, los grilletes son título de la 
libertad del presidiario?

¡Vaya, vaya! Sostengo que las tarjetas 
son prueba irrefragable de la esclavitud de 
los ciudadanos. •'

Y sinó ¿por qué los hombres de la natu­
raleza, las tribus nómadas, los salvajes 
errantes no usan tarjetas?

Ahora bien ¿qué significa el nombre im­
preso en la tarjeta? ¿Qué esa corona, aque­
lla insignia, aquel título, aquel blasón no­
biliario que el litógrafo unió al nombre?

¡Ah! Ese apellido, que fué el de nuestros 
padres y es el de nuestros parientes, es una 
cadena inquebrantable que nos reúne, con 
responsabilidad inmensa, á generaciones 

* pasadas y á generaciones venideras; es una 
cadena que el propio comportamiento, en 
su alquimia maravillosa, convertirá en ca­
dena de oro ó en cadena de hierro.

Y las insignias y los blasones y los títu­
los, expresiones de la indomable soberbia, 
son quizá, los comprobantes del servilis­
mo; ó, de seguro, también cadena que nos 
aherroja á las plantas de la sociedad, ó,
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cuando menos, á los deberes y obligaciones 
de nuestra misma gerarquía.

Y las señas de la casa, ó sea la dirección 
que contiene la tarjeta <qué significan? 
Significan ¡ay! otras esclavitudes. Primero, 
la esclavitud del domicilio, esto es, la ne­
cesidad ineludible, gravosa, atroz, de, quie­
ras que no quieras, encerrarse en cuatro 
• paredes, como quien dice en una cárcel ó 
.en un cajón; porque ¡ah libertad humana! 
los hombres tenemos, de común con las 
mercancías, esa imprescindible necesidad 
de guardarnos de los rigores de la intem- 

, .perie.
La tal dirección significa, á más, que la 

, cadena de las visitas tiene, como toda ca­
dena, los anillos íntimamente trabados, y 
que, en consecuencia, una visita se enlaza 
con otra visita; la dirección, pues, os dice: 
<da visita que recibisteis fué un contrato 

innominado, y ya sabéis en qué calle y en 
qué casa habéis de pagar la deuda que 
contragisteis.»

La tarjeta es nuestro alter ego: viste el 
luto de nuestros duelos, se engalana con 
los atavíos de nuestras grandezas.

Blanca, limpia, aseada en la propia casa, 
es el retrato de nuestra vanidad; sucia, 
ajada, rota en la casa ajena, sirve para sa- 

' ■ tisfacer el orgullo de nuestros amigos.
Salve, ¡oh tarjeta! Sin tí se aumentaría 

horriblemente la lista de los infractores de
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las reglas de la educación; de esos que,
* por necia fatuidad ó por incivil pereza, se 

endeudan y no pagan, gustan de ser visi­
tados y no quieren ser visitadores. *

¡Loor á la tarjeta!

* :

r\ * ir

* *

p /í

n t'*

■ r* jfA
*-

*
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL LECHO.

«SSlKALVE, menospreciado lecho!
Nadie, que yo sepa, te ha dedi­

cado una composición poética ó un artí­
culo prosaico: pues bien: quiero ser el 
primero que te consagre algunas lineas. 
¡Salve, modesto mueble! sin duda por hu­
milde, un necio desdén te ha rezagado al 
olvido del rincón del dormitorio; pero hu­
milde es mi pluma y por eso acaso gusta 
de tí para argumento de su discurso.

Salve, otra vez, oh lecho olvidado!
* Olvidado, si, como todo lo útil, como 
todo lo modestamente grande de la exis­
tencia; como el minero que arranca de las 
entrañas de la tierra el bronce que ha de 
servir para las estatuas que erige el arte; 
como el pasible soldado que conquista los
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laureles para las sienes del general; como 
la oscura madre de. familia que elabora 
pacientemente en el hogar las virtudes de 
la sociedad; como el cimiento que se es­
conde en el suelo para sostener el peso del 
fastuoso palacio.

Se vive en el taller, ó en las plazas, ó 
en la oficina, ó en los clubs; se come en el 
hostal ó en la casa del amigo; pero sólo se 
duerme en la cama propia.

La cama es el domicilio.
La cama es la tranquila locomotora en 

que hacemos gran parte del viaje de la 
existencia; no hay mueble al que destine­
mos más tiempo de la vida. Podemos vi­
vir sin sentarnos en los sofás, en los sillo-« 
nes, en los divanes; sin acercarnos á la 
escribanía ni á la mesa de comer, mas no 
podemos dejar de acostarnos.

La cama forma el misterioso círculo de 
nuestra vida, pues en ella se juntan los dos 
extremos de la línea más ó menos curva de 
la existencia: en el leche nacemos, en el 
lecho morimos.— E, infeliz del que no 
muere en su cama!

Con razón la legislación universal pro­
híbe el embargo del lecho de los deudores 
insolventes.

Las pesadumbres, los goces, tocando los 
maravillosos resortes de nuestros nervios, 
producen el desasosiego, la movilidad: tro­
tamos por las calles,, nos agitamos por
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aquí, por allá, por acullá};, pèjcP^fì
momento en que el lecho 'ño^llrau ___
imperiosa voz, y entonces le cómAsrauimos 
el confidente íntimo de esos misiñ^s"¿ehti- 
mien tos. "K ~̂C¡, \

Y nos desnudamos, para meternos e$£a\\ 
cama, así de las vestiduras interiores comò \  
•de las exteriores: esto es, nos despojamos, 
como de las ropas, de las apariencias 
ternas, para convertirnos en nosotros mis­
mos.

El jornalero, á oscuras, puede creerse 
rodeado de muebles suntuosos y habitador 
de un palacio.

Allí en la cama, antes de que el sueño 
se apodere de nuestras facultades y de 
nuestros sentidos, recapacitamos, recapi­
tulamos los sucesos del día.

El lecho es el mudo testigo de las re­
convenciones de nuestra conciencia, de los 
desasosiegos de nuestros proyectos, de la 
satisfacción que producen las buenas obras, 
de la intranquilidad de las locas ambicio­
nes, de los despechos de'la envidia, de las 
ansias de la codicia'.

Ahí rumia el enamorado las delicias de 
una palabra, de un apretón de manos, de 
una mirada de la mujer querida; allí el es­
critor, el orador, el poeta, coordinan en la 
inteligencia las expresiones de las ideas 
que han de retumbar desde el periódico, 
la tribuna ó el libro. Ahí, en la discusión
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'del silencio y en la claridad de las tinie­
blas, resolvemos con lucidez muchos pro­
blemas que nos preocupan durante el día. 
Ahí el odio acera las armas con que ha de 
herir á sus víctimas. Ahí los aprendices 
de presidiario, encarcelados dentro de sí 
mismos, ejercitan en la fantasía los críme­
nes que han de abrirles las puertas de los 
panópticos. Ahí en las tinieblas de la no­
che y en el abismo del pensamiento, todas 
las pasiones, como citadas para una obra 
destructora, corroen el corazón como las 
crecientes de los ríos carcomen sus propios 
lechos.

En la cuna, en ese lecho diminuto, el 
niño se incuba para las desgracias de lo 
porvenir. Es una larva de gladiador que, 
con las manecitas en la boca, se ensaya á 
saborear los desabrimientos de la vida: re­
costado en el dorso, sacudiendo vehemente 
las mórbidas pernezuelas, los ojos fijos en 
objetos indeterminados, parece que distin­
guiese en cada molécula del aire que le 
cerca, una tristeza futura.

En la cama, al conciliar el sueño, cesan 
los sueños de gloria, de riqueza, de vani­
dad con que sueñan despiertos los ambi­
ciosos, lo  ̂ avaros, los fatuos.

Cuando el sol se retira, cuando todos 
quedamos ciegos por la ausencia de la luz, 
el lecho nos recoje á fin de ahorrarnos los 
traspiés de las tinieblas.
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•j.

El lecho, como la tumba, iguala á los 
hombres. Dijimos mal: sólo el lecho nos 
iguala: al entrar en él, los monarcas, los 
guerreros, se desvisten de la púrpura, de 
los bordados, del oro: atavíos con que la 
ridiculez humana se engalana hasta para 
bajar al sepulcro.

La cama es la madre del menesteroso: 
recibe y enjuga sus lágrimas, le arropa, le 
abriga con ternura indecible y le aduerme 
blandamente en su regazo.

El hombre que no duerme en su cama, 
ó lleva pesares ó arrastra crímenes, y en 
ambos casos es un desventurado.

En el lecho, los hipócritas de los nego­
cios, de la política, de la virtud preparan 
la máscara con que han de engañar á sus 
semejantes.

En la noche se traban las luchas formi­
dables del alma con las pasiones, con las 
sensaciones, con la lobreguez, con los pen­
samientos.

iNoche y día! Perfecto símbolo de lá 
vida. Placer y dolor, claridad y  tinieblas, 
risas y llantos, eslabones alternados de la 
cadena que une para los descreídos el 
suelo con la nada, y para los creyentes la 
tierra con el cielo.

r 4 i

La realidad es casi siempre un tormento; 
las ilusiones son, digámoslo, la única feli­
cidad cierta de los tristes humanos, y la 
noche y el lecho son los padres de las ilu­

f
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siones.— Solamente gozad que, cerrando 
los ojos—principales ventanas de la sensa­
ción—y obstruyendo el curso de los re­
cuerdos—turbios torrentes que devastan 
el alma— se abstrae del mundo real y en­
trega el pensamiento al airccillo de las 
imaginaciones para que le paseen por los 
jardines ilusorios de la fantasía.

El lecho es el primer remedio a que 
acude el enfermo; es la suspensión de los 
padecimientos materiales y casi siempre la 
cesación de las fatigas morales.

La Providencia, eternamente compasiva 
con la mísera prole de Adán, nos propor­
ciona benéfico respiro de las amarguras 
cotidianas, concediéndonos sueño bienhe­
chor después de las más penosas heridas 
del espíritu: el sueño es con frecuencia la 
saludable crisis del pesar.

El lecho es la casa dentro de la casa. En 
el pueblo donde residimos, en la sociedad 
que nos circunda, hay gentes que, quizá 
sin motivo, nos envidian ó nos odian; en 
el tráfago de los negocios, en el tránsito 
por las calles, en el trato de algunos se­
mejantes erizados de espinas, sentimos 
hincaduras dolorosas y desgarraduras del 
alma; pero al volver al hogar, refugio pe­
renne del corazón, las heridas se cicatri­
zan, los pesares se olvidan y alborean las * 
tinieblas del espíritu. Mas si la negrura de 
fuera ha penetrado en la casa, si este sa-
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grado baluarte ha sido también invadida 
por las hordas exteriores de dolor, enton­
ces nos replegamos al lecho, último seguro 
de la tranquilidad y del descanso.

t
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i Salud, salud, memorias candorosas 
de mi antigua inocencia!
¡Oh trompos! i Oh muñecas! ¡Grandes cosas! 
¡Las más grandes tal vez de la existencia!

, v
* CAiMPOAMOR.
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ADVERTENCIA.

BIBLIOTECA N A C IO N A L
S E C C I O N  E C U A T O R I A N A

.' 1

|o me he propuesto escribir una
Nó. ■

P r o p á s e m e , relatando la vida de un 
bre, bosquejar unos cuantos cuadritos de 
costumbres.

En la novela es como en el
d r a m a , presentar siempre los mismos perso­

najes con los mismos defectos y pasiones, 
con las mismas virtudes y esto
es, con los mismos caracteres.

Y nótese que aquello de no mostrar al 
lector sviò los propios personajes durante el 
desenvolvimiento de una novela, no es vero­
símil. Hablo de una novela de costumbres 
tal cual Timoleón Coloma,
Coloma fuese una novela.
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‘5 /, señor, no es verosímil. El hombre es 
instable peregrino: desde sobrecubierta está 
con 1$ mano dando indiferente adiós al com­
pañero de navegación que se despide , 
cuando el bote se confunde en la población 
movible de la bahía; a, en el alborotador 
vaivén de la estación, se mezcla con la mul­
titud y desaparece el íntimo amigo de 
carrill,tan intimo que con él vivimos acaso 

varios días estrechados y comiendo y dur­
miendo y rozándose las rodillas merced al 
traqueteo del vagón.

Excepto algunas personas de , no
son muchas las que nos acompañan desde el 
nacimiento hasta la muerte: la centena de 
compañeros de escuela es un puñado de 
polvo impelido por el huracán. ¿Qué se hizo 
ese niño que me sacaba una lengua desme­
surada ennegrecida por la tinta que lamió
• del borron? ¿Qué es de aquel diminuto 
Rotschild que poseía siempre un envidiable
* bolsillo repleto de galletas? ¿Dónde están

Pedro, Miguel, Antonio y los cien más
que 'zumbaban como moscardones cuando el 
maestro asomaba la cabeza fuera de la 
puerta?— Polvo menudo disipado por el 
racán, acaso fué depositado en las ,
acaso le hollamos en el barro que se adhiere 
á nuestra suela.

Y los condiscípulos de colegio ¿qué se 
hicieron?

¡Ah! Las letras no hicieron á todos letra-
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d o s . El colegio fué u nidada de la cual 
reventaron aves y reptiles

Clérigos, médicos, , , 2a-
pateros, arrieros, soldado, vagos brotaron 
de ese campo donde se habían enterrado mil 
diversas semillas, /ocias revueltas y conjun- 
didas.

¿Pero dónde están? ¿Las amistades de la 
injancia no son indisolubles? ¿Timoleón no 
les ve á los condiscípulos todos los días?

Nó, señor; la sociedad es una ,
donde cada uno habla sólo el lenguaje de su 

• i n t e r é s . v >

iW es posible en el arca de la amistad en­
cerrar tantas especies como en el arca de 
Noé. Con Za profesión, Pedro ha adquirido 

gustos y modales que no se adaptan á los 
gustos y modales que el oficio ha infundido 
á José.

¡Avante, marineros! El Océano es grande: 
levad anclas y continuad cada cual nave­
gando en este mar, donde nada hay común 
sinó el ser para todos Océano de lágrimas.

¡Avante, marineros! despleguemos trapos y  
vamos mar adentro.

Quito, á 17  de octubre de 18 8 2 .
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TIMOLEÓN COLOMA.

I .— R e c u e r d o s  n e b u l o s o s . — E l c o l e g i o .

o llega mi mal concepto de los hom­
bres hasta poner en duda lo que 

ellos, los parientes y  amigos de mi fa­
milia, aseguran contestes, á saber, que 
nací.

Mis recuerdos, que vienen á reforzar esta 
aseveración, datan sólo de una época pró­
xima á la en que debí de ir á la escuela; 
por insignificantes y nebulosos no mere­
cen mención especial. Baste decirle al 
lector (si alguien alguna vez esto leyese), 
que los únicos recuerdos algo claros que 
conservo son los relativos á una mesa del 
salón, bajo la cual tenía «mi cuarto^,
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donde guardaba los juguetes y acariciaba 
sinnúmero de proyectos y resoluciones 
para un futuro remoto. ,

Crecí, al decir de mis padres, con pro­
digiosa rapidez y fué necesario enseñarme 
á leer. Las primeras letras, como las se­
gundas y como las demás, entran siempre 
con sangre para no dejar mentir al antiguo 
refrán; el abecedario es el primer peldaño 
de la subida angustiosa y sin interrupción 
que sigue el hombre mientras vive: quie­
tud en lugar del perenne libre movimiento, 
encierro en vez de la extensión de los pa­
tios y de los campos, presión en cambio de 
libertad, silencio en reemplazo de la alga­
zara y del estrépito, sombra sustituyendo 
la viva y alegre luz del sol; regaños, casti­
gos reemplazando los confites y caricias, el 
trato brusco del pedagogo sucediendo á 
los dulces agasajos maternos; hé ahí la 
sangre que mana del corazón del niño y 
que reblandece la tierna inteligencia para 
que, sembradas, germinen las letras.

Mi padre, hombre severo aunque bon­
dadoso—-cualidades que bien se conciban 
— fué mi primer maestro de lectura. Pero 
mi desaplicación y las ocupaciones de aquél 
hicieron necesario el enviarme á una es­
cuela pública, á Una de esas regentadas 
por un pobre diablo, tan apto para' educar 
niños como para domar potros. Para pin­
tar al maestro bastará contar que el pre­
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mío concedido al alumno aplicado y for­
mal era ponerle las disciplinas ó la palmeta 
en la mano para que castigase á los niños 
delincuentes; de este modo endurecía el 
corazón del chicuelo venturoso, mientras 
los demás agriaban el carácter y, prema­
turas, comenzaban á desenvolverse envidias . 
y rivalidades engendradoras á su vez de 
males de indecible magnitud.

Como los muchachos tienen propensión! 
á jugar con lo más serio, á la peonza, bo­
las y cometas agregué, después de ir á la 
escuela, otros juguetes: disciplinas y pal­
metas construidas á semejanza de las ma­
gisteriales.

No sin harta sangre entraron, al cabo 
de algunos años, las primeras letras y me 
pasó mi padre, como interno, al único co­
legio de la capital de la República.

No es fácil pintar el dolor de la primera 
separación del regazo materno, d e ' los 
hermanos, de los compañeros de juegos, 
del perro— travieso cómplice y victima del 
niño— del gallo del corral, del gato, del 
baúl lleno de descabaladas propiedades, 
de aquel rincón testigo de tantos afanosos 
entretenimientos, de tantas fútiles alegrías 
y de tantas infundadas tristezas.

Llegó el terrible dia. El catrecito con 
cortina blanca, dejando notable vacío en el 
dormitorio, había ido ya camino del cole­
gio, cuando regresé después de decirle
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adiós á mi abuela, quien me dió un abrazo, 
la bendición, una peseta y seis quesadillas 
de despedida. En casa encontré á mi ma­
dre. roja como una frutilla y con los labios 
temblorosos y párpados hinchados, ocu­
pada en arreglar mi baúl: camisetas nue- 
vecitas (las cuales comenzarla á usar en el 
colegio, cosa que despertó algún tanto mi 
orgullo), calzoncillos, medias, una capa 
abolenga, pantalones de mi padre achica­
dos, un chaleco idem, sacos de la misma 
alcurnia, una Nebrija nueva, una Virgen- 
cita en marco con lentejuelas, medio queso 
envuelto en un papel, una docena de ga­
lletas, los Autores selectos de la más pura 
latinidad, quesitos de manjar blanco y un 
trompo de estaño. Hé ahí los objetos que, 
medio arrodillada, acomodaba mi madre. 
Debiendo advertir que el trompo y los co­
mestibles los colocó á hurto cuando mi 
padre, quien se paseaba en* el cuarto, le 
volvió las espaldas. Noté también que mi 
madre interrumpía á menudo el trabajo 
para sonarse, apretarse las sienes con las 
palmas y quejarse de dolor de cabeza; mi 
padre, como he dicho, se revolvía á lo 
largo de la pieza, al parecer indiferente, 
pero fumando de prisa y sin saborear, como 
de costumbre, su cigarro; mi hermanita 
menor se me había acercado y de piés junto 
á mí me tomó la mano y me veía con ter­
nura; yo tenía los ojos cansados de llorar,
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y me puse á contar cuántos pájaros había 
en cada tira del papel de las paredes.

Dieron las seis. Con grande esfuerzo mi 
madre consiguió cerrar el repleto baúl y 
me entregó la llave; mi padre se me acercó, 
me cogió con blandura del brazo y me 
dijo:

iVaya! Hijo, despídase.
No me he olvidado nada de esa cruel 

escena.
Lleguéme á mamá con los ojos preña­

dos y la garganta estrangulada; la pobre- 
. cita me dió mil besos, me bendijo cien 
veces, me puso en el bolsillo un cucurucho 
de papel, me colocó en el cuello un esca­
pulario de la Virgen del Carmen y des­
asiéndose de mí y sin decirme palabra co­
rrió á otro cuarto, no sin que los sollozos 
se le escaparan antes de escondérseme; mi 
hermanita me abrazó las piernas, mirando 
temerosa á papá y me dió, también á es­
condidas, un caballito de madera desper­
nado y medio bizcocho.

Mi padre tosía y arrojaba sin intermisión 
gruesas bocanadas de humo; asimismo 
callado, me asió de la mano y me llevó 
tras sí.

Tristes me parecieron las calles, tristes 
las gentes, tristes las campanas que sona­
ban.

TIMOLEÓN COLOMA 59
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II.— L a l e t r a  c o n  s a n g r e  e n t r a .

Puertas adentro del colegio, un padre 
con ateojos, en seguida de saludar muy 
atentamente á papá, me cogió del hombro 
con la una mano, mientras con la otra me 
daba una palmadica en la cara y después, 
haciéndome besar la medalla que pendía 
del rosario, me dijo:

— Chiquitín, tú vas á ser un San Lui- 
sito. <No es cierto? ¡Eh!

Aquí fué cuando las lágrimas saltaron; 
aquí fué cuando me acordé de que no me 
había propiamente despedido de mi madre 
y quise volver á casa; pero papá, á cuya 
levita me agarré con crispados dedos, me 
bendijo, me abrazó, soltóse y fuése.

El padre de los anteojos me condujo 
entonces por una escalera oscura, atrave­
samos una galería, yo siempre sollozando, 
y me entró á una vasta sala dividida á 
trechos, á ambos lados, por biombos de 
lienzo, dejando un camino central. En una 
de estas separaciones estaba mi catrecito 
á cuya vista tornó el aluvión de lágrimas 
porque no lo vi junto al de mi madre en 
ese cuarto de esa mi casa donde me dejé 
sin duda la mitad del corazón.
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El padre de los anteojos me quitó el 
sombrero y lo arrojó sobre la cama, pal­
meó varias veces mi cabeza y repitió otras 
tantas estas palabras no del todo consola­
doras:

—No llores, ieh! Ya irás amansándote, 
chicuelo.

Bajamos á un salón muy alumbrado, 
donde unos tras otros, en sillas y con sus 
respectivas mesas delante, estaban senta­
dos en silencio y con un libro abierto so­
bre la mesa, una infinidad de muchachos 
cuidados por un padre muy grave; mi con­
ductor me señaló asiento y me dejó entre­
gado á mis tristes pensamientos y á las 
miradas furtivas de los colegiales.

A las siete y media sonó una campana: 
los alumnos se pusieron de pié simultá­
neamente, como levantados por un resorte; 
el padre cuidador hizo rezar una oración 
en latín, un paternoster y un , y
los niños formados de dos en dos salieron 
del salón; se me dió un compañero de mi 
estatura, fuimos al refectorio, donde con­
tinué siendo el objeto de la curiosidad de 
los estudiantes; después de una cena corta 
que.no probé y de la lectura, que desde el 
pùlpito chillaba un niño y que no entendí, 
subimos á la capilla, donde rezamos el ro­
sario, escuchamos la vida del santo del día 
y recitamos oraciones de por la noche. De 
ahí fuimos al dormitorio.
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Estoy, pues, ¡oh! lector, mano á mano 
conmigo mismo.

¡Qué amarga es la primera noche de co­
legio! Mis compañeros en pos del golpear 
de botas que se arrojan y del crujir de los 
catres, se quedaron en silencio. ¡Quétriste 
silencio, Dios ' mío! Acostóme, pegué la 
cara á la almohada y la empapé en lágri­
mas; me figuraba huérfano, me juzgaba 
en prisión, me creía víctima de atroz pe­
sadilla; me puse á recapacitar en lo más 
insignificante de mi casa, procuré recordar 
qué estarían á esas horas haciendo en ella 
y lloré por mi madre, por mi padre, por 
mis hermanitos, por e;l perro, por los cria­
dos, lloré y lloré por todo y por todos 
hasta que me dormí. Entonces soñé 
¡Amarga burla del alma en vela! soñé con 
jardines, pájaros hermosos, caballos reto­
zones, confites y otras cosas deliciosas. 
Seguía á los caballos, comía los confi­
tes cuando dieron una fuerte sacudida á 
mi cama- Me desperté bruscamente y 
grité:

— ¡Mamáaa!
Una estrepitosa carcajada de los colegia­

les me volvió á la penosísima realidad. Era 
la madrugada; me vestí y lavé de prisa. 
Dadas algunas campanadas fuimos á la ca­
pilla, rezamos oraciones de la mañana y 
oímos misa; en seguida bajamos al salón 
de estudio; á las siete y media nos des-
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ayunamos escasamente y de allí pasamos 
á las clases.

Yo cachi jo diminuto, fui llevado á la 
(reíase ínfima de gramática»; tras los in­
ternos entraron los externos y por fin el 
catedrático, Padre Troncozo; todos de pié, 
hízonos rezar algunas preces y continuó 
una vocería y desorden terribles amaina­
dos de vez en cuando por golpes que el 
maestro daba sobre la tablazón de la cáte­
dra y por las palabras fuerte y frecuente­
mente repetidas:

— iiChilo!!¡¡Silencio!!1
El bullicio era producido por los decu­

riones y los decuriados: aquellos tomaban 
la lección con gravedad magistral y conta­
ban en los dedos los puntos, ó sea, las 
equivocaciones del decuriato, repitiendo 
en alta voz la palabra ¡Cito! Los decuria- 
tos daban la lección á gritos y con cierta 
entonación especial. Gastada media hora 
los decuriones entregaron al padre Tron­
cozo unos papeles donde, según supe más » 

\ tarde, iban calificadas las lecciones de los 
decuriados, y todos ya en silencio fueron á 

ocupar sus puestos en el poyo de ladrillo 
pegado á las paredes.

Habíame sentado en el primer lugar 
que hallé, se me acercó el que debía de ser 
el dueño y con aire amenazador me gritó: 

— ¡Surge!
No entendí la palabra pero comprendí
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la orden y me levanté; el maestro me se­
ñaló asiento al fin del poyo, cerca de un 
chiquillo que tenia sobre la cabeza, clavado 
en la pared un cartón con un burro pin­
tado, en actitud de rebuznar y hollando 
libros abiertos.

Sentábame, pero un dolor agudísimo me 
detuvo antes de tocar el poyo; di una gran 
voz y volví á ver: el muchacho del burro 
había extendido el brazo y puesto la pluma 
recta en mi asiento, de modo que el acero 
me hirió profundamente en el acto de sen­
tarme. Mi ofensor, con el dedo de una 
mano en los labios y mostrándome la 
palma de la otra, me mandaba callar y me 
amenazaba, pero yo le delaté llorando 
cuando el padre Troncozo, atraído por mi 
grito, preguntó lo que me sucedía. Al cri­
minal se le mandó arrodillarse en media 
clase; llamáronle al portero del colegio,

■ mozo rollizo, é hicieron que éste aplicase 
á aquél, que repetía en todos los tonos

— ¡Yo no he sido! 
media docena de palmetas.

A través de las lágrimas vi al castigado 
que me miraba con ojos terribles y aun me 
parece que me hizo un gesto amenazador y 
una seña muy ofensiva.

A pesar del dolpr de la herida, no perdí 
ninguno de los actos más notables del ca­
tedrático: regañó fuertemente á los decu- 
riatos de quienes dijeron los decuriones

•<f\* * >
* i . - #
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pessimam dedil; ordenó ponerse de rodillas 
á dos que jugabaná los pellizcos, hizo al­
gunas preguntas, explicó largamente no sé 
qué, sonó la campana, rezamos y salimos. 
Dejaron los niños sus libros en el salón y 
nos disparamos al patio: eran las diez y 
teníamos media hora de recreo.

¡Media hora de eterna recordación! Ape­
nas libres los muchachos corrieron hacia 
mí con estruendo atroz, gritando todos:

— ¡Mamáaa! x
A la vanguardia venía á mí el del burro, 

con la capa retorcida empuñada á dos ma­
ños como un garrotey repitiendo con furia. 

— ¡Chismoso, adulón
No vi más. Descargáronme sobre la ca­

beza innumerables golpes, quienes con las 
capas, quienes con las levitas; aturdido 
con la tunda, que me hacía girar en medio 
de una nube espesa de polvo y una grita 
infernal, caí por fin desvanecido.

¡A la pila, á la pila! ¡Darle un baño! 
Exclamaban mis verdugos, y hubieran 

metido en obra la amenaza si no acudiese 
un padre á libertarme. Mi salvador mandó 
que durante dos recreos permaneciesen los 
capoteadores quietos y callados de pié so­
bre los poyos de los corredores que cir­
cuían el patio. Alzóme del suelo, me dió 
algunas palmaditas en el rostró y se fué á 
atrapar á un chico que, parapetado tras un 
pilar, fumaba un cigarrillo.

$
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Gemía yo con dolor y con rabia. Apenas 
se separó el padre, comenzaron los pena­
dos á darme otra capot, esta vez de 
palabra y desde los puestos de su condena. 
Las befas y los insultos versaban sobre los 
dos malos piés con que penetré en el co­
legio, á saber, el «mamáaa^ de por la ma­
ñana y el denuncio de la herida de clase:

—¿Con que el padre Troncozo es tu 
madre, nóoo?

— Todavía no le desteta al chismoso.
— Bauticémosle con el nombre 

m i t a .
Y en efecto, desde ese mismo día perdí 

mi nombre Timoleón, para ser llamado 
Mamita Coloma; y me acostumbré de tal 
manera al nombre postizo, que el primer 
día de salida contestéle á mi hermana, 
cuando gritando «mamita^ llamaba á mi 
madre para anunciarle mi llegada.— Pero 
debo advertir que al principio me hería 
como ofensa el expresado sobrenombre.

A las diez y media, al tañido de la cam­
pana, fuimos al salón donde rezamos al 
entrar, así como al principio y fin de todas 
las distribuciones. Como ya se me hubiese 
señalado lección, abrí la Nebrija pero, á 
decir verdad, pasé las dos horas del estu­
dio en dar y cavar acerca de la familia, de 
la herida cóñ la pluma y de la capoteada. 
A las doce y media la campana nos llamó 
á refectorio donde comí mal y escuché
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peor un capítulo de «Moral y urbanidad** 
leído, como la noche anterior, por un 
alumno chillón que, según las miradas re­
petidas, arrojadas sobre los platos con per­
juicio del sentido de la lectura, me pareció 
más hambriento de caldo y carne que de 
moral y urbanidad. N

El del burro se me hizo presente, du­
rante la mesa, lanzándome bolas de miga- 
jón, cada vez que el cuidador le volvía las 
espaldas.

Dada la una, salimos á recreo que gasté 
sentado en un rincón huyendo de los com­
pañeros. Uno de estos se me acercó con 
aire protector y me son'sacó palabras que 
entregó desfiguradas al dominio público 
para que sirvieran de tema de nuevas ma- 
gulladoras burlas. Otro me llamó de parte 
del rector y se ofreció á acompañarme, le 
seguí y llegando á una puerta me dijo que 
entrase y aun me ayudó con un empujón. 
Unos cuantos diablillos se rieron entonces 
y se burlaron de mi credulidad, pues había 
sido llevado a cierto lugar que por inde­
cente no lo miento.

A las dos volvimos al salón; á las tres 
tornamos á clase que trascurrió con, los 
mismos incidentes de la mañana, excepto 
el haberme preguntado el catedrático la 
lección y advertídome que la aprendiese 
«perdonándome el no haberla sabido, por 
ser la primera».

i

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



68 CARLOS R. TOBAR. i »¥

A las cinco recreo; á las, seis salón y lo 
demas según el día precedente.

f i ■ / é
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III.-----Lo PRIMERO QUE APRENDÍ.-----L a PULGA.

Sí: todo continuó como el día prece­
dente. Pero mi alma no estuvo lo mismo; 
la noche anterior lloré con ternura la 
reciente separación, las lágrimas de esta 
segunda noche fueron de rencor; reflexioné 
y tal vez odié por vez primera; recordé la 
burla del que me llevó al lugar excusado 
y deduje que la credulidad no era buena y 
me prometí ser desconfiado.

Héme pues con dos cosas aprendidas en 
el primer día de colegio: odio y descon­
fianza.

Tampoco soñé ya con objetos placente­
ros: soñé que el del burro me mordía las 
narices y me las arrancaba y me pisoteaba 
el vientre, y se reía á carcajadas y se trans­
figuraba en el asno rebuznador del car- 

. tón, y me coceaba y tornaba á darme ta­
rascadas, y se revolcaba sobre mí y me 
ahogaba. Sudando á chorros, me desperté 
con la sábana que me ceñía el cuello sofo­
cándome y no volví á dormir.

Triste es formar mal concepto de núes-
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tros semejantes. Dícese que el colegio, pe­
nitenciaría de la infancia como la llama un 
amigo mió, es el mundo en miniatura; por 
esta parte al menos, bueno es ir al apren­
dizaje, si es posible aprender á padecer.

Los sucesos que he descrito sin exage­
ración alguna, tal cual sobrevinieron, pu­
dieran acaso hacer sospechar al lector que 
en el establecimiento no había la suficiente 
vigilancia para evitarlos. Diremos que, por 
desgracia, es más fácil castigar las trave­
suras que prevenirlas, así como en la so­
ciedad es menos difícil infligir las leyes 
penales que hacer guardar las morales. 
Diremos también de una vez^que los des­
órdenes cometidos en el colegio provenían 
en gran manera de la escasez de personas 
que lo dirigiesen, debiéndose esto á las 
exigencias del gobierno para que se abriera 
dicho establecimiento antes de contar con 
los elementos indispensables para obtener 
los muy buenos resultados que posterior­
mente se han conseguido.

Caminaban los días y me enflaquecía de 
cuerpo y de alma, pues ésta de expansiva 
se tornó en encogida y recelosa; mis ojos 
ya no lloraban, pero tampoco mis labios se 
sonreían. Por otra parte la concentración 
del alma me dió una cualidad que, de se­
guro, no deben poseer los niños alegres: 
me hice reflexivo. El espíritu afluyó al ce­
rebro cuando encontró obstruidas todas las
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salidas al exterior. No me he olvidado 
cuán dulce fué la melancolía de cierta no­
che: por descuido hablan dejado entre­
abiertas las ventanas del dormitorio que 
caían sobre mi cama; nunca hasta esa no­
che me detuve á contemplar el cielo y á 
conversar con la naturaleza: en el- campo, 
en la ciudad corrí, jugué, alboroté, cometí 
bribonadas siempre en la tierra, por de­
cirlo así, sin cuidarme nunca de la luna, 
ni de las estrellas, ni de las nubes. La no­
che á que me refiero era noche clara, los 
rayos lunares penetraban por la ventana y 
dejaban sobre mi colcha como un pliego 
de papel blanquísimo; esto fué lo primero 
que llamó mi atención; mas, luego levanté 
los ojos y miré la luna y los ampos de nu­
bes que la cortejaban, contemplé las es­
trellas y el cielo azul que las engastaba, y 
me olvidé del colegio y de los colegiales y 
de la hambrecita que me estaba hurgando 
las entrañas: de todo me olvidé y me fi­
guré cabalgando en una nube que tomó la 
forma de esos leones (parodias de grifos) con 
alas, que había visto pintados en las cajas 
de obleas, y recorrí el cielo entero y soñé 
con infinidad de cosas muy vagas pero 
muy agradables, y soñé despierto y conti­
nué soñando dormido hasta que el frío del 
amanecer me despertó; tiritando pero asido 
todavía á la dulzura inexplicable de mis 
recientes sueños, me metí entre las fraza-
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das, suspiré con agradable tristeza y me 
dormí nuevamente.

Experimentaba aún bienestar cuando 
nos recordó el Te Deum con que el padre 
cuidador nos hacía loar á Dios al desper­
tarnos; me sentí dispuesto á perdonar la 

' herida y la capoteada y hasta á conciliarme 
la benevolencia del muchacho del burro. 
Al efecto discurrí regalarle algunas de las 
provisiones contenidas en mi baúl.

Juzgo necesario aquí descubrir el por 
qué no había echado mano á estas provi­
siones, á pesar deque la escasez y orden de 

* las comidas de colegio me hacían echar 
menos la abundancia y las comidas á des­
hora de mi casa; te descubriré, lector, 
la causa, la cual te provocará risa, sin 
duda, pero la comprenderás si tienes co­
razón: no toqué los dulces, ni las galletas, 
ni el queso porque me parecía algo como 
profanación ó falta de cariño á mi madre, 
consumir lo que ella, con sus , aco­
modó en mi maleta el día de la despedida.1

Pero, como he dicho, las delicias de la 
tristeza de la noche, me predispusieron á 
reconciliarme con mi enemigo y, á la 
cuenta, me despojaron también de escrú­
pulos respecto á los comestibles, pues abrí 
el baúl resuelto á convertirlos en prendas 
de amistad ó cuando menos en tributo de 
consideraciones al alumno del asno.

Alcé la tapa, pero ¡qué horror! Mi caja
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se había trocado á no dudarlo, en una 
manzana del Asfáltides, sólo que, e'n lugar 
de cenizas, estaba llena de virutas. Pró­
ximo á llorar, tuve, sin embargo, valor 
para sacarlas, ¡pero inútil trabajo! Bajo las 
virutas estaba la ropa revuelta y no que­
daba de mi contrabando más que un pun- 
jente olor á queso del cual se habían im­
pregnado elásticos y calzoncillos, pantalones 
y levitas. En un rincón hallé la Virgencita, 
recuerdo de mi madre, la saqué para be­
sarla y descubrí en el reverso escritas con 
lápiz estas dos palabras que me explicaron 
la desaparición de los víveres:

«Mamita chismoso^.
El prodigio volvió á agriarme contra mi ■ 

sañoso perseguidor: pero tenía el alma tan 
dispuesta á perdonar que insistí en la re­
solución de, aliado ó tributario, captarme 
la voluntad del chiquillo que se encargó 
de bautizarme al comenzar la vida de lá­
grimas de colegio, que educa para la vida 
de lágrimas del mundo.

No fué fácil borrar la inquina que me 
tenía, pero á fuerza de paciencia y suavi­
dad, se dignó primero tolerarme cerca de 
él durante los recreos, y después, aunque 
paulatinamente, conseguí entrar en con­
versación franca, no limitada por la des­
confianza de que yo chismease.

Quiero apuntar ahora que esta amistad 
me fué en extremo perjudicial: pues, para
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ser semejante á mi amigo y complacerle, 
participé en infinidad de travesuras, cosa 
que no se aviene mucho con la austeridad 
de los maestros. Por él y aleccionado por 
él, aprendí á fumar, enseñanza que me 
costó bascas, vómitos y ánsias de muerte; 
y iválgame Dios! cuántas toses y ahoguíos 
me valió la escarpada ciencia de expeler 
humo por las narices.

A no ser, pues, por el miedo que me 
inspiró la pulga (ó sea Agustín Manso que 
así se llamaba el muchacho del burro) lo 
cual me impelió á buscar su amistad, no 
hubiera yo sentado ese mal crédito de ha­
ragán, indócil é inepto que, aun propo­
niéndome de todas veras, no conseguí 
desapareciese por completo en los varios 
años de permanencia en el colegio: tal es 
el poder del descrédito.

IV.— N u e s t r o s  c r im in e s  .

Por lo demás, las faltas nuestras no eran 
sinó verdaderas travesurillas de chiquillos; 
cierto que ellas quebrantaban á menudo el . 
orden y silencio de clases, capilla y estu­
dio, y no nos dejaban el tiempo suficiente 
para aprender las lecciones.
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Juzgue el lector por sí mismo de nues­
tras diabluras: puédense dividir en escri­
tas, habladas y obradas.

Las obradas consistían en faltar á las 
oraciones matinales por quedarnos dur­
miendo; en escondernos á las horas de re­
creo para no entrar á salón, acto que eje­
cutábamos con todas las dificultades y 
sobresaltos que deben de agitar al venado 
perseguido por la jauría ó al desertor aco­
sado por los soldados todos del batallón; 
en hacer globitos de papel, inflarlos y dar­
les puñadas, lo cual producía un estruendo 
como de pistoletazo; en cometer 
es decir, hurtar los comestibles del come­
dor ó de los baúles de los compañeros; en 
remedar á los catedráticos, etc.

Me acuerdo, á propósito de lo último, 
de la travesura de cierta ocasión y de las 
consecuencias: durante el tiempo de estu­
dio trabajé con grandes dificultades, con 
las manos bajo la mesa y los ojos puestos 
en el libro, un muy regular bonete, unos 
anteojos y una nariz como la de Tomé Ce­
cial, todo de papel.

Sonó la campana y salíamos en forma­
ción: me puse en la cabeza el bonete, sobre 
mi nariz la nariz de papel y monté en ella 
las anteojos; aliñado de esta manera, salí 
de la fila é iba tras el padre Troncozo imi­
tándole grotescamente la manera de andar, 
excitando así la risa y los esfuerzos para
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contenerla de mis compañeros, cuando 
inesperadamente el padre se pára y se 
vuelve y doy contra él una topetada con 
el bonete, la nariz y los anteojos. Me 
arrancó estos objetos colérico, me dióunos 
cuantos coscorrones y me condenó á varios 
justos castigos.

Diversión frecuente era también vestir 
un mono, ó sea, henchir con telas la ropa
de uno de los muchachos y acostar en su 
cama al maniquí.

Una vez la pulga trasvasó á un tintero 
vacío la miel de la cena, y por la noche la 
echó en las botas de un colega no de su 
agrado.

Hacíamos además los enfermos, á fin de 
faltar á las ocupaciones y creíamos enga­
ñar al médico fingiendo calentura, agi­
tando los dedos mientras nos tomaba el 
pulso.

Pero asimismo, en ocasiones nos enfer­
mábamos de veras á fuerza de cometer ne­
cedades para conseguirlo; necedades que 
podían causarnos graves dolencias si la 
robustez no fuese privilegio de los adoles­
centes,— entonces, á juicio nuestro, triste 
privilegio:— dormíamos sobre polvo de 
azúcar porque esto, según decir tradicio­
nal, producía fiebre; cubríamos la garganta 
durante toda la noche con pañuelos moja 
dos para obtener ronquera.

Las habladas se reducían á clamar «tem­
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blor^ para poner en fúgala clase entera, en 
imitar, siempre gangoso, las exhortacio­
nes ó explicaciones de los catedráticos, et­
cétera.

No sé si aquí deba incluir— pues hay 
quienes sostienen que hablan los irracio­
nales—los mugidos, maullidos, cloqueos, 
aullidos, arrullos, graznidos, etc., que con 
mayor ó menor perfección se escuchaban 
en dormitorio ya en un extremo ya en otro, 
con gran cólera del padre vigilante conver­
tido, al parecer, en domador de fieras ó 
en habitante del arca diluviana.

Las travesurillas escritas y pintadas eran 
las tradicionales

Ojo á las vacaciones
t

con que al carbón cubríamos las paredes, 
en especial, al acercarse los meses de des­
canso. La famosa inscripción se escribía y 
se pintaba á medias, pues consistía en un 
gran, ojo semejante á uno de los de Lon- 
gino, unas alas con aspecto de alforjas, una 
vaca en duda, equidistante entre cerdo y 
gallo, con grandes tetas, eso sí, pues ahí 
estaba el todo, y de cuya cola pendía un 
dones ó siones, que era lo más frecuente
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Travesuras pintadas eran también los 
dibujos de que cubríamos todas las partes 
en blanco de los libros, y las calaveras re­
cortadas en cuero que atadas á una cuerda, 
y estregadas con yeso, arrojábamos sobre 
las espaldas de los compañeros y aun’ de 
los padres, donde estampaban calaveras 
blancas que nos llenaban de contento.

En cuanto á las es, propiamente 
tales, traeremos á la memoria un género 
de literatura especial, ya en prosa ya en 
verso: á las veces asemejábase á los artí­
culos de ciertos periódicos en cuanto no 
eran sinó fragmentos de libros desfigura­
dos y acomodados á particulares fines. Allá 
van algunas muestras:

En la geografía, libro de texto, al tratar 
del Cotopaxi se predice que el viejo daña­
dor acabará por ser inofensivo como el Pi­
chincha. Sustituido el nombre del volcán 
por el del padre Troncozo, merced á un 
papelito pegado sobre la palabra reempla­
zada, hélo el precitado fragmento:

((El padre Troncozo es el que en los 
siglos anteriores ha causado mayores estra­
gos. En los últimos tiempos se ha conten­
tado con arrojar agua lodosa; parece, pues, 
que el viejo Troncozo va gastando sus 
fuerzas y que, como todas las cosas de la 
tierra, después de su nacimiento y vida,' 
también tendrá su fin, como el Pichincha 
y otros volcanes.»
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Advertiré que nunca jamás aprendí nada 
mejor aprendido que el trozo precedente.

En cuanto á verso, poseíamos redondi­
llas, décimas, etc., populares, quiero de­
cir, sabidas y usadas por todos; tales eran 
por ejemplo esos versos escritos en todas 
las primeras páginas de las Nebrijas to­
das:
' «Si este libro se perdiese

»como puede suceder...»
i \

que por muy conocidos creemos excusado 
repetir.

Había, á más de esta literatura trivial, 
otra para el gasto, por decirlo asi, de sus 
autores. Así yo compuse y escribí junto al 
título de las Oraciones de , la si­
guiente quintilla:

¿Hasta cuándo, libro mío, 
en mi poder te veré? *
Ya de tu vista me hastío, 
mas tú, con aire sombrío:

; «Tuyo, me dices, seré.»

V . — L a p r im e r a  s a l i d a . — E l  c o l e g i o  e s

UNA REPUBLIQUITA.
r f- -

4 -t

Trascurría el tiempo sin cambio al­
guno, con la pesada monotonía que carac-

i - .
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\
teríza la vida de los cuerpos colegiáclVs^ 
asociaciones: los conventos, los colegios, 
las penitenciarías y aun los buques, los fer ^  
rrocarriles, los hostales son grandes má̂ ,\ O 
quinas donde las acciones se ejecutan'' °  
acompasadas y con la regularidad marcada 
por una campana; los hombres no son sino 
piececitas del conjunto, partes del meca- •• 
nismo; la voluntad individual es inútil ó, 
en ocasiones, estorbadora, á la manera del 
cuerpo extraño que impide el movimiento 
ordenado é incesante del rodaje.

Grandes son, á no dudarlo, las ventajas 
que se derivan de la sujeción á una volun­
tad superior; sin embargo, creemos que 
cuando llega al anonadamiento del albe­
drío, puede arrastrar consecuencias perju­
diciales al individuo. Justo, necesario es 
renuncie el propio querer quien, como el 
sacerdote regular, tiene que vivir siempre 
sujeto por provechosa obediencia; pero el 
hombre del siglo há menester voluntad 
propia y firme para salir airoso en infini­
dad de trances de la vida. ,

El hombre no es ave doméstica que to­
dos los días ha de recibir el alimento sin 
el trabajo de buscarlo y cuya vida- á dis­
posición del dueño, se ha de desgastar 
dentro de estrecho recinto; no, como el 
animal de reata, ha de dejarse conducir 
irreflexivamente donde á bien lo tenga el 
más insolente ó el más fuerte.
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El hombre es dueño del universo; sin 
más trabas que las leyes del Criador y las 
que él mismo se ha prescrito para la ase- 
cución del bienestar, necesita libreé incon­
trastable determinación y energía sostenida 
para, á pesar de las sugestiones de la fla­
queza, mantener ese sudor de la frente que 
proporciona el pan para el alma y para el 
cuerpo, pan que santifica y robustece.

Pero la sujeción moderada, la obedien­
cia no pasiva sino razonada y razonable, 
acostumbra á poner límites á los deseos; 
enseña á conocer los deberes mutuos, linde 
que separa nuestros derechos; suaviza la 
tesura del carácter; nos alecciona, en resu­
men, para la vida de sociedad.

Pero como el joven tropieza, desde que 
sale del colegio, con más perversos que 
santos y con más ocasiones para el mal que 
para el bien, volvemos á repetirlo, há me­
nester voluntad vigorosa para resistir, y 
no chocar y destrozarse contra Jos arrecifes 
de la existencia empellado por los huracanes 
del mal ejemplo y de los malos consejos.

En todo caso, el colegio produce el ex­
celente fruto de precaver á los niños de los 
modales y aun vicios que, en las casas y 
calles, comunican los criados, serpientes 
de los diminutos reyes de la creación, y 
•esos diablitos silvestres que comunmente 
se crían para comida del panóptico ó para 
-carne de cañón.

80 CARLOS R. TOBAR
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No salíamos del encierro sino los prime­
ros jueves de cada mes, día que lo pasá­
bamos en nuestras casas, y los otros jue­
ves, en formación y custodiados por un 
padre, Ibamos por algunas horas á un 
campo de los afueras de la ciudad; ahí, á 
una palmada del cuidador, nos dispersá­
bamos como un puñado de granos tirado 
al viento, ó como los ganados al abrirles 
las puertas del corral donde estuvieron en­
cerrados.

El primer día de salida fué de recuerdos 
imperecederos; imagen fiel de lo que se­
rían mis futuros escasos goces, lo desper­
dicié sin paladear el contento de estar con 
mis padres, parientes y más personas 
queridas, contando las horas que volaban 
y entristecido con el atroz pensamiento del 
regreso al colegio. No obstante, me acuerdo 
que manifesté alguna vanidadcilla de «ser 
ya colegial.^

Mi madre me cubrió de besos y me en­
contró crecido, flaco y grave; yo pinté 
con colores lúgubres cuanto me aconteció 
en el colegio, con lo cual la hice derramar 
abundantes lágrimas; cuando la hablé del 
hambre trató, sin duda, de hartarme para 
todo el mes que iba á empezar, porque me 
rodeó de variedad de comestibles.

Mi casa me pareció achicada y el sol muy 
vivo. Según mi dictamen, cuantas gentes 
encontré en las calles me miraban con
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atención y se preguntaban á sí mismas: 
¿qué de nuevo ha pasado á este mucha­
cho? ¿dónde ha estado tanto tiempo este 
chico?

En casa de una tía fué donde me di 
importancia con mis primos, como si el 
mes de clausura me hubiese hecho crecer 
un palmo ó me hubiera puesto algunas 
barbas en los cachetes. Con ellos no hablé 
de pesares, sinó sólo de lo que á mis ojos 
me ((hacía interesante», y les narré algu­
nas picardihuelas de los compañeros apro­
piándomelas, con lo que les dejé absortos 
y envidiosos.

Concluíase el día y con las sombras de 
la tarde llegó la oscuridad á mi alma: 
lloré, zapateé, me arranqué los cabellos 
cuando se me notificó la vuelta á la reclu­
sión; padecí una buena reprimenda de mi 
padre, quien me asió del brazo como la 
primera vez y me desamparó al otro lado 
de esa puerta maciza llena de iniciales de 
venturosos que salvaron ya aquel que yo 
juzgaba infierno.

El padre de los anteojos, asimismo 
como la vez primera, me agarró del brazo, 
pero ya sin darme las indulgentes palma- 
ditas, y me llevó al salón de estudio, donde 
permanecían aún desocupados algunos 
asientos.

Es tan cierto que el colegio es una re- 
publiquita, que había hasta partidos: uno
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de gobierno, por,decirlo así, y otro dema­
gogo. Los gubernativos eran los mimados 
por las autoridades, y la mesnada estaba 
constituida por los aplicados y formales, 
los aduladores y chismosos; los demago­
gos eran los ((sedientos de aura popular**, 
es decir, deseosos de aplausos de los demás 
muchachos, y el partido estaba formado pot* 
los bulliciosos á las horas de silencio, los 
prodigiadores y los rezongones, en compen­
dio, por los quebrantadores perpetuos de 
todo orden.

Creo, á las veces, que el hombre de 
suyo es demagogo, pues desde la * escuela 
encuentra placer inexplicable en ir contra 
el torrente de la autoridad. Y á fe que en 
el colegio sobraban motivos para ello, por­
que, para decir verdad, más nos convenía 
estar bien con los compañeros que con los 
superiores; éstos castigaban^ cierto, nues­
tras faltas, pero en el castigo mismo y se­
ñaladamente en el valor y aun insolencia 
con que lo recibíamos, encontrábamos un 
no sé qué, que nos realzaba á los propios 
ojos y más aun á los de la plebe .
Supongo que ese mismo encanto deben de 
saborear en los destierros y en las prisio­
nes algunos politiqueros: Al contrarío, 
cuando desagradábamos álos compañeros, 
la excomunión y las otras penas que nos 
imponían, iban agravadas con el mismo 
rubor que han de sentir los empleados
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despreciables de un gobierno despreciado. 
Además el castigo de los superiores era 
pasajero, el de los compañeros perenne y 
multiforme: recuérdense las funestas con­
secuencias de mi chisme contra el chico 
del burro.

No he podido olvidar y hasta poco há 
recordaba con respetuoso terror á un mo- 
cetón llamado el toro, ó sea, Juan Gálvez, 
tribuno formidable, fumador insigne, des­
trísimo púgil trompeador de y dos
manos y hasta hincado, eximio en dar co­
ces y cabezadas, en brincar la patadita y el 
capirote de San Andrés, en el manejo de 
la tabla de pelota, en correr y sentar un 
caballo, en decir de una hasta ciento á los 
catedráticos y en oponerse á cuanto se nos 
mandaba: baste decir que no salía á paseo 
los jueves sólo por dejar de hacer lo que 
todos debían hacer.

Enojarle hubiera sido lo mismo que co­
meter sacrilegio, y luego quién sabe hasta 
dónde podía llegar su venganza. Poseía 
fuerzas hercúleas y huesos de hierro como 
lo manifestó varias veces al luchar con to­
retes, capearlos y montar en ellos las oca­
siones que fuimos á pasear á la quinta de 
la familia de uno de los colegiales.

Malns puer robustus, decía Hobbes; 
amigos y enemigos del susodicho Gálvez, 
todos, cual un lobanillo, cual una cicatriz, 
todos los colegas deben de conservar de él •

%
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un recuerdo que les sirva para ratificar el 
principio del filósofo inglés.

Como he dicho, pertenecían al gobierno 
los aduladores y chismosos; los tales, con 
todo, se daban maña á introducirse en las 
travesuras para participar de ellas y des­
pués delatarlas; manifestando desde tem-* 
prano excelentes aptitudes para ,
especie de murciélagos que encumbrándose 
merced á las alas asquerosas, se apoderan 
de las alturas. Ya se ve: desde que nacen 
los arbolitos en el semillero se tienden ha­
cia el lado del sol.

Poquísimos eran los juiciosos. En 
prueba de ello, quiero narrar una subleva­
ción sin objeto que en breye fué áúfocada 
y produjo, como suele suceder, por único 
resultado el castigo de los menos culpables 
y el aumento de presión sobre los demás. 
Aconteció, pues, que durante un recreo 
nos concertamos en hacer hoja al estudio. 
Hacer hoja se llamaba al faltar todos jun­
tos. Nos convinimos, á más, en formarnos 
como de costumbre al toque de la cam­
pana, pero en vez de encaminarnos al sa­
lón á la señal del cuidador, desenvolver la 
sedición; así fué: con gran asombro de 
éste, tomamos para el patio y como el pa­
dre tratase de obligarnos á obedecer, pro­
ferimos «mueras» y otras fanfarrias que 
pusieron en movimiento al rector y perso­
nal completo del colegio; armados éstos
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de palmetas y disciplinas y el padre Tron- 
cozo de una enorme cuchara sacada casual, 
prerentoria y contingentemente de la co­
cina, nos precisaron á entrar al salón y 
luego se restableció el orden, no antes de 
la aplicación de severas penas.

Dije, no há mucho, que el gran Gálvez 
era la docta pluma para el capirolejo y la 

- patadita: y, como me he propuesto recor­
dar todo lo importante de esa vida á la cual 
algunos majaderos (sin venia por la expre­
sión) desearían volver, y, como me he pro­
puesto, repito, poner delante de los ojos 
•de la memoria de mis ex-condiscípulos, en 
especial los cuadros más gratos de la tal 
infancia, para ellos felicísima, allá va la 
descripción de aquellos dos juegos estúpi­
dos con que, en el colegio, nos educába­
mos para mulos.

De mulo actual se ponía, en verdad, un 
muchacho, que con el pescuezo, y el espi­
nazo.doblados y las manos asidas á las ro­
dillas, soportaba los estrujones y talonazos 
y puñadas y empellones de una retahila de 
brutos que saltaban sobre él, tomando 
punto de apoyo con las palmas en el en­
corvado lomo del pasivo animal. Esta era 
la patadita.— El capirote era, si cabe, algo 
peor: constaba de dos partidos alternados, 
uno activo y otro pasivo: los muchachos 
que debían desempeñar la parte pasiva se 
colocaban en hilera, agarrados vigorosa-
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mente en sucesión, el primero de una pi­
lastra y cada uno de los demás de la cintura- 
del predecesor, todos agachados y procu­
rando esconder la cabeza en los ijares de 
éste. Los miembros activos, tomado vuelo, 
uno en pos de otro, á brinco, caían á hor­
cajadas sóbrela ringlera; la cual con el gran 
peso de encima, casi siempre se venía al 
suelo con su carga, formando una lasti­
mosa masa de carne de la que salían algu­
nos heridos y contusos.

Doctos en la animalada últimamente 
descrita, eran, á más de Gálvez, Javier 
Paz, Adolfo Esparza y Agustín Manso: 
aquéllos, por la resistencia del cogote y 
columna vertebral, y éste por la agilidad 
muscular que le valió >el referido sobre­
nombre de pulga.

iTravesuras de colegio! Descubridoras 
de las inclinaciones aun en germen; profe- 
tizadoras de las aptitudes y hasta del 
puesto social que en épocas ulteriores ha­
bían de ocupar, esos pichones de ciudada­
nos.—  Pero no nos adelantemos: bastante 
de prisa va la vida de suyo, para que la 
impaciencia nuestra se empeñe en mezclar 
y amasar lo pasado, lo presente y lo fu­
turo.

Javier Paz gozaba de una maciza gordura 
de cuerpo y de espíritu: tenía músculos de 
cedro ó acebuche, huesos de piedra ó hie­
rro, nervios de soga ó de cabestro, piel de
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blindaje, cerebro de argamasa con más 
arena que cal, y alma, si no sólida, medio 
cuajada, perdóneseme la expresión: pues 
es imposible, diga lo que se le antoje la 
psicología, que ciertas almas sean por 
completO'simples y espirituales. En conse­
cuencia de su alejamiento de la espiritua­
lidad, el Javierito sentía obtusamente y 
las ideas le salían por astillas. Sin su ex­
celente memoria, le habría negado aun la 
posesión de esa su alma semi-sólida. Al­
guna vez también, preciso es confesarlo, 
para diferenciarse de sus facsímiles los 
cuadrumanos, producía chispazos intelec­
tuales, resultado sin duda del choque de 
la piedra y del eslabón de su cacumen.

Paz ejecutaba todos los actos, serios ó 
frívolos de la vida, concienzudamente: to­
maba el estudio con el empeño de una dis­
tracción, y las recreaciones con la tenaci­
dad del estudio. X̂ eía las lecciones paseán­
dose en los cláustros en voz altísima como 
para hacerse oír vellis , por su sorda 
mollera: aprendía primero seis ú ocho pa­
labras á fuerza de gritárselas treinta ó cua­
renta veces, después repetía la última junto 
con tres ó cuatro nuevas, y así concate­
nando materialmente las voces, coríio quien 
va haciendo nudos á una cuerda, se apren­
día de memoria libros enteros, cuyas frases 
recitaba de una tirada, rabiatadas ó á ma­
nera del trigo que, á chorretadas, cae de la
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tolva á las piedras del molino; el tal fuego 
graneado de palabras inanimadas, inodo­
ras, informes, insípidas, emborrachaba, 
alelaba á quien las oía. No sé si llegó 
á saberse al pié de la letra las tablas de 
logaritmos.— Y la retentiva no era menos 
feliz: los millones de voces aprendidas de 
memoria, ahí se quedaban al modo de pi­
nos que hubiesen arraigado en una can­
tera berroqueña.— Con las' referidas apti­
tudes craneanas, no digamos cerebrales ni 
menos intelectuales, no es, pues, de extra­
ñar que Paz adquiriese el justo derecho de 
llamar tontos á los que ibrutalidad increí­
ble! no se acordaban que Procopio fué de­
rrotado y muerto en 2 de junio de 36$ á 
las siete y ocho minutos de la mañana, ó 
que macie equus corruptascaballo consu­
mido de flaqueza, es frase tomada de la 
guerra civil de Julio César.— Con esto y 
con obtener tres ó cuatro premios cada año 
y en singular por sus fuerzas de elefante, 
Javier adquirió sobre nosotros un predo­
minio tal, que llegamos á considerarle 
como un semi-dios, bajado del empíreo ex­
profeso para demostrarnos por contraposi­
ción lo limitado de las inteligencias mera­
mente humanas.— Erase por lo demás un 
buen muchacho' en todo sentido: no se 
enojaba por puñetazo de más ó patada de 
menos, dábase su cierta importancia, y 
nos miraba á los chiquitines con el com-
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placiente desprecio con que Júpiter desde 
su trono debía de otear á los simples mor­
tales. ,

Esparza tenia un punto de contacto con 
Paz, ya lo hemos dicho: pero contacto á 
modo del de una línea con su perpendicu­
lar, ocasionado precisamente por la dife­
rencia de dirección. Como Paz, resistía me­
dia hora con el tronco gibado, para el salto 
de la patadita y como él aprendía la lec­
ción,— si alguna vez la hubiese aprendido, 
— haciendo sudar hasta el hopo á sus se­
sos; pero su resistencia no era sinó artificial 
supuesto que era sólo un alarde de femen­
tida prepotencia, y, en cuanto á estudios, 
nunca supo más que la siguiente regla de 
cantidades, eso sí, con su respectiva tra­
ducción:

X , et Zeta, tírame la jeta, ,
no me la tires, ubicúmque , ya me
la tiraron.

Atque duas ínter vo, entre dos cole­
giales, j o t a r e p é r t u m ,  el uno era tuerto.

Esparza poseía ese talento artificial ó, 
mejor dicho, falso que con alguna impropie­
dad denominamos viveza: voy á explicarme, 
describiéndolo. Absolutamente incapaz de 
comprender á derechas las lecciones y de 
entender las cosas serias como las perso­
nas inteligentes las entienden, nadie como 
él sabía desenvolver, con pormenores, de 
cierto ingeniosos, una travesura ó un pe-
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tardo, ó improvisar una farsa, más ó me­
nos verosímil, en disculpa de algún hecho 
punible y antireglamentario.

Pero la especialidad de Esparza eran los 
apodos: daba siempre en el quid para que 
fuesen exactos y duraderos. Mucho debió 
de ayudarle en esta habilidad el odio envi­
dioso que le devoraba contra los estudian­
tes que le excedían de cualquier manera. 
Pasión que, por otra parte, no se mostraba 
jamás por sus manifestaciones violentas, 
excepto con los chiquirritines, con quienes 
era brutal y cruel. De la superioridad de 
los de su edad ó de los mayores se ven­
gaba, ya lo hemos dicho, inventando so­
brenombres, que entregaba á la circula­
ción, atribuyéndolos á otro inventor ó 
precautelándose por otros medios asimismo 
ingeniosamente perversos; se vengaba tam­
bién chismeando y acaso achacándonos las 
bribonadas por él cometidas. . .*

..

 ̂ .  i  *

V I . — L a é p o c a  d e  e x á m e n e s . — L as p r im e

RAS NOVELAS QUE LEÍ.

Sin incidentes dignos de contarse pasó 
el tiempo, aunque no tan veloz como pos­
teriormente me ha parecido, y llegó la 
época de exámenes.
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Era de costumbre y de justicia elegir 
para el certamen, como muestra del apren­
dizaje del año escolar, al niño más aprove­
chado; aunque ocioso y, por lo mismo, ig­
norante, el amor propio me hizo esperar 
que yo serla electo.

Sólo de paso mentaré los temores y 
temblores que nos acarreaban los exáme­
nes y la devoción en los rezos pidiéndole 
al cielo un feliz suceso.

Tres padres más serios que de costum­
bre, arrellanados delante de una mesa con 
carpeta púrpura, componían el tribunal; 
un asiento frontero á los examinadores era 
el banquillo, según lo llamábamos.

Sentado el chico, cargado bajo el cha­
leco de cruces, medallas y escapularios, pá­
lido como cadáver, tosiendo y sonándose 
maquinalmente y con los piés movidos 
como péndulos entre las patas de la silla, 
el catedrático informaba á sus compañeros 
acerca de la conducta, aplicación y apro­
vechamiento del examinando, para lo cual 
servía también un certificado que presen­
taba el chiquillo tembloroso y que muchas 
veces le aprovechaba como la carta de 
Urías.

En seguida se le dirigían las preguntas, 
á las cuales me acuerdo haber contestado 
como por los cerros de Ubeda.

—Niño, cqué es gramática?
— La ciencia de los números.
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— cEn cuántas partes se divide?
— En espirituales y temporales: las es- 

espirituales son estas...
— Basta, basta, tranquilícese; no es eso 

lo que se le pregunta.
Mientras tanto yo estaba pensando en 

que aquel examinador seguramente estaría 
muy de mal humor porque se había dado 
un gran corte esa mañana al rasurarse.

Salíamos del examen á penar en el pur­
gatorio de nuestras dudas hasta que se 
nos descubriese la votación que obtuvimos.

Poco más ó menos así transcurrieron 
varios años, no interrumpida la monotonía 
del colegio sino por los dos meses, julio y 
agosto, de vacaciones, á cuyo principio 
creíamos que se entreabría el cielo y á cuya 
terminación nos parecía tornar al infierno.

Como es natural, eso sí, la igualdad de 
la vida no impidió que se desenvolviera el 
alma y se desarrollara el cuerpo.

Juzgo digno de narrar que ningún bien 
me parecía más apetecible que el tener 
barbas; para la asecucióri de lo cual, con­
seguí un menjurge compuesto de posos de 
vino y otras sustancias, con el que me un­
taba el rostro todas las noches al acos­
tarme, teniendo cuidado de examinarme 
por la mañana en el espejo para descubrir 
si el misterioso remedio había producido 
el milagroso resultado de darme la cata­
dura de un cabrón.

V

\ J-11? *í ' . -
■ . J
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Con el propio fin adquirí una navaja 
bronca con la cual me raspaba las lisas 
mejillas; la dicha navaja, al emplearla, 
gruñía el mismo rum-rum que se oye á las 
criadas cuando se las ocupa. De donde se 
deduce la mala voluntad con que me ser­
vía.

Por entonces fué cuando leí los dos li­
bros más hermosos para el corazón, de 
cuantos han salido de manos de los hom­
bres; pero los que más daño me han cau­
sado.

Un niño pálido, flaco y lánguido (acaso 
por obra de sus novelas) me prestó el «Pa­
blo y Virginia» de Saint Pierre y «La 
Atala» de Chateaubriand. El paraíso terre­
nal se abrió á mis ojos; y me abrió los ojos 
el paraíso terrenal con los fragantes bos­
ques, con la sombra incitadora, con el len­
guaje elocuente de los mares y de los arro­
yos, con el aliento de las flores, con la 
muelle vegetación de los prados, con el 
aroma de las auras, con el arrullo de ías 
aves, en resumen, con Eva compañera so­
ñada del hombre, llamada Virginia por 
Saint Pierre y Atala por Chateaubriand. 
Lo repito, me abrió los ojos del alma, pe­
netró en ella y enturbió las inocentes in­
fantiles vagueaciones.

En verdad, ninguno de los malos libros 
que posteriormente he leído, me ha sido 
tan perjudicial como los dos citados; ellos
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segaron la flor de mi corazón, abrieron de 
par en par las puertas al sinnúmero de 
sentimientos que constituyen no sé si el 
tormento de la vida ó las delicias de la 
existencia. Y debí de tener propensión á 
amar, porque, luego á luego, me aficioné 
de cierta inexistente vaporosa persona y, 
más tarde, di cuerpo á mi sueño enamo­
rándome de una hermosa joven que ya en 
esa época estaba llena de pretensores y 
de regalos, y que nunca puso mientes en 
mis desacertadas acciones y en mis tímidos 
suspiros, pues palabras jamás la dije.
• Nunca será excesivo ni' sobrado escru­

puloso el cuidado que los padres y maes­
tros desplieguen para evitar en los niños la 
lectura de malas novelas. Y juzgo malísimas 
aun muchas que, sin escrúpulo, se dejan 
en manos de mujeres y de adolescentes.

No me atreveré siquiera á calificar las- 
obras arriba nombradas, por ser autor de 
las cuales daría la mitad de mi estéril exis­
tencia; pero créaseme, no exagero cuando 
sostengo que esas óptimas novelas dañaron 
más mi corazón de trece años que todas 
las perversas después devoradas.

Lo cual sin duda debió proceder de la 
edad y circunstancias en que bebí el almí­
bar de Saint Pierre y de Chateaubriand; y 
dije las circunstancias, porque el aleja­
miento de las cosas engendra, como es na­
tural, el acrecentamiento de esos objetos
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que no vemos sinó á través del microsco­
pio de la imaginación; á más, para el niño 

• no sólo están lejos, sinó le son desconoci­
dos y se divinizan, por decirlo asi, á la in­
fluencia poderosísima del misterio.

Los rayos de «Atala» grabaron con dul­
ces sombras, en el limpio cristal de mi 
corazón, una imagen mucho más duradera 
que la producida por el sol en las máqui­
nas de fotografía. Los rayos de luz viva, 
permítaseme proseguir la comparación, 
despedidos por lainteligencia y sensibilidad 
de Chateaubriand, reforzados al atravesar 
la lente de la fantasía infantil debían, evi­
dentemente, imprimir en el pecho esa vi­
sión perdurable.

Atala, insisto, tomó la flor de mi alma.
No parece sinó que, así como las planti- 

tas de la almáciga se inclinan hacia donde 
les viene el sol y le buscan y se van tras 
él, así el corazón desde tierno se estira ha­
cia, el amor.

Cuando leí «Los Mosqueteros» de Du- 
mas me bauticé con el nombre de Ariag- 
nan y por metempsicosis de la imaginación 
efectué fantásticamente todos los actos de 
aquel personaje; pero Artagnan fué reem­
plazado por Enrique IV y éste por Febo, 
así como de Dumas pasé á Ponson du Te- 
rrail y de Ponson du Terrail á Víctor 
Hugo. Sólo Atala, primera impresión, no 
cedió su lugar á ninguna otra.

i
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VII.— S o y  t o d o  u n  h o m b r e ; e s t o y  c o n v e n ­

c id o  DE ELLO. .

Al salir á vacaciones ese año sentíame 
hombre, hombre prematuro; los amigos y 
las novelas originaron en mí el efecto de 
la sequía que madura las mieses antes de 
tiempo. No me digné ya dirigir ni una mi­
rada á mis juguetes, y su puesto en.el 
baúl fué ocupado por mazos de cigarrillos 
y por los manuscritos siguientes: unas 
cuantas cartas de todo punto inéditas— 
pues sólo yo, su autor, las conocía— ende­
rezadas á una Virginia también inédita, 
probablemente la de Saint Pierre, y un 
diario de un corazón escrito á semejanza 
del que leí en El espía del gran mundo: el 
cual, mi papelón, estaba inflado de excla­
maciones ardientes, de pinturas de objetos 
nunca vistos y de sentimientos que jamás 
hube sentido, y terminaba por una invo­
cación al suicidio, al infierno y á no sé 
cuántas otras cosas lúgubres.

Un día, asumiendo cierto aire de digna 
gravedad y como poseído del convenci­
miento de los «derechos del hombre^, me 
encaré con mi padre y le declamé un largo

7
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contundente discurso preparado de ante­
mano, con el cual traté de persuadirle que 
no eran los estudios la carrera para la que 
yo nací, ni Nebrija apto para inmortalizar 
á nadie; discurrí con elocuencia acerca de 
los triunfos y honores actuales y póstumos 
de las armas; menté á Epaminondas, á 
Alejandro, á César; dije bellezas respecto 
á las Termopilas y al Rubicón, á Catilina 
y á Bruto, á Cannas y á Sagunto; cité el 
quousque tándem y concluí pidiéndole que 
me dedicase á la carrera militar.

Mi padre se sonrió un poco, se enojó 
otro poco y dejó sin resolver el «asunto de 
mi porvenir^ como yo lo llamaba.

Si por entonces hubiese tenido bastante 
valor para cortejar á alguna mujer y hu­
biera conseguido que me correspondiese, 
estoy seguro, aunque ésta fuera una Ma­
ritornes, me habría postrado á las plantas 
de mis padres para pedirles que hiciesen 
la Jelicidad de mi vida y, á ser posible, tal
vez me hubiera casado y aumentado el nú­
mero de muchachos que se casan como 
aprenden á fumar, con la diferencia que al 
tabaco se acostumbran y les dura toda !a 
vida, mientras del matrimonio se hastían 
y mengua la luna de miel antes de llegar 
á la primera oposición. .

La verdad: con no tener ni en el magín 
mujer alguna, á punto estuve de hablar á 
mi padre de mis amorosos .
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La vocación á la marcial carrera se en­
cendió únicamente, según después he com­
prendido, en los colores hermosos de los 
vestuarios, en el brillo de las armas y en 
las aparatosas músicas militares. Incitá­
bame también sobre modo el gentil porte 
de un condiscípulo que sentó plaza y que 
adrede pasaba á menudo por el colegio 
para gozar del placer inefable de no salu­
dar á los antiguos superiores y de fumar 
en sus barbas. -

Como hubiese ido á la hacienda de un 
amigo, durante el camino hice gala de po­
seer un arte que apenas conocía por el fo­
rro: la equitación; llovió y me mojé mise­
rablemente por haber despreciado los 
zamarros y más útiles prefiriendo ir en 
cuerpo y, por fin, en una bajada me ape¿ 
por las orejas del caballo á causa de haber 
quitado antes de montar, por creerlo ele­
gante, la sotacola de mi galápago.

Por la noche conversamos en completa 
libertad con la hija menor del dueño de la 
hacienda y, aunque tuve tiempo sobrado, 
nada la dije; peí o, al despedirnos, con voz 
misteriosa y conmovida, la pedí que me 
permitiese hablarla por la reja de la ven­
tana que daba á un corral. Por compla­
cerme, ó porque lo misterioso y á hurto 
gusta á las niñas, me concedió el sí con un . 
expresivo apretón de la mano.

Héme pues, querido lector, con la magna
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dicha de una próxima cita de todo punto 
novelesca.

Fui á mi cama, soplé la vela y me acosté 
vestido, y sudé y me revolqué repetidas 
veces impaciente con el murmullo del rezo 
que entreoía en el contiguo cuarto de doña 
Beatriz, madre de Inesita; trascurridas ho­
ras, á mi parecer eternas, escuché un per­
durable abrir y cerrar de puertas, vi cir­
cular luces por los corredores y, al fin, 
quedó en silencio y en quietud la casa.

El corazón me golpeaba el pecho como 
inmenso badajo, y tenía que abrir la boca 
desmesuradamente para que pudiera salir 
el aire que sonaba en mi garganta como en 
cañón de fuelle de fragua; aguardé algunos 
minutos para calmarme y como medida de 
precaución, levanté con tino las frazadas y 
las sonoras sábanas aplanchadas, me escu­
rrí de la cama y palpando las paredes y 
tropezando aquí y allá contra los muebles, 
di al cabo con la puerta; la abrí no sin que 
rechinara, lo que me aterró; descansé de 
nuevo para sosegar la respiración fatigosa 
y el corazón que parecía palpitarme en los 
oídos, y eché á andar de puntillas por el 
corredor; delante de la puerta de doña 
Beatriz me chasquearon los huesos de las 
piernas, á mi juicio, tan duro que debían 
haber oído el chasquido todos los de la 
casa.

Llegué al patio y me detuve algunos se­

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TIMOLEÓN COLOMA 1 0 1

gundos para arreglar el plan de operacio­
nes: la puerta del corral debía de estar 
abierta, pero juzgué más poético trepar la 
tapia y descolgarme al otro lado.

La ascensión se ejeotttó sin dificultad, 
mas, hacia el corral, íá^íjbm'a era conside­
rable y por temor x}^caertíle\tuve que an­
dar á gatas, espinán 
el equilibrio á duras

nservando 
que des­

cubrí en el suelo una ej 
cual juzgué podría dejarme* 
gro. Así lo éjecuté en efecto, 
mi! Lo que creí tierra firme, erl 
nos que el infierno; sí, señor, pu& 
día ser otra cosa.

Figúrese el lector que el objeto 
cual caí era blandujo y movedizo, por'lo 
que di con todo mi cuerpo en tierra, á la 
par que se levantó el ruido más endemp- 
niado que es posible concebir: voces des­
templadas, gruñidos feroces, crugir de 
dientes. Pero nada más pude oír porque 
comenzaron las vías de hecho: padecí pi­
sadas en el rostro y en toda mi humani­
dad; me abrían las carnes con garfios, me 
punzaban, me acribillaban, me destroza­
ban, me trituraban; después de no sé 
cuánto tiempo, cesó la tunda para prose­
guir otro género no menos atroz de supli­
cios: tocábales su turno al gusto y al ol­
fato, pues tenía en la boca una materia más 
desagradable que el acíbar y las narices
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hartas de un olor, ante el cual, el azufre, 
la asafétida y los ajos, todos juntos, me 
habrían parecido agua de Colonia ó esencia
de rosas.*

Confitado de piés á cabeza, renqueando, 
aterrorizado y ayudado por el porquerizo, 
que acudió á la batahola, salí de en medio 
de una centena de cerdos, pues de éstos 
dormidos en grupo, entrepernados y subi­
dos unos en otros, estaba formada la eleva­
ción sobre la cual salté desde encima de la 
tapia. Todo cuanto en seguida me acaeció 
no fué sinó natural consecuencia del modo, 
lo confieso, algo violento con que desperté 
á aquellos infames animales.

Partíme por la puerta del corral olvidado 
de la citada Inés y escarmentado de la poe­
sía de las tapias, y sin cuidarme de des­
pertar ó nó á la familia atravesé los corre­
dores, dolorido hasta el alma, y llegué á 
mi cuarto.

Mas ¿cómo entrar en pieza aseada lle­
vando un espeso vestido tomado en el le­
cho de los puercos? ¿Cómo yo, pocilga am­
bulante, me metería entre las sábanas 
perfumadas con el sahumo de azúcar y al­
hucema?— Hubiera sido como componer 
un mazapán poniendo entre las hostias 
condumio de... cieno.

¡Diablo! Ni pensarlo. Decidí pues, aguar­
dar la madrugada sentado en la puerta del 
cuarto, mano á mano con mi fragancia y
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con los atroces dolores producidos por la 
calda, por la trilla de los huéspedes y por 
unas cuantas colmilladas»

Asi di cima á mi primera aventura amo- 
rosa.

Después de una noche larguísima, los 
gallos cantaron por fin, me levanté derren­
gado, ful á la caballeriza, ensillé mi ca­
ballo, monté con grandes dificultades y 
regresé á la ciudad. Llegué íelizmente 
bastante temprano para no ser visto sino 
por las beatas que presurosas acudían á 
la misa del alba, las gentes que barrían 
las calles, los carniceros que quebran­
taban huesos cortejados por jaurías que 
se disputaban las briznas y esquirlas, 
por serenos arrebujados en sus mantas y 
por algún tambaleante borracho trasno­
chado.

En casa expliqué más ó menos verosí­
milmente el regreso antes de tiempo y la 
tristísima figura con que me presenté.

Posteriormente descubrí que Inés había 
tenido la crueldad de presenciar toda mi 
negra aventura y no he podido acabar de 
reconciliarme con ella por haber sido tes­
tigo de la desgracia que más rubores me 
ha costado. Voy también con recelo y de 
tarde en tarde á casa de sus padres, por­
que siempre he sospechado que el porque­
rizo les refirió la ayuda prestada para ex­
traerme del purgatorio. »
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La letra con ,sangre entra, lector; esta 
es ley ineludible: el novicio ha de pasar 
por las duras pruebas del noviciado, al 
recluta le caminan el cuerpo con palos para 
que aprenda á marchar, al aprendiz de pia­
nista le dislocan los dedos, al niño que va 
al colegio le bautizan con capoteadas y á 
los mujeriegos les sobrevienen mil cochi­
nas aventuras.

VIII.— M e  d e s e n c o j o . — E s t r e n o s .

Mi ropa, en esa época, ya no provenía 
de mis ascendientes en línea recta de va­
rón, quiero decir, que ya no era «ropa 
nueva de la vieja de papá;^ Comencé ade­
más á usar cañita y á llevar el sombrera 
encima de la oreja derecha.

En cuanto á garbo, no me faltó en la 
calle y mientras estuve entre adolescentes 
como yo, pero fui vergonzoso y aun tímido 
ante gentes mayores; en especial, cuando 
al entrar en el salón me encontraba con 
personas de fuera, me desconcertaba tanto 
que, me acuerdo, pisé más de una vez á 
las señoras al llegarme á darlas la mano.- 
En la calle me faltaba también alguna vez 
la gallardía, y esto cuando más la necesi­
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taba como por ejemplo al pasar por balco­
nes hermoseados por chiquillas, y me 
avino muchas ocasiones desatinarme de tal 
modo que olvidé por completo mi modo 
habitual de andar.

Eso de enrojarme como cresta de gallo 
y darme tropezones inmotivados al saludar 
á la6 ventanas era en mí consuetudinario. 
Por timidez nunca participé en las conver­
saciones de las visitas y si me avergonzaba 
del perpetuo silencio y hablaba, decía al­
gún despropósito y esto con voz estropa­
josa.

Pero el encogimiento cesó merced á un 
suceso notabilísimo que me dejó recuerdos 
imperecederos: el primer baile á que con­
currí, no ya como espectador sino como 
actor.—Mas, quiero tomar las cosas desde 
sus principios.

Con mucha anticipación aprendíamos á 
danzar y hacíamos, los muchachos de casa, 
castillos en España con motivo del proyec­
tado matrimonio de una mi prima; nos 
figurábamos la música, el alumbrado, el 
baile, la mesa como algo de esos cuentos 
de palacios y príncipes encantados y bodas 
que cuando narran las viejas, termina 
siempre la relación con este buen deseo «y 
las sobras comeremos nosotros.}) Corrido 
un tiempo de espera horriblemente largo, 
llegó á la postre el ansiado día.

A medio comer corrí á casa del sastre
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para contarle por décima vez que esa no­
che iba yo á concurrir á un baile y para 
recaudar la levita de uniforme del colegio 
que se la remití para que la limpiase y co­
siese algunos descosidos. Por impaciencia 
tuve la paciencia de estar con el sastre du­
rante todo el tiempo que dedicó á mi le­
vita; ya de regreso, me acicalé con un 
pantalón azul, que de noche parecería ne­
gro, un gran chaleco blanco paterno, la 
susodicha levita y unos guantes mediana­
mente usados. Vestido de tal manera, salí 
á dar un paseo y como á decir á los tran­
seúntes: «esta noche voy á bailar».

Una hora antes de que la novia conclu­
yese sus atavíos, llegué á la casa y, aun­
que no sabía qué hacerme entre el correr 
<le aquí para allá de los criados, el susurrar 
de las entremetidas y el lloriquear de mi 

, tía, ahí me estuve como un plantón hasta 
que, dadas las ocho, llegó el novio seguido 
de bullicioso acompañamiento. Entrados 
al salón, el protagonista se escurrió para 
ir á admirar la última mano del tocado de 
su futura y dar abrazos á la llorosa suegra 
que correspondía á las caricias con un

— ¡Picaro!
ó con estas frases acompañadas de guiña- 
ditas y empapadas en lágrimas y sonrisas:

— Usted tiene la capa del diablo. Dí­
game, <á qué santo se encomendó?

¡El cura! ¡El cura! Estas dos palabras
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pasadas de boca en boca y arrojadas al to­
cador de mi prima por una criada fatigosa 
que asomó la cabeza por la puerta entre­
abierta, causó el efecto del toque de zafa­
rrancho en un buque de guerra: mi tía se 
desmayó, la novia corrió á arrodillarse de­
lante de ella, las vecinas se sonaron con 
estrépito, el novio se puso á revolotear por 
el cuarto sin acertar con nada, las criadas 
daban voces y yo encontrones contra ̂ el 
mundo entero. Por fin se restableció la, 
calma: la futura suegra tornó en su acuerdo 
merced al sahumerio de lana pelada de las 
frazadas y al aceite de la alcuza que la hi­
cieron oler en vez del vinagre, bendijo con 
interrupciones de abrazos á su hija y asién­
dose ai codo del yerno, salió del tocador; 
la novia se limpió una lágrima con el ín­
dice, hizo una mueca al espejo y apoyada 
en el brazo del padrino, atravesó por la 
calle de criados que hablaban todos á un 
tiempo.

Excusaréme de describir la sencilla ope­
ración que tan sólidamente encadena, los 
desmayos de mi tía, las pullas de los cir­
cunstantes, etc., etc., etc.; diré sólo que, 
concluido el solemne acto, hice lo posible 
para acercarme á la feliz pareja y observar 
si en algo se habían cambiado sus fisono­
mías.

Un vigoroso preludio de piano sonó á 
este instante.
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—Jóvenes, á bailar, «á ustedes les toca; 
no desperdicien el tiempo; nosotros somos 
papel quemado, clamaba que no decía don 
Braulio.

Y en efecto un vals de Strauss hacía que 
los piés de suyo siguieran el compás y bai­
laran solos. Luego el salón se preñó de 
parejas y empezó ese girar rápido, vehe­
mente que da vahidos aun á los especta­
dores; yo, sentado en una esquina y es­
condiendo los piés bajo la silla, miraba 
en cuanto me lo permitían el polvo y los 
meteoros de cola de vestido que cruzaban 
zumbando por mi rostro.

Cuando la furia del primer vals se apa­
ciguó, entraron pajes bandejas de copas 
con mistela de rosas para las señoras y con 
coñac para los hombres; apuradas las co­
pitas ceremoniosamente tornó el baile.

Por allá, á la media noche, la cerveza, 
el coñac, el jerez, habían ya lavado á los 
concurrentes de las molestas ceremonias; 
la conversación era general y animada; las 
niñas, cubriéndose las rosáceas bocas con 
los abanicos, chacoteaban misteriosamente 
con jóvenes sentados de lado y puesto el 
brazo sobre el espaldar del sofá; las seño­
ras de edad se afligían de pensar en el ma­
trimonio de sus hijas, pero recordaban con 
delicia su propio casamiento; los caballeros 
de pié en los huecos de las ventanas, unos 
hacían reminiscencias de las bellezas y
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bailes de veinte años há, otros proponían 
reformas gubernativas y dos individuos 
que se quitaron los guantes «por incómo­
dos» conversaban con entusiasmo acerca 
de vacas, yeguas y sementeras. Todo tema 
era empapado con prodigalidad en jugo 
de uva.

Parecióme notar que el beber (¡como si 
fuera cosa mala!) necesitaba pretextos; en 
realidad nadie bebía sólo porque tpviese 
sed, sinó:— Por misia Juanita; porque el 
negocio produzca'un millón, porque se sane 
del reumatismo, etc., etc.—En seguida, 
tin, tin, chocaban las copas, vaciábanlas, 
agradecíanselas y continuaba la intermina­
ble charla.

El baile se había convertido en garboso 
paseo de parejas por la longitud del salón. 
Así como los ríos en la desembocadura en 
el Océano forman bancos, una masa de 
criados había penetrado con exceso for­
mando un delta en dirección de la puerta 
de la sala.

Yo, desde mucho antes, tenía entablada 
conmigo mismo una discusión aun inde­
cisa. ¿Sacaré á bailar á una señorita? ¿Bai­
laré?—Veinte veces me puse en pié, otras 
tantas me volví á sentar irresoluto. Me es­
timulaba una señora que roncaba á mi lado 
y que cuando la despertaba algún fortis­
simo de la batahola me decía:

— Hijito, ¿por qué no baila?—Me dis­
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gustaba el «hijito» pero la pregunta me 
desenojaba. Estimulábame también una 
criada que desde la puerta me repetía de 
vez en cuando:

—Baile, pues, niño Timoleón, baile.
Pero no perdí el tiempo de todo en todo, 

pues tomé bastantes helados con barqui­
llos y algunos tragos de jerez invitado por 
D. Braulio quien, después de ir á Califor­
nia con todo el mundo, me llevó también á 
mí para que «yo le convidara á beber, pues 
la ociosidad es madre de todos los vicios», 
según me dijo. Le cobré efecto á este viejo 
que no se desdeñaba de conversar conmigo 
algunas palabras y de llevarme de bracero 
á la pieza de los licores.

La llamada «á la mesa, á tomar un pe­
dazo de carne» me encontró en media sala 
dirigiéndome á una señorita para invitarla 
á bailar.— Señoras de brazo con señores, 
pares y nones, todos fueron al comedor. 
La mesa, á mi entender, estaba soberbia: 
ramos de flores, fruteros con cúmulo de 
frutas, castillos de caramelo, cuernos de 
Aqueloo de almendras, pavos rellenos, ja­
mones con puños ó mangas de papeles de 
color picados, carnes con sendas banderi- 
tas izadas, en las cuales se leían en grue­
sas letras: «Biban los nobiyos» y los ins­
pirados versos siguientes, dignos de un 
médico ó de un Apolo de cocina:

l \Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TIMOLEON COLOMA l l i

Oi ilmeneo se caza 
y los hanjeles vajan del síelo 
para pre mear este madrimoño 
que se festega aquí en hel zuelo.

Después de un continuo arrastrar de si­
lletas y de repetir:—Mi sia Chanita, este 
es su puesto—Don Goyo, véngase acá, 
sentáronse todos excepto los de la. casa y 
algunos otros de confianza que comería­
mos, concluida la primera, en la mesa de 
los músicos.

La sopa fué consumida en respetuosa 
silencio, turbado sólo por el tamboriteado 
especial que producen cincuenta cucharas 
en cincuenta platos. «Concluida la sopa 
una copa,^ dijo alguien sentenciosamente 
é hicieron una libación. En seguida don 
Braulio propuso que la copa primera (no 
hizo cuenta de la anterior) fuese general y 
por la felicidad de los novios; la propuesta 
fué acogida con ihurras! y levantándose 
todos, D. Heliodoro, el padrino, pidióla 
palabra y dijo: «Tomo esta copa porque...}> 
y mentó á Jacob y su numerosa progenie, 
á Cupido y á Matusalem y concluyó con 
esta elocuente expresión: «por esto tomo 
esta copa^ y la vació en medio de aplausos 
merecidos. %

El estrépito de la mesa crecía en pro­
gresivo espantoso aumento así como el de 
un aluvión que se acerca. Y un aluvión era 
d̂ê citóítpr̂ l que iba pasando por encima de .

éi.
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los manteles: pastas, ensaladas, caramelos, 
frutas desaparecían con grande pesar de 
los que constituíamos la reserva; las copas 
empezaban á caerse, probablemente ebrias 
con e! excesivo licor que en ellas se vertía; 
en resumen, el estampido de las botellas de 
champagne, el chocar de los vasos, el chi­
rriar de los platos ludidos por los cubier­
tos, las risas, los brindis, los vivas, los 
aplausos, los continuos retos del barrio 
arriba al barrio de abajo y viceversa, com­
ponían la barahunda más heterogénea y en­
diablada que se puede escuchar.

A obra de las tres de la mañana (á las 
3 a. 77i. como dicen ahora los periódicos) 
se levantaron por fin los de la vanguardia 
y los músicos, con denuedo increíble, ocu­
pamos su lugar y dimos á paso de vence­
dores, la carga más decisiva que jamás se 
ha dado, pues en el campo ni siquiera que­
daron muertos sinó sólo esqueletos. Uni­
camente el señor viejo, que tuvo la bondad 
y pat7'iotismo de acompañarnos y «cuidar- 
nos^ aun á los de retaguardia, sólo él digo, 
hizo prisioneros: pues extendió sobre las 
rodillas un pañuelo como una sábana y 
echó encima cuantos confites y pasteles se 
habían escapado de nuestro empuje formi­
dable.

Derrotados ilesos no hubo sinó un pato 
que, escurriéndose entre el tenedor y el 
cuchillón, se asiló bajo la mesa. Pero sos-
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pecho que fué posteriormente aprehendido 
por D. Braulio, quien acaso con ese plan 
le hizo ejecutar la hábil retirada.

Cuando entramos al salón, presentaba 
aspecto distinto: la familiaridad reinaba 
por todas partes. Los novios, olvidados de 
la concurrencia, conversaban en un rincón 
asidos de las manos y mirándose con ojos 
de ((borrego manso**; el pianista había ce­
dido su butaca á un joven que, acompa­
ñado por la voz de una semivieja, mau­
llaba el alza que te han visto para que 
bailaran mi tía y el padrino que, en medio 
de la sala, estaban haciéndose rogar.

Yo, excitado por el calor de la pasada 
batalla, bailé primero con una parientita y, 
acto continuo, saqué casi por la fuerza de 
su asiento á una señorita con quien andu­
vimos muy desavenidos, pues ella daba 
un paso cuando yo dos é iba á la izquierda 
cuando yo á la derecha, y á quien, por úl­
timo, di dos pisadas tan magnificas que se 
me desasió bruscamente y casi saltando en 
un pié fué á un sofá repitiendo entre dien­
tes una maldición de la cual percibí con 
claridad este horroroso y sangriento in­
sulto: *

— ¡Chiquillo de tal!
Los jóvenes, cosa que me pareció ex­

traña, abandonaban con frecuencia á las 
niñas para galantear á las botellas. Lo que 
posteriormente me expliqué porque aque-

8
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lias se pueden hallar, en cualquier parte, 
de gorra.

Para concluir diré que á las cinco de la 
mañana, excepto la sala tapizada de giro­
nes de linón, cintas, flores, etc., todo sé 
asemejaba á las chicherías: bailes plebe­
yos, voces enronquecidas, carcajadas rui­
dosísimas, protestas de amistad, juramen­
tos de cariño, reconvenciones.

IX.— S oy l i b r e , e n t e r a m e n t e  l i b r e . . .

De allí á tres días partímeparael colegio, 
donde por muchas semanas estuve ru­
miando los recuerdos del baile, cuando 
solo, y hablando y jactándome de él, cuando 
acompañado.

En esta época tuve un gran pesar: la 
separación de Agustín Manso, quien, por 
muerte de su padre; quedaba completa­
mente huérfano y dueño de un buen capi­
tal; aunque un tío, su tutor y curador, 
trató de obligarle á permanecer en el 
colegio, Agustín se salió con la suya. El 
día de irse, se despidió de mí deseándome 
pronta libertad; hizo unas cuantas muecas 
á los catedráticos, fanfarroneó entre dientes 
algunas bravatas y sin decir más adiós,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



‘ V

TIMOLEÓN COLOMA 115 *

se partió haciendo cruces á la casa. No sé 
si aun las pintó en las paredes, por aque­
llo de

Cuando del colegio salga 
tres cruces he de poner: 
dos porque me suelta el diablo 
y otra para no volver.

Ese año escolar fué para mí el principio 
de una era importante de mi vida porque, 
sea á causa de que me naciera un noble 
amor propio, ó sea que con el desenvolvi­
miento de la razón comenzase á ver claras 
las cosas, me sentí dispuesto á formali­
zarme y dedicar al estudio el precioso 
tiempo que, hasta entonces, perdí lamen­
tablemente en leer fútiles novelas y cometer 
travesurillas.— Creo también que contri­
buyó no poco, para mi sana resolución, el 
cambio casi' completo que experimentó el 
personal del colegio; pues, desacreditado 
ante los primeros maestros, lo comprendía, 
ningún esfuerzo hubiera sido bastante á 
cambiar el mal'concepto en que me tenían, 
puesto que cerca está de ser reo aquel de 
quien se juzga maly al decir de Casiodoro y 
de la experiencia.

Con gratitud recuerdo, además, un po­
deroso estímulo al cual indudablemente 
debo haber persistido en mi aplicación y 
conseguido una carrera literaria; quiero 
hablar de las bondadosas atenciones de un 
nuevo catedrático, atenciones y bondad á

«r i
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las que, por lo mismo de no haber estado 
habituado, me impulsaron con gran fuerza 
por el camino recto del cual, en adelante, 
tuve la fortuna de no desviarme.

El hombre es lo 'que quiere ser, se ha 
dicho con bastante razón; pero es indudable 
que para llegar á donde se propone, ne­
cesita del apoyo de los demás.

El hombre, para ser algo, ha menester 
confiar en las propias fuerzas. A la gloria, 
á los honores, no se asciende sinó impelido 
por ese aire sutil, generador de acciones 
heróicas, que se llama elación. Pero este 
noble orgullo debe ser fomentado por los 
padres y por los maestros cuando el hombre 
es niño.

Existe una corriente, entre quienes nos 
rodean y nosotros, por la que aun el in­
dividuo más expedito habla como un tonto 
con personas que, él lo sabe, le califican 
de tonto. En cambio, el buen concepto en 
que se nos tiene, parece que nos da ins­
trucción y talento y aun alas para remontar 
el vuelo á alturas inmensas.

Los honores cambian de tal modo á los 
hombres, que hemos visto pobres diablos 
convertidos en grandes personajes, y, lo 
que es más raro, en individuos razonables.

Los antiguos conocían ya esta alquimia 
maravillosa y por eso decían:

Honores mutant .
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Pero tomada posesión del crédito, con­
vencido de la potencia del propio vigor, el 
hombre es dueño de aquello que los físicos 
llaman fuerza adquirida, que le lleva acaso 
más allá del lugar donde pensó detenerse.

Cuéntase que Bonaparte solía repetir: 
(fháganme capitán y yo me haré lo demás**; 

y le hicieron capitán y él se hizo general 
y, á imitación del gran Carlos de Suecia, 
arrancó la corona de emperador de las 
manos de Pío VII para no deberse sinó á 
si propio aun el acto material de coronarse, 
y se apropió del mundo hasta que las 
fuerzas de todos los pueblos reunidos, con­
siguieron sujetarle al monstruo y atarle á 
una roca, desde donde, Tántalo y Prome­
teo á la par, devoraba con los ojos el globo 
que provocaba su voracidad, mientras le 
roía las entrañas el buitre inconmensurable 
de su ambición infinita.

Ese año conocí, pues, las grandes ven­
tajas de ser juicioso y en vez de las agita­
ciones producidas por la ociosidad, paladeé 
la sabrosa tranquilidad del deber cumplido, 
de la conciencia satisfecha y de una lección 
bien aprendida, i Ah! Si los perezosos 
fuesen capaces de conocer lás holguras del 
trabajo, serian trabajadores por pereza,'y 
perdóneme la parodia el señor de la Roche- 
foucauld.

Cuando, al fin del año, fui electo para 
representar mi clase en el certamen, mi
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contento llegó á la mayor vehemencia. 
Pero nunca me olvidaré, sobre todo, de la 
emoción y satisfacción vivísimas de que 
gocé cuando, el día de los premios, fui 
llamado por mi mismísimo nombre, yo, Ti- 
moleón Coloma, para recibir una medalla.

Poco más tarde, sin embargo, experi­
menté un placer todavía mayor. Hablo del 
grado de maestro que obtuve y de la con­
secuente última despedida del colegio.

El examen para optar al grado se efectuó 
por la noche; de ahí corrimos, con los 
amigos, á dar á la familia la feliz nueva; 
engullimos pastas y trasegamos vino en 
abundancia. A los contentos referidos, se 
me agregaron también, esa noche de per­
petua memoria, los estrenos de un reloj, 
óigase bien reloj, que, llorosa de gozo, me 
obsequió mi madre y del primer aposento 
independiente con que me regaló mi padre. 
Para complemento de tanta dicha, en el 
patio de casa se oía el patear el suelo y el 
resoplar y el remoler la alfalfa de los ca­
ballos en los que, de madrugada, iría al 
día siguiente al campo.

Qué feliz noche, ¡válgame Dios! ¡qué 
feliz noche aquella! Esa sola noche, no 
exagero, compensó con creces el tormento 
de los siete años de encierro. El olor de 
los tapices nuevos me parecía un perfume 
exquisito: el apurado tic tac de mi reloj, 
colocado para oírlo mejor bajo la almohada,
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me sonaba como la música más armoniosa, 
i La salida del colegio! El barón de Trenck 
no sintió, de cierto, más sabrosa su liber­
tad cuando la obtuvo después de cien ten­
tativas de fuga.

He observado repetidas veces que la 
felicidad perturba el sueño, más fácilmente 
que la desgracia. Y este es un beneficio de 
la Providencia; el sueño de la dicha es li­
gero: el de los padecimientos, profundo.— 
No eran las tres en mi queridísimo reloj 
cuando me levanté, deáperté al sirviente y 
le mandé ensillar; poco después, arras­
trando sonoras espuelas y perfectamente 
vestido de viaje, abracé en sus lechos á mis 
padres y partí.

¡Gran caballo! ¡qué triquitraque tan de­
licioso producían las herraduras bienhada­
das en las silenciosas calles!— Hubiera 
deseado sacar á empellones de sus camas, 
para asomarles á las ventanas, á todas las 
gentes que, por satisfacer el ridículo gusto 
de dormir, gusto de todo punto bestial, no 
me veían pasar en mi soberbio castaño. 
Luego estuvimos en el ejido, donde algo 
me disgustó la falta de empedrado que en­
sordecía el grato traquear de los herrajes.

Pero, en cambio, fui muníficamente 
compensado. A la izquierda, se me presentó 
la gran mole del Pichincha con la cabeza 
cubierta por girones movedizos de niebla 
blanquecina; en las faldas, las maduras
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mieses, tendidas á trechos, semejaban ropas 
puestas á secar.

El lucero del pastor se mostraba sobre 
los cerros del oriente, la luz de millaradas7 t*
de estrellas vibraba en un cielo azul os­
curo, la luna menguante surcaba el espacio 
seguida de cerca por un lampo de nubes, 
un suave ventecillo producía el murmulla 
de río lejano, cantaban los gallos, ladraban 
distantes perros, silbaba algún solitario, 
trinaba uno que otro gorrión. El ambiente 
estaba fresco, pero yo, con todo, tenia la 
cabeza erguida y los labios entreabiertos 

■para respirar á boca llena el vivificante aire 
de latlibertad y de la mañana.

Satisfecho de mí mismo, rebosando de 
ilusiones y esperanzas, no me habría cam­
biado esa madrugada, ni con Napoleón 
opulento de naciones, ni con Rotschild 
monarca del universo. Si las ilusiones no 
fueran tan de poco peso, de seguro, mi 
caballo se hubiera cansado antes de cami-. 
nar una legua.

Algo anduve antes de que los tintes ar­
gentados de la aurora anunciasen la luz 
dorada del sol; los solitarios apuraron sus 
tristes silbidos y, en seguida, los mirlos, 
los güirachuros y los jilgueros bañaron 
la atmósfera en abundante rocío de ar­
monías.

é
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X . —  i A l  c a m p o ! i A l  c a m p o !

Bastante gastada la mañana llegué á la 
hacienda, donde mi tía Rosa, por haber 
almorzado ya la familia, me dió primera 
una taza de quemante gloriado y después 
un exquisito é improvisado banquete, com­
puesto de chuleo de huevos, carne semi- 
cruda, plátanos fritos, café claro y 
á discreción.

La casa de la hacienda era un edificio- 
de maderas, alto, cómodo y rodeado de 
bosques de chirimoyos, naranjos, limone­
ros, plátanos y palmas, tan pegados á la 
casa en la parte del comedor que, con 
abrir los vidrios, se podía coger los azahar 
res de chirimoya y los platanitos tiernos, 
que pendían como una gran mano verde 
saliente de una manga roja.—Estas arbolea­
das, llamadas huertas, las arrienda el dueña 
en sumas no despreciablés, reservándose 
para el gasto, sólo algunos árboles.

Después del almuerzo fui al trapiche. 
Los ingenios de azúcar presentan mucha 
de ,̂.notable á quien, como yo, los visita 

y^pa^fe'z^ixoera. El movimiento de la hi-
icogollado de la caña-miel,
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el crugido de las mazas de bronce, apaga­
ron casi el simultáneo saludo de negros, 
negras y negritos que trabajaban en la 
molienda; mientras yo lo veía todo, una 
deesas descortezó una caña, la rajó con 
su machete y nos la ofreció con ciertos 
ademanes de coquetería, podría decirse 
mujeril.

De ahí pasamos al local de los hornos, 
donde los negros, circulando poco menos 
que desnudos entre paredes ennegrecidas 
alumbradas por las rojizas llamas que su­
bían lamiendo los trastos de bronce que 
cuecen las mieles, me hicieron recordar los 
cuadros del infierno adorno de los muros 
de algunas iglesias. El calor no nos permi­
tió sinó entrever ese purgatorio donde los 
negros sudorientos viven por un milagro 
semejante al atribuido á las salamandras. 
En seguida fuimos al alambique: el olor 
espirituoso pungente del licor en fermen­
tación y en destilación se percibía desde 
fuera. En todas partes los obreros traba­
jaban cantando, pero en los alambiques 
me pareció que estaban más contentos: 
cosa que me expliqué luego, pues desde la 
puerta y en tanto que cañaba unos cañutos, 
oí lo siguiente:

— Mire, ño Melecio, no le.bese tanto á
la punta.

— iOyá! Y por qué nó, si me muero 
por eya.
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—iY  su m ujé qué dirá?
—Naa; poque tamién le gusta mucha 

al aguardiente.
Por la noche me produjo dulce melan­

colía el canto de los negros y el triste ta­
ñido de las flautas y rondadores de las 
cuadrillas, asordado por el estruendo del 
agua al mover la turbina.

En el campo se oía el piar de infinidad 
de grillos; y por encima de los bagazos, 
acumulados cerca de la fábrica, se veía 
cruzar como chispas vivas las luciérnagas 
y ninacuros. Allá, lejos, se entreoía el mo­
nótono golpear de una bomba* y de un al­
fandoque.

Lo que los negros llaman bomba es un 
tambor grande ó sea un bombo de forma 
especial; el alfandoque es un cañuto de 
guadua (caña muy larga y muy gruesa) 
lleno de guijas, el cual, sacudido, marca 
el compás en los bailes á que los negros 
son en extremo aficionados.

Al otro día nos ocupamos el tío y yo en 
limpiar las escopetas y aceitarlas, para 
partirnos la mañana siguiente á la montaña 
á cazar pavas. Y así lo realizamos, en 
verdad, pues muy de madrugada nos le­
vantamos, repletamos las bolsas de los 
pellones con bizcochos, queso y botellas de 
leche, café y anisado, montamos y ade­
lante...

A una hora de viaje, cuando el monte
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comenzó á espesarse, nos apeamos, qui­
tamos los frenos á las muías y las atamos“ 
con cuerda larga para que pacieran á sus 
anchas en derredor. Un guía montañés 
cogió las municiones de mi compañero, 
otro se apoderó de las mías, á fin de de­
jarnos espeditos, nos dimos cita con aquel 
en ese mismo lugar, y nos separamos.

Muy á poco el camino se hizo difícil por 
lo intrincado de la selva.

i Qué magnífico es el amanecer en los 
bosques! El silencio, no interrumpido sino 
por el quebrarse de la hojarasca al pisarla 
y por el reclamar de ranas gigantescas que 
me producían el efecto de grandes casta­
ñuelas tocadas cerca de los oídos,—me 
inspiraba un respetuoso sobrecogimiento. 
Siempre que he cruzado nuestros exube­
rantes bosques, lo he observado, me ha 
sobrecogido ese respeto, como religioso, 
proveniente, sin duda de que encuentro 
algo de semejanza entre estos santuarios 
de la naturaleza y los templos, especial­
mente cuando están desiertos y en semi- 
oscuridad.

Debo confesarlo también que, no sólo 
ese sentimiento sinó además cierto vago 
temor experimentaba andando así, á una 
luz azulina escasa aun, y apretaba el paso 
para alcanzar á mi conductor que, acos­
tumbrado á las selvas, caminaba mucho 
más de prisa que yo; me figuraba en una

í
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ciudad encantada y veía torres, columnas, 
artesonados, palacios completos sin que 
faltasen sus habitadores, aunque inmóviles; 
pues ahí habla árboles, arbustos y troncos 
secos que remedaban gigantes, monstruos,, 
pigmeos y cuanto la imaginación es capaz 
de concebir en su fecundidad infinita.

IVlas, paulatinamente la luz aumentó y 
desaparecieron todos los objetos que veía 
la fantasía. Con la claridad empezaron, en 
cambio, los multiplicados silbos, chillidos, 
zumbidos, gritos, arrullos, cloqueados, 
cantos, de los dueños de las florestas, acaso 
más reyes de* la creación que el sér presun­
tuoso, hábil para destruir é impotente para 
crear algo como esas maravillas naturales, 
que él arrasa en testimonio del poder que 
juzga le fué conferido.

Anhelante y bañado en sudor, mandé 
detenerse al guía y me senté en un árbol 
caído, cubierto de liqúenes, de hongos y de 
musgos. Sabe Dios cuánto tiempo habría 
continuado ahí, aspirando el olor singular 
de las selvas, contemplando los árboles co­
losos cargados de otro bosque de vegetación 
parasitaria: las enredaderas, los arbustos 
coronados de flores y de frutas de colores 
vivos; escuchando el golpear acompasado 
de los pájaros que se llaman carpinteros y 
los gritos discordantes de lindas aves cuya 
voz, por la ley de las compensaciones, es 
sobre manera ingrata; comparando en mi
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mente los hombres y las cosas de los hom­
bres con los vegetales y con los irraciona­
les; trasladándome á los palacios, al mirar 
los árboles grandes invadidos por los pa­
rásitos, á los gobiernos, al ver las trepa­
doras abatiendo á los troncos que las sos­
tienen, á los Congresos, al escuchar la 
insistencia de los sapos, á los salones, al< 
mirar las avecitas de resplandeciente ro­
paje y de voz desapacible. Sabe Dios, re­
pito, cuánto tiempo hubiera permanecido 
así, si no hubiese visto venir por encima 
del tronco que me servía de asiento, una 

* araña descomunal, semejante á una mano 
negra aterciopelada que estuviese arañando 
la corteza.

¡Araña! ¡Negra, fea, horrible, tú eres las 
necesidades del cuerpo que obligan á 
volver á la vida de la realidad al poeta so­
ñador, al sabio ensimismado, al artista 
vaporoso!

¡Tú, negra, fea, horrible, tú, eres las 
pasiones que despiertan el cuerpo cuando 
el alma está extasiada en lucubraciones 
espirituales!

¡Tú, negra, fea, horrible, tú, tú eres el 
peso de la materia, doloroso, aflictivo, que 
precisa al ingenio á descender de las en­
cumbradas regiones de lo eterno para arras- 

. trarle en los barreales de las miserias 
propias y de las miserias ajenas!

Tú, araña negra, fea, horrible, eres el
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odio, la envidia, la calumnia que nos saca 
de nuestra vida íntima, que nos hace le­
vantarnos de un salto de nuestra doméstica 
tranquilidad, para llevarnos perturbados, 
desasosegados, heridos por los caminos lo­
dientos de una existencia rodeada de ranas 
que aturden, de sierpes que silban, de ví­
boras que matan...

De un salto me levanté excitando la hi­
laridad del guía, y echamos á andar puestos 
los ojos en las ramas de los árboles; nos 
abrimos paso con trabaj’o por las tupidas 
ramas que nos desgarraban la ropa, las 
manos y el rostro, trepamos con.dificultades 
por cuestas poco menos que verticales, 
descendimos quiebras resbaladizas y, por 
fin, dentro de una rambla, una pava con­
testó el silbo perfectamente imitado por 
mi compañero: venciendo increíbles difi­
cultades nos acercamos, buscamos y bus­
camos el ave y no la vimos hasta quede* 
vantò el vuelo cabalmente de encima de 
nuestras cabezas; la perseguimos de nuevo 
con constancia digna de cosa más seria, 
escarmenamos las ramas con la vista y 
¡oh! felicidad: ahí estaba asida de un ramo 
picoteando un racimo de frutitas negras; 
la apunté largo rato, tembloroso con la 
emoción, y plam... La pava se detuvo 
algunos segundos enredada en la espesura, 
luego el propio aleo la desprendió, • giró 
varias veces en el aire y dió en el suelo.
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Confieso que el placer y orgullo de tener al 
pobre pájaro en mis manos, bien se valieron 
las molestias con que lo había comprado.

Dos ó tres ocasiones más, el guia me 
mostró pavas á las cuales disparé, con 
mal resultado, lo mismo que á un ,
vistosa avecita de pecho carmesí encendido.
En difinitiva, sudando la gota gruesa, 
destrozada la ropa, lastimadas las manos y 
la cara, mojado hasta las rodillas con el 
cieno, cojo y sin más presas sinó una pava 
que llevaba en la mano, tres á mi juicio 
heridas que llevaba en la memoria y el re­
cuerdo de la araña descomunal y de una 
huella de tigre queme enseñó el conductor, 
sin más presas, digo, llegué al puesto de 
la cita.

Algunos estampidos, varias veces repe­
tidos por el formidable eco de las selvas, 
me anunciaron la proximidad del otro ca­
lador: quien, en efecto, llegó en breve, 
pero con el morral vacio y diciéndome 
desde lejos que, «aun cuando solía haber 
muchas pavas en ese sitio, no había en­
contrado ninguna:prudentemente nada le 
dije acerca de los tiros que escuché.

¡Cosas de la sociedad! A cada instante 
estamos aceptando las mentiras, cono­
ciéndolas tales; especie de moneda falsa 
que, por común convenio, circula sin des­
cuento en el mercado de los mutuos en­
gaños humanos. 4:
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Como era tarde, almorzamos con exce­
lente apetencia el pan, queso y café frío de 
nuestras provisiones, cabalgamos y regre­
samos. En el trayecto no dejé de pensar 
con satisfacción en la pava que llevaba, 
pero no dejó asimismo de ocurrlrseme que 
era muy caro un pajaruco que cuesta viaje 
penoso, mal desayuno, desgarraduras de 
vestidos y de pellejo, cansancio y estropeo. 
Mas, por último, convine conmigo mismo 
on que me había divertido grandemente... 
y... basta.

Las dificultades inherentes á la caza me 
recordaron el trabajo extraordinario con 
que algunos se entretienen: no comprendo, 
en realidad de verdad, eso de gastar la 
noche entera en empujar bolas con un 
taco, ó eso de quebrar la cabeza, horas y 
horas, ante un tablero cubierto de figu­
rillas, ó ante un abanico de naipes asegu­
rados entre los dedos; y estoy persuadido 
de que, si el billar, el ajedrez ó la baraja 
no fuesen entretenimientos, el jugador exi­
giría un fuerte jornal por pasar en vela 
golpeando bolas, coordinando movimientos 
ó recapacitando cartas. Pero, en último 
resultado el jugador cree también, como 
los cazadores, como los viajeros, como los 
tunos, que se está divirtiendo, y basta.

Al fin y al cabo, el paseo á pavas pro­
dujo, á más, dos buenos efectos, si bien no 
raros á los diez y ocho años de edad, y no
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tengo por qué quejarme: hambre y sueño. 
Comí como quien no había almorzado y 
dormí como un lirón.

XI.— La m i s a  e n  l a  P a r r o q u i a .

. Despertóme cuando llamaron á almorzarr 
me senté en el lecho aunque pesado como 
un plomo, bostecé veinte veces, me res­
tregué los ojos otras tantas, estiré los 
brazos ya vertical ya horizontalmente y me 
vestí á la postre.

Erase domingo y por eso el almuerzo 
debía servirse antes de la hora acostum­
brada, supuesto que no siendo corta la 
distancia al pueblo, estábamos precisados 
á montar temprano para llegar á punto de 
la misa mayor.
‘ iMal que mal, por la.prisa, nos sirvieron 
el locro mal cocido y la carne mal asada, 
y después de un correr de acá para allá las 
criadas, y de repetir mi tía primero en* 
calma y por fin colérica:

— ¡Concha! ¡Juana! ¡José! ¡á misa! que 
ya no alcanzan, r.
- Concha, Juana, José, con la china y el 
chino i delante, se fueron á misa rezón- 
gando/ ."bá1 w  so/ijC‘
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A continuación y mientras el mayor­
domo ensillaba la inquieta caballada, en­
contrando en ese perentorio instante faltas 
de cinchas, de aciones, etc.,— mi pobre tía 
se propuso i obra de romanos, ó de yan- 
kees! como se diría hoy, peinar á los mu­
chachos, á. quienes sucesivamente conser­
vaba sujetos por las crenchas para que no 
se le escapasen ó repartía soplamocos para 
que estuviesen quietos.—En seguida de 
peinados, vestidos y ataviados con una 
torre de ponchos, pañuelos y bufandas que 
á guisa de vendajes de rostro y de cuello 
habían acrecido las cabezas, los sombreros 
fueron superpuestos y liados como cosa 
extraña á las prendas de vestir.

Concluida la prolongada operación con 
las chicas, hubo que arreglar al hombrecito 
que, tras multiplicadas requisitorias, fué 
hallado metido en mi zamarro, con las es­
puelas atadas en las canillas, á caballo en 
el brazo de un sofá de la sala de recibo y  
dando furiosos espolazos á cada grito «¡á 
miiisaP* que daba su madre.

No hay duda, es cosa definitivamente 
probada, que en .los pueblos uno délos 
mayores sacrificios es el sacrificio de la 
misa. ¡Válgame Dios, qué engorrosa es la 
ida al muy santo misterio incruento de la 
ley de gracia! Dos horas trotamos envueltos 
en una nube de polvo levantada por los 
prodigios de equitación que realizaba la
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maldita prole de mis tíos, padeciendo un 
sol como hecho á propósito para día do-* 
mingo y para tratarnos como á San Lo­
renzo, sufriendo á más no poder los gritos- 
de mi señora tía que creía ver á cada paso 
(ojalá así hubiera sucedido) despedazados 
alguno ó algunos de los rapaces.

Llegamos, bajamos en casa del cura, 
más que de prisa y entramos á la iglesia 
muy á tiempo... en el momento preciso de 
la bendición.

— Si nos tardábamos dos segundos más 
nos quedábamos sin misa, dijo mi tío so­
carronamente.

Esto sí, llegamos oportunamente para 
oír á un individuo que con dolorida voz 
pedía: «para el entierro de las "benditas 
almas del purgatorio: por el amor de DiosP*

Gozamos también del contento de escu­
char un casi solo de fragoroso bombo, 
acompañado de intermitentes resoplidos 
de órgano y de conatos de maullido de un 
violín.

No sé si los golpes del bombo retumba­
ban más en los tímpanos ó en los estó­
magos; lo que es yo sentía como si me 
golpeasen el vientre.

Charlamos un poco con el cura, mi tío 
saludó con unos cuantos , resolvió
consultas acerca de jurisprudencia, medi-* 
ciña, teología, etnografía y lingüística, con­
cedió besamanos á algunas docenas de in-
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dios, otra vez nos pusimos á horcajadas y 
salimos; en la plaza, poco faltó para que 
los muchachos se derrumbasen, merced á 
un redoble de la caja de milicias, con que 
fuimos favorecidos al cruzar por la diago­
nal. Para terminar, diré que llovió y nos 
mojamos y el camino se puso jabonoso 
como un demonio, lo que me proporcionó 
la grata satisfacción de apear en mis brazos 
á los chiquillos y de llevar al menor sobre 
mis espaldas mientras hacía milagros de 
equilibrio en el resbaladero, enredado en 
las espuelas y en el zamarro.

’ Los criados regresaron muy tarde y de 
pésimo humor, lo cual conocimos en la 
comida nocturna mala y peor servida; tanto 
que, al colocar la sopera sobre los manteles, 
el mozo la hizo chocar contra la cabeza del 
dueño de la casa, quien recibió así un baño 
ruso invertido, esto es, el baño hirviendo 
después del frío de la lluvia. Del auto ca­
beza de proceso resultó que en el pueblo 
los sirvientes habían vertido á los estóma­
gos un muy regular océano de chicha.

Fué la china quien narró este pormenor 
en secreto y con extensos detalles.

I
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XII.— E g l o g a  e n  p u r a  p r o s a . —  C a p í t u l o
w i * ■ '  V  1

LARGO.

d-, d , ‘ vh  ' . , ..i, ... i, ’• *r; .. ff:
• t . r ̂  • • ' l 1 *

El lunes tornó el escuadrón á ponerse 
en movimiento, proveniente de que mi's 
tíos dispusieron llevarme, por agasajo, á 
conocer las haciendas vecinas. El viaje con 
los chiquillos fué tan tormentoso como el 
día anterior; pero juzgo que más tormen­
tosa fué nuestra visita para los dueños de 
la casa donde llegamos.

—cAquí están los niños?
Preguntamos ¿ una chinita, único sér 

viviente que tuvo bastante valor para arros­
trarnos; pues, al penetrar en el patio vimos 
que las señoras se escondían apresurada- 
mente_en las habitaciones.
> — ¡Ñiñá, ñiñá!

Dió por respuesta la consabida chinita, 
empujando con fuerza una puerta que 
abriéndose nos puso á la vista á la dueña 
de casa con la más triste catadura que es 
posible concebir: la pobre señora estaba en 
enaguas, sin duda cambiándose ropa para 
recibirnos, y tenía el rostro completamente 
cubierto de una pasta blanca harinosa, que

I
)

í

i
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le fué de gran provecho porque encubrió 
su rubor. , _

— Mucho gusto de verles, i Cuánto bueno 
por aquí! Pasen adelante, pero no á esta 
leonera.

Nos dijo, medio empujándonos hacia 
una puerta cerrada, y, dejándonos ahí de 
centinelas, se volvió al .cuarto donde, de 
seguro, aplicó un pellizco de padre y señor 
mío á la china, porque ésta chilló como un 
requinto y haciendo pucheros salió con un 
manojo de llaves que una á una fueron in­
troducidas en el ojo de la puerta, hasta la 
“última que cupo en la cerradura.

Luego se presentó D. Blas con botines 
prehistóricos, pantalones ifósiles, un largo 
poncho de tela desconocida, un sombrero 
de paja con cintillo de sudor, y diciendo: 

— ¡Qué milagro es este! siá Rosita 
por acá? “ 1 *

—No es milagro D. Blas: teníamos 
mucho deseo de visitarles, pero los chicos... 
ya ve usted: una madre de :familia no 
puede moverse, es una esclava, y como los 
criados... i;. » r: ' c-ílyyr
. — ¡Ah! Los criados,— dijo la señora/que 
entraba á la sazón ya emperejilada y con 
las mejillas restregadas, aunque la pasta 
blanca formaba .un círculo adherida á las-- 4
orejas y á s la raiz de los cábellos.— Los 
criados. El servicio está perdido; Rosita; 
vea usted, la Antuca se me fué y lo, mismo
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la cocinera; y la müchacha de mano, que 
está en la cocina, tiene un paladar de lata.

—Mal necesario: todas son unas bribo- 
nas, unas mentirosas, unas ladronas. Yo 
estoy aguantando á una que no es nada 
honrada de manos.

— Los soldados tienen la culpa, siá 
Rosita, agregó D. Blas: sí, la multitud de 
soldados, pues dan colocación á todas las 
mujeres y para servir no quedan sinó las 
que ellos desechan por feas, por viejas ó 
por pésimas. Los ejércitos permanentes 
son plagas en todo sentido: la agricultura 
y los talleres padecen escasez de brazos; 
miles de familias, faltas del padre ó del 
único hombre de la casa, se corrompen ó 
vegetan en la miseria y mientras tanto, los 
cuarteles repletos son focos de corrupción. 
Cuando menos ya que á los gobernantes 
les parece indispensable conservar un nu­
meroso ejército, deberían, como en la an­
tigua Roma ó en el antiguo imperio francés, 
ocuparlo en obras públicas: de este modo 
se emplearían las tropas en cosa de pro­
vecho y la ocupación impediría la putrefac­
ción del estancamiento de esos hombres.

— Cabal, añadió la esposa, pero como 
nuestros gobernantes no sirven más que 
para desgobernarlo todo...

—No es el gobierno, replicó mi tío, el 
culpable: responsables de nuestras des­
gracias, y en singular del ejército perma-

3i

A
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nente, son esos hombres que han adoptado 
las revueltas como medio de vivir, esos 
que fomentan las revoluciones con las cen­
suras á troche y moche de todo acto ad­
ministrativo, esos que...

—Nada, nada, interrumpió D. Blas, los 
generalotes que suben al poder supremo, 
necesitan de los soldados porque no cuen­
tan con el cariño del pueblo, y quieren á 
los cuarteles como deben de querer los 
sapos á las charcas de donde salen.

A este punto peliagudo llegaba la con­
versación, cuando entraron las niñas con 
perifollos domingueros, diciendo:

— Dispensen ustedes: nadie nos ha avi­
sado que estuviesen aquí.

Y, tras las niñas, como para desmen­
tirlas, entró también la criada totum 
con un jarro, una copa y un vaso llenos de 
naranjillada y una botella de vino color de 
caramelo: curioso de ver era el pasito á 
tientas con que la maritornes evitaba el 
rebosamiento de los referidos trastos, acu­
mulados en una bandeja en la cual no 
cabían.

Supuesto que las vasijas eran tres, y 
los concurrentes doce, aunque los dueños 
de la casa dijeron que no querían bebida, 
los tales trastos fueron y vinieron varias 
veces hasta que la tomamos todos, inclu­
sive nuestros huéspedes que la quisieron 
cuando los extraños la hubimos bebido.
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De copitas hubo mayor escasez, y, en 
tanto que mi tía cató el vinillo en una, no 
del todo entera, doña Josefa, para acom­
pañarla, llegó á sus labios el susodicho 
vaso, lavado de apuro y mal enjugado, 
mientras achacaba de la carencia de uten­
silios á los criados, ((que todo lo des­
truyen.»

Después la copa pasó á manos del tío 
quien la probó y dejó; mas, la señora exi­
gió que la agotase, interrogándole si el 
vino estaba malo.

—Nó, mi sia Chepita,—contestó aquél, 
apurando la paciencia y el menjurje y ha- 
haciendo un gesto,—está exquisito: parece 
hecho en casa.

Y acertó, en realidad, porque si en el 
brebaje no se mascaba la uva, sí se conocía 
á tiro de fusil el aguardiente y la miel de 
abejas con que fué confeccionado.

— Con usted, señor Coloma, murmulló 
la hija mayor de D. Blas cuando en turno 
le tocó la copita desportillada, y bebió 
cosa de la mitad del contenido.

Como el vaso saliese á no sé qué ex­
cursión, creo que á traer agua ó quizá á 
ocupar su puesto en la mesa del comedor, 
me sirvieron del denominado vino encima 
de la sobra de mi predecesora. Gusté la 
dulzaza é iba á dejar la copa en una mesa; 
pero doña Josefa se interpuso y tomán­
dome del brazo me obligó á apurarla.—
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Concluida, la llenaron de nuevo y me la 
presentaron otra vez.

— Pero, mi sia Chepita...
— No hay pero. ¿Con quién tomó?
— Pues,... Conmigo mismo.
—Entonces páguese esta copa y tome 

con otra persona.
— Con usted, señorita, exclamé deses­

perado, dirigiéndome á la niña más joven.
-—Correspondo al señor Coloma y tomo 

con don Víctor.
— Tomemos, mi hijita.
En breve la botella fué vaciada y, á una 

guiñada de la madre, Eduvigis, la mayor, 
partió y tornó con un frasco barrigudo de 
anisado.

En este momento nos levantamos á fin 
de despedirnos, mas doña Josefa adhirién­
dose á los vestidos de mi tía, dijo:

—¿Por qué tan pronto, Rosita?
—No es pronto, Chepita, ya hemos es­

tado más de una hora.
— ¡Jesús! ¿Tan largo les ha parecido? Y 

yo que he estado tan contenta...
—Nosotros también, pero los chicos...
— Qué chicos; los chicos se irán á jugar 

con los míos y á chupar cañas. ¿No es 
cierto amorcitos? < w

—¿Y las criadas, que estarán de su cuenta?
— Déjese de pensar en las criadas: si­

quiera hoy descanse. Aquí van ustedes á 
tomar una mala sopa.
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— Imposible por ahora, Chepita: no fal­
tará ocasión... i— Que sí, que si: ya el gasto está hecho, 
y ustedes se harán la pegadura.

La verdad es que estuvimos de pié un 
cuarto de hora cuando menos, en tanto se 
libraba una positiva batalla. Todos habla­
ban á un tiempo: mis tíos resistiéndose á la 
quedada, doña Josefa, D. Blas y las niñas 
insistiendo tenazmente en el caritativo pro­
pósito de que hiciésemos . Por
término, los baluartes de mi tía fueron 
atacados y tomados uno á uno, y volvimos 
á sentarnos. La señora triunfante se fué 
entonces, no sin recomendar antes á su 
marido que nos diese una copa.

Volvió, por consiguiente, el círculo in­
finito de «pago al señor y tomo con usted,}> 
hasta que estuvimos calamocanos. Eduvi- 
gis, encargada expresamente de mí, no 
bebió sinó conmigo; y porfiaban de tal 
modo nuestros obsequiadores que no nos 
quedaba otro recurso sinó beber y beber ese 
demonio de anisado, que me quemaba la 
garganta y me tenía las mejillas y laís 
orejas en estado de encender en ellas un 
cigarro.

Doña Josefa padeció eclipse total hasta 
las siete de la noche, hora en la cual rea­
pareció toda rubicunda y fatigada, para 
decirnos:

— Dispensarán, no más. Blas, tráeles á
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la mesa. Sj hubiera habido tiempo... Pero 
somos de confianza... Como estamos sin 
criados...

El «dispensarán, no más;» «perdonen la 
confianza;» «reciban el cariño,» fué repe­
tido setecientas mil veces por los papás y 
por las hijas. A continuación se trabó lucha 
respecto de los puestos, la cual se calmó 
para recomenzar más reñida con motivo 
del primer plato.

— Sírvase: ese es para usted.
—Nó, señor, yo estoy más cerca.
—Np lo pase, ijesús, qué cumplidos!
— Con confianza, por Dios, con con­

fianza.
— ¡Están ustedes en su casa!
— Este plato es suyo: no lo deje enfriar.
Al cabo, todos tomamos la sopa fría 

(¿había estado hecha desde muy temprano, 
ó le habían echado agua á última hora • 
para acrecerla?); dije mal: no todos. Uno 
de los chicos, por lo bajo, la pedía á Edu-. 
viges quien, roja como un camarón, tra­
taba de acallar al perjudicado, repitiéndole:

— Ya te traerán.
Mas, como obras son amores, no se dejó 

convencer hasta que, en _vez de sopa le 
trajeron caldo de locro, lo que supimos 
porque el chiquillo lo denunció en alta voz. -.

El guisado fué vocativo caret para mi 
señera doña Josefa, quien, al pedirlo de la 
cocina, recibió de la criada un
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• — «Pero si no hay más, pues,^ que nos 
dejó yertos.

La infeliz, mohina, callandito dijo á mi 
tía:

— Los criados nos aborrecen, Rosita.
Asi y todo, merced á las botellas de la» 

expresada pócima de abejas y de anisado, 
asomó el contento y, antes de mucho, mis 
piés contrajeron amistad con los de Edu- 
vigis por debajo de la mesa.

¡Ay! Esas miradas por sobre una torre 
de platos y esos estrujones de callos fueron 
la exclusiva manifestación de un amor que 
pasó como una sombra, vclut umbra.

¡Amor desgraciado! ¡Madrigal deshechol
Sí: amor desgraciado; supuesto que, 

para decir verdad, Eduvigis no era un 
Adonis femenino, ni una Diana de Poi- 
tiers, ni una lady Hamilton y así, apenas 
desvanecidos los vapores alcohólicos, gra­
cias á la comida, noté en su fisonomía una 
nariz tan saliente y erguida y unos ojos 
tan en abismo que ningún sitiador Cupido 
podría jamás saltar este foso ni escalar 
aquella muralla. La triste era, á no du­
darlo, una plaza excelentemente fortificada 
contra la seducción más temeraria.

Excepto un enigma de huevos extra y 
un postre, improvisados por doña Josefa, la 
comida estuvo escasísima: como que/ fué 
hecha para seis y los comensales éramos 
doce. Materialmente, pues, nosotros nos
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comimos la merienda de la familia de don 
Blas.

Item: la porfía de ellos en detenernos y 
la docilidad nuestra en quedarnos, les oca­
sionó mil vergüenzas dependientes de la 
falta de criados, de la escasez de vajilla* 
compuesta de piezas de distintos colores y 
de variados tamaños, y, en resumen de la 
modestia con que, no há mucho tiempa 
todavía, aun personas ricas vivían en las 
haciendas.

A nosotros nos sobrevinieron igualmente 
las molestias consiguientes al trasporte 
nocturno de chiquillos, al envenenamiento 
causado por el maldito vino y el maldito» 
aguardiente y la malditísima costumbre de 
obligar á las gentes á comer lo que no les 
gusta y á beber hasta emborracharse.

Pero el relatado paseo á esa hacienda* 
donde nada vimos ni nada digno de ver 
había, será muy útil á mí y á mis amigos; 
pues nunca jamás les obligaré ni me dejaré 
obligar á que me hagan el estúpido obse 
quio de ponerme, de sorpresa, en conflictos- 
de actor ó de espectador.

En cuanto al licor,7 protesto enérgica­
mente contra la brutal costumbre de ¡por 
fineza! precisar á beberlo.

i  ; i i
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J ,

XIII.— P r o s a  p o é t i c a . —  C a p í t u l o  c o r t o .

La vida de campo, para quien descansa 
•de los quehaceres de ciudad, es deliciosa. 
Yo encontraba un inagotable filón de poesía 
en cada uno de los espectáculos de la na­
turaleza, en las costumbres, en lo más 
insignificante de esa existencia que más 
tarde, á vueltas de dos ó tres meses, se 
vuelve insoportable por su regularidad é 
inmutabilidad fastidiosas.

El baño, el paseo, la caza, amén de los 
juegos de prendas por la noche, eran una 
delicia para mí, estudiante recientemente 
exclaustrado, después de siete años largos 
•de encarcelamiento.

Al regreso de una excursión á las casas 
de los gañanes ó á las sementeras cose­
chándose, nos tendíámos mozos y mozas 
sobre los montones de maíz, al centro del 
circulo formado por las desgranadoras y 
ahí, mientras cantaban los jilgueros y los 
güirachuros en los árboles ó arrullaban las 
tórtolas, ó murmullaban las ramas sacu­
didas por el viento, ó chasqueaban las 
hojas azotadas por la lluvia y el granizo, ó 
atronaba la tempestad desencadenada en
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un cielo plomizo, mientras tanto, nói 
chacoteábamos, nos reíamos, nos lanxábaA 
mos mazorcas, se miraban y se galanteaban 
los enamorados y recibíamos las ó v
las dábamos, todo entre las estrepitosas 
carcajadas y ruidosas conversaciones en 
quichua de nuestras circunvecinas.

Supuesto que estos mis dibujos se pro­
ponen no dejar que se pierda la memoria 
de costumbres, que acaso desaparecerán 
con los progresos de la prosaica civiliza­
ción,— empresa que me heechado á cuestas, 
visto que nadie lo había hecho antes,— diré 
que las mishas son mazorcas sanas y en­
teras con solo un grano de color distinto 
de los otros; y que quien encuentra una 
misha toma algún pretexto para ponerla 
en manos de la persona que, al recibir la 
mazorca, queda obligada á dar confites, si 
es hombre, y tortas amasadas por ella 
misma, si es mujer.

Las visitas á las haciendas contiguas, 
por la tarde, poseían encantos para los vi­
sitantes y los visitados; jugábamos al 
en tres, ó á los correos, ó á las cartas, ó

representábamos charadas, ó bailábamos, ó 
adivinábamos por la palabra y, á las once, 
ó doce de la noche, regresábamos, presi­
didos por peones con faroles, tropezando 
en los surcos ó en los matorrales, enre­
dándonos ó desgarrándonos las ropas en 
los zarzales de las cercas, pero contentos,

1 0
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bromeando y comentando los lances de la 
velada.

Las mañanas nos hartábamos con la 
espuma de los mates de leche, allí mismo 
junto á las rumiadoras vacas y á los ter- 
neritos que, con el hociquillo espumajóso, 
bregaban para apoderarse de la hinchada 
ubre, inicuamente estrujada por la orde­
ñadora.

Los paseos á caballo, entre jóvenes de 
ambos sexos, llevaban también un sello 
tal de madrigal que aun cuando trascu­
rriesen muchos años, estoy seguro, no ol­
vidaríamos esas galopadas en el lecho de 
de los riachuelos, contentos de que di agua 
de las salpicaduras de los cascos de nues­
tros caballos, mojasen el rostro ó los ca­
bellos sueltos de nuestras risueñas compa­
ñeras de equitación; esos apretones de 
manos con las chiquillas, á escondidas, 
atrasándonos de los demás y á la vuelta 
de las encrucijadas de los callejones; esas 
recitaciones de versos amorosos con lai

vista clavada en la prenda querida; esos 
cantos soito voce y en coro más ó menos 
destemplado, al compás de las pisadas y 
de los resoplidos de los caballos, tal vez 
participantes de la loca alegría de los gi- 
netes, ¿quién puede olvidar?—Nó, no es 
posible olvidar los quizá únicos momentos 
gratos de una existencia abrumada por una 
maldición que hereda de padres á hijos la
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descendencia de los desobedientes del pa­
raíso; días únicos de cielo azul, de am­
biente plácido, de aroma en el aire, de 
música de esperanzas, de luz en el alma, 
de paz en el corazón.

Cuando torno la vista á aquellos fugaces 
instantes de una felicidad que iba también 
al galope, pero al fin salpicándonos con 
gotitas de dicha, el pecho dolorido como 
que se ensancha y como que trata de* 
volver á aspirar ese aire fragante, tibio, 
luminoso, el mismo ciertamente que, des­
prendiéndose de la proximidad de Dios, 
debió circundar á nuestros primeros padres 
antes de la expulsión y del destierro.

¿ Quién puede olvidar esas carreras locas- 
por los prados, esas correteadas por las- 
calles de las arboledas, ellas y nosotros, 
asidos cariñosamente de las manos? ¿quién 
esas músicas de aves canoras, esos trinos 
de los diez y ocho años, sentados bajo un 
árbol é iluminados por los fantásticos rayos 
de la luna?

¿Quién aquellas huab, aquellos 
líes, tomados al pié mismo del huabo ó 

del capulí, con los labios endulzados dé 
antemano por la robustez del cuerpo, por 
la alegría del alma y por las fantasías de 
una edad dichosa?

¡Cuántas veces ahora,— aun cuando no 
son muchos los años que han trascurrido, 
— detengo largo en mi boca el panal de
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huaba tratando de percibir, ávido de gustar 
el exquisito, el delicioso sabor de otros días! 
¡Cuántas veces me empeño inútilmente en 
hallar en la atmósfera la claridad, el aroma, 
las armonías de otros tiempos!

¡Ah! Dios mío, ya entiendo: la claridad, 
reside en gran manera en los ojos del espí­
ritu rodeado de una auréola de ilusiones; 
los aromas, en el sentido de una alma re« 
cién abierta á los rayos del sol como un 
fragante capullo de rosa ó como un aro­
mático botón de jazmín; las armonías, en 
el oído que recibe el canto de las espe­
ranzas; la dulzura, en el paladar no amar­
gado todavía por el acíbar del descrei­
miento, de la desilusión, de los desen­
gaños.

XIV.— Me e n a m o r o .

Con la salida del Colegio principia una 
época del todo nueva de mi existencia. En 
efecto, comprimido, hasta entonces, por 
las murallas del encierro, sin la contem­
plación de más objetos que los cotidianos, 
sin más cielo sinó esa porción cuadrada 
que mirábamos allá al extremo superior de 
los cuatro muros que nos oprimían; con
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ideas vagas acerca del mundo, esto es, del 
amor, de los goces, de los hombres, de 
sus perversidades, era en realidad vida 
nueva la que comenzaba: vida de libertad 
con todos sus alicientes y peligros, con un 
cielo infinito sobre la cabeza, con aspira­
ciones á todo aquello que por desconocido 
se presenta á la imaginación lleno de atrac­
tivos.

Pero en este cúmulo de deseos vaporo­
sos, de este vaho que se levantaba de mi 
alma, habla uno ya casi desenvuelto mer-* 
ced á la lectura de novelas y á los delirios 
y conversaciones clandestinas á que nos 
entregábamos en el Colegio: el amor. 
— Pero ¿cómo'dar cuerpo á ese ensueño, 
que si bien durante largo tiempo germi­
naba en el corazón, carecía aún de forma 
determinada y era, por lo mismo, más 
variable que Proteo?

Fuera de aquella niña de quien narré 
mi afición pasajera contenida en los estre­
chos límites de mi cobardía y del respeto 
infundido por los galanteadores que la cir­
cuían, no amé á nadie de carne y hueso. 
Y lo necesitaba urgentemente, tan urgen­
temente como que juzgaba hasta indispen­
sable un amor para llegar ante mis propios 
ojos á ser hombre, dejando de ser niño.

Una mujer que acepte nuestro incienso, 
se encuentra al volver de la esquina: pero 
para buscarla es menester valentía y sobre
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todo algunos conocimientos en la ciencia 
del galanteo, y yo no poseía dichos cono­
cimientos ni aun en sus principios ele­
mentales, y en punto á valor baste decir 
que se me ataba la lengua y me enrojecía 
hasta los ojos cuando me proponía pronun­
ciar alguna palabra de vulgar galantería. 
¿Cómo hacer, pues?

Al regresar á la ciudad, iba por el ca­
mino deseando tropezar con alguna belleza 
á quien arrojara el caballo ó ácaeciera otra 
desgracia, á tiempo en que yo pudiese re­
mediarla y ser el héroe del suceso.

. Mi pecho, como el lector debe de haber 
comprendido, era una escopeta cargada (y 
cargada hasta la boca) y no faltaba sinó el 
blanco al cual debía dispararse... Niñas 
bellas no son tan escasas y necesitaba sólo 
que una de ellas lijase en mí su atención, 
para tener en quien ocupar día y noche 
los pensamientos y dedicarle todas las ac­
ciones.

Discurrí, para el .logro de mis aspira­
ciones, escribir una carta que repleté de 
fórmulas novelescas y de versos eróticos 
de Espronceda y de Velarde; saqué de ellas 
una copia en papel rosado y perfumado y 
la envié á una niña que me infundía 
valor con sus miradas cada vez que nos 
veíamos.— Después lo he comprobado: no 
hay hombre suficientemente valeroso que 
se atreva con una mujer que no autoriza
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nuestras palabras ú obras con sus obras ó 
palabras.

Como en la carta le pidiese que saliera 
al balcón esa tarde, me vestí mis mejores 
ropas, me eché en el espejo unas cuantas 
docenas de miradas, ensayé elegantes 
modos de andar, de saludar y de sonreír, 
y me fui por la calle de mi beldad.

Violentas emociones experimenté al lle­
gar á la esquina de la referida calle, acorté 
el paso y aun estuve á punto de volverme.

^Aurora recibiría sin desagrado mi re­
pentina é intempestiva declaración? Leería 
mi carta? i Saldría á la ventana?— Me aho­
gaba la emoción y no me atreví á levantar 
los ojos á las ventanas hasta el momento 
preciso de pasar por delante de ellas. Nadie 
estaba puertas afuera en el balcón, pero 
tras los vidrios advertí encubierta por las 
cortinas á una persona que el corazón me 
dijo que era Aurora; sentí moverse el suelo 
como agitado por un terremoto, padecí un 
vahído y con la vista turbia apenas pude 
saludarla, mas, de seguida se levantó y 
abrió'las vidrieras. ¡Ah! desengaño: era 
una criada á quien yo había saludado con 
tanto rendimiento. Sin embargo, el estre­
pitoso abrir de los cristales, debió de ser 
señal concertada, puesto que una tosecita 
de la dicha criada me hizo mirar de nuevo 
al balcón y entonces ya Aurora, la misma 
Aurofa^ruborosa, estaba en la ventana.
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Juzgo imposible describir con exactitud 
lo que me produjo su vista, y sólo diré 
que le dirigí un saludo desmañadísimo y 
que tropecé dos ó tres veces, como si hu­
biesen crecido los tacones de mis botas; 
torné á verla y padecí úna nueva descarga 
de sensaciones al sorprenderla con los ojos 
fijos en mí y revolví á mirarla de trecho en 
trecho hasta que di una terrible topetada á 
un caballero que venía en sentido opuesto, 
quien, al levantar su sombrero caído y 
limpiarlo con la manga, exclamó:

— ¿Tendrá los ojos en el cogote el peni­
tente?

Iba á contestar cuando,— doy de ello 
efusivas gracias al cielo,— conocí al buen 
señor que era el mismísimo padre de Au­
rora.

Le pedí perdón de la mejor manera que 
supe y pude, me retiré á media calle ce-, 
diéndole la acera, y continué andando de 
todo punto aturdido y como ébrio, no sé 
si por la cabezada que apliqué al padre, ó 
por la vista de la hija. En el corto trayecto 
de dos cuadras, no exagero, choqué contra 
un burro que con la carga me hizo dar una 
vuelta entera, me rocé en la portada sa­
liente de una casa y me detuve regular es­
pacio delante de una negra cocinera que 
cargada de provisiones iba á la derecha 
cqando yo á la derecha y á la izquierda 
cuando yo al mismo lado. La negra, feliz­
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mente de buen humor, en vez de enojarse, 
hizo pañuelo de un repollo que llevaba en 
la mano y agitándolo como en el que: 
te han visto, dió un par de piruetas de 
baile, cantando entre dientes:

i
«Ya salieron á bailar 
la rosa con el clavel.»

Me escabullí como pude y proseguí nue­
vamente atolondrado por las carcajadas y 
vivas de los mercachifles del tenducho en 
cuya puerta se improvisó mi baile con la 
negra.

Al llegar á mi cuarto, me arrojé sobre 
un sillón, cansado y abrumado como por 
largo viaje, y con la mejilla abrasadora en 
la palma me entregué á sonoros suspiros 
y pensamientos amorosos.

No hay para qué decir que ese día no 
comí, ni respondí con acierto á nada*: tan 
anómalo estuve que mi madre, suponién­
dome enfermo, me prescribió cama y un 
sudorífico. Por la noche pasé y repasé 
frente á la casa de Aurora suspirando como 
un fuelle de fragua y sin ver al objeto de 
mis ansias; tampoco pude dormir y la 
noche se disipó en proyectos irrealizables,, 
en preparar frases para cuando viese á 
Aurora y en revolearme en el lecho.

A la mañana siguiente fui á misa á la 
iglesia próxima á la casa de esta; mas por 
desventura, aun cuando estuve dos horas

p
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de bausán, Aurora no acudió y salí despe­
chado y haciendo reflexiones tocante á la 
inconstancia de las mujeres; pues me figu­
raba que la pobre Aurora debía adivinar 
mis pensamientos y mis acciones, é ir 
donde yo fuese y encontrarse en todas las 
calles por donde yo pasase.

Después de hacer aspecto de almorzar, 
torné á las andadas por la calle de la niña, 
y, cansado de no verla, fui á visitar á una 
señora á quien nunca visité antes, amiga 
antigua de mi madre, la cual señora tenía 
para mí la recomendación de ser parienta 
de Aurora.

Extraña le pareció mi visita, pero se la 
explicó y hasta quedó agradecida, porque 
halagué su amor propio hablándole de 
simpatías y de cariño y de otras lindezas 
de la laya. Tanto le gusté que me exigió 
volviese á visitarla, lo cual prometí, como
se comprende, muy de buena gana.
* .  ¿í*

/  .  r i S ,‘ Jr 4 "
\¿ , ' ' ** * ,  '

• XV.— A m ig o s - e n e m i g o s .

El muchacho, para tener la satisfacción 
de creerse definitivamente hombre, necesita 
palpar el aumento de sus años en el bigote, 
en'el sombrero alto, en el cigarro, en el 
amor y en los amigos truhanes.
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Para alcanzar crédito entre los demás 
adolescentes y «hacerse admirar, >> necesita 
también ser fanfarrón y, sobre todo, espí­
ritu fuerte. Convencido de esta verdad, me
empeñé afanosamente, en el colegio mismo, 
como he referido, en obtener mostacho y 
en habituarme al tabaco, y*, afuera, me 
proporcioné los otros menesteres. Ya he 
dicho cómo procuré adquirir el amor de 
Aurora. En cuanto á amigos, posesores 
del calificativo arriba expresado, la adqui­
sición no es nada difícil cuando hay en 
el bolsillo algunos reales para café, cerveza 
y coñac.
• Aquello de ser fanfarrón y espíritu , 
es más fácil todavía: pues, para parecer 
unoy otro, basta hablar con tono de matón, 
no ir á misa, poseer volúmenes de Volney 
y de Voltaire, y charlar magníficos dispa­
rates tocante á las «sectas, >> á la «inquisi­
ción^ y al «fanatismo que, como herencia 
de muerte, nos legaron los españoles.

Yo respetaba hasta á los sacristanes, 
— lo confieso,—y ámis solas me pegaba es­
tupendos hartazgos de padrenuestros; mas, 
en público, di en hacer el escéptico y hasta 
el ateo. Me acaeció una noche negar el 
infierno como cosa retrógrada buena para 
las tragaderas de los tontos; pero, al ha­
llarme á oscuras en mi dormitorio, recé 
como una beata, asaltado por cierto mie- 
<lecito de... Sería cosa de los nervios.
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Como continuase los estudios con noble 
orgullo no gozaba ya del dulce no hacer 
nada de mis amigos, sin perjuicio de bus­
carles cada vez que podía. Estos gastaban 
la vida en los siguientes laboriosos queha­
ceres: levantarse á las diez, almorzar, fu­
mar, ventanear y salir á caza de alguien 
que diese cerveza; por medio de indirectas 
ó por medios directos, conseguir quien cos­
tease la comida y por fin terminar la faena 
en un billar con los tacos ó en una tras­
tienda con las cartas.

Las tardes, muchas veces, paseábamos 
en los portales ó nos sentábamos en la 
plaza principal, para murmurar del mundo 
entero. Las comidas de fonda solían ser 
muy nutritivas, muy entretenidas y muy
instructivas. Tan nutritivas, que no com­
prendo por qué dejábamos la mesa de casa 
para ir á hallar una indigestión en pésimos 
alimentos detestablemente guisados; tan 
entretenidas, como que el entrenimiento 
consistía en beber como brutos (no hay tal 
cosa: los brutos no beben), haciendo gala 
de ser toneles; tan instructivas, como que 
en esas edificantes reuniones sabíamos 
cuánto de escandaloso acaecía ó podía 
acaecer en la población.

Por lo regular, los mozos hablaban de 
sus amores, de seguro mentidos, con las 
mejores niñas de la ciudad. Yo les envi­
diaba antes de iniciar mi enamoriscamiento
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con Aurora, y me avergonzaba de no tener 
aventura alguna que narrar; mas, cuando 
hube comenzado á amarla, me pareció 
esencialmente ridículo relatar lo que, á 
mi Juicio, debía conservarse en lo más re­
cóndito del pecho.

Una ocasión, cierto individuo entregó á 
las burlas avinadas de una veintena de jó­
venes, una carta que imprudente é inocen­
temente le había escrito una niña de gran 
mérito. Juzgué la acción tan villana que 
me apropié la honra de la vilipendiada 
y traté de canalla al miserable: «ó es cierto 
ó es falso,» le dije, «lo que. usted refiere 
de esa señorita, comentando aquella carta: 
si lo primero, es ruin quien infama á una 
mujer en pago de su cariño; si lo segundo, 
es doblemente soez quien inventa favores, 
que no ha recibido, para deshonrarla.»—  
Trabémonos de palabras y habríamos pa­
sado á obras, si la cobardía y la ruindad no 
anduviesen juntas.

El suceso me valió el que mis compa­
ñeros me creyesen enamorado de la vili­
pendiada: ló cual me fué de gran provecho, 
porque llamada la atención de estos á otra 
parte, nunca me ruborizaron ni me dieron 
el tormento de ensuciar el nombre de Au­
rora, pronunciándolo entre el beefsteack y 
las insolencias, y entre el burdeos y losv 
chistes de baja estofa.

Este acontecimiento y otro sobrevenido
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poco después, me malquistaron con los 
amigos y me libertaron felizmente á tiempo 
de su compañía. Quiero hablar de una 
cena á la cual les convidé, ó mejor dicho, 
se convidaron. Con grande trabajo reuní 
el dinero preciso, les traté lo mejor que 
pude, me dejaron endeudado en la fonda 
porque bebieron diez veces más de lo pre­
supuesto y, en agradecimiento, sorprendí 
conversaciones como la siguiente:

— Bien lo ha hecho el zoquete.
— Le hemos comido un lado.
— Ojalá todas las madres tuviesen hijos 

tan penitentes como este.
A este tiempo llegó felizmente el cham­

pagne. El orgulloso licor disparó el corcho 
con estampida, y cuando las copas estu­
vieron coronadas con la menuda, chis­
peante y aljofarada espuma, dije:

— Señores, esta cena me dejará, es proba­
ble, con la debilidad de un convaleciente; 
pero, gracias á ella, la salud de mi bolsillo 
será duradera en adelante, pues esta no­
che me despido de ustedes porque no me 
siento con aptitudes para ser pasto de 
sanguijuelas, ni menos de mosquitos que 
sobre chupar la sangre dejan veneno que 
escuece. Tampocco nací con vocación para 
nodriza de lobos y así, señores, me despido 
de ustedes prometiéndoles no dejarme co­
mer de hoy más ni un lado ni medio lado. 

Mi conducta, seguramente excitaría mur-
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muraciones, pero rindió excelente resul­
tado, ya que los jóvenes-langostas me 
abandonaron, sin duda para ir á caer sobre 
los campos de la generosidad rde otros 
como yo inexpertos, ó de cándidos cuyo 
dinero sirve verdaderamente para comprar 
murmuraciones.

En justicia debo atribuir también la 
oportuna separación de los malos amigos 
á mi enamoramiento de Aurora; mas esto,\ 
por su magnitud é importancia, merece 
capítulo independiente.

j - i ■■ k ; o í  • ' f z  ■ f - Tt r■ J ?  j ¿ . . V ’
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XVI.— Más y  más e n a m o r a d o .

En mis cuadernos de apuntes de esa 
bienaventurada época, constan unas cuan­
tas pedantescas consideraciones acerca del 
amor, que voy á copiar á continuación á 
fin de dar esta prueba más de ingenuidad 
á mis lectores.

«¡Ah! ¡Aurora! ¡Aurora! (Aquí hay una . 
sucinta relación, que omito, de las miradas 
que me había dirigido Aurora, de las 
ropas con las cuales estuvo vestida, etcé­
tera, etc.)

})A no dudarlo, el amor puro santifica;
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•el enamorado desea llegar á la mayor per­
fección posible para ser digno del objeto 
■amado.

»El amor puro es el fuego de las Vesta­
les, que se conserva sólo en los templos. 
En el pecho del libertino podrá haber 
hogueras, mas no la sijave llama azulina 
que lame dulcemente el corazón y la baña 
«de luz y le mantiene calor vivificante.
. »El amor limpio, el amor luminoso arde 

•sin consumir y á sus rayos el alma despide 
de sí todo lo malo, y ella se sublima asi­
mismo y se expande en atmósfera del pa­
raíso.

»Es el humo del incienso que aromatiza 
el ambiente al encumbrarse al cielo.

»Solevanta de la tierra al alma y, como • 
á Santa Teresa, la sostiene en el aire, libre 
de la pesadez de la materia.

»Es el carro de fuego que, desgarrando 
las nubes, rompiendo el espacio, rasgó el 
empíreo y dejó á Elias palpitante al pié del 
trono del Amor por excelencia.

»Pero como Luzbel, el amor si cae del 
cielo es para precipitarse en el Averno.

»Así como la luna no posée luz sinó en 
cuanto le alumbra el sol, el amor se en­
tenebrece cuando no recibe los rayos de la 
virtud.

»El amor nos hace como dioses. Para 
asemejarnos á El, Dios nos dló la caridad.

»Esta es la escala de Jacob por donde
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subieron S. Vicente de Paul y S. Martín 
de Tours.

»La eternidad es un minuto perdurable. 
El cielo debe de ser un segundo de amor 
perfecto, sin fin y sin interrupción.»

Pero voy á proseguir mi relato.
Aurora me salvó. Acaso el dulce ais­

lamiento á que me indujo mi amor, me 
apartó de vicios, funesta ciencia que se 
adquiere merced á las lecciones y á los 
ejemplos de individuos cuya única ocupa­
ción es el placer y la única preocupación 
la manera de conseguirlo.
; Sí, Aurora: sin saberlo quizá fuiste mi 
ángel de la guarda.

La primera mujer amada es una diosa y 
el amor es un culto. Esa mujer es huésped 
inanejable del pensamiento: se la recuerda 
sin cesar, la imaginación la viste y la 
adorna con todas las riquezas de sü caudal 
infinito, las vigilias son ocasionadas por 
ella, se duerme pensando en ella, se sueña 
con ella, se respira por ella; se la ve en 
todas partes: en los jardines, en los prados, 
en los arreboles del firmamento, en la vi­
brante luz de ¡as estrellas, en los rayos de 
plata de la luna; se la oye, en el murmurio 
de la brisa, en el mugir del huracán, en el 
arrullo de las linfas, en el bramido del 
torrente, en las notas de la música, en el 
rugido del océano, en las armonías de las 
aves.
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Todos los objetos creados son los confi­
dentes .de nuestro primer amor: se lo con­
fiamos al árbol en cuya corteza grabamos 
el idolatrado nombre, al aura á la que en­
cargamos mensajes, á la flor en cuya corola 
entremezclamos con el néctar el ardiente 
beso dirigido á la mujer divinizada.

De mi sé decir que no pensaba sinó en 
ella, ni ejecutaba acción alguna que no le 
fuese dedicada. Felizmente ese amor me 
estimulaba á lo bueno, de otro modo me 
habría sido perjudicial para los estudios; 
pero antes bien me contraje á estos con 
grande tesón, porque mi ambición se ci­
fraba en hacerme digno de ella. Las horas 
de descanso, eso si, las ocupaba en buscar 
maneras de verla ó en recapacitar en las 
palabras ó acciones de su última entrevista.

Ella, á su vez, manifestaba tanto interés 
como yo en que nos viésemos; y me amaba, 
al parecer con la misma intensidad que 
yo. Una criada nos servia para las conti­
nuadas repeticiones de fidelidad y de amor; 
mas, pareciéndonos aún insuficiente este 
medio, agregamos otro modo de comuni­
cación: yo formaba ramilletes y entre las 
flores ataba mis cartas y los arrojaba al 
balcón de Aurora, quien al día siguiente 
me avisaba el recibo de mis encendidas es­
quelas, presentándose en la ventana con.el 
ramillete en el pecho.

Como ella me comunicaba dónde iría,
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nos veíamos casi todos los días, ya en una 
casa, ya en otra. Cuando iba á la de mi 
familia, me lo hacia saber, para que dejase 
mis quehaceres y acudiese, con el dulce 
reclamo de una canción ó una pieza en el 
piano, á la cual conservo especial cariño. 
Recordaré siempre sus palabras apasiona­
das y las puras y repetidas manifestaciones 
de un amor primogénito.

La existencia corría en goces celestiales 
junto á Aurora, en tormentos de infierno 
lejos de ella.

Preparaba á mis solas, frases que jamás 
me acordé en el momento oportuno de 
decírselas, y le escribía largas cartas que 
nunca quedaban á mi sabor.

¡Cuántas veces repetí(el amado nombre 
y me estremecí al escucharlo, articulado 
por mis labios, que le besaban al pronun­
ciarlo!

No me acuerdo qué niñería me produjo 
celos y me hizo separarme, por entonces, 
de la casa de Aurora. En los mencionados 
cuadernos de apuntes no halle más que 
generalidades tocante á lá coquetería. Las 
copio:

«Por desventura, los goces de -los pa­
raísos terrenos no son duraderos. El amor 
es á modo de las nubes que el sol colora: 
los vividos arreboles semejan incendio, la 
fantasía les da mil formas, les creemos in­
mensos y eternos; pero el sol se retira y
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palidecen, el viento sopla y se desvanecen.
»Los celos, soplo que según los casos 

atiza ó apaga el fuego del amor, es el hu­
racán que convierte en girones las adoradas 
nubes de mi alma, las reparte en el hori­
zonte y las disipa.

» i Coquetería! has deshojado la flor de 
mi alma; tú has nublado la aurora de mi 
corazón.

»No puedo describir los tormentos de 
esta amputación de mi alma.

»iMujeres! La coquetería es llama bri­
llante que da reflejos de iris á vuestras alas 
de mariposa, pero asimismo es la llama 
que os abrasa.

»Los hombres estamos convencidos ¡sa­
bedlo! que la coqueta no ama ni amará 
sino la coquetería.

»Allá, huyendo de la luz traidora, en 
calma el pecho, quieto el espíritu se forman 
la buena esposa y la excelente madre.

r»Las pródigas sonrisas y miradas de la 
aturdida coqueta, son el deslumbrador 
centelleo de los fuegos artificiales de que 
goza multitud de gente; pero que se con­
sumen en breve sin dejar más que carbon- 
citos ardientes caídos en el suelo. La mujer 
digna es foco* viviente de luz perenne y 
calor vivificante.

»Las coquetas, como Faetón abajan del 
cielo el carro del sol, incendian el mundo; 
mas, padecen con digno castigo.
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»Son las botarates del capital más esti­
mable: y por eso, cuando llegan á la vejez, 
mendigas del amor, hambrientas del ca­
riño, mueren ateridas en helada soledad.

»Las jóvenes modestas, más afortunadas 
que los antiguos nigromantes, siembran 
rayos de sol, esto es, encubren sus gracias, 
para cosechar oro purísimo.

»{Coquetas, coquetas! Dios es justo: 
arrancáis el corazón de los hombres para 
lanzarlo al vacío y darle botes en el suelo; 
pero sabed que vuestra reputación es tam­
bién pelota que se arrojan, unos á otros 
los mozos y rueda enlodada por la tierra.

»Si vosotras gustáis de erigiros pedesta­
les de corazones y os juzgáis en alto sólo 
cuando holláis esos sangrientos despojos, 
yo sé que también hay quienes arrastran 
sangrando vuestras promesas, vuestro nom­
bre, vuestro crédito por inmundos lugares, 
nidadas de cuervos hambrones.

»Nó, Aurora, nó. Tú, pura, tierna, ino­
cente, no eres coqueta. Prefiero acusarme 
á acusarte: mi exceso de amor me hace 
visionario: debo buscarte y hablarte, pero 
el dolor tiene propensión á concentrarse, 
y se esconde en mi pecho para á sus an­
chas, escarbar, picotear y destrozarme el 
corazón.»

Para ser enteramente franco con los lec­
tores, estoy por decirles que la coquetería 
de Aurora no existió nunca sinó en mis
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ojos... ó quizá sólo en el deseo de huirme 
de ella para hacerme desear, ó de enojarme 
á fin de experimentar las delicias de la re­
conciliación. Seré más explícito: si hubo 
coqueterías, fueron masculinas.

XVII.—D el n a t u r a l .

Y movido por la versatilidad, ó mejor 
dicho por los conatos de imbecilidad que 
con sobrada frecuencia acometen á la hu­
mana especie, no solamente dejé de ir unos 
cuantos meses á casa de Aurora, sinó tam­
bién, di en visitar á otra niña y en creerme 
de ella enamorado.— La estupidez terminó 
de manera tal, que acaso merece ser rela­
tada y servir de lección á los jóvenes que 
recientemente salidos de los colegios pue­
den ser deslumbrados, por las centellas de 
los ojos de una chiquilla bonita, y, ciegos, 
dejarse llevar á un matrimonio inconve­
niente.

Casi, casi, fui enredado en esas telarañas 
sutiles, que gente poco escrupulosa entre­
teje en la atmósfera de esperanzas negruz­
cas, donde los incautos sirven de pasto á 
la hambre de casamiento que aflige á mu­
chas mujercitas.
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Después de algunas semanas de los idi­
lios, promesas, enojos y desenojos, extra­
vagancias y puerilidades, que suelen ser el 
tormento y la dicha de los enamorados, 
como mis labios nada dijesen respecto á 
cura y dispensas, los padres de Elvira se 
propusieron dar golpe mortal á mi soltería.

— Me voy, Timoleón.
Fué el exabrupto con que me recibió la 

última vez que estuve á visitarla.
—cCómo, Elvira, se va V. y á dónde?
— Papá me lleva al campo.
— ¡Cruel! Su papá va á asesinarme. iY  

usted no se ha resistido á esa tiránica dis­
posición?

— Francamente, nó.
— ¡Antropófaga! iY  por qué nó? Ha 

dejado ya de amarme? ¿He empezado ya á 
fastidiarla y quiere V. dejar de verme?

— ¡Ingrato!
—Mil gracias, señorita.
'— Sí, ingrato; sepa, señor enojadizo (ella 

dijo enojón) que no me he opuesto, porque 
sólo vamos á la quinta y volveremos ma­
ñana mismo.

— ¡Ah! Elvira, comenzara por ahí, para 
no apuñalearme como lo ha hecho.— Con 
todo, es siempre una mala noticia, pues 
mañana no hay clases y resolví venir á es­
tudiar en sus lindos ojos esa Medicina que 
me da salud de alma y de cuerpo.

—r-íAdulador! Pues nada se opone'á eso.
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. —¿Y cómo así?
— Yendo con nosotros.
—No es posible sí su papá no me in­

vita.
— Sí; le invitará ¿ no es cierto, papá? 

dijo, encendiéndose como una amapola y 
dirigiéndose á don Pancho que entraba á 
ese instante.

—¿Qué cosa, mi hijita?... ¡Ola, Timo- 
león! ¿Cómo está V.?... ¿Qué es cierto,. 
Elvira?

— Que suplicaremos á TimoJeón nos 
acompañe á nuestro paseo.

— Vaya que sí: Timoleón se dignará ir 
con nosotros.

— Gracias, señor, contesté turbándome 
de un modo atroz, no me será fácil.

— ¿Y por qué?
—No iré por... caballo.
— ¡Ja ja! ¿Qué quiere V. decir?

, — No tengo tiempo para pedir un caballo 
á la hacienda, ni para buscar el de algún 
amigo.

— No es esta una dificultad; supuesto 
que yo le prestaré mi tordillo.

— Mil gracias, pero molesto á V.
— Déjese de eso; cosa resuelta: saldre­

mos á las cinco de la mañana.
Elvira me miró de un modo tan signifi­

cativo,' que no me atreví á replicar.
Innecesario es decir que la noche tras­

currió en las divagaciones de la fantasía
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naturales en víspera del hecho de trascen­
dental importancia que se realizaría: el co- 
razón palpitaba ya apresuradamente, figu­
rándome-los contentos que al otro día iba 
á experimentar; preparé en la imaginación 
discursos, compuse versos adecuados al 
paraíso terrenal y á Eva, etc. Digno de 
anotarse es que para nada me acordé del 
papá, con todo de ser personaje tan inte­
resante. '

A las cinco en punto mi caballo tordillo,, 
es decir el caballo tordillo de don Pancho, 
Timoleón Coloma á cuestas, relinchaba y 
raspaba impaciente con las herradas manos 
el empedrado, ante la puerta cerrada de la 
casa de Elvira. Chirriaron los cerrojos,, 
golpearon contra las paredes las hojas 
abiertas fuertemente por el medio dormida 
huasicama, y entré; el gallardo bruto hizo 
retumbar el zaguán con el ruido de las he­
rraduras y dió los buenos días á sus com­
pañeros con un agudo y sacudido saludo.

El estruendo fué para despertar á la. 
casa entera, y así sucedió. Luego don-, 
Pancho, Elvira y yo bebimos buenas tazas 
de gloriado y nos pusimos en camino.

Como el papá iba delante y en seguidai 
la chica, yo apresuraba al tordillo para ir 
dos en fondo con ella y cogerle intermiten­
temente la mano, padeciendo por la estre­
chez del camino , ' apretones de piernas 
contra las ancas del alazán de Elvira y ra-
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mazos y pinchaduras de los matorrales de 
las cercas.

Don Pancho no se volvió á mirarnos 
sinó una vez que la distracción de la hija 
autorizó al caballo para que saltase una 
.zanjita y pretendiese desviarse. La niña 
gritó, vuelta á la realidad por el brinco, y 
el grito ocasionó un 1

— íCuidado! del papá.
En la quinta tomamos un competente 

trago al llegar, otro para hacer boca ó para 
abrir bocay antes del almuerzo, bastante 
burdeos después de cada plato y por fin un 
pousse-café no escaso.

Don Pancho me pidió venia y salió á em 
tenderse con los sirvientes, mientras yo, 
contentísimo de quedar solo con Elvira, me 
acerqué á ella para repetirle por milésima 
vez las frases que más ó menos gastan y 
•desgastan todos los enamorados. Sólo que 
se las repetía con más ardor y valentía, 
debo decirlo en obsequio de la verdad, 
porque el coñac y el burdeos me habían 
-aumentado el valor y disminuido la ver­
güenza.

— Estamos en el campo, Elvira mía, y 
no debemos desperdiciar la ocasión de * 
pasear bajo el artesonado de los árboles, 
escuchar el arrullo de las tórtolas, aspirar 
las exhalaciones de las flores. Entre las 
paredes de las habitaciones me ahogo: mis 
pulmones, así como mi corazón, necesitan
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dilatarse en el espacio libre: han menester 
mucho aire y mucho amor.

— Pero, y si papá...
—No piense ahora en su papá, que anda 

lleno de ocupaciones; piense solamente en 
mí. Vamos á sentir los goces del paraíso; 
no comprendemos las mil bellezas'de la 
naturaleza sinó cuando amamos: vegeta­
ción, arroyos, auras, son partes de un todo 
delicioso que se completa con el amor. Va­
mos, Elvira, al aire libre, bajo el cielo 
límpido, al único sitio digno de la gran 
epopeya del alma.
‘ Nos cogimos de las manos y salimos á la 
arboleda de la quinta.— En inocentes pro­
testas y sabrosas puerilidades voló velocí­
simo el tiempo. Elvira ejerció sobre mí la 
virtud milagrosa del canto de esa ave que 
retuvo extático por muchos años á cierto 
feliz monje.

Ensimismados, por decirlo así, el uno 
en el otro, anduvimos y anduvimos hasta 
un bosquecillo apartado, donde, sentados 
en la grama bajo un frondoso cedro, enca­
recimos más y más $1 perpetuo estribillo 
amoroso.

Era tarde. Y-lo vinimos á notar cuando 
el crepúsculo vespertino empapó el ambiente 
en su tenue, pálido y melancólico tinte. 
Echamos á andar por un atajo, pero no tan 
de prisa que no estuviese á oscuras cuando 
llegamos al jardín delante de la quinta.
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¡Válgame el cielo! ¡Cuántos encantos 
posée la noche para quienes aman! ■

La luna encumbrándose del oriente, jas- 
peaba el suelo con la claridad escabullida 
por el follaje de los nogales, de los naran­
jos, de los plátanos, de las acacias y de los 
aromos; el aura meneaba suave las espesas 
copas, que entrecortando los plateados 
rayos, producían en nuestros rostros ua 
vaivén embriagador de luz. >
» Retuve á Elvira; tambaleó mi alma...

Al punto mismo, se presentó don Pancho 
con la oportunidad del actor que aguarda 
tras bastidores la última palabra de la es­
cena para acudir como por magia.

Y fué en realidad un drama el que ahí' 
sedesenvolvió. Furibundo remecía del brazo- 
á Elvira, que se arrastraba de rodillas..

— Ha enlodado V. mis canas, la denos­
taba y la sacudía con violencia.

Yo, atolondrado por la brusca aparición,, 
no supe qué hacerme ni qué decir por el 
pronto, y acaso esto me salvó; pues parece 
que el bueno del papá • contó con mi exas­
peración para conseguir los fines pro­
puestos.

— Pues bien, señorita, añadió después 
de abrumarla y de llenarla de improperios, 
desde hoy no tiene V. padres, y queda 
sola en el mundo, si este caballero no se 
casa con V.

Y dándola un empellón, se alejó.
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, Dios quiso que las postreras palabras de 
don Pancho me hiciesen ver claro en el 
asunto. Así, pues, corrí á él y, *á mi vez, 
asiéndole del brazo le detuve.

— Señor mío, le dije con energía, acaba 
usted de insultar sin motivo á su hija.

—¿Cómo? cSin motivo? Agradezca V —
—Entendámonos. No pretenda acobar­

darme con amenazas: felizmente no soy 
culpable sinó de imprudencias de mu­
chacho.

— iY qué? cLe parece á V. poco?...
— Le suplico que no prolonguemos esta 

escena. Supongo^que Elvira no ha tomado 
parte en esta ridicula comedia.

— i Comedia?
— Sí, señor: comedia.
—Me está V. insultando.
—No le insulto; pero si la verdad le es 

ofensiva, yo no soy de ello culpable. Le 
suplico que no me interrumpa: V., señor 
don Pancho, me ha tendido un lazo.

—Agota V. mi paciencia.
— Le repito que no me acobardan sus 

amenazas. Vuelvo á decir que no creo á 
Elvira cómplice de esta farsa; sin embargo, 
no la veré más: ahogaré en el recuerdo de 
esta noche mi amor que, acaso cultivado 
de otro modo,me habría conducido á donde 
usted ha tratado de llevarme por sorpresa.

— i Infame!
— i Qué infame, ni qué demonios! A na-
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die le gusta representar el papel de bobo, 
y no quiero exponer otra vez mi amor 
propio á burlas que humillan, y que ellas 
sí merecen el calificativo de infames.

Eché á andar y cuando llegué á la casa, 
se convirtieron en certidumbre mis sospe­
chas al encontrar en el patio ensillado el ca­
ballo de don Pancho, mientras el mío y el 
de Elvira ni siquiera estaban en la caba­
lleriza, que recorrí delirante. Busqué á al­
guien para preguntar por ellos, mas no 
hallé á nadie.

De seguro que don Pancho proyectó, 
después de anonadarnos con su presencia, 
aprovechar de mi sorpresa, montar y par­
tirse, dejándonos á mí y á Elvira lejos de 
la ciudad en situación apropiada para de­
nunciarme á quién sabe quién... ó para' 
exigir de la hidalguía el cumplimiento de 
sus planes inicuos. Pero le desconcertó mi 
inesperada energía, y me dió espacio para 
ir, como he dicho, en busca de mi tordillo, 
hasta que no encontrando ’otro expediente, 
salté sobre el caballo del don Fulano, al 
tiempo mismo que se venía rugiendo de 
coraje.

— Perdón, grité, espoleando al animal y 
alejándome. Perdón por este abuso de con­
fianza; V. está en su casa y puede muy 
bien pasar la noche en ella. Yo no quiero 
darle el disgusto de verme más tiempo. 
Mañana le devolveré el caballo.
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No alcancé á oír lo que bramaba mi bur­
lado suegro. Azoté y azoté al orgulloso
bruto, que volaba por los campos. Me que­
maba el cerebro y las sienes me latían vio­
lentamente: me quité el sombrero á fin de 
que el aire de la noche refrescase la cabeza 
próxima á estallar.

<Qué sentí, qué pensé? No lo sé. Quizá 
estuve loco: la razón no era ciertamente 
poderosa á flotar en ese Océano desenca­
denado de oleajes tempestuosos.

XVIII.— C a p í t u l o  ú l t i m o .

Algún tiempo trascurrió sin que me 
acaeciese nada digno de memoria hasta la 
fecha que reanudo el hilo de estos recuer­
dos. Fecha inolvidable por. dos sucesos de 
gran trascendencia: el uno esperado con 
ansia; el otro... ya hablaré de él. *

El ansiado era el cumplimiento de los 
veinte y un años, edad en la cual, conforme 
á la Constitución de la República del 
Ecuador, el hombre es apto para ejercer loa 
estupendos derechos de la ciudadanía.

Verdad que para poco ó nada le sirven 
al ecuatoriano los tales derechos, si no es 
para votar de tarde en tarde en pro ó en
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corltra de candidatos de antemano electos 
por el Gobierno; pues sabido es que en las 
buenas de las Repúblicas la única persona 
-que tiene derecho de representación y de 
«elección es el señor Presidente;' verdad que 
la mayor edad no aprovecha sinó para ob­
tener las cargas concejiles de juez de he­
cho; abogado de pobres ó médico de reco­
nocimientos judiciales; verdad que de la 
patria potestad sólo se pasa á la potestad 
-de la patria, y se adquiere el derecho de 
morir en las calles el día de una revuelta 
eleccionaria, ó de alojarse gratuitamente 
en el panóptico.

Verdad; pero, después del gozo sentido 
el día que sorprendí algunos pelos en mi 
labio superior y del contento experimentado 
al ver por primera vez,— allá cuando tenía 
diez y siete ó diez y ocho años,—impreso 
mi nombre al pié de un artículo de perió­
dico, quizá ninguna satisfacción me ha 
complacido tanto como la de llamarme á 
mí propio «ciudadano^ y pensar en que po­
día casarme á mi albedrío, ser elegido di­
putado ó irme de la casa paterna y vivir, 
si se me antojaba, en la Patagonia.

El otro suceso fué la partida de mi ciu­
dad para ir á continuar los estudios en 
otra provincia.— Suceso que ocasionó, así 
un cambio en mi modo de ser, como en los 
caminos de mi existencia futura. Baste de­
cir que me restituyó por medios novelescos,
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aunque naturales, al amor de Aurora... mi 
actual idolatrada esposita.

Pero la relación de los hechos insinua­
dos, dejo para consignarla en otra serie 
que publicaré, Dios mediante, si mis que­
haceres me lo permitiesen, y, muy en es­
pecial, si estos dibujos de costumbres ente­
ramente locales y de todo punto nuevos en 
mi patria, fuesen del agrado de los lecto­
res.— Y para poner punto por ahora á - 
moleón, insertaré una carta que me escribió 
Alvaro Crost, á la susodicha provincia con 
motivo de la súplica que le dirigí tocante 
á proporcionarme datos de algunos de los 
personaj’es á quienes el lector ha conocido 
en este mal zurcido libro. Héla aquí:

((Quito, á 17 de octubre de 1882.

»Sr. D. Timoleón Coloma.
»N*...

»Queridísimo y recordadísimo Timo- 
»león:

»¡Tunante, badulaque, calvatrueno, por 
»fin te acordaste de mí! Quien podría 
»creer que el amigo íntimo, el inseparable, 
»escribe á su alter ego después de unos 
»cuantos largos meses de silencio? Pero en 
»castigo te diré, que yo te habría también 
»olvidado si no existiese cierta amiga que 
»me precisa á recordarte hablándome in-

12
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»sistentemente de ti, cada vez que visito á 
»sus padres. Aurora»... (Omito dos exten­
sos párrafos de la carta, referentes á un 
asunto, por hoy sin interés á falta de nexo 
con la historia.)

«¡Cosa original! Yo, como tú, había 
»hallado un no sé qué de romancesco en la 
»vida de Agustín Manso, y he ido tomando 
»apuntes de ella para, desfigurándola lo 
»conveniente,—á fin de que el verdadero 
»protagonista no fuese conocido en esta 
»nuestra tierra de exageradas susceptibili- 
»dades y malévolas suspicacias,—entrete- 
»jer una novela de costumbres, caso de 
»que las ocupaciones me concediesen el 
»tiempo necesario para la realización de 
»una empresa más difícil aquí que en nin- 
»guna otra parte del mundo; pero las se- 
»manas y los meses vuelan sin que me den 
»respiro las tareas prosaicas de padre de 
»familia pobre, y te cedo mis apuntes, 
»tanto más desinteresadamente cuanto la 
»cesión me salva de las tentaciones de gas- 
»tar el dinero en imprenta, en Quito que, 
»perdona el equivoco, es acaso la abrevia- 
»tura de un mote, divisa ó leyenda que 
»diría: Quito y no doy.

»Allá te van: arregla tú un cuento ó lo 
»que gustes, si tus labores y bolsillo te dan 
»ocasión para ello. Primero copiaré lo que 
»atañe á Agustín, después 'te diré algo 
»acerca de Gálvez.

t

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TIMOLEÓN COLOCA 179

P Agustín, jen pagar música para ser.ena- 
»ta$, en soberbios caballos y, sobre todo, 
»en pésimps amigos qpe le arrastraban de 
»fonda ep fonda, de billar en bijjar, ,de ga- 
»rjtoep garito, cppsupiió la gruesa heren- 
»cja que ¿.e legaron sus padres. Ninguna 
»desgracia mayor pqede acontecer á un 
»ñipo .que la temprana muerte de éstos.—  
»No le restaba sinó una diminuta quinta, 
»donde se estableció á fin de evitar las 
»continuas molestias causadas por los 
»acreedores; mas, por desventura, Ja fama 
»de su generosidad le había precedido al 
•»ppeblo cercano y desde el día de la lje- 
»gada fué el padrino obligado de todos los 
»bautismos y de todos los matrimonios de 
»los campesinos: turca aquí, diversión allí, 
»las deudas crecieron como los círculos de 
»la piedra arrojada al agua. Como com- 
»plemento de desdichas, se .enamoriscó de 
»una labriega con quien estuvo á térmipo 
»de casarse; no poco influí y no poco spelé 
»para arrancarle de la peligrosa adheren- 
»cia, y volvió á la ciudad, aunque entor- 
»pecido con la vida de campo y de placeres 
»que había llevado...

^La finca de Agustín acaba de ser rema- 
^tadp .forzosamente. Uno de amigosT
»acreedor, la adquirió por las dos terceras 
»partes de una infame tasación y cuarta 
»parte de su legítimo precio...

»Como los acreedoresjhubiésen percibido
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»sólo una pequeña parte proporcional de 
»sus créditos, le cobran el dinero del cual 
»no han podido pagarse, con insultos y es­
carnios. Me ha indignado en extremóla 
Caña con que le persigue, en singular, 
»Gálvez, el antiguo cariñoso camarada que 
»más contribuyó para arruinarle. Según 
»el canalla, Agustín ((merece su suerte 
Aporque fué un tonto, un calavera, un bo- 
»tarate...»

• »No he visto mucho tiempo á Agustín: 
)}se esconde de todos y aun de mí; un an- 
Ciguo criado suyo me ha dicho que no 
Cale por falta de camisa. No sé la manera 
C e  ser útil á mi infeliz amigo sin desper- 
»tar su exagerada delicadeza.
................................. • • ..............

»Acabo de cumplir un tristísimo deber:
Cuatro personas y yo hemos acompañado 
C 1 cementerio el cadáver d e ' Agustín 
»Manso.— ¡Pobre Agustín! Un mundo de 
»recuerdos y reflexiones se me agolpaba al 
»cerebro ante esa humilde zanja, donde las 
»cenizas de un joven rico, hermoso, inteli- 
»gente, se confundirán con las del men- 
»digo callejero.

»Si la madre de Agustín no hubiese 
»muerto poco después del nacimiento de 
»su hijo, éste hubiera recibido la educación 
»que infunde el amor materno, educación 
»que por ir mezclada con caricias suaviza 
»y endulza el carácter. Seguramente que si
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t a  hubiera recibido, no habría dado oca­
s ió n  á los frecuentes castigos de los 
^maestros que le hicieron aborrecer el co- 
teg io . v

»Pero aun así, acaso con la razón, hu- 
»biera venido el juicio, cesado el odio á los 
»libros y á los catedráticos, y conocido las 
»ventajas de seguir una carrera literaria, 
»si el fenecimiento del padre no le dejase 
»dueño de sí mismo cuando más necesitaba 
»provechosa sujeción.— iPobre joven! La 
»dueña de la casa me ha relatado los aflic­
tivos  pormenores de los últimos meses de 
t u  existencia: la miseria le había abatido 
»y consumido; esa miseria ruborosa que 
t i  quiere, ni puede, ni sabe pedir, y se 
»aviene mejor con el suicidio lento y tor­
m entoso del hámbre.

»Aquel niño que en el colegio rompía 
»magníficos paños y casimires, aquel ado­
lescente que se bebió un caudal en cham­
pagne, aquel joven incensado por mil 
»amigos y atraído por las miradas de mil 
»muchachas, aquel fué el mismo que vivió 
)}en un asqueroso chiribitil, comiendo pan 
»negro ó ayunando por completo; el mismo, 
tu y o  miserable cuerpo, amortajado en 
»andrajos, fué arrojado de balde en la co-, 
»mún fosa de los menesterosos.

»No asi el oso Gálvez, el mocetón per- 
te rso , bastonero de todas las maldades

*
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»del colegio. Como sabes, terminó los es­
tudios á principios del cuarto curso de ter- 
»cer año de latín, pues, según lo que decían 
t u s  condiscípulos, «el clima déla clase de 
»tercer año le sentó bien» y ahí se domici­
l i ó  como inmueble: cuatro generaciones 
t e  estudiantes pasaron ¿Retórica, el 
Afirme que firme, no dió un paso más allá 
»del tradicional X  et gerunt vites.

»Del dicho X  et Zeta salió á darse 
»importancia en la sociedad, á disputár 
»acerca de política y á criticar trabajos li­
terarios. Como no le sobrase dinero, se 
»dedicó á la pesca de alguna añeja ricá- 
thona , y como no escasean las tontas, 
t a l ló  una... i Quién crees?— Tu antigua 
»amiga Eduvigis, la de boca y narices he- 
tó icas, de quien su madre solía decir:

» Eduvigitasno es bonita; pero es vir-
» tuosa que es lo que va.
»Gracias al matrimonio, Gálvez es hoy 

^personaje de pró.
»Pero voy á concluir aquí, primero por- 

^qüe mis labores me lo exigen, y segundo 
»porque no quiero que se me deslice nada 
»en contra de Gálvez á quien voy á necesi- 
»tar para un negocio nacional del cual te 
»hablaré otra ocasión, pues acaba de ser 
»electo diputado.

»No vuelvas á olvidar á tu leal y adicto 
»amigo

» A l v a r o . »
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X i x . — C o n c l u s i ó n  . — ( O t r o  c a p í t u l o
t 1 i >

ú l t i m o ) . )%
i ; i 1

Supuesto que yo no tengo los motivos 
de Alvaro para callarme lo que la sociedad 
entera conoce, diré que verdaderamente, 
según me lo expresan las cartas de mis 
parientes, Gálvez es un . La ha­
cienda de marras le pertenece y se ha tor­
nado en mansión de delicias. En vez de los 
platos verdes, azules y amarillos y la co­
pita desportillada de antaño, posee lujoso 
servicio de mesa. Baterías selectas de Cha- 
teau Margaux y Chateau Lafitte, y vinos del 
Rhin y vieux-Cognac han sustituido á la 
chamburaday pseudo-vino consabidos. Sólo 

que, se me asegura, que el pobre don Blas 
llevó vida de sacrificios y privaciones, no 
para su hija, ya que no participa de los 
regocijos de su esposo y llora arrinconada 
su empeño de adquirir amo, pues Gálvez 
no es marido ni se casó para serlo de la 
desventurada.

Doña Josefa lamenta la suerte de la mu­
chacha y se propone ser más exigente en lo 
de elegir esposo para las solteras. Cosaque 
tal vez podrá hacerlo, porque ciertamente 
estas, aunque no modelos de belleza, son 
más casaderas queEduvigis.— Pero, se me 
ha comunicado también, que no todo es
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delicias en ¡a existencia benthamista de 
Juan, dado que cuando se ve con la esposa 
no se repite el célebre milagro de perros, 
gatos y ratas de San Martín de Porras: 
milagro, á mi ver, alegórico, porque sos­
pecho que el bueno del Santo ha de haber 
dedicado su potencia milagrosa á componer 
matrimonios. Eduvigis, además, se ha mi­
rado imparcialmente en el espejo después 
de casada, y, en consecuencia, se ha vuelto 
celosa; tampoco le parece justo y equita­
tivo que los bienes de fortuna de sus pa­
dres se vayan por los gaznates del esposo 
y parásitos.

¡Pobre! Se habrá convencido ya de que 
no impunemente se consigue marido.

Si fuese vengativo, debería alegrarme de 
las desdichas de Eduvigis, puesto que 
tuvo la ocurrencia de cobrarme las referi­
das amorosas pisaduras diciendo al mundo 
entero que yo «fui su novio y que me pro­
pinó calabazas.

¡Buen provecho!
Javier Paz es hoy un comerciante pa­

ciente, laborioso y muy afortunado; debido 
á la resistencia para el trabajo y á ciertas 
puntitas de tacañería, ha acumulado un 
capital respetable. Magistral en sus deci­
siones, no discute la política, la impone: 
«Vea usted,suele decir ó escribir en cual­
quier circunstancia á sus amigos, «las 
consecuencias de la indocilidad del Go-
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bierno; si oyese los consejos de patriotas 
como yo, no se perdería ni nos arrastraría 
á ruina segura.»

En todo caso, es amigo de la-pública 
. tranquilidad, de cierto porque tiene que 
temer y nada que esperar de los trastornos.

Esparza, al contrario, es un anarquista 
furioso: odia cordialmente en todos los 
tiempos, á los gobernantes por el gobierno, 
y al gobierno por los gobernantes; sin em­
bargo, sonríe con éstos y aun les dirige 
lisonjas cuando se encuentra con ellos á 
solas, les menosprecia delante de gentes y  
se perece por darles las espaldas y desai­
rarles en público. Su fuerte son las pero­
ratas contra el despotismo y la tiranía; mas,, 
quienes le conocemos á fondo sabemos que 
si, por mal antojo de la fortuna, llegase ¿ 
influir eficazmente en la política, se pobla­
rían el panóptico y los cementerios y se 
despoblarían las ciudades. —Detesta á los 
nobles y á los ricos, pero no quiere casarse 
sinó con una muchacha noble y ricaza.

Si conservase amistad con Esparza le 
aconsejaría que no deje de ser disociador, 
única apariencia que posée: á la manerá 
de la sombra, es conocido por contraposi­
ción á la luz. Si perteneciese á cualquier 
otro partido que no fuese el de los anar­
quistas, seria una cumplida nulidad, como 
desaparecería la dinamita si no hubiese 
nada que destruir.
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Señor doctor don Carlos R. -
sor propietario de literatura y sustituto de
zoologia. í* »i

I j > L if
f. V  i ‘ ; ■ f 1

a  Junta de gobierno de la Universi­
dad. reunida el día i.° de los co­

rrientes, tuvo la dignación de encargarme 
que escribiese á V. el presente oficio, ex­
presándole la viva satisfacción y justo reco­
nocimiento con que los señores profesores 
habían escuchado el hermoso discurso que, 
para cumplir con la disposición del articulo
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203 del reglamento general de estudios, 
se sirvió leer V. el mismo día. No advirtió, 
sin duda, que favorecía con tan honroso 
encargo á quien no podía desempeñarlo de 
manera que correspondiese á su ilustrado 
designio; ni que el merecido encomio de 
la composición, tan digna de V. y de su 
nobilísimo objeto, perderla .en estimación 
cuanto ganase en sinceridad, confiado á 

* pluma que no acierta á contenerse cuando 
se trata de tributar la honra debida á la 
ilustración, á la virtud y al talento, espe- 
cialmente si los consejos de la amistad con­
curren á dirigirla.

Ruego, pues, á V. que se sirva aceptar 
el voto de aprobación y gratitud que, por 
medio mío, le presenta la Junta, y apre­
ciarlo en cuanto vale por ser de los señores 
profesores de la Universidad, sin echar 
menos el innecesario encarecimiento de su 
justicia. Lo justificará, de seguro, el con­
cepto público luego que salga á luz el dis­
curso, como lo ha ordenado la Junta.

Soy de V. muy atento, obsecuente ser­
vidor.

* ,

J .  M o d e s t o  E s p i n o s a .

1 j»
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DISCURSO

LEÍDO POR E L SEÑOR DON C A R L O S  R .  T O B A R , 

EN LA SOLEMNE APERTU RA DE LAS CLA SES

,d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  Q u i t o , <e l  i . °  d e  

o c t u b r e  d e  1 8 8 0 .

S e ñ o r e s :
• * 4

Si bien no soy valeroso, os confesaré q.ue 
no me acobarda la ilustrada concurrencia 
que silenciosa se está esperando mis pala­
bras: ámi rededor, todos, rostros amigos; 
las mismas ideas están manando de nues­
tras inteligencias, los mismos afectos están 
hirviendo en» nuestros pechos, las mismas 
aspiraciones se están levantando al calor 
de nuestras almas. Hacia una parte, los 
que gravados con inmensa responsabilidad, 
puestos los ojos en el engrandecimiento de 
la patria, se han encargado de robustecer 
las fuerzas que han de vigorizarla; hacia 
otra, los que se van por el laborioso ca­
mino de la ciencijuyddela virtud, cargados 
con el peso dej^crifi'cid^de la paciencia.
• Nuestra Universidadcomo la nave del 

Patriarca, náse sostenidó ilesa sobre las

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



192 CARLOS R. TOBAR

borrascosas ondas de mil agitaciones, ríos 
que han salido de madre y océanos que se 
han desbordado; pero como la bendecida 
barca, lleva en el seno gérmenes de vida y 
progenitores de felicidad futura ligada á 
progreso no mentido.

En épocas no remotas la Universidad 
desocupó este local y fuése á vivir en ajena 
habitación, pero dejó su casa para dar alo­
jamiento á un noble huésped que, por des­
ventura nuestra, vivió solo un día.

Hoy comenzamos un nuevo año escolar 
y, para cumplir con el artículo 203 del 
reglamento, la Junta universitaria se ha 
dignado encomendarme dirigiros la pala­
bra.

No soy vano afectador de modestia y, 
estoy cierto, me creeréis: he vacilado mu­
chísimo acerca de la elección de asunto 
digno de vosotros. Por fin resolvíme á 
•ocuparme en materia de interés innegable.

Tiempos há que, con la palabra y con el 
ejemplo, un célebre escritor trata de con­
ducir nuestra literatura por propio camino, 
pero, hasta hoy, poco es lo que ha conse­
guido.

Muy de tarde en tarde vienen al mundo 
los Fidías, los Rafaeles, los Verdis; la mul­
titud de los artistas, satélites de aquellos 
magnos planetas, se reducen á girar al re­
dedor del respectivo centro de atracción, 
esto es, conténtanse con copiar, más ó me-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



' TRES DISCURSOS 193

nos fielmente, los modelos de los grandes 
maestros; lo mismo sucede en literatura.

La americana, careciendo de modelos 
propios, ha tomado los ajenos, y de aquí 
ha provenido que no posea originalidad. 
Felizmente, hoy en día, no faltan en el es­
plendoroso cielo literario de América esos 
astros de primera magnitud de que acaba­
mos de hablar. Cumandá es la estrella que, 
deteniéndose scbre la no desflorada na­
turaleza ecuatoriana, nos está mostrando 
dónde hemos de hallar el origen de nues­
tra literatura. Algunos escritores ilustres, 
apesar de haberse envenenado bebiendo 
en el fango de nuestra política, tienen fuer­
zas sobradas para explorar esos campos 
que tantas flores ofrecen para formarles 
guirnaldas.

cQué nos falta, señores, para que seamos 
poetas}

Ninguna tierra brota mayor número de 
flores salvajes que nuestro suelo, según el 
decir de un viajero notable. Lejos de la 
cultura y civilización materiales de los pue­
blos cultos y civilizados, las prosaicas má­
quinas no crujen apretadas por continuo 
trabajo, ni los ferrocarriles turban con los 
monstruosos resoplidos el sosiego de las 
selvas. Hasta la índole suave y apacible, 
pretexto de calumnias, es la más apropiada 
al carácter de los personajes idílicos. Las 
costumbres campesinas son de suyo églo-

13
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gas acabadas: el pastor de las dehesas tañe 
el rondador y la flauta, el muelle clima le 
incita á las pasiones tiernas y ni siquiera 
los arados por vapor le quitan al labriego 
la ocasión de trabajar junto al tardo buey, 
confidente y menestral. Los bosques abun­
dan de árboles, miles de tórtolas se arrullan 
en frondosas ramas, las aves cantoras in­
fatigables, llenan el aire de armonías; los 
aromas de los pétalos ascienden como 
eterno incienso tributado al Criador; las 
manadas pacen en prados esmaltados y el 
hombre, donde quiera, huella flores.

cPor qué no somos elocuentes? <Por qué 
la voz no truena?

No necesitamos, como el orador griego, 
ir á ensayar las fuerzas dominando las olas 
bramadoras que se quiebran contra las ro­
cas: los vientos mecieron nuestras cunas, 
los truenos sirvieron de tipo al metal de 
las gargantas y el rugido de los volcanes 
arrulló nuestros primeros sueños.

Seguid el curso de los ríos que se des­
cuelgan de las inmensas alturas andinas 
en cascadas y saltos extraordinarios. Hé 
ahí, señores, distintos géneros de elocuen­
cia que nos enseña la naturaleza, maestra 
universal.— Ved al agua cómo furiosa bate 
las dificultades y sube, al chocar con ellas, 
á prodigiosas alturas en espumosos salta­
deros; descuaja troncos, arranca peñascos, 
-deshace rocas, todo lo tritura con poder
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inconcebible. Es la elocuencia que lucha 
con los obstáculos, los superadlos despe­
daza y los desmenuza.

Ved ahora al diáfano liquido como manso 
resbala con suavísimo murmurio por la ex­
tendida llanura; apenas menea las arenas 
del espacioso lecho y los rayos del sol lle­
gan hasta el fondo sin que las linfas les ab­
sorban sinó para reflejarlos más brillantes 
y como purificados; mirad las orillas mati­
zadas y los prados contiguos revestidos de 
verdura. Es la elocuencia que corre apa­
cible, no espumosa, no turbia, no enne­
grecida, el auditorio, prado por donde se 
deslizan las cristalinas ondas, recibe ver­
dor, flores y frutos, y el corazón, arrastrado 
por la blanda corriente y olvidado de si 
mismo, flota y se deja conducir á playas tal 
vez lejanas, á donde, al orador, le place 
llevarle.

¿Queréis bellezas que os aneguen en ins­
piración?
. Ahi están los lagos, ahí los bosques aun 
no tocados por el hombre.

¿Queréis, acaso, sublimidad?
Contemplad al Amazonas, monarca de 

los ríos y al Pacífico, monarca de los mares.
¿Queréis, por ventura, sublimaros hasta 

el cielo, extasiaros en lo inmenso, anona­
daros con lo infinito?

Aquí tenéis cómo conseguir vuestro ob­
jeto, aquí tenéis medios, aquí alas, y no

f
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prestadas ni fementidas que os encumbren 
para precipitaros: el Antisana, el Cayambe, 
el Chimborazo, aquí están, monstruosos 
peldaños por donde subiréis á la gloria y 
al éxtasis; ascended al Sangay, al Pichin­
cha: contemplad las simas profundísimas 
que se abren en los pavorosos cráteres, 
meditad en vuestra pequeñez medida por 
la magnitud del abismo, y os sentiréis ele­
vados apesar que vuestra imaginación se 
precipita con vértigo hasta las rocas derre­
tidas que hierven en las entrañas de la 
tierra.

Mirad al Cotopaxi, monarca de los vol­
canes, inconmensurable Titán lanzando al 
cielo peñascos encandecentes; miradle en 
las horas de furor omnipotente, coronado 
de torbellinos de humo, de fuego y de re­
lámpagos, con bramido de mil truenos, 
encendiendo , inundando, destruyendo , 
arrasando.

,  ' ‘ ;
Nuestra patria es un gran observatorio 

astronómico colocado por Dios en las ma­
yores alturas habitadas; contemplad, desde 
aquí, al sol y, á la par que os daréis un 
baño en la fulgente luz, os sentiréis em­
papados en inspiración; por la noche con­
templad á la luna y, apenas vuestra faz se 
hubiese plateado, experimentaréis cómo el 
ingenio rebulle vivificado por sus rayos.
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Penetrad en nuestros católicos hogares 
y descubriréis, en los no disipados afectos 
y en las domésticas virtudes, veneros ina­
cabables de poesía depurada. -

i Ah! No nos faltan sublimidad ni belleza* 
Tanto más cuanto el ingenio saca estátuas 
de las piedras y hace brotar mundos del1 
Océano. No* es menester nó el todopode­
roso hágase del Criador: el universo está 
hecho, las bellezas existen, sólo nos falta 
el sentido que ha de percibirlas.

¿Por qué, pues, no tenemos oradores? 
cPor qué no poetas donde la naturaleza'es 
poesía magnífica y continuada?

¡Ah! señores, carecemos de tranquilidad 
de espíritu que da á los ojos ver las galas 
de la tierra y el lujo del cielo, á los oídos 
escuchar las melodías del ambiente y á la1 
fantasía vagar á su libre arbitrio y encum­
brarse y mirar de lo alto las maravillas del 
universo.

Acaso también la costumbre sea causa 
- de que no fijemos la atención en las belle­
zas que se nos pasan desadvertidas.

Sucede que nada provoca con mayor 
vehemencia á deseo como el dón que no 
gozamos; esto acontecíale seguramente ai- 
gran Garcilasso cuando tocaba la zampoña.

«Entre las.armas del sangriento

La. turbulencia de la guerra le hacía re­
cordar la serenidad de los campos, y el es­
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trépito de las armas el silencio de las selvas.
Lo contrario debe de pasarnos á nos­

otros, peces que dormitamos entre alfombras 
de perlas y tapices de corales: habituados 
á tanta munificencia hallárnoslo todo «muy 
natural}) y no encontramos mérito en los 
objetos que vemos todos los días.

Pero nó; voy á repetirlo: carecemos de 
tranquilidad del alma. Vivimos en suelo 
volcánico; agitados incesantemente por 
esos otros volcanes que, hace cerca de un 
siglo, conmueven á las repúblicas sudame­
ricanas; cegados ayer por las cenizas del 
interior de la tierra y oscurecidos hoy por 
el humo de la pólvora; el ánimo desasose­
gado en el cuerpo intranquilo, llevamos 
existencia vertiginosa. La vida y la muerte 
combatiéndose, no á escondidas, sinó ha­
ciendo gala de las fuerzas de que cada una 
dispone, no estamos, ciertamente, para sa- 
borear las delicias de una munífica natu­
raleza.

Señores, algunas palabras más antes de 
concluir.

Maestros, estos jóvenes son el globo que* 
permanece aún en el estado de gas: el en­
friamiento de las bozales pasiones y de los 
malos impulsos, la purificación en el con­
tinuo girar rodeados de la atmósfeia de la 
sabiduría, ha de imprimirles la íorma apro­
piada. . . .
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Maestros, á vuestras manos vienen los 
hombres, como los minerales van á las fun­
diciones: en ellas han de dejar las escorias 
y  fundidos al fuego de vuestras enseñanzas 
han de tomar la figura que conservarán, 
adecuada al gran todo social que, como 
partes, deben constituir.
> Por esta razón, oh maestros, vuestra res-, 
ponsabilidad es de magnitud incalculable; 
las más remotas generaciones de lo porve­
nir están unidas con vosotros por medio, 
de los lazos invisibles, pero inquebranta­
bles, de maestro á discípulo: sus triunfos 
serán nuestros triunfos asi como sus lágri­
mas de desventura caerán sobre las tumbas 
de nosotros, operarios délo futuro.

Jóvenes, en Esparta se enseñaba á los 
adolescentes á ser orgullosos: sedlo con 
aquel orgullo que da elación al alma con 
lo bueno y la contrista con lo malo. Ni la 
humildad cristiana está reñida con esta 
pasión que, según se la encamine, conduce 
á los solios ó á los altares. — ¡Feliz el país 
donde la vanidad y la codicia, tizones in­
cendiarios, están oscurecidos por el sol de 
la ambición de gloria no contrahecha: el 
servilismo, la bajeza, la indignidad se avi­
van y bullen en su basurero incubados al 
calor de aquellas mezquinas pasiones.

Jóvenes, sed águilas: las águilas nidifi­
can en alturas maravillosas, á las inmedia­
ciones del sol: las sierpes entregan las
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repugnantes nidadas al calor de la putre­
facción de las asquerosidades del suelo.

Trabajad, jóvenes; pero no sea la avari­
cia el acicate que os aguije. La prosperidad 
de la patria pobre de Licurgo nos enseña 
que el dinero con que se compra el engran­
decimiento de las naciones nb es el oro sinó 
el hierro, esto es, la pluma del escritor y 
la azada del labriego.

Jóvenes, si amáis la libertad iy cómo 
no habéis de amarla?, sed virtuosos; el au­
tor de El espíritu de las leyes nos está di­
ciendo: de un mal hombre sale siempre un 
buen esclavo.

Educáos, jóvenes, si queréis ser libres: 
la libertad verdadera es gemela hermana é 
inseparable de la ciencia verdadera; los pa­
rias de la India, los ilotas de Esparta y los 
brigas de Bruto, greyes humanas, no con­
currieron, por cierto, á los establecimien­
tos de educación, y las cadenas con que se 
aherroja á los pueblos se forjan en las ho­
gueras encendidas por León Isaúrico y el 
Califa Ornar, llamas vivas del negro hu­
mano embrutecimiento.

Jóvenes, ciencia y virtud reunidas y apo­
yadas en la fe (punto de apoyo que no co­
noció el filósofo de antaño) son la palanca 
con qde levantaréis la patria hasta tocar en 
el empíreo.

H e dicho.
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DISCURS

Sois benéficos, Señores, y sé que es me­
nester no conoceros para llamar á vues­
tros corazones á nombre de la caridad: en 

ellos reside la hija del cielo y ella misma,, 
sin intérprete, os habla sin cesar y sus pa­
labras fructifican en obras de misericordia.

Así, pues, sólo quiero reflexionar con 
vosotros acerca de la excelsa virtud.

Veo un sér haraposo, la escualidez en la 
faz, la ancianidad en las canas, las enfer­
medades en el cuerpo; no anda, se arras­
tra; no habla, la voz es un gemido; no 
puede trabajar, casi no puede pedir; todo,
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parece, ha muerto en él, excepto el Ham­
bre.

iY sabéis, por ventura, lo que es la ne­
cesidad en el anciano?

El anciano es un niño sin madre y sin 
nodriza; niño desvalido que se amamanta 
•con las amarguras de los desengaños y los 
pesares de la gastada existencia; de niño 
lo impotente, de hombre las pesadum­
bres... Alma vigorosa tal vez, miembros 
-desfallecidos; fuego en el espíritu, hielo en 
la materia; triste consorcio de la fuerza y 
de la debilidad.

Siente el mal y no le es posible reme­
diarlo; tiene vergüenza, pero padece ham­
bre; inválido para el trabajo, está compe- 
lido á mendigar.

Sí; ese hombre mendiga.
Tras larga indecisión, penetra en vuestras 

-casas; veisle el cuerpo movido con dificul­
tad, mas no veis al alma arrastrada peno­
samente para demandaros el mendrugo.

, Os lo pide en nombre de Dios: suplican 
los labios, suplican los- ojos, suplican los 
Tacilantes piés y las temblorosas manos; 
suplica el hambre, ese mónstruo que se 
sacia hoy para tener voracidad mañana...

: iAh, señores, el hambre del mañana! —  
El pan de hoy está consumido, la nece­
sidad satisfecha; pero amanecerá otro día, 
y  se despertará el mónstruo y retornará el 
suplicio.
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Según el mito pagano, Sísifo fué conde­
nado á trepar un monte llevando una roca 
que rodaba de nuevo cuando el desventu­
rado tocaba la cima. Tengo para mí que el 
tormento de Sísifo estaba en el recapaci­
tar en la inutilidad de sus esfuerzos. Ago­
biarse para levantar la carga atormenta­
dora, asegurarla sobre el hombro fatigado, 
trepar anhelante por la riscosa cuesta; 
subir, subir, sudorosa la frente, arqueado 
el cuerpo, los aquejados ojos puestos ya 
en la cumbre, llegar á la cima, al lugar del 
•descanso, y sentir la roca escaparse y verla  ̂
rodar y saltar y precipitarse y rebotar en 
el abismo con estruendo repetido por eco 
pavoroso y, sobre todo esto, estar preci­
sado á volver á la faena abrumadora...

¡Ah! Estoy cierto que, al ser verdadera 
la fábula, Sísifo habría hecho brotar de 
vuestros ojos lágrimas de compasión.

Y vais á llorar, señoras, porque á deci­
ros voy que Sísifo vive y trepa y desciende, 
para tornar á subir con mayor cansancio 
en el cuerpo y con mayor angustia en el 
alma.

El menesteroso es Sísifo que sube hoy' 
y  subirá mañana y trasmañana: ha comido, 
la roca está en la cumbre; pero amanecerá 
de nuevo y habrá que ascender otra vez la 
dura cuesta de la limosna.

Pero existe otro infeliz aun más digno- 
de compasión. ..
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El pordiosero implora y recibe: en las 
porterías y en los zaguanes engaña gota á 
gota el abismo de la apetencia. Mas, hay, 
os repito, otro desdichado para quien la 
miseria es el tormento del hambre y el 
tormento de ocultarla; discurre por las ca­
lles, mira con acerba envidia el pan que el¡ 
mendigo va devorando, no están cerradas 
las puertas de la caridad, pero el pudor le 
impide penetrar por ellas, y vuelve al te­
nebroso desván, donde los hijos macilen­
tos lloran é iimprudentes! reclaman el pan 
que la madre no se atrevió á mendigar.

i Ah! El hambre del mañana... ¡Ah! se­
ñores, ¡el hambre de los hijos!

Los niños no comprenden que no se 
debe comer: piden, gritan, lamentan.

¡No hay pan, pobres niños!
La madre trata de dormirles, pero* con 

hambre no se puede dormir...
Esta miseria pudorosa, esta miseria su­

prema, es la-que alivian los limosneros de 
San Vicente de Paul; ellos buscan para 
socorrerles á estos infortunados que no nos 
buscan. Y les alargan la limosna con la 
derecha procurando que lo ignore la iz­
quierda.*

¡Cosa extraordinaria! El socio de San 
Vicente no se sonroja cuando pide y' se 
sonroja cuando dâ  porque se teme herir 
la susceptibilidad de la pobreza*

Y da la caridad con caridad;
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A escondidas, alimenta á los pobres sin 
•alimentar la vil ostentación.

Visítales, llora con ellos, les consuela, 
les conforta y, como san Martín dividió la 
capa, sale llevando apenas la mitad del 
corazón.

¡Descendientes del gran santo, dignos 
hermanos sois de las hermanas de Mlle. Le­
gras. De esas mujeres milagrosas, vírgenes 
al propio tiempo que madres.

Madres... cY de qué hijos?
De la hija de Dios: El con un destello 

<le su amor fecundiza á algunas almas y 
las hace Madres de la Caridad (i).

Y son madres, aunque vírgenes; pues 
sólo á vírgenes fecunda el cielo.

, ,i ■, ' . . i.

No quiero concluir, señoras, sin dirigi­
ros una súplica á nombre del porvenir de 
la beneficencia. Vuestros corazones fructi­
fican en caridad: poned también la semilla 
en el corazón de vuestros hijos.

Inculcadles estas máximas sublimes del 
sagrado libro: «A Dios da á logro el que 
hace misericordia con el pobre. ((Amad á 
vuestros enemigos: haced bien aun á los 
que os aborrecen.«Am a á tu prójimo como

( i )  Madres de la Caridad se llama en el Ecua 
dor á las Hermanas de la .
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á tí mismo.}) «Ama á tu prójimo** es la tra­
ducción del divino instinto que en sí lleva 
grabado el alma; es la expansión y repar­
timiento del corazón; son los aromas de la 
flor que perfuman el ambiente.

Si; enseñad, virtuosas madres, enseñad 
á los niños á ser misericordiosos. Cuando 
ellos dan al pobre, no es ya Dios que es­
condido alimenta á la avecilla de los cam­
pos y al insecto de las corolas: es el mismo 
Dios transfigurado en la persona de los 
niños.

Nada más tierno, nada más conmove­
dor, nada más poético de contemplar que 
la alba y tranquila manecita de la inocen- 
cencia extendida á la negra temblona de la 
adversidad suplicante.

No envidiéis, señores, esa gloria que res­
pira suspiros y sollozos y se alimenta de 
lágrimas y sangre. Napoleón el grande 
ganó un puñado de tierra con la muerte 
de un millón de infelices, San Vicente el 
humilde conquistó el cielo con la vida de 
millaradas de desventurados.

No envidiéis, i oh pueblo! esa torva glo­
ria sanguinolenta. No la envidiéis, pueblo 
sensato, pueblo caritativo, pueblo predi­
lecto de Dios.
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E n  sesión extraordinaria de 2 4  de marzo de

Bu e r é i s  que os hable, señores, de esa* 
tierra donde nací, de esa que os per- 

tenepe por los recuerdos y por la gloria? .
Conocidos vuestros deseos, no há mu­

cho manifestados por el sabio filósofo y 
esclarecido anticuario y escritor,. el señor 
Presidente del Ateneo (*), sin tiempo am-

(•) El señor doctor don Federico de Castro.— Nô  
se me oculta la falta absoluta de mérito de este dis­
curso; pero juzgo necesario publicarlo, ya para pro­
porcionarme ocasión de demostrar mi gratitud al 
Ateneo y á su dignísimo Presidente por la sesión 
que en honra mía se sirvió celebrar, ya para hacer 
más públicos mis sentimientos (que son los de la ma­
yor parte de los americanos) tocante á la hidalga na­
ción de nuestros mayores. * >
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plio, por consiguiente, para meditar algo 
«digno de esta ilustrada reunión, mis pala­
bras no tendrán sinó el mérito de la doci­
lidad con que habéis sido complacidos.

El conocimiento que de vuestras propias 
aptitudes tenéis vosotros mismos y el que, 
4^falta de las mías, vais á adquirir en 
breve, os explicará porqué, para encami­
nar mi razonamiento, he tenido necesidad 
de escribir estos apuntamientos, descon­
fiado, temeroso de mi natural timidez, 
agravada hoy por la circunstancia de ser 
la primera ocasión que, en la Madre Pa­
tria, hablo á un público numeroso, público 
rodeado de la resplandeciente auréola del 
saber, que deslumbra naturalmente á quien 
como yo tiene sus ojos sepultados en las 
sombras.

Pero nó: no os temo, señores; por expe­
riencia propia sé ya que sois indulgentes y 
hasta estimuladores: lo sé por la benévola 
acogida que hace pocos días mereció la 
lectura de una obrita mía sin ningún mé­
rito, en la esplendorosa Real Academia de 
Buenas Letras.

En América, señores, se encuentra la 
sublimidad, digámoslo así, de la grandeza 
«de Dios: aquella que consiste en la suma
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belleza existiendo magnifica para si misma, 
allá lejos de los hombres envuelta en la so­
ledad de su esplendor: allí los bosques 
donde la planta humana no ha llegado, de 
fauna y flora quizá aun desconocidas como 
las del fondo de los mares: allí ríos, ante 
los cuales el Océano empujado, como aco­
bardado, se retira unas cuantas leguas, re­
plegando sus ondas, monstruosas bande­
ras de su furiosa omnipotencia; allí alturas 
increíbles, perpétuamente blancas, porque 
jamás les ha tocado el polvo de las huellas 
de [los hombres; allí ¡montañas que, cual 
columnas de diamante con pedestales de
esmeralda, sostienen el embovedado azul* #

del firmamento; allí volcanes que pierden 
en el cielo sus cráteres y encienden las nu­
bes con la respiración abrasadora. Allí pe- 
queñeces que atraen irresistiblemente á los 
grandes sabios: insectos que, como la lu­
ciérnaga, remedan á las estrellas en su lu­
cha de luz con las tinieblas; allí aves dimi­
nutas, como el colibrí, que por sus colores 
luminosos son, digámoslo, las luciérnagas 
del día; allí, señores, allí... ¿Cómo os pon­
deraré las grandezas de mi América? Allí 
está la sangre española, sangre que al cir­
cular, cual un río de fósforo, da luz de no­
bleza y de heroísmo, de inteligencia y de 
hidalguía.—Allí se conservan todavía fres­
cas, visibles, recientes, las pisadas del co­
loso de los siglos que, con la vista en los

14
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cielos y un pié en España, asentó el ótro 
en la tierra de un mundo nuevo.

Allí, muchas veces ¡ay! por desgracia, 
brotan los guerreros de un suelo fecundado 
por las estupendas, por las inauditas, por 
las increíbles hazañas de los Pizarros, de 
los Almagros, de los Albarados, de los 
•Valdivias, de los Carvajales que, al esta­
llar entre las turbas, como las granadas 
levantaban á su rededor con fuerza prodi­
giosa, espesos torbellinos de humo y de 
polvo, de destrucción y de muerte.—Allí 
los gérmenes hereditarios de vuestras mis­
mas pasiones, incubados por un sol-rey- 
dominante desde el cénit, que producen 
cariños fogosos y también odios violentos, 
felizmente sujetos á la benéfica ley de la 
reacción.

I b ¿ ,  1 -• v ' M-ái ¿ ' ‘ ' -T .r "  H i * .

I »  ^

'  i 'J - P  f > i ( ! ! ' ' * i  | ' i < ¡  r  i  ■ - ' 1  ^  . U  } r

Vuestra suspicacia,, señores, comprende 
dónde mi alusión trata de conduciros: á la 

•memoria de enemistades que, por olvida­
das de tiempos atrás, no puedo recordar­
las; aunque deben ser traídas á la memo­
ria en este momento, de la misma manera 
como en lo doméstico se recapacita en los 
disgustos familiares para dar mejor guiso 

*á los contentos de la reconciliación, y con 
el objeto de felicitarnos por la cordura con
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que España ha sabido elegir los medios 
más eficaces del cariño, respetando las de­
licadezas de la política quebradiza y rehu­
yendo cuidadosamente todo cuanto pudiese 
ser susceptible de interpretaciones torcidas 
é inadecuadas al logro de su hidalguísimo 
propósito. Tales acertados medios han 
sido, por ejemplo, á más de otros, la crea­
ción de asociaciones americanas, depen­
dientes de las de España con la dulce su­
bordinación de lazos que, como los de las 
letras, el idioma y las creencias, no se han 
aflojado ni roto aún ¿n las épocas de los 

' fervores de la emancipación doméstica.
Doméstica, sí; nó social. Supuesto que 

los intereses pasados, los presentes y,, en 
singular, los futuros, nos obligarían á 
mantenernos en compañía estrecha, aun 
cuando las sugestiones de la naturaleza, 
del afecto y de la sangre no hubiesen dis­
puesto los ánimos á la reivindicación de 
los derechos de la cordialidad.— Nó social. 
Supuesto que, de seguro— tengo viva fe 
en lo porvenir— la raza española volverá 
al apogeo aquí mismo, ó acaso allá, al 
modo como torna al vigor y á la frondosi­
dad el árbol cuyas raíces, extendidas bajo
tierra, da renuevos que^^u7agptar la sa- 
vía-madre, crecen soberbios y, aunque se-' • • / / V _— \ y\\parados, equilibran napoyan e~ 
cular al cual deben/el sér.■nt i r ,  i . ’• > i ■ u iJNo en vano, senóres, quien oresta el

o y V
V0 <o __
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poder á las naciones ha fecundizado la 
sangre de los Pelayos al otro lado de los 
mares, y la hace circular joven y ardiente 
en cuarenta millones de hombres que, con 
voz unísona saludan y llaman á la unión á 
los treinta millones de descendientes del 
mismo Pelayo, en esta tierra de glorias 
imperecederas, donde la luz no se ha puesto 
aún moralmente, ya que tiene en su hori­
zonte luminares que no se apagarán du­
rante los siglos.

Levantado espíritu, nobleza de miras, 
generosas aspiraciones han sido siempre 
caracteres distintivos de una raza que con­
tinúa poseyendo la mitad del globo; exten­
dida en campos ilimitados que, por las 
leyes de progresión de la naturaleza, van 
día á día poblándose de ciudadanos que 
reciben de un suelo joven los bríos y la ac­
tividad que han de servirnos para el cum­
plimiento de grandiosos destinos.—Exten­
sión material inmensa, única cosa que, á 
Dios gracias, separa hoy en día á la Na­
ción-Madre y á los Pueblos-Hijos, cuya in- 

. dependencia misma por caminos providen­
ciales ha venido á ser, como lo estamos 
viendo, una á manera de ocasión de re­
fuerzo ó acrecentamiento de cariño.

El comercio, atraído por los mutuos in­
tereses de países en extremo fértiles y fa­
vorecido por la comunidad del idioma; las 
tradiciones heroicas de una gloria común;
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la mancomunidad' de tendencias infundidas 
por las propias sangre é índole; la coparti­
cipación en el caudal enorme de la* litera- 
tura castellana, son red de oro que, envol­
viendo y juntando y convirtiendo* en una 
las familias americana y española, aseguran 
la estabilidad de un intimo y' fiel acuerdo, 
prometedor de todas las prosperidades que 
se originan en el concurso de elementos 
complementarios. .

El egoísmo, pues,— si no otras razones 
más poderosas y caballerescas,— nos indu­
cen á la grata labor de la unificación de 
pueblos que se necesitan unos á otros en 
su viaje ascendente á idéntico porvenir.

Estimulados por los ejemplos legenda­
rios de la grande España, sus descendientes 
de allende los océanos repetirán hechos en 
los cuales la Madre se complacerá recono­
ciendo los rasgos fisonómicos de su misma 
familia. Hechos, no ya del salvagismo, de 
los trastornos y revoluciones interiores, 
que nos debilitan y desacreditan, sinó mag­
nos, trascendentales, que han de restituir­
nos un predominio que está vivo, aunque 
latente, en los hijos de los antiguos posee­
dores del universo.

Como español-americano, señores, no há 
mucho, he descendido en la Capilla Real 
de Granada, con el temblor de la venera­
ción, al sepulcro de la inmortal Reina, por 
quien Colón dió Dios á un mundo y un
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mundo ¿ España.—Donativo que quizá no» 
ha terminado todavía..., ¿Sabemos acaso 
las riquezas que se encierran en los miste­
rios de un mineral desconocido? ¿Podemos 
mirar, por ventura, en las tinieblas caóti­
cas de los secretos futuros?

Un muy notable escritor relata del mo­
narca Carlos V, que en el delirio de la ago­
nía balbuceaba aún el temático símbolo de 
una divisa: á saber, las cinco vocales del 
alfabeto, que, mal traducidas, significaban: 

Austriachorum estimperare orbi .
Tengo para mí que el Emperador, con la 
clara visión de la muerte, anunciaba, nó á 
los austríacos el dominio de la tierra, sinó 
á vosotros, á vuestra raza en América: 
Americanorum est imperare orbi universo, 
es de los americanos-españoles el imperar en 
el universo mundo.

Potencia sobrada tienen para ello los 
engendros de titanes y de una tierra vir­
gen.— Os confieso, señores,, que sentiría 
positivo orgullo si me fuese dado compro­
bar en mi sangre siquiera un globulillo de 
la que pasó circulando por el corazón de 
esas millaradas de gigantes que produjo 
España, la triunfadora de Europa, la triun­
fadora de América, la triunfadora de Africa, 
y, en sus guerras intestinas, la triunfadora 
de sí misma... que es lo más que puede 
decirse.

F in.
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Amigos-enemigos. ..............................
Más y más enamorado........................
Del natural................................ .....  ' .
Capítulo último. . . .
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Qpnclusión.— (Otro capítulo último)
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DISCURSOS: *i

Discurso leído en la Universidad central del
Ecuador..............................................................

En el bazar de los pobres. . . . . ; . .  
En el Ateneo His^palense d̂e Sevilla^ .
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