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LA REPUBLICA FRANCESA.

En medio de las graves ocurrencias de 
estos días, el silencio que se guardase 
acerca de ellas sería fingido, y la indife
rencia, sobre afectada, reprensible. ¡ Indi
ferencia ! Yo no sé lo que tiene este país, 
me ha dicho un americano; acaba uno de 
llegar, y ya está profundamente interesa
do en su política. Lo que tiene este país, 
no es un secreto de magia; es buenamen
te la ley por la cual los pueblos directores 
ejercen un poder natural sobre los que, 
sin advertirlo quizá, están recibiendo su 
influjo y viendo la parte que á ellos mis-
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2 EL ESPECTADOR.

mos les toca en los triunfos y las catás
trofes donde suben ó bajan las ideas co
munes á todas las naciones civilizadas. 
La política es una encantadora que nos 
echa el guante, por mucho que huyamos 
de ella, si es que alguna vez huimos de 
buena fe. Los que huyen de esa fada ma
ligna son como las mujeres que huyen 
para que las sigan, se esconden para que 
las busquen, y luchan para que las ven
zan. Si hay quien de veras la quiera mal, 
lo mejor que ése haría sería no irá pasar 
por los términos de su señorío. ¿Quién 
puede resistir á Circe? La hechicera Mal- 
fado convierte en perros y puercos á los 
que se asoman por su imperio; la políti
ca suele ser más cruel; ella convierte, no 
sólo en perros y puercos á los que caen 
en su poder, sino también, y es lo más 
triste, en tigres y culebras. Y es tal su 
poderío, que nadie se le escapa. Si perte-
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necemos á un cuerpo social, si andamos 
por sus caminos, de buen grado ó de por 
fuerza, y cuando menos acordamos, nos 
hallamos en los territorios de la hechicera 
Malfado. Los que aprietan los dientes y 
rechazan sus filtros, son caballeros pro
bados y paladines invencibles; los demás, 
beben la ponzoña, y se ponen á echar ve
neno ellos mismos, convertidos en cule
bras, ó gruñen y se arrastran hociquean
do el lodazal donde los ha puesto la maga. 
La libertad de imprenta hace milagros de 
mil colores: derrueca tronos, echa por 
tierra testas coronadas, proclama ideas 
grandes, funda nuevos gobiernos : esta 
libertad es útil, santa; es el bien más ca
racterizado de la civilización. La política, 
en este caso, no es Circe ni Malfado; es 
Minerva, diosa de la sabiduría, que tiene 
levantada en su brazo la antorcha con que 
está alumbrando el universo. Cuando la
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EL ESPECTADOR.

libertad de imprenta atiza las pasiones 
reprobadas; cuando el odio, la venganza 
se expresan á su modo y con su brío; 
cuando atrás de la ambición está la codi
cia, debajo del patriotismo el egoísmo, 
y los hombres mienten, desbarran, insul
tan á los buenos y lavan la cara á los per
versos poderosos, entonces la política es 
esa nigromante que ha convertido en ví
boras y puercos á los que han puesto los 
pies en sus dominios.

En el palacio del Elíseo vivía un ancia
no á quien la cordura propia y el respeto 
de los demás habían vuelto venerable.i
Después de nueve años de mando, su 
prestigio iba á más todos los días, porque 
los hombres saben que el cuerdo es más 
que el fuerte, y el bueno más que el po
deroso. Si la fuerza ha hecho alguna vez 
cosa que valga, ha sido guiada por la
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prudencia* y si el gobernante de poder 
absoluto no ha dado en la tiranía, ha sido 
merced a las advertencias de su corazón, 
que no era malo. Aquel viejo venerable 
era, no solamente cuerdo, sino también 
bueno: así es que anduvo siempre lejos 
de los senderos torcidos. Dicen que los 
bienes de fortuna tenían el poder de abrir
le los ojos desmesuradamente, y que la 
sed de riqueza le quitaba el sueño: pero, 
si fue codicioso, lo fue dentro délos lími
tes de la equidad, y si dio poco á los que 
nada tienen, no quitó la oveja al pobre, 
ni privó de la vida al condenado á muer
te, siempre que estuvo en su mano el sal
varle. Entre la murmuración y la burla, 
sin mirar á los aborrecedores ni oir á los 
denigradores, iba pasando majestuoso por 
medio de un pueblo, un gran pueblo, que 
si escarnece los vicios, exalta las virtudes, 
y si se ríe de los defectos, presta home-
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6 EL ESPECTADOR.

naje al mérito. Llamábanle «buen hom
bre» sus adversarios; gritábanle: «¡po
bre hombre! » Pero él, que sabía que un 
buen hombre puede ser hombre bueno? 
y que un pobre hombre puede ser dueño 
de grandes riquezas interiores, no miraba 
en tan benignos agravios, ni dejaba plan
tarse el rencor en su pecho. Tan declara
da era la estimación de sus compatriotas 
hacia él, que, llegado el término de su 
poder, lo levantaron de nuevo, y á una 
voz le declararon el más prudente de los 
ciudadanos. Y el viejo venerable iba ade
lante, creciendo én años y consideración, 
la ley en la mano, la banda de tres co
lores cruzada sobre la casaca negra. El 
morrión del general, la gorra estrellada 
del almirante, todo se movía respetuosa
mente en presencia de ese civil cargado 
de años; y si los partidos adversos hacían 
fisga de su moderación, esa misma virtud
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humilde que les incitaba la risa era fun
damento de la estimación que no les era 
dable negar á su rectitud y mansedum
bre. El orgullo, el ímpetu, la voluntad 
atropellada suelen fundar sobre la mar
cha su imperio centelleante; imperio sin 
raíces, por cierto, pues los hombres vio
lentos, si pueden lo que quieren el ins
tante de la sorpresa, son estatuas henchí-

p

das de huracanes que se rompen por s1 
mismas y caen por el suelo. La conquista 
de los varones reposados, modestos en sus 
arbitrios, que se valen de la bondad la 
persuasión, es larga y difícil; mas una 
vez que llega á cierto punto, es cosa he
cha, y su obra permanece. La virtud pue
de ser impetuosa; pero cuando arde sin 
freno es loca sublime que se consume sin 
tardanza. La virtud tranquila es virtud 
sabia, porque ella da lugar á la medita
ción y el buen juicio, sin los cuales no
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suele haber obras de consecuencia. El 
fuego intruso, fuego criminal, todo lo 
asalta, todo se lo come en su apetito sel
vático; y con ser principio de vida, da 
testimonio de su pasión destructora con 
los montes de ceniza que va dejando por 
donde va pasando. Este mismo elemento, 
aciago si anda suelto, es útil y bienhechor 
cuando está manso y obedece. De este 
modo el talento, el valor acometen, de
voran, si obran sin regla ni medida; pero 
si se dejan domesticar por la sana razón 
y educar por la cordura, son la llama que 
está ardiendo en la lámpara de Minerva, 
ó el rayo del dios severo que no se desata 
sino contra los que han hollado bajo sus 
plantas las leyes de la virtud y la justicia.

Un día, día de sorpresa, no esperado ni 
previsto, los partidos enemigos se unie
ron y gritaron : « ¡Abajo el presidente! »
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c ¡Abajo el prevaricador! ¡> El pueblo se 
adhirió á los escritores, y gritó : « ¡Abajo 
el chocho! » « ¡Abajo, abajo el sin ver
güenza ! » ¿Qué había sucedido? ¿Había 
robado el pobre hombre ¿había hecho 
traición á la patria? ¿ó había infringido 
las leves en su favor ? Una noche, el pre
sidente de una gran República, autori
zado con sus ochenta años de edad y 
nueve de gobierno*, á quien emperadores 
y reyes habían tratado con deferencia, 
salía furtivamente de su palacio, sin más 
acompañamiento que un fiel amigo, ni 
más honores que el cuadrarse de un cen
tinela, y, entre sombras, iba á refugiarse 
en un barrio de París, hasta cuando ma
ñana el pueblo le otorgue el olvido, em
belesado en las agonías de otra víctima.%
Sin el perro de Alcibíades, ¿quién pudiera 
vivir en Francia? Las águilas de la im
prenta gritan sobre los triunfantes, los
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cuervos de la imprenta graznan sobre los 
caídos, pero no les sacan los ojos ni les 
arrancan el pellejo sino hasta cuando se 
presentan otros afortunados y otros des
dichados. Los últimos son la cola del 
perro de Alcibíades que salva de la mur
muración, la difamación á los que caye
ron en las garras de los periodistas. Ya 
está olvidado el pobre viejo : cuatro días 
son mucho para la impaciencia, la in
constancia de los franceses; mas en tanto 
le olvidaban, ha padecido el triste an
ciano, á despecho de su serenidad; sere
nidad rebuscada, pues su espíritu estaba 
consumiéndose en una hoguera, y su co 
razón se retorcía en el dolor. ¿Cuál es 
su delito en realidad? ¿*cuál es su falta? 
Según la constitución francesa, el presi
dente de la República es inviolable, no 
puede ser acusado ni depuesto; y sin 
acusación ni fórmula de juicio, se ha
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LA REPUBLICA FRANCESA. I I

venido abajo, después de una tan por
fiada como vana resistencia. Todos le 
abandonaron. Imperialistas, realistas, re
publicanos se levantaron contra él : los 
enemigos, redoblando su furor; los ami
gos, censurándole y aconsejándole poner 
su renuncia; y el pueblo, gritando en 
calles y plazas : ¡ Abajo Matusalén !
¡Abajo, abajo el chocho! Oh pueblo, 
pueblo, cosa grande y temible; tú eres 
como el mar, por cuyas ondas puede ir 
segura la nave, pero sobre cuyas olas iz
quierdea y sucumbe casi siempre. Mien- 
tras no soplan vientos fuerte 
buen amigo, en tus brazos 
predilectos y se duermen c< 
amable arrullo; pero que s< 
reas, y corra y vuele, hete 
so, ó fiera grande que brami 
mundo. Oh pueblo, pueblo, <h 
mar tranquilo, te quiero y gozo de tu"
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dad, aunque no me gusta en tí la calma 
chicha, porque entonces eres cadáver. 
Cuando eres mar bravio y te alzas en mon
tañas, te admiro y gozo de tu grandeza. 
Oh pueblo, pueblo, si no eres mar, hazte 
león, ruge y colea, y enciende el aire con 
la lumbre de tus ojos. Si no quieres ser 
magnánimo, concedo que seas tigre; lán
zate, devora; pero no te conviertas en 
cochino que da gruñidos y se revuelca 
escondiendo en el fango la cabeza. 
por qué no serías el caballo fuerte y fiel 
que lleva á cuestas al sabio que va en 
busca de la felicidad de las naciones ?

La cosa á que aspiran los más igno
rantes, los más tontos, es cabalmente la 
más difícil del mundo : nada es más ar
duo que la gobernación de un pueblo; de 
pueblo como el francés, en poco está que 
no sea imposible, hoy, en medio de esta
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tempestad que se llama libertad absoluta 
de imprenta, de palabra, de reunión. Si 
los partidos contrarios no destruyesen 
mutuamente sus fuerzas en su choque 
perpetuo, el que tiene el poder en la ma
no sería un juguete efímero. Por dicha 
los bonapartistas aborrecen más á los 
realistas que á los republicanos; los rea
listas engañan á los bonapartistas, y los 
demócratas tienen estas bellas denomi
naciones : Moderados, adelantados 
treme gauche), radicales, socialistas, 
anarquistas, blanquistas, y otros mil 
quinientos otros istas chiquitos que for
man un ista monstruo lleno de preten
siones insensatas y sublimes, de locuras 
estupendas y ahíncos grandiosos. La 
permanencia del gobierno es un secreto, 
ó más bien una le)7- de mecánica ; resulta 
de la descomposición de las fuerzas. Un 
arquitecto había echado un puente muy
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atrevido sobre un río salvaje en un pue
blo de pocas luces. Aun no cerrado el ar
co, ese material de enorme pesadumbre, 
gravitando sobre las delgadas vigas, pa
recía que debía romperlas é irse al abis
mo todo junto. Vinimos nosotros á pa
sar por esos lugares en una incursión á 
las gargantas del Pastaza : ¿ En qué con
siste, señor donjuán, nos dijo sonrien
do el arquitecto, que esta débil cimbra 
resiste al peso que tiene encima ? En la 
descomposición de las fuerzas, respondi
mos. Esta pobre gente, replicó él, me 
tiene por brujo, y no hallo modo de ha
cerme comprender. El equilibrio es la 
gran ley de la naturaleza, y aun de las 
sociedades humanas. La descomposición 
de las fuerzas es la vida del gobierno 
francés, cuya equilibrio resulta de la 
guerra que se hacen entre sí sus dife
rentes enemigos. Cuando éstos se unen
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por un motivo general, no hay gigante 
que resista. Las fuerzas dejaron de des
componerse y destruirse unas á otras, y 
el volatín que vivía del equilibrio se vino 
abajo. ¡Pobre viejo! sin crimen ni delito, 
sin opresión ni tiranía, caído, no al odio, 
no al furor, sino al desprecio de sus con
ciudadanos. Hombre que ha dejado de 
ser estimado y considerado, no puede 
ser presidente de la República Francesa, 
han dicho los más juiciosos y pundono
rosos escritores; y ha dejado de serlo el 
que ha perdido la estimación y conside- 
ción general. La causa, que parece li
viana, es grande; y este derrocamiento 
infunde nueva admiración por este pue
blo. Los franceses han derribado al pre
sidente, por su tolerancia; tolerancia res
pecto de las especulaciones, granjerias é 
indelicadezas de un pariente suyo. En el 
pueblo del punto de honra, las indelica-
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dezas son más que los delitos, y los abu
sos de confianza más que los crímenes. 
Podemos los extranjeros; los especta
dores imparciales, compadecer al an
ciano desengañado; mas no podemos 
dejar de admirar á este gran pueblo y re
cibir sus lecciones. Ingleses y alemanes 
le llaman loco. Loco, puede ser; loco 
útil, por no decir necesario, al mundo. 
Así como la fuerza de la poesía proviene 
del grano invisible de locura que le da 
color, olor y sabor, así no hay política 
suprema sin ese grano de locura, que es 
la lumbre del genio. Locura, muchas 
veces, es sabiduría, sabedlo, oh sesu
dos ineptos, cuerdos sosos, que andais 
echando vuestra agua puerca sobre esa 
luz divina. El hombre vulgar, el tonto, 
carece de electricidad, y á un mismo 
tiempo su alma es sorda. Ni resplandor 
misterioso le alumbra interiormente, ni
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música invisible le despierta á las sensa
ciones y los gozos inmortales. Cuando 
ve resplandecer en otros, lejos de él, la 
chispa sacrosanta, se asusta como de un 
relámpago, y tiene por locos á los que 
lanzan de su pecho un armonioso fuego. 
Sin el grano de locura que está ardiendo 
en el corazón de Píndaro, en el de Pe
ndes, no sereis ni poetas, ni políticos. 
Estos beben sus delirios en una fuente 
oculta, y de ella sacan las llamas bien
hechoras con que envuelven á los pue
blos y hacen vencer á las naciones. Fue
go, santo fuego, arde en el pecho de los 
varones ínclitos, llámate locura, y fo
menta los desvarios que son la gloria del 
género humano.

r

En las repúblicas americanas, acá en
tre nos, oh amigos, sin que nos oiga 
nadie, ¿ cuál es el presidente que se en-

LA REPÚBLICA FRANCESA. 17

2

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



i8 EL ESPECTADOR.

ajena una voluntad por 
¿ qué revoluciones hacemos nosotros con
tra los tolerantes ? ¿á qué presidentes in
delicados derribamos ? El ladrón, ladrón 
notorio é inverecundo, no pierde un 
amigo; al contrario, su partido crece y 
más crece. Para honra delaraza hispano
americana, adversarios no le faltan al 
picaro, y con partido y todo, al fin se 
viene á tierra. Pero mientras no hagamos 
revoluciones fundadas en la tolerancia 
de los gobernantes, y no echemos abajo 
presidentes por sus indelicadezas, como 
lo acaban de hacer los franceses, no ten
dremos derecho á los más exquisitos mi
ramientos, y menos á estarnos recreando 
con « los vicios de los pueblos carcomi
dos de Europa », como solemos decir en 
nuestro lenguaje precipitado y necio. El 
criminal que con el nombre de « el 
Mudo » ha quedado famoso en cierto-
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país de América, mientras principiaba á 
dar azotes y á castrar gente, se entonaba 
el estómago con el aperitivo del robo y 
la embriaguez. Robandito, decían sus 
parciales, encontrándose entre ellos y 
riendo, como los augures : .
Los más austeros de los ciudadanos ha
llaban disculpa, allí muy cerca, para sus 
fechorías : Roba su poco el pobre, de
cían, pero no tiene mal corazón. Bebe 
su poco el pobre, pero no tiene mal cora
zón. De suerte que, si un pobre tiene 
buen corazón, puede robar y beber hasta 
el pelo huérfano, sin que nación, go
bierno ni presidente sufran una mínima 
en su honestidad y decoro ? Esta exce
lente doctrina ha sido concretada por 
otros pensadores en esta fórmula: « En 
la política no cabe la moral. » ¿ No saben 
esos urcu - Maquiavelos y sacha - Talley- 
ranes que si echamos á palos á la moral,
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el templo de la política queda convertido 
en cueva de ladrones y casa de mance
bía ? Sí cabe la moral en la política; y 
por eso los gobernantes más rectos, 
probos y justos alcanzan el aprecio y 
amor de las naciones, al paso que los 
inmorales salvan la vida con la fuga, y, 
aunque vivos, entran en la inmortalidad 
de la picota. Los triunfos de la inmora
lidad son transitorios ; la moral es eter
na, y sobrevive á sus detractores.

Caería yo en contradicción si me pu
siese á defender ahora á capa y espada la 
viTtud de las viejas naciones europeas, 
cuando en tres ó cuatro siglos de civili
zación y refinamiento han debido tener 
flaquezas y desvíos, de esos que son in
evitables en la fuerza de la edad y la vani
dad ; digo tan sólo que en la órbita de la 
moral hay cosas que los pueblos suma-
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LA REPÚPLICA FRANCESA. 2 I

mente jóvenes no aprecian en su justo 
valor, y caen, sin advertirlo, en pecado 
mortal, cuando piensan que el suyo no 
es sino un gracioso y elegante descarrío. 
Suponed que el presidente de la Repú
blica francesa, en plena paz, toma un 
día tres ó cuatro jefes del ejército, les 
manda asaltar el Banco de Francia, apo
derarse de sus tesoros y llevárselos á su 
casa. Vana suposición : la moral pública 
ha vuelto imposible este caso; y 
biese un hombre harto audaz y c 
pido que se precipitaseen ese en 
habría, de seguro, pueblo que 1 
El criminal que con nombre de« 
ha quedado famoso en cierto país 
rica, echa gente armada á los banco! 
oíiciales superiores que den el asalto, 
con los fondos públicos, y festeja su triun
fo con uno como relincho que hasta ahora 
está resonando por los ámbitos del nuevo
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mundo. Ved aquí una de las más hermosas 
y resplandecientes caras de las moral des
conocida para los héroes que tienen dere
cho al mando en algunas de las repúblicas 
americanas. Por el contrario, misterios 
como los revelados por el 
zctte de Londres son nunca vistos ni oí
dos en esos países. Por donde se ve que la 
inexperta juventud (no digamos barbarie) 
goza de sus ventajas; y que la vieja rela
mida y afeitada que se llama civiliza
ción, en medio de su crónica escandalosa, 
tiene sus virtudes. El pueblo que conser
vara los rubores de la inocencia después 
de quinientos años de experiencia y sa
ber, ese fuera el verdaderamente feliz. 
Pero los arreboles de la mañana se pare
cen poco á los celajes de la tarde, y nunca 
llegará el día en que el crepúsculo ves
pertino se dé la mano con la aurora.
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En son de observadores, y por dar fe 
de los acontecimientos, fuimos en víspe
ras de la elección del nuevo presidente á 
asomarnos por las vecindades del Cuerpo 
Legislativo. ¿ Qué fuimos á buscar en esa 
galera? La primer carga de caballería 
nos barrió junto con diez mil personas 
de la plaza de la Concordia hacia el 
malecón del puente Real. El pueblo, 
cuando está picado el molino, tiene poco 
miedo, y es como el agua del mar, que 
va y viene en la resaca. Retirada de los 
soldados, vuelta de los diez mil. ¿Qué 
venimos á buscar en esta galera? Otra 
mitad de caballería nos carga, tirándose 
al galope del puente de la Concordia, y 
nos arrea hacia los Campos Elíseos, por 
donde nos derramamos en inmensa mu
chedumbre. Retíranse los soldados, re
tornamos los civiles. ¿ Qué volvemos á 
buscar en esa galera? La Guardia Repu-
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blicana, impaciente ya, carga de nuevo,
y ahora no de chanza. El sable, como
lengua de serpiente, vibra y brilla en
alto, rompiendo la niebla que nos oscu- #
rece*, pero el soldado, pueblo él mismo, 
hijo, hermano y amigo del pueblo, no 
hiere sino á última hora, por que sabe 
que no está en batalla, y que la parte 
contraria no tiene defensa. Estos mucha
chos de París que se llaman boyous son 
tipo único en el mundo. Carilargos, pá
lidos, bocones, no pierden ocasión de 
mostrar su temeridad é insolencia. Cuan
do la caballería venía cargando, uno de 
estos boyous ó pillos, lejos de huir, saltó 
al medio, y haciendo esa horrible mueca 
de escarnio que llaman pdijo : 
Reverendísimos padres, están vuesas pa
ternidades en su casa; hagan lo que les 
guste. Y como un sable se viniese relam
pagueando sobre él, con indecible agili-
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dad saltó al asfalto, y tomó refugio tras 
el Obelisco, riendo á todo poder. Bien 
es verdad que, como no estamos en el 
2 de Diciembre de Luis Bonaparte, los 
soldados no van de veras, y si cargan, 
no descargan. La yegua normanda, he
rrada de pies y manos, grande como una 
iglesia, bastaría para hollar cien revol
tosos ; pero si se tiran á galope, dan 
siempre tiempo para la huida. El sol
dado de la Guardia Republicana es figura 
bella é imponente : pantalón azul-claro 
ajustado al muslo; bota rodillera de hule 
con espuela de platina; casaca azul-os
curo, de bocamanga, presillas y cordo
nes colorados; y el casco á la prusia
na enaltecido por el plumajín tricolor, 
componen esa estampa militar hermosa 
y elegante. Los hombres de esta Guardia 
son escogidos entre los más buenos mo
zos y robustos : cada uno de ellos sería
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propio para mariscal de Francia, cuando 
no para rey ; y ese bigote, bigote sobe
rano, bigote Víctor Manuel, los vuelve 
respetables y temibles en medio de su 
marcial belleza. Estos militares son el 
adorno de París; y como están lejos de 
la rusticidad y la ignorancia que suelen 
ser prendas de nuestra milicia, conocen 
las obligaciones de su profesión, sin ol
vidar los deberes sociales ni los lazos que 
los ligan al globo de los ciudadanos. Ved 
aquí cómo en uno de estos alzamientos 
de París, cuando no se llega á mayores, 
no muere mucha gente á los pies de los 
caballos y al sable de la Guardia. En una 
muchedumbre de treinta mil personas, 
que era lo menos que había ese día me
morable; antes que gente civil, hubo sol
dados estropeados y heridos. El boule- 
vard de San Germán, el malecón d’Or- 
say al otro lado; la plaza de la Concor-
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dia á éste, los terraplenes del jardín de 
las Tullerías hasta la bocacalle de Rí- 
voli; los portales del Ministerio de la 
Marina, todo estaba cuajado de pueblo, 
y grandes mangas iban y venían por la 
calle Real hasta la Magdalena. No seO
vaya a entender por pueblo la plebe úni
camente : era lo que menos había en ese 
motín gigantesco, donde preponderaban 
la levita y el sombrero de copa alta. Pe
riodistas, artistas, escritores, reporters, 
sociedades patrióticas, artesanos, jorna
leros, de todo se compone ese belén, sin 
que falten las mujeres, cuando ! Para 
gritar, correr, asustarse y desmayarse, 
ellas son : y si las sacan en brazos, eso es 
lo que se quieren. A Luisa Michel no la 
sacaron en brazos: pero, si la echaban de 
aquí, comparecía de allá : la llevan por 
el malecón d’Orsay, vuelve por la calle 
de Borgoña. La arrastran por el boule-
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vard de San Germán, hela allí por las 
Tuberías. Pablo Derouléde estaba tro
nando en las gradas del palacio Bor- 
bón; la multitud gritaba : « ¡Al río! ¡al 
río el tonquinés! ¡al río Ferry! ¡que lo 
cojan! ¡que lo cuelguen ! » La Guardia 
Republicana principiaba á enojarse, la 
función á encenderse, y era ya tiempo 
de dar por satisfecha nuestra curiosidad. 
Con gentil compás de pies, como dice 
Cervantes, nos fuimos retirando, y obra
mos como persona de juicio. Por la no
che hubo algo más que porrazos y chicho
nes, por que los manifestantes fueron ser
vidos con algunos sablazos muy bien 
dados, lo cual no obstó para que el pue
blo diese la ley en la elección de presi
dente; pues si no sacó al de su gusto, 
puso á un lado al que él no quería para 
gran regidor de República Francesa.
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Después de esta lucubración que tiene 
una como resonancia política, no será 
malo quizá, á modo de post-scriptum, y 
como quien ofrecé descanso á los lectores, 
asomarnos por las orillas de la filología, 
y ver lo que quieren decir esos vocablos 
de una lengua muerta, que nunca había 
nacido para los pueblos de Europa. Latín 
no es, griego no es; ¿qué será? Don Eze- 
quiel Uricochea, colombiano á quien co
nocí en París algunos años há, publicó 
una gramática de la lengua chipcha, la 
que hablaban las naciones de Idacanzas y

v
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el Gran Zaque en la mesa de los Andes, 
á donde llevaron el acero y la cruz Fre- 
derman, Quesada y Benalcázar. Lengua 
que puede sujetarse á un sistema filosófi
co y tiene sintáxis, dejo de ver bárbara, y 
los hombres que la poseen han llegado á 
cierto punto de civilización y cultura. Las 
lenguas aborígenes del Nuevo Mundo, 
más que los vestigios de sus monumentos 
esculturales y arquitectónicos, están de
clarando al siglo decimonono que los 
muiscas, los incas y tlastecas eran nacio
nes que habían puesto ya los pies en el 
reino de las leyes, las artes y la literatu
ra. Don EzequielUricochea, con su librito 
que de nada le hubiera servido en su país, 
se abrió las puertas de la Sorbona, y fue 
llamado á Bruselas de catedrático de len
guas orientales; pues si cultivábalas ame
ricanas, tuvo esa propensión singular, y 
aun extravagante, de consagrar su vida al
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estudio de los idiomas del Asia, que tan 
raros conocedores tienen aun en los sabios 
colegios del viejo mundo. Cuando para 
beber el árabe en sus propias fuentes em
prendía una peregrinación científica á 
Medina y la Meca, la muerte le salió ai 
paso á la entrada del Desierto, y perdi
mos un hombre útil, un docto en el os
curo y vasto campo de la filología. ¡ Po
bre joven! Al irse, no estaba cierto del 
regreso: con la melancolía de los que se 
despiden para lejanas tierras, estrechán
dome la mano fuertemente, me dijo: Don 
Juan, ¿nos volveremos á ver? Se fue, no 
volvió. Vaya este recuerdo al estudioso, 
el valiente que no temió irse al fin del 
mundo en busca de conocimientos que 
completasen su doctrina y diesen fuerza 
á su profesión. ¿Acaso todo ha de ser ol
vidar á los útiles, los abnegados y gene
rosos? Dejemos de ser ingratos una vez
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al año, y descontemos con una lágrima, 
si es posible, los mordiscones con que los 
hispano-americanos, en mala hora, sole
mos perseguir y atormentar á los que, 
entre nosotros, en algo son superiores á 
nosotros. Este vicio nos viene de casta; 
mas consuélenos el pensar que, después 
de cincuenta años de hambre y dolor en 
él, y trescientos de indiferencia en ellos, 
nuestros buenos padres han levantado una 
estatua de bronce á Miguel de Cervantes.

Los honores que alcanzó Uricochea 
con sus estudios acerca de los idiomas 
del Nuevo Mundo, podrán servir de fre„ 
no y guía á los indianos que por allá os
tentan ese desprecio tan aristocrático por 
todo lo que es de los indios; como si el 
saber, en cualquier materia, fuese motivo 
de desconsideración y diese lugar á la 
vergüenza. Personas hay que saben ad-
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mirablemente el quichua, y no entienden 
una palabra de esa misma lengua que 
bebieron en la leche de sus nodrizas y 
comieron en el maíz de sus haciendas. 
No es de gente principal hablar la lengua 
de los indios, y así, no la hablan ó la 
ocultan, ruborizándose de conocimientos 
que fueran un timbre en la universidad 
de París, y obtuvieran la medalla de ho_ 
ñor en un concurso literario. Pues yo 
afirmo que, por mi parte, diera la mitad 
de mi ya escaso caudal de lengua caste
llana por la mitad de la que hablaba Moc
tezuma en el trono de Méjico, y la suave 
y graciosa en que los príncipes de Huai- 
na-Cápac enamoraban á Jas hijas del sol. 
Yo no finjo que no sé el quichua, verbi
gracia ; lo que tengo ganas de fingir es 
que lo sé: pero si en realidad no soy filó
logo anticuario, puedo explicar los gero- 
glííicos que estampé al principio de mi
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libro. Para mis compatriotas, ellos son 
claros como la luz; mas en España sería 
el diablo si alguien atinase á saber lo que 
son un Sc7t'Z?a-Talleyrand y un z/ra/-Ma- 
quiavelo; porque si es verdad que los 

< conquistadores imprimieron la fe de Je
sucristo en los conquistados, les pidieron 
prestado un poco de oro, y tomaron en 
depósito sus más lindas doncellas, de su 
lengua no quisieron jota ; y más sabrá de 
quichua un alemán ó un ruso que un es- 
pañol. Uno de sus primores es la mara
villosa flexibilidad con que se acomoda á 
las palabras compuestas, en lo cual tiene 
conexiones impremeditadas con el inglés. 
El francés, en esta parte, es triste y pobre; 
sus compuestos son dislocados, inarmó
nicos, y aun ridículos, cuando tantas be
llezas encierra en sus otros departamen
tos. Una muchacha que trae bandos, ó 
está de malas, con un ñato muy mono en
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la casa que yo habito, así como le ve, 
abre su ventana y le grita: 
v i e n s d o n e  me battre!Este in

sonoro y prosaico, tiene un admirable 
equivalente en quichua: de un feo de na 
riz quebrada, dicen los indios: 
singa. El urcu-camasca, el sacha-runa 
ofrecen al espíritu ideas imposibles de 
expresar en otra lengua. Llevado de esta 
analogía, me he dejado yo decir: 
Maquiavelos y sjt'/za-Talleyranes; esto es, 
Maquiavelos del monte, Talleyranes de 
la quebrada; locuciones que convienen á 
ciertos ignorantes que, siendo animales 
monteses, 6 hijos de las grietas, pican 
por alto y dan puntada en la tela del le
gislador y el hombre público, echándose 
encima una espesa capa de ridiculez. Sin 
lo ridículo que derraman esas palabra 
compuestas, no significarían gran cosa. 
Sacha-ipoeta. Se puede llamar ventajosa-

URCU, SACHA. 35

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



EL ESPECTADOR.

mente á un poetastro; y í/ra¿-Voltaire di
remos de uno de esos descreídos tan gra
ciosos que andan fingiendo impiedad y 
burlándose de lo que, en su conciencia, 
creen y temen como sencillo é inocente 
vulgo.

t
Si el urcu-Maquiavelo es común en 

América, el sacha-Voltaire no es de lo 
más raro entre hombres de ideas avan
zadas, para hablar gabacho; ideas des
cabezadas y descoladas, para hablar len
gua de Castilla. El sacha-Voltaire se 
tiene firme, hasta cuando le duele la 
barriga; en esta emergencia pide con
fesión, y se va á los infiernos muy cató
lico. Me agradan los urcu-Talleyranes; 
pero no hay cosa que más me guste que 
un sacha-Voltaire. El sacha-Voltaire es 
religiosísimo, á oscuras. Se persigna pa
ra acostarse, si nadie le ve; reza entre
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dientes para levantarse; pero antes de al
morzar habrá echado ya algunos pasa
dores á la Santísima Trinidad, y habrá 
puesto en tela de juicio la pureza de 
María. El sacha-Voltaire oye misa, pero 
nunca entera : su prurito es decir : « Oi
gamos un pedazo de misa », y entrar 
tarde á la iglesia, allá á eso de la eleva
ción, para tener el gusto de no hincarse 
en la crisis del sacramento, y hacer ra
biar á las beatas. Ayunar, no ayuna ; 
comer carne, la come en viernes santo: 
mas, si viene á morir un pariente suyo, 
un amigo, reflexiona, y deja de mofarse 
durante quince días ó tres semanas de 
las penas eternas: transcurridos los cua
les, el olvido se le come el miedo, y 
vuelve con más fuerza á su elegante or- 
todojía. Esto es lo donoso de su impie
dad, que la simula por moda y prepon
derancia filosófica. Sus doctrinas son
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volátiles y no nada peligrosas, por que 
no tienen fuerza de propaganda; pero de 
un stfc//a-Voltaire convertido y arrepen
tido huyo como del demonio, por que 
ése tiene para sí que Dios no le perdona 
su ridicula herejía, si no echa á las fieras 
al que, sin ficción, ostentación ni vani
dad, saca sus ideas de la luz y edifica sus 
convicciones sobre la conciencia. Víctor 
Hugo pudo rehusar cortesmente la visita 
del arzobispo de París, sin que esto in
fluyese un ápice en los funerales de rey 
que le hicieron los franceses, católicos, 
protestantes y librepensadores. En las 
comarcas afortunadas donde el que no 
se confiesa es pasto de perros, medite 
despacio el moribundo, porque, ¡ cuán 
triste herencia para los suyos, si sus hue
sos están blanqueando, pelados por las 
aves carnívoras en un lugar tenido desde 
entonces por maldito! Cosa rara; todos
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desean volver á morir en su patria: yo 
deseo volver á vivir algunos años en la 
mía, v salir á morir entre cristianos.

Yo vi, y éste no es sueño, sino historia, 
un caso que, después de muchos años, se 
me presenta al espíritu más á menudo 
de lo que requiere mi tranquilidad futura. 
Había muerto el ministro de los Estados 
Unidos en cierta capital de América. En 
tanto que sus deudos ocurrían por sus 
restos, el Gobierno dispuso que fuesen 
depositados en una capilla extramuros 
de la población. El obispo, revestido de 
sus hábitos pontificales; el internuncio, 
azuzando, medio oculto tras él : una 
manga de pueblo engañado cerraron el 
paso á la comitiva fúnebre, oponiéndose 
á que el cadáver entrase al convento á 
donde se le llevaba. Con los Estados- 
Unidos no hay vuelva-usted-luego: los
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monitores de la escuadra del Pacífico 
están ahí para vengar los agravios de sus 
muertos, y no hubieran tardado en pre
sentarse bramando en las embocaduras 
de esos ríos. El gobierno, católico, apos
tólico, romano, pero prudente, mandó 
una mitad de caballería que, lanza en 
ristre, barrió con obispos, nuncios y 
devotos encapados. El cuerpo del minis
tro pasó, su familia ocurrió por él, la 
República se escapó de una tremenda, y 
nadie perdió nada con esa hospitalidad 
transitoria á un difunto ilustre. Seamos 
justos con nosotros mismos y digamos 
que muchos de los actos de barbarie que 
se nos imputa ó que cometemos verda
deramente, son obra de algún civilizado 
europeo, quien, una vez que se halla 
lejos de su patria, es más bárbaro que 
nosotros. El autor de ese motín contra el 
cadáver de un ministro.plenipotenciario

4 0  EL ESPECTADOR.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



URCU, SACHA.

fue, en realidad, otro miembro del cuerpo 
diplomático; pues el obispo que mos
traba la cara no hacía sino seguir el im
pulso de un sacerdote más autorizado 
que él, y por ventura obedecer á su supe
rior. Hombre bueno y de buenas inten
ciones, pero de cerebro enflaquecido por 
el ayuno perpetuo y las mortilicaciones 
corporales, no halló en sí mismo luz sufi
ciente para alumbrarse, ni fuerza para 
defenderse. El italiano que en ese con
flicto ponía al clero nacional usaba de 
mala fe tanto mayor, cuanto que él estaba 
viendo la sinagoga al lado de la basílica 
de San Pedro, y el gran rabino libre y 
seguro en la ciudad del papa. Con esa 
hoja de servicios ha ascendido el famoso 
internuncio ; mas yo le quisiera pregun
tar si en Bruselas ó en Viena ha ido á 
oponerse al paso de los cadáveres que 
adelantan en busca de la madre tierra,
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alivio y refugio de todos los mortales ? Si 
un ministro de los Estados Unidos está 
expuesto á estas aventuras de ultra-tum
ba, ¿ qué suerte correría un simple 
del país, donde no hay cuerdos y pia
dosos arzobispos de París que intenten, 
pero que no fuercen : que prediquen ca
ridad y amor, y no sangre y violaciones 
insensatas ? Ya veis á donde me han 
arrastrado las palabras compuestas. Si 
el sacha-Yoltaire no se viene á mí car
gado con sus ferocidades debajo de sus 
ridiculeces, Dios sabe, lector, si hubié
ramos acabado por una larga risa; pero 
donde la sepultura se nos ofrece á los 
ojos, todo cobra aspecto de dolor y tris
teza ; y por ahora, si no me es dado reir, 
no quiero tampoco oscurecerme la vista 
y el corazón con lágrimas que plegue al 
cielo que sean infundadas...
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El quichua, que es la lengua del reino 
del Perú, comprendido en él el país de 
los schiris, vasto imperio conquistado 
por Huaina-Cápac, no debe de ser muy 
abundante, pues no tiene sino tres voca
les : a, i, u : así es que, los que le llaman 
quechua, á sabiendas quizá, españolizan 
el nombre. Muy abundante no será, en 
lo cual no pierde mucho, según el sentir 
de un crítico español que ha censurado 
en mis escritos la abundancia de mi vo
cabulario. Moliere, dice, en todas sus 
obras maestras, no usó sino dos mil pa
labras, y con ellas compuso su a Misán
tropo », su « Tartufo » y sus « Mujeres 
sabias ». Pero como ése es hombre de 
mucho talento, y, á un mismo tiempo 
que no admite el excesivo caudal de mis 
expresiones, se ha dejado decir cosas tan 
abultadas en mi favor, muy bien me 
guardaré de ponerme en quintas con él •
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antes concedo que me afea el vicio 
de los Fúcares, quienes calentaban su 
palacio quemando en las chimeneas 
montones de canela y clavo aromático, 
cuando tenían de huésped á Carlos Quin
to. El vocabulario de esos señores no era 
tan pobre que digamos, y cuando decían 
« tin tin », asordaban el mundo y se me
tían al bolsillo reyes y emperadores. Si 
los hijos del viejo de Francfordia no tu
vieran sino dos mil pesos, no hubieran 
podido componer las obras maestras de 
incorporarse en la nobleza europea, y, 
señores barones, con larga mano, hacer 
favores á los gobiernos y dar la ley de la 
Lonja en sus dominios. Anselmo de 
Rothschild les perdona, yo presumo, á 
sus herederos Jacobo, Alfonso, Adolfo y 
Arturo el que hayan llegado á adquirir 
algo más de dos mil pesos y hablen la 
lengua amarilla y resonante de vocabula-
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rio portentoso? No es malo disponer de 
dos mil ojos de buey, y lo bueno sería 
gozar de dos millones con que hacerse 
respetar de los urcu-Talleyranes y temer 
de los sacha-Voltaires. Sabido es que el 
millonario tiene pasaporte para la otra 
vida y salvoconducto para la gloria eter
na. Como yo pueda dejar doscientos mil 
patacones á la Iglesia, seguro está que 
ni párroco ni obispo me nieguen la se
pultura. Su Santidad León decimoter
cio, aceptando los presentes del Gran 
Turco, y enviándole sus salvadoras ben
diciones en su jubileo, está diciendo 
muy alto que, si las dos mil palabras 
de Moliere sirven para componer « Tar
tufos », el dios de veintitrés quilates se 
halla de bien á bien con todas las sec
tas y doctrinas, y que no hay canóni
go, bonzo ni derviche que no guste de 
calentarse á fuego de canela y clavo olo-

URCU, SACHA. 45

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



EL ESPECTADOR.

roso (1). Yo pienso que la lengua de los 
Rothschiles, nobles de primera clase, no 
debe de carecer de la y menos de la i • 
por que si careciera, ¿ cómo pusieran los 
puntos sobre las íes esos Fúcares moder
nos que les cortan el ombligo con humo de 
plantas índicas y sabéas á los Carlos Quin
tos de Viena, Berlín y Londres ? Huaina- 
Cápac y Atahualpa, menos opulentos, 
no tenían sino tres vocales; ni habían 
menester otra cosa para ser hijos de la 
luz y hallarse en misterioso contacto con 
el padre del universo. Si no de los más 
abundantes, el quichua es de los más ar
mónicos y suaves. Dicen hoy que el ita
liano es la lengua del amor, por que es

(1) « Acabo de encontrar en la antesala del car
denal Rampolla al patriarca armenio, comisionado 
para poner en manos de León XIII el regalo del 
Sultán, regalo que consiste en un maravilloso anillo 
cuyo precio es de doscientos cincuenta mil fran
cos. i)

El  r e p ó r t e r  de « E l F ígaro ».
Roma, diciembre 29 de 1887.
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la del dulce sí;pero en el quichua hasta 
el no es prenda de felicidad : cuando una
palla ó una hermosa hija de casique res
ponde : Mana munani,el pretendiente
desengañado se ligura que esa amable 
negativa es una declaración de amor: 
que cuando una india apasionada dice : 
Cuyanimi, cuyanimi, te quiero, sí, te 
quiero, en los versos del Petrarca no hay 
locuciones más tiernas y amorosas. Don 
Francisco Pizarro, gran forzador de in
dias, no estaba por esperar, es cierto, el 
dulce arí;y así no puede informar sobre 
si el quichua es ó no mas adecuado para 
el amor que el italiano. Para ese hombre 
de fierro no había sí ni no á su mudo 
querer ó al taco formidable que salta de 
su boca rueda por el suelo la cabeza del 
rey prisionero, mientras hijas y viudas 
de los vencidos no corren tan buena for
tuna como las de Darío en manos de
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Alejandro. Atahualpa no fue un urcu- 
señor 6 rey del monte, ni Pizarro un 
sjcZftf-guerrero ó militar de la quebrada : 
tan franco el uno como el otro, llana
mente han dejado en el Nuevo Mundo 
muchas gentes y muchas palabras com
puestas de quichua y español: aunque el 
bueno de don Francisco todo lo dejó des
compuesto en el Perú y las comarcas 
adyacentes. Quiera el cielo que nosotros, 
si descomponemos la frase castellana 
para darle aspecto y contornos de fran
cesa, compongamos algún día la Repú
blica, enderezando nuestras leyes, nues
tras propensiones y costumbres.
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LA CARIDAD EN PARÍS

La mendicidad no puede vivir sin la 
caridad, así como la caridad no pudiera 
vivir sin la mendicidad. La miseria es 
madre de la limosna, por que sin el 
hambre el pan no hubiera nacido. Ved 
aquí el modo cómo las desgracias suelen 
ser cuna de las virtudes, y cómo el gé
nero humano reúne en sí mismo éstas 
que parecen cosas opuestas, cuando en 
verdad no son sino condiciones de su 
naturaleza. Los pesimistas recogen en la 
mano las lágrimas de los pobres, y las 
van enseñando por el mundo como testi-

4

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



EL ESPECTADOR.

monio de la maldad de los ricos; mis, 
¿ por qué no recogen también las mira
das de gratitud con que el hambriento, 
el mendigo saludan á la misericordia que 
pasa vestida de seda y pedrería fina ? 
Habiendo tratado de la mendicidad en 
París, no pasaría yo por hombre 
recto á mis propios ojos, si no tratara 
asimismo de la caridad en París, cuando 
la veo en todas partes y en mil formas. 
« Aquí no hay corazón », dicen el día 
que llegan ciertos viajeros sin ojos en la 
inteligencia ni oídos en la conciencia. 
I Qué corazón ha de haber para esos des- 

- heredados que, si tienen hambre y sed 
de carne y vino, se hallan lejos de las su
blimes necesidades que impelen hacia la 
luz al alma bien dotada ? « Aquí no hay 
corazón... » ¡Como si las pasiones deli
cadas, las afecciones puras y santas huye
ran del azote de la civilización! ¡Como si
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la bronquedad del pecho, la dureza de 
las entrañas fueran toques indispensables 
de cultura! Aquí no hay corazón... ¿Y 
desde cuándo no lo hay, y en qué cono
ces que no lo hay, oh tú, necio hablador 
que no perjudicas con tus informes, por
que no hay quien oiga tus difamaciones?
A las sociedades humanas que han vi
vido mucho y han llegado á cierto punto 
de madurez y pulimento acusan los filo
sofantes de haber perdido la flor de la 
inocencia; pero, ¿ quién la ha perdida 
antes que los semibárbaros que 
men de civilizados, v no m anifiestj^^é^^il^^N ^v 
peto a
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de civilizados, y no m a n if ie sn ^ ^ ^ '^ x ^ ^ Y ^  
á la inteligencia ni apego 

tud ? Los vicios de los pueblos qfte 
nen á cuestas con quinientos a v ^  
sabiduría, artes y leyes, no los nié^oi^gilL-^ 
los puedo negar; pero si ellos han caufes 1 
en los errores de los que saben mucho, 
nosotros no estamos cayendo todos los
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días en los de los que nada saben ? Si por 
desgracia del género humano él ha de 
morir con sus defectos, consuélenos el 
pensar que las virtudes son inmortales, 
y andan de parte de Dios descontando 
las malas obras y los crímenes con que 
el hombre señala su camino por el uni
verso á lo largo de los siglos.

Hay muchas moradas en la casa de mi 
padre, dice el hijo de Dios; así hay mu
chas moradas en la casa de la caridad. 
Su organización, su administración son 
portentosas en París; y.si el Estado tiene 
por grande este asunto, las personas 
particulares ponen de lo suyo más de lo 
que buenamente pudiéramos pensar los 
que decimos que aquí no hay corazón. 
La caridad oficial, caridad pública, tiene 
tres departamentos : está dividida en 
hospitales, hospicios y asilos. Los hos-
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pítales, grandes y soberbios, son catorce, 
y están abiertos á todas las naciones, 
amigas y enemigas.

Los hospicios tienen carácter menos 
generoso y grandioso, pues de ellos' no 
gozan sino los franceses, y de algunos de 
ellos, tan sólo los parisienses. Los asilos 
no ofrecen sino una caridad transitoria, 
efímera, que salva del hambre ejecutiva 
v de la nieve presente á los desgraciados 
que van á llamar á sus puertas, sean és
tos franceses, ingleses ó americanos. Si 
es alemán el muerto de hambre que se 
presenta, nadie le pregunta ni de dónde 
viene, ni lo que quiere : el caldo sucu
lento, el pan que le ofrecen no tienen 
nombre patronímico : fueron cocidos y 
amasados en el cielo, patria de todos los 
que aquí bendan las llagas de sus seme
jantes y enjugan sus lágrimas con mano
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amiga. Al amanecer del otro día, el hués
ped de una noche tiene su desayuno, 
toma su bordón, da gracias á Dios y á 
los hombres, sale arrastrando las sanda
lias del peregrino, y se engolfa de nuevo 
en el laberinto de esta Babilonia donde 
los harapos y el terciopelo se codean sin 
venirse á las manos. Si el huésped noc
turno lo solicita, por que no sabe qué 
hacerse ni á dónde ir, puede quedarse 
tres días en el asilo; transcurridos los 
cuales, no le matan, si no se va, como 
hacían ciertos bárbaros de los bosques 
del Nuevo Mundo; pero sí le recuerdan 
que los reglamentos no conceden sino, á 
lo sumo, tres días de hospitalidad. Como 
el flujo de desconocidos sin pan ni casa 
es permanente, la alternación es necesa
ria ; pues si todos los que llegan se fueran 
quedando, ¿ qué caserones ni conventos 
serían suficientes para esa triste inmigra-
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ción ? Las prácticas religiosas no son 
obligatorias en estas fundaciones; pero 
dicen que, después de comer, no hay 
ejemplo de mendigo que hubiese protes
tado contra la caridad que está recibien
do, por medio de una impía negación de 
gracias al padre invisible del asilo, que 
es el que nos da de comer á todos. Los 
que no quieren asistir al oratorio, se ti
ran de rodillas al pie de su cama, y á 
solas dicen : Señor, bendito seas! Se
ñor, bendito seas !

Los grandes hospitales están servidos 
por los médicos y cirujanos más célebres 
de París, y en muchos de ellos hay clí
nica, á donde van á consultar sus males 
gratuitamente los enfermos que no pue
den comprar la salud. La salud, cuando 
es comprada, es muy cara en este país: 
dígalo el doctor Pean, quien lleva veinte
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mil francos por una operación de su ma
no, cuando el paciente es de los que pue
den hacer el gasto; que á los pobres no 
lleva nada. La salud no es lujo, es artí
culo indispensable : el que salva la vida 
á un millonario, ¿qué le pide con pedirle 
cinco mil duros ? Si la vida estuviera de 
venta, ricos hay en la sepultura que sa
lieran á vivir mendigos, dando por ella 
todo lo que dejaron á sus herederos. El 
avariento sería el único que se viese en 
un conflicto, y sería muy capaz de que
darse en poder de los gusanos, antes que 
salir á la luz del mundo á costa de cua
tro pesos. El hospital Necker, el Lari- 
boisiére, el Hótel-Dieu, son dignos de esta 
gran ciudad, y modelos de fundaciones 
de este género. En La , la mi
sericordia toma aspecto más bello é im
ponente, como que sirve de lecho á la 
madre desvalida y de cuna al niño que
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no tiene padre. En La Maternidad van á 
depositar el fruto de su amor y su falta 
las mujeres impedidas, y nadie tiene de
recho de preguntarles su nombre. Cum
plida la dieta, sale cada una con su hijo, 
si lo puede criar; si no, lo deja al cui
dado de la casa, donde hallará padre y 
madre en el Estado. Esta no es casa de 
impedidas solamente; las pobres, aun 
cuando sean casadas, van á parir en bra
zos de la caridad; bien es verdad que 
muchas veces, por una extravagancia de 
las que suelen ocurrir, la esposa es de 
peor condición que la concubina, y el hi
jo natural, y aun el espúreo, gozan de 
más ventajas que el legítimo. Así, por 
ejemplo, las solteras tienen derecho á ex
poner sus hijos en la casa de huérfanos, 
y entregarlos á los empleados públicos, 
mientras que la casada no lo tiene. Esta 
que parece injusticia, inmoralidad y ab-
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surdo, no es sino lógica; dura, tremenda, 
pero lógica. Si el Estado le descarga de 
sus deberes civiles y naturales al padre, 
¿qué suerte corren la ley, la naturaleza? 
Las imposiciones de esta buena madre 
son siempre sabias : el legislador que pro
pendiese á debilitar sus leyes, no obraría 
en provecho de la nación.

La Maternidad de Roma, que ha ser
vido de modelo á los establecimientos de 
esta especie, ha quedado único, sin em
bargo, en las mil delicadezas con que 
el Estado favorece á las mujeres en el 
mayor conflicto de su vida. La que entra 
en cinta, puede entrar con careta, hurtar 
el rostro á todo el mundo mientras per
manece allí, y salir sin que persona hu
mana pueda decir si es fea ó bonita, pa
tricia ó plebeya. ¡Y desgraciado del que 
la siga ó trate de saber algo respecto de
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esa misteriosa incógnita! En estos últi
mos tiempos han abolido el Tonio en 
París; cuando esa casa de misericordia 
existía, el Torno era tan sagrado como 
La Maternidad de Roma. La madre in
digente, y aun la desapiadada, que que
ría exponer á su hijo, iba cubierta de un 
velo, depositaba en el torno el niño, y se 
volvía, sin que á nadie le fuese dado se
guirla. Hoy la caridad, en este punto, es 
menos sigilosa y requiere más franqueza: 
la madre está obligada á presentarse y 
declarar los motivos por los que expone 
su hijo. Algunas mujeres contestan : « por 
que soy joven y bonita, y no quiero mar
chitarme». Oh muchacha sin entrañas! 
sabe que el cumplimiento de los deberes 
maternales fomenta la juventud del alma 
y da lustre á la belleza. El amor profano, 
amor al hombre, desenfrenado y ciego, 
ése es el que te marchita. El amor á tu
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hijo, ser inocente que sale de tu seno con
fiado en la mirada de tus ojos y la leche 
de tus pechos, ese amor te da fuerzas y 
frescura. Y si te marchitas por que le 
alimentas, la delgadez, la palidez que te 
afligen anticipadamente como si debie
ran ser tu ruina, te valdrán una corona 
allá donde el deber cumplido es mérito y 
el respeto á la naturaleza gran virtud. 
¿-Qué elixir más prodigioso que el néctar 
que apuras á cada instante en los labios 
de tu parvulita? ¿Ni qué secreto más efi
caz que los rayos de luz que brotan de 
sus ojos y se van á través de los tuyos á 
rejuvenecerte el corazón, innundando de 
un fulgor divino tu naturaleza? No la 
quieres criar, por no envejecer; pues di 
que eres antigua en la maldad, y que es
tás madura para el desprecio y el aborre
cimiento de los hombres. La juventud 
conservada en perjuicio de tu hijo, es ro-
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bo á la naturaleza : ella puso en la parte 
más noble de tu cuerpo esos dos vasos 
primorosos, ella los llena del licor que 
es la vida del reciennacido; ¿piensas que 
tees dado frustrar los planes del Criador, 
reirte de sus dones, como de presentes 
ridículos, derramar la leche de tu prole 
en los sumideros de la vanidad, y quedar 
impune? Nada te sucede por de pronto: 
pero, cuando no puedas rehuir la vejez 
que temes, cuando el amor te eche de su 
casa y los placeres te tiren piedras, enton
ces, sin apoyo, por que serás odiada; sin 
esperanza, porque la primavera de la vi
da no vuelve: sin consuelo, porque el 
hijo que expusiste no te conoce; enton
ces, digo, llorarás, y en tus desespera
ciones, gritarás : « Hijo, hijo de mis en
trañas, si te hubiera criado, tú fueras el 
báculo de mi vejez, tú fueras el amor 
que no se olvida ni se cansa, y yo vivie-
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ra, vieja y fea, pero feliz con poseerte. » 
Por codicia de amor liviano, diste el 
amor fundamental; por sed de placeres 
criminales, perdiste las santas fruiciones 
de la madre honesta y buena : padece y 
llora, y ve cómo si la estación de las lo
curas es breve, la de las hambres y las 
lágrimas es larga. No quisiste criar á tu 
hijo, por no marchitarte; ahora estás 
fresca? No lo criabas, por que eras joven 
y bella; hé aquí que los años se han bur
lado de ti, y la hermosura se te ha ido 
robándote el gozo de la vida.

La Asistencia pública es otro depósito 
sagrado donde comen los hambrientos 
y beben los sedientos que no han llegado 
á ese grado supremo de miseria que 
obliga á solicitar un rincón en el hos
picio. La Asistencia pública distribuye 
limosnas á las familias cuyos medios de
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subsistencia no son suficientes para el 
número de sus miembros; aunque esta 
caridad no se hace á ciegas, pues los re
glamentos exigen pruebas de pobreza, 
las cuales no las pueden dar los quejum
brosos sin razón, y no las quieren dar 
los orgullosos que gustan del pan ajeno, 
pero traído á oscuras á su casa y comido 
por ellos como si no fuera limosna. El 
hambre y la soberbia no andan juntas de 
buena gana, ni se profesan afecto sin
cero. La soberbia, hinchada, irritada, 
eléctrica, suele sucumbir al hambre, ese 
entre flaco y débil que se ríe de ella. Ver
dad es que las parcas son pálidas y secas, 
y no hay deidades más fuertes. ¿ Qué es 
el hambre sino una parca ? Orgullo, so
berbia, con ser animales bravos, se le 
rinden. El que le hace cara y muere en 
sus garras, es quiza filósofo que tiene en 
poco la vida, antes que monstruo de va-
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nidad y resistencia: si bien es cierto que 
la lilosofía, en ocasiones, cobra tal as
pecto de sencillez y modestia, que verda
deramente viene á ser persona humana. 
Si tuviera con qué comprar una capa, 
dijo una vez Sócrates en presencia de 
sus amigos, la comprara para este in
vierno, por que la mía está muy vieja. 
Al día siguiente cuatro capas primorosas 
estaban en su casa. Guardó la que le en
vió Alcibíades, y las tres las dio á otros 
más pobres que él. Esa franqueza del 
maestro era alta opinión de sus discípu
los, quienes, lejos de llevarla á mal, la 
tomaron como prueba de estimación ha
cia ellos. Al que ha menester una capa 
hoy día, ¿le ofrecerán cuatro sus amigos? 
Ciertamente; lo difícil sería hallar quien 
la aceptase, y menos quien la pidiese. 
Entre buenos y generosos, el ofrecer es 
lo común; lo raro es el admitir. Filósofos

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



que por la sabiduría y la virtud están 
subiendo al cielo, pueden honrar á sus 
discípulos con esas dulces humildades 
con que nos recuerdan que son nuestros 
semejantes, y que pueden tener hambre, 
si no tienen que comer, y frío, si no 
tienen que ponerse. ¿Cuál es más, pedir 
una capa Sócrates, ó dársela sus amigos ? 
Dar, cualquiera da; pedir, no piden sino, 
ó los muy pequeños, ó los muy grandes. 
El negar un auxilio indispensable, el 
huir del hombre de mérito en los horri
bles conflictos con que la suerte suele 
mofarse de la naturaleza, ése no es de
fecto de hombres buenos. ¿ Qué fruición 
más delicada que la obra con que salva
mos á un útil y virtuoso ? Mas de estas 
puras y nobles sensaciones no son capa
ces sino los seres eminentes que hallan 
placer en lo que enfada al vulgo, y van 
acumulando en el comercio de la socie-
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dad humana los hechos, claros aunque 
oscuros, que forman la riqueza del espí
ritu. Bellas son las ocasiones que se nos 
ofrecen de favorecer á nuestros infe
riores ; las de proteger y servir á los que 
valen más que nosotros, son grandes y 
felices.

Las sociedades protectoras de la infan
cia, patrocinadas por el gobierno; las 
casas de huérfanos, los asilos especiales 
de ancianos, los refugios de todo género 
de que París está rodeado, hacen de la 
caridad oíicial un gigante de cien ojos y 
cien brazos. Ahora la caridad particular, 
privada, es una oropéndola cié mil colo
res, viva y bella, por que la parte que 
toman las mujeres de rumbo, las señoras 
nobles y ricas, es la sobresaliente. Inun
daciones, terremotos, incendios son cosa 
suya. España ha visto á esta gran Fran-
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cesa, digo la caridad; la ha visto en Mur
cia alargando la mano á los que se aho
gaban; la ha visto en Andalucía sa
cando de los escombros á los agonizan
tes, lavando las lastimaduras de los es
tropeados. Italia la ha visto en la isla de 
Ischia. Inglaterra, Austria, Alemania 
misma, no dejan de verla siempre que 
una calamidad pública llama la atención 
de esta santa cubierta de diamantes que 
se llama caridad parisiense. Santa vani
dosa, santa loca, pero santa por sus 
obras. ¿No he visto yo mismo á las más 
ilustres damas del barrio de San Ger
mán, convertidas en mendigos, alargar 
la mano armada de un platito á los asis
tentes al concierto, el baile, la venta que 
organizan en favor de los necesitados ? 
Un día, en la sala de los festines del 
Gran Hotel, hubo un concierto presidido 
por la reina de España. La entrada, de
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veinticinco francos por persona, era ya 
auxilio suficiente para los pobres á quie
nes esa vez tocaba la polla. ¿ Pensáis que 
las damas se contentaron con eso ? Des
pués del entreacto de Massenet titulado 
Erodiada, se hizo silencio; y levantán
dose cuatro ó cinco señoras, ó digamos 
más bien deidades olímpicas,- por que 
eran de las más encopetadas y hermo
sas, se pusieron á recorrer la sala con 
unas bandejitas de plata forradas inte
riormente de terciopelo carmesí. ¿ Quién 
hubiera sido el triste que hubiera echado 
allí una pieza de plata? Todo fué oro. 
Cuando una de esas sirenas vino á pasar 
por delante de mí, su bandeja estaba re
bosando en luises relucientes é insolen
tes. Aquí tenéis á la belleza, la riqueza, 
la nobleza convertidas en correveidiles del 
hambre y los harapos. Sea caridad hu
milde y sincera, sea vanagloria y prurito
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de manifestarse, el efecto es real; y una 
vez que el pueblo infeliz, los deshereda
dos del mundo son atendidos, importa 
poco que en su servicio entre un tanto de 
ostentación y ligereza. Si el orgullo se 
pone á las órdenes de la piedad, reco
noce de hecho la supremacía de la vir
tud, deja de ser vicio, y pide se le disi
mulen algunas de sus insolencias. Otras 
veces las señoras se vuelven comercian
tes, y aun mercachifles : hacen tiendeci- 
tas, venden chucherías, ofrecen dar reba
jando. Tanto rebajan, que un ramo de 
violetas de Niza les vale un billete de 
banco, y por un escapulario dará dos
cientos francos el devoto de la Virgen y 
de la tendera. Claro se está que á ese mer
cado no concurren sino los señorones 
que pueden regalarse con una flor de á 
veinticinco duros y una mirada de a cua
renta. En la sala de Alberto el Grande,
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en una de estas ferias improvisadas, 
hubo dama de alta guisa que dio un beso 
por un billete de mil francos. Las ham
bres remediadas con ese dinero maldito, 
las lágrimas de gratitud que produjo ese 
pecado, se lo hicieron perdonar, sin 
duda, por el que todo lo perdona, como 
se alegue en su tribunal una buena inten
ción y una buena obra. El que quiera 
hacer una limosna de mil francos, vaya

la sala de Alberto el Grande, y cuando 
se vuelva á su tierra, haga saber por allá 
que los pobres de París agradecen con 
Desos de duquesas.

La caridad al menudeo corre por 
cuenta de las clases intermedias : los 
ricos no dan, personalmente, limosna á 
los mendigos, ni éstos llegan jamás á 
los umbrales de esas puertas que son 
verdaderos esfinjes con sus caras de león

?0
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que tienen la argolla de metal entre lo 
dientes. Lo que es en la calle, el gran 
señor condecorado, el marqués, el conde, 
no se tomará la molestia de alargar la
mano al anciano que está muriendo de 
frío arrimado á esa pared, á la mucha- 
chita harapienta que le sale al paso. Su 
limosna es por mayor, y la hace por 
medio de la belleza, interviniendo la ga
lantería. Caballero principal habrá que 
dé cien francos para los pobres, como 
los deposite en una mano cubierta con 
el guante de Suecia, entre cuyos botones 
va y viene el bracelete de oro ; y que no 
vuelva los ojos á la triste mujer que está 
temblando en la esquina de la calle, sin 
haber comido quizá veinticuatro horas. 
¿ Ni cuándo se les ha de ocurrir á los 
grandes la ocasión de hacer limosna, si 
van rompiendo el mundo con sus coches 
de á dos caballos que se beben los vien-
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tos ? Los trapos de la desnudez, los ayes 
de los que han hambre se quedan atrás : 
el millonario ve adelante, y no oye sino 
el retintín de los"escudos que van cayen
do en sus arcas de fierro. La caridad hu
milde, la limosna de bronce pertenece á 
las clases modestas : los sueldos no van 
y vienen sino de la mano del pobre á la 
del mendigo, y este vaivén sagrado es 
continuo en París. Todos dan á todos; y 
así es como se explica la presencia, por 
no decir el comercio, de los cien mil por
dioseros que afean las calles de la capital 
del mundo. Dije afean, y no me desdigo. 
Feo y triste es ver estas suntuosas calles 
que se llaman boulevar
boulevard Maleslierbes, carrera de Me
silla, y todas las de su género, interrum
pidas á cada paso por hombres sin pier
nas, por ciegos, por paralíticos que 
están protestando lúgubremente contra
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la desigual é injusta repartición de los 
bienes de la tierra. Cuando menos acuer
da el transeúnte, se dispara hacia él una 
especie de máquina viviente, y le sigue 
en sus veloces ruedas. Si hay pobre im
portuno y repulsivo, éste es : no me 
acuerdo haber dado jamás á un 
jatte. Ver esa pelota humana desflechar
se hacia mis pies, y encendérseme la 
cólera, todo es uno. Lo que hago para 
descontar este afecto impío es darle el 
duplo al primer anciano ó la primera 
niña-mendigo que encuentro. Los perio
distas tienen gran parte en esa ira re
prensible; pues mil veces me han hecho 
saber que los cul-de-jatteson casi todos 
fingidos, picaros especuladores que pa
san la vida en perfeccionar el arte de 
inutilizar y ocultar las piernas. En tiem
po del Imperio la mendicidad era rigu
rosamente prohibida; la República la
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tolera, aunque también la prohíbe. Si 
hay plena libertad de imprenta, plena 
libertad de palabra, ¿por qué no ha de 
haber plena libertad de mendicidad ? 
Justo es dejar gritar al hambre, y sería 
mejor que el pan seguro le tapase la 
boca. Pero en las grandes naciones, las 
grandes ciudades, la caridad oficial,.por 
dilatada que sea, no puede acudir á to
dos los necesitados • y si la luz del sol no 
les está prohibida, como en tiempo del 
Imperio, ¿cómo no han de salir á bus
carla los más tristes de los nacidos ?

Se echa de ver en París que las mujeres 
son más caritativas que los hombres; y 
estas hermosas perdidas que se llaman 
cocoias suelen tener tan buen corazón, 
que expresamente se llenan los bolsillos 
de moneda menuda, para irla repartiendo 
entre los mendigos. Las casas sin patio
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están libres de estos visitadores desespe
rantes ; en ellas no tienen puertas. Las 
casas con patio, sin portones de cristal, 
son el refugium pecatomde los pordio
seros. ¡ Y qué fachas, señor! y qué voces ! 
y qué cantos! No, éstos no recitan frac- 
mentos de la Iliada, ni entre ellos se 
encuentra el ciego de Esmirna que ha 
bajado de las montañas á las ciudades 
á pedir pan en nombre de los héroes y 
los dioses. La casa donde yo vivo, por 
falta de uno, tiene dos patios *, y la por
tera es tan compasiva, que jamás les 
niega el ingreso. No hay ventana que no 
se abra, ni muchacha que no saque la 
cabeza y tire sus dos sueldos. Mi criada 
tiene orden de no quedarse atrás, y da y 
siempre da, como las otras. Si la caridad 
es título suficiente para el perdón de los 
pecados, el infierno está abolido para las 
parisienses : no hay en el mundo pueblo
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más caritativo que éste. En el lugar de 
mi cuna, en la América ecuatorial, la 
mendicidad es desconocida : si un men
digo se presenta de tarde en tarde, ya 
saben que es forastero. Para mendigo, 
vale más sea ave de paso que ave do
méstica. En París hay de todo : una 
buena parte de los cien mil pordioseros 
que señala la estadística son hijos de las 
naciones vecinas. Bien como los alema
nes emigran á los Estados-Unidos en 
busca de trabajo, así hay emigración de 
pobres á París. España é Italia son las 
que más proveen á Francia de este lasti
moso artículo. Mil veces me ha sucedido 
que, cuando he rehusado dar en francés, 
me han pedido en castellano los mendi
gos; pero en este caso es cuando menos 
doy : si la mendicidad es industria, todo 
apoyo es fomento, y fomento impío. El 
hambre lingida es la peor forma de la
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hipocresía, esta matrona de cien caras. 
Ahora há poco una vieja ciega y para
lítica que andaba haciéndose arrastrar 
por dos muchachos, dio un escándalo, ó 
más bien lo dieron éstos, en las rejas 
del Parque de Monceau. Intervino la po
licía, y resultó que la tal vieja tenía casa 
rentera en los Batiñoles, comprada con 
el producto de su parálisis, pues no hacía 
menos de treinta francos diarios. Esta 
inmigrante singular era española, y tan 
luego como entraba á su casa no era ni 
paralítica, ni ciega; antes se calzaba las 
bragas, y andando á paso firme, en voz 
recia, cobraba la pensión conductiva á 
sus inquilinos. Esta clase de bribones 
hacen un horrible perjuicio á los pobres 
de buena fe : por no dar á un ciego fin
gido, muchos hay que no dan al verda
dero. Desde el principio del mundo los 
justos están pagando por los pecadores ;
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si bien algunas veces las pecadoras suelen 
pagar por los justos. En el departamento 
frontero al que yo ocupo hay una her
mosa Frine que tiene á menos tirar piezas 
de cobre a los mendigos, y tira moneda 
de plata. Que pague, que pague por los 
justos. Las cocotas de París son emi
nentemente caritativas: y no sólo éstas, 
sino también las púdicas; por donde se 
ve que si dan limosna, no es con la se
gunda intención de atenuar sus culpas. 
Esas muchachas frescas, bien traídas, , 
que andan descubiertas, con el pelo re
cortado en la frente, que les da aspecto 
de lindos frailecitos, se llaman obreras 
en París. Pues donde encuentran un 
pobre, allí se detienen, y, tome usted, 
señor, dos sueldos pasan de ese bolsillo 
caliente y apetitoso á la bolsa fría y gra
sicnta del mendigo. El oro en la prin
cesa, la duquesa; el cobre en la obrerita :
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la caridad varía de colores, es camaleón 
cuyo pelo mágico recibe todas las ban
das del iris, según que los rayos del sol 
hieren en ella, cuando del oriente, cuando 
del occidente. Si caen del zenit, brillan 
soberbios : en este caso la caridad es 
fuerte y generosa, como el león. El cobre 
viene de abajo, y no deslumbra ; pero 
tiene un fulgor invisible que está dilatán
dose en las regiones de la inmortalidad, 
y que será luz inmensa y pura el día que 
vuele arriba el virtuoso humilde en alas 
de las buenas obras.

DEL DUELO. yC)

DEL DUELO

He leído que esta costumbre nació en 
los tiempos caballerescos, y que de ella 
no se encuentran vestigios en la antigüe
dad, ni entre los griegos, ni entre los ro-
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manos. Que el duelo ó desafío no reinó 
en esos pueblos, es cosa averiguada; pero 
que no se hallen señales de él, en poco 
está que yo lo ponga en duda. El com
bate de los tres Horacios y los tres Curia
dos, personeros de los romanos y los hi
jos de Alba, no es sino un desafío. La 
provocación de Marco Antonio á Octa
vio tiene ya los caracteres del duelo de 
persona á persona, tal cual se lo usa en 
nuestros tiempos. Los retóricos suelen 
citar la respuesta de ese imberbe que es
taba madurando para emperador, como 
ejemplo de magnanimidad y celsitud de 
espíritu : « Decid á Antonio que él puede 
morir de cien maneras; que yo no estoy 
cansado de la vida, ni tengo que quejar
me de la suerte. » Rara pretensión, sin 
duda, la de ese interesante borracho, 
querer que su brazo decida de nuevo lo 
que ya lo había decidido la fortuna! El
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fugitivo de Actium, el esclavo de Cleo- 
patra,que deja la batalla, por seguir á su 
medrosa querida que sale huyendo á lo 
mejor, ¿ qué derecho tiene para poner en 
contingencia el imperio del mundo, que 
acaba de perder bajo el yugo de una pa
sión indigna de un guerrero ? No son co
munes los casos de riñas personales en 
la historia clásica; y efectivamente el 
duelo cobra autoridad y se establece con 
la caballería en las naciones europeas. El 
,uso de la espada en los nobles y señores 
•/tiene su fundamento. No en vano carga 
<espada el príncipe, dice el barón de Mon- 
tesquieu ; de este modo, no en vano carga 
espada el-caballero, que ni la tira sin 
razón, ni la envaina sin honor. Sinrazón, 
la tira muchas veces : la que él tiene por 
justa y suficiente no es quizá sino una 
exigencia de la vanidad ó un error pinto
resco del orgullo. Exigencia de la vani-

6
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dad y error del orgullo que tienen mu
cho de noble, aun cuando á nosotros nos 
parezcan aprensiones ajenas de pueblos 
civilizados. ¿ De qué se compone la civi
lización sino de actos de barbarie tor
neados delicadamente y vestidos de esos 
huecos primorosos que se llaman deber, 
punto de honra, dignidad y vergüenza ? 
Puede la barbarie ser feroz en muchas 
de sus obras; estas mismas obras, acepi
lladas, embarnizadas y pulidas, son las de 
la civilización, donde queda uno mismo 
el fundamento de las cosas. Beltran Du- 
guesclin, el caballero Bayardo, Tomás de 
Cantorbery son íiguras grandiosas que 
traen un mundo en la hoja que viene 
arrastrando, metida en su vaina de oro. 
Duerme la espada en su recinto sagrado; 
pero su sueño es ligero : el ¡ ay! de un niño 
oprimido, la mirada doliente de una her
mosa la despiertan, y esa sierpe sublime
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sale, fulgura y bebe sangre. El endere
zado!' de tuertos y desfacedor de agravios 
es personaje bello y seductor, en esos 
tiempos donde la doncella menesterosa 
y el pobre desvalido hallan protectores 
y campeones á la vuelta de la calle. Qui
tad de don Quijote los palos, y decid, 
¿hay en ninguna estación del género hu
mano héroe que vuelva más simpáticas 
las virtudes del hombre, ni sea más des
lumbrador paralas mujeres? Si encuen
tro por esos mundos un adalid que va á 
restablecer en su trono á la princesa Mi- 
comicona, cortando el pescuezo al gi
gante que ha usurpado sus dominios, le 
tengo por loco, sin duda* pero cierto de 
que esa locura ha provenido de los más 
elevados pensamientos y las más acen
dradas pasiones, me descubro, y le dejo 
seguir su viaje, sin reirme de él ni hacer 
burlas insanas.
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La gran época del desafío fue la de la 
caballería : donde esos paladines arma
dos de punta en blanco salen á los cami
nos á obstruir el paso á los caballeros que 
se vienen de vuelta encontrada, y les 
gritan desde lejos : Quienesquiera que 
seáis, caballeros, deteneos, y volveos sin 
decir palabra, si no confesáis al punto 
que nuestras damas son más hermosas 
que las vuestras. Agora lo veredes, dijo 
Agrajes, responden los recienvenidos, y 
sin más preámbulos se vienen á las ma
nos, y en dos por tres se rompen la ca
beza en singular batalla. Hoy no se com- 
baten los caballeros sobre la hermosura 
de las damas; pero, ¿ cuál es más loco, el 
que busca pleito para dejar sentada la 
primacía de la señora de sus pensamien
tos, 6 el que envía un cartel á un tran
seúnte, porque le ha mirado al soslayo? 
Los duelistas de nuestro tiempo, los pe-
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ríodistas, los enamorados á la moderna 
son caballeros andantes de nueva espe
cie, y al paso que hacen fisga de don Qui
jote, caen ellos mismos en insensatez y 
dan tristes pruebas de flaqueza humana. 
El duelo es una de las más fuertes cos
tumbres de nuestra civilización; tan 
fuerte, que todo el poder de los reyes ab
solutos, toda la autoridad de la Iglesia en 
sus épocas de poderío no la han debili
tado ni modificado. Las terribles Orde
nanzas de Luis XIV contra el duelo, los 
rayos del Vaticano contra los duelistas, 
nada han podido; y esta ruda práctica, 
graciosamente pulida por el siglo deci
monono, domina sin contraresto en las 
naciones más civilizadas del mundo, á 
pesar de aquel severo monarca, que no 
puede reinar sobre los franceses desde las 
profundidades de la tumba. ¿ Qué ha de 
poder, cuando su esqueleto mismo fue
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sacudido con furia y crujió lastimosa
mente en manos del pueblo vengador ? 
En cuanto á las centellas de Santo An
gelo, se apagaron; y ese humillo invi
sible no aterra ni deslumbra á los incré
dulos, ni siquiera á los creyentes.

El desafío, cosa antigua, se halla hoy 
en la fuerza de la edad; y es mozo tan 
audaz, fuerte y denodado, que la ley, 
intimidada, se le rinde, ó huye de él y se 
esconde por el laberinto de los códigos. 
En cuanto á las costumbres, muchachas 
ligeras, y aun locas, tienen á gloria el 
amor y la galantería de ese calavera de 
buen tono. La ley prohíbe el duelo, pero 
las costumbres lo admiten. Los hombres 
hacen las leyes, dice un pensador; las 
mujeres las costumbres. Efectivamente, 
son las mujeres las que han hecho el 
duelo. Antes de combatirse los caballeros
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por la más insignificante queja de la va
nidad, se combatieron por la posesión, 
la honra, y hasta por el capricho de una 
mujer. Cuando en los buenos tiempos se 
combatían por las faltas y los pecados de 
las hijas de Eva, ¿ no se habían de com
batir por sus preferencias y favores ? Un 
atrevido cometió una vez el delito de lesa- 
majestad de decir que el rey de Francia 
no era hijo de su padre. Cien nobles sa
lieron al punto á jurar sobre los santos 
evangelios que el rey, su señor, era hijo 
legítimo, y á llamar en alta voz á la esta
cada al tenebroso denigrador. En cien 
desafíos, las mujeres causaban los no
venta, y éstos eran los terribles, por que 
los celos son como Teutates, quieren 
sangre. Hoy el divorcio y la imprenta 
han desbancado á la mujer; digo que los 
hombres, ocupados en pelarse las barbas 
y arrancarse el pellejo sobre un sí señor,
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y un no señor, se desentienden de sus 
deberes de andantes, y las emperatrices 
y reinas desposeídas se quedan sin sus 
tronos, por falta de un Reinaldos de Mon- 
talbán ó un don Quijote de la Mancha. 
En París, verbigracia, asiento y solar 
del duelo, de cien desafíos, los noventa 
son entre periodistas, rara vez por una 
mujer; en lo que el duelo ha perdido su 
índole caballeresca, cobrando aspecto de 
política, poco amable, por cierto, á los 
ojos de las mujeres. Lo que ellas han 
menester es que los hombres se rompan 
los cascos por ellas *, más, ¿ qué les va 
ni qué les viene en que se hagan peda
zos por majaderías que se llaman perió
dico, prensa, polémica, y otras que para 
ellas nada significan ? Hacerse pedazos, 
no se hacen los hombres : con la de
cadencia de los celos y con el divor
cio ha desaparecido la ferocidad en el

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



duelo. El punto de honra de un escritor 
es delicadísimo • se empaña con el aliento ; 
pero asimismo es fácil de atersar y pulir: 
los agravios de la imprenta no requieren 
sino una gota de sangre; la mano paga 
lo que no debe el corazón : el caballero 
que sabe su deber no trata de herir en el 
pecho ; la punta de su espada busca el 
brazo de su adversario, ó desflora benig
namente la piel del dorso de la mano. 
La cólera se apaga, el punto, ó el honor, 
queda satisfecho, y en los dos leales y 
generosos campeones hay dos buenos 
amigos que, de brazo, se van á almorzar 
junto con sus padrinos. En términos 
como éstos el duelo es costumbre que 
no rechazan filósofos ni moralistas : él 
impide la perpetuación- del odio, des
arma la venganza, y pone pronto reme
dio á desazones que, sin él, cobraran 
semblante de enfermedades peligrosas.
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Las enfermedades del ánimo y la imagi
nación son las terribles : el desafío las 
ha borrado del libro en que los locos de 
los hombres están sentando sus males 
desde el principio del mundo.

Cosa tan moliente v corriente es el 
duelo en las naciones católicas de Eu
ropa, que, los periódicos, no sólo dan 
cuenta de los que ocurren todos los días, 
y publican el acta de cada uno, sino tam
bién los anuncian antes de que se verifi
quen, citando personas, hora y lugar. La 
policía no interviene, las autoridades no 
se dan por entendidas, ni cura ni obispo 
niegan anticipadamente el cementerio y 
cargan de maldiciones á los duelistas, y 
todo va á las mil maravillas, porque, se
gún la estadística del duelo, en Fran
cia, no hay sino cinco muertes por qui
nientos desafíos. Cinco muertes que no
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hubieran ocurrido, es verdad, si no rei
nara el duelo; pero sin esas cinco tumbas 
violentas, cuántas fiebres sin cordial, 
cuántos furores sin desahogo, cuántas 
venganzas sin satisfacción, cuántas des
honras sin remedio, cuántos insultos sin 
castigo, cuántos bofetones, cuántos pa
los, cuántos desórdenes públicos, cuán
tos asesinatos y crímenes ? Los que lla
man bárbara la costumbre del duelo, no 
ven que, como se lo usa en las naciones 
civilizadas de Europa, no es sino refina
miento de cultura y suavizamiento de 
maneras. Si no creen los antiduelistas 
este principio teórico, se verán obligados 
á dar fe á los hechos. En una ciudad que 
yo me sé, pero que no he de nombrar, 
por que no me acuerdo de ella sin amor, 
dos señores de pelo en pecho tuvieron 
razones tan duras y ofensivas, que la 
escaramuza verbal por fuerza había de
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parar en las manos. Desafiados en regla, 
citados hora y lugar, sin testigos, se avo
caron los dos contendientes. El uno, hi
dalgo, leal, pundonoroso, dijo á su adver
sario : Aquí tiene usted dos pistolas igua
les en un todo : examínelas, y elija la que 
le guste. Mi pistola es ésta, contestó el 
otro. Y tirando al suelo la capa, blandió 
un palo, arma de la canalla, instrumento 
infame; del primer golpe en la cabeza le 
echó por tierra, le estuvo zurrando un 
cuarto de hora, le dejó por muerto, y se 
fue muy pagado de su hazaña á referirla 
á sus parciales, en medio de nobles y pu
ras carcajadas. Persona de mucha nota, 
hombre político, miembro principal de 
la aristocracia, general de ejército, ¿ qué 
hubiera hecho la víctima sino morir de 
ira y vergüenza ? Murió. La viuda alzó el 
campo con sus hijos, dejó casa, bienes de 
fortuna, todo, y, aterrada de la suerte
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que había corrido su marido, huyó para 
siempre del lugar de su cuna. Cuando, 
en París, viéndola sucumbir lentamente 
al dolor y la nostalgia, le aconsejaba yo 
volver á su patria : De aquí, señor don 
Juan, allá, respondía ella mirando al 
cielo. Se fue, é hizo bien. La muerte 
llega siempre tarde para los que pade
cen. Si la espada no tuviera otro mérito 
que el de haber desterrado el palo, eso 
bastara para que ella fuera una fuerza de 
civilización. Donde la ley y las costum
bres rechazan el duelo, reina el palo, el 
garrotillo vil; y son esos, esos hombres, 
los que llaman bárbaro el desafío, y per
siguen de muerte á los que salen al 
campo del honor como buenos y leales!

Preciso es, en efecto, que haya una 
manera decente de poner fin á las disen
siones que ocurren todos los días entre
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hombres delicados, ardorosos ó sober
bios que se están codeando en la cámara, 
la imprenta, las sociedades políticas, las 
reuniones públicas, y quizá en el estrado 
y la sala de tertulia. ¿Cómo se remedia 
un insulto notorio, una burla sangrienta, 
una insinuación calumniosa, una cosa de 
esas que, grandes motivos de enojo para 
el hombre de pundonor, son futilezas 
para la ley y el juzgado? El que arras
trase á los tribunales de justicia al que le 
da un cachete, se haría ridículo. El juez, 
por pura fórmula, condenaría al agresor 
á una peseta de daños y perjuicios; y el 
amigo de la ley, el timorato que no 
quiere cometer el pecado del desafío, 
quedaría para escarnio y mofa de las 
gentes, dejando de pertenecer á esa flor 
de la sociedad humana que se compone 
de hombres de pundonor y vergüenza. 
No es necesario matarse por causas más
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baratas que la vida; pero, ¿ qué hay de 
atroz en esa brillante justa en que dos 
valientes concluyen sus rencores y ponen 
en su punto la honra con una gota de 
sangre que salta alegre de la mano, y 
lava como por ensalmo la mancha tran
sitoria de uno de los campeones ? Sin el 
duelo, el mundo sería de los farsantes, 
malcriados, atrevidos por impunidad, 
envidiosos y pedidos que andan afana
dos sin hacer nada y haciendo mucho, 
si son empleo feliz la murmuración, la 
alevosía, el odio disfrazado de amistad 
con que nos suelen perseguir y dar sus 
asaltos en los recodos del trato social, á 
un mismo tiempo que venden lo exqui
sito de su hidalguía y sientan plaza de se
ñores de puros antecedentes.

Yo recibí ahora há pocos días una es
quela de desafío en esta forma : « Cuando
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«
usted me trató como me trató en el bou- 
levard antes de anoche, será tal vez que 
se cree insultado por mí. Si esto es así, 
estoy pronto á darle una satisfacción, en 
cualquier terreno. » Providencia caba
llerosa y brillante que quiere dicir : 
« Cuando usted me volvió la espalda en 
la calle, será quizá que se cree insultado 
por mí. » Este es el 
del que salta pisado en el dedo malo. 
Dios de bondad, ¿ á quién le ocurre pre
guntar á nadie si piensa que debe desa
fiarle? El que recibe el taco y ve la es
palda, sabe lo que le cumple; que yo por 
mi parte sé que nadie me hace un insul
to cara á cara sin llevar un bofetón de 
cuello vuelto. Los insultos que los mal
sines me hacen ó pueden hacerme, lejos 
de mí, en sus bestiales desahogos, no me 
dan cuidado, « Aristóteles, sabes que 
Crates ha dicho de ti mil picardías ? »
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« Que haga más, responde el filósofo; 
que me dé látigo, puesto que no sea 
en mi presencia. » Ahora, pregunto yo, 
si un excelente hombre cuya opinión 
respecto del duelo es que él es « inmoral 
y ridículo, » y que me espeta de contado 
esta opinión, es corredor á propósito 
para el asunto de salir á la estacada ? 
Harto he dicho ya por donde se pueda 
ver que el duelo no es inmoral, y que, 
por el contrario, en la forma benigna y 
generosa que hoy tiene, es agente mora- 
lizador. En cuanto á « ridículo, » toda 
coyuntura donde entran honra y sangre 
está lejos de la ridiculez; ni veo yo por 
dónde pueda ser ridículo un lance en 
que la vida corre peligro, y en que 
dos hombres pundonorosos terminan un 
desacuerdo-, lance sin el que las pasiones, 
rebosando en el pecho y creciendo sin 
salida, pudieran cobrar la fea y terrible
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catadura del crimen. El duque de Mon- 
pensier, cuando recibe con sereno con
tinente tres disparos de don Juan de 
Borbón, no es personaje ridículo; y don 
Juan de Borbón, cuando cae de largo a 
largo herido en la frente por su adver
sario, no es tampoco ridículo. Ridicula 
la espada en manos de Bayardo, el ca
ballero sin miedo y sin mancilla; ridi
cula la espada en manos de Beltrán Du- 
guesclin, eterno vengador de mujeres 
ofendidas; ridicula la espada en manos 
de Jorge de Bouropag, de Juan de Merlo, 
Suero de Quiñones, y todos esos nobles 
paladines que fundaron el arte de la 
esgrima, lo cultivaron y honraron con 
su sangre, para gloria de la caballería! 
En los buenos tiempos de las aven
turas no fue ridicula la espada, ni con 
todas sus demencias ; hoy que el qui
jotismo ha desaparecido, nada queda
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en el arte de las armas que no sea digno 
y esplendoroso, cuando el acero cente
llea en manos del que tiene derecho á él 
por el honor, el valor y el corage bien 
fundado. ¿Ni cómo puede ser ridicula 
una costumbre que obliga á los caba
lleros principales, y hace ridículo y des
preciable al que, so cualquier pretexto, 
huye el bulto y se pone fuera de ella ? A 
donde fueres haz lo que vieres : el que 
en Francia, Italia ó España se rehúsa á 
un lance que él ha provocado con sus 
temeridades, atrevimientos ó desvergiien- 
gas, deja de ser caballero, y seguro está 
que nadie le desafíe en lo adelante ¿Cómo 
se componen ciertas irregularidades del 
trato social que no son de la jurisdicción 
del juez, y que no pueden quedar im
punes sin mengua del que las sufre y 
tolera? Actos de cortesía recibidos con 
desprecio, palabras injuriosas, codazos
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insolentes, risas escandalosas ó sonrisas 
envenenadas, no son materia de tribu
nales : en sinrazones y tuertos de esta 
naturaleza el juez es el orgullo de cada 
uno, cada uno se reúne en sesión secreta 
consigo mismo, delibera y da la sen
tencia que requiere su propia justicia.

« Señor, este hombre no ha contestado 
a mi salutación. » ¿Y qué tengo yo que 
ver en eso? responde el juez.

« Señor, este hombre me ha vuelto la 
espalda cuando yo me le llegaba en son 
de amigo. » ¿Buen amigo? responde el 
juez; ¿amigo leal, sincero? ¿amigo dis
creto, delicado? Llénese usted de indig
nación, arda en ira, y pídale cuenta de 
su silencio á ese orgulloso; pero si usted 
tiene la culpa de ese desdén, sufra la 
pena de su mala índole.

« Señor, este hombre ha soltado una 
carcajada el verme pasar. » Si es un
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truhán, un loco, un tonto de ninguna 
significación, pase usted adelante sin mi
rarle. Si es persona que merece la cólera 
de usted, gobiérnese usted por las reglas 
que los caballeros siguen en estos casos.

« Señor, este hombre se ha sonreído 
entre las barbas y ha pasado mirándome 
de reojo. » Y usted qué ha hecho? dice 
el juez : la sonrisa y el puntapié se’ dan 
la mano; pero yo no puedo mandar al 
verdugo que le dé de puntapiés 
riente, por el mudo sarcasmo de que 
ted ha sido víctima.

Ya veis cuántas palabras, cuántas 
acciones, cuántos modales no son de la 
competencia del juzgado, y que, sin ser 
criminosas, no son inocentes para el que 
es objeto de ellas. En los pueblos donde 
no tiene cabida el desafío caballeresco, 
todo eso queda impune, fomenta con la

i
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impunidad ó acarrea golpes brutales y 
trapisondas plebeyas. Sir Carlos Dille»;, 
noble de primera clase, ex-ministro de 
la Gran Bretaña, es blanco de la más 
atroz contumelia que puede ocurrir en
tre gente de pro. Sir Carlos, pálido de 
cólera, temblándole y crujiéndole los 
huesos, se esfuerza, se vence y guarda 
silencio, con ser que su ofensor, noble 
como él, es militar condecorado y per
sona de campanillas. Los ingleses no 
usan el duelo : la canalla se va á las ma
nos, se combate á puñetazos, se rompe 
las narices y se fractura el pecho. Los 
caballeros no tienen este arbitrio, y, 
como sir Carlos Dilke, se beben los in
sultos de los soldados insolentes. En 
Francia nadie está expuesto á desazones 
como ésa : la espada salta, brilla, y con 
un relámpago de los suyos borra las 
ofensas y ahuyenta los puños de los
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boxeadores. El conde de Keratrv, sena- 
dor, sale al campo después de una mala 
palabra, y con un general de división, 
ministro de la guerra, pone el honor y 
las cosas en su punto. Donde los más 
elevados personajes, legisladores, gene
rales, ministros, resuelven sus cuestio
nes personales con la punta del acero, 
¿hemos de salir nosotros diciendo que 
el duelo es inmoral y ridículo ? Ridículo 
Boulanger? ridículo Keratry? Ridículos 
Fortou y Gambetta, ministro de j\Iac- 
Mahon el uno, gran orador, gran tri
buno y grande hombre el otro ? Ridí
culo Cassagnac? Ridículo Rochefort? 
No, éste no es ridículo : los duelos de 
este escritor formidable son famosos •• y 
tan lejos está de ser ridículo, que la 
prensa, toda la prensa, republicanos, bo- 
napartistas y realistas han aplaudido rui
dosamente, no un desafío aceptado, sino
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un desafío rehusado en estos días. Guan
do va del pundonor, no hay sino un par
tido entre los franceses; y, sea que una 
persona visible se combata resuelta
mente, sea que se niegue á las provoca
ciones de un enemigo inaceptable, no es 
ridículo. El príncipe Napoleón estuvo á 
punto de serlo; mas la ironía sangrienta 
de su negativa, la chispa de su contesta
ción le salvaron de la ridiculez. Desafia
do en Londres por el duque de Aumale, 
hijo de Luis Felipe, rey de Francia, res
pondió que él no peleaba con individuos 
que tenían soga de ahorcado en el bolsi
llo. Esta soga y este ahorcado son toda 
una tragedia de Shakespeare, de la que 
se quedarán en ayunas mis lectores de 
América, por ser materia ajena de mi 
asunto. La sombra del viejo Condé, 
como la de Bancuo... Pero vamos á lo 
que importa.

104  EL ESPECTADOR.
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Un duelo espantoso acaba de veri
ficarse en Palermo entre dos diputados 
italianos ; duelo al sable, duelo á muerte, 
de los muy raros que ocurren en las na
ciones caballerescas. Los testigos están á 
treinta pasos de la estacada, y no pueden 
adelantar un punto : los combatientes, 
aislados en mortal soledad, se ponen 
frente á frente. El sable, largo, ancho, 
se levanta y echa llamas al aire : ya cae, 
ya rompe... ¡ Qué vaivén terrible y apu
rado el de esas dos culebras enfurecidas ! 
Tajo, revés, fendiente, los campeones 
son dos maestros en las armas. Poli- 
castrelli ha perdido una oreja, que yace 
por el suelo como hoja arrancada por el 
viento. Chorreando sangre, temblando 
de furor, tira un golpe. Su enemigo se lo 
quita, y de otro sablazo le vuela la nariz. 
Policastrelli es un monstruo. Herido, 
mutilado, feo pero hermoso en su cólera
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sublime, se venga y vence de un sólo 
fendiente, fendiente gigantesco. El conde 
Monroy-Ranchibile cae, está muerto. Por 
rehuir la cabeza, la echó hacia atrás y 
mostró el pecho : partido en dos mitades, 
el corazón palpita aún, está ahogándose 
en esa boca horrenda, por donde salen 
sangre y vida. El conde Monroy-Ran- 
chibile está muerto: muerto, digo! Duelos 
como éste son terribles, cosa fea y 
grande; y lo ridículo no se compagina 
con lo grande ni con lo terrible. Bárbaro, 
¿ qué diré ? Lo concedo, á más no poder \ 
mas si esa contienda, brutal, pero leal, 
franca y decisiva, es bárbara, ¿ qué no 
hubiera sido el asesinato, el crimen ine
vitable sin ese duelo salvador? Los hom
bres, locos, malos ó fatuos, se ponen ellos 
mismos en angosturas de las cuales no 
pueden salir sino por los labios de una 
herida. Los franceses, y en general los
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pueblos que profesan el desafío, no ad
miten sino un caso de duelo á toda san
gre, la afrenta hecha á una mujer que les 
toca de muy cerca, madre, esposa, hija 
ó hermana. Los que niegan á un hombre 
el derecho de provocar á singular com
bate al que insulta, ofende atrozmente 
y escarnece á la mujer que se llama es
posa, madre, hija, hermana nuestra, esos 
no tienen nociones de moral ni saben lo 
que es deber. En cuanto al orgullo, este 
brillante vicio del alma superior, vicio 
que, practicado con razón y en buenas 
ocasiones viene á ser virtud; en cuanto 
al orgullo, digo, no les atormenta con 
sus ardientes, voluptuosas y saludables 
comezones. Si las mujeres que demoran 
debajo de nuestro techo; si esas de las 
cuales dependen nuestra honra, nuestro 
pundonor y felicidad, no hallan en nos
otros la protección debida y necesaria,
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¿qué somos nosotros respecto de ellas? 
El hombre es el protector, siempre y en 
todo caso; y mil ocasiones habrá en que 
sea ó deba ser el vengador.

Las repúblicas de América no admiten 
el duelo, porque, dicen, son católicas. El 
palo toma allí el lugar de la espada, y de 
eso proviene el que, las que pudieran ser 
tragedias grandiosas, son comedias infa
mes. Cuando el palo se convierta en es
pada, seremos más buenos cristianos, 
por que las gotas de sangre que ella 
bebe sobriamente redimen muchos peca
dos sociales y fundan la religión del ho
nor, sin herir en la religión de la concien
cia. Ahora ved, americanos, si hablo sin 
fundamento, como parlanchín lleno de
vaciedades. _.*/

^ .....

Las naciones europeas que cultivan y
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practican el duelo son precisamente las
católicas, Francia, Italia y España : las
protestantes lo repelen. En Alemania un
duelo es maravilla, y si ocurre, es entre 
católicos. Entre los ingleses el desafío no 
tiene cabida, y por el mismo caso los 
americanos del norte no lo usan. En 
cuanto á las otras religiones, el duelo es 
desconocido entre turcos, moros y asiá
ticos de todo linaje. Que italianos y fran
ceses no sean autoridad para nosotros, 
está bien; pero los españoles ? Y en Es
paña, desde el maestro Carranza hasta 
Antonio Espeleta, han florecido esgrimi
dores que les levantan el gallo á los Vi- 
geanes y Merignacs. En España, la nación 
católica por excelencia, ocurren desafíos 
como el de esos dos príncipes reales, don 
Juan de Borbón y Felipe Luis d’Orleans, 
el uno, hermano del rey de España, el 
otro, hijo del rey de Francia. No apruebo
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esa ferocidad, y no quiera el cielo que esa 
aventura tenga imitadores; pero, sin la 
porfía, la soberbia, el odio implacable 
del príncipe don Juan, ¿no hubieran 
podido entrar esos dos hombres en ra
zón, y poner en orden el asunto me
diante una espadada generosa ? Sí, por 
cierto, y tanto más cuanto que no había 
que buscar la mujer atrás de ese enojo; 
eran simples injurias y rivalidades polí
ticas de las que no merecen el gran de
safío que dedicamos á los grandes puntos 
de honra. ^

He visto en París justas de armas que 
me han embelesado. El arte es bello, y 
tal su perfección, que no hay quien la 
alcance sin la práctica de toda la vida. 
En el Circo de Verano hubo ahora há 
pocps meses una justa de rumbo. Los
más insignes justadores de Francia, pre-
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sididos por el ministro de la guerra, se 
acometieron allí de dos en dos con pa
sos, lances, agresiones y quites maravi
llosos, que arrancaban grandes tronadas 
de aplausos al concurso. Las mujeres 
eran las que más bulla metían ; y más 
cuando se presentó en la arena un pala
dín vestido de negro, baja la visera, é hizo 
el saludo militar al juez de la liza con 
donosas travesuras y elegantes vibracio
nes de florete. Era el españolito Aldana, 
gran justador, á quien yo había visto á 
mi lado, sin conocerle, profundamente 
embozado en su capa. Capa... me e 
yo diciendo; éste, sin duda, es e 
Cuando le llegó su vez, y Merij 
joven le llamó al combate, dese 
dose con suma elegancia, saltó a 
que en su gracioso vestido de 
dor, y á la voz de Boulanger : Romj? 
señores! rompieron, se acometieron y

!
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acuchillaron de modo que no había más 
que ver. El barón de San Malato no es 
más gentil y airoso cuando hace armas 
con Vigeant, caballero de la legión de 
honor. A la segunda arremetida, el es
pañol, plantándose de súbito, gritó: 
ché! El paladín francés, leal y sincero, en 
voz baja, respondió: Meriñac no
es de los que se quedan con una estoca
da : á los cinco minutos de combate, dió 
á su vez el grito del vencedor : Touché! 
y el castellano, tan sincero y leal como 
su adversario, respondió : Touché. Cada 
cual sacó su herida sin punta, uno y otro 
riñeron como buenos, y á la voz del juez 
del torneo : Messieurs,c'est bien ct bou,
se separaron como amigos.

Cuando disfruto de una cosa que me 
gusta, suspiro, sintiendo no saberla ó no 
ser capaz de ella. No tengo yo la culpa :
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á mi educación, como á la de todos los 
hispano-americanos, le falta esta flor. 
Flor he dicho; no es ñor sino cosa nece
saria para el que viaja ó viene á vivir en 
Europa. La pistola suple á la espada, es 
cierto; mas los duelos á pistola pierden 
lo caballeresco y envuelven mas peligro 
de lo que sufre la causa del desafío: por 
razones livianas, es dura cosa poner el 
pecho á la bala que no está por averiguar 
si su dueño desea ó no la muerte de su 
contrario. Mas si somos tan desgraciados 
que no conocemos el juego de la espada, 
no acabemos de perdernos con rehuir las 
ocasiones so pretexto de que no esgrimi
mos ; y paguemos nuestra ignorancia, si 
el honor lo exige, con una linda bala en 
el corazón ó la cabeza, si la suerte y un 
puño certero no nos ayudan con echar 
patas arriba á nuestros enemigos. Lásti
ma de educación según la cual ni los mi-

I 13
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litares juegan la espada! La gimnasia y 
la esgrima faltan en nuestros colegios. 
Fundamentos de religión, está bien ; tin
tura de latín, no me parece mal; baño de 
filosofía, en buenhora ; mas, ¿por qué no 
desenvolvemos el cuerpo de los niños en 
la escuela gimnástica, por qué no fortifi
camos el brazo y el ánimo de los jóvenes 
por medio de la esgrima? Con la espada 
vienen las nociones claras del honor; la 
espada comunica ese noble orgullo con 
que los hombres se gallardean seguros de 
sí mismos. Los gentiles tenían el gimna
sio, los católicos tienen la esgrima : los 
griegos formaban Alcibíades en sus es
cuelas ; los franceses, italianos y españo
les sacan de las suyas esos caballeros sin 
miedo que dan á sus cosas timbre y de
licadeza con la espada de punto de oro. 
No quiero que nosotros hagamos espada
chines : los espadachines de profesión
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han desaparecido de Europa, echados 
por las costumbres cultas y señoriles; y 
uno de esos canallas que van y vienen 
haciendo insultos y provocaciones paga
das, es ente vil que no tiene que ver sino 
con la policía. Esto más hay de bueno en 
la esgrima, que, como todos la conocen, 
todos se sienten fuertes, y no hay fanfa
rrón que ande haciéndose temer con una 
habilidad que no es común á los demás. 
Todos los grandes planteles de educa
ción, en Francia, tienen su respectiva 
sala de armas : de la Escuela Politécnica, 
del colegio de San Cyr salen esos gallar
dos mozos que, blandiendo el acero, 
cuando en la batalla, cuando en la. esta
cada, vienen á ser generales de ejército 
ó almirantes de las flotas. Un escritor, 
un literato, como no es ni menos hábil, 
ni menos animoso que un valiente mili
tar, no le teme; la casaca negra se pone
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al frente de la colorada, y muchas veces 
lleva lo mejor. Donde todos son iguales, 
todos son moderados. La espada, lista, 
rápida, gloriosa, no es matasiete despre
ciable; no sale de su santuario sino cuan
do el honor le da voces, ni vuelve á él 
sino cuando todo lo ha compuesto con 
su imperiosa cordura. Espada, noble es
pada, dios penate de los pueblos civiliza
dos, tú refinas las costumbres y purificas 
la honra : sal de tu vaina, echa centellas, 
y que á tu luz heroica huya el puño bes
tial del hombre basto, huya y se esconda 
el palo del enemigo sin nobleza.

El duelo no se efectúa á ciegas; tiene 
sus principios y guarda sus condiciones. 
Honorabilidad es el primer requisito : 
el picaro, el canalla, el ruin, no tienen de
recho de llamar al campo del honor al 
hombre que lo cultiva con esmero y lo
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guarda con veneración. La edad, la po
sición social de los combatientes han de 
guardar asimismo ciertas razonables 
proporciones, de suerte que el nombre, 
la importancia, la gloria quizá del uno 
de ellos no sufra menoscabo con la pe- 
queñez del otro. ; Cuáles serían los fueros 
de los años, el estudio, el talento, la con
sideración pública, si un mozalbete cual
quiera, ansioso de fama prematura, hen
chido de vanidad, fuese libre de levan
tarse á la cumbre á donde han llegado á 
fuerza de trabajo, audacia y valor los 
hombres provectos que ni han temido á 
los tiranos, ni han rehuido los peligros, 
devorando como buenos y fuertes las 
desazones y amarguras que las luchas 
políticas y sociales suelen traer en su in
grato seno? El duelo es varón aristocrá
tico; no renuncia sus prerogativas ni da 
oído á la canalla. Hé aquí por qué la es-
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pada no ha bastardeado, y por qué, en 
todo tiempo, donde haya caballeros, será 
agente de justos desagravios, y nunca 
instrumento de alevosía y deshonor. Para 
el crimen, el puñal; para la vileza, el 
palo. El acero, acero bien templado, es 
del valiente, el pundonoroso, quien no 
busca satisfacción, si ella va fuera de la 
órbita donde giran las virtudes sociales. 
Acero es aquí el arma recibida por las 
costumbres entre pueblos civilizados : 
espada, sable, todo es acero. La pistola 
conserva sus títulos antiguos, es gran 
señora en todo tiempo; y para salvaguar
dia del honor, vale tanto como la hoja 
toledana. Lord Byron metía once balas 
en un mismo agujero : no hagamos 
tanto; pero como acertemos la primera, 
no habremos quedado mal. Aquí me sa
len al paso los pescadores de un pez, y 
me recuerdan el cartel de desafío que

I 18 EL ESPECTADOR.
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Tomás Moore, el chiquito de talento 
grande que vosotros sabéis, oh literatos, 
pasó al noble lord. Este, y otros casos 
podrán citarme; pero, ¿es cosa nueva el 
antiguo modo de decir : <1 no hay regla 
sin escepción ? » Lo que aíirmo es que los 
ingleses no dan cabida al duelo en sus 
costumbres, y que un desafío es 
avis en Inglaterra.¿Más cómo no hubiera 
habido uno que desaliase al vate amargo 
que escribió con escalpelo y no con pluma 
la grandiosa diatriba de « Los poetas in
gleses y los críticos escoceses ? » Los crí
ticos también suelen salir rabo entre 
piernas, aun cuando sean Sainte-Beuves 
y Macaulys : testigo Julio Janin, quien 
no acaba de arrepentirse, ni en la tumba, 
de su grosera arremetida á sir Lytton 
Bulwer. Si son z/rcz/-Sainte-Beuves y 
c/za-Macaulys, con más gana. Esto de 
poder meter once balas en un mismo
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agujero, ó cien cuchilladas maestras en 
una página, es mucho cuento, amigos. 
Tomás Moore no volvió á escribir contra 
lord Byron; antes, rendido á su talento, 
fue su más ferviente admirador. ¡ Plu
guiese á Dios que las once balas y las 
cien cuchilladas produjesen hoy estos 
efectos ! La espada y la pistola, ya la veis, 
se meten hasta en el corazón de la lite
ratura.

EL JUBILEO.

El 31 de diciembre llegamos á Roma, 
habiendo cruzado la Italia del Norte en 
el tren rápido que se engolfa en el túnel 
del Moncenís. Por la tarde nos hallába-
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mos en el Pincio, contemplando la ciu
dad eterna y volviendo los ojos, ya hacia 
el domo de San Pedro, ya hacia las mu
rallas carcomidas que han visto pasar 
sobre ellas veinte siglos, y están presen
ciando en su vejez los sucesos de los 
tiempos y las revoluciones del mundo. 
Un coche tirado por dos tordillos, sin 
aparato ninguno, pasa por delante de 
nosotros : el rey Humberto y la reina 
Margarita de Saboya van en él, modesta, 
oscuramente y en silencio, como si no 
fueran soberanos de una de las más po
derosas naciones que se han formado en 
esta época. Ni trompetas, ni lacayos, ni 
alabarderos y maceros : el rey constitu
cional, rey democrático, no asorda con 
los cascabeles de la vanidad, ni deslum
bra con los resplandores del orgullo. La 
gente va escurriéndose por la ladera, se 
deshace al llegar á la plaza de España, y
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desaparece por las diferentes calles que 
desembocan en ese punto, uno de los 
más conocidos y concurridos de Roma. 
Tal cual paseante rezagado que espera la 
noche para dar vado á su melancolía, 
anda aún por entre los desnudos árboles; 
mas esa triste presencia nada puede con
tra la soledad que invade ese elevado si
tio y se pone á reinar con su mutismo y 
sus lágrimas secretas. El crepúsculo, en 
las zonas templadas, no es el ay! fugitivo 
con que muere el día en la zona tórrida; 
es largo, porfiado, y se ennegrece lenta
mente. Ya es de noche en la ciudad, pero 
el sol está aún blanqueando el horizonte 
con un rayo de luz olvidado en su ca
rrera. El monte Mario, allá, distante, es 
un sueño : no se sabe si es hijo real de la 
naturaleza, ó la sombra de una montaña 
de otros mundos. El occidente está visi
ble todavía, rodeado de la noche : una
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nube compacta, larga, de negror intenso, 
se dilata horizontalmente, y sobre ella 
ráfagas apenas visibles de una que media 
hora antes fue viva púrpura, están ya
ciendo con vitalidad incierta, como res
tos de pensamientos profanos que ator
mentasen la imaginación de un mori
bundo. Cierra la noche, nada vemos; 
pero la vóbeda celeste abre sus mil ojos 
que empiezan á guiñar á la tierra, y 
cuando sucumbe el sol, nacen á su alta 
vida las estrellas. La basílica de San Pe
dro, el Vaticano son montones de tinie
blas que se levantan á orillas del T íber; 
y el castillo de Santo Angelo, centinela 
de esos dos monarcas de piedra, hace la 
guardia como suizo fiel y vigilante.

Al otro día, día de año nuevo, pri
mero de enero de 1888, que plegue á 
Dios sea año de gracia, nos despertá-
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bamos en el Hotel de Rusia al son in
menso de las campanas de cuatrocien
tas iglesias, echadas á vuelo por los ám
bitos de la ciudad eterna. Nuestra Señora 
del Pópolo, Santa María Magiore le
vantan á las nubes su alegría con esos 
cánticos sin palabras, sonoros, argen
tinos y largos que salen del seno de sus 
torres. San Juan de Latrán llena el espa
cio con los profundos mugidos de su 
campana grande, loca en su gozo mís
tico, incesante y desesperada, cual si se 
viese en manos de Cuasimodo. San Pan- 
cracio, allá en su altura; San Pablo, allá 
ai fin del mundo, ecos remotos, contestan 
á la basílica de San Pedro que está repi
cando como para llamar á un juicio final 
dichoso para todos ; y ese conjunto de 
voces aéreas va á derramarse y perderse 
por las soledades de la campiña romana. 
Los hijos de Roma y los sesenta mil
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extranjeros que han llegado hasta la vís
pera, están de pies : la misa del papa será 
á las nueve del día: mas á las ocho es

j

ya tarde, por que el templo está rebo
sando en cuarenta mil personas de todas 
las naciones del mundo. Las obras de 
Miguel Angel tienen el sello de grandeza 
que Dios imprimió en su celebro y su 
corazón : ese artista-gigante no conoce 
lo pequeño : como estatuario, hace su 
a Moisés, » rompiendo el mármol bruto 
á diestra y á siniestra, con su martillo de 
ciclope, semejante al dios creador de los 
escandinavos. Como pintor, levanta al 
cielo raso la brocha cargada de los colo
res fuertes del purgatorio y el infierno, y 
compone el « Juicio final » de la Capilla 
Sixtina. Como arquitecto, la cúpula de 
San Pedro sale entera de su pensamiento, 
y de golpe se planta sobre la fábrica de 
Bernino. Dicen que las admirables pro-
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porciones de ese templo, la perfecta si
metría, la armonía de todas sus partes 
producen el efecto de achicar el conjunto. 
Efectivamente, la iglesia parece menos 
grande de lo que es en realidad; mas 
cuando nos ponemos á andar del vestí
bulo al tabernáculo, ése es todo un viaje 
místico, pues en media hora no hemos 
rendido la jornada, y nuestros pasos van 
resonando eternamente en el puro már
mol del pavimento. Si alzamos la cabeza, 
la vista y la imaginación se pierden por 
las inmensidades de esa esfera. Ahora, en 
poniéndonos á subir, subimos, subimos 
y siempre estamos subiendo por las mis
teriosas escaleras de esa Babel, Babel 
sagrada, depósito de artes y conciencias, 
donde no hay confusión, sino acuerdo 
entre los hombres. Allí concurren el ca
tólico, el protestante, el judío, el maho
metano, conformes todos, no en doc-
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trina, pero sí en el respeto debido al 
pontífice de una de las religiones que 
nunca hubiesen reinado con caudal tan 
grande de fuerza y prestigio en el mun
do. El enviado del emperador de Ale
mania, monarca protestante ; el de la 
reina de la Gran Bretaña, emperatriz de 
la India, protestante ; el comisionado del 
Sultán de Turquía, el del schah de Per- 
sia, el patriarca de Armenia están allí 
en una misma tribuna con los embaja
dores de las naciones católicas: por donde 
se ve que esa gran ceremonia no es reli
giosa puramente, sino un gran acto so
cial al que han sido invitados todos los 
pueblos y todas las sectas. El pontífice 
romano, cuando alarga el brazo y ben
dice al concurso, no bendice tan sólo á 
los católicos; en esa gran bendición en
tran protestantes, armenios y musul
manes, quienes, si no descansan en ella
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para el negocio de la vida futura, la reci
ben como prenda de fraternidad y cari
dad entre los hombres.

El embajador de Austria, el de España, 
el de la República Francesa, el minis
tro de Portugal se han vestido con el 
uniforme diplomático de etiqueta, y tienen 
al pecho y al cuello todas sus condecora
ciones é insignias. La comisión del par
lamento alemán es uno de los grupos 
más pintorescos de la asistencia : esos 
altivos teutones de barba y cabello ru
bio dan realce á su gentileza con la túnica 
roja de vueltas negras. Un cinturón de 
tela de oro les ciñe el talle, de donde 
están pendientes el talabarte y el sable 
con empuñadura da piedras preciosas. 
La charretera de oro, las condecoraciones 
y medallas relucientes les dan á estos 
hijos de la Selva Negra un aspecto mar-
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cial que llama la atención de los con
currentes. Al lado de ellos están los ca
balleros de San Juan de Jerusalen con su 
Gran Maestre al frente. El uniforme de 
estos caballeros es primoroso : pantalón 
corto hasta la rodilla, ó calzón blanco; 
chaqueta ó túnica morada con una 
enorme cruz blanca al pecho; capa ne
gra de terciopelo con cruz de plata al 
canto ; gorra negra de pluma blanca; se 
están allí esos paladines en ademán de 
echar mano al puño de la espada, la gran 
espada de la Orden, en defensa del pa
pado y la Iglesia. Luego, en marcha 
triunfal, soberbia, va entrando la guardia 
noble, compuesta de los jóvenes de las 
primeras familias : los Borgueses, los 
Ursinos, los Ferraris, los Colonnas, los 
Torlonias son soldados del papa, solda
dos voluntarios que le hacen la guardia 
y los honores en las ocasiones solemnes.
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Herguidos, deslumbrantes con su casco 
de oro, se alinean y se dejan estar en for
mación , inmóviles como estatuas de 
bronce. Allí vienen los cardenales con 
sus mantos de arminio sobre la sotana 
roja •, los obispos y arzobispos con sus 
altas mitras; los patriarcas, las comi
siones de los parlamentos y gobier
nos; Europa toda, el mundo en sus re
presentantes vestidos de diferente modo, 
armados de diferentes armas, quienes la 
cruz, arma de paz; quienes la espada, 
arma de guerra.

Todos están en sus puestos respecti
vos, pero falta uno. Hacia la capilla del 
Santísimo Sacramento hay un vasto mur
mullo, ochenta mil ojos se vuelven allá : 
quién es ? quién viene ? León décimoter- 
cio, en la sedia gestatoria,se presenta con
la tiara sublime, regalo del emperador
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Guillermo. Está pálido el anciano, y 
bello en su conmoción. Bendice á todos, 
y se apea : se quita la tiara, se viste para 
el sacrificio de la misa, y en medio del 
más profundo silencio que puede reinar 
en una multitud de cuarenta mil perso
nas, la dice devota, serenamente. Todo 
es blanco en el papa : casulla blanca, 
solideo blanco. Llegada la elevación, se 
quita el bonete y se queda en cabello : 
esas canas, en ese altar, en frente de 
todas las razas y las religiones, son mis
teriosas y venerables, lo aseguro. Echada 
la bendición, se pone la tiara enviada por 
la ciudad de París, vuelve á bendecir al 
concurso urbi elorbi, y sale en la 
gestatoria. La guardia noble le sigue en 
lenta marcha, mientras los cantores de 
San Pedro, acompañados por cinco mil 
sacerdotes, entonan un Te gigan
tesco, que resuena por ios ámbitos de la
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basílica. « Por los ámbitos del mundo, » 
dice Felipe de Grandlieu, quien ha pro
clamado el triunfo universal de la Iglesia 
en el Jubileo. Mas yo supongo que el 
emperador de Alemania, la reina de la 
Gran Bretaña, el Gran Señor de Cons- 
tantinopla, el schah de Persia, el maha- 
radajá de Badora no han quedado con
vertidos al catolicismo después de la 
misa de León decimotercio ? Por lo me
nos es cierto que ese venerable anciano, 
oficiando en el altar de los Apóstoles en

9

presencia de Europa, Asia, Africa y 
América representadas allí por sus en
viados oficiales, ha ganado en conside
ración ; y que el pontífice romano es en 
tidad de la cual no se puede prescindir, 
ni en la política. La política... Este es 
el secreto del respetable Joaquín Pecci. 
Batallador pacífico y modesto, ha hecho 
más por su partido que por la doctrina ;
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y en su lucha secreta y constante, ha al
canzado más de una victoria. Si está 
lejos de convertir al catolicismo á los 
ingleses y los alemanes, ¿ quién sabe si 
no está á un paso de ser rey de Roma ? 
El príncipe de Bismarck no es hombre 
que se parará en sacrificar á su aliado 
el rey de Italia el día que lo requieran 
sus negocios: y el fruto de ese sacrificio 
será el restablecimiento del poder tem
poral. Los católicos galicanos acusan á 
León decimotercio de haberse humillado 
á un monarca y un canciller protestantes, 
y haberles servido con perjuicio de la 
alta dignidad de la Sede Romana. Sixto 
Quinto hizo más, y vino á ser uno de los 
mayores y más ilustres pontífices. El 
papa es devoto de San León, pero sigue 
las huellas de Sixto Quinto. Inteligente, 
hábil, sagaz, en León decimotercio pre
pondera el hombre político : atrás de la
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casulla está la casaca del diplomático, y 
debajo del bonete pontificio el gorro de 
Maquiavelo. León decimotercio puede ser 
un gran sacerdote: lo cierto es que es 
un hombre de estado.

Los fanáticos sanguinarios que no se 
paran ni en la inquisición, están pidien
do á grito herido la Santa Alianza, Finís 
Italiae; pero ese trono ganado con to
rrentes de sangre no es, sin duda, el 
que el papa desea. Si viene á ser rey, lo 
será por obra del Imperio alemán, y su 
corona profana será el efecto de una de 
las combinaciones del poderoso ministro 
del emperador. Esa corona saltará olien
do á calvinismo; pero todo el mundo 
sabe que Roma vaut bien une mcsse. 
Santa Alianza de naciones católicas con
tra el reino de Italia, no puede haber. El 
embajador de la República Francesa se
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ha mostrado respetuoso con el papa en 
el Jubileo, y en su discurso no ha hecho 
mención sino del Concordato; pero cuán 
lejos se hallan el ñeto del gran Carnot, el 
parlamento de mayoría liberal, de hacer 
cruzada para alzar un trono al papa? 
La sombra de Gambetta, grande y terri
ble, se levantaría del sepulcro, y con un 
ademán sublime echaría á los franceses á 
la guerra. Y Víctor Hugo, hirguiéndose 
en el Panteón, por medio de un canto má
gico, desbaratara esa alianza. Como na
ción católica, no queda sino el Austria. 
España no se mete en esas aventuras, ni 
con Cánovas del Castillo al frente del 
Gobierno, menos con los liberales que la 
rigen actualmente. Santa alianza contra 
la independencia de una nación y la li
bertad de un pueblo, es alianza impía : 
no la habrá, aunque se desgañifen los 
discípulos de Luis Veuillot. Que León

E L  JUBILEO  P O N T IF IC A L .' 1 3 6

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



E L  ESPECTAD O R.

decimotercio triunfe merced á la políti
ca, bien puede ser; echando mano por la 
sangre, no lo debemos suponer, en hon
ra suya. 1 Ni cuándo podría sostenerse en 
un trono conquistado para él por armas ex
tranjeras, sin un ejército de ocupación ? 
Hoy se llama,ómásbienlellamansus adu
ladores, « El cautivo del Vaticano; » pero 
cuando el papa fué cautivo verdaderamen
te fué cuando no era rey sino gracias al ge
neral de Goyon y los franceses que le te
nían en su poder, so pretexto de defenderle 
contra los romanos. Hoy, no solamente es 
libre, sino también el rey de Italia desplie
ga sobre él el pabellón de Saboya, para 
que no se le pueda acercar la sombra de 
Garibaldi. Sin la ley de gel papa
no podría sostenerse en el Vaticano, por 
que es sabido que si los revolucionarios, 
los rojos, son temibles en alguna parte, 
es en Roma, foco del carbonarismo. •
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Terminada esa gran ceremonia polí
tico-religiosa, visitamos las ruinas de la 
ciudad antigua, el Coliseo, á la luz de la 
luna; las Termas de Yespasiano, la 
tumba de Cecilia Metella, y cuatro días 
después dejábamos atrás los Estados 
pontificios, las Lagunas Pontinas, en 
tren rápido, y nos engolfábamos en la 
Campaña, para llegar dentro de poco á 
Nápoles. ci La bella Parténope » la lla
man los poetas; y en verdad que es bella 
esta ondina salida de los mares, sentada 
en la ribera y custodiada por el Vesuvio, 
Polífemo celoso que se está allí vigilante, 
como un hijo de la tierra enamorado 
de Venus. De Nápoles, á bordo del 
« Icaro », pasamos á Cicilia, con el ob
jeto de hacer una ascensión al Etna, 
en nuestra simpatía por las montañas 
ígneas. El compatriota del Cotopaxi, el 
Tunguragua y el Sangay, bien le debía
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una visita al Etna, palacio y fragua de 
los Titanes. De vuelta de esa escursión, 
visitamos las ruinas de Siracusa, y em
barcándonos en el « Andrea Doria », den
tro de poco dimos fondo en el puerto de 
Marsella, para volver á la capital de 
Francia.

Así hubiera sido, amigos, si hubiéra
mos hecho el viaje; pero como no nos 
hemos movido de París, no damos razón 
del jubileo pontifical sino por adivi
nanza, aunque no nos faltan recuerdos 
de la ciudad eterna. Ese cuadro visto del 
monte Pincio, verbigracia, no es obra de 
la imaginación 5 es un real y verdadero 
portento de la naturaleza que ha echado 
raíces en nuestra memoria á despecho de 
los años.
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LAS PATINADORAS

El señor Villamuse, representante del 
emperador de los franceses en Quito, era 
hombre tan irascible, de mal genio y mal 
queriente de la nación donde se hallaba, 
que ponía reparos á lo más justo y defec
tos á la naturaleza misma. Donde el ba
rón d’Humboldt hubiera descubierto el 
paraíso, por la hermosura de la tierra y 
la suavidad del clima, él estaba irritado 
y desesperado. « Qué país del demonio 
éste, decía, sacudiéndose *, aquí no tiene 
uno jamás ni frío ni calor!» Efectivamen-
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te, con un termómetro de catorce á diez 
y ocho grados sobre cero, los habitantes 
del alto y largo valle comprendido entre 
las dos crestas de los Andes, desde las 
planicies del Azuay hasta las caídas de 
Pasto al Patía, no conocen el frío sino 
cuando cruzan los páramos, ni el calor 
sino cuando descienden á las costas. En 
las ciudades, casi todas erigidas bajo la 
línea equinoxial, la latitudes casi nula, y 
el fenómeno de las estaciones viene á ser 
desconocido. Cuando oyen los ignorantes 
en Europa que esos pueblos viven bajo la 
línea ecuatorial, piensan qué están sujetos 
á los calores del Africa, y llenos de admi
ración y lástima, dicen: Pero ustedes de
ben de asarse allí? No nos asamos; lo que 
nos suele suceder es que nos cocinan la 
sangre los picaros, nos la hacen hervir los 
tontos, y nos la beben los tiranuelos. Pero 
la madre naturaleza es tan benévola con
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nosotros, que si nos alumbra y abriga 
con su sol resplandeciente, no nos asa ni 
nos fríe; y por eso se ven obligados á co
mernos crudos con sus exageraciones ó 
sus invenciones ciertos viajeros injustos y 
poco generosos. «Qué demonio! aquí no 
tiene uno jamás ni frío ni calor.» Eso im
pona poco, señor ministro. Si las obser
vaciones de vuexcelencia hubieran versa
do sobre la educación pública, el grado 
de ilustración de esos pueblos, las cos
tumbres, las artes, pudiéramos nosotros 
haber sacado algún provecho de ellas; 
pero con no tener ni calor ni frío, no per
judicamos á las naciones cultas ni senti
mos agolpársenos la sangre á las mejillas. 
Si nuestros males no fueran sino de este 
linaje, ya nos conceptuáramos los pueblos 
más felices de la tierra. Lo triste es que 
en el corazón de esas sociedades políticas 
y civiles no hay, quizá, el vapor suficiente,

141

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



E L  ESPECTA D O R.

y que, locomotora soñolienta y pesada, 
arrastra su convoy, tropezando en esos 
horribles obsctáculos que se llaman fa
natismo, servilismo, ignorancia,rompién
dolos á duras penas y descarrilando á ca
da paso.

Adán y Eva no sentían ni calor ni frío: 
su temperamento era regulado por la espa
da encendida con que el ángel del Señor 
custodiaba el paraíso, y no tuvieron de 
qué quejarse, hasta cuando el infierno 
respiró sobre ellos y les echó encima ese 
perro que llamamos la serpiente. Enton
ces experimentaron, según parece, una 
ráfaga de calor, y luego un tantico de 
frío, puesto que buscaron con que cubrir
se. Y ahora estoy en un corazón con el 
ministro de Napoleón III, porque en este 
punto sí que es malo no tener calor. Si los 
quiteños no lo tienen, desde aquí los re-
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puto por los más tristes de los nacidos.
¡ Si no lo tienen! ¿ Pues dónde hace la be
lla serpiente sus más dulces estragos que 
entre esas Evitas devotas de la Virgen que 
aseguran la gloria celestial á fuerza de co
mer manzanas? Tanto el ministro de Na
poleón III que se daba á todos los dia
blos de que no hubiese calor ni frío en 
Quito, como don Manuel Llórente Vas- 
quez, gran cruz de Isabel la Católica, en
viado de su majestad el rey de España, 
quien no ha hallado tampoco harto calor 
en esos altos países, se engañan por la 
mitad de la barba. Si el señor don Ma
nuel fuera andaluz, vaya con Dios, y qué
jese de frío... porque, en efecto, dicen que 
las sevillanas son ascuas vivas; pero si es 
de Castilla, donde, según la historia na
tural del género humano, Eva carece de las 
fuentes donde bebe la vida el reciennaci- 
do, azotada por los cierzos glaciales del
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Guadarrama (1), ¿qué derecho tiene para 
reparar en la falta de calor de la zona tórri
da ? El que ha hecho una expedición á Ru
sia contra el pañolón de las hispano-ameri- 
canas, esto es, una campaña en regla, con 
un grande ejército de artículos veteranos, 
piensa, por el contrario, que esas hermo
sas andinas tienen demasiado calor; pues 
no venga á contradecirse en Europa con 
decir que tienen frío; á menos que esa ba
tería de «Abajo los mantos,» no haya 
sido sino con la segunda intención de con
tarles los botones de la chaqueta á mis 
pobres paisanitas. Dice que no tienen 
sino dos ; tres á lo sumo. Cuando yo es
criba: « ¡Abajo la capa!» veremos cuán
tos botones tienen los españoles. Al señor 
Villamuse, ministro del emperador Na
poleón, le vi después en una aldea, orillas 
del Marne, acurrucado al pie de un árbol, 

(1) Virey: H is to i r e  n a tu r e l le  d u  g e n r e  h u m a in e .
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muerto de frío en plena canícula. Esa 
ruina lastismosa, ese escombro del géne
ro humano, era el francés gallardo, lleno 
de vida, fuerza y orgullo, que andaba ha
ciendo temblar la ciudad de Quito con 
los pasos del cojo más engreído y elegante 
que se pueda ver jamás ? El barón de 
Corvaya, azuzado, ahijado por mí, había 
conseguido con mucho trabajo el retiro 
de ese opresor diplomático, esa pesadilla 
de presidentes y ministros. Ante la des
gracia, la enfermedad, la impotencia, no 
hay resentimiento que valga : no le dirigí 
la palabra, pero le hice una profunda ve
nia y pasé. Su santa esposa velaba sobre 
él; esa mujer era una santa. A los cuatro 
días, supe que Villamuse había muerto. 
Así pasan las glorias, dice la Escritura; 
yo digo ahora: Así pasan las soberbias 
de este mundo. A don Manuel Llórente, 
ministro de su Majestad Católica, le he
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visto en París lleno de vida y salud. Quie
ra el cielo conservarle tan preciosos do
nes, porque á pesar de su verbosidad pre
cipitada y adversa á la política y las cos
tumbres de América, no pienso que sea 
aborrecedor implacable de mi patria.

En lo físico, la elevación de esos paí
ses, la altura prodigiosa á que están si
tuadas esas ciudades, la raridad de la 
atmósfera, donde no pueden condensarse 
los rayos solares ni tomar asiento; las 
montañas cubiertas de nieve perpetua de 
que están rodeadas, modifican la virtud 
del s o l y  de regiones que debieran arder 
bajo la línea, hacen las más suaves y 
agradables á la sensación del cuerpo. En 
el sentir de los astrónomos, la tempera
tura primitiva de la tierra fue uniforme 
todo el año en todas las zonas, según la 
latitud de ellos; más un acontecimiento

1 4 6

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



extraordinario, un movimiento convul-' 
sivo de nuestro planeta, produjo de re
pente la inclinación de la eclíptica, y del 
ir y venir del sol por la anchura del zo
diaco nacieron las estaciones. Este vai
vén es poco apreciable en las comarcas 
situadas bajo el ecuador, las estaciones 
no son conocidas en ellas, y sus habi
tantes no gozan, es verdad, de los favo
res con que la tierra brinda á los pueblos 
que ven suceder el calor excesivo del 
verano al frío rigoroso de los polos, inter
viniendo la temperatura media del otoño 
y la primavera. La agricultura es pobre 
en las regiones que no sufren las locuras 
y violencias del termómetro, ó es opu
lenta, pero uniforme, en los países cáli
dos, que son los valles profundos situa
dos al nivel del océano, cuya atmósfera 
espesa y húmeda ofrece alimento á los 
rayos solares que la abrasan y convierten
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en un mar de fuego. Allí las produc
ciones están dando testimonio de la ge
nerosidad de la naturaleza, y, ora en el 
vigor, ora en la abundancia, nos hacen 
ver que las entrañas de la tierra abrigan 
las virtudes primitivas de los grandes 
frutos. El cacao, hijo del calor y la hu
medad; el arroz, noble grano, émulo del 
trigo, que salva y sostiene á la mitad del 
género humano; la pina, el plátano, pos
tres de los banquetes inmortales, y su sé
quito de frutas de sabor divino, descono
cidas en los países de temperatura benig
na. Las comarcas elevadas de los An
des son graneras y lecheras, y muy estre
cho el círculo de sus producciones. Pero 
el trigo, flor predilecta de Ceres, las enno
blece y levanta en la opinión de los dio
ses ; y su doncella, la cebada, humilde y 
servicial, hace tan buenas obras con los 
pobres, con la raza desheredada é infe-
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lice de los indios, que obtiene la medalla 
de la virtud en la gran exhibición que de 
los productos del suelo hacen los Genios 
amigos del hombre en el palacio de la 
naturaleza.

La ley de las compensaciones se veri
fica en esto como en todo. Los tempera
mentos suaves y agradables no suelen 
comunicar agitación fecunda á la tierra, 
ni son propicios á las razas humanas. 
Donde el hombre tiene que luchar con 
los elementos es fuerte, por que no pue
de vivir sin mucho gasto de energía*, 
pero donde la madre naturaleza no exige 
de él esfuerzos de voluntad y caudales de 
valor, en débil existencia va rodando in
significantemente por las orillas de la 
vida, y desaparece sin dejar impresos en 
la tierra pie de gigante, ni garra de léon 
en la piel de las naciones vecinas. Lo
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que va de un yankee formidable á uno 
de esos brahamines de montaña que vi
ven á la sombra del Rucupichincha, fe
lices á su modo y satisfechos de la parte 
que les ha cabido, es todo un mundo. El 
yankee pasa del Senegal á la Siberia, de 
la Tierra del fuego á Groenlandia sin 
moverse de su país; y si tiene en sí mis
mo la frescura que conviene oponer á los 
cuarenta grados de calor que echa sobre 
su alma y su cuerpo el estío, tiene tam
bién el calórico que desbarata los cua
renta grados de frío que se le vienen en
cima durante los meses de invierno. En 
esta guerra con las furias gana fuerza *, y 
una vez que se siente fuerte, es enérgico, 
temerario en ocasiones, trabaja con todo 
el vigor de su constitución, y pelea con 
todo el ímpetu de su ánimo. Esa misma 
raza de hombres trasladada á un clima 
de orchata de almendra, dentro de poco
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se endulza, se afloja, y, caramelo empa
lagoso, pero inofensivo, no sirve sino 
para calmante del asma y para dar 
sueño apacible. Enrique Stanley, que se 
tira á un mundo desconocido, descubre 
tierras vírgenes, cruza ríos bravos 6 los 
viola al redropelo; doma y conquista 
negros cerriles, mata leones, monta ele
fantes selváticos, arremete con el boa y 
hace temblar el Africa, sería hermano 
cristiano quieto y bonachón, ó miembro 
pacífico de la cofradía de Nuestra Sejj 
del Rosario, en la bienaventurad! 
to,
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, y aun en la dichosa Bogotá, «aSioi
le cilicios y escapularios son l0S§e^ eli:•\Wv.v.v/;, • , 1 ^que

y los elefantes de Stanley en laVte 
del 89. Iba yo á decir c)3 * pero esoWit^ ____ 
biera sido injusticia y ponderación ^
no hubieran quedado impunes. La tem
peratura agradabilísima y el clima inva
riable son la encantadora Armida en
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cuyos brazos cae y decae el héroe, sin 
haber vencido sino sombras vanas en 
figura de fieras maravillosas y de mons
truos. Los poetas y los sabios raras veces 
andan juntos; por ahora el Tasso se 
halla .acorde con Buífón, pues afirma 
que :

La térra molle e lieta e dilettosa 
Símile a sé gli habitator produce.

Ved pues si yo, sin ser sabio ni poeta, 
voy fuera de camino cuando doy al césar 
lo que es del césar, y á Dios lo que es de 
Dios; esto es, vigor, energía, atrevimiento 
al hijo de clima fuerte y variable; suavi
dad, indolencia, dulce satisfacción de sí 
mismo al hijo de clima blando y uni
forme. *

Y mis patinadoras, ¿dónde están ? Aquí, 
á dos horas, en el bosque de Boloña. Del 
clima á mi asunto no hay gran trecho;
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del frío al yelo no hay ni un paso. Y éste 
sí que no es viaje de imaginación, como 
el que acabo de hacer al jubileo del papa; 
es real y verdadero; y no lo he hecho en 
ferrocarril ni en buque de vapor, sino á 
Juan pata, musa pedessaliendo del
recinto fortificado por la puerta Maillot 
y su magnífica alameda. Los días de in
vierno, cuando son claros, secos, y el sol 
se digna mostrarse en un rincón del cie
lo, son bellísimos en las zonas templa
das ; tanto más bellos, cuanto que el astro 
bienhechor se presenta rara vez, muy 
rara, disipando la neblina, ahuyentando 
la oscuridad y haciendo brillar más y 
más la pura nieve de que están vestidos 
el campo y las ciudades. El de año nuevo 
fue de todo en todo hermoso : la bóveda 
celeste, limpia de polo á polo, ostentaba 
un azul profundo : el sol, frío, pero bri
llante, iba andando de lado, lejos, muy
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lejos del zenit, y sus rayos se nos venían 
en línea horizontal, abriéndose camino 
por entre las secas ramas de los árboles. 
Habría sido furor de misantropía, si hu
biera yo buscado el campo, huyendo de 
la ciudad, ese día, el más festivo del año. 
El i.° de enero es solemne en todas par
tes; en París es feliz para los felices, ale
gre para los capaces de alegría : regalos, 
visitas, cumplimientos, delicada, y quizá 
sinceramente, todo se hace el día de año 
nuevo. Marido, amante, enamorado, tie
nen que ser generosos que quieran que no 
quieran; y ved aquí como en medio del 
gozo general habrá muchos que padez
can tristezas y amarguras. Viejas y jóve
nes, vestidas de gala, se tiran á la calle; 
y los hombres, metidos en sus gabanes 
descomunales ó sus tápalotodos aforra
dos de pieles, andan codeándose con las 
hermosas á lo largo de los boulevares.
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Qué digo codeándose! La multitud es 
tan grande, el apiñamiento tan compacto, 
que, incorporado uno en un pelotón de 
mil colores, puede irse de la Magdalena 
á las Hijas del Calvario sin tocar con los 
pies el suelo. Después de un viaje de ida 
y vuelta, para poder decir : « Para que 
conste lo firmo, » no en hombros, sino 
en pechos, espaldas y muslos ajenos, 
alargué el paso, salí de la ciudad y tomé 
por las alamedas solitarias que rodean el 
bosque, paseo el más bello y gran señor 
de cuantos he visto en Europa. El jardín 
de aclimatación se queda atrás, pero lle
gan á mí todavía, cual voces encantadas 
de otros mundos, lejanos, perdidos, mis
teriosos, los cantos de los francolines, los 
gritos de las alcatraces, la charla de las 
loras y los guacamayos encadenados en 
ese paraíso de los animales. Pongo el 
oído, me estremezco: la bulla desorde-
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nada, profunda y temerosa de las perre
ras cruza el espacio debilitada por la dis
tancia, bien como los ladridos de la jau
ría con que el caballero Pecopín persiguió 
durante cien años al ciervo mágico de la 
Selva Negra. Si será esa otra caza infer
nal que va á durar un siglo? Después de 
esta escena casi lúgubre, oída, pero no 
vista, dos preciosas niñas de cinco á seis 
años me desencapotan la frente y el cora
zón. Tras una de esas verjas de fierro do
rado que defienden los jardines delante
ros de esas casas de recreo, están tris
cando sobre el césped como dos cabritas, 
y metiendo un ruido más argentino, 
dulce y armonioso que el ruiseñor en la 
primavera. Me detengo al verlas : las ni- 
ñitas se vienen á mí como si me hubie
ran conocido; pelo la pava un cuarto de 
hora, y sigo adelante lleno de envidia del 
padre de esos serafines. No sé si este buen
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señor me enviaría un cartel de desafío, si 
supiese que una de sus hijas, la más bo
nita, la más despejada, me dió una be- 
llaunión : tomándola de su mata, no; ya 
iba yo á mentir : fue de las que vienen de 
Niza, porque los jardines de París no dan 
llores en invierno.

La puerta de Neuilly, la de San James 
se quedan atrás : hé aquí la « vieja enci
na », levieux chejic. anciano de ochocien
tos años, dicen, que ha visto pasar como 
sombras reyes de Francia, emperadores, 
dinastías, revoluciones y repúblicas, y 
aquí se está, historia viva, dando cuenta 
de los sucesos transcurridos á las genera
ciones que van llegando y deteniéndose 
un instante al pie de su tronco inmortal. 
Sólo el tronco vive en ese árbol ilustre : 
las ramas, secas todo el año, aserradas, 
mutiladas, rotas, apenas echan cuatro
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hojas moribundas en lo fuerte del estío,
. para dar á entender á los árboles mozos 

que le rodean y las plantas vecinas, que 
vive aún. No de otro modo un anciano 
centenario se hace sacar al sol. los días 
de fiesta, y vuelve los mustios ojos á las 
generaciones que han salido de él y le 
reverencian con nombre de bisñetos y 
tatarañetos. No hay en París quien no 
conozca le v i e u x c h e  y muy triste y
solitario ha de ser el que alguna vez no 
haya recibido en letra femenina esta pa
labra : Au vieux chene... El Castillo de 
Madrid, faz ó faz de la vieja encina, tie
ne este discreto confidente. Vieja en
cina, ¿es un recuerdo, es un‘sueño lo 
que se mueve y yergue en mi conciencia 
cuando te miro con esta respetuosa me
lancolía con que ahora mismo te estoy 
interrogando en muda conversación ? 
Despidiéndome de ese Néstor silencio-
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so, seguí mi camino, entré al bosque por 
la puerta de Madrid, y á poco andar me 
hallé á las márgenes del « Círculo de los 
patinadores ». Este es un laguito circu
lar que encierra una isla en sus arquea
dos brazos, y pertenece á una sociedad 
de elegantes que cultiva el arte del patín; 
arte desconocido en la América del sur, 
donde nada se hiela jamás, sino es el 
corazón de los cobardes y el alma de los 
los serviles; arte que ofrece espectáculo 
agradable á los ojos, por los mil agracia
dos movimientos que hace el cuerpo, y 
las mil figuras que traza el patinador so
bre el agua congelada. Bien así entre losO O
patinadores como entre los espectadores 
había preciosas mujeres; y por Dios que 
hubiera sido necedad en un lióme venido 
de lueñcs tierras perder el tiempo en ver 
á los patinadores; no vi sino á las pati
nadoras, y no me arrepiento; porque la
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gracia, la suavidad, la velocidad con que 
se asoman por aquí y desaparecen por 
allí, alejándose como sombras, se roban 
la vista : si no se roban el corazón es por 
que ninguna de esas deidades mitológi
cas da tiempo. Abriendo y cerrando cír
culos, formando ángulos á un lado y á 
otro con largos resbalones, se van, se 
alejan, y dan lugar á otras más diestras 
por ventura y más bonitas. Ya vuelven, 
ya desaparecen otra vez en prodigiosos 
giros, y en hechas y desechas que son 
música muda, por que el patín de plata 
causa apenas sobre el yelo un silbidito 
apagado, como suspiro de náyade invi
sible. Allá vienen dos estatuas inmóviles 
sin usar de pies ni manos. Herguidas, 
silenciosas, pasan deslizándose por arte 
mágica, y dan la vuelta á la isla. Quién 
las mueve ? cuál es su fuerza oculta? Una 
niña de doce años, metida á patinadora,
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se cae allí la pobrecita, y su largo, rubio 
pelo se extiende sobre el bruñido cristal 
en esparcida madeja. Veinte caballeros 
se precipitan sobre ella, dos apuestos 
jóvenes la levantan y, poniéndola el me
dio, desaparecen en deslices maestros y 
apasionadas curvas que resuenan á la 
vista como un tácito canto de victoria.

Embebecido en esta representación, 
estaba yo perdiendo otra mejor : un pe
rrito no más grande que un conejo, de 
esos como juguetes que las niñas sacan 
al paseo tirando de un torzal de seda, 
perseguía de muerte, allí, cerca de mí, á 
un hombrote sonrosado, barbudo, bien 
vestido: y este majaderón, lleno de te
rror, hacía por salvar la vida cogiéndose 
del traje de las señoras y dando vueltas 
en torno de ellas en fuga por todo extre
mo ridicula. Grande era mi asombro al
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ver á ese zanguango, y por de pronto no 
pude reirme, á pesar de que las mujeres 
morían de risa. Preciso es, me estaba yo 
diciendo, que algo haya de encanta
mento y cosa mala en esa bestezuela, 
para que este bobalicón tenga tanto mie
do. « T ití! T ití! no te lo comas! » grita
ba la dueña del perro, que era una 
lechoncita de cinco años, blanca, gor
da, crespa, vestida de terciopelo 
de toro. Si fue cosa del diablo, no tuve 
tiempo de saberlo, porque se me fueron 
los ojos tras dos amazonas ó señoritas á 
caballo que, cruzando la alameda de las 
Acacias, se venían por allí á largo trote- 
galope, como dos Clorindas. Pasó ese 
piquete de caballería femenina, y como 
cuando menos acordé no había ni patina
dores ni espectadores, tomé el camino 
en las manos para volver á París por la 
puerta Delfina y el arco de la Estrella.
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El sol, despojado de sus rayos, en forma 
de globo de sangre, perezoso, majes
tuoso, estaba poniéndose tras las colinas 
de Sevres; y el crepúsculo, con su me
lancolía y su silencio, abría ya sus alas 
sobre el mundo y se apoderaba del bos
que.

IM PRESIONES DE UN DIPLOMÁTICO. 1 6 3

IMPRESIONES

DE UX D I P L O M A T I C O .

Malas han sido en América las del mi
nistro de su Majestad Católica, don Ma
nuel Llórente Vasquez, quien al salir de 
las repúblicas de origen español, ha pu
blicado en los Estados-Unidos una acta 
de acusación nada menos que terrible
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contra todas ellas; y sin oportunidad, ó 
por mejor decir, fuera de tiempo. Si al
gún cargo se les puede hacer hoy en día 
á los hispano-americanos respecto de Es
paña, es ese concierto de voces tan repe
tidas, tan apasionadas y azucaradas, que 
harto se parecen á los juramentos del 
amante que tiene el corazón lejos de la 
hermosa por la cual suspira. El cariño 
extralimitado, el respeto que raya en 
servilismo, son demostraciones indignas 
del carácter sincero y grandioso. Besemos 
la mano de la beldad que nos quita el 
sueño; pero, en nuestros amores con los 
fuertes, los antiguos, vámonos paso á 
paso, con gravedad y discernimiento, si 
no queremos que nos traten con esa lla
neza aborrecible que se parece al desdén, 
y esa benevolencia hinchada tras la cual 
Dios solamente sabe las intenciones, ó 
por lo menos los deseos, que abrigan
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nuestros buenos amigos, los grandes. 
Todo es España á la hora ésta : nuestros 
padres para arriba, nuestros padres para 
abajo. Arbitros en nuestras cuestiones 
internacionales, dirimidores de nuestras 
contiendas personales, padrinos de nues
tros matrimonios, compadres en nuestros 
bautizos, todo son hoy los españoles, y 
todo es « la madre patria, » habiendo 
desaparecido tiempo há esa escuela de 
odio y maledicencia que ellos mismos de
jaron abierta en el nuevo mundo. De las 
habladurías de un mal periodista, una 
persona privada y oscura, no hubiéramos 
hecho caudal; mas un ministro diplomá
tico tiene representación pública; su voz 
es oficialmente autorizada, y puede ser 
de gran perjuicio, si no tratamos de achi
car su fuerza por medio de la razón y las 
consideraciones filosóficas. Alegar suce
sos inevitables, hechos aislados, para ca-
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lificar y juzgar á una raza, no es obra de 
justicia ni de filantropía; ni siquiera es 
lógico, porque, según este modo de proce
der, no habría nación que no estuviese 
luchando actualmente con su propia bar
barie, ni pueblo que no fuese acreedor á 
sentencia condenatoria. El auto cabeza 
de proceso que nos ha levantado el señor 
ministro de España en el Ecuador, en 
suma, es contra los españoles; pues dí
ganos, ¿ son ó no españoles los hispano
americanos? La clase blanca, principal, 
es la directora, la que tiene la sartén por

9

el mango. A un mismo tiempo que la 
más inteligente, es la más numerosa, y 
da la ley en la política, en las costum
bres. No hay nación sin plebe : ¿y qué 
fuera de una nación compuesta de miem
bros iguales en un todo, nación sin plebe, 
sin pueblo ? Los que nos echan en cara 
puestros indios y nuestros negros, dan
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en el socialismo, sin caer en la cuenta; 
en el socialismo que les hace temblar, á 
ellos, monárquicos y tradicionistas. No 
tiene plebe España ? Los indios y los ne
gros son nuestra plebe, sin la cual, sea 
dicho en Dios y en conciencia, no pudié
ramos vivir, porque ellos son los que tra
bajan y sudan; así como los españoles 
se caían muertos de hambreen las calles, 
cuando el sabio duque de Lerma expulsó 
á los trescientos mil moriscos que ara
ban y sembraban. Si nosotros, para ser 
cristianos viejos y españoles puros, va
mos á echar en el mar á los negros, y de
gollamos á los indios, nos moriremos de 
necesidad, y bien merecido lo tendremos. 
Pero no, lo que afirman y propagan los 
viajeros diplomáticos es, que todos so
mos negros ó indios, ó poco menos. 
quién tiene la culpa de esa perversión y 
desmerecimiento de la sangre ? Somos
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nosotros quienes llevamos, 6 fueron nues
tros buenos padres quienes llevaron de 
Africa negras con quienes blanquear, y 
cerraron con las indias algo más dicaz
mente que Rocinante en el val de las 
estacas ? Pues me gusta ! venir á estas 
horas a achacarnos sus buenas caballe
rías y hechos de armas, y a decir que no 
somos españoles puros y cristianos vie
jos, sino indios comedores de gente, que 
tenemos por costumbre los suplicios de 
la inquisición, abolidos anteayer por 
nuestros augustos progenitores.

» No son muy recientes los 
» micntos y los enchadel
d Plata, así como el cepo colombiano? »

Los antiguos persas, entre quienes 
había llegado á lo sumo el arte de los 
suplicios, conocieron y usaron estos de 
que habla y que explica el señor Lio-
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rente. Desollaban una res, en el cuero 
fresco acurrucaban al reo condenado, lo 
cosían y lo echaban al sol. Si los ar
gentinos han ido á buscar los tormentos 
refinados de los persas, en vez de la 
sabiduría de los egipcios, son muy cul
pables ante el siglo decimonono. Pero, 
¿ cuándo ha sucedido eso ? « Son muy 
recientes », dice su acusador. Quizá 
Juan Manuel Rosas extremó su tiranía 
hasta ese punto, por que eso tienen los 
verdugos del género humano, que gustan 
de meter ruido y anhelan la fama del 
horror y el aborrecimiento. Algún prin
cipio debe de tener esta horrenda aseve
ración de hombre tan autorizado como 
un ministro diplomático. No sabiendo á 
qué atenerme de fijo, no puedo negar de 
golpe los hechos que él cita; pero sí me 
siento con la razón suficiente para argüir 
en lo tocante al tiempo, el que de nin-

IMPRESIONES DE UN DIPLOMÁTICO. 1 6 9

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



EL ESPECTADOR.

guna manera puede ser « muy reciente », 
por que hace mucho que la República 
Argentina está gobernada por hombres 
sumamente ilustrados que no hubieran 
consentido jamás en mancillar su perío
do de mando y su propio nombre con 
infames transgresiones de las leyes divi
nas y humanas; esas transgresiones que 
envilecen á los pueblos y labran la ruina 
de los mismos que las cometen. Mitre, 
Sarmiento, Avellaneda, Roca, Juárez 
Celmán son hombres de nuestra época, 
que no harían mala figura al frente de la 
República Francesa. ¿Son éstos quienes 
cosen en cueros frescos á los argentinos 
y los echan al sol ? En mis escritos mis
mos podrá hallar el señor don Manuel, 
quizá, un argumento contra mí y contra 
los hispano-americanos; pero Rosas, el 
monstruo á quien acabo de nombrar, 
tuvo sil reinado, así como ha tenido pos-
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teriormente el suyo, en otra de esas re 
públicas, Ignacio Jarrín, alias Veinte- 
milla. A éste, por falta de talento, no se 
le ocurrieron los suplicios de los persas ; 
mas, lo que estuvo á sus alcances inte
lectuales, lo hizo : mutiló un hombre, 
hecho horrendo que merecía la horca, y 
que quedó impune con la fuga del tira
nuelo. Ese fue crimen personal y tene
broso, como que nació de los celos, pa
sión la más privada y oculta. Así es que, 
como hecho raro, no puede ser dato se
gún el cual vengamos á calificar razona
blemente á un pueblo. El hombre es 
capaz de toda locura, todo crimen y toda 
vergüenza, y por eso dice la Gran Le)' : 
El hombre es inclinado al mal desde que 
nace. Como castigo público, como re
sorte de gobierno, ni aquel malvado se 
atrevió á usar de ese ignominioso tor
mento: antes lo ocultó profundamente, y

IM PRESIONES DE UN DIPLOMÁTICO. 1 7 I

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



EL ESPECTADOR.

lo negó, para honra del crimen. Al paso 
que los estaqueamientosy los enchalc-
queamientos de los argentinos están pues
tos como pena oficial y negra costumbre. 
Si fuera mi ánimo contraponer hechos á 
hechos, ¿qué rica mina de atrocidades no 
hallaría en la historia de España, no so
lamente en la antigua, sino también en la 
moderna ? Meló, el historiador clásico 
que todos saben, en su « Guerra de Ca
taluña », dice... No lo he de estampar 
aquí, por que aspiro á que lean mi libro 
las personas honestas; y por que, según 
lo dije ya, no me propongo contender, 
sino defender, mansamente, si es posi
ble, hasta donde alcancen mis conoci
mientos, á las naciones á que pertenezco 
por la sangre y los deberes.

« El cepo colombiano » es otra cosa; 
y éste sí que vive... en manos de espa-
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ñoles. Andando al Amazonas dos viaje
ros, Proaño y Valverde, por bosques y 
ríos salvajes, hallaron en las misiones 
del Ñapo un cepo cargado de indios 
desnudos que no habían cumplido con 
su deber, esto es, no habían podido lavar 
la tarea de oro en polvo que les impu
siera el santo hombre que hacía de cura, 
alcalde y porquerón. <r Aquí tienen uste
des, les dijo un jesuíta español llamado 
« el padre Perez », el emblema é instru
mento de la civilización ». Palabras tanto 
más atroces é impías, cuanto que ése es
taba entre los inocentes hijos de las sel
vas encargado de protegerlos y enseñar
les la doctrina cristiana. El cepo, echado 
de las ciudades, pateado, huye á los de
siertos y se refugia en las misiones. Si 
en alguna cárcel ignorada se ha quedado 
escondido, ése es un insulto á la ley y 
un fraude del carcelero; más el uso in-
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fame que de el se hacía antiguamente 
contra los indios, siempre los indios, no 
existe ya. El rey don Felipe V fue per
sonalmente á los calabozos de la Inquisi
ción, y, en su presencia, hizo quemar los 
instrumentos en que se atormentaba á 
los herejes y las brujas. Noble rey, mo
mentáneamente inspirado por la razón y 
la justicia, no sabía que su santa provi
dencia no había de tener largo efecto, 
cr El cepo colombiano » podrá volver, si 
vencen terminantemente los misioneros; 
pero no hay cuidado que los colombia
nos lo restablezcan, por que todos ellos, 
liberales y conservadores razonables, for
man una de las naciones más ilustradas 
y progresistas de la América Española. 
El cepo, sí, el cepo, yo he tenido la des
gracia de verlo y conocerlo. Los indios, 
siempre ellos; ¿y quiénes habían de ser, 
puesto que ellos eran los tributarios? Los
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indios que no pagaban puntualmente el 
tributo, iban á la cárcel, vivían en ella, y 

muchas veces morían en el cepo. Los 
españoles dejaron el tributo de los indios 
y el cepo; los americanos los hemos abo
lido. El señor Llórente hace bien de 
echarnos en cara « el cepo ».

a No conoce todo el mundo la exposi- 
» ción pública de mujeres, colgadas en 
» redes en la plaza pública de Guate- 
» mala?»

Don Rufino Barrios hacía esas gracias, 
según dicen; pero no de bárbaro ni hom
bre sin entrañas, sino de piadoso y amigo 
de la salvación de las almas; pues decía 
que si las colgaba era por acercarlas al 
cielo y ponerlas en santo aislamiento, á 
lin de que los ángeles bajasen á hablarlas. 
Enoc no fué arrebatado así á los aires? 
Y el profeta Elias? Pues Mahoma! di-
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ganme si no estuvo colgado cien años, y 
si no se está aún en la gran mezquita de 
la Meca. ¿Por qué don Rufino, el escri
bano de Guatemala, no las había de col
gar en la iglesia mayor á las más merito
rias de sus paisanas? Se ha de saber que 
no las colgaba en la plaza, sino en la 
iglesia; ni las dejaba allí encantadas por 
doscientos años, sino tres horas á lo su
mo, hasta cuando las pobrecitas decían: 
Si tifio! Cuando tenían hambre, h»s baja
ba también el señor notario, y les servía 
en persona una mesa de once de comerse 
las uñas, en el altar de Nuestra Señora 
de los Dolores. Lejos de ser tirano, venía 
á ser sacerdote de la hermosura ese ga
lante payo, ó más bien acólito y sacris
tán, porque con sus manos vertía el vino 
en copitas de oro como cálices. Decir lla
namente «exposición pública de mujeres 
colgadas,» es presentar los sucesos más
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cristianos cual si fueran costumbres tur
cas. Para exposición de mujeres, á los 
dominios del Gran Señor ó la Puerta 
Otomana, señor don Manuel : no sola
mente exposición, sino también compra 
y venta; y nadie dirá que el general Es
cribanía las vendiese ni las comprase. 
Los que después de muerto este impe
tuoso reformador han tomado su defensa, 
han citado en su abono al señor don Ma
nuel Llórente Vázquez, ministro de Es
paña en Guatemala, antes de serlo en la 
república de donde viene; y yo mismo he 
visto un excelente artículo suyo en « La

9
Epoca » de Madrid, donde el colgador 
público de damas y exhibidor de señori
tas no sale mal. De otra naturaleza son 
el colgamiento y la colgación de mujeres 
que exhibieron en el abismo de Igusquiza 
Jergón y Rosas Samaniego. Mas ya dije 
que mi propósito no era oponer hechos á
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hechos; y así, paso adelante, saludando 
respetuosamente á las colgadas de don 
Rufino, quienes, gracias á Dios, están 
descolgadas hace veinte años.

De la desaparición del general Carrillo 
en Venezuela, responda don Antonio 
Guzmán Blanco, á quien parece dirigirse 
la pregunta: a ¿Qué se ha hecho el gene
ral Carrillo, desaparecido de Caracas?» 
Pero ni ese general está obligado á res
ponder, pues don José Antonio Carrillo 
me ha dicho más de una vez que no fué 
Guzmán Blanco quien mandó asesinar á 
su hermano. Y puesto que no hay quien 
responda, responderé yo, de esta mane
ra. ¿Qué se ha hecho el general Riego, 
desaparecido de España? ¿Qué se ha he
cho el general Mina? ¿Qué se ha hecho 
el general Prim ? ¿ Qué se ha hecho el 
obispo de Madrid? ¿Qué se han hecho
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los ilustres españoles que han desapare
cido en el huracán de las revoluciones y 
las guerras civiles, ó en los subterráneos 
donde el crimen está afilando su puñal y 
concertando sus proezas ? Pasemos á 
Francia, y preguntemos también : ¿Qué 
se ha hecho Enrique IV, el mejor de los 
reyes? ¿qué se ha hecho el duque de En- 
ghien? ¿qué se ha hecho monseñor Dar- 
boy? Qué se han de hacer, sino irse á 
donde los envían los tiranos, aventán
dolos del cadalso para abajo, ó asertán
doles en el corazón. A esta pregunta: 
« Qué se ha hecho el general Carrillo, » 
no es á Venezuela á quien toca la res
puesta, sino al filósofo, al moralista, 
quienes saben lo que se hacen los que 
desaparecen de repente, y á dónde van á 
parar los miembros del género humano 
que salen por la tangente en estos giros 
vertiginosos con que vamos corriendo
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por los abismos de nuestras locuras ó 
nuestras perversidades. Si la desapari
ción de un hombre fuera dalo suficiente 
para juzgar de un pueblo, ¿cuál sería el 
que se escapase de la sentencia de barba
rie? Si en todo caso exige el señor Lló
rente una contestación, ahí está don Leo
cadio Guzmán, español neto, quien debe 
de saber lo ocurrido en Venezuela en el 
reinado de su gran hijo don Antonio, 
cuya ninfa Egeria fue siempre aquel pro
vecto anciano y advertido chapetón.

El Perú es el que ha sacado lo peor en 
el proceso que nos ha aparejado el via
jero diplomático á quien estamos yendo 
á la mano. Esto de haberse comido la 
carne de hombres muertos, y bebídose 
sus cenizas en aguardiente, sería verda
deramente atroz, si el cargo fuese verosí
mil. Ya los limeños se comieron las
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carnes de los Gutiérrez ; pues qué ceni
zas se bebieron ? El frenesí del pueblo 
no fue á tanto, ni jamás han llegado a 
mis oídos monstruosidades semejantes. 
Al señor Llórente le informaron con 
exajeración, sin duda, y.ya reconocerá 
él mismo que se ha excedido en el juicio 
y el resentimiento. Los tres Gutiérrez, 
amigos, compadres, criaturas del presi
dente, conspiran contra él el día menos 
pensado, le prenden y le hacen matar en 
la prisión. El pueblo, que adoraba á la 
víctima, fuera de sí de cólera y dolor, 
toma por su cuenta á los rebeldes, les 
quita la vida, los quema en los muebles 
de sus propias casas, y no deja rastro de 
ellos, sin que ni autoridades ni personas 
elevadas puedan contenerlo. ¿Quién con
tiene al pueblo que se echa cual mar em
bravecido sobre el panteón de los reyes, 
viola los sepulcros, saca los esqueletos
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y las momias, los sacude y abofetea ? 
Quién contiene al pueblo, loco de furor 
y venganza, que invade los conventos, 
degüella religiosos por centenas, y se 
bebe la sangre que corre por iglesias y 
claustros? El pueblo, cuando se lleva el 
freno, es bestia fiera, bestia grande y tre
mebunda : dragón del Apocalipsi, azota 
la bóveda celeste con su cola de cien le
guas, y abre las mandíbulas hambrien
tas sobre los que tienen la desgracia de 
vivir en esos tiempos y lugares queridos 
de la sangre. El pueblo, colectividad in
tangible, es muy extenso, muy variado, 
para que el castigo sepa á donde ha de 
poner el punto. De los hechos del pue
blo, cuando pierde el alma, no responde 
nadie, y volvemos á la conciencia uni
versal del género humano, esta cosa 
grande y vaga, que á fuerza de llenar 
consigo mismo el mundo, no tiene á
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donde dirigir los golpes de su justicia. 
Sí, cuando le vuelve la razón, el género 
humano sabe que ha incurrido en una 
pena; mas, en dónde la cumple? quién le 
vela y obliga ? Lo peor de los crímenes 
colectivos es que son anónimos, y que se 
quedan impunes, siempre impunes. Dios 
castigará quizá al fin de los tiempos, allá 
en las lobregueces de la eternidad; los 
hombres no los pueden castigar. Las 
violaciones de San Dionisio en Francia, 
las invasiones de los conventos en Es
paña, se han quedado impunes, á fuerza 
de ser obra de muchos. ¿Qué podía 
hacer el gobierno del Perú, destruido, 
contra el pueblo, dueño de su fuerza y 
su ira ? « En presencia de las autori
dades », dice el señor Llórente. Los que 
quisieron intervenir, defender á las víc
timas, víctimas criminales, estuvieron en 
poco de perder la vida. Pónganme usté-
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des autoridades que contengan al pueblo 
cuando se dirige al panteón de San Dio
nisio'al son del Q a  ira! Pón
ganme ustedes autoridades que conten
gan al pueblo que en las ciudades de Es
paña se come vivos á los frailes! Pón
ganme ustedes autoridades que conten
gan al mar que se encrespa, se levanta, 
ruge y se suerbe los navios ! Los limeños 
no se comieron á los Gutiérrez, por que 
no son antropófagos; ni se bebieron sus 
cenizas en aguardiente, por que no son 
borrachos de sustancias sepulcrales. Pa
só ese viento largo, como pasan todos 
los que azotan á las naciones en sus días 
de equinoxio infernal, y los peruanos 
han quedado lo que han sido siempre*, 
pueblo manso, cristiano, de propensio
nes y costumbres apacibles, como lo re
quiere su clima. En cuanto á los moda
les, Lima tiene fama de ser una de las
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ciudades más cultas de América; y es 
así, como que no pierde de vista el pa
trón por el que tiene á gloria cortarse, — 
París; París en todo. La tournure, en el 
cuerpo y en el alma, todo en Lima es á 
la francesa; en donde, no puedo negar 
que se come carne, y aun manzanas ; 
pero no carne-gutierrez; ni que se bebe 
un poquino, pero no cenizas de difuntos 
quemados exprofeso, sino dulce elías, y 
un cabello dorado que no le pide favor al 
tokay ni al roederer. Qué casta abomi
nable de hombres sería esa entre la cual 
se matase gente para comerle las carnes 
y beberle las cenizas? Y qué embriaguez 
satánica la que resultara de esa poción 
tan contraria á la naturaleza? En todo 
caso, estos cargos contra los peruanos 
son cargos contra los españoles; pues 
digan éstos lo que quieran, sus descen
dientes de América no son sino la con-
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tinuación de ellos mismos, por mucho 
que nos estén llamando indios y negros. 
Los indios son unos, los negros otros, y 
los blancos sin cruzamiento, que com
ponen la inmensa mayoría de las ciuda
des, son otros muy diferentes.

« No se recuerda la matanza horrible 
» de Riobamba, mandada ejecutar por 
» el general Otamendi, tan sólo porque 
» á su mujer no se la agasajaba en un 
» baile como él deseaba ? »

Otamendi hacía temblar el mundo. 
León en la guerra, se llevaba con su 
lanza legiones de españoles. Era de esos 
llaneros que, como iba huyendo al ene
migo á todo el correr de su caballo, le 
levantaban por atrás pulcramente las fal
das de la casaca, para alancearlos « con 
aseo. » Este negro rayo de los campos de 
batalla, era, después de la independen-
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cía,, el paparrasolla de las poblaciones 
del Ecuador, sin que se sepa por qué. Al 
nombre de Otamendi, los hombres per
dían el color, las mujeres se desmayaban, 
y los niños corrían á guarecerse en el re
gazo de sus madres. Un día hubo gran 
movimiento en mi casa $ movimiento inu
sitado y asustado : qué iba á suceder ? 
La gente iba y venía, el nombre de Ota
mendi sonaba á cada instante, y todos, 
grandes y pequeños, sintíamos ormigui- 
11o en el cuerpo, como si estuviéramos 
esperando la visita de un aparecido. El 
gravamen público de los alojamientos 
militares no existía ya; pero el hotel, 
este francés cosmopolita, no había aún 
invadido esos países, y los forasteros se 
hospedaban en las casas particulares. A 
Otamendi le plugo elegir la de mi padre : 
llegó en efecto con un piquete de lance
ros, negros formidables, de morrión
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abombado con fiador de cuero de oso. La 
banderilla roja de la lanza, pabellón de 
la muerte, estaba prometiendo sangre : 
¿cuántos íbamos á quedar con vida en 
mi casa y en el pueblo ? Echó pie á tierra 
el general, negrazo bien cortado, ele
gante, bello en su especie, y tomó pose
sión de su departamento. Mi padre pasó 
inmediatamente á hacerle la visita de 
etiqueta, que fue pagada como entre 
reyes, allí en seguida, sin más tiempo 
que el que hubo menester nuestro terri
ble huésped para deponer el vestido de 
viaje, y vestirse de ciudad. Bien se me 
acuerda esa estampa, porque le estuve 
viendo tras una puerta : pantalón blanco, 
de paño; casaca azul, muy larga, de 
vueltas cruzadas y cuello alto, como son 
los retratos de los héroes de la indepen
dencia. Concluida su visita, mi padre se 
vino á la familia, y dijo : Qué negro tan
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fino y cortesano ! Ese bebedor de sangre 
era hombre culto y lino; y de crímenes 
suyos, no tengo noticia, sino es el de 
Riobamba. Ahora ved si las circunstan
cias en que fue cometido no son de las 
que la ley llama atenuantes. Un magnate 
convida á las personas principales para 
un baile : Otamendi, que se halla de pa
so en esa ciudad, recibe la invitación 
personal del anfitrión, acepta y ofrece ir 
con su esposa, invitada también muy en- 
carecidamente. A hora fija, de brazo con 
ella, se presenta en la sala. Todos los 
asientos están ocupados : vuelve los ojos 
al rededor, y no ve en donde pueda colo
car á su mujer : ni señoras, ni caballeros 
se ponen de pies, y está reinando un ló
brego silencio. La burla era pesada, la 
afrenta escandalosa. Con tamaña herida 
en el corazón, él, general, guerrero de 
los más afamados, cuyos servicios en la
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campaña de veinte años habían sido 
grandes, se retira sin proferir un térmi
no : aun quieren decir que al irse hizo 
una profunda reverencia á las señoras; 
pero hubo quien viese cruzar por su mi
rada una centella de muerte. Cuando sa
lió el ofendido, fue ese un alzamiento de 
alegría cuyas carcajadas fueron á herirle 
alevosamente por la espalda. Oh Dios ! 
gente imprudente, gente loca, qué habéis 
hecho ? « Otamendi! » a Otamendi! * 
Otamendi cae allí como un huracán, en
cendidos los ojos, desnudo el acero; pero 
no mata á ciegas, no degüella : busca al 
autor principal del insulto, le persigue 
por los jardines por donde huyen los 
hombres, le da alcance, le pasa de parte 
á parte con su espada. No le mató él en 
persona; lo hubiera tenido á menos, por
que el negro era soberbio; á un paso 
estaba del orgullo, afecto ardiente que le-
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vanta y salva muchas veces : lo hizo 
alancear con uno de sus soldados. Esa 
fue la única muerte que hubo; y ésta es 
la « matanza horrible d de que da noti
cia el diplomático español. Lo peor es 
que ni siquiera se vengó Otamendi, por
que se equivocó su venganza : la víctima 
fue uno de los convidados, quien se pa
recía, en hora menguada, al dueño de ca
sa. Lejos estoy de disculpar á Otamendi; 
pero yo le quisiera preguntar al más 
santo castellano lo que hubiera hecho él 
en caso semejante. Su escarnio propio, 
pudo haberlo despreciado ; pero la afrenta 
á su mujer, ese atroz agravio nacido de 
una celada, yo pienso que sólo un hom
bre en quien hubiese muerto el alma ha
bría podido llevar en paciencia; pacien
cia que le hubiera escarnecido, envilecido 
y perdido en la opinión y el aprecio de 
las gentes. ¿Qué debía haber hecho el
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general Juan Otamendí abofeteado así 
públicamente, abofeteado en el rostro de 
su esposa ? Yo no lo puedo, ó no lo quie
ro decir; y lo dejo para que lo resuelvan 
los que entiendan de estas cosas más que 
yo. Desafío? Desafío! No queda atrás 
mi capítulo del duelo ? Por allá no se usa 
este género de composición, porque los 
que imaginan y hacen estas injurias y 
provocaciones son católicos. Ni dónde 
estaba el Pentapolín del arremangado 
brazo que aceptara un cartel de Juan 
Otamendi ? Pues digamos que el furor 
le dió tiempo á este buen negro para 
estar pensando en desafío ni en pan ca
liente ! El general Juan José Flores, pre
sidente de la República, le castigó con 
destierro perpetuo. Para que vea el en
viado del rey de España que esas « horri
bles matanzas » no se verificaban en pre
sencia de las autoridades, sin que estas
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se atreviesen á oponerse ni á imponer 
castigo.

« El Ecuador se llama república, por- 
« que se llama república; pero en reali- 
c dad es un millón de indios para quie- 
« nes basta un alcalde.

¡Rara virtud diplomática, provocar á 
un ecuatoriano á una visita, para decirle 
estas cosas en su cara! qué dirán á su 
vez los sangre-azules de Quito, más es
pañoles que Caracalsón, más nobles que 
el conde Ruiz de Castilla, cuando sepan 
que uno que los ha tratado despacio ha 
venido á contar con ellos para ajustar su 
millón de indios? Artetas, Parejas, Alva- 
rez y Villacises, Carcelenes, Ascázubis, 
Aguirres ya no son nada de esto; son 
Cunalatas, Andaganas, Tuapantas, Sum- 
banas, Chicaizas, Bumbunis y Súlquis, 
porque son indios necesarios para el mi-
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llón de don Manuel Llórente. Yo pre
fiero el hombre al nombre ilustre; pero 
no hay duda que algo habrán significado 
en España aquellos apelativos, y que los 
vasallos de Atahualpa no fueron condes 
de Casa-Jijón, ni marqueses de Solanda 
y San José, títulos y familias de quienes 
aun no acaba de dar buena cuenta la de
mocracia triunfante. Cuando el ministro 
español daba la ley del buen tono en 
casa de los Gómez de la Torre, de los 
Zaldumbides, verbigracia, ¿se figuraba 
que estaba en chozas de indios, comien
do clictguar-misquiy alumbrándose con
o velas de sebo ? » Qué otra cosa exigiría 
en una casa aristocrática de Madrid? La 
civilización en las costumbres, allí se ve 
en sus más delicadas formas, sin que el 
manto de las señoras sea un indicio de 
barbarie. La Condamine, Alejandro de 
Humboldt, Boussingault, á quienes he
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citado otra vez, transcribiendo al pie de 
la letra las noticias que dan respecto de 
las capitales de sud-América, están allí, 
altos y respetables, saliendo por nos
otros. Bien sé yo que el señor ministro 
hará sus escepciones ahora, y es bien 
que las haga, como hidalgo y leal; mas 
la dura proposición que me echó encima 
de modo tan absoluto, requiere esta con
tradicción, que hago sin cólera, aunque 
no sin amargura. En fuerte planeta fui
mos nacidos los hijos de esos mundos : 
seremos atenienses por la cultura, lace- 
demonios por la virtud, portugueses por 
la nobleza, y todavía hemos de ser in
dios bárbaros para los europeos á quie
nes traemos en las palmas de las manos, 
por quienes nos estamos haciendo unas 
gachas mientras nos honran con su vi
sita. Benevolencia, prudencia, generosi
dad, no las usan con nosotros; y lo que
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es disimular nuestras faltas, no las disi
mulan jamás; como si no fuera de pue
blos jóvenes y principiantes el errar mu
cho, lo mismo que el carecer de algunas 
cosas; y como si no fueran de naciones 
provectas y pudientes la mansedumbre y 
bondad con que preponderan sobre las 
menos esforzadas é ilustradas. « El Ecua
dor no es sino un millón de indios, para 
quienes basta un alcalde. » Y como lo 
dice lo debe de pensar el honrado gachu
pín, puesto que ha pedido, según afirma, 
la supresión de la legación de España en 
Quito.

- Nada tiene que hacer allí un ministro, 
dice también. Ya lo creo : ¿qué ha de 
tener que hacer con indios de cusma y 
poncho ? Nada tiene que hacer tam
poco, y nada hace, el embajador de 
Austria en París. Nada tiene que hacer
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el embajador de la Gran Bretaña, y nada 
hace.' Cuestiones diplomáticas ocurren 
pocas veces, y así los trescientos días 
del año no hacen nada los ministros ex
tranjeros. Nada? Miento : representan á 
sus gobiernos y honran á sus tronos con 
manifestaciones de largueza y cortesía 
que infunden alta opinión de esos mo
narcas y esos pueblos. El conde de 
Ho} -os, lord Lytton Buhver están dando 
golpe ahora mismo con los convites y 
bailes grandiosos que ofrecen ocupación 
á los señores de corte, y con que culti
van la amistad de las naciones. Esta 
canongía de las legaciones y embajadas 
es uno de los ociosos empleos que, según 
las costumbres de nuestro siglo, han 
venido á ser indispensables. Un emba
jador, un ministro plenipotenciario son 
testimonio hablante del aprecio que una 
nación tiene por otra, y su deseo de fo-
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mentar la amistad que reina entre ellas. 
El dar con larga mano es, muchas veces, 
decoro y orgullo en el que da, primero 
que favor para el que recibe : así, el en
viar ministros á las repúblicas indica su
perioridad, riqueza y señorío en los que* 
los envían, antes que grandes mereci
mientos en los que los reciben. España 
ha empezado á suprimir sus legaciones 
en América; peor para ella : Francia, 
Inglaterra, los Estados Unidos las con
servan. Es claro que nosotros tendremos 
más consideraciones por los que las 
tienen por nosotros, que por los que nos 
quieren enviar un alcalde. Alcalde, ya 
lo esperamos, como no sea el de Zala
mea, que se ponga á dar garrote á nues
tros grandes. Las academias correspon
dientes,* los círculos íbero-americanos 
han preparado ya el terreno : envíennos 
nuestro buen alcalde los españoles; pero
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no empiecen de nuevo con sus alcalda
das, por que darán al traste con amores 
y amistades. En los burgos más insigni
ficantes, academia correspondiente; en 
las aldeas más ignorantes, círculo ibero
americano : el cura con sus dos indios 
sacristanes hace círculo íbero-americano : 
el ventero, esto es, el tambero, con su 
burro y su Maritornes, funda círculo 
íbero-americano; y cuando todo es amor 
á la madre patria en los bodoques de 
por allá, salimos con que la vieja nos 
envía un alcalde, por que somos indios. 
Amigo reconciliado, amigo doblado, no 
lo olvidéis, oh vosotros los destinados á 
á la vara, Caracalsones y Ruices de Cas
tilla. Pero en resumidas cuentas, ¿por 
qué no hemos de convenir en ser indios 
y negros, si sabemos leer y escribir, y 
no nos dejamos poner la mano en la 
horcajadura, como sucede con el autor
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de este librito ? Esto es lo triste, y aquí 
sí que no le paro el macho al enviado 
de su majestad católica : mis compatrio
tas, entendiéndose por tales los sud-ame- 
ricanos, se dejan, si señor! se dejan 
poner la mano en donde he dicho, y 
aun más adentro. Va un francés, y Jes 
pone la mano en la horcajadura; va un 
inglés, y les pone la mano en la horca
jadura; va un italiano, y les pone la 
mano en la horcajadura (No es verdad, 
señor don Rafael ?); va un español, y les 
pone la mano en la horcajadura. En este 

.insolente allanamiento de los calzones, 
símbolo del hombre, yo no tengo más 
desahogo ni consuelo que echarme en 
brazos de don Jaime el Conquistador.

Desde aquí les estoy viendo á mis lec
tores parar la oreja y abrir la boca á esta 
salida mía; salida que más bien es en-
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trada en un vasto campo de asuntos filo
sóficos y morales. Dicen los coronistas 
de los siglos pasados, que hallándose en 
guerra con los moros ese príncipe, se vio 
una vez en tal aprieto, que estuvo en un 
tris de perecer de necesidad. Dilató la 
vista por el campo, y alia, muy lejos, 
descubrió una sementera de ajos. O como 
ajos, ó me muero con mi ejército, 
el rey; y envió una escuadra de al 
deros á hacerla cosecha de ese pe 
hijo de la tierra. Los moros, quedaban  
emboscados, salieron á punto 
con tanta gana, que mataron á 
meras más españoles de lo que dorí 
había menester. Pero Santiago, e 
caballo blanco, cayó allí de las nubes, 
reluciéronse los cristianos, y al grito de: 
Cierra España! se supieron averiguarían 
bien con las armas, que, después de dos 
horas de pelea, habían dado buena cuenta
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del enemigo, aunque no quedaron sino 
cuatro ó cinco victoriosos. Recogieron 
éstos sus buenos ajos, volvieron al cam
pamento, y los echaron á los pies del rey. 
Y mis alabarderos? preguntó éste. Señor, 
respondió un alférez, se han quedado en 
la estacada. Don Jaime, silencioso y pen
sativo, se estuvo una buena pieza con
templando ese trofeo, y dijo : « Caros 
ajos! caros ajos! » Ved aquí, españoles 
de uno y otro hemisferio, el inocente 
origen de la interjección que ha venido á 
tener, á causa de los malos tiempos, la 
significación diabólica que le dan los 
hombres de poco mundo. Habiendo na
cido de un hecho heroico y de ocasión 
tan cristiana como la de matar moros, 
debía ser vocablo sacrosanto é interjec
ción de las más católicas. Pues no señor; 
obispos y canónigos la llevan a mal, y si 
la toleran, y aun la aplauden, en los al-
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toreados de viva voz, todavía no la quie
ren recibir en lo escrito. Hasta cuando de 
progreso en progreso lleguemos á la 
cumbre de la civilización, y podamos de
cirla á boca llena, aun en las composi
ciones místicas y las oraciones nocturnas, 
yo supliré ese precioso desahogo, verda
dero diamante de la lengua castellana, 
con la exclamación de don Jaime el Con
quistador, cuando vea que mis compa
triotas se dejan ponerla mano en la hor- 
cajadura hasta por los moros que van á 
pedirles el agua y el fuego, y, de camino, 
á robarles sus cristianas ó soplarles la 
dama.

Una de las interpelaciones con que el 
representante de de su majestad católica 
me acosó en nuestra ardua plática, fue: 
« ¿ Qué han hecho ustedes por los indios 
en setenta años que llevan de indipenden-
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cia ? » En estos setenta años, señor minis
tro, hemos procurado deshacer lo que los 
españoles hicieron en trescientos. Hemos 
abolido las mitas, que don José Joaquín
de Olmedo puso de manera tan patética á 
la consideración de las Cortes de Cádiz. 
Hoy no hay mitayus, siervos de Rusia, 
cuya servitud era de ley. Hemos abolido 
el tributo personal impuesto por los con
quistadores y mantenido por tres siglos. 
Hemos desechado el azote que los espa
ñoles dejaron en cuarteles, haciendas y 
escuelas. Hoy, ni amo ni mayordomo se 
atreven á azotar á los indios: si los azotan 
cometen una transgresión é incurren en 
grave pena. Sólo el cura azota aún, y esto 
én aldeas montaraces, á donde no llega 
la mirada del gobernador de la provin
cia. Azote autorizado, no hay; delitos de 
azotes, sí los hay, para deshonra y ver- * 
güenza de esos pueblos. Suele también
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haber azotes diplomáticos, como los que 
en Guatemala le dieron al cónsul de su 
majestad británica. Pero si hay cónsules 
europeos que se den por desagraviados y 
satisfechos con cantidad de duros de buena 
plata, ¿ por qué los alcaldes de don Ru
fino Doyfé no se han de entretener en 
azotar cónsules de primera y de segunda 
clase, cónsules y vicecónsules ? Los in
dios son cobrizos, casi negros : déjenle 
al señor Barrios que vea cosa blanca, si 
es su gusto; y los ingleses son como la 
leche. Si usan polissón, no importa ; 
abajo el polissón, y viva don Rufino! 
Van estos insulares á hacerse azotar allá 
por suma de dinero, y vienen á echarnos 
en cara los azotes con que se enriquecen. 
Pues no es malo este derecho de gentes.

No escribiría yo en conciencia, si me 
pusiese á sincerar á los hispano-ameri-
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canos del modo como todavía tratan á 
los indios. Los indios son libertos de la 
ley, pero, ¿ cómo lo he de negar ? son 
esclavos del abuso v la costumbre. El•j

indio, como su burro, es cosa mostrenca, 
pertenece al primer ocupante. Me parece 
que lo he dicho otra vez. El soldado le 
coge, para hacerle barrer el cuartel y 
arrear las inmundicias : el alcalde le 
coge, para mandarle con carta á veinte 
leguas: el cura le coge, para que cargue 
las andas de los santos en las proce
siones : la criada del cura le coge, para 
que vaya por agua al río ; y todo de bal
de, sino es tal cual palo que le dan, para 
que se acuerde y vuelva por otra. Y el 
indio vuelve, por que esta es su condi
ción, que cuando le dan látigo, templado 
en el suelo, se levanta agradeciendo á su 
verdugo : Din su lu pcigui, , dice :
Dios se lo pague, amo, á tiempo que se
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está atacando el calzoncillo. Inocente, 
infeliz criatura! Si mi pluma tuviese don 
de lágrimas, yo escribiría un libro titu
lado « El Indio, » y haría llorar al mun
do. No, nosotros no hemos hecho este 
ser humillado, estropeado moralmente, 
abandonado de Dios y la suerte; los es
pañoles nos lo dejaron hecho y derecho, 
como es y como será por los siglos de los 
siglos. El zar de Rusia ha abolido la 
servitud, le serrage; pero ¿cuándo sal
drán de entre esos siervos libertados un 
Pouckine, un GortschakoíT, un Turgue- 
nelf, un Tolstoy? Las razas oprimidas y 
envilecidas durante trescientos años, ne
cesitan ochocientos para volver en sí y 
reconocer su derecho de igualdad ante 
Dios y la justicia. La libertad moral es 
la verdadera, la fecunda. Decirle á un 
negro: «Eres libre,» y seguir vendién
dolo: decirle á un indio: «Eres libre,» y

IM PRESIO N ES DE UN DIPLOMÁTICO. 20y

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



208 E L  ESPECTAD O R.

seguir oprimiéndolo, es burlarse del cielo 
y de la tierra. Para esta infame tiranía to
dos se unen; y los blancos no tienen ver
güenza de colaborar con los mulatos y 
los cholos en una misma obra de perver
sidad y barbarie. En esta materia, el en
viado del rey de España me llevará de 
calles, si me pongo con él; pero cómo 
me he de poner, cuando soy aliado nato 
de todos los que hablan por los indios, y 
se van sobre sus opresores? Don Manuel 
Llórente Yasquez no ha sabido una cosa, 
de lo que me alegro mucho; y es que los 
hacendados ó dueños de haciendas, cuan
do no tienen que hacer en ellas, alquilan 
sus indios á otros dueños, toman de con
tado el alquiler, y los envían en piaras á 
sudar la gota gruesa y morir de hambre 
en otra parte. Señor don Manuel, por 
Dios! no he dicho nada: que este nefando 
secreto se quede entre nosotros, que na-
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die tenga noticia de este delito de lesa-es- 
pecie humana; delito que, sea dicho en 
verdad y justicia, no lo cometen sino esos 
hombres fieros á quienes oscurece la ig
norancia, á quienes enciende y endemo
nia la codicia. Hay amos justos, bonda
dosos con los indios: éstos serán los es
cogidos: y el viajero no tendrá una acu
sación general que tirarnos como piedra 
ciega. Aunque en esta embestida, yo, 
como el justador del Circo de verano, 
leal y francamente, pero lleno de ver
güenza, tengo que responder:
Tocado, sí, tocado, yen el corazón; mas 
no por culpa mía, sino de mi caballo. El 
paladín español, á su vez, tendrá que 
confesar: Tonel,id,en el terreno de 
clavitud. «No reina todavía, pregunta, 
una especie de esclavitud en la Georgia?» 
Dijo la sartén á la caldera: Tirte allá, 
culnegra. Los que primero son españoles
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que cristianos, los dueños de Cuba, vie
nen ahora á afearnos á los hispano-ame- 
ricanos con la especie de esclavitud del 
Estado de Georgia. Y á nosotros, ¿por 
dónde nos toca ni un tris de esa inmun
dicia, si en los Estados Unidos ha que
dado arrinconada una sobra de ella ? La 
emancipación venidera de los negros de 
Cuba es más triste cosa que la especie de 
esclavitud presente de ese rincón de la 
América del Norte. En Turquía hay aún 
mercado de mujeres: medrados estare
mos, si los españoles vienen á zaherirnos 
con estos recuerdos geográficos y filosófi
cos. Si en el Estado de Georgia reina to
davía una especie de , Santiago
y cierra España! con los yankees, y Dios 
nos ayude á todos.

El ex-ministro de España en las repú
blicas americanas se ha empeñado en
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probar el derecho de conquista: no es 
precisamente la conquista lo que hemos 
echado en cara á los españoles ; el repro
che que les hace la historia es el modo 
como trataron á los conquistados, y lo 
que hicieron de naciones que se hallaban 
en vía de civilización. De los poderosos 
imperios de Moctezuma y Manco-Cápac, 
dejaron tristes sobras sujetas á mitas y 
el tributo personal. «Las Leyes de In
dias, las Ordenanzas de Garlos Quin
to...» Eso es; y las de don Fernando de 
Aragón, y las de Isabel la Católica. Los 
deseos de los reyes eran buenos, sus Or
denanzas, razonables, puesto que no fal
tara el tributo; pero ahí está Gonzalo Pi- 
zarro para cortarle el pescuezo á Blasco 
Núñez, atrevido que pretende hacer va
ler las leyes, á nombre del rey su señor. 
Desde que el papa declaró en una bula 
que los hijos de América eran hombres,
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doña Isabel y su ñeto don Carlos dicta
ron Ordenanzas de protección; mas sus 
tenientes les protegían con el cepo del pa
dre Perez y la tarea de oro en polvo. Y 
no haya más, señor don Manuel: setenta 
años de independencia, y, si usted quie
re, de revoluciones, fanfarronadas y bam
bolla, sobran para habernos levantado el 
espíritu y héchonos presumir de nosotros 
mismos lo necesario para pensar que 
merecemos algo más que « un alcalde:» 
el alcalde que va á salir de las Academias 
correspondientes y los Círculos Ibero- 
Americanos con que ustedes han inun
dado las tierras de los treinta millones de 
indios. .
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Me gusta la vigilancia con que algunos 
literatos montan la guardia en el palacio 
del idioma; y cuando uno de estos vi
gías de penetrante vista nos advierte la 
presencia del enemigo, soy el primero 
en echar el arma al brazo é ir en defensa 
de esta segunda religión que se llama 
lengua pura, lengua clásica. Don Marce
lino Menendez y Pelayo me ha dado la 
voz de : Moros hay en la costa! y aquí 
me tienen ustedes lanza en ristre contra 
ese musulmán llamado « El Especta
dor », que nos ha traído envuelto en su
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manto de rey antiguo un moro Muza 
desemejable,' que puede hacer daño, si 
no en España, por lo menos en América. 
Moro Muza digo, y digo m al; es un 
galo bárbaro, de esos rubios hijos del 
Sena, del tiempo de Carlomagno, con 
bigotes como cola de buey bermejo, y 
borseguíes de cuero de danta con hebi
llas de fierro. Luego no se trata del 
conde don Julián, sino de Galalón, que 
es el emblema de los traidores en Fran
cia. Todo buen francés está obligado á 
tirarle una piedra á Galalón, dice el pri
mero y el último de los poetas franceses : 
sepa Víctor Hugo en el Panteón, que 
todo buen español está obligado á tirarle 
cuatro piedras al galo intruso que pasa 
los Pirineos á sobornar y corromper á 
Miguel de Cervantes. « Romance, dice 
don Marcelino, es galicismo en la signi
ficación de novela. En España nadie
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comprende que se habla de una novela 
cuando se la llama romance ». Como si 
no hubiera sabido esto, fui yo á soltar 
ese gazapo en el tomo segundo de « El 
Espectador ». Romance, en español, es 
la composición en verso de arte menor, 
en donde se refieren amores, aventuras ó 
hechos de armas de los héroes popula
res. El Romancero del Cid hubiera bas
tado para salvarme de ese error, si, por 
mucha que sea nuestra buena voluntad, 
no nos faltaran la atención y advertencia 
cuando más necesitamos de ellas. Entre 
franceses, romance es la verdadera no
vela ; y nouvelles llaman éstos á las no- 
velillas cortas. Le pongo, pues, de pati
tas en la calle á ese gabacho advenedizo, 
y los dominios del « Espectador » que
dan libres de moros, francos y lombar
dos, gracias á don Marcelino Menendez.
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POR LA MEMORIA DE LOS

NUESTROS.

Corregida la falta de lenguaje con que 
salió empañado ese librito, corrijamos 
la falta de historia con que no quere
mos empañar el nombre de la persona 
que, lejos de merecer el vituperio tácito 
de que fue víctima, es acreedor á la men
ción honrosa que nunca hemos rega
teado á los hombres de bien y buenos 
ciudadanos. El consejo de guerra que 
condenó al último suplicio á uno de los 
matadores de don Gabriel García Mo
reno , presidente de la República del 
Ecuador, no fue el mismo que dictó la
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sentencia en razón de la que subió al pa
tíbulo un inocente: al contrario, ese con-

' a.
sejo le había salvado. Mas ya que para 
ese consejo fue inocente Campuzano, 
preciso era otro que le buscase el cri
men. Si el segundo le hubiera absuelto, 
como el primero, ahí estaba el tercero 
para condenarle. Y siendo también ino
cente para el tercero, ¿qué había sino 
nombrar un cuarto consejo . ad hoc ? 
Cuando la ley se viste de volatín y se 
pone á hacer estas ruines pruebas, es el 
personaje más odioso é infame de la 
tierra. Murió Campuzano por sentencia 
del segundo consejo, y no del ,
como, por ausencia é ignorancia, diji
mos en el tomo, segundo de esta obrita. 
El general Mata presidió el primero, que 
cumplió con la justicia y el deber; á la 
iniquidad del segundo, fué completa
mente extraño. El joven Mata, hijo de

POR LA MEMORIA DE LOS N U ESTR O S. 2 l 7

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



2 l 8 EL ESPECTA D O R .

ese militar de conciencia y pundonor, no 
tenía necesidad de hacer una reclama
ción; hubiera :sido suficiente darnos la 
luz; pues si muchos errores, y quizá al
gunas violencias, se registran en nuestros 
escritos, asomos de mala fé, nadie los 
descubrirá. Los deberes del hijo respecto 
del padre se avivan y crecen el día que 
éste desocupa el lugar : desgraciado del 
hombre que no deja su memoria en ma
nos de quien sepa guardarla! La tumba 
de nuestros padres es para nosotros la 
cosa mas sagrada del mundo; y por eso, 
los que no han roto con las leyes natu
rales y sociales son guardianes perpetuos 
de ese santuario. El buen hijo está siem
pre en guerra con los perseguidores de 
su difunto padre.
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