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Como en tantas vidas humanas, literarias y míticas, 
Letras de1·Ecuador tw;o una dorada infancia, una 
juventud azarosa y una edad adulta interrumpida por 
fatigas politicas y apuros económicos. AhDra, vuelve de 
nuevo a vivir con moderado ánimo y sin muchas 
ilusiones. 

Es que los tiempos son malos para la cultura. Fin de 
siglo: fin de muchas esperanzas. La Izquierda está 
decepcionada del marxismo. Los cristianos andan 
decepcionados por la traición de la Iglesia al Vaticano IT, 
a Medellín, y a la ilusión de los liberacionismos. Los 
intelectuales terminan decepcionados porque un mundo 
edifteado sobre la razón y la libertad ha concluido por 
producir más sinrazón y menos libertad. 

Más sinrazón, pues irracional es la suerte de nuestra 
sociedad precipitada en el remolino de un 
endeudamiento sin fin que ahoga a América Latina en el 
agua turbia de tantos males sociales que como nunca 
antes, salvo en la Colonia, han immdado nuestro 
miserable continente. · 

Menos libertad, pues nuestra sociedad no sirve para 
liberar las necesidades humanas, sino para permitir 
pasivamente que la vida de la gente vaya 

" deteriorándose en aras de una teoría de la exportación 
<:' que envía capitales al Primer Mundo, y engorda a los 
· e herodianos de nuestra colonia mientras el resto de 

<::.: ecuatorianos ha entrado en un proceso inuolutivo de lo 
-· ' biológico, síquico y humano. 

., -~. 
~ 

:-··. En este crepúsculo de las desilusiones se dibuja 
;;: también la dolencia de la cultura en Ecuador. Anda ella, 

con excepciones, cenicienta, miope y provinciana. Y no 

porque falte creación. Ni.mca antes la pintura se ha 
exhibido en tantas galerías, ha cobrado tan buenos 
precios. ha proliferado en tantos caballetes, lienzos. 
murales y catálogos. Poetas y cuentistas crecen 
silvestres en esta amazonía de las letras hÍ1medas 
subtropicales. ¿Novelistas? Los hay y por docenas. 

Lo que no hay es una politica cultural. Lo que falta es 
una reflexión filosóftea y una visión globallzante sobre 
nuestra edad y nuestra condición, Lo que no existe es la 
necesaria unidad de esjilerzos para lograr que mil 
iniciativas pequeñas confluyan al menos en una de 
mediano aliento. 

No se avizora en el confin del horizonte un cambio de 
talante. Todo lo contrario. La crisis de la universidad 
ecuatoriana está analjabetlzando la cultura. El auge de 
la nueva burguesia 1a extrar¡jeriza. Nuestros 
artefactos e instrumentos culturales se han vuelto 
obsoletos. La crisis de la deuda ha desviado las 
energías de 1a cultura popular a los cauces de una 
estrategia que busca preservar la vida, no morir. 
Primero es existir, después hacer cultura. 

Sin embargo, en esa organlzáción popular informal y 
de sobrevivencia hay que injertarse a fin de posibilitar el 
florecimiento de una nueva vida cultural Si se integra el 
coraje por sobrevivir con la infinita paciencia por 
retardar la muerte. valores propios del pueblo en estos 
tiempos malos. el arte ecuatoriano. sus letras. su 
filosofia, podrán fluir vitales . 

En los días malos no cabe raparse la cabeza, echarse 
ceniza en el rostro y sentarse a Uorar. Nuestro arte y 
nuestra cultura deberían elevar esa lucha del pueblo a 
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tas categorías de grandeza épica. La alegria de no haber 
muerto. el goce de que pese a todos los pi.soteamientos 
la yerba de los caminos vuelt>e a crecer fuerte y rebelde. 
el entusiasmo de haber descubierto la solidaridad en lo 
cotidiano. están pidiendo a gritos que e1 arte y er¡ 
especial la literatura ---voz filosófica y creativa de los 
pueblos de tercera en la clasificación mundial ddos 
swtus de importancia económica-- anuncien que el 
pueblo está creciendo pese a la crisis. está viviendo y 
está re-haciéndose en vista del día definitivo. Cuando él 
alT!!lnezca grande y nuevo erupcionará la cólera del 
pueblo. La violencia y el dolor consumirán a nuestra 
sociedad. Entonces. y sólo entonces, habrá llegado la 
hora de la cultura nacional 

Mientras tanto hay que prepararse. Y prepararse 
minuciosamente. Con balances contables, pequeños 
mapas. muestras de lo que pudo haber sido y no fue. 
En este e!ifuer7.o propedéutico de la utopía J.Jenidera se 
iriscribe el nuevo periodo de Letras del Ecuador. 

En 1990 Letras del Ecuador aparecerá cuatro veces. 
Tendrá en cuanto a contenido una estructura uniforme: 
un ensayo central que recoja problelT!!ls debatidos o 
problemas de transcendencia para nuestra cultura: 
recuentos y análisis de la producción literaria 
ecuatoriana en la década 1980-1989; estudios 
monográficos sobre determinado autor, acompañados de 
muestras de sus textos; presentación de la obra de ~ 
grupos de creadores nuevos: noticias internacionates, y 
los tradicionales acompaflamientos de reseñas de libros. 
y noticias sobre la actividad de los núcleos y la matriz 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 

Esta primera entrega contiene, en consecuencia. un 
ensayo sobre la cultura como campo de batalla. Batalla 
ideológica en su referencia al Estado. Mtl!J 
probablemente esta discusión pertenece a una época sin 
futuro. Eljuturo de la cultura no dependeni del fomento 
del Estado. 

4 Let~<IS de Ecuador 

El recuento del decenio se abre con la revisión de lo 
que los líricos han cantado en los dos lustros de deuda 
externa. retorno a la democracia. engordamiento de los 
grandesfinanci.stas, enflaquecimiento del pueblo y 
destrucción de la naturaleza. Esperamos que el lector 
lea a nuestros liricos, y que una ve?. leídos. inicie el 
fecundo trabajo de retroalimentarlos. 

El autor escogido para el estudio monográfico es 
Eliécer Cárdenas. Su gran novela Polvo y Ceniza fue 
leida en la década pasada. Cárdenas luego de Polvo ... ' 
se ha empanizado. Muchos esperan que su enorme 
talento narrativo vuelva afluir por cauces de nuevo 
aliento. El estudio se acompaña de un cuento poco 
conocido del escritor cañari. 

También aparece un análisis sobre la poesía de dos 
prominentes miembros del fenecido grupo guayaquileñ.q 
"Si.coseo". 

Se ha escogido una muestra del trabajo realizado po~ 
miembros del taller literario guayaquileño "Terracota" y 
un poema de un autor joJ.Jen de esa ciudad que no 
pertenece agrupo alguno y madura en la soledad de 
Quito. 

Esperamos que los lectores redban a Letras ·con 
buenos deseos de dialogar. Convendria que nos 
enviasen cartas breves de critica graJ.Je o llamadas 
(telejbnicas, personales, o por medio de amables 
terceros) para sugerir, aplaudir o devorarnos. El lector 
notará lo austero de la publicación. Es muestra de lo 
cenidentas que andan aquellas instituciones culturales 
del Ecuador que no conllevan réditos políticos 
electorales. La Ca.sa de la Cultura vive casi desnuda en 
su redonda prisión de espejos. Y estas Letras apenas ! 
serán hqjas de parra para cubrir tales "vergüenzas". 

Simón Espino 
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Por Mariana Landázuri 

¿Debe entenderse 
que la cultura 
mantiene una 
dinámica 
contestataria 
frente al Estado, 
y que éste al 
interceptada la 
desvirtúa? 

¿Cómo entender la relación entre 
la cultura y el Estado? En el tras
fondo de la pregunta merodea la 
noción de que la conciencia cultural 
es la capacidad de réplica que tiene 
el ser humano ante un sistema 
establecido. ¿Debe entonces enten
derse que la cultura r:12.ntie::1e una 
dinámica contestataria frente al 
Estado, y que éste al interceptarla 
la desvirtúa? 

Este es el eje que· animó al pre
sente articulo y que fue confrontado 
con cuatro de quienes han teorizado 
al respecto en el Ecuador: Alejandro 
Moreano, Juan Valdar..o, Fernando 
Tinajero e lván Carvajal. Al abordar 
el tema con ellos se perfilaron las 
múltiples aristas del asunto, sin las 
que parece imposible aproximarse 
s:quiera a delimitarlo, pero que des
bordan con mucho la posibilidad de 

Lo au-"-ora de es; e arrícuro ra 
rea'izado estudios en QLito y de 
posrgrado en penodismo en la 
Cniversidad de Oregon (EE. UU .). 
Su formación académica culmiró en 
la Universidad alemana de Tubingen 

atalla? 

La experiencia creadora de un pueblo es un proceso que nace de su dinámica social ... 
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abarcarlas en un artículo; así, se 
deslizaron inevitablemente los 
temas de nación. cultura popular, 
clase. identidad, nacionalidades 
indigenas. 

Los cuatro autores han manifes
tado de diversas formas en sus 
ensayos la naturaleza conflictiva de 
la relación entre cultura y Estado; 
ello no proviene tan solo de la idea 
planteada al inicio, sino de otro de 
los puntos de intersección entre 
ambos: si la cultura ha asumido 
con frecuencia la función de con
ciencia critica frente al Estado. tiene 
también el derecho de exigir que 
éste le provea de las bases materia
les que le hacen falta para ejercer 
esa criticidad. ¿Exigencia contradic
toria? De contrarios está hecha la 
realidad. 

Si el problema es espinoso, tratar 
sobre él no debe tener por objeto 
quitarle las espinas, no solo porque 
eso seria pretencioso y simplista, 
sino porque la contradicción 
aparece como inherente a las rela
ciones sociales. No se trata entonces 
de conciliar o de buscar media
ciones entre opuestos, sino de 
reconocer que las tensiones existen 
Y. que son potencialmente fecundas. 
De otro lado, la resolución de esas 
tensiones no es cuestión que 
puedan asumirla especialistas sino 
que es el resultado de la lucha 
política de los sujetos sociales. 

Un problema mal 
planteado 

La producción cultural de una 
sociedad en sus diferentes formas, 
desde la experiencia creadora de un 
pueblo. sus prácticas Vitales, hasta 
la "ida intelectual, son procesos que 
n<Jcen de la dinámica viva de la 
sociedad, no de la politica de 
Estado. "Me parece un contrasenti
do que se plantee necesaria la 
actividad del Estado para desarro
llar la actividad cultural", dice 
Alejandro Moreano. Los escritores, 
los artistas no se hacen por decreto; 
las prácticas artesanales, las formas 
vivas del habla popular son fenó
menos de la espontaneidad sociaL 
Pensar que el Estado puede propi
ciarlos no tiene ¡.;enlido. 

Lewas. del Ecuador 

"Me parece un 
contrasentido que se 
plantee necesaria la 
actividad del Estado 
para desarrollar la 
actividad cultural", 
opina Alejandro 
More ano 

La cuestión no está en qué pueda 
o deba hacer un Estado. "Cuando se 
define así el problema es porque hay 
una crisis de creación social". en 
opinión de Moreano, "si hay una 
riqueza de la vida cultural de la 
sociedad 'nadie está pensando quién 
debe piopi_s:iarla o estimularla, solo 
cuando hay una esterilidad social se 
piensa que alguien debe hacerlo, 
una varita mágica que trate de 
superar un problema vivo de la 
sociedad". · 

Si el proplema no se centra en lo 
que hace o deje de hacer el Estado 
con la cultura, ¿en dónde está ese 
problema vivo de la sociedad? Antes 
de buscar la respuesta, interesa 
delinear primero cómo se relacionan 
la cultura y el Estado. 

Moreano ha sido uno de los más 
insistentes defensores del carácter 

contestatario de la cultura frente 
Estado. En su argumentación; 
toda la cultura sale de la vida soc 
de las raíces populares, incluso 
la afirmación creativa del arti 
individual, la cultura inevitab 
mente tiene que chocar 
enfrentarse con el Estado en dot 
se concentró el poder. "Todo po' 
siempre es una f&rma 
apropiación y expropiación de 
>ida espiritual de la sociedad; tt 
proceso cultural entra en con!li 
con el poder y con el Estado", a 
roa Moreano. En esa relación, 
Estado tiende más bien a reprimi 
a contener los impulsos libertar 
de la actividad del Estado. y piel 
con ello su dramaticidad critica. 
significado trascendente, su sent 
cuestionador del poder. 

En esta visión, la cultura es 
terreno en disputa, en el cual 
expresan corrientes de diferet 
nivel, sentidos históricos distint' 
diversas concepciones de la con 
ción humana. "Lo que trata 
Estado es de darle un sentido a 
actividad cultural que signifique 
ratificación de su poder y asumir 
dirección de la sociedad a través 
la cultura. La cultura no es neutr: 
dice Moreano. 

Si la cooptación de los intel~ 
tu al es por parte del Es tacto es u 
tensión permanente entre amb 
sobre todo en momentos de eclosi1 
de movimientos culturales [p 
ejemplo el de los años 30 y ro 
tarde en los años 60 en este sigl, 
en la situación del Ecuador actu: 
sin embargo, "el problema vivo" é 
que habla Moreano parece ir p 
otro lado. Al contrario de vivir pr 
cesos de ascenso revolucionari 
asistimos ahora al repunte del ca¡ 
talismo y a la derechiZación ideo] 
gica y económica de la socieda 
Según Moreano el fortalecimiento ' 
la burguesía como fuerza hegemór 
ca en nuestro país no pasa por 
ensanchamiento del aparato estat 
sino por la consolidación de lo qt 
se llama la sociedad civil, o sea lt 
organismos privados de la vié 
sociaL En este contexto la. activid< 
artistica e intelectual se convierte E 

un elemento de la vida privad: 
Moreano señala que como nunc 
antes los escenarios de la socied2 
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civil se han vuelto muy ricos : 
galerías y centros de investigación 
se han convertido en los agentes 
más activos de la vida cultural. Los 
mecanismos de promoción de la 
obra de arte (lanzamientos de 
libros, aperturas de exposiciones) 
han dejado de ser ':techos de impor
tancia general para convertirse en 
hechos privados, como los cocteles 
a los que la gente asiste como parle 
de su \ida social. Si antes la obra 
artistica e intelectual terúa un peso 
y una vida politica, ahora. está 
teniendo un interés y una circu
lación privados. "Esta privatización 
y despolitización de la obra es un 
fenómeno nuevo cuya más grave 
consecuencia es la pérdida de toda 
fuerza historica de la literatura y 
del arte", concluye Moreano. 

La función del Estado 

El desarrollo debe tener por cen
tro la persona, volverla más 
humana, dice Juan Valdano en 
alguno de sus ensayos sobre politi
ca cultural en el Ecuador; de ahí 
que sea el Estado, y solo él, el lla
mado a dar la orientación en este 
campo. Si el Estado no crea la cul
tura, mucha de la cual ha sido pro-

"El Estado no debe 
inmiscuirse en el 
contenido de la 
cultura sino crear 
un ambiente 
favorable": Valdano 

ducida al margen del Estado o en 
su contra, éste es en cambio el 
único que puede crear un marco 
juridico amplio y el poder. político 
para movilizar los recursos 

~No somos una nación todavla y no sé si es que el objetivo sea que lleguemos a serlo ... " 

humanos y económicos en el campo 
cultural. Lo importante para 
Valdano es que las directrices gen
erales de las políticas culturales se 
asienten en una amplitud y plurali
dad de criterios. Lo que debe buscar 
una política cultural es determinar 
en forma concreta los caminos de 
relación entre el Estado y los 
creadores de cultura, sin que exista 
coerción. La meta fundamental 
tiene que ser libertad. 

En su opirúón. cuando la cultura 
es fuerte y original puede ser con
testataria al Estado y presentarse 
como otra posibilidad de existencia 
y de pensamiento. Si es dificil pen
sar que el Estado pueda fomentar 
las contradicciones propias de una 
sociedad democrática. sí puede 
facilitar la reflexión sobre nuestra 
identidad. "El Estado no debe 
inmiscuirse en el contenido de la 
cultura sino crear un ambiente 
favorable y dotar de la inlraestruc
tura necesaria para su creación", 
afirma. 

Las políticas culturales no dejan 
de tener un carácter sospechoso 
frente a intelectuales y artistas por 
el sello oficial que las marca. "No 
hay Estado inocente", confirma 
Valdano, "todo Estado está dirigido 
por una clase gobernante. y éste 
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Pa:ra Tinajero, la 
cultura no tiene 
que ser entendida 
en esencia como 
una contestación 
al Estado 

viene a ser como su instrumento". 
Un Estado, sin embargo, no es 
necesariamente una nación. Desde 
que empezrunos a ver que somos un 
país de raíces diversas, ya no pode
mos hablar fácilmente de que la 
cultura sea nacional. sin antes 
plantearnos los problemas de nues
tro origen. "No somos una nación 
todavía y no sé si es que el objetivo 
sea que lleguemos a serlo'', dice 
Valdano, "hay más bien una con
vivencia de pueblos y nacionali
dades". Desde esta perspectiva el 
Estado sería justamente el único 
elemento cohesionador de esa plu-

. ralidad ya que el concepto de 
nación se nos escapa: el Estado se 
presenta en este esquema como un 
ente aglutinador capaz de unificar 
al país por sobre las nacionali
dades, y como una síntesis de ellas. 
Para Valdano. así como el Estado 
moderno no puede identificarse con 
una religión o un color de la piel, 
tampoco debe representar a una 
nación o a una cultura, sino que 
debe brotar rle la pluralidad cultu
ral con la participación equitativa 
de todos. 

La liberación de la 
conciencia 

La relación de oposición no es 
centrada tanto entre la cultura y 
Estado, cuanto en la contradicci• 
de culturas de distintas clase 
opina Fernando Tinajero. El Esta. 
normalmente favorece los,.interes 
de las clases dominantes, pe 
cuyos proyectos culturales pued· 
ser valiosos ("¿ o tendremos q· 
desterrar la música de Bach porq 
fue auspiciada por los prtncipes? 
Si la cultura ha florecido en gene1 
al margen del Estado, también : 
habido grandes momentos ' 
desarrollo cultural que se deben 
él (la Atenas de Pericles, la cread 
de la Academia francesa en el rein 
do de Luis XIV). De ahí que la c1 
tura no tenga que ser entendida 
esencia como una contestación 
Estado. 

"Yo no creo que necesariamer 
la confrontación, la lucha de das 
trasladada a· la cultura sea el úni 
motor del desarrollo cultural", di 
Tinajero. Hay momentos en que 
agudizan las contradi.cciones 

. modo que las formas culturales 
las clases subalternas empiezan 
asumir posturas consideradas pE 
grasas; pero hay otros periodos
que esas cor:tradiccioneS 
atenúan, y quizá actualmen 
atravesamos uno de ellos. 

En esta situación de finales 
siglo, un movimiento cultural en 
país solo puede articularse bajo 
imperativo de la unidad nacional 
de la auténtica liberación d 
pueblo. 

''Nos está faltando una utop 
social que pueda catalizar los fE 
mentas sociales y darles 1 

camino", sostiene Tinajero. "si 
posible encontrarla es posible ta1 
bién encontrar la aglutinación ~ 

Jos distintos sectores sociales". E 
utopía tendría que tomar como u1 
de sus elementos la idea de 
bcración, no solo económica, sil 

sobre todo de conciencia. El trab< 
de Monseñor Proaño, por ejemp: 
está centrado en la liberación e 
pueblo indígena. No es casual, di 
Tinajero, que las más antigu: 

"Está faltando una utopfa que pueda catalizar los fermentos sociales y darles un camino" manifestaciones de la litera tu 

8 LEMas del:=cLador 
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indi¡!;ena aparezcan en castellano y 
las más recientes en quichua, "es 
un hecho que me habla claramente 
de que hay una conciencia que se 
ha liberado"; esa misma liberación 
de- conciencia es necesaria en los 
otros grupos sociales, incluyendo 
los grupos dominantes que también 
tienen una conciencia alienada. 

Para Tinajero la otra punta de un 
movimiento cultural, es decir el de 
la unidad nacional. puede empezar 
a vislumbrarse sobre una real 
definición de los que somos, que se 
va conformando en el énfasis cada 
vez más insistente de reconocer la 
realidad tola! de nuestra sociedad y 
su diversidad cultural e histórica. 
Es a partir de encarar nuestro 
pasado como ciencia de un presente 
dinámico, desde donde empieza a 
surgir una nueva forma de concien-•. 
cia nacional, que Tinajero denomi
na la conciencia del ser posible. 

No es el momento de desga
rrarnos internamente. sostfene 
Tinajero, sino para encontrar que 
en la realidad el verdadero enemigo 
no está aquí adentro, ¡mnque tenga 
sus intermediarios: el verdadero 
enemigo es el poder monopolista del 
ca pi tal, las empresas transna-

"El Estado lo que 
está haciendo es 
tratando de 
convertir lo crítico 
en anodino", 
dice Carvajal 

ctonales. Ese es el trabajo de li
beración que hay que asumir .. 

"Cuando aparece este tipo de 

"Lo que existe en realidad son las culturas, no la cultura" 

eonciencia no creo imposible que 
haya un entendimiento a cierto 
nivel", afirma Tinajero. Esto no 
implica que haya coincidencia de 
intereses de las clases, pero sí deja 
un margen en el que cabe estar de 
acuerdo, y en el que es posible 
desarrollar una cultura de raiz po
pular que sin coincidir con las 
aspiraciones de los grupos domi
nantes tampoco esté contra ellos. 

Un Estado neocolonial 

Jerárquicamente la más impor
tante de las funciones que tiene la 
cultura es la de dirección social. ha 
sef1alado lván Carvajal al tratar 
estos temas. Esto quiere det:ir qne 
la .:ultura recobra la experiencia 
histórica de los pueblos y la eleva.a 
información y memoria: en base a 
ellas puede establecer un proyecto 
unilicante de la ~ida social. 

Lo que e;>,iste en realidad son las 
culturas. no la cultura, apunta 
Carvajal; ellas corresponden a las 
distintas clases. grupos sociales y 
nacionalidades, que van modificán
dose a sí mismas en la historia. En 
esa compleja annazón, las diferen-
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cias entre cultttras se dan sobre la 
base de una experiencia histórica 
que es patrimonio con;unto y sobre 
el que cada clase licne 11na sene de 
valores espec~Icos. 

A nivel nacional. C.1ce Ct:J.r\•ajo.I. se 
pndria derir que esa base conu.ln de 
todas las l'lases -excepción hecha 
de una pec;ueña fracción 
olig<lrqHica- se expresa en el proce
so aún inconcluso de afinnación y 
construcción de la nación. 

EL el Ecuador el conl1icto en 
torno a la cultura nace. de acuerdo 
a ca..-vajal. de la oposición entre un 
F:s·.ado neocolonial y un pueblo 
pluriélnico y multiculural que 
pugna por ser nación. 

Un Estado así representa el 
interés del domi:1io oligárquico 
sobre ·el pueblo, en fusión con el 
interés del capital financiero inter
nacional. En ese contexto. la cul
lllra nacional existe como cultura 
del Estado, cuvos contenidos son 
los valores que' han sido reconoci
dos oficialmente por éste. 

Todas las culturas. sean popu
lares o de élite, la cultura nacional 
o la universal. tienen al mismo 
\iempo contenidos críticos, cues 
1 ionadores y transformadores de la 
sociedad, así corno valores conser
vadores. reaccionarios y que retar
dan los procesos sociales. 

Dados los elementos contradicto
rios presentes en todas las cul
turas, el Estado opera para 
destacar lo conservador y reac 
e1onario de ellas para consolidarlo 
en la l'ttllnra dd Estado. "El Estado 
lo que está haciendo es tratando de 
convertir lo crítico e."' anodino". dice 
Carvajal; así por ejemplo, qne la 
Constitución ecuatoriana declare 
que somos un país pluriétnico v 
multicultural es a la vez una co;
quista de las nacionalidades indíge
nas y un elemento que permite al 
Estado contener una mater;alidad 
de conflicto, pero no resolverla. 

Como el Estado tiende a disolver 
la contradicción, ésta tiene que 
venir de sectores sociales constitui-

"El Estado tiende a desvanecer las Contradicciones" 

dos, de las capas sociales oprimidas 
con perspectiva histórica de trans 
formación. 

Para la elaboración de 
este articulo, Mariana 
Landá:zurl entrevistó a 
los cuatro autores arriba 
mencionados y se basó 
en varios ensayos de 
fecha anterior. Alejandro 
Moreano culminó sil 
formación en el área de 
Sociologia en EE. UU.; es 
catedrático, ensayista y 
novelista. Juan Valda.no 
obtuvo su doctorado de 
Literatura en Francia; es 
catedrático, ensayista y 
novelista; se desempeñó 
como subsecretario de 
Cultura en la 
administración de 
Osvaldo Hurtado. 
Fernando Tinajero 
tambjén es novelista, 
ensayista y catedrático; 
obtuvo su doctorado de 
Filosofía en· 
Checoslovaquia. 
Iván Carvajal, actual 
secretario generaldel 
CONUEP, se doctoró en 
Filosofía en la 
Universidad Católica de 
Quito; es catedrático, 
ensayista y poeta. 

"Esto hizo la burguesía con el 
Estado moderno", recuerda 
Carvajal, "al renovar la historia 
impulsó un gran desarrollo cultu
ral"; sin embargo al consolidarse en 
el poder se volvió conservadora e 
impide aJwra el desarrollo social. de 
ahí la necesidad de renovar la con
figuración politica. 

En la dinámica de la cultura 
están entqnces siempre presentes la 
conservación y la criticidad en 
pugna permanente. Para Carvajal. 
los escntarios propios de esa bata· 
lla son las insl iluc'ones, tanto ofi· 
ciales como privadas, porque es al! 
donde tiende a verse representad< 
el conjunto de los interese~ 

sociales. 

Los co:t1ornos de la tensión entn 
el Estado y la cultura quedan aqu 
planteados. No es la palabra defini 
tiva, :li puede serlo. Sí es en cambi< 
un intento por reconocer que e 
conflicto existe, y que atra;ies<c tod< 
la estructura de nuestra sociedad. 

Si poder plantear que el proble 
ma es vigente nace de la concienci; 
de identidad que adquieren los dis 
tintos grupos sociales, pode 
afrontarlo es la posibilidad de ahon 
dar en esa conciencia. Ser. 
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No quiero ver a ese viajero 
que agoniza detrás de una cortina 
ni aquel embudo ardiente 
en que maniobran los artillas de la víbora. 

u 
No quiero ver a los ladrones de mejillas enlutadas 
ni a sus hijas 

que orinan en los arrozales 
al bajar la luna con sus bocas. 

Los muertos saben que hay un estómago 
en la pupila de la noche 
y los que se extra;ian su mirada en un remolino 
saben que hay quien vive sin su alma. 

Pero la sangre es diferente. 
La sangre tiene estancias de caracol 
en las que se asoma el universo. 
La sangre tiene mares 

de convulsa intimidad 
y ensenadas en las. que arde el silencio 
como una lámina de cielo. 

Por eso tiene el pez una tumba de diamante 
y el poeta dice 

con boquitas de llama 
el paisaje inconcluso de su mejil1'1. 
Mas no canta: exhala, 
invoca, 

pronuncia una salamanquesa de alcohol 
con sus labios 

y 1'! ve escabullirse 
coil10 un fósforo 

por la escalera admirada del cielo. 

Del amartllo al verde al turquesa 
se destila un fuego liquido y sutil 
sobre los mares exaltados 

y el poeta asiste 
a la transmutación de la perla en muchacha 
y del hipocampo en sol. 

Es la luna. 
Es la luna que trabaja como un teurgo 
en la sombra opalina del mediodía 

y las hespérides 
que ciñen con su brazo 
la cabellera plmiosa de las islas. 

Adoifo Mecías Huerta, nacido 
en Guayaquil en 1960. Reside en 
Quito desde hace varios años y 
actualmente realiza estudios de 
filosofía. 

Del amarillo al trino va una savia 
de madera fragante 

que alumbra los ojos de los pájaros. 
Sus plumas son virtudes latentes 
y sus frutos 

jugosidades de espesor iluminativo. 
En las orillas de este arbusto arde el silencio 
y sus tolerancias inauditas, 

el blanco 
y sus gradaciones 
por las que hormiguea un sol furioso: 
¡hacia los cálices! 
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criaturas de los espejos 
Annobelle Nebel 

Cnlre los antiguos, solamente 
!lorges haLía presentido nuestra 
t:'xistencia, por eso El Kombre se 
mantiene 'igente en la memoria 
ele todas las genf'raciones. 
lntuyéndonos atrapados en la 
tercera dimensión que se forma 
entre una c<:tpa fina de vidrio y 
otra. más fina aún, ele azogue, 
procuraba hacer contacto a 
través de la misteriosa barrera 
de la superficie donde la pluma 
insigne resbalaba los códigos de 
su búsqueda. No logró descifrar 
el secreto, pero enriqueció nues
tra historia con su lúcida atf:D
C!Ón. Otros lo intentaron 
después, en aquellas épocas de 
estudios rudimentarios. Menos 
origim:lles que El Ilustre, o 
empleando técnicas de escaso 
rigor científico, fracasaron abru
madoramente, dejando tras de sí 
un rezago de tesis a medio for
mular y algunas verdades 
groseramente contaminadas de 
falacias. Solo los niños. en el 
prístino raudal de su candor, 
percibían nuestra esencia/pre
sencia y establecían una comu
nicación. Fero incluso este feble 
vínculo estaba inexorablemente 
destinado a desaparecer pues los 
huesos infantiles, conforme se 
iban endureciendo, comprimían 
las frágiles membranas de la 
inocencia. Los adultos, al obser-

varnos permanentemente priva
dos de voz y de dinero. nos rele
garon a la categoría más servil, 
encargados únicamente de 
devolverles su imagen. en la que 
solo nos" permitíamos la tra\iesa 
jugarreta de la inversión. Hasta 

que descubrimos que nosotr 
también podíamos sen1rnos 
ellos. al contemplarnos nític 
mente reflejados en el puli 
espejo de sus propios ojos. 

Pero esta pista le estaba vec 
da al Maestro. 

Acerca del taller literario "Terracota" 
Terracota es.un taller literario, sin vincu· 
!ación alguna a instituciones culturales, 
que trabaja desde 1987 con un grupo de 
alrededor de 7 miembos ·hombres y 
mujeres· en Guayaquil. En reuniones 
semanales se presentan y di.scuten en 
forma rotativa textos (mayorit8riamente 
de na.rrativa) de los integrantes bajo la 
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mecánica convencional de ta!Jer litefario. 
Sus integrantes han legrado los 
siguJentes reconocimien~s: 2 menciones 
de Honor en el Concurso de Cuento de la 
Revista Vistazo (1987) (Fresky· Balda y 
Ana Rosa. Chacón) y Segundo Premio del 
1 Concursa Feminista (Anabelle Nebel) y 
tres menciones en ese mismo concurso 

(Ana RoSa Chacón, Susy Baquenzo y 
María Eugenia Aspiazu). Ocasionalmente 
han publicado cuentos en la revista 
"Cuadernos" de.la Universidad Católica 
de Guayaquil y en la revista "Diners". 
En la presente entrega se incluyen 
trabajos de Annabelle Nellel, Ana Rosa 
Chacón y Súsy Baquerizo. 
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bli t n 

El deseo es un abismo lento. 
Me sorprendo resbalando en la 
imagen de tus tensos muslos 
empeñados en los movimientos 
esenciales para sostenerte mien
tras recoges una tras otra las 
cajas desparramadas en desor
den por mi cuarto desmantela
do. Se convierten tus piernas. de 
pronto, en los dos ejes paralelos 
del universo. Cinceladas y per
fectas ejecutan una fascinante 
coreografia binana de músculos 
contraídos y tendones en 
dinámica armonía. como si las 
hubieran fundido en un metal 
mórbido y elástico. Su arte me 
arranca con brusquedad de la 
hasta ahora importante tarea de 
clasificar mis libros y me remite. 
sin aviso, a una imaginaria e 
imprescindible danza de magia 
blanca/magia negra/maleficio 
que convoca sin piedad y con 
urgencia a mis piernas a entre
lazarse entre las tuyas rozán
dolas apenas, a seguir tus 
movimientos, a enseñarte los 
mios. a abandonar este mundo 
enredada en ellas, a olvidar que 
eres apenas un amigo de mi 
hermano enfermo que se ofreció 
para tomar su lugar y ayudarme 
en la mudanza. 

Sentarme abruptamente y 
decir. con los ojos cerrados, que 
estoy cansada es la única solu
ción para disimular este 
desaforado motín interno. "¡Mal 
día para estar cansada; tú eres 
la que se cambia de casa!" 
bromeas escaleras abajo. Los 
libros de historia primero, los de 
sociología después, al final las 
novelas. Cada movimiento se 
convierte en un disimulo de esta 
ansia agitada que espera oírte 
subir y preguntar otra vez "¿Sigo 
con estas cajas?" para asentir 

distraídamente y dedicarme, a 
hurtadillas, a disfrutar con mi
nuciosidad el perfil terso de tus 
piernas.y a imaginar la piel tibia 
entre mis brazos, entre mis 
manos, entre mis dedos. Me 
urge seguir la sinuosa línea que 
va del tobillo a la pantorrilla 
firme, averiguar si de tu ingle 
brotan dioses, explorar la 
simetría lisa y abrupta de las 
rodillas y grabar en mis dedos el 

RosAna Chacón 

contorno noble de los muslos en 
reposo. 

Me levanté creyendo que el día 
de hoy sería importante porque 
dejo estos 45 metros cuadrados 
para siempre; cambiar de casa 
es un poco como cambiar de 
piel. pensé. Y resulta que un par 
de piernas desordena mis senti
dos a tal punto que nada tiene 
significado si paso por este 
mundo y por la vida sin haber 
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desarreglado juguetonamente la 
difusa niebla dorada que cente
llea alrededor de tus piernas a la 
luz de ese sol que se muere ar
diendo cono yo. alcanzándote 
como yo; él por la ventana con su 
lengua clara, yo con ojos anto
jadizos y culpables. Encuentro 
·que el pasado es inútil y el futuro 
vermo si no descubro las lineas y 
texturas que se esconden detrás 
de un raído pantalón corto y 
estrecho que veda -como zona 
prohibida- parle de un cuerpo 
ajeno al que requiere imperiosa
mente mi cuerpo. 

No me salve nadie de este 
asalto, nadie retire el veneno. no 
tengo antídotos ni los quiero. Mi 
deseo confiere densidad a cada 
segundo y se comienza a ex
pander, sallando de la dimensión 
tiempo a la dimensión espacio: 
está a centímetros de tu espalda. 
en mis ojos. en tus piernas, en 
los dos metros que nos separan: 
se desliza con sigilo para alcan
zarte al fin sin darme tiempo a 
identificar el sobresalto que me 
aturde. Inexplicablemente dejas 
en el suelo la caja que acabas de 
levantar ("Cartas y Adminis
tración" leo tratando de 
reestablecer la realidad razonable 
qu~ se me escapa cada vez más. 
intentando exorcisar tu lento giro 
hacia rrú que anuncia que ahora 
sabes, aunque no hayamos dicho 
una palabra sobre ello). Con la 
cabeza un poco inclinada, te 
abstraes por unos instantes en la 
quietud intolerable del que se 
hace cargo con todas sus conse
cuencias de una locura indivi
dual que se vuelve compartida. 
Cuando tu pupila encuentra mi 
agonizante mirada, entran dis
culpándose por la tardanza dos 
amigos más y preguntan con 
inocencia en qué pueden ayudar. 
Nos damos tiempo para contes
tar; mi deseo te ha alcanzado y 
no es ya únicamente rrúo; regre
sa, compartido, cifrado en un 
código secreto. Todo está claro: 
estoy de mudanza. 

(Diciembre de 1959) 

14 Le!ws do EcLl.rlor 

• Nosotras mtSmas 
Lilliths sepulladas bajo el peso de historias 

no contadas. 
Perséfones por el padre condenadas a habitar 

la oscu:rictad. 
Silenciadas Cassandras. Heras traicionadas. 
Aves de alas arrancadas, de rojas iras, 

-susy Baquerizo 

de trinos y llantos desbordadas. 

Inválidas sombras caminantes_ 
Espectadoras. 
:Javegantes anclactas, 
mecidas por la olas y 
del Zéfiro, arrulladas, 
Adormecidas 

por el galanteo de un paisaje siempre igual 

El tiempo de nuestro renacer ha llegado, 
Pandoras y Medeas. 

La etapa del hacer es el presente. 

Ahora es el momento de encontrar nuestra voz y 
articular la palabra. 

de crecer nuevas alas, 
de cortar los aceros. 
de concebir la esperanza y _ 

navegar decididas. 

Ahora es la ocasión de ser nosotras mismas,, -----.¡ 
de mostramos al mundo 
mujeres con historia, 
mujeres sin temores. 
mujeres de mil rostros, 
mujeres. 

(Noviembre de 1989) 1 
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La lírica 
dé a a 1 

n la 

Por Hernán Rodríguez Castelo 

Decíamos, al hacer inventario y 
balance de la lírica de la década 
anterior (Rodríguez Castelo 1980) 
que había sido de predominio de la 
generación~ del 50 -gentes nacidas 
entre 1920 y 1935-. "1969 -escri
bíamos- es año en que la produc
ción de las gentes de esta gene
ración aplasta ya con su grandeza 
cuanto pudiera quedar de las ante
riores". Nada menos que ocho libros 
importantes dio a la literatura ecua
toriana en ese año la generación. 
Libros que se veía que iban a per
durar intactos, y han perdurado. 
Algunos, tan frescos y poderosos 
como "Nada más el verbo" de 
Francisco Granizo Rivadeneira, 
"Canon perpetuo" de Francisco 
Tobar García y "Derrumbe" de 
Edgar Ramirez Estrada. Pero ya en 
ese mismo 1969 irrumpían vl
¡¡orosos los adelantados de la si
guiente generación, encabezados 
por un poeta potente que era una 
suerte de puente lírico entre ge
neraciones: Rubén Astudillo. 

La ventaja de trabajar estas 
grandes panorámicas literarias con 
el método generacional consiste, 
más allá de una periodización que 
tiene fundamento en el mismo 
oleaje de la historia, en que se ve 
un tiempo dado en toda su rica 
trama de gentes que asumen su 
papel histórico desde peculiares 
perspectivas y sensibilidades. Se 
pasa de la monotonía -falsa, por 
supuesto- del coro a una sola voz. a 
la polifonía de al ní.enos cuatro 
coros en rico contrapunto y con-

Hernán Rodríguez Castelo es un 
conocido estudioso y crítico de arte. 
Ha dingido publicaciones 
·especializadas y tiene a su haber 
varias obras ana~licas y de ficción. 
Colabora en varias publicaciones 
periódicas. 

Libro de Rubén Astudillo 

tras te y armorúa de voces, de graves 
a tiples. 

Dominaron, pues, la década 
1969-1979 poetas de la generación 
del 50: Jorge Enrique Adoum, 
Edgar Ramírez Estrada, Hugo 
Salazar Tamariz, Efraín Jara Idrovo, 
Francisco Tobar García, Francisco 
Granizo Rivadeneira, César Dávila 
Torres, Carlos Eduardo Jaramillo, 
Fernando Cazón Vera y Euler 
Granda. 

Pero lo innovador, en casos ico
noclasta. pertenecía -salvo los casos 
de Edgar Ranúrez Estrada (a partir 
de "Con la piel afuera"), Adoum (que 
dio violento giro en su "Informe per
sonal sobre la situación") y Efraín 
Jara (con el espléndido juego com
binatorio del "Sollozo por Pedro 
Jara") a poetas irru mpentes: al 
Humberto Vinue72 de "Un gallinazo 
cantor bajo un sol de a perro", al 
Holguer .Córdova de "Todo va peor 
con coca cola" y, sobre todo, a 
Fernando Nieto Cadena, desde 
"Tanteos de ciego al. mediodía" 
( 1971) hasta "De buenas a 
primeras" (1976). 

Tan rápida e informal ojeada a lo 
más saliente de la década anterior 
aboceta ya interrogantes para la 
nueva década que, amparándose en 
estas convenciones cronológicas 
ingenuas, este trabajo tendrá que 
dar por clausurada. 

Los años y los libros 

Diez años de producción lirica en 
un país en el que lo que más se pro
duce en territorios de cultura son 
libros y folletos, cuadernos y 
cuadernillos de poesía, séanlo o no 
(sean o no poesía, se entiende), son 
muchos libros·; muchísimos libros. 

Con ello comienzan los proble
mas: tenerlos (al menos los .más 
estimables o interesantes), leerlos. 
Solo una lectura seria, atenta, 
abierta, de gran parte de todo ese 
caudal asegurará a una panorámica 
ser justa ·todos los libros buenos 
del período tienen perfecto derecho 
a ser escuchados- y completa -a 
veces la falta de un solo lib:-o puede 
significar la ausencia de una nota 
válida. de un propósito certero, de 
un poema innovador-. (De otro 
lado, la falta de esta lectura amplia 
explica que la generalidad -diría la 
totalidad- de las antolog\as de lírica 
latinoameiicana sean tan incomple
tas y, por ello, injustas y equivo
cadas. A estas alturas de la produc- ~ 
ción lírica de nuestros paises estas 
antologías solo pueden hacerse· a 
partir de la colaboración de 
pacientes y concienzudos -y, por 
supuesto, críticos- lectores locales). 

Son, pues, muchos libros, y ello 
obliga al ciitico seno a mostrar los 
materiales en que basó sus grandes 
valoraciones de conjunto y sus sin
tesis finales de tendencias y pro
puestas. 

Para mi, en un país en que la 
crítica es tan fragmentaria, 
esporádica y desigual. tales mate· 
riales son, básicamente, los libros 
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de la década: Los que cuentan -por 
poco c¡ue cuenten-: porque se halla 
rnuchu perfectarncnte inservible: 
inmaduro, insignificante, repetitivo; 
malo, en una palabra. [Soberbia 
estupidez eso de que no hay libro 
rnalo. A quíen lal :_..¡u:;tuviese yo lo 
sentarla a ker un buen montón de 
libros ecuatorianos publicados en la 
década como "poes:a"). 

Importa, pues. comenzar este 
·:>alance con una columna del 
"haber" material -lo que hubo-. Lo 
retomamos de donde lo dejáramos 
en la "Lírica Ecuatoriana Contem
poránea" que se cerró en 1979-. 

Y. par<- hacerlo de modo qt.:e 
co_mience a iluminar e~ periodo, 
vmnos a proc~der como en "La lírica 
er:uatoriana de la segunda rnitad 
c:el siglo XX", la ponencia que llevé 
al Encuer.tro de Escritores de 
Cuenca, en eose nlismo año: o.djudi
cc.:cdo los lib~os. año por año. a las 
generaciones. Acaso ello solo permi
ta ya asistir a ocasos y desapari
ciones generacionales, fin de alguna 
etapa de predominio y llegada de 
u na nueva generación al predo
rrr._n:_o y hasta alguna nueva icono
clasta irrupción generacionaL Qué 
hova dado a la lírica de la década 
e <:~da gener<:~ción. más allá de la 
mater::a-lidad de un número de títu
los [cosa. como todos sabemos. tan 
sujeta <1 contingencias exlrapoéti
cas). será el asunlo rle un t:lterior 
anúlisi~. 

(Ver ·cuadro adjunto] 

Primera inspección 
de la década: 
las generaciones 

¿Qué nos muestra este cuadro de 
la producción literaria de una déca
da? 

Lo pri1nero tiene que _ver c.on ese 
oleaje implacable de la historia, que 
son las generaciones: generaciones 
que se acaban. generaciones que se 
imponen. generaciones que 
Irrumpen. 

La generación del 20 cierra su 
balance en la década. Pesa -eso es 
otra cosa-: pesa decisivamente, 
sobre todo a través de sus tres ma
yores poetas -grandes de la lírica 
btinoametocana del siglo- y, en esta 
década, por dos acontecimientos a 
que nos referirernos enseguida. 

Esos tres grandes poetas· para la 
década han muerto va: Jorge 
Carrera Ac"'l.drade. Gonzal~ Escudero 
y Alfredo Gangotena. Pero en la 
década se completa la producción 
de uno de ellos, con la publicación 
de un libro -de su último libro-. qüe 
algunas pocas personas conocíamos 
(yo extendí hasta ese poema mi 
estudio preliminar de los dos tomos 
que la Biblioteca de Autores 
Ecuatorianos de "Clásicos Ariel" 
dedicó a nuestros tres grandes 
postmodernistas. y lo hice porque 
originalmente se había conseguido 
que se lo incluyese en esos tomos]. 

pero permanecía, inexplícablerr 
inédito: "Réquiem por la lU2 
Gonzalo Escudero. 

"Réquiem por la luz" apa1 
deslumbrante. como una m 
muestra de una absoluta perfe< 
formaL Y mostró· que una pe 
ción así asegura supenivenci 
plenil ud ele porlcrcs líricos a 
expresión. 

Ahora debía decirse aquello 
escribí en ese tomo 98 de "Clá• 
Ariel": "Fechado en 1971 
'Réquiem· es fruto de la úl· 
década C.e búsquedas de su es< 
y destir:.o -esencia rle poeta; de• 
como poeta- a través de fórrn 
liricas - otra vez la. octava re a: 
admirable plenitud. El "Réqu 
cerraba el caso más alto de ave 
ra interior cumplida en y por 1< 
labra, en la poesía ecuatortan;: 
siglo; uno de los más altos de 13 
ca hispánica"· [Rodríguez Cas 
1974). 

PM3dojas y retruécanos ¡ 
penetrar en la naturaleza de es~ 
esencial. al par que simból 
extrañas livideces para buscar 
con avidez motivos viscerales y 
recuentos de la vida. =gustiad 
acosados de presagios: ansia d¡ 
"porque -dice el poeta- sé qw 
tiempo será breve": desola 
salmos funerarios y. al fi 
"embriaguez de Dios" y esa ''est 
de luz sobre la nada", hech~ 
música de la palabra. 

Gonzalo Escudero no se ha 

PRODUCCION URICA DE LA DECADA 1979-1989 
Siglas: Generación Na·cidos 

z 1920 1890-1905 
A 1935 1905-l 920 
B 1950 1920-1935 
e 1965 1935-1950 
D 1980 1950-1965 

1979 
B -Na san todos las que están Jorge Enrique Adoum 
B Veinte años de.poesta eerlos Eduardo Jaramillo 
B Artefacta ..................... --.Jorge Pincay Coronel 
C PoemAmar . . "...... .... ... .................. Federico Ponce 
C Postales . ............... ........ Javier Ponce 
D ¡ ... y saluden de mi parte a· las golondrinas!. Carlos 

B In memorian\ ., 
8 Material Terrestre. 
B Savia· .. 
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1980 
Lazzo Cueva 

. Efraín Jará ldrovo 
Eduardo Ledesma Muñoz 
Rebeca Rodriguez ear bo 

B El hombre que somos........ ....... Alfredo Jaramillo Andradi 
e Poemas de un mal tiempo para la ti rica .. lván earvaj> 
e 90 poemas (1973-1979) ............. Sara Venegai 
C Furores. concretos Juan Andrade Heymanr 
e El aprendiz y la palabra... ............... ..... Bruno Sáen: 
e Ciudad junto al río Nazario Romá 
C Prólogo a prólogo........................ Agustín Vulgarí 
e Breves noticas de sus vidas breves Othón Muñ~ 
C Máscaras . Alicia Parri 
C A vuelo de pájaro ................ ,........................ Hugo Jaramill< 
C? Canto de vuelo firme .... ,............................. Alfonso Cháve; 

Itinerario .... .,................................... Miguel Angel Alea<;( 
e A la sombra del tiempfvoro .............. .,. Julio Salto 
C Libro de Cristal .. ., ...... ., . ., . .,.,,.,., ..... ., .... Eduardo MoraAnd. 

1981 
B A tiempo de salvarnos Eugenio Moreno-Heredi; 
B Dieta sin sol .... ......... - Eduardo Villacís Meythale 
B Las canciones salvada-s .. Fernando Cazóri Ver< 
e Este mundo es el.camino .. :.. Jorge Dávila Vásque 
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vertido en solitario islote en la llr!ca 
ecuatoriana debido a la presencia 
de un poeta de la subsiguiente ge
neración que tomó la posta de esa 
forma cincelada para una expresión 
lírica tensa de lo humano: 
Francisco Granizo Rivadeneira. 
Granizo ha permanecido activo en 
el quehacer -él es poeta y sólo 
poeta- y ha producido : ellís!mas 
series de sonetos . 

Lamentablemente, el llbro que 
recogería esos sonetos sigue como 
anuncio. 

Tuvo una cuarta voz de induda
ble resonancia continental la gene
ración del 20. y es el caso de un 
poeta que acabó de revelarse pre
cisamente en esta década -tan 
lejana .de -su 1898 natal-: Hugo 
Mayo. Eular Granda 

lucia, sobre todo, espléndido capri
cho verbal casi cultista, castizo y 
justo. 

Muerto en la década Hugo Mayo, 
tiene la generación un sobreviviente 
lírico, ejemplar por su fidelidad al 
quehacer poético -épico y lírico-: 
José Rumazo González (1904). 

En esta década Rumazo. 
impertérrito y constante. hace 
pasar su "Parusia" de cuatro tomos 
-ochocientas páginas y miles de 
endecasi!abós cada uno- a siete. 
Esta versión de siete tomos -pen
samos que definitiva ya- aparece 
en 1985. 

Hugo Mayo era para muchos 
curiosos de la literatura una figura 
misteriosa y casi legendaria: el van
guardista que en las horas más 
tempranas de la Vanguardia lati
noamericana y española se codeó 
con Jos mejores. Pero, ¿dónde esta
ba su obra? ¿Respondía esa obra a 
tan crecida fama? 

En la década aparecen las dos 
primeras obras de Hugo Mayo (en 
1976 la Casa de la Cultura del 
Guayas había publicado "Poemas 
de Hugo Mayo"). 

que, a la vuelta de r.Jcdio siglo, se 
ofrecía fresca, libre, certera: dando 
a cada tema su tratamiento imagi
nativo y verbal exacto. empleando 
para los dos grandes oficios líricos -
la analogía y la ironía- hasta Jo más 
or-dinario -como para las estrellas. 
broches de camisas-. Tajando la 
epidermis de las cosas con certero 
bisturí conceptual, imaginisla y ver
bal, daba en Jo esencial. "Me quemo 
-decía el poeta- en lo esencial". 

Si se aplicase al estudio de esta 
descomunal epopeya tradicional. de 
tema apocalíptico y contenido reli
gioso, a menudo de discursiva frial
dad, alguna manera de critica de la 
recepción. acaso diéramos con la 
comprobación más desconcertante 
y, por supuesto, desoladora: este 
libro no ha terudo recepción. Y ello 
parece explicable: ¿Puede una obra 
así leerse en un tiempo acelerado, 
confuso, secularizado en SLI sen
timiento religioso y caprichoso en 
sus gustos, como el nuestro? De 
todos modos, más allá de la com
probación de su ningún peso en la 
lírica del periodo. como no es obra 
de llrica, sino de épica, no nos com
promete aquí para su enjuiciamien
to. (Y !Ú la hemos hecho constar en 
el recuento de obras). 

En · 1982 aparece "El zaguán de 
aluminio", la obra del poeta que se 
tema por perdida. Mostró. poema a 
poema, la garra de una expresión 

En 1984 aparece otro libro de 
Mayo: "Chamarasca". Llegaba a 
confirmar que, a sus 86 años, Hugo 
Mayo era el más joven de los poetas 
ecuatorianos vivos. "Chamarasca" 

Pero Rumazo publica en la déca
da dos tomos de lírica, el uno más 

e Obras Completas......................... Jacinto Santos Verduga 
e Del avatar ............................ "'-~................. lván earvaJ.al 
e Del amor por sobre todas las cosas......... Diego Oquendo 
e El eros del viento ..................................... Federico Ponce 
e l-a cacería del virrey ................................. Agustín Vulgarín 
e Dogma y ritual de Cubllo1a y su progenie......... A. Vulgarín 
e Presencia ................................... ............... Humberto Varela ..._ 
? l.!i puerta del silencio .................. Julio BasaniBS Vacacela 
O Cuchlllerfa del fanfarrón ........................ Fernando Balseca 
D Del silencio al grlio .•.. ... ... ......... .. ... .......... ..... Thalía eedeño 
O Tiempos y semblanzas de las vueltas de la vida.. ..... Julio 

Micolta 
O Cantos del medio día ................ Francisco Suéscum Ottati 

1982 
Z El zaguán de aluminio ..................................... Hugo Mayo 
B Bla bla bla .................................. ..................... Euler Granda 
B Sefiales para el buscador de -sueños ....... Alfredo Jaramillo 
B Más allá de los tiempos ...... :.............. Mario Cobo Barona 
B Registro oral de América "~········· César Ayala Paredes 
C A espaldas de otros lenguajes .................... Javier Ponce 
e Levantamiento del pals con textos libms ......... Julio Pazos 
e Poemas ..... ... ... ... ............. ..... .. . ... .. ... ... ... .. . ... Rubén Astudillo 

e luciérnaga y otros 1eldos ............................ Sara Venegas 
e Precoz está la tierra para el hueso .. ....... · Gerardo Salgado 
e Contrapunta .................................................. Hugo Jaramillo 
e Ojo por ojo ........................... _....................... Hugo Jaramillo 
e El canto de las sirenas............................... Ramiro Dávila 
e ¡Olas de sol, dlas de lluvlal ....... Jaime Rodriguez Palacios 
e El ave que todo lo atropella .......... :........... Sonia Manzano 

Y cuatro libros de algún interés -más bien discreto- que no han 
podido_ ser ubicados generacionalmente por falta de datos: 

Páramo. de espejos ............ ........ ........... Julio Romero Vicuña 
Balada del caminante sin nombra .. . .. ... ..... .. Antonio castro 
Tumba! ata ........................................ Roberto Sáenz Osaetta 
Risa de estatuas ............................................. lván Narváez 

1983 
Z Réquiem por la luz·................................ Gonzalo Escudero 
B Oficios del rlo .................................... Rloteo Sanianiego 
e Instancias poéticas ..................................... Manuel Mejía 
C Fuera da juego ........................................... Ulises Estrella 
e Corazón acróbata ......................................... Violeta Luna 
e Cantos de fuégo (Antologla) ...................... Simón ZaYala 
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bien de suma y antolog!a -"Ecos de 
silencio" [1987)-, pero el otro de 
n~.:eva creación: "Claridades en vis
lumbres" (1989). 

¿Qué aporta a la lírica de la déca
da el poeta que a comienzos de los 
30 tentó innovar la teoda poética 
postmodern!sta con su "Anti
metaforismo" y pesó en un grupo 
de poetas jóvenes que ocuparían 
destacada posición en la lírica por 
los cincuentas? 

El mero recuento de los títulos de 
las secciones seilala la dirección en 
que avanza esta poesía: Hacia las 
claridades, Hacia Dios Creador. El 
mundo creado y el hombre, El mis
terio incomprensible de Dios, 
Naturaleza v revelación ... Resultaba 
empresa gigantesca insuflar vi
bración lírica a tan ingente masa de 
materia intelectual. El poeta de 
"Raudal" muestra a trechos que 
conserva garra visual metafórica, y 
en el verso corto logra respuestas 
poéticas a ideas que invitan a la 
reilexión, que incitan, que turban. 
[Son estas tiradas de octosílabos 
que tienen el tono fresco de la poe
sía sapiencial popular). Pero el 
verso mayor y el empaque discursi
'vo acaban con la incisividad y 
nervio lírico y llevan la empresa a 
un callejón sin salida. Lo único que 
se salva es el acierto para decir, en 
lugares, con verso ágil y palabra 
exacta, cierto conceptos. ¡Pero son 
esos conceptos tan ortodoxamente 
conservadores, tan ajenos a los 
grandes temas sacros de la poesía 

Jorge Enrique Adoum 

-como la muerte de Dios, Dios en lo 
hondo del mal...-, que el hombre 
contemporáneo se siente expulsado 
de este paraisn, sin nostalgia algu
na y feliz de haber mordido la 
carnosa manzana del árbol del mal! 

En cuanto a la generación del 35 
aparece en nuestro cuadro liquida
da. Una sola vez ocurre la A: para 
"Poesía, segunda jornada" de 
Alejandro Carrión. Pero ese es un 
libro de recolección de poemas 
anteriores a la década, que, ge
neralmente,,perdieron vigencia. A la 
décadá, apenas si pertenece el 
tramo final: "Mis muertos" (1977-
1984), sonetos de buena factura, 
algunos penetrantes en la apretada 

C El ángel ajeno .. ............ .............. ......... ............ lván Oñate 

síntesis, a través de cuatro pru 
en que el soneto consiste, y t 

unos tan tos versos tan logra• 
como eso de "tu corazón invicto 
pagano" en el de Escudero, < 
"corazón alto y sombrío" p 
Gallegos Lara. Otros aciertos n• 
son de evocación certera del ¡ 
sonaje asonetado, sino de expre! 
grave de dolor personal y angu 
ante muertes que prenunciar 
propia. Pero este sentimiento S€ 

dicho en la década varias vece! 
modo mucho más intenso y b< 
Para colmo. hay en este libro hl 
versos que podrian haber sido 
mados por Manuel María Sánch 
cualquiera de nuestros "vates e 

1985 
C Lechuzario .: .... ::.. Raúl Arias 
C Campanas de bronce ......... :.......... Rafael Larrea 

B Las posadas del otoño... Enrique Noboa Arlzag; 
C Los códices de Lorenzo Trinidad.... Javier PoncE 

C Y de repente......................................... Victoria Tobar 
G?·lnquilina noche .............. . .............. Alfonso Chávez 
D Con la prisa de:ta vida en las manos Mariana 

CriStina García 

1984 
Z Chamarasca............. .................... .................... Hugo Mayo 
B Cantos finiseculares....................... Teresa León de Noboa 
B La pájara pinta .................................. ·Fernando Cazón Vera 
B Señales paras el buScador de sueños , .. , Alfredo Jaramillo 
? Canciones sin tiempo .. .................... Rasa Alva:rado Roca 
C Parajes ............... .,. ..................................... lván Carvajal 
e Los amantes de Sumpa ............. lván Carvajal 
C Oficios..... . ... ....................... Julio Pazos 
C 60 poemas ........ ....... Ulises Estrella 
e Encuentro fortuito de Caperucita y el lobo... H. Córdova 
e Cantos doblados del patasuelo del arma........ F. Artieda 
e Jugando ata pájara·pinta ........... Rodrigo Pesántez Rodas 
C El inquilino de la soledad Alberto Ordóñez Ortiz 
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C Agua tornasol .......... ..................... Eduardo Muñoz Salai.a 
D Matapiojo ................... (Colecfivo· del taller "Matapiojo" 

1986 
B La llamada. 
B Et curso de.ra sombra 
8 Rompecabezas ............ . 
B Poemas sin permiso .. . 
8 Sonslnfln Opera Prima . 
B Sonsinffn Opus 2 . , ..................... . 
B Los sueños del abedul ............... . 

Jacinto Cordero Espinosi 
Juan Viteri Durar. 

Fernando Cazón Ver 
Jaime Galarza Zaval• 

Allredo Viva 
Alfredo Viva 

Alfredo Jaramill 
e Contienda entre la vida y la muerte o 

personajes volando en un lienzo ... ..... ............ Julio Pazc 
e Fiel al humo.............................................. Ana Maria lzi 
C Poemas ·de un soro indlgena .,................. Federico Pone 
e La razón conjugada Sonia Martín• 
e Las llaves impares . ....... .. ..... ... ..... Alberto OrdóñE 
o La prisión de lo~ ángeles·........... Patricio Garpio Mendiel 
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El libro de Efrain 
Jara Idrovo es, en 
lírica, el libro del 
año en 1980 

nades''. 
La generación del 20, con dos 

sobrevivientes: la del 35, liquidada; 
la del 50, cediendo el predominio ... 

Pero los del 50 no hacen mutis 
sin más -siempre dijimos que se 
trataba de una generación lírica 
tupida y vigorosa: no poco de lo 
más notabl.e de la decada es suyo-. 
Volvamos los ojos al cuadro de 
libros y fechas. 

1979: los dos libros de lírica más 
importantes del año les pertenecen: 
"No son todos los que están" de 
Jorge Enlique Adoum (libro que en 
su parte del 79 -"Prepoemas en 
postespañol"- se ofrece desen
fadadamente innovador en su 
busca de un lenguaje lírico para los 
sinsentidos de la sociedad contem
poránea y la desolación del.hombre 
apresado en sus mallas) y "Veinte 
años de poesía" de Carlos Eduardo 
Jaramillo (testimonio de una evolu
ción lírica ejemplar y su arribo a 
una forma muy personal, muy sutil 
y penetrante, de decir cosas vis
cerales). En la década, ni Adoum ni 

1987 

Carlos Eduardo Jaramillo publi
carían nuevos libros de lírica; pero 
si, ambos, poemas que prnbarian 
su alta permanencia en el quehacer. 

En 1980 frente a la brillante 
irrupción de títulos de la nueva 
generación -"Poemas de un mal 
tiempo para la lirica" de Carvajal. 
"90 poemas" de Sara Venegas, 
"Furores concretos" de Juan 
Andrade Heymann, "El aprendiz y 
ra palabra" de Bruno Sáenz, 
"Prólogo a prólogo" de Agustín 
Vulgarín y "Máscaras" de Alicia 
Parra- se yerguen como dos islotes 
de austera nobleza "In memoliam" 
de Efraín Jara ldrovo y "Material 
J:errestre" de Eduardo Ledesma 
Muñoz. El libro de Jara ldrovo es. 
en lírica, el libro del año por la 
lucidez del poeta para el estable
cimiento de una poética, por la va
riedad que da a su discurso lírico, 
por el estupendo manejo -de tono 
agudamente contemporáneo- de la 
retórica, por las multiplicadas calas 
en las posibilidades poétlcas del 
lenguaje. 

Lenguaje y retórica de la ge
neración del 50 están representados 
en 1981 por "A tiempo de sal
varnos" de Eugenio Moreno 
Heredia. Premonición profética con 
acordes de grandeza. Grandeza que 
se asienta en la simplicidad: son 
cosas tan tremendas que basta 
nombrarlas 'en un cl!ma de aire 
enrarecido-. Aquello. por ejemplo de 
cuando estalló la primera bomba 

Efrafn Jara 

atómica y lo presintió el venado ... 
(27). En la línea de esa retórica en 
que el grupo cuencano de la ge
neración logró poemas memorables, 
Moreno Heredia acuña imágenes 
estremecedoras. 

Pero, hermoso y hondo, ese largo 
poema no tiene la trascendencia 
para el avance de la lírica ecuato
riana hacia formas de nuevo vigor 
lírico y de nuevos poderes para 
hablar a la s.enslbilidad e imagi
nación del hombre contemporáneo 
que tienen "Del avatar" de lván 
Carvajal y varios de los experimen
tos de Vulgarin. 

1988 
Z Ecos del silencio (Antologfa) .... ............... José Rumazo 
B El olimpo vaclo ...... ,...................... Carlos de la T01re Reyes 

A Poesra: Segunda jornada .... Alejandro Carrión 
B Alguien dispone de su muerte...................... Efrain.Jara 

B Segundo cuaderno cubano de señales ...... Carlos Aráuz 
B Anotaciones de acabóse .............................. Euler Granda 
B El otro yo de nosotros .................. Rafael Arias Michelena 
B Lucho Cacho (Cantos) (Poesla Infantil) ....... · Carlos Carrera 
? Djenans.la voz de una mujer .. ;.......... Zaida Letty Castillo 
C Maizal mente David ........................ Carlos Manuel Arizaga 
C Poamar ............................................................. lván Egüez 
C El hacha enterrada......................................... lván Oñate 

. C Grito dentro grito afuera ........................... : Ruth Bazante 
C El hombre y otras circunstancias ........... Fausto Cornejo 
C? Cantos en la luz........................ Fernando Esparza 
C? Arrecife ............... ;............................ Luis Humberto Fierro 
D Voces para recordar.................... Mariana Cristina García 
D ¡Oh muerte de ·pequeños senos de oro! .... Edwin Madrid 
D A cinco minutos de la bruma ........................ Maritza Cino 
D Aviso a Jos navegantes ................................ Jorge Martillo 
D El A! ka Seltzer se volvió. esotérico ......... Francisco Torres 
D Historias que duermen en el sillón del gato .......... Víctor 

Romero 

B las manos anónimas .................... Carlos Villasís EneJara 
C Indicios ........................ ................................ Sara Venegas 
C la llama repatida ........................... Alberto Ordoñez Ortiz 
C Mujeres ........... .................... ...... .. .... .. .. .... Julio Pazos 
e Anatomfa del vacfo ..................... ~~................... lván Oñate 
D Cuadernos de Godric ............... Mario Campaña 

1989 
Z Claridades en vislumbres ........................... José Rumazo 
B Alambrada ................................. Jacinto Cordero Espinosa 
8 Madurez del vino ...................... Eduardo Ledesma Muñoz 
B Navideñas (Poesfa hifantil) ........................ Carlos Carrera 
C Furtivos, poemas furtivos.......................... Ulises Estrella 
e Cuando el sol se mirad& frente .... ........... Ulises Estrella 
C Poeta tu palabra ...... . ............................ Humberto Vinueza 
C Los·des(en)tierros del caminan1e ............ Fernando Nieto 

Cadena 
C Profanaciones............................................ Alexis Naranjo 

Orgiásticas ............................................. Osvaldo Vintimilla 
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En cuanto a Cazón y sus 
"Canciones salvadas", lo nuevo de 
ellas eran las plegarias y con
trasalmos. en las que el poeta volvia 
a emplear antiguas y ya probadas 
fó:-mulas con su consabida eficacia: 
el choque entre lenguaje simple e 
ideas de honda perplejidad; el juego 
de contraposiciones antitCticas con 
trasfondo de paradoja. Cazón man
tenía un alto nivel. ¿Podría rehasar
lo? ¿Querría hacerlo? Aunque naci
do Tn la frontera generacional, la 
posición del que ha lle¡:ado lo sitúa 
decididamente del lado de los del 
50. 

En 1982 hay sólo libros de los del 
50 con peso como. para en!rentarse 
al creciente vigor de los de la si
guiente generación: "Bla bla bla'' de 
Euler Granda. Otra vez un poeta 
fronterizo; pero este asorr:ado más a 
los que siguen que a los de atrás, 
de donde su gran atractivo para las 
gentes más jóvenes. Euler Granda 
en este libro -y en el que le seguirá 
en la década- madura una retórica 
para la denuncia: desriuda, directa, 
tremendamente eficaz; hecha de 
ironía rayana en sarcasmo, de 
an:.itesis eficazmente intens!llcadas; 
de figuras patéticas muy directas 
[interrogaciones. sobre todo); de 
intencionada recuperación de la 
expresividad popular, y de la 
infaltable metáfora [que fue para los 
poetas de los grupos próximos al 
poeta el Instrumento privilegiado 
para la transmutación del lenguaje), 
pero dura. sin vestigio casi de 
esteticismo. 

Frente al "Bla bla bla" de Euler 
Granda, la generación del 65 pr~
duce dos libros que ensanchan 
estupendamente el horizonte de la 
lírica ecuatoriana del tiempo. Sobre 
todo uno, el mayor libro de lírica del 
año [marginado por estulticia y 
compadrazgos de un premio lite
rario que resultó, una vez más, 
municipal y espeso): "A espaldas de 
otros lenguajes" de Javier Ponce. 

Este libro nos da lo que cabría 
lt reclamarle a la década para un ba

lance positivo: fragua de un lenguaje 
nue\'O, con poderes para decir con 
novedad visceral nuestro mundo. 
Ponce lo hace hurgando en un 
lenguaje prosaico al que una \1sión 

~E-----------~~==~~~=====-~==~==~~ 

Julio Pazos publicó 
en esta década 
cuatro poemarios: 
"Levantamiento 
del país con textos 
libres", "Oficios", 
"Contienda entre 
la vida y la muerte 
o personajes 
volando en un 
lienzo" y "Mujeres" 

histórica y contemporánea re~ 
en su enjundia de obscur 
tremendas iluminaciones: el · 
de hacienda", en que un e: 
biente, a la vuelta de avaras e 
las y nimios sucedidos, hace e 
ca de esos horrores y esas pt 
clones de tales horrores sobr 
que se ha edificado la soci 
mestiza. A partir de esa propt 
inicial -que mostró ser riquí' 
se multiplican violentaciones , 
escritura en busca de un len¡ 
de visceral inmediatez pa1 
rebeldía tndia. 

El otro libro tentó un n 
lenguaje lírico para las e< 
"Levantamiento del país con t 
libres" (Premio "Casa de 
Américas") de Julio Pazos. La¡ 
ca fue válida, enormemente su 
va: y muchos de los sonde~ 
esas posibilidades se tradujer< 
buenos poemas. Pero fultó grar 
al empeño. Esa que. desmelen: 
casi caótico, balbuciente y err 
nado. tiene el libro de Ponce. 

Y en el mismo año está un r 
libro de Sara Venegas, q~ 
afirmaba como la voz más ¡ 
trante ·en su extremada concis 
cas·i desnudez- de una pe 
intimista casi esencial. 

En los años siguientes, los 1 

mayores de la generación de 
-que los hay- testimonia 
madurez lograda por sus autm 
son prueba de que ese lengu 
retórica fueron válidos y teníar 
poderes de vibración lírica cor 
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poránea. 
Es el caso, en 1983, de ""Oficios 

del río" de Filoteo Samaniego -uno 
de los de "Presencia"-; de "La llama
da", en 1986. y "Alambrada", en 
1989. de Jacinto Cordero Espinosa; 
de "Madurez del vino" de Eduardo 
Ledesma Muñoz, y, sobre todo, de 
"Alguien dispone de su muerte". 
1988, de Efraín Jara Idrovo. Todos 
estos hermosos libros tienen un 
dejo casi perturbador de obras con
elusivas, de remates altivos y 
nobles de carreras líricas bien corrí
das. Sin embargo, el brío verbal e 
intensa pasión que alienta en sus 
páginas hacen desear alguna nueva 
empresa. Al viejo guerrero siempre 
cabe reclamarle un lance más. 

Filoteo ~ego en "Oficios del 
río" se sitúa en un nerudlano nom
brar de las cosas, pero, a partir de 
allí, ahonda en una "geografia" a la 
vez desmitificada y remitificada del 
gran rio, tentado a llegar hasta Ja 
dimensión social de la gran artería 
fluvial (el Guayas) y a premoni
ciones ecológicas. Entonces tiene 
que insuflar cuantos saberes ltr!cos 
ha allegado para que el discurso 
lírico no se topetee lastrado por 
excesivas intenciones. Con este 
libro el poeta se ha unido a un tupi
do escuadrón de los de la siguiente 
generación, que se han sentido 
seducidos por la corteza de esta 
vieja tierra que es nuestra casa. 

"Alambrada" de Jacinto Cordero 
está fechado en 1963 -y por esos 
años me leyó ya el poeta ese texto y 

por ello a él me referí, siquiera 
brevemente, en mi "Lírica 

' Ecuatoriana Contemporánea"-. Pero 
el libro solo ve la luz en 1989. 
Resulta, pues. libro de la década. Y 
lo es. Con plenitud de vigor lírico. 
¡Gran poeta este silencioso y 
modesto cuencano! 

Abrese por visiones dantescas de 
la ciudad y penetrantes formas líri
cas de decir su esterilidad (ese 
grano de trigo caídn allí. que 
"sueña en las vastas planicies / 
cruzadas por vientos brillantes"). 
Miseria y suciedad de la urbe -de 
cualquiera: ello da su universalidad 
al poema- se contraponen a un 
campo dicho en alta y estremecida 
pasión lírica. (Pienso que toda la 
poesía rural cuencana logra en 
estos pocos estupendos versos su 
punto más alto). Pero entonces 
unas cuantas cosas humildes y 
buenas obran la reconciliación: hay 
también en la ciudad lo sustantiva
mente bueno. La cara obscura de la 
ciudad es la de miseria, esclavitud, 
torturas, alambradas y muerte. "Y 

· sin embargo -protesta el poeta- soy 
el hijo del hombre, la criatura 
amada de Dios". Y el canto se sume 
en las perplejidades del contraste 
entre esas dos formas de lo 
humano que son ciudad y campo ... 
Hennoso poema en XIV tiempos. de 
voz grave y recia. Canto a la ciudad, 
con su miseria y su honda grandeza 
humana. Poema desolador. hondo y 
compleJo. De tensa humanidad. 

Toda una forma de expresión lírica 
generacional remata en él. 

"Madurez del vino" de Ledesma 
Muñoz es la madurez de la palabra. 
decantada, enriquecida, embelleci
da. Con esa palabra madura, 
segurisima, el canto a la tierra se 
cumple en versos amplios y bellos, 
de tono jubiloso -aun para la ·nota 
dura que cierra el canto-. Con sus 
nuevos poderes de imagen presenta 
a un personaje entrañable y su his
toria grande y trágica. siempre en 
un lenguaje poético rico de reso
nancias, restallante de luces, 
extraño ("Balada para el hermano 
caído"). 

El drama de esta expresión lírica 
es drama auténticamente genera
cional y casi tipico: es sobreponerse 
al paso del tiempo y, siendo la 
misma -el poeta parece en ello 
Intransigente-, ser actual. Drama y 
reto se afrontan en una situación 
límite: al borde mismo del hura
canado agitarse de los vientos tem
porales, que a nadie golpean tanto 
como a los poetas, torres de Dios. 
En "Estaciones del amor" se asume 
el reto en una vertiente rorruí.ntico
bucólica, y se vuelve a un ejercicio 
metafórico ya antiguo; pero que 
conserva frescura. Y. al llegar a la 
crisis de ese amor. siéntese el poeta 
requerido por lo duro y tensa su 
expresión, haciéndola, por ello 
mismo, más actual. 

La voz de Ledesma fue una voz 
para la ternura; para desnudar la 
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belleza recóndita de los seres. Esa 
poética se cerraba con la llegada al 
término de su carrera de los poetas 
del primer tramo de la generación. 
Con él, exaPtamente. 

Resta el libro de Efrain Jara. 
"Alguien dispone de la muerte". En 
algo que es casi un gesto, el poeta 
asume el verso que caracterizó a su 
grupo generacional -discurso de 
corte versal amplio. apoyado en 
sostenido juego metafórico-; pero 
ejerdta sobre él la austera catarsis. 
y iogra una poesía que, esencial y 
radicalmente des-fetichiZada. pur
gada. rezuma sustantivo amor a la 
vida. 

Desde otro ángulo de esta poetica 
de extrema lucidez y madurez, el 
juego verbal que el poeta ha tenta
do por décadas se ofrece como 
instrumento retórico dócil y casi 
cmmaLural, y entonces. más alla de 
lo lúdico (acaso, en lo lúdico] nos 
acosa con la pregunta: ¿Hay alguna 
obscura, honda y recóndita razón, 
andada en la contradicción, para 
que el cambio de un fonema pro
duzca tamaño desbarajuste concep
tual? ¿O es manifestación casi 
burlesca de la condición humana, 
suspendida sobre el abismo de la 
no existencia por las leves alas de 
la palabra? 

Eti'aín Jara compone en su libro 
desnuda y esencial, pero también 
apasionada y rica, sinfonía, 
apoyándose en un intenso contra
punto entre la muerte y la mujer. 
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en un espacio cercado de símbolos. 
Tres momentos o tramos se 

pueden señalar en la generación 
lírica del 50; uno que se relaciona 
de algún modo con el hipotético 
"Madrugada"; un segundo que está 
encabezado por "Presencia" y tiene-. 
en "Umbral" casi un epígono; y un 
tercero en el que los poetas mayo
res hacen su ascensión en solitario, 

los pocos grupos que reúnen a 
creadores estimables se disuelven 
pronto y acaba con un solo grupo, 
"Caminos". 

De estos tres. los libros ya men
cionados de Ledesma, Moreno 
Heredia, Cordero Espinosa y Efrain 
Jara parecen hacernos asistir en la 
década a una suerte de coda. Salvo 
el caso, excepcional. de Efraín Jara. 
en un estado final inmoVilizado ya; 
de sola recolección áe siembras 
anteliores. 

El segundo. salvo el libro de 
Filoteo Sarnaniego, ha permanecido 
silencioso. Pero en modo alguno ha 
desaparecido. Samaniego en su 
"Oficio del río" ha mostrado poderes 
para tentar nuevos cauces de 
expresión lírica y atacar la pro
blemática del hombre contemporá
neo por nuevos flancos. Granizo 
Rívadeneira ha seguido trabajando 
sus espléndidos sonetos, en apa
sionada ebullición lírica, aunque 
celosamente recatada. Y Francisco 
Tobar ha terminado un ambicioso 
poema en varios cantos. Acaso 
estos dos últimos poetas no hayan 
dado importantes hbros en la déca
da por lo gigantescas y casi infran
queables que se han vuelto en el 
Ecuador de hoy las dificultades 
para publicar. 

Los poetas del último tramo son 
los que siguen en la brecha. Cazón 
y Euler Granda, de dos de cuyos 
libros hemos dicho ya algo. Un 
poeta de "Caminos" con obra 
estimabilísima: "El otro yo de 
nosotros" de Rafael Arias 
Michelena. Y Alfredo Jaramillo, 
laborioso y a veces brillante urdidor 
de metáforas sucesivas, multipli
cando libros, generosos de propósi
to y aliento pero lastrados de 
elocuencia y no suficientemente 
purgados de notas falsas. 

Todos estos poetas, al igual que 
todos los de la generación del 50, 
beneficia..'l'l. -y, en los mejores casos. 
perfeccionan y agudiza.,- un instru
mento lírico ya hecho. Mientras los 
de la siguiente generación fraguan 
instrumentos nuevos, roturan 
caminos a lo menos conocido v 
esperan hallar detrás de cada mori:
taña vencida nuevos mares. Por 
eso, a la nueva generación hemos 
de dedicar especial atención si 
queremos entender lo que en esta 
década ha pasadc con la lirica y 
cómo la lírica ha penetrado e ilumi
nado la década. Pero eso será en 
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una siguiente entrega de este 
ensayo. 

Para cerrar esta primera. liquide
mos la deuda contraída en la déca
da por nuestra lírica con la ge
neración del 50 -así se trate del 
denario de la viuda. 

Asistimos a últimos empetlos por 
insuflar aliento poético a lenguajes 
lírlcos casi irremediablemente 
enfermos de antigüedad. 

Teresa León de Noboa, guaran
detla ilustre, innovadora y casi re
volucionaria desde hace décadas en 
el cerrado medio de su patria chica. 
entrega unos "Cantos finisecu
lares·, en que luce voz ancha para 
ambiciosas cosmovisiones de sínte
sis -del hombre y el hombre ameri
cano-. El "'cursus·· se resiente de 
elocuenC'ia, pero se ha logrado 
remozar el léxico. 

Rebeca Rodríguez Carbo, en 
cambio. no logra en "Savia" ni 
siquiera grados mínimos de con
temporaneidad. La poetisa -con lar
gos años de oficio- domina una 
retórica, pero esa retórtca -lo mues
tra precisamente su dominio- pasó 
de modo irrescatable: la lírica con
temporánea no sufre este empaque 
declamatorio, esos desarrollos 
elocuentes, la obviedad emotiva y 
cierta adjetivación que el desgaste 
de los atlas tornó tópica. (En el 
mismo poema, a la hija que se casa. 
hallamos lo fresco de "trigo maduro. 
carne de violetas" -dicho de la 
muchacha- y lo rancio: "mi Cirineo 
en el calvario"). 

La generación se despide lucien
do dominio en estrofas clásicas que 
la lírica contemponi.nea ha maneja
do con gallardía. Se despide con los 
bellísimos sonetos de Manuel 
Zabala Ruiz en "'Variaciones de 
estío" -lo nuevo. aunque ni tan 
nuevo, de "'Rumbo al otoño"'- y con 
las octavas reales y sonetos de 
Enrique Noboa Arízaga en "Las 
puertas del otoño'". (Ojo al significa
tivo ··otoño'" de los dos titulas). 
Octavas reales de refmamiento for
mal parnasiano y sensualidades 
modernistas. para una inteligente, 
levemente irónica, visión de París. 
Roma, Florencia. y sonetos alejan
drinos para un "Retablo de 
España", donde la forma cobra cier
to desenfado y el juego se hace 
in ten.cionado, todo lo cual confiere 
tono actual al ejercicio. 

También son muy estimables los 
catorce sonetos de poesía elegiaca 

de catarsis íntima de Gerardo 
Salgado Espinosa que componen su 
"Precoz está la tierra para el hueso··. 
Escribí de este libro: "El motivo alto 
y hondo. \1sceral y transido de emo
dón, y la exigente forma estrófica y 
métrica adoptada -el soneto. en la 
lírica contemporánea es cosa de 
arduo oficio-. ponen a prueba los 
poderes verbales de nuestro poeta. 
Y luce muchos. Pero no logra 
sostener el nivel que la empresa 
requería. No es este libro de aque
llos que ponen a un poeta entre los 
grandes de nuestro soneto" ("Otro 

"Asistimos a 
últimos empeños 
por insuflar 
aliento poético a 
lenguajes líricos 
casi 
irremediablemente 
enfermos de 
antigüedad" 

de los libros de la lirica del 82", en 
mi columna "De libros y gentes"', 
"Expreso"', Guayaquil. 30 enero 
1983). 

Son grandes de nuestro soneto 
Noboa Arízaga y Manuel Zabala. 
Salgado aún no. Pero Salgado está 
lejos de considerarse en otoño, y 
cabe esperar de él aún muchos 
sonetos -y no sonetos. por 
supuesto·. 

También es sonetista con buen 
oficio Juan Viteri Durand: allí están 
para pro bario sus sonetos eróticos 
de "El curso de la .sombra". a los 
que un léxico cultista confiere cierta 
pátina y dejos nobles. Pero en ese 
libro hay más que esos sonetos: hay 
en "Al fondo de las redes"'. el poema 
largo más ambicioso, caudalosa 
orquestación sinfónica y tempestad 
de vivencias cifradas tras metáforas 
crípticas, para una reflexión agóni
ca, al hilo del amor, sobre el sentido 
mismo y la trayectoria del existente 
humano. Es decir. es otro "tour de 
force" para poner a prueba el 
lenguajf' y retórica en que la ge
neración del 50 se sintió más a 
gusto. 

Todos los que con sonetos pare
cen saludar a la afición. dar la 
vuelta al ruedo y disponerse al corte 
de coletas líricas. se han movido 
entre "Madrugada"' y "'Caminos"'. Un 
poeta del ya distante "Presencias" 
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toma el relato nútico homérico para 
hacerlo lírico y actual en vtrtud de 
un juego de transposición irónica 
de planos temporales y desplaza
mientos, no menos irónicos, de 
tono. Es Carlos de la Torre Reyes en 
su "El olimpo vacío''. Este juego líri
co con lo mítico y la historia 
antigua era la linea qtJe la gene
r2ción había tentado más de una 
vez -con la mejor fortuna, César 
Dávila Torres-. pero su ejercicio 
más brioso le estaba reservado a la 
novísima generación: a la 
irrumpente. [Ya nos ocuparemos, a 
medida de la importancia del caso, 
de Mario Campafla y sus 
"Cuadernos de Godric"). 

En cuantc a "Umbral", una de 
sus cuatro figuras vuelve a la lírica 
en la década: Eduardo Villacís 
Meythaler. Ese regreso, tantas veces 
rumorado, fue esperado con expec
tativa: sahíase de los poderes líricos 
del poeta y de su lucidez y rigor. 
Pero "Dieta sin sol". el libro de la 
vuelta. defraudó un tanto, por más 
que imágenes hondas y bellas 
cobren· especial grandeza en algún 
poema ("Los bienes terrenales"). La 
lírica es amante celosa que no per
dona largas ausencias. 

Carlos Villacís -poeta de la hora 
de "Canúnos", aunque no "caminó" 
él mismo- tentó en "Las manos 
anónimas" poemas para muchos 
oficios - l 02 exactamente-. La direc
ción era enormemente sugestiva. 
pero muchos poemas fueron 
pobres, sin hallazgo verbal sufi
ciente. La empresa de cantar los ofi
cios de la tierra la estaba asumien
do con expresión lírica válida un 
poeta de la nueva generación: Julio 
Pazos. La mera poda no era sufi
ciente para poner al día la retórica 
de "Carrúnos". 

Los "Artefaclos" de Jorge Pincay 
Coronel muestran, a comienzos de 
la década, el espíritu lúdico de uno 
de los veteranos de la generación. 
Valen más mientras más lúdicas 
son esas pequeñas piezas: <"ntonces 
su jue.!(o conceptual es más libre e 
ingenioso. (Por el ocro lado se da a 
menudo en lo edificante y obvia
mente moralizador). 

Y. en esta línea de búsquedas 
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Euler Gtand.á.' es el 
poeta del 50 que 
más pesa sobre las 
dos generaciones 
siguientes 

para innovar la expresión Hrica, 
resultan casi conmovedores los 
esfuerzos de Alfredo Vivar en sus 
dos laboriosos volúmenes "Son sin 
fin" -opus primum y secundurn-. En 
el primero, la tendencia cultista que 
atraía desde antes al autor se ha 
impuesto y ha trascendido de 
islotes léxicos a. una sintaxis eriza
da de dificultades. Pero no se llega 
a esas estimulantes e incitantes 
dificultades del hermetismo con
temporáneo: junto a lo dificil, hay 
frases y versos obvios. No hay 
madurez de fórmula, y algunos 
aciertos descriptivos e impresiones 
lirtcas certeras no bastan a salvar 
un discurso que acaba por tornarse 
farragoso. El "Opus 2" parece 
superar muchos pruritos verbales, 
pero a veces pasa a una imagi
nación premiosa y a cierta 
grandilocuencia. No hay duda: el 
poeta no da con una fórmula con
temporánea válida. 

Resta la línea de protesta y 
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denuncia. Era algo que se debía 
esperar de generación que contó 
con "Generación huracanada" en 
Guayaquil y con la avanzadilla de 
los "Tzántzicos" en Quito, y que 
tuvo catalizadores. tan vigorosos 
corno Edgar Ranúrez Estrada y el 
último Adoum. Pero en la década. la 
generación aporta muy poco de váli
do al renglón. 

Jatrne Galarza, valiente militante 
de tantas causas latinuamericanas, 
nos da "Poemas sin permiso". Sitúa 
poemas de amor en un contexto de 
lucha, dedica cortas piezas !i-ónicas 
al burgués y al gorila -con logros de 
anti-poesía, por sostenido juego 
cáustico de hiperbólico humor 
negro- y halla cauce y forma para 
una "Canción protesta". 
" Menos válido, por sintaxis dura y 
pobreza de retórica, es el "Segundo 
cuaderno cubano de señales" de 
Carlos Aráuz. 

Caso aparte es el de Euler 
Granda. El si está fraguando, libro 
a libro, el lenguaje lírico para la 
denuncia de tanto como tiene que 
denunciar esta América nuestra. 

"Anotaciones del acabóse" asume 
para esta denuncia lo directo de la 
violencia represiva en las duras 
hablas populares ("si no cantas te 
jodes 1 si no cantas 1 te sacamos la 
madre") y una retórica de primJtJva 
eficacia (como la enumeración 
caótica, con núembros tan brutales 
como "muñones de colibrí", "violines 
desollados como puercos"). El libro, 
culminando sostenida serie, instau
ra una poética de la anti-elocuencia 
y el anti-esteticismo. Para desnudar 
espejismos de la sociedad de con
sumo y forzar al lector a una visión 
de las cosas crítica. Cuando el 
poeta deriva hacia lo intimlsta, su 
ironía -infaltable- se enturbia de 
angustias existenciales, a pesar del 
amor· que es lo que, ·para Granda, 
sostiene la ·esperanza en lo 
humano. 

Pienso que Euler Granda, poeta 
fronterizo entre generaciones, poeta 
puente entre generaciones. es el 
poeta del 50 que más pesa sobre 
poetas de las dos generaciones 
siguientes. 

(Continuará) 
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Fotografía perteneciente a la serie "Rostros y climas 
urbanos" (1987). El autor es Eduardo Quintana, 
fotógrafo creativo independiente. 
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Hacia una nueva 
política editorial 

El presidente de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Arq. Milton 
Barragán, ha presentado a la 
Presidencia ele la República un 
proyecto de reformas. que contempla 
entre sus puntos mas importantes 
una nueva política editorial. 

En cuanto a la producción y 
comercialización de libros, la CCE se 
propone concentrar el trabajo de su 
moderna maquinaria de imprenta en 
la edición de Jos clásicos ecuatoria
nos. cuya difusión ha pasado prácti
camente desapercibida por los tira
jes insignificantes hechos en épocas 
pasadas. 

Se quiere efectivizar un acuerdo 
de mercado común con editoriales 
de Colombia v Venezuela. 

Se ha proyectado también iniciar 
la producción de textos nacionales. 
tomando en cuenta que el mercado 
local esta en capacidad de adquirir
los. 

Dentro de las reformas, que bus
can hacer de la Casa de la Cultura 
un ente protagonice en la ge
neración. organización y difusión de 
las acti,idades culturales que se eje
cutarán por su iniciativa y acción 
directas. se ha planteado tambien 
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Se quiere reeditar a 
los clásicos 
ecuatorianos, 
efectivizar un 
mercado común con 
Colombia y 
Venezuela e iniciar 
la producción de 
textos nacionales 

que los cinco teatros de que dispone 
la entidad pasen a ser manejados 
como una empresa, dependientes de 
una gerencia general y una gerencia 
de comercialización, y una dirección 
técnica. 

Se ha considerado el estable
cimiento de un centro de producción 
de programas de radio y teleVisión. a 
disposición de los artistas, para que 
puedan elaborar sus propios mate
riales y apoyen la difusión de su 
obra en los medios de comunicación 
social. 

El trabajo 
de la sección 
literaria 

En 1989, la doctora Laura 
Hidalgo Alzamora convocó a la 
See<:ión Académica, con el fm 
de actualizar su eXiste·ncla y 
de organiZarla de acuerdo a lo 
dispuesto en la Ley. Los 
escrttores que respondieron a 
la convocatoria se reurúeron 
en sesión y nombraron ·]a

directiva que ·se constituyó de 
este modo: director, Julio 
Pazos Barrera; secretaria, 
Eugenia Viteri· de Vera: 
vocales, Jorge Enrique Adoum, 
Estela Parral de Terán y 
Humberto Vinueza. 

La directiva de la Sección 
elaboró un plan de activi
dades. plan que fue presenta
do al Consejo Ejecutivo de la 
Casa para su aprobación. Tres 
actiVidades contenia ese plan: 
organización de un encuentro 
de escritores ecuatorianos, 
escrttores frente al público -se 
trata de escritores que residen 
en otras ciudades ecuato
rianas- y promoción de 
escritores en instituciones cul
turales de Quito -universi
dades. Cancillería. Alianza 
Francesa, etc. 

El Consejo Ejecutivo 
descartó el encuentro de 
escritores aduciendo que 
durante el presente año se 
darían en el Ecuador tres 
encuentros; pero acogió Jos 
dos puntos restantes y además 
sugirió que la Sección se ocu

. para de celebrar aniversarios 
importantes para la Literatura 

'Ecuatoriana. También sugirió 
que la Sección estreche rela
ciones con Letras del 
Ecuador, orgáno de- difusión
literaria de la Casa. 

La directiva se encuentra 
buscando los medios necesa
rios para iniciar las activi
dades aprobadas; aunque no 
se debe ignorar que la Sección 
carece de fondos y de elemen
tales servicios. 
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Por Diego Araujo Sánchez 

liécer Cárdenas (Cañar, 
1950) tiene cierto aire entre 
tirn.ido y agreste. A primera 
vista jamás adivinaríamos 

su oficio, P-or causa del ancho bi
gote caído a la mexicana en el ros
tro del autor, nuestras pretensiones 
de fisonomistas caerían en la 
tentación de endilgar la ocupación 
de agente viajero o dirigente sindi
cal. pero no le atribuirían de 
primeras el verdadero oficio. su mas 
profunda vocación. Este escrit;,r no 
exhibe ni las pintas ni las manías 
del típico intelectual. Tampoco hace 
alardes de vanidoso o brillante con
versador. Más aún: lo sentimos 
Incómodo al expresarse de viVa voz 
en medio de un público extraño. 
Pero detrás de aquella engañosa 
fachada, sqrprendemos a un 
notable escritor. Para decirlo de una 
vez. Cárdenas es la mayor persona
lidad de la actual novela ecuato
riana. 

Después de la colección de cuen
tos "Hoy, a] general" (1971), su 
primer libre, Eliécer Cárdenas 
puede contar hasta el momento con 
siete novelas entre sus trabajos de 
creación: "Juego de mártires" 
(1976), "Polvo y ceniza" (1979), "Del 
silencio profundo" ( 1980), 
"Háblanos Bolívar" (1983). "Las 
humanas certezas (1985). "Los dia
mantes y los hombres de provecho" 
(1989] y "Diario de un idólatra", 
que se halla ya en prensa y apare
cerá este año d,e 1990, en la colee-

El autor de este arñculo es 
cctedrático universitario; ha 
realizado estudios de lengua y 
litera"lura en la Universidad Católica 
de Quito y de Filología Superior en 
España. Ejerce el ensayo y la crttica 
literarios. 

·O r tivo de 

ción Letra\1Va de Editorial Planeta. 
Además de su primer libro de 
relatos, Cárdenas publicó en 1987 
otra colección de cuentos, "Siempre 
se mira al cielo", y es tambien autor 
de una obra de teatro, "Morir en 
Vilcaban1ba", premio nacional. de li
teratura "Aurelio Espinosa Pólit" de 
1987. 

La obra de Cárdenas ofrece la 
muestra de un sostenido trabajo de 
creación. Siete novelas en catorce 
años, más cuentos y teatro son tes
timonio de un quehacer ejemplar. 
Esto no es frecuente en nuestro 
país, donde abundan autores de 

obra esporádica o tareas literarias 
que empezaron con ímpetu y fre
naron de golpe. 

No todas las novelas de Cárdenas 
se han divulgado con igual fortuna. 
Algunas se limitaron a la circu
lación de provincia, como "Juego de 
mártires" y "Del silencio profundo" o 
la más reciente, ""Los diamantes y 
los hombres de provecho"".· editada 
con excesiva modestia por el Núcleo 
del Azuay de la Casa de la Cullura. 
Sin embargo una obra. entre todas. 
se ha llevado la mavor farna, "Polvo 
y ceniZa"". con la cU"al el autor ten· o 
el premio nacional de no,·ela otorga-
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do por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana en 1978. 

La preferencia de los lectores por 
esta novela es explicable. Se trata 
del feliZ encuentro de un personaje. 
de un ambiente, de una forma 
narrativa. 

1 personaje es un ban
dolero, Naún Briones. cuya 
existencia real. para lo3 
lectores nacionales, es una 

primera carta de verosimilitud a 
favor de la Jantasía narrativa. Entre 
rural y urbano, el ambiente recrea 
una parcela. significativa de la 
sociedad ecuatoriana desde los ojos 
de un personaje marginal, del ban
dolero y salteador. La forma lleva !a 
escritura hacia tfD rico manantial 
de oralidad desde donde la historia, 
el mito y el personaje son \1stos con 
luces nuevas, reinterpretados gra
cias a una voz colectiva en cuyo 
tono halla el texto una verdadem 
dimensión épica. 

El discurso se organiza con un 
montaje por ylL"{laposlción: las vein
tidós partes. precedidas cada una 
de .ellas por un subtitulo, presentan 
segn1entos de secuencias narrati
vas. El nexo entre unas y otra y la 
coherencia total de la información 
narrativa, deben ser establecidos 
por el lector. 

La diafanidad del discurso narra
tivo es una caracteristica de la obra 
total de Cardenas. Como en "Polvo y. 
ceniza", también en otros relatos 
esta tra¡-¡sparencia se debe a que el 
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La obra de Cárdenas 
ofrece la muestra: de 
un sostenido trabajo 
de creación. Siete 
novelas en catorce 
años, más cuentos y 
teatro son 
testimonio de un 
quehacer. ejemplar. 

autor tiene una historia que contar 
y, a la par, esa historia gira en torno 
de un personaje protagénico, sea 
indiVidual como Naún en "Polvo y 
ceniza" o Manuel en "Del silencio 
profundo"; sea colectivo, como el 
pueblo dividido de "Háblanos 
Bolívar" o el grupo de hombres de 
Changuin, en "Las humanas 
certezas". 

E! análisis morfológico de "Polvo y. 
ceniZa" nos da una primera vista de 
sus fuentes orales. Como el Cl)ento 
popular -que es creado por la tribu. 
el grupo, la colectividad, y se 
difunde de boca en boca-, las fun
ciones narrativas de esta novela 
pueden designarse con la nomina
ciones conocidas por el relato de 
tradiciOn oral: la situación inicial 
cuanta los orígenes del héroe, el 
aprendizaje y las pruebas que debe 
vencer hasta conseguir su 
reconocimiento; después el relato 
presenta la tarea que el héroe debe 

cumplir; más adelante, funciones 
como \1aje o alejamiento, matrimo
nio, persecución· y muerte del pro
tagonista recuerdan algunas de las 
formas canónicas del relato popular. 

Lo mara\1lloso está también muy 
cerca de la Visión del grupo, de la 
voz colectiva popular. En "Polvo y 
ceniza", la presencia del ciego Jesús 
es un hallazgo ortginal-de lo mágico
maravilloso. Los elementos maravi
llosos tienen también una función 
importante en otras novelas de 
Cárdenas. como en "Las humanas 
certe7.as" por obra del orrmipresente 
Padre carnaval y las voces na-rati
vas de objetos y animales, o en 
"Háblanos Bolívar" por el diálogo de 
los monumentos del conquistador 
español y. la cacica indígena Quilla. 

o le faltan a "Polvo y ceniza" 
transformaciones y suplan
taciones del héroe, carac
terísticas del relato oral. 

Tampoco le falta a la obra el 
fluyente lenguaje del mito. lenguaje 
abierta, en perpetua recreación. Tal 
vez una de las más reiteradas fra
ses de la saga de N aún Briones es el 
"Dicen que ... " La frase sirve de 
umbral para la probabilidad acepta
da y. para la incertidumbre querida 
como probable. 

En las novelas de Cárdenas eXiste 
un marcado propósito de crear 
ambientes. Fijadas en un tiempo 
histórtco determinado y. en un espa
cio concreto, cada una de las obras 
muestra el tejido de ·la sociedad 
ecuatoriana. En "Polvo y ceniza" se 
transparenta una realización más 
amplia y totalizante: el lapso históri
co aludido en la novela es mas 
amplio que en los otros relatos del 
autor, y lo mismo podemos afirmar 
del espacio narrativo. Desde ]900, 
la expulsión del obispo Massiá, 
hasta 1977 son los años bordes de 
la obra. Y si bien grar1 parte de la 
vida de Naún transcurre en los 
campos lojanos, el Viaje hacia Quito 
sigue al héroe por un amplio espa
cio narrativo. 

"Del silencio profundo" traza un 
cuadro social en Quito de mediados 
de los aflos cincuentas: el populis
mo velasquista y el incipiente cre
cimiento urbano son parte del am
biente r.aptado por la novela. Los años 
sesentas operan como referencia 
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importante en "Háblanos Bolivar" y 
"Las humanas certezas": dictadura 
militar, reforma agraria, aiianza 
para el progreso constituyen algu
nas de las informaciones que ubi
can la obra en un tiempo concreto. 

No toda la obra novelistica de 
Cárdenas es de pareja calidad. Por 
ejemplo, el lenguaje de los perso
najes de "Del silencio profundo" se 
resiente de artificiosidad. El autor 
habla en todos ellos, les transfiere 
su propia voz. O podemos constatar 
tambi<~n c¡ue ninguna de las otras 
novelas consigue crear im ambiente 
tan completo -el mundo provin
ciano, como trasunto del mundo, al 
menos del mundo ecuatoriano
como "Háblanos Bolívar", ni 
siquiera "Las humanas certezas", 
con el pueblo que lucha por sobre
vivir a los acelerados cambios del 
"desarrollo". 

A pesar de la interesante intriga 
policial o· de la aceptable contextura 
de los personajes, en "Háblanos 
Bolívar" queda imborrable, en la 
memoria del lector, el ambiente, la 
vida provinciana, la lucha entre dos 
grupos sociales, dos castas, dos for
mas de ver el mundo. 

Tal vez el centro ideológico de las 
novelas de Eliécer Cárdenas sea 

esta representación de la vida social 
como un enfrentamiento o una 
guerra sin cuartel entre pobres y 
ricos, opresores y oprimidos. Poder, 
tradición y prestigio versus 
marginalidad, rechazo, extrema 
pobreza. Lenguaje escrito versus 
oralidad. En "Polvo y ceniza", Don 
Julio Eguiguren y el Mayor Dcifilio 
versus Naún, los Quiroz, el Aguila 
Quiteña. 

inguna de las obras de 
Cárdenas cierra todas las 
puertas a las capacidades 
humanas de transformar la 

realidad, de soñarla distinta y 
luchar por una tierra mejor. Creo 
que aquí se manifiesta una dimen
sión ético-pohtica en la actitud del 
narrador. No es la suya una visión 
trágica, pesimista, cerrada. Una 
concepción esperanzada se expresa 
tanto en los serios afanes del nove
lista por expresar lo popular. en el 

Se manifiesta una 
dimensión ético
política en la 
actitud del 
narrador. No es la 
suya una visión 
trágica, pesimista, 
cerrada. 

respeto y admiración por el obrar 
colectivo cuanto en su preferencia 
por presentar mundos marginales. 

Por momentos el ambiente en las 
novelas de Cárdenas es excesiva
mente serio. Aunque no faltan en 
sus obras rasgos de humor y. sobre 
todo, de ironía, no aparecen 
aprovechadas en sus páginas las 
inagotables posibilidades cómicas 
de la gran novela. 

Junto a la notable habilidad para 
contar historias y crear personajes 
y ambientes, las obras de Eliécer 
Cárdenas se sostienen gracias a un 
poderoso lenguaje poético. Tiene 
por lo general este autor el buen 
sentido de conciliar el avance del 
relato con la inmensa prosa poética. 
Pero ésta no inmoviliza la historia 
ni se desvia hacia las peligrosas 
efusiones líricas. En este sentido, 
los relatos de 'José de la Cuadra 
son. dentro de la literatura en nues
tro país, el más notable antecedente 
de la obra novelística de Eliécer 
Cárdenas. 

Este mundo novelesco es sin 
duda el mayor, el más amplio e 
intenso de la novda ecuatoriana de 
los últimos años. Cárdenas se ha 
ganado ya un puesto privilegiado en 
ella. 
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sl as son 
los ojos e la tie a 

•s;ompre se mira al cielo' es el fftulo del volumen del aue 
forma parte este cuento. El libro, poco difundido, fue 
editado en 1986 en Cuenca, ciudad de residencia de 
Eliécer Cárdenas Espinosa. 
A la par de ru trabajo literario, Cárdenos ejerce el 
per1odismo. 

icen que las lagunas son los 
pjos de la tierra. Unos ojos 
que se abren y se cierran al 
antojo de la tierra, que 

quiere mirar mucho más, siempre. 
Una laguna se abre, la tierra está 
mirando todo, por ese ojo. Cuando se 
cansa, la laguna se cierra. Y su ojo se 
va a contemplar en otra parte ... ", 

La Vieja que viV\a en la casita que 
marzo rodea con el verdor tiernísirno 
del maíz y julio la entristece de ama
rillo, la vieja que fue su abuela decía 
eso, como hablándole a la laguna 
pero sin mirarla. Deshojando mazor
cas o colocando las ollas en el fragor 
pequeñito del fogón, decía siempre 
aquello. Miguel no podía prestar aten
ción a esas cosas cuando su edad 
apenas le permitía avanzar dUkul
tosamente por el camino de tierra 
blanca, guiado por el verdor en lla
mas o el amarillo aml¡iguo, para 
escuchar, m cuclillas sobre el patio, 
entre las gallinas, lo que la vieja 
hablaba. 

A la laguna la tuvo cerca siempre .. 
Su primer recuerdo era. sin duda 
alguna, el resplandor redondo, 
entonces sin contornos, de aquel 
pedazo de agua silenciosa, bordeado 

· por la totora que el padre con la 
madre segaban y la iban acomodan
do, frágil, dúctil, a la orilla. Miguel 
solo tenía que incorporarse sobre sus 
pies morenos y desnudos para, tras 
los cactos. la irregular cerca de 
piedra, mirar la fulguración de la 
laguna cuando el sol estaba, tamblen 
como el, espiando. Miguel aprendió a 
Vivir con la laguna. 

Cuando le fue permitido compren
der, escuchaba las historias noctur
nas de .la madre, que con el cuerpo 
caliente e invisible del padre a un 
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costado de la cama. y el suyo al otro. 
tan acurrucado que apenas se sentía 
respirando, contaba que la laguna no 
siempre estuvo ahi. Antes de los 
anliguos era una pampa seca. La tie
rra se movió como una lagartija, 
bramó como un mujido de buey, y al 
otro dia la laguna estaba allí, miran
da el cielo y las lomas, núrando las 
estrellas. las cumbreras de las casas 
y las gentes que pasaban. Los vecinos 
que se allegaban al poyo de la casa, 
sabían también contar Wstortas de la 
laguna: al prtnclplo fue Inmensa. 
Todo Jacarín era una gran laguna. 
Los patos venían en bandadas para 
mojar sus alas y sus picos, para 
escarbar entre las totoras altas de las 
orillas. y se Iban chillando. Pero las 
lagunas están llenas de maldad. 
Odian a lps humanos, los llaman y se 
los tragan. Blanca Pañora, mocita de 
trece años, pereció ahogada cuando 
arreaba una vacona; Melchor Ungán 
quiso juntar totoras a ia oración, y el 
agua lo llamó para matarlo. Un joven 
elegante, de la ciudad, que mostraba 
su escopeta al ctdo alardeando ser 
un cazador de patos, tambien fue 
devorado por la laguna. Muchos han 
muerto en Jacarin, decían. Las lagu
nas están llenas de maldad. 

El escuchaba las Wstorlas y mira
ba ladera abajo. y veía el agua tan 
tranquila, y no entendía cómo podía 
ser mala esa laguna con su corola 
verde, sus patU!os y· garzas. su qui
etud que ningún viento conmovia. 
Entonces fue a la escuela, y la _¡nadre 
le compró un libro de pastas colori
das, un canil azul, un lapiz largo y 
ama.rlllo. un cuaderno de lineas. 
Cada mañana se enfrentaba a la 
laguna porque el camino hasta la 
escuela daba una vuelta hasl.li las 

totoras para ascender al pedregal y 
extenderse luego al caserío, donde la 
escuela tañía su pequeña campana 
que a Miguel le parecía simplemente 
la hermana menor de la campana que 
doblaba cuando había un muerto o 
llamaba a misa los domingos desde la 
españada de la capilla, blanca como 
los huesos. Miguel se acercaba sil
bando a la laguna; evitaba núrarla. 
pero las primeras libélulas que des
cubrió no le dejaron segutr eludiendo 
a la laguna. Cuando surgen, déb1les y 
veloces, tienen el cuerpo rojo o azul, y 
sus alas parecen hechas del agua de 
la propia laguna donde habitan. 
Miguel pensaba que bastaría ilm 
gotita para formar el ala de um 
libélula. A lo lejos, solo se presentí<: 
su mov1mlento por el temblor liquide 
de las alitas largas que zumbabar 
con un chas·quido ligero cuandc 
venían de costado sobre el totoral, ' 
ras de sus penachos más altos. : 
parecían codiciar los cabellos d< 
MigueL 

El slempn; dehía cubrirse 1' 
cabeza, manoteando hacia el atre 
para ahuyentar a las libelula; 
ladronas de cabellos. Nunca supo e< 
qué recodo de la laguna nacían la; 
libélulas. Pero siempre estaban ahi 
triscando el vtento con las alas, rorr 
dando' con sus ojos bulbosos, torna
solados. En la escuela aprendlé 
además de contar con granitos d 
maíz y deletrear en coro ante e 
pizarrón, que una libélula podía se 
un buen juguete. El entonces no teni 
ninguno. salvo la pelota de viento qu 
el padre le compró en la feria d 
Solano y que se con su mió en trec 
días. Toda un tarde estuvo Migue 
encorvado entre las las totoras. ~ 
teando el corretear aereo de un libélc 
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la que había dejado de ser roja y era 
una del~ada saeta verde--oscura. Pero 
hasta uila libélula tenía que cansarse 
y hs manos de MigueL formando un 
cuenco, la atraparon cuidando no 
estropear las prodigiosas alas. La 
libélula estuvo suplicándole con el 
largo cuerpecito agitado que la libre. 
pero Miguel no la escuchó y sacó del 
bolsillo un carrete de hilo fino y se lo 
ató a la cola. F;ntonces la libéiula se 
creyó libre, pero al volar sintió que no 
Jo era. que nunca más lo serta. y solo 
pudo obedecer a la fuerza invisible y 
tenaz que la gUiaba sin dejarla avan
zar hasta el centro del agua. que es el 
lugar que prefieten las libélulas. 

" uando anochecía, Miguel ató ~ 
el hilo de la libélula a una <: 

"': totora, y sus ~ueños en la ~ 
· noche fueron los ojos herméli- " 

cos insecto, su colita sensible y ~ 
sus alas que, vistas de cerca, teniañ 
el color del agua cuando el fango se 
alza desde el fondo. Al día siguiente 
hallo a la libelu!a ahogada. Quizá el 
agua la llamó también a ella con su 
maldad. Miguel recriminó a la laguna. 
cortó el hilo y fue a la escuela 

Pero el patio pálido, de terrones 
hechos añicos de la casa. recibía 
otras historias. Le contaron al padre, 
mientras descansaba el azadón o 
tendía la totora cortada para que el 
sol la fuera resecando, que aquel 
Braulio Cabrera, el que cansado de la 
pobreza de su cuadra se fue tan lejos. 
a 1.a Nueva Mavor. dicen. ahora es 
ho'llbre rico y envía a la familia unos 
rans billetes que .llaman dólares, con 
los que se podían comprar infinidad 
de cosas. Y aquel Felidano Bermeo, 
contaban. fue también muy lejos, 
desengañado de los sombreros que 
tejía y el maiZal sediento que nunca Je 
alcanzaba para nada, y ahora es tam
bién hombre rtco. Las cejas del padre. 
sucias de tierra, de sudores inútiles, 
se alzaban sorprendidas, y no faltaba 
día en que no dejara de saber que el 
vecino Quinche o el compadre 
Guarnán partian lejos, no a la Costa o 
a Quito. Iban a las tierras lejanas 
donde se ganaba aquel dinero que 
Miguel muy pronto conoció en manos 
de las mujeres cun los maridos 
ausentes, que iban de casa en casa. 
de loma en loma, y rodeaban los yer
mos en tomo a la laguna enseñando 
a la gente esos papelitos verdes con 
uno de los cuales, se contaba admira
tivamente en los fogones, podía com
prarse hasta una yunta. Y los hom· 
bres. poco a poco se iban yendo. 
Miguel no lo notaba porque los niños 
siempre estaban ahí, dispuestos. a 
corretear descalzos hasta la loma de 
Portete, o a hartarse de manzanas 
menudas y capulies dulcisimos en 
Borma. Los mayores para Miguel eran 
seres que no se hacían notar dema
siado, doblados sobre la reja del 

arado o abstraídos en fabricar 
esteras de totora en los poyos bajitos 
de las casas. 

Cuando el camino fue más ancho y 
firme por la fuerza ronca y el humo 
azulado de un tractor que Miguel no 
se cansó de admirar mientras estuvo 
allí. los camiones empezaron a llegar 
a Jacarin con más frecuencia, v más 
adobes o maderos y esteras, se-lleva
ban hombres que demoraban en 
volver. Hombres con maletas de 
madera y adioses parcos. que se 
despedían como con asco de esa tie
rra pedregosa. esa laguna que. decía 
la gente, empezaba a encogerse a ojos 
vistas, de un día para otro, en un zas, 
de un suspiro, de un nada. P~ro a 
Miguel la laguna seguía pareciéndole 
tan grande, tan distinta siempre. con 
sus aguas manchadas . por el verde 
totoral de las orillas. con sus patos 
que dejaban plumones como espumas 
sólidas que permanecían vivas, 
flotando, hasta mucho después que él 
las olvidara. 

iguel supo que el padre esta
ba inquieto y que sufiía; que 
era algo más que el hombre 
que cada noche se acomoda-

ba en silencio sobre el catre v cada 
mañana bebía aprisa su taza de café 
y masticaba la tortilla de maíz. v 
iuego se perdía entre el maizaJ o s~ 
acuclillaba a la puerta de la casa para 
tejer esteras, cuando lo sorprendió, 
varias tardes, dejando ir su sombra 
en la tierra, contemplando el maíz. 
moviendo la ca~eza can desengaño 
hacia las lomas pedregosas. Miguel 
supo así, de golpe, que el maíz no 
seria nunca suficiente. que las ollas 
matinales lo acababan tan pronto, y 
que las esteras que fabricaban el 
padre y la madre amarillaban en la 
plaza de Solano sin venderse. Miguel 
comparaba la vida del padre y la 
madre con la alegría facil y orgullosa 

de las mujeres que tenían lejos a sus 
maridos. y que compraban en la ciu
dad peroles de aluminio. camas de 
hierro pintadas, colchones donde el 
sueño ~ería tan pesado. Una \'ez 
escuchó a una de esas vecinas que. 
elegante, burlona, desocupada. le 
decía al padre, que cavaba una zanja 
para juntar agua de lluvia y fabricar 
adobes. que no fuera tan tonto. Esta 
tierra estaba muerta. Debía irse allá, 
a Nueva York, o a ese lugar que lla
man Venezuela, o a aquel otro que 
dicen Canadá. o a la misma Australia. 
donde los billetes dólares se ganan a 
puñados. El padre la escuchó con 
disgusto y continuó cavando. 

Fue entonces cuando el padre 
habló tendido en el catre. rodeado por 
la oscuridad que dejó el cabito de vela 
al apagarse. como si estuviera soñan
do y hablara desde el sueño: haré 
una canoa. Blanca será. La pondré en 
la laguna; con el camino que ahora 
está lastrado y ancho viene ¡:(ente los 
domingos. gente de la ciudad -que solo 
llega para mirar a la laguna. Tres 
sucres por cada vuelta en la canoa he 
de cobrar. y vos mujer pondrás bote
llas de refrescos v vasos en una case
ta que pararemos a la Oiilla. Asi yo no 
tendré que irme lejos. 

Acompañó al padre a Solano, a 
Borma y a Llacao. y el padre pregun
taba en todas las viviendas, en la::;. 
ferias. los cn!ces de los cffiTiinos, si 
habla alguien que supiera construir 
una canoa. Mo\~an la cabeza. le mira
ban como se mira a un loco, a un 
borracho necio. y se desatendían de él 
murmurando. Nadie sabia fabricflr 
una canoa. Ei padre no se descora
zonó y fue un día a la ciudad con 
Miguel y la madre. Llevaron comida 
en un atado para devorarla a la som
bra de los árboles de un parque, al 
pie de la catedral inmensa e incon
clusa. Preguntó el padre por toda la 
ciudad, y al fin un carpintero tuerto 
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les dijo como en broma que Cl sabia 
construir 1ma canoa. Con las marios 
amaril!<~s Jc r:l'.arol. c~Aplicí) al padre 
cün~o se fabrir:uban las canoas. Las 
memos del carpintero eran tan hábiles 
quP hicit•ron una canoa de aire. entre 
el olo- a vinitas rle eucaJipto y nogaJ 
ele la cnrpintcria. y el padrr: sonrió 
crcyl~nclo:u, y é.lbra:r.O al carpintero 
tucrtn romo s1 Pl fuera a salvarlo, v 
pactaron el precio que al pz~drc le si,i
nificó la venta de la mitad df' su 
parcela. Valdrá la pena, dccia el padre 
mirando los mojones nuevos, de 
piedras apilonadas que cercenaban 
par~ siempre la cuadra famill.::lr. [.2 

canoa será blanra. y se llamará 
lmclda. romo mm-:1ñ. 

os pocos hombre~ que aú.n 
qned'!ban ·en el pueblo. los 
\icjos. las mujeres prcsuntuo
S.:"1S cOn Jos n1aridos lejos. los 

niños y los perro~ ladradores se 
rcunlcron c:.wndo d carniün llamado 
"\'irgcn de los Dolores" Uegó a Jar.arín 
con la quilla radiante. blanca como el 
suu1o del padre. de la canoa "lmelda··. 
! Jubo ris.1.s v vaivenes de cabeza 
cuando el podre y Miguel y el chofer 
ele! camiún dc:posilaron sobre la tierra 
partida de la plaza la canua y los 
rmws. Un viejo le dijo al padre que 
no podía ocupar la laguna sin el con
sentimiento de todos los ribereños. y 
el ¡mclrc alzó los hombros y respondió 
que ya hablarht.n, y se puso a reír. 
:cliz. ilusionado. y nadie quiso ayu
d;:-¡rlos :J. llevar la canoa que pareció 
~ntonr.cs una torp~ ave sin alas. 
:adcr<..l abdjo. rumbo al totoral y cllris 
dorado de la lagur.a. 

E~ suciio que tuvo el padre ron los 
ojos abiertos se cun1plia. Los dOmin
_gos. algunas parejas de visitantes 
atraídos por el s1lencio v !a rudeza 
incógnita que exhalaba, jÚnlo al vaho 
fucrtC dC' lirno, b lagunil. dcscub1ian 
la canoa rl.clcnida en la onlla. ¡unto a 
u n<J ensenada dm:inu ta fabricada por 
el padre. y lomaban los remos o le 
pcdian ol padre qc:e los llc\·a:·a. El 
po.clrc hcncl~ia los mú:•:>L'ulos en r.ada 
~o: pe pausado Uco: :os remos. C3cucha
Ga en s1:cnc:io. concentrado v obe
diente. les diálotos. calmaba los 
momcntá_ncos Sl!st~s de alguna mujc·r 
q-:.1c :ba c:n b canoa, y al Gl..bo de esas 
n1cltns sobre el agua que la cmbar
Gición llenaba de cfimcra espuma y 
verdor de al¡;as revueltas. rccibia las 
monedas. y entretanto la madre. avu
rbda rrvr ~'Iigucl, destapaba las bt~tc
ll.J.::: Ue coca cola en la covacha fJUC 

conslruvcron en ia urilia con varas 
bJa-·.cas ·de euca!Jpto y techado basto 
de totoras. 
· ?ero _cada m~ri3 na . la madre y el 
padre descubrían. a;x·nas con asom
bro. que por las noches d techado de 
totoras de la covacha había sido 
n.".·uelto, derribado. mnnotPado con 
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saña. "Las almas de los ahogados". 
dec:la la madre persignándose. Pero el 
padre. menos crédulo, murmuraba 
con u:1 destello de odio y decepción, 
··los muertos no haeen daño. Son los 
vivos. Las mujeres que tienen lejos a 
sus maridos" .. Mi~ue1 aprendió a 
mirarlas con la misma brizna de odio 
y desconfianza con que el padre las 
miraba: pretenciosas con sus vestidos 
nüevos. siempre sin una ocupadOn 
por hacerse, cansadas de enseñar bi
lletes extranjeros. hostiles hasta con 
sus propios hijos, dedicadas a espiar 
desde las ventanas mínimas y entor
nadas de sus casas. al amparo de los 
floripondios. J;¡s matas de martina y 
las cañabravas de las huertas, en\-i- · 
diando a la canoa por lo común 
inrnó\il y a la terca. terminante espe
ran7.a del padre que seguia viviendo 
sin marcharse. con sus dos pan
talones de remuda v su sombrero 
envejecido. .. 

olamente después que la sa
caron del agua. tan blanca 
como nunca debió ser en vida. 
Miguel s·u.po que fue una niña 

hermosa. El miraba, en la orilla 
uv.!l·sta. los trabajos incomprensibles 
de las aranas menudas y lentas que 
suq'cm clcl totoral. ese domingo frío 
que". r:mpañaba con una desolada tris
teza la laguna. cuando el padre le
vantaba en sus brazos a la pcquer1a 
forastera y su rojo. felpudo abrigo 
ciudadano, mi en tras en la canoa 
'"lmclda" rebullía contenta esa familia 
que llegó en automóvil blanco. p··;,
vista de canastos. manteles y una 
C'ámara fowgr<ifica qut: durante un 
buen rato, antes de que decidieran 
nave.e:~r en la canoa, los estuvo 
inmm~!izando en cortos f-xt.n.sis. posi
ciones diversas con un fondo de ciClo: 
totoras. eucaliptos de las laderas, 
ca5ita~ de color de la t1erra circun
c'ante. A Miguel. como siempre. no "le 
importó que la canoa con esa gente y 
el padre rcrnándola avanzara veloz 
h<tsta la mitad de la laguna. y que 
dt·spufs doblara imprevista. y que de 
pronto los rrmos parecieran las alas 
que al [J.n le habían salido a esa 
canoa. con voC'~c1ón d.l..· a\"e por su 
blancura de ph1mas y su qullla en 
punLa como un pico. A :Vli.e;uel ni 
siquiera le importaron los piimeros 
gritos. m la rauda silueta del padre 
que arrojaba los remos y se tiraba al 
~gna. Solo cuan¿o la mujer y el hom
bre y los otros niños paseantes se 
ponian de pie y pataleaban ame
nazando volcar la pequefla canoa, 
Miguel supo que algo malo había 
sucedido. La sacaron el padre y 
alguno de los pocos hombres que aun 
quedaban en Jacarín. Tenía el cabello 
rubio apelmazado. cubierto de algas 
gnses. de profundidad. y el abrigo 
rojo de la niña estaba manchado pnr 

el barro. Tenia también los labios 
azules y rigidas las gordas manos. 

Después >inieron dos policías de 
caminar rutinario y holgados uni
formes que preguntaron al padre 
muchas cosas. con unos rostros 
duros que Mlguel supo que eran solo 
los rostros de su trabajo. El padre 
repitló tartamudeando. tembloroso. de 
miedo. que la nina solo había querido 
·mirar más rerca :::tquel centro oscuro 
de la laguna; que saltó a un costado 
de la canoa; que el cuerpo la venció, y 
que n! él ni nadie· pudieron hacer 
nada porque se hundió de golpe, 
como piedra en un poio. y reflotó 
mucho más tarde. rígida. junto a los 
totorales tiernos de la orilla. Miguel 
comprendió, cuando los policias se 
marcharon rápidos, silenciosos con 
los datos. que el sueño del padre 
hahía eonelu'do. 

Continuaban llegando paseantes, 
turistas como el padre les llmnaba. 
pero se limitaban a mirar la laguna. a 
husmear con des!!;ana entre la totoras 
en busca de algún pato aletargado. y 
se marchaban sin mirar siquiera a 
la canoa ·'lmelda" con el extremo de la 
quilla clamdo en el lodo tle la ensena
da. deteriorándose su blancura. los 
remos sobre los travesaños como 
unas alas quebradas e inútiles. El 
padrC' tenía remordimiento, Vergüenza 
de invitarlos a pasear en la canoa. y 
aunque lo hubiera hecho. sabia que 
en el travecto desde la carretera las 
vecinas 'se encargaban. feroces y 
metódicas. de alertar a los extraños 
que, por Dios. no subieran a esa 
canoa que está maldita, no se acer
carán mucho a esa laguna que devo
rn.bacon sus dientes de espuma, que 
devolvía pálidos ahogados. 

uando la pintura v las letras 
de ··1 melda" eran s~olo un ras
tro difuso entre la costra del 
fango, cuanco el maíz de la 

cuadra cercenctda creció mas pequeñc 
y !rágil <JUe nunca, cuando d padre 
por la rabia" no podía tejer una buen" 
estera. decidió marcharse. No habla
ba de eso al principio: solo se ponía 2 

contemplar la la¡¡una con los ojos de 
un forastero que nada reconoce. 
Hasta a la madre y a Miguel, a veces, 
cuando los tres se senlabar: a la 
mesita ba¡a de comer. el padre le 
miraba como si no les conociera. 
Drspui's habló de los vecinos: todos 
estaban ricos, escribían para contar 
prodigios. enviaban montones de 
dinero y :-~ada íallaba a sus fam11ias 
que hasta por gusto se ponían a pin· 
lar las casas: 1\liguel pensaba que si. 
qur- las casas de los hombres 
ausentes <:;e pintaban con unos rosas 
furiosos. uno:=. verdes cegadores. unos 
azules del mas pro tundo cielo. Que 
esas cas.:ts qucrian estar alegres pero 
no lo conseguían. Miguel prefería el 
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color de tierra de las purede~ de su 
casa. las c~losias del corredor pin
tadas con un amarillo pobre y 
anti",gt:o. Las casas pintadas con 
despilfarro le inspiraban temor. Le 
parecían unas mascaras que oculta
bJ.n solo polvo. telarañas. ausencias y 
triste--La~-

1 padre escribió a conocidos 
distantc·s: dejó que la canoa 
"Imelda'' terminara pudrién
dose, abandonada en el 

totoral que borró la ensenada. Miguel 
pensó que el padre ya no tenia 
sueños. Solo la determinac1ón de 
marcharse~ Las mujeres solas de 
Jacarin espiaban triunfales los aje
rreos dr-l padre: él iamhien se iba. 
como todos los hombres que podian 
caminar con sus propios pies para 
man:·harsc. La madre se puso a rezar 
mucho,· quemaba ramos hended dos 
al pie de las imágenes, ante los ama
rillentos cuadres religiosos con 
antiguas propagandas de tabletas .. e 
iba a la capilla para orar donde nadie 
pudtera verla. o camin<=lba por las 'co
lino' pedregosas en las que solo el 
verde fatuo de las chilcas parecía 
inspirar amor a la tiena. y arrancaba 
mechones de su undoso cabello para 
enroscarlos al pedestal de las 
?;randcs, mudas cruces de madera de 
los caminos. Pero Miguel entendía 
que las oraciones de la madre eran 
inútiles: el padre se marchaba. Tuvo 
la certeza de ello la tarde en que él 
llegó con un envoltorio de papeles, v 
al abrirlo sobre la mesita de comer ~¡ 
v la madre vieron la leva oscura, el 
Pantalón de casimir, las camisas 
blancas y los zapatos cafes que el 
padre había podido comprar en algu
na ropavejería de la ciudad. 

Y la tristeza fue como un fuelle frío 
soplando en la habitación. ante sus 
rostros. cuando el padre. un poco ilu
sionado por ia ropa para el \·iaje, sarO 
los papeles militares. la libreta del 
pasaporte sellada. con su fologra!la 
distante, ya ausente. y les dijo q u e 
se iba a Nue\·a York o como se llama
ra aquella ciudad inmensa y tan 
lejana donde trabajaban muchísimos 
paisanos emigrados para ganar los 
dólares. Comieron sin hablar. El 
padre solo tuvo un remedo de energía 
cu;:mdo acarició, ron urw generosidad 
rmpropio, el lomo pardo de Saltón. el 
perro de la casa. 

Un vecino viejo que tuvo la ocu
rrencia de pedir candela y golpeo la 
dcs\.rencijada puerta de la casa de la 
abuela la encoritró muerta sobr(' un 
rr.ontoncito de- zapallos. y maiz sin 
desgranarse. La madre, que habia 
estado llorando· desde que el padre se 
marchó. apenas tuvo ánimos para 
entregarse a una carrera entre chilli
dos cuando supo que la abue!;r habia 
muerte. Miguel contempló el cuerpo. 

aún sobre las relucientes combas de 
los t:?.p;jJ[os. mientras la madre junta
ba a las vecinas· para el velorio y 
pagaba al maestro de capilla a que 
dob~aran las campanas como suelen 
doblar e:-1 Jacarín cuando muere la 
gente, y él adv1rtió que el rostru de la 
vleja abuela tenia la misma expresión 
firme y definitiva que tuvo el padre 
cuando descendieron del bus al pavi
mento sucio v llovido de la ciudad, y 
el padre hiZÚ crujir sus dedos al Jé
vantar la maleta de cuero que iba a 
llevarse, v los tres no acertaron a 
decirse cs.as palabras. lo que- dehJ,qn 
pronunr.:ar y, para s1empre. se que
daban temblando en sus gargantas. 
mientras caminaban en la ciudad 
construida de sombras de aleros 
goteantes. rumbo a la estación en 
donde el padre preguntaría a un 
chofer aletargado por el numero de su 
asiento en el carro sombrío que lo iba 
a llevar a otra ciudad. v alli, solo 
como· un colib1i en campO sin flores, 
avanzaría hasta un inmenso avión 
que volaria sobre mares y montañas y 
llanuras hasta la ciudad de donde la 
gen te parecía no volver. El abrazo del 
padre fue para Miguel solo el corto 
espejismo· de su presencia y sus 
royunturas oprimiéndole el alma. EJ 
r.Iiró el rostro de ceniza del padre y 
pensó que había muerte en él. Casi la 
misma muerte que después advirtió 
en el pellejo d~ la abuela acostada en 
sus zapallos. Miguel cstu\'O diciendolc 
adiós a la maleta de cuero del padre 
que temblequeaba visible sobre la 
parnlla del vehículo cuando éste 
empezó a caminar. 

Ni la escuela podía ser un consue
lo. Tan tos alumnos dejaban de asistir. 
Las madres solas, guardando entTc 
sus senos de marchitas esperas los 
billetes extranJeros con que se cam
biaba la ausencia de sus hombres. 
decidían que los muchachos ya no 
neresitahan estudiar. AJ fin y la cabo, 

pensarian, se estudia para gan;Jr 
m~jor la pbta. y habiendo los dólares 
que los hombres lejos los mandabaa, 
va r:-a vano el estudio. El rna.cst_ro 
~lto. mono~il.:lbico y desgarbado que 
en.se{taba en la escuela. con c.sfuc:rzo 
pudo convencer. de casa en casa. a 
las mujere-s solas para que sus chicos 
volvieran a las aulas. Pero unos cuan
tos no regresaron, y solo revivió algo 
del anti2:uo bullicio escolar cuando 
un emigrado generoso cumplió con la 
prorpesa de enlregar el dinero sut1-
ciente para que los nH'los pudieran 
bostezar sus lecciones. y aprer.dcr la 
dureza de los deberes. en una p!~n1a 
gris de bloques. con lechada de 
asbesto tarr;bién gris, cu_vos trabajos 
iniciales quebraron pasajcrarne.nl.c 
esas ganas de n<icla. ese hu:lir de 
almas incompletas, añoran tes que era 
Jacarin. Y se dio otra tre_gua a cs.e 
desesperarse rallado ·cuando don 
Alfonso Mora. emigrado en Australia. 
despachó en un orondo y dcsrned~dfl 
envío el dinero que JUró soif':-nnc
mente donar a Jacarin paro. qt:c 
poseyera un verdadero templo con 
cúpulas celestes. altar mayor d~ rn:"ir
mol. dos naves lateraks _y t<.n Or,c;ano. 
La ronslnlCciOn del tcrrnlo cn~r.ía con 
l~ntitud, obra de albru1iics foras1cros. 
vi_gilada cfirncramente por el cura G<> 
sOlano qur musitaba "para qué 
quieren. una iglesia hermosa si no van 
a volver para n1irarla". El perfil incon
cluso d(" la lorre se rcpetia ambiguo. 
tembloroso. en la la~una. !Yhguel 
pensó que sí. que :a fagu na se· iba 
reduciendo. Desde que mÜriü la rubia 
niña forastera se habla reducido 
mucho más. Las totoras menos cer
canas al a:e;ua empezaban a amarilbr, 
a quebrarse y morir, y la sustituía 
una hierba alta. muy \'Crde, donce el 
ganado dejaba hucclas profundas y 
rezuman tes. 

Los hombres qnf' e--st:1ban lejos 
dividí<1n .r.asta a :os niños. En el pnuo 
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de la escuela. e.n rualquie.r parte, se 
habían ido defmiendo tres _grupos de 
muchachos que casi no se -hablaban 
entre sí. Miguel supo cuáles debían 
ser sus amlgos cuando un día quiso 
que lo invitaran a un partido de vo
lley, de indecisas jugadas, E"ntre una 
red plástica namante dispuesta a la 
conveniencia de la estatura del más 
alto. "No puedes jugar con nosotros", 
le dijeron; "no eres venezolano". El 
más corpulento lo miró hostil y pre
guntó dónde estaba su padre. "En 
Nueva York", dijo Miguel. "Si eres 
nuevavorano anda a reunirte con lu~ 
nueva):oranos", le pidieron, "porque si 
vas donde los canadeños tampoco te 
dejarán jugar con €Hos". Y Miguel 
supo que era asi, que Jos venezolanos 
despreciaban y envidiaban un poco a 
los nuevayoranos. Que los del 
Canadá peleaban con los \·en:ezolanos 
v temian la fuerza v número de los de 
Nueva York. Que Íos austsalmnos no 
eran un gruPo propiamente porque 
solo tres hombres de Jacarín habíllil 
elegido el lugar más distante de la 
tierra para trabajar; ese sitio donde, 
decían los chicos más grandes y 
sabidos, si a1guien quería dorffilr cOn 
una mujer debía caminar como d!ez 
Ecuadores enteros. Diez Ecuadores 
enteros y sin agua. Pero-Miguel no se 
sentía a gusto con el grupo no elegido 
por. él, sino, fatalmente, por el padre. 
Miguel sabia que algo se había daña
do dentro de los muchachos de 
Jacarín; que los juguetes que sus 
madres compraban con el dinero que 
venia de lejos los iba volviendo bru
tales. duros. y que todos los chico" 
preferian una mano paterna alzán
dose de vuelta a la orilla del camino; 
Miguel aprendió a evitar a esos gru
pos de nif'l.os cada vez más exaspera
dos en sus juegos, y aprendla a mirar 
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cómo debE" mirarse una flor del erial: 
en silencio. con el sigilo de un ladrón 
que robara los tintes a esas corolas 
rojas, amarillas y rosadas por un 
milagro de voluntad o extraña fuerza. 
O subía a lo alto del Portete. más alla 
de la última casucha ruinosa del 
lugar. y desde allí la laguna era un 
oscuro temblor, una mancha undosa 
de negnua entre e] apeii.uscamiento 
yermo de la tierra. 

omo si la opresión desespera
da de una mano de ella sobre 
las suyas quisiera lograr que 
nunca qu1sicra y se mar-

chase. la madre llevaba-a Miguel a la 
ciudad. En el bus estaban ahí, uno 
junto a otro, mirando la sucesión de 
oueltas, de cultivos y cercas, y luego 
el trafico midoso. elrrregular juntarse 
de casas que anunciaban la ciudad. y 
más tarde caminaban como extravia
dos por las calles atestadas. y la 
madre rebuscaba entre el cuerpo y la 
ropa el giro em1ado por el padre junto 
H una _carta inháb1l y lacónica. para 
cambiarlo por billetes nacionales en 
un lugar de gentes de cruda seriedad 
y ventanillas silenciosas. iguales a los 
nichos de un cementerio grande. 
Entonces la madre lo obligaba a 
seguirla mientras desganada, sin un 
verdadero interés. compraba un vesti
do que tanto la hubiera alegrado si el 
padre estuviera a su lado y se lo 
diera. y después de adquirir cosas 
indispensables se quedaba con el 
dinero apuñado en las manos. con
templando con odio las \1trinas. los 
lugares donde otras mujeres solas de 
Jacarín, sin regatear, compraban 
máquinas de coser. teleVisores, finos 
zapatos, tantas cosas que luego se 
empolvaban aburridas. absurdas. en 
sus casas. La madre preguntaba a 

Miguel si quena algo. y el decía que 
no. pensando que había olv:idado lo 
que antes, cuando el padre estaba 
ahí, con ellos. le entusiasmaba tanto. 
La mano de la madre ya estaba gasta
da v sudorosa cuando lo llevaba de 
vueÍta v los dos buscaban el color del 
autobÜs que iba para Jacarin. esqui
vándose ambos las miradas que 
sablan inútiles. 

Miguel supo que los hombres 
podían regresar, cuand.o el tiempo 
que duraba la ausencia paterna ya 
era inconmensurable en la perezosa 
igualdad de lo" días, los ritmos del 
verdor, el blanco y breve florecimiento 
de las capulicedas a las orillas de los 
caminos. y la profundidad cada vez 
más oscura de la laguna. Desde los 
corredores de la plaza o las laderas. 
las mujeres,· los ninos y los viejos 
escucharon. casi imperceptible al 
principio. el ronroneo contenido por el 
ascenso. presentido desde el otro lado 
del calvo cerro. y miraron después, 
como una hormiga negra y veloz. a la 
motocicleta cuyo rugido espantaba en 
parejas a las aves y levantaba al paso 
una efimera nube blanca de polvo. 
Era Tomas Pañora que regresaba, 
majestuoso y robusto. sobre una 
motocicleta, y que no se dctu\·o hasta 
encaramarse prodigiosamente. con la 
espalda encorvada sobre la máquina 
ronca de cansando, en el altozano de 
rastroJOS donde su mujer no iba a 
creer que había vuelto al fin. Los ros
tros de los Pañoras chicos se alum
braron, regresaron a su antigua 
inocencia durante las semanas en 
que su padre estuvo ahí, paseando en 
su motocicleta a los muchachos. visi
taTtdo las casas. embriagándose con 
los viejos, luciendo unas gafas que 
resplandecían al sol crepuscular. 
Antes de marcharse nuevamente al 

· extranjero. arrinconó su motocicleta 
en el corral de las gallinas. y Jos 
Pañoras más pequeños dejaron de 
desperur envidia: volvieron a marchi
tarse, a existir en silencio. 

Miguel imaginó que el padre tenía 
que volver. y no le importaba que 
regresara a pie, empolvado por el 
camino, menudo como siempre. La 
madre conversaba con las vecinas 
sobre inminentes retornos: don 
Absalón Mendleta anunciaba su 
vuelta mandando construir, en la 
exigua plaza de Jacarin. un verdadero 
escenario donde cantantes de la ciu
dad, artistas extranjeros. alegrarían el 
lugar cuando todos retornaran. cuan
do el pueblo volviera a escuchar las 
voces de los hombres, y cuando las 
mujeres solas dejaran de asustar a 

~ ~;,re;~~~~':,~~~!0~e}~Jo1i! 
:5: gente de comentar la fugaz vuelta de 
" Tomás Pañora, cuando llegó a Jacarin 

'-"-"!i!::i¡,;,;¡:"-.~i:iZl.,;;;I!L:JIIl: un viejo que pocos reconocieron. 
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Miguel y otros muchachos le obser
varon desde el patio de la escuela, 
apeándose iento y austero del auto
bús que pasaba hacia Solano, reci
biendo de la parrilla del vehicula dos 
alados herméticos de yute, y si
guieron mirándolo cuando el viejo 
cargó dificultosamente Jos atados, 
caminó hasta la plaza, dejó, despre
ocupado, que aiguien lo reconociera 
al detenerse ante la casita sin pintar, 
con dos ventanas simétricas a ambos 
lados de la puerta que nadie había 
abierto en muchos años, y no habían 
dejado de mirarlo cuando balanceó en 
una mano la llave enmohecida con la 
que abrió la puerta y, sin atender 
curiosidades, penetró al Interior de 
una desencantada polvareda. Decían 
que aquel viejo había vívido muchos 
años lejos. no en el extranjero. en 
Guayaquil o Quito, que fue po!Jcía o 
algo así; que cuando era muy joven y 
vivía en ·Jacartn mató a su mujer. Ya 
todos tenían noticia de que era 
alguien del Jugar que había vuelto, 
cuando vi<jo, siempre emboseando su 
mirada bajo el ordinario sombrero de 
paño que llevaba, abrió los batientes 
carcomidos de las ventanas de su 
casa, limpió el piso largamente, y se 
ausentó un día entero para vohzer:con 
seis pomos de crtstal repletos de chi
cles y caramelos, cartones de cigarri
llos~ sacos de arroz y paquetes de 
velas. Su tienda, sin embargo, fue 
miserable desde el primer día, y más 
que vender, el viejo se pasaba asoma
do a una de las ventanitas. Cuando 
los muchachos vencieron su instinti
va desconfianza y le compraron. más 
por ver de cerca al viejo extraño, los 
primeros caramelos, lo escucharon 
decir, riéndose, que había vuelto a 
J acarín por encargo de los hombres 
ausentes. para cuidar a las mujeres 
solas, a las niñas que crecían sin un 
padre. Y Miguel y los otros niños no 
dudaron en lo que el viejo parecía 
decir en broma al descubir aquel 
machete nuevo, tlloso. amenazante, 
colgado en la pared del fondo de la 
pequeña casa. 

iguel te.!).ía una nueva 
Ilusión: pensaba que cuan
do aquellos albañiles foras-

¿ ' teros y el Ingeniero gordo 
que Jos dlrigia concluyeran su trabajo 
en la plaza, sin Intimar con nadie, 
como una obllgación y nada mas, sin 
amor ni piedad por esa base de ladri
llos y argamasa y esa especie de gruta 
que luego la cubrió, todos Jos hom
bres que se fueron de Jacarín regre
sarian. Miguel los espiaba, desde el 
patio de la escuela o el ventanal de la 
clase, o medio oculto entre el totoral 
de la decrecida laguna, y exlgia en 
secreto que se apresuraran, que 
·pelearan ardorosamente con la mez
cla, y el L.,geniero resolviera ·sus cál-

culos sin quedarse mirando demasia
do al cielo o la laguna, porque 
entonces el padre y todos los hom
bres volverían. 

El viejo de la tienda contemplaba 
también, pero con una seca indiferen
cia, los monótonos ajetreos de esa 
construcción, mle ntras las mujeres se 

. reunían en las casas y comentaban 
con voces bajas el desplante de don 
Absalón Mendieta, enriquecido tanto 
en Nueva York que costeaba su capri
cho de dar un proscenio para artistas 
a la plaza de greda amarilla de 
Jacarln cuando regresara. El curso 
escolar expiró, y cuando las tórtolas 
husmeaban al principiar agosto los 
rastrojos oscur<>s de las cosechas 
magras, el escenario estaba conclui
do. Los albañiles pintaron de rosa y 
verde la base, y cubrieron con un 
celeste tibio la cubierta aún no del 
todo fraguada. Se fueron dejando en 
Jacarin aquella construcción l'Jcom
prenslble. pero Miguel esperaba en 
vano: el padre y los otros hombres no 
volvían. Los primeros aguaceros de 
octubre hincharon la laguna mori
bunda, reverdeci.eron las laderas y 
mancharon de barro la base del 
proscenio. Miguel deseaba más que 
nunca el regres<> del padre porque 
también ella, J:a madre, habían 
empezado a gemir de soledad, como 
las otras mujeres. por las noches. Al 
principio se lame-ntaba bajito, como 
avergonzada y temerosa de despertar 
al hijo: luego ya no se recató en sus 
gritos, que eran !,guaJes a los que el 
viento nocturno permitía escuchar, 

viniendo desde todas las casas. 
Miguel pensó que era preciso hacer 
algo. El padre y todos los hombres 
debían regresar. 

Esa mañana vio irremediablemente 
hundida en el fango de la orilla a la 
canoa "Jmelda", y escupió con direc
ción a la laguna antes de iniciar un 
nuevo ascenso solltario a las laderas. 
Le gustaba el olor de las chilcas, el de 
las hojas secas de Jos eucaliptos; 
miraba las retamas siempre verdes y 
florecidas, y le asombraba que los 
capulíes crecieran en las abras y no 
quisieran morir jamás con sus 
grandes raíces a flor de tierra y los 
tiernos racimos de Jos frutos ba
lanceándose como uria renovada vic
toria sobre el yermo. Desde arriba, 
Jacarin parecía un lugar definitiva
mente muerto. y el fulgor preso de la 
laguna tenía algo de maléfico en su 
tranquilidad verdosa. Estaba atarde
ciendo ya cuando Miguel vio cabecear 
en el aire, muy alto, a un globo de 
papeL Vendria de la fiesta de algún 
cacerio cercano; descubrió después 
que era un gran globo azul y rojo. Un 
globo de serios priostazgos. Pero des
fallecía. Miguel comprendió que no 
lograría coronar el Portete. Como si 
tuviera sueño y cansancio, el globo se 
detuvo entre unas matas, ladera arri
ba. Miguel trepó a saltos, espinán
dose los tobillos en los cactus 
ratreros y los pequeños cardos del 
erial. _y la última lumbre de la tarde 
dio al globo dé papel unas tonali
dades nítidas. Con cuidado, evitando 
que sufriera alguna rasgadura, 
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Miguel lo recogió y descendió con él, 
convencido de que ese viajero de 
papel. alambre y trapos com
bustibles. seria la última expresión 
de su deseo. 

1 viejo de la tienda lo halló 
luchando contm el frío. bajo 
su poncho azul, a la luz del 
bombillo que acabada de 

Dificultosamente. habían 
logrado hacerse amigos. El viejo com
partía la idea de que todos los hom
bres debían regresar. Tampoco 
soportaba los lamentos de las 
mujeres solas en las noches, y decía, 
siempre riendo. que cada vez era más 
dificil cuidarlas. Miguel le contó al 
viejo su ilusión. enseñándole el globo 
arrugado e intacto entre sus manos. 
Le pregutó si podia encenderlo, 
echarlo a volar. Que sí, que era fácil, 
respondió el viejo. Pero antes \1iguel 
necesitaba tinta. El viejo. comprensi
\.ro. abrió dos envoltorios de azul de 
mctilenu. v en ·una taza de fierro 
prepararon- la tinta. Miguel extendió 
el globo sobre el piso, alisó el papel, y 
con el dedo índice mojado de azul de 
metileno escribió sobre el globo dos 
papabras muy gruesas: "Vuelva 
papa". Esperaron. stn hablarse. _que 
la inscripción estuviera pasablemente 
seca. y el viejo llevó pajilla. trapos y 

_un poco de querosén a la plaza vacía. 
Los dos como únicos testigos, 

miraron la ascensión de aquel globo 
hacia las limpias estrellas y el cielo 
alto. Miguel deseó que un viento 
inmenso arrastrara el globo a Nueva 
York. y que lo abandonara ante el 
padre. El y el \1ejo estuvieron miran
do· el Cielo hasta que el globo y su 
brillo no fueron más grandes que una 
estrella. Después el ;iejo dijo que no 
se debía mirar mucho el cielo porque 
era soberbia conira Dios. y guiando a 
l\1iguel con una mano sobre su espal
da, fueron hasta la laguna que 
parecía un cielo pequeñito con el 
reflejo de las estrellas. "No volverán 
los hombres si la laguna sigue aquí", 
dijo el ;iejo tiritando dentro de su 
poncho. "La laguna era buena cuan
do vivían los antiguos. Cada pecado 
la fue volviendo mala. Ahora es ene
miga de los hombres, pero cada 
ahogado la hace más chica. Yo creo 
que solo falta uno más para que se 
cierre esta laguna. se vaya a otra 
parte". 

Miguel comprendió que aquel frio 
surgía de la laguna. Allá, entre los 
haces apretados de las totoras que 
con el anochecer formaban un solo 
manchón negro apenas movido por 
vie•1to, estaban pudriéndose los 
restos de la canoa "Imelda". El viejo 
seguía hablando. como para sí mismo 
o nadie. Quizá para la noche sola
mente. "Los antiguos sí vuelven. Cada 
piedra del cerro es el alma de un 
cuerpo que murtó hace muchos años. 
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Las piedras están mas vivas que la 
gente de Jacarin. pero nadie se da 
cuenta". 

Pronto perdió la fe Miguel en el 
viaje del globo, comprendió que no 
había rebasado un cerro alto, que su 
propio lulgor lo quemó con el viento. 
que Nueva York quedaba tan dis
tante, que el padre jamás leería su 
llamado en azul de mctileno. Las con
versactones rápidas y en voz baja que 
la gente había aprendido a trenzarlas 
como una forma más del silencio y la 
espera. decían que don Absalón 
Mendieta preparaba el regreso. Había 
hecho adelantar a sus maletas, que 
eran tantas, que juró a sus amigos de 
Nueva York que todo Jacarin y hasta 
Solano nunca iban a olvidar su 
retorno. El acontecimiento se j.nsinuó 
mediante cuatro telegramas de pro
gresiva inminencia que la mujer y las 
hijas de don Absalón Mendieta 
leyeron sin coment::rr pero creyéndo
los, y inás tarde una camioneta de 
alquiler se detuvo caduca y enfanga
da en la plaza, con cajas y maletas. 
Sin embargo, el día mismo de la llega
da tuvo el gris de lo previsto y común 
anegando las laderas, salpicando los 
tejados, fijo en el rumiar de las vacas 
y el estarse de la gente. hasta cuando 
a la distancia el carretero se cubrió 
de ruidos inusuales. v tres vehículos 
perfectamente extrañOs enfilaron sus 
trompas a la plaza y se quedaron 
quietos, como si les hubiera tomado 
de sorpresa la llegada. Don Absalón 
Mendieta. en persona. abrió la 
portezuela de uno de los autos, y 
antes de correr. obeso, tan distinto a 
como era antes de rrse, hacia la casa 
y la cuadra familiar, dispuso los 
primeros arreglos de la flesta: dos 
grandes altoparlantes en cada ángulo 
del proscenio que mandó construir y 
al que no echó más que una urgida 
mirada: tres micrófonos y varias sar
tas de gallardetes de papel que fes
tonearían en diagonal la plaza. Y 
cuando se había ido don Absalón 
\1endieta hacia· su casa. unos hom
bres de obligatorias elegancias y 
blancos. zapatos impolutos exhibieron 
el niquelado color de unas trompetas, 
la cáta~ra agrisada de unos tam
bores. la marfileña tez de unas gui
tarras electricas, entre la mudez de la 
plaza. 

La madre había estado quejándose 
bocabajo en el catre desde que leVan
tó los platos de la comida, rezó con la 
cabeza gacha y en silencio en direc
ción al cuadro de la Virgen. y no 
encendió el bombillo como si quisiera 
conservar lo oscuro de la noche, 
porque parecía no tmportarle el ruido 
que llegaba de la plaza: Miguel estuvo 
parpadeando en la oscuridad, 
aguardando a que el llanto de la 
madre comenzara, con el hocico fiel 
del perro humedeciéndole el pantalón 
en las rodillas. Los quejidos de la 

madre se mezclaban con la música de 
fuera y por momentos la sobreponía, 
asustando al perro. Miguel se incor
poró de su rincón, retiró al animal 
con una manotada de cariño, v fue 
hasta el fogón tanteando eñ las 
tinieblas las ollas -frias. los platos 
húmedos. hasta palpar el balde 
donde las rojas flores de la pena 
sobrenadaban en su agua y en la 
noche. Recogió un poco de Hquido del 
tazón y avanzó hasta el catre. La 
madre bebió en silencio el agua de las 
flores de la pena. y respondió con un 
breve mugido cuando Miguel le dijo 
que iba a s2..lir un rato para mirar la 
fiesta de don Absalón Mendieta. 

Afuera encontró sombras pegadas a 
los muros. perros de exasperados 
ladridos que enh!rbiaban la música, y 
voces que decía;:¡ "don Absalón 
Mendieta ha regresado, pero pronto se 
volverá a marchar''. A lo lejos, la plaza 
era un cuadrilátero irregular meticu
lo~amente iluminado y el proscenio 
contenía, a contraluz, confusas las fi
guras de los músicos que solamente 
estaban tocando para don Absalón 
Mendieta y su mujer. quienes no deja
ban de bailar en el centro de la plaza, 
flanqueados por la fila yerta de las 
hijas. Nadie había ido a la fiesta. 

iguel estuvo mirando ·largo 
rato, hasta que le cansó la 
música chillona, le aburrió el 
reiterado balanceo del vientre 

de don Absalón Mendieta y el revolear 
discreto del pañolón de su mujer. 
Pensó que la gente había tenido razón 
al no ir a la fiesta. pues la fiesta era 
ajena. Que la alegria de la familia de 
don Absalón Mendieta iba a dumr 
hasta que él se marchara nuevamente. 
Recordó las palabra del viejo de la tien
da y volvió el rostro a_ la laguna. Estaba 
quieta, como siempre, .y sus bordes 
reflejaban el fuego de las sartas de 
bombillos colgados en la plaza. Miguel 
camtnó hacia la laguna. Su• pies tan
tearon el suelo tembloroso, v el olor del 
cieno lo entristeció aún má~. El totoral. 
compacto de negrura, cubria la ensena
da donde la canoa "lmelda·· se había 
podrido. El viento stmulaba quebrar los 
penachos delgados del totoral Volvió a 
pensar en las palabras del viejo de la 
tienda: falta un ahogado solamente 
para que se cierre la laguna y regresen 
los hombres que se fueron. El agua, 
quieta y fria, le mojó de ,golpe los za
patos. ascendió brusca entre su piel y 
las mangas del pantalón; chapoteando, 
grttando, cerró los. ojos y deseó con un 
sabor de lodo en la boca que el viejo 
hubiera dicho la verdad. 

Fue el último ahogado. Ahora sclo 
queda de la laguna una pequeña cica
triz. imperceptible desde la plaza y la 
laderas. 
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" ... En una primera 
época fue una suerte 
de terapia, una 
especie de estrategia 
para defenderme del 
ataque de la 
cotidianidad" 

Cuéntanos cuándo empezaste 
tu trayectoria literaria ... 

Tal vez cuando se murió mi 
padre. porque no conocía el límite 
de la inmortalidad, de la eternidad .. 
además porque creía que Dios era 
ro..ás bien una suerte de agente en el 
que se podia graficar un poco la 
percepción que tenía de mi padre ... 
dentro de elle podríamos decir la 
onmipotencia, la omnipresencia, la 
eternidad ... y entonces descubrí 
que no e.." así. Yo era muy mucha
cho y ante ese golpe quise recon
ceptualizar todo, redefinir todo ... 
creo que ahi surge la necesidad de 
expresarme de alguna manera, 
sobre todo no tan a gritos sino mas 
bien preguntarme por adentro, casi 
a mi organismo, qué es lo que 
pasa.. en que me falló Dios y todo 
lo que me habían dicho. De ahí 
surgieron las ganas de escribir algo. 

Estoy hablando de hace unos 28 
ó 30 años. Ahora tengo 42 ... Las 
cosas. estaban demasiado bien y 
seguramente por eso estalló el 
asunto ... murió mi padre y todo 
quedó como un reloj tirado al suelo: 
hijos. madre, definiciones, anhelos, 
todo ... creo que eso fue algo que, si 
bien se puede decir que de una 
manera lo supere, de otra manera, 
no lo he superado. Esto es lo que 
creo. 

iál g e n 

Huilo Ruales: lo que escribo no es algo destinado a ser oost-seller 

Es decir. no fue U'lll incursión 
basada en lectmas y om experien
cias literarias sino más bien ... 

Sí, yo pienso que fundamental
mente fue así... pero, lógicamente, 
nunca se habla en términos absolu
tos ... es la fuer.oa básica en torno a 
la cual. oh•iamente, se dan cosas 

Huila Ruales nació en lbarra en 1949; 
actualmente está rGdicado er"J Qu¡to. 
Su trabaja literaria ha sido reconocido 
con premios localgs e 
internacionales. El nombre de Ruales 
está ligado ol trabajo d<> grupos 
literarios jóvenes y a la publicación de 
revistas literarias, de las cuales la más 
reciente es fskeletro. 
Ruale; abordó en un diálogo con 
Letras del Ecuador algunas de sus 
experíencías personales en su trajínar 
de escritor 

como que yo estaba en la línea de 
imitar al Indio Duarte: como que 
buscaba cosas que son algo así 
como el escondite del tímido, del 
introvertido, del que tiene miedo de 
hacer lo que los otros niños; todo 
eso es lo que hace la eclosión. 

¿Cuáles eran entonces tus 
influencias y cuáles son ahora, a 
nivd literario'? 

A partir de eso y sin hablar de un 
gran pe.n=;onaje sino de mi rrlisn10 ... 
uno, sin darse cuenta contienza a 
hablar como si estuviese siendo 
exactamente yo y no. no hay tal ... a 
partir de esa situación. como que el 
arma que estaba yo tratando de afi
lar necesitaba un alpiste, necesita
ba los espárragos de Popeye. nece
sitaba libros, necesitaba deses
quematizar la vida. transgredir. \ia-
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jar; todo lo que Viene a ser el ali
mento indispensable para que la 
palabra corn.ience a ser una cosa 
seria. 

Yo creo que en uná primera 
época, una buena primera época, 
fue una suerte de terapia, una 
especie de estrategia para defen
derme del ataque de la cotidia
nidad. pero luego ya fui viendo que 
era posible. fui aprendiendo qu.;: no 
era solamente un asunto interno, 
sino que tenía una proyección her
mosísima como profesión. Entonces 
entré en otra fase. 

¿Quiénes hmn influido definitiva
mente sobre ti? 

¿Como autores? 

Como autores, come tenden.cja, 
alguien que baya impactado <en tu 
trabajo literario. 

~rnpeza..TJ.do por algo ien que no 
tiene nada que ver con la literatura. 
salvo que es parte de una historia, 
por un personaje fuerte que es mi 
padre. Aparte de eso, los contextos 
y. lógicamente, el otro nivel que es 
ya el de los libros: ese descubri
miento fabuloso, desde Sartre. Uno 
entra ya tipo 14. 15 años al existen
cialismo, sin entender mucho, en la 
esquina de Ibarra, donde el existen
cialismo casi no CU"Jaba, pero, de 
alguna manera nosotros. los 
joven<'itos que a.TJ.dábamos por ahí, 
los adolescentes. tratábamos de 
explicar un poco la vida apoyán
donos en e~ta cosa tan terrible de 
"La Náusea" de Sartre; esta era toda 
una novedad -seguramente con todo 
el snobismo del caso y mezclada con 
el as unto de los Beatles v todo eso-. 
Era más bien una cosa a~utoimpues
ta antes que un "¡encontramos aquí 
la explicación!"; estábamos más 
bien canalizados hacia la "onda", 
por lo que todo el asunto no era algo 
muy sincero pero sí algo bastante 
normal y comprensible y que, en 
todo caso. fue muy positivo porque. 
a raíz de eso. se fue désbrozando 
todo ~J ·camino de los libros. 
Apareció Harbusse con "El in!lerno" 
que fue toda una recuperación de lo 
que normalmente era, en cierto 
modo, prohibido. recuperactón en 
una forma muy seria y trascen
dente, en una obra literaria; un 
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"Tratébamcs de explicar un poco la vida apoyándonos en "la Náusea" de Sartre ... " 

autor expresando muy bien lo que 
uno sentía v no se atrevía a decir. 

Ese camlno de luchar contra lo 
que la escala de valores de la edu
Cación conservadora, salesiana, nos 
iinporiía;,....ese ir recuperando, a 
través de la literatura. la posibilidad 
de decir cosas que eran prohibidas. 
Entramos, así, a la generación del 
"boom", o sea, a leer todo lo que 
viene a ser la literatura latinoameri
cana y, t¡n poco. la literatura ecua
toriana. ele.; luego los europeos. ya 
en una 1nayor din1ensión. Y así 
sucesivamente. Prácticamente es 
una multitud que va entrando por 
los poros, por la cabeza, por los 
oídog, etc., una multitud de 
escritores; sobre todo. y otros artis
tas también. 

Si es que se puede hacer una 
división de géneros en la literatu
ra, ¿en qué genero te sientes más 
a gusto? 

En el masculino .. , [risa) ... no, no. 
Tal vez. sea producto de una 
sociedad que especializa a la gente; 
que hace ojos, oídos. nariz, gargan
ta; que hace novelistas, poetas. etc. 
Yo me considero, tanto como lector 
y como proyecto de escritor, ambi
diestro; yo manejo también el ritmo 
maravilloso de la poesía cuando leo. 
como cuando leo la narrativa v lam· 
bién cuando asumo la respo,;sabili
dad de creador, el reto de poeta v el 
reto de n.arrador; trabajo en las dos 
cosas. Claro. son dos ritmos distin
tos. pero poco a poc.."O se va a pren
diendo el ejercicio del ritmo de lE 
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poesía y del de la nanativa. 

Ahora está por estrenarse una 
obra tuya en teatro ("Añicos") ... 
¿es nuevo esto en tu trabajo? 

Sí. es absolu lamente nuevo. Tal 
vez de una manera inconsciente. o 
por el hecho de que últimamente ha 
habido una generosidad entre todas 
las artes. de que estas se han dado 
la mano -la narrativa le presta a la 
poesía, la poesía a la narrativa, el 
cine igual-, de que ha habido una 
interrelación, un trueque perma
nente. Sí lo he hecho en mi trabajo 
anterior; pero así, de esta manera 
frontal. consciente de que voy a 
hacer un trabajo para teatro, solo 
recién. · 

¿Cuáles son tus hábitos como 
escritoF? ¿Te consideras un 
escritor a tiempo completo? 

Sí. Desde hace un buen tiempo. 
escribo todos los días. salvo el sába
do. El domingo, que ya me pongo 
otra vez deprtrnido. porque es horri
ble el domingo tarde, escribo un 
poquito. Pero de ahí, como si me 
pagaran, pero no me pagan; escribo 
todos los días más o menos desde 
las siete y media, ocho, de la 
mañana, hasta la tres, cuatro, de la 
tarde. Y cuando es tiempo en que 
sabes que estás poblado increíble
mente. ahí si casi no hay horario, 
trabajo de día hasta que oscurece: 
de noche si que no puedo. de 
madrugada, en cambio, sí. 

¿Qué opinión te merece el tra
bajo en grupo, a través de taller 
literario. trente al trabajo indivi
dual? 

Me parece que no hay mucha 
diferencia. Es como lo que se define 
del adjetivo: se dice que el adjetivo 
si está bien puesto ayuda notable
mente. pero si está mal puesto, no 
solamente que queda mal, sino que 
anasa, mata. Así mismo. yo creo 
que un taller. si trabaja con una 
buena coordinación. con una cierta . 
solvencia, etc., puede ayudar, no 
como para decir "¡Qué barbaridad 
aquí si que se perfilan los nue;·os 
talentos!", pero si ayuda. Si, por ·el 
contrario, hay una mala dirección y 

"No encuentro 
una diferencia 
fundamental entre 
un escrito-r formado 
a través de talleres 
y otro que no lo 
haya sido" 

una proliferación muy arbitraria, 
hace mucho daño, castra bastante. 
En general, te decía, no encuentro 
una diferencia fundame_ntal entre 
un escritor formado a través de 
talleres y otro que no lo haya sido; 
el trabajo es en si mismo solitario 
en los dos casos. Excepto solamente 
cuando hay un opresor en vez de 
coordinador, que son justamente 
los casos peligrosos, pues castra 
esa especie de cosmovisión, ese 
conjunto de elementos, que hacen 
que cada uno tenga solamente su 

vida. su estilo, sus provocaciones 
literarias: de ninguna manera una 
persona que ha vivido su infancia 
en la costa. o que ha tenido sus 
abuelos, puede tener la misma 
experiencia de alguien que ha vivido 
a un costado de la sierra, o que ha 
sido huérfano o que ha estado 
sometido a la opresión de un 
padrastro; aunque la escuela- taller 
sea la misma. cada uno tiene dife
rentes provocaciones, fonnas de 
asumir el verbo, la sintaxis. las 
temáticas, todo. 

¿Qué piensas de los concursos 
literarios? 

Yo, cuando gano, estoy con
tentisL'Tio. En realidad todo es rela
tivo; yo gané, por ejemplo, en París, 
el concurso hispanoamericano. 
solamente porque no hubo un tra
bajo mejor que el mío. Pero su ponte 
que otro, de los tantos que hay. 
hubiese mandado sus trabajos: 
seguramente que yo no solo no 

"No hay razón de que Garcla Márquez lo logre y uno no ... es la lucha que uno tiene" 
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hubiera salido segundo. porque no 
hubo segundo premio, sino que 
indusive no se hubiese conocido nli 
trabajo. Asi, hay una relatividad 
espantosa. Pero. por otro lado, yo si 
creo en la mayoria de los concur
sos ... efectivmnente hay concursos 
con arnaiTes porque así mismo es la 
'~da.· pero pienso que. en una gran 
mayoría. si hay todo el respeto. 
Habrá debilidad. no de. carácter, 
ética, sino literaria, de fnnnación, 
en los jurados; habrá cierta:; ten
dencias estéticas en el jurado; 
estas. desgraciadamente. son cues
tiones que al final afecta·n en el 
veredicto. pero que creo que no se 
dan en la mayor parte de los casos. 

Los concurslls, en genera!. sí son 
'ráJidos y sirven rnucho: son una 
suerte de trampolín, de recono
clmiento. Los escritores tenden10s a 
ser nlaniaco-depresivos, para
noicos. etc., sin ser ca$_os extremos; 
existe una suerte de hipersensibili
dad. no por mayor talento, sino por 
el trabajo, y muchas veces pasas 
noches enteras cuestionándote 
sobre el valor de tu obra -"to be or 
not to be"- _Es por ello que un con
curso si te ayuda a afirmarte, a 
reconocer que tu trabajo si ha vali-

"Los concursos, en 
general, si son 
válidos y sirven 
mucho: son una 
suerte de 
trampolín, de 
reconocimiento", 
opina Huila Ruales 

do. 

¿Tus experiencias editoriales 
han sido positivas o negativas? , 
¿cómo vez el asunto editorial en 
el país? 

Bueno. esas son dos preguntas: 
la una es cómo me ha ido y la otra, 
cómo veo el asunto. A mi me ha ido 
mal; mal, desde el punto de vista 
econóinico, porque lo que escribo no 
es algo clestinado a ser best-seller, 
inclusive me enmaraño y rne suce

-den cosas así, inevitables. Creo que 
un escritor dehe aspirar a que le 

"Ur, escritor es alguien que debe tener, en vez de un corazón, un detector .•. " 
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editen cien mil ejemplares, no hay 
ninguna razón de gue Garcia 
Márquez lo logre y uno no ... esa es 
la lucha que uno tiene. no el resen
timiento. sino la lucha, el ñeque, el 
no ser cómodo y decir "ya me publi
caron. ya me premiaron y soy, con
secuentemente. lo máximo". Hay 
que compararse con los más difí
ciles, y esa comparación es válida, 
es legítima, porque precisamente 
tienen que ser parámetros que 
vayan más allá de la comarca, de la 
provincia. 

Si a mi no me ha ido tan bien, 
pienso que es. fundamentalmente, 
porque mi obra no se lo merece v. 
por otra pc.rte. porque esta obra se 
propone aborda= algo nuevo -sería 
abüllco el hacer más o menos Jo 
que resulta fácil, seria como un pin
tor que, sabiendo manejar perfecta
mente la anatomia, pretendiera 
quedarse en lo mismo. si¡:¡ destruir 
nada-. La mía es una propuesta un 
poco complicada, que no sale tan 
bien toda,~a. Hay que seguir dale y 
dale. hasta que salga algo. 

Ahora, pienso que aqui las cosas 
están marchando mucho inejor que 
antes. Creo que inclusive los crite
rios acerca del libro como objeto de 
lectura están modificándose sus
tancialmente y eso me parece un 
avance. Desde luego siempre ten
dremos la amarga verdad de que no 
será en este siglo que vamos a tener 
un país de lectores; eso está todavía 
largo. 

Por último, ¿cuál es tu defini
ción de un escritor? 

A partir de lo que dijo 
HemingwRy. yo diría que un escritor 
es alguien que debe tener, en vez de 
un corazón. un detector de mierda: 
un escritor es quien tiene la posibi
lidad de tener. permanentemente. 
un radar listo para captar todas las 
cosas. Es también quien. poco a 
poco, puéde ir disminuyendo la dis
tancia entre lo que se siente y lo 
que se dice. porque sentir, sentimos 
bastante gente lo mismo. pero el 
problema es lograr traspasarlo. 
decirlo; el escritor es ese jinete 
subido en el caballo de la palabra 
que va disminuyendo la distancia 
entre lo que siente y lo que debe 
decir. 
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u 
Por Stephen Vizinczey 

Escribí esto en respuesta a un 
ruego de Raymond Lamont-Brown, 
director de Writer's Monthly. que me 
pidió algo "lleno de consejos sen
satos y prácticos para quienes son 
en muchos casos novatos en la ocu
pación de escrtbir". 

"Un escritor, a 
menos que tenga la 
suerte de haber 
nacido rico, es 
mejor que se prepare 
para vivir. sin 
demasiados bienes 
terrenales" 

damie tos de 
e 
1 No beberás, ni fumarás, 

ni te drogarás 

Para ser escritor necesitas todo el 
cerebro que tienes. 

2 No tendrás costumbres 
caras 

Un escritor nace del talento y del 
tiempo ... Tiempo para observar, 
estudiar, pensar. Por consiguiente. 
no puede permitirse el lujo de des
perdiciar una sola hora ganando 
dinero para cosas no esenciales. A 
menos que tenga la suerte de haber 
nacido rico, es mejor que se prepare 
para vivir sin demasiados bienes 
terrenales. 

Es cierto que Balzac obtenía una 
inspiración especial de la compra de 
objetos y la acumulación de deu
das, pero la mayoria de personas 

con hábitos caros son propensas a 
fracasar como escrttores. 

A la edad de 24 años, tras la de
rrota de la revolución húngara. me 
encontré en Canadá con unas 50 
palabras de inglés. Cuando me di 
cuenta de que era un escritor sin 
una lengua, subí en ascensor al 
último .Piso de un alto edificio de 
Dorchester Street, en Montreal, con 
la intención de arrojarme al vacío. 
Al mirar hacia abajo desde la 
azotea, con terror ante la idea de 
morirme, pero todavía más de 
romperme la columna vertebral y 

Este artículo formo porte del libro de 
próxima aparición Verdad y mentiros 
en la literatura. de Stephen Vizinczey, 
autor de En brazos de fa mujer maduro 
y Un millonario inocente. publicados 
por Seix Borro! Tomado de "El País". 
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pasar el resto de rni vida en una 
siila de ruedas. decic\í tratar de con
vertirme e-:1 un escritor ill;tles. 

Al final, aprender a ~-scribir en 
otra le-n_gua fue- 1nenos difícil que 
escribir algo but-no, v vtvj durante 
seis aüos al borde de la miseria 
a~1les de estar listo para escribir En 
brazos de unnnn.yer 1nadura. 
Nn podría !-:aberlo hecho si me 
hubiesen interesado los trajes o los 
coches ... En reaHdad, si no hubiera 
Yisto o~ra alternati\·a que la azotea 
de aquel rascacielos. 

Algunos escritores inmigrantes 
que conocía trabajaban como 
carr.areros o vendedores para aho
rrar dinero y crearse una hase 
Jinancieru antes de intentar ganarse 
la vida escribiendo; uno de ellos 
posee ahora toda una cadena de 
restaurantes y es mas rico de lo que 
yo podría llegar a ser, pero ni él ni 
los otros volvieron a escribir. 

Es importante decidir 4ué es más 
importan te para uno: vivlr bien o 
esclibir bien. No hay que atormen
tarse con ambiciones contradicto
rias. 

3 
Soñarás y escribirás 
y soñarás y volverás 
a escribir 

No dejes a nadie decirte que estás 
perdiendo el tiempo cuando tienes 
la mirada perdida en el vacío. No 
existe otra forn1a de concebir un 
mundo imaginario. 

Nunca me siento ante una pagina 
en blanco para inventar algo. Sueño 
despierto con mis personajes, sus 
vidas y sus luchas, y cuando una 
escena se ha desarrollado en mi 
in1aginación y c¡-eo s&ber qué han 
sentido, dicho y hecho mis perso
najes, tomo pluma y papel e intento 
r<?latar lo que he presenciado. 

Una vez escrito mi relato, a mano 
y a máquina, lo leo y encuentro que 
la mayor parte de lo escrito es a} 
confuso. o b) inexacto. o e) tedioso. o 
d) sencillamente no puede ser 
Yeridico. Asi, utilizo el borrador 
mecanografiado como una especie 
de informe crítico de lo que he ima
gina¿o y vuelvo a soñar mejor toda 
la e-scena. 

Fu<" este modo de trabajar lo que 
me hizo comprender, cuando 
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aprendía inglés, que mi principal 
problema no es la lengua, sino. 
como siempre, ordenar las cosas en 
mi cabeza. 

4 No serás vanidoso 

La mayor parte de los libros 
malos lo son porgue sus 

autores están ocupados en tratar de 
justificarse a sí m.ísmos. 

Si un autor vanidoso es alcohóli
co. el personaje de su liko descrito 
con mayor simpatía será un alco
hólico. Este tipo de asunto es muy 
aburrido oara los extraños. 

Si crees ser sabio, racional, 
bueno, una bendición para el se-xo 
opuesto, una víctima de las circuns
tancias. es porque no te conoces a ti 
mismo lo suficiente para escrtbir. 

Dejé de tomarme en serio a la 
edad de 27 años. y desde entonces 
me he considerado sencillamente 
materia prima. Me uUiizo del mismo 
modo que se utiliza a sí mismo un 
actor: todos mis personajes -hom
bres y mujeres, buenos y malos
están hechos de nú mismo. más la 
observación. 

5 No serás modesto 

La modestia es una excusa 
para la chapucería, la pereza, la 

complacencia; las ambiciones 
pequeñas suscitan esfuerzos 
pequeflos. 

Nunca he conocido a un buen 
escritor que no intentara ser 
grande. 

6 Pensaras sin cesar 
en los que son 
verdaderamente 
grandes 

"Las obras del genio ·están regadas 
con sus lágrimas", escribió Balzac 
en Ilusiones Perdidas. Rechazo. 
mofa. pobreza, fracaso, una lucha 
constante contra las propias limita
ciones .... tales son los principales 
sucesos en las \odas de la mavoria 
de los grandes artistas, y si aspiras 
a conseguir su destino debes for
talecerte aprendiendo de ellos. 

Yo Ine he animado con frecuencia 
al releer el primer volumen de la 

_ autobiografía de Graham Greene. 
Una especie de vida. que trata de 
sus primeras luchas. También he 
tenido ocasión de visitarle en 
Antibes. donde vive en un pequeüo 
piso de dos habitaciones (un lugar 
diminuto para un hombre tan alto) 
con Jos lt0os de un aire suave y una 
'ista del mar, pero pocas posesiones 
aparte de libros. Parece tener pocas 
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necesidades materiales. y estoy 
seguro que esto tiene algo que ver 
con la libertad interior que emana 
de sus obras. Aunque afirma· que 
ha escrito sus ''entretenimientos" 
por dinero, es un escritor dirigido 
por sus obsesiones sin hacer caso 
de modas cambiantes e ideologías 
populares. y esta libertad .se comu
nica a sus lectores. Uno se siente 
liberado del peso de los propios 
compromisos, al menes mientras lo 
lee. Esta clase de logre solo es posi
ble para un escritor de costumbres 
espartanas. 

Ninguno de nosotros tiene oportu
nidad de conocer personalmente a 
muchos grandes hombres, pero 
podemos estar en su compaüia 
leyendo sus memorias, sus diarios y 
cartas. Hay que evitar, sin embargo, 
las biografias, en especial las que 
han sido convertidas en películas o 
series de televisión. Casi todo lo que 
nos llega sobre los artistas a través 
ele los medios es pura palabreria, 
escrita por perezosos autores mer
cenarios que no tienen la mejor idea 
del arte ni del trabajo duro. Un 
ejemplo reciente es Amadetis, que 
intenta convencernos de que es fácil 
ser un genio como Mozart y muy 
dificil ser una mediocridad como 
Salieri. 

Hay que leer, en cambio, lascar
tas de Mozart En cuanto a la lite
ratura específica sobre la vida del 
escritor, yo recomendarla Una habi
tación propia, de Virginia Wolf; el 
prefacio de La dama morena de los 
sonetos, de Shaw; Martin Ede'" de 
Jack London, y sobre todo, 
Ilusiones perdidas, de Balzac. 

7 No dejarás pasar un 
solo día sin releer 
algo grande 

En mi adolescencia, estudié para 
ser director de orquesta y de mi 
educación musical adopté una cos
tumbre que considero esencial para 
todos los escritores: el esttidio 
constante y diario de !as obras 
maestras. La mayor parte de los 
músicos profesionales de dicha ca
tegoría conocen de memoria cen
tenares de partituras; la mayor 
parte de los escritores, en cambio, 
solo tienen el más vago recuerdo de 
los clásicos, lo cual explica que 
haya más músicos expertos que 
escritores expertos. Un violinista 
que poseyera la técnica de la mayor 
parte de los novelistas publicados 
no encontraría nunca una orquesta 
en la que tocar. Lo cierto es que solo 
absorbiendo las obras perfectas, los 
modos especifico s inventados por 
los grandes maestros para desarro
llar una toma, construir una frase, 
un párrafo. un capítulo, se puede 
aprender todo lo que hay que 
aprender sobre la técnica. 

Nada de lo que ya se ha hecho 
puede decirte cómo hacer algo 
nuevo, pero si comprendes las téc
nicas de los maestros tienes más 
posibilidades de desarrollar las 
propias. Para decirlo en términos de 
ajedrez: aún no ha existido un gran 
maestro que no conociera de memo
ria las partidas de campeonato de 
sus predecesores. 

No se debe cometer el error 
común de intentar leerlo todo para 

estar bien informado. Estar bien 
informado sirve para brillar en las 
fiestas, pero resulta absolutamente 
inútil para un escritor. Leer un libro 
para poder charlar sobre él no es lo 
mismo que· comprenderlo. Es 
mucho más útil· leer una y otra vez 
unas cuantas novelas hasta com
prender por qué son buenas y cómo 
las han construido los escritores. 
Hay que leer una novela unas cinco 
veces para comprender su estruc
tura, qué la hace dramática y qué le 
presta ritmo e impulso. Sus varia
ciones en compás y escala de tiem
po, por ejemplo; el autor describe 
un minuto en dos paginas y luego 
cubre dos aü.os con una frase ... 
¿Por qué? Cuando hayas compren
dido-esto sabrás realmente algo. 

Cada escritor elegirá sus propios 
favoritos entre aquellos de quienes 
cree que puede aprender más, pero 
desaconsejo con firmeza la lectura 
de novelas victorianas, que están 
infestadas de hipocresía e hin
chadas de redundancia. Incluso 
George Eliot escribió demasiado 
sobre demasiado poco. 

Cuando te sientas tentado a 
escribir cosas superfluas deberás 
leer los relatos de Henrich von 
Kleist. quien dijo más con menos 
palabras que cualquier otro escritor 
en la historia de la literatura occi
dental. Lo leo constantemente. así 
como a Swift y a Sterne. a 
Shakespeare y a Mark 1\vain. Por lo 
menos una vez al año rdeo algunas 
obras de Pushkin, Gogol. Tolstoi, 
Dos loyevski, Stendhal y Balzac. A 
mi juicio Kleist y estos novelistas 
franceses y msos del siglo XlX son 
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Jos mas grandes maestros de la 
prosa, una constelación de genios 
no superados, como Jos que encon
tramos en la música, de Bach a 
Beethoven, y todo los días intente 
aprender algo de ellos. Esta es mi 
técnica 

8 No adorarás 
Londres-Nueva 
York-París 

Conozco a menudo aspirantes a 
escritores de lugares apartados que 
creen que las personas que viven ·en 
las capitales de Jos medios de 
comunicación tienen sobre el arte 
alguna InformaCión interna especial 
que ellos no poseen. Leen las pági
nas de criticas literarias. ven pro
gramas sobre arte en televisión para 
averiguar que es importante, qué es 
el arte en realidad, qué deberla pre
ocupar a los intelectuales. El 
provinciano suele ser una persona 
inteligente y dotada que acaba por 
adoptar ]a idea de algún periodista 
o academico de mucha labia sobre 
Jo que constituye la excelencia lite
raria, y traiciona su talento imitan
do a retrasados mentales que solo 
tienen talento para medrar. 

Aunque no hay razón para sen
tirse aislado. Si posees una buena 
colección de ediciones en rústica de 
grandes escritores y no dejas de 
releerlos, tienes acceso a Inás secre
tos de literatura que todos los 
farsantes de la cultura que marcan 
el tono en las grandes ciudades. 
Conozco a un destacado crítico de 
NuevaYork que no ha leido nunca a 
Tolstol, y además está orgulloso de 
ello. No hay que perder el tiempo, 
por tanto, preocupándote por io que 
está de moda. el tema idóneo, el 
estilo idóneo o qué clase de cosas 
ganan los premios. Cualquier per
sona que haya tenido exito en lite
ratura lo ha conseguido en sus pro
pios ténninos. 

9 Escribirás para tu 
propio placer 

Ningún escritor ha logrado jamas 
complacer a lectores que no es tu
vieran aproximadamente en su 
mismo nivel de inteligencia general, 
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que no compartieran su actitud 
básica ante la vida, la muerte, el 
sexo, la política o el dinero. Los dra
maturgos son afortunados: con 
ayuda de los actores pueden exten
der su mensaje má.s allá del circulo 
de los espíritus afines. No obstante, 
hace solo un par de años leí en los 
periódicos • americanos las críticas 
más condescendientes de Medida 
por medida. ... la obra en sí, ¡no la 
producción! S! Shakespeare no 
puede complacer a todo el mundo, 
¿por qué intentarlo siquiera 
nosotros? 

Esto significa que no vale la pena 
que te esfuerces por interesarte en 
algo que te resulta aburrido. 
Cuando era joven perdí mucho 
tiempo intentando describir vesti
dos y muebles. No sentia el menor 
interés por los vestidos ni por los 
muebles, pero Balzac experimenta
ba hacia ellos una apasionado 
interés, que constguió comunicarme 
mientras le leía, así que pense que 
debía dominar el arte de escribir 
excitantes párrafos sobre armarios 
si quería ser algún día un buen 
novelista. Mis esfuerzos estaban 
condenados, y agotaron todo mi 
entusiasmo por aquello que me 
había propuesto escribir en primer 
lugar. 

Ahora solo escribo sobre lo que 
me interesa. No busco temas: 
cualqUier cosa en la que no pueda 
dejar de pensar es mi tema. 

Stendhal dijo que la literatura es 
el arte de la omisión, y omito todo lo 
que no me parece importante. 
Describo a las personas solo en los 
términos de aquellas de sus 
acciones, afirmaciones, ideas. sen
timientos, que me hayan escanda
lizado-intrigado- divertido-deleitado 
a nú núsmo o a otros. 

No es íacil. por supuesto. 5er fiel 
a lo que realmente nos importa: a 
todos nos gustaría ser considerados 
personas llenas de curiosidad por 
todo. ¿Quién asistió jamas a una 
fiesta sin fingir interés por algo? 
Pero cuando escribes tienes que 
resistir la tentaCión, y cuando lees 
lo que has escrito debes pregun
tarte siempre: "¿Me Interesa de ver
dad esto?". 

Si te ves a ti mismo -a tu yo ver
dadero, no a un concepto Imagi
nario de ti mismo- como la mas 
noble de las personas que solo se 
preocupan por los niños hambrien
tos del Africa, tienes la posibilidad 
de escribir un libro que agrade a 
millones. Esto es así porque, qulen
•Julera que seas, hay en el mundo 
millones de personas mas o menos 
parecidas a ti. P~ro nadie quiere 
leer a un novelista que no piense 
realmente lo que escribe. El éxito 
editorial más ramplón tiene una 
cosa en común con una gran no
vela: ambos son auténticos. 

1 O Serás dificil de 
complacer 

la mayoría de los libros nuevos que 
leo se me antojan a medio terminar. 
El escritor se contentó con hacer su 
trabajo más o menos bien, y luego 
pasó a algo nuevo. 

Para mí, escribir empieza a ser 
emocionante de verdad cuando 
vuelvo a un capítulo un par de 
meses despues de haberlo escrito. 
En esta fase lo mtro menos como 
autor que como lector, y por 
muchas veces que reescribiera ori
ginalmente el capitulo, todavía 
encuentro frases que son vagas, 
adjetivos que son ineXactos o super
fluos. De hecho encuentro escenas 
enteras que, aunque ciertas, no 
añaden nada a mi comprensión de 
Jos personajes-o de la historia y, por 
consiguiente, pueden eliminarse. 

En este punto cuando examino el 
capítulo durante el tiempo sufi
ciente para aprendérmelo de memo
ria -lo recito palabra por palabra a 
cualquiera dispuesto a escuchar- y 
si no puedo .recordar ·algo, suelo 
descubrir que no era correcto. La 
memoria es un buen crítico. 

----- ------- --- ---------- - --------
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Premios literarios 
1989 

A finales de 1989 y a propósito 
de las festividades de Quito, el 
Municipio capitalino otorgó, como lo 
ha venido haciendo en años ante
riores, los siguientes prerrúos, entre 
otros: 

Premio "Jorge Carrera Andrade" 
al poerrullio Los descendientes del 
caminante, de Fernando Nieto 
Cadena. 

Premio "Joaquín Gallegos Lara", 
en el género de narrati\'a, al libro de 
cuentos Loca para loca la loca 
(cuentos para despeinn.rse la cara}, 
de Huilo Rüales. 

El Premio Nacional de Literatura 
"Aurelio Espinosa Pólit", que en su 
versión décimo quinta fue convoca-

El Cori1ité'lntemadonal 
OrganiZador del Foro y Concurso 
Internacional Independiente con
yoca ~ concurso "Emancipación e 
Identidad de América Latina 
1492-1992". en todos los géneros. 
La recepción de los trabajos se 
cierra el 15 de junio. 

La Empresa Editora 
Internacional de Caracas, 
Venezuela, convoca al concurso 
literario "PrerrJo Internacional de 
Novela';. Los trabajos se recibirán 
hasta el día 30 de junio. 

La fundación venezolana 
"Premio Internacional 
Pensamiento de Simón Bolívar" 
convoca al tercer concurso que 
aborda los proyectos del 
Libertador. La temática de los tra
bajos debe ser el sentido y 
trascendencia del pensamiento de 
Bolívar. sobre la unión iberoame
ricana. El plazo máximo de entre
ga de los trabajos es el 31 de 
agosto. 

do en el género de narrativa, tuvo 
como ganadora a Natasha Salgue
ro, con su libro Azu1inaciones. 

El Premio Bienal de Novela pro
movido por Ron Caney fue otorgado 
a Alejandro Morcano. 

La Casa de !as Américas convo
ca a un concurso extraordinario 
de literatura que se llamara 
"Nuestra América" y que será 
otorgado en 1991 con ocasión del 
centenario de la publicación del 
ensayo "Nuestra América" de José 
Martí. A este premio podrán aspi
rar libros de ensayo o ensayos, en 
español o portugués. que traten 
globalmente sobre cuestiones 
esenciales· de la América Latina y 

El Premio "Eugenio Espejo", que 
concede la Presidencia de la 
República a intelectuales de 
trascendencia en diferentes 
ámbitos, fue entregado al poeta y 
narrador Jorge Enrique Adoum. en 
reconocimiento a su obra. 

1990 

El Premio "Djenana", convocado 
por la Universidad Católica de 
Santiago de Guayaquil, fue compar
tido por Edwin Madrid y Xavier 
Quintero Regato, en poesía. 

El Premio de Poesia "Juegos 
Florales" del Municipio de Ambato. 
que se concede cada año con moti
vo de las fiestas ambateñas, tuvo 
como ganador a Eduardo Muñoz 
Ledesma. 

Concursos 
el Caribe desde los orígenes pre
hispánicos hasta nuestros días. 
Los libros se someterán a las 
bases habituales del premio 
"Casa de las Américas". Las obras 
serán recibidas como n1.3..."'Cimo 
hasta el 30 de-noviembre. 

Mientras tanto, el Premio "Casa 
rle las Américas" que viene 
otorgándose todos los años. en su 
versión 1991 será convocado para 
novelas. obras dramáticas. libros 
de testimonio. libros de ensayo 
sobre temas artistico-literarios de 
aSunlo o asuntos latinoameri
canos y caribeños, obras de lite
ratura brasileña (poesía y cuento] 
y obras de literatüra caribeña en 
francés y creole. 

Cualquier información adi
cional puede ser obtenida en el 
Departamento de Relaciones 
Públicas de la Casa de la Culiura 
Ecuatoriana "Benjamin Carrión". 
en Quito. 
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Este nuevo 
volumen, 
Constancia, insiste 
en un género poco 
usual en nuestro 
idioma, pero que 
Fuentes domina 
como nadie: la 
novela corta 

Por Rafael Cante 

Visionario, barroco, de una 
increíble potencia expresiva .. eterno 
perseguidor del mito, Carlos 
Fuentes es un triunfador atípico. 
Fue uno de los cuatro ases del mal
llamado·boom de la narrativa lati
noamericana de la segunda mitad 
de nuestro siglo -los otros fueron 
Corlázar. Garcia Márquez y Vargas 
Llosa-, pues los demás fueron 
redescubrimientos [Borges. Onetti, 
Sábalo, Carpenlier, Roa y Rulfo), y 
Jo que vino después, adherencias. 
De aquellos cuatro, Cortázar ganó 
su público a base de riesgo y emo
ción. de fantasía y humor. y fue 
también el más experimental; 
García Márguez y Vargas Llosa se 
llevaron el gato al agua de las 
tiradas millonarias; Carlos Fuentes 
ha seguido una trayectoria más 
dura, ha hecho menos concesiones, 
y acaso sea el menos leído de estos 
cuatro puntales. No se arredra ante 
ningún experimento. ante ninguna 
vanguardia. quiere integrarlo todo 

El presente artículo hoce referencia al 
reciente libro de Carlos fuentes, 
Constancia)' otras novelas para vír
genes .. publicado por Mondadori. 
Mapnd. 1989. Conte es crítico literario 
del diario español "El País' 
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-la historia, la raza, la ideología, la 
lengua y la lingüística-, y en las 
grandes ocasiones construye desco
mu-nales epopeyas más o menos 
degradadas, como Cambio de piel 
(1967) o Tierra nostra [1975). o 
Cristóbal Nonato [1987). abruptos 
macizos montañosos repletos de 
dificultades. 

Otras veces su ambición parece 
descansar. y resulta transparente 
como la región de donde procede y 
que cantó como nadie en su 
primera novela, La región más 
transparente (1958), cuyo exper!
mentalismo juvenillevanió ronchas, 
pero que en su prístina claridad 
causó estr2.gos ·entre el público y 
fue el primer éxito de ventas de la 
nueva narrativa latinoamericana. 
Es antinacionalista, pero su obra es 
la más mexlcana de todas; antiaca
demicista, pero ét" solo se constituye 
en academia; vanguardista radical, 
pero ·sus experimentos vienen 
anclados en una cultura tradicional 
aplastante. 

Este nuevo vo-lumen. Constancin, 
insiste en un género poco usual en 
nuestro idioma, pero que Fuentes 
domina corno na<lie: la novela corta, 
tan habitual, por otra parte, en los 
paises anglosajones. Ya sabíamos 
desde Aura (1962) que Carlos 
Fuentes era un maestro de este 
genero. en el que ha insistido varias 
veces más. en Zona Sagrada (1967), 
Cumpteaños [1969) y ese póqu<er 
narrativo <Íe Aglla quemada (1981). 
Se L-ata ahora de cinco novelas cor
tas para vírgenes, según reza el 
título, de una extensión que varía 
entre las 60 páginas y el centenar, 
medida habitual del género. Son 
novelas concentradas. que encie
rran una materia narrativa densa y 
explosiva. bien .contenidas, donde 
brilla el barroquismo verbal y con
ceptual. el caos aparente se aclara 
casi a mazazos, y el experL'llentalis
mo no es que se reduzca, sino que 
se integra en rai-ces bastante tradi
cionales. Cinco modelos del género. 

Carlos Fuentes, escritor mexicano 

Dato común 

Hay un dato común en todas 
estas narraciones. que no es pre
cisamente el de la virginidad, pues, 
naturalmente. este concepto, en 
Fuentes, está empleado en otro sen
tido, el de la necesaria pureza moral 
con que lo virgen se reproduce. No: 
se trata de la fantasmagoña, de lo 
visionario, de las pesadillas que 
cada relato integra, y que a su ve-.l 
fundamenta la estructura narrativa 
misma. En Clmsiancia se trata de la 
aventura final de un viejo médico 
del sur de Estados Unidos casado 
con una muchacha sevillana, a 
través de la cual, de misterio en 
misterio, conecta con una de las 
grandes tragedias de nuestro tiem
po. la Il Guerra Mundial. La des
dtchada. el segundo de estos 
relatos. es un profundo retrato de la 
sociedad mexicana de hace unos 
decenios, mediante la historia de 
dos estudiantes enamorados de una 
muñeca. En el tercero, El pri-
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sionero de las lomas, Fuentes des
grana una potente y mexicana 
metáfora social onírica y terrible. El 
cuarto, Viua rrd fama. es un relato 
completamente espai10l, esto es, de 
temática y reconstrucción españo
las, una meditación fantasmagórica. 
expresionista y goyesca sobre nues
tra tradición heterodoxa. Se trata de 
la más reciente de todas estas nove
las. Y Gente de Rmón. la narración 
más larga. se estructura sobre la 
historia de dos jóvenes arquitectos, 
obsesionados por el recuerdo de un 
maestro y de su hija, amada imposi
ble e incestuosa. en una de cuyas 
obras de reconstrucción del viejo 

México acaece un milagro que más 
parece una. pesadilla. 

·Potencia épica 
Empleo de descripciones reales y 

hasta costumbristas, pero también 
de visiones y fantasías, de lenguaje 
popular mexicano o del español mas 
culto, incursiones en la historia y la 
polltica, empeño denodado por conec
tar la identidad cultural mexicana 
con la universal. sabiduría expresiva, 
juegos de palabras mas o menos 
experimentales y una gran potencia 
épica y Visionaria, levantan estas 
novelas cortas a una altura estética 

considerable y encarpada. Los saltos 
del tiempo y del espacio. la irrupción 
de lo fantástico en lo real, la disper
sión de estructuras, hacen que este 
libro sea a la vez atracti,·o y dificil, 
que seduzca y aplaste al mismo tiem
po. Asombra también el ver cómo la 
obra total de Fuentes se va ordenan
do de manera implacable. Intentó con 
anterioridad escalonar su obra, 
escribir tetralogías. pero abandonó 
aquellos proyectos a medio hacer, y 
al final, como ya estableció en una de 
sus mejores obras recientes. Gringo 
uiejo [1985). las 12 secciones de su 
saga toial. La edad del tiempo. pare
cen haberse ordenado solas. 

Alonso, destacado miembro 
de la generación de 1927 

El poeta Dárilaso Alonso, destacado 
miembro de la generación literaria 
española de 1927. falleció a la edad de 
92 aflos el pasado 25 de enero en 
Madrid, su ciudad de origen. 

Alonso fue varias veces presidente 
de la Real Academia de la Lengua 
Espaflola, a la que ingresó en 1948, 
tras vencer las innumerables dificul
tades que le interpuso Francisco 
Franco. 

Se le considera heredero de la 
escuela de Ramón Menéndez Pidal. 

La biografía poética de Damaso 
Alonso -nacido en 1898- comienza 
después de su primer prestigio literario 
como crítico e investigador de la lírica: 
él fue el primer revalorizador de Luis 
de Góngora. poeta del siglo de oro de la 
literatura española. 

Pero su íntima tendencia poética no 
estaba plenamente de acuerdo con el 
momento de la "poesía pura" y sin 
duda por eso sus versos han sido en 
su mayor parte posteriores a su redes
cubrimiento de Góngora. 

En 1930 aparecieron solo algunos 
breves poernitas. De 1944 al 45 datan 
respectivamente "Oscura noticia" e 
"Hijos de la ira". de gran apasion
amiento humano. Este último es una 
colección de poemas de forma libre. 

Dámaso Alonso, fallecido a la edad de 
92 años en Madrid, su ciudad de origen 
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Seminario de 
la Cinemateca 

La Cinemateca Nacional de 
la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana y el Centro de 
Formación Cinematográfica 
para Niños (CEFOCINE) con
vocaron, del 19 al 21 de 
febrero de 1990, al seminario 
"El universo audiovisual del 
niño ecuatoriano''; más de 
cien profesores primarios par
ticiparon en el evento_ 

Además del personal espe
cializado de la Cinemateca y 
de CEFOCINE, fueron instmc
tores in,1tados los críticos 
cinematográficos Maria Fidelis 
Tibaldo de la OCIC (Oficina 
Católica Internacional de 
Cine) y Edwin Hidalgo del 
diario HOY. 

Los temas tratados fueron: 
lectura de la imagen. alfabeti
zación cinematográ..fica. cine
clubes, medios de comuni
cación, creatividad en imá
genes f!jas, arqueología del 
cine y educación audioVisual. 
También se proyectaron docu
mentales que ilustraron estos 
tópicos y se mencionaron 
algunas estadísticas. 

Estas estadísticas resul
taron impresionantes; por 
ejemplo, al terminar la secun
daria, un ecuatoriano ha 
pasado 15 mil horas frente al 
teleVisor y solo diez mil 
haciendo deberes. 

La realización del men
cionado seminario es apenas 
el principio; se establecerá un 
seguimiento y una evaluación 
periódica. asi como la rea
lización de posteliores 
reuniones para continuar y 
profundizar en tan importante 
tema. 

Exposiciones permanentes 
La Casa de la Cultura Ecuato

riana cuenta con cuatro salas de 
exhibición permanente en las que 
se exoone la histolia del arte ecua
tori~o desde el siglo XlX hasta la 
actualidad. Tiene también una sala 
de arte latinoamericano, una galería 
de dibujo y grabado y la sala de 
instrumentos musicales "Pedro 
Traversari". 

La CCE, a través de la Unidad de 
Servicios Educativos, mantiene 
talleres Infantiles de pintura: un 
curso regular y otro de verano, 
ambos anuales. Cuando hay exposi
ciones. se parte de ellas para Iniciar 

nuevos talleres de corta duración. 
Este año la Unidad de Servicios 

Educativos Inició sus actividades el 
23 de enero con un curso para 
niños de 7 a 12 años: este curso 
estuvo dedicado al trabajo en pastel 
y su combinación con elementos 
complementarios. 

Dentro de sus actividades, el 
museo convocara también este año 
al concurso de pintura infantil 
"Vicente Mena", que se llevará a 
cabo el 24 de mayo con motiVo de 
nacimiento de Vicente Mena, primer 
director de los museos la Casa de la 
Cultura. 

Difusión de música clásica 
La radiodifu sora de la Casa de . 

la Cultura Ecuatoriana en .Quito 
(940 Kc. 6h00-2lh00) mantiene 
una línea de programación espe
cializada, dedicada, casi en su 
totalidad, a la trasmisión de 
música· clásica. Entre .los espa
cios destinados exclusivainente a 
la difusión de~ este tipo de músi
ca, existe· en la actualidad el 
denominado "Programa ;le 
grandes compositores de músi
ca", que se trasníite tanto en la 
mañana como en la tarde, y, en 
proyecto, un programa de 
conciertos de piano .en vivo. 

Actualmente la· radio se ha 
¡!>ropuesto Ir más allá de la 
difusión musical e inCluir una 
serie de nuevas programaciones. 
Ha· abierto, por ejemplo, un 
espacio den-omlnado "Ahora 
hablemos de ... " cuyo objetivo es 
dar al oyente nociones y explica
cioneS" básicas sobre diferentes 
aspectos relacionados con ·el 
ámbito musical. 

Tambi<,;n la ré!dio ha ampliado 
su noticiero· diario. En la 
mañana tiene un informativo 
musical de uria hora de 
duración, lo qUe· k permite 
cubrir más ampliamente la pro
ducción. de .música nacional y 
realizar entrevistas a diferentes 
artistas. En la tarde, en cambio, 
cuenta con un Informativo de 
media hora cuya programación 
será realizada "en Vivo". 

A nivel nacional, la radio 

mantiene enlaces con los dife
rentes núcleos provinciales de .la 
Casa de la Cultura y con varios 
centros e instituciones del país: 
tiene contacto con el Taller de 
Cultura de Nacionalidades 
Indígenas, con el cual produce 
un programa de música tradi
cional; proyecta un intercambio 
con el Banco Central del 
Ecuador, para utilizar la música 
clásica de la musicoteca·de dicha 
institución, y mantiene progra
mas con ·el Ministerio ·de 
Educación. 

La radiodifusora de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana ha bus
cado también establecer contac
tos con diterentes embajadas con 
el propósito de ampliar y 
enriquecer su programación; con 
este mismo fin, tiene: el proyecto 
el establecer contacto con Centro 
Cultural Teresa Carreña de 
Venezuela. Además,. continúa 
con un programa de iiJ.tercamblo 
cultural, en las áreas .social y 
turística fundamentalmente, .con 
radio ·Habana-Cuba. 

Por último, . vale la pena 
señalar que, en el mes de mayo, 
la radio celebra sus 41 años; con 
este motivo. ha· .:programado 
conciertos de cámara co.n la 
Orquesta Sinfónica· Nacional: 
conciertos de música popular. a 
cargo de Prof. Humberto 
Santacruz; seminarios de radio y 
periodismo para estudiantes 
secundarios, etc. 
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Teatro 

Enero 

La Compañía Ecuatoriana de 
Teatro presentó la obra "Farsa del 
cornudo apaleado y contento", 
basada en' una de las narraciones 
del Decamerón, de Bocaccio: 4-21 
de enero. 

Amílcar Mantilla ofreció el 
concierto de guitarra "Canto de 
Tradición y Esperanza"; 25-28 de 
enero. 

El recital de poesía dramática 
negra y africana del poeta colom
biano Sabás Mandinga, "Africania 
Poética". fue presentado el 31 de 
enero 

Febrero 

El grupo de teatro "Titilimundi" 
presentó la obra "Pluto" de 
Aristófanes. Adaptación de Enrique 
Buenaventura; dirección de Yolanda 
Acosta; 2-4 de lebrero. 

Rossana lturralde representó el 
monólogo "Medea", con textos del 
italiano Darío Fo y del alemán 
Heiner Mt!ller: 8-! 9 de febrero. 

El grupo argentino "La Zona", 
escenificó el cuento "Las ruinas cir
culares", de Borges; la presentación 
incluyó trabajos de teatro, danza y 
música: 22-24 de lebrero. 

Marzo 

Se presentaron nuevas tempo
radas de "Las ruinas circulares" (2-
4 de marzo), y de "Medea" (7 de 

· marzo). esta última como homenaje 
al Día lnternacional de la Mujer. 

El grupo de teatro del Proyecto 
Universidad San Francisco de Quito 
presentó las obras "El sueño de 
Florín" , en mimo y danza. y "El 
mancebo que casó con mujer 
brava"; 8-11 de marzo. 

La obra "Los invasores" fue puesta en escena por el Teatro Estudio 

El grupo Yahuar Wuaki ofreció 
un recital de música tradicional: 
15-18 de marzo. 

El Teatro Estudio de Qúito pre
sentó la obra "Los invasores": desde 
el 20 has la el 31 de marzc. 

Todas estas presentaciones se 
realizaron en el Teatro Prometeo de 
la CCE! 

Enero 

Pintura, 
fotografía y 
cerámica 

Del 4 al 30 de enero se presentó 
la mueslra de óleos de Rosy Re\'elo 
en la sala "Auditorio". 

Del 16 al 27. por el lO aniver-
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sario del establecimiento de rela
ciones diplomáticas con la 
República Popular China. se pre
sentó en la sala "Miguel de 
Santiago" la exposición colectiva de 
pintura y grabado "Simbolo de 
Amistad e Intercambio". Partici
paron Sonia Rosales. Carmen 
An:Z..1.!a y Roberto Gómez. pintores 
ecuatorianos becarios de la China. 

Febrero 

Del l al 13 de febrero se exhibió 
la muestra de macrofotografia 
"Imágenes y Símbolos", de Leonardo 
Barriga López. en la sala 
"Auditorio". 

Del 14 al 28. se realiZó la exposi
ción de cerámica tradicional del 
Japón organiZa~a por la Embajada 
del Japón, en la sala "Miguel de 
Santiago··. 

Marzo 

Del l al 13 se expuso la muestra 
de óleos de Edmundo Longo Vélez 
en la sala "Auditorio". 

Del 6 al 17. en la sala "Miguel de 
S<:ntiago", se presentó la muestra 
de grabado b1itánico contemporá
neo del Royal College; esta exhibi
ción estuvo organizada por el 
Consejo Británico 

Del 1 5 al 24, se realizó la exposi
ción sobre la \1da y obra de Juan 
Montalvo en la sala "Auditorio"'. 

Presentaciones 
varias 

El 19 de enero se presentó el poe
mario "Lázaro" de Jorge Pasquel 
Villainar. en la sala "Jorge Carrera 
Anclrade". 

El 17 y 18 de febrero, en el Aula 
"B<"njamin Carrión, la actriz 
española Ana Molero presentó el 
espectáculo ":vlujeres entre el sueño 
y la memoria", con la adaptación de 
textos y la dirección de Nicolás 
Belucci. 

El 22 de febrero, en la sala 
"J01·ge !caza", el poeta ec1Jatoiiano 
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Rosy Revelo expuso sus óleos en la sala "Auditorio" 

Ernesto Proaño Vinueza presentó 
su libro "Digitales". 

El 23 de febrero. el Liceo 
Ecuatoiiano de Ciencias. Letras y 
Artes. con el auspicio de la CCE. 
inició en la sala ''Jorge Icaza" el 
XXXII ciclo de conferencias sobre 
ternas como: la vigencia de los dere
chos humanos. la integración 
iberoamericana y diversos aspectos 
de las ciencias, las letras y las 
artes. 

Durante el mes de febrero, la 
Casa déla Cultura Ecuatoriana, 
núcleo de Nueva York. realizó las 
jornadas culturales con las exposi
ciones de pintura de los artistas 
plásticos ecuatorianos Carlos Vlver, 
Rafael Díaz y Carla Barragán. 
También intervinieron Carlos 
Michelena -el "teatro de la Calle"-; el 
grupo El Juglar -con "Guayaquil 
Superestar"- v el Teatro de Cecil 
Villar -con "Lo; States"-. Se presen
taron· asimismo el Ballet Folklórico 
de Virginia Rosero y el grupo de 
Danza Iberoamericana. Las jor
nadas se complementaron con 

exposiciones de libros y de arte
sanía ecuatoriana: sombreros de 
paja toquilla. joyas de plata. bcrda
dos y tejidos. 

Convocatorias 

La República de SuiZa convoca al 
premio de composición musical 
"Reina Marta Jose". que será otorga
do en noviembre de este iño. Tema: 
obra concertante para instrumento 
solista, una voz cantada ad libitum 
y conjunto de cuerdas. La recepción 
Sf" cierra el 31 de mayo. 

La oficina Regional de Cultura 
para América Latina y el Caribe 
(ORCALC] de la UNESCO convoca al 
concurso de carteles conmemora
tivos del 40 aniversario de la consti
tución de la mencionada oficina. El 
contenido debe girar en torno a ele
mentos que sinteticen la acción de 
la UNESCO-ORCALC en la cultura 
latinoamericana y caribeña. Los tra
bajos se recibirán hasta junio. 
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Enero 

El cine foro de la Casa de la 
Cultura presentó las siguientes 
películas: 

"Corazón satánico", del director 
Alan Parker, el día 2 de enero. 

"Así es la vida", de Blake 
Edwards, el día 5. 

"Nacido para matar", de Stanley. 
el dia 9. 

"Escape en tren", de Andrei 
Konchalovsky, el día 12. 

"El amante", de Michael Bat
Adam, el dia.16. 

"La tiendita del horror", de Frank 
Oz, el día 19. 

"La voz del silencio", de Mike 
Ncwel, el día 23. 

"Silwood", de Mike Nichols, el día 
31. 

El 9 de enero, en el auditorio 
"Grupo de Guayaquil", se presentó 
el libro "La joven narrativa chilena", 
editado por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Guayas. La 
presentación estuvo a cargo del 
poeta Fernando ltúrburu. 

El 25, en el auditorio "Grupo de 
Guayaquil", se presentó el libro 
"Desde el piso trece", de Fausto 
Cornejo Menacho. 

En el mismo auditorio, el dia 25, 
las alurrmas del Conservatorio de 
Música "Antonio Neumane" 
ofrecieron un reCital de piano. 

El 29 se realizó la mesa redonda 
sobre "La Ecuatorianidad". El acto 
fue organizado por el frente de 
Defensa Territorial Ecuatoriano. 

Febrero 

El cine foro continuó con las 
peliculas: 

"Me quieren volver loca", de 
Martín Ritt, el día 2. 

"Las brujas de Eastwíck", de 
George Miller. el día 6. 

"La mosca", de David 
Cronenberg, el día 16. 

"El último emperador". de 
Bernardo Bertolucci, el día 20. 

Actividaden GUAYAQUIL 
"Agnes de Dios", de Norman 

Jewison, el dia 23. 

El 9 se ·terminó de imprimir 
"Cuadernos del Guavas" Nº 55, 
publicación hecha por la CCE, 
Núcleo del Guayas. 

El 13 se iniciaron los cursos de 
teatro "Luz y Sombra" que se lle
varán a cabo en la sala del tercer 
piso del Núcleo, hasta el día 15 de 
mayo. 

Del 14 al 16 se llevó a cabo el 
ciclo "Tres novelas-tres autores" 
organizado por la Dirección 
Provincial de Cultura y auspiciado 
por la CCE, Núcleo del Guayas. Se 
analizaron las obras de Carlos Béjar 
Portilla, Nelson Estupiüán Bass y 
Jorge Dávila Vásqucz. 

En el auditorio "Grupo de 
Guayaquil", el día 15 de febrero, el 
Ledo. Luis Esteban Amaya dictó un 
seminario sobre Antropología y 
Cultura Popular. El acto fue organi· 

"Cuadernos del Guayas" 55, 
publicación de la CCE, 
NúciM del Guayas 

zado por la Dirección Provincial de 
Cultura y la CCE, Núcleo del 
Guayas. 

El 15 se realizó el lanzamient.o 
del übro "A''-L~·.:__., l'"ra la demo
cracia, el CEEAL y Año 
Internacional de la Alfabeti7.ación". 
El acto fue organizado por la Red 
Nacional de Alfabetización Popular. 

Del 19 al 20, el Ledo. Luis Amaya 
dictó el seminario de Antropología 
Cultural. en el auditorio "Grupo de 
Guayaquil". 

El 23, con le auspicio del depar
tamento cultural de la Embajada de 
Estados Unidos, en la Escuela de 
Ballet del Núcleo se realizó una 
clase-taller a cargo del coreó¡:>;rafo y 
bailarin Nicolás Rodriguez. 

Marzo 

El cine foro presentó las pelícu
las: 

'Tess", de Roman Polansky, el día 
2. 

''Hitler. una carrera". de un gntpo 
de cineastas alemanes, el día 6. 

El 2 de marzo comenzó el t..'lller 
de teatro para niii.os dictado por los 
integrantes del grupo "Luz y 
Sombra". ·El taller continuará hasta 
el día 30 de abril. 

El libro "La noción de vanguardia 
en el Ecuador" (recepción- trayecto
ria-documentos. 1918-1934). de 
Humberto E. Robles y editado por la 
CCE, Núcleo del Guayas. salió a la 
venta el día 3 de marzo. 

En el auditorio "Grupo de 
Guayaquil" se llevó a cabo el lanza
miento del libro "Una pelota, un 
sueño y diez centavos", de Demetrio 
Aguilera Malta. 

El 8, con motivó del Dia 
Internacional de la Mujer, se inau
guró la exposición de pintura del 
grupo Femiarte. El acto fue organi
zado por dicho grupo. con el auspi
cio de la CCE, Núcleo del Guayas. 
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Actividad en AMBATO 
Enero 

El 15 de enero, se realizó la 
clausura y exposición del Curso de 
Juguetería, dictado por la Sra. 
Adelita Gavilánez de Ortega. 

Los días 27 y 28. con el auspicio 
del Plan Cultural 90. se presentó el 
Teatro de Títeres Umakantao. 

Febrero 

El 8 de febrero. con el auspicio 
del Ministerio de Trabajo
PROCURT, la Compmiia Nacional 
de Danza de Quito ofreció funciones 
dancísticas en el Teatro al Aire 
Libre "Ernesto Albán·· y en la Plaza 
Simón Bolívar. 

El día 15 se reabrió el salón prin
cipal de la Institución y se realizó la 
incorporación de nuevos miembros. 
También se ofreció un homenaje a 
Jos doctores Misael Ac·osta Solís. 
Premio Eugenio Espejo 1989 en 
Investigación científica, y Jorge 
Enrique Adoum, Premio Eugenio 
Espejo 1089 en Literatura. 

El 20 se realizó la exposici<'m pic
tórica "La muje:- y su expresión 
plástica" de las arjstas Grace Solis, 
Elízabeth Rojas. Graciela Ruiz y 
Maria Elena León. 

El 2 l. con el auspicio de la 
galeria Transparencias, se expuso 
la muestra pictórica de 25 artistas. 

El 21. con el coauspicio del ba
rrio Medalla Milagrosa, se ofreció 
un recital poéüco musical. El acto 
contó con la participación de los 
poetas Galo Rodríguez, Karlo 
Zamora. Juan Acurio. Piedad Soria 
y Pedro Reino y con la presentación 
del conjunto de cuerdas de la Casa 
de la Cultura, Núcleo de Tungu
rahua. 

El 22 se reali7.6 la exposición pic
tórica ··Ambato, donde la N a tu raleza 
siempre permanece bella ... y la 

Actividad en LATACUNGA 
El Núcleo de Cotopaxi de la Casa 

de la Cultura Ecuatoriana elaboró 
su reglamento interno. Este 
reglamen lo in el uye aspectos reJa
tivos al fomento de la cultura indí
gena, teatro. cine, fotografía y 
medios· de comunicación. 

El viernes 9 de febrero, el Colegio 
de Abogados, con el auspicio de la 
Casa de la Cultura, Núcleo de 
Cotopaxi. y la participación de la 
Unión Nacional de Periodistas 
desarrollaron el tema "La extradi
ción: ¿debe cambiarse o no la Ley a 

este respecto?" Participaron los abo
gados Dr. Alfredo Jaramillo. Dr. 
Carlos Custode. Dr. Hugo Salazar 
Albán y Dr. Roosevelt Icaza. El Dr. 
Hugo Barrezueta Pástor actuó como 
moderador. 

La radiodifusora fue suspendida 
por disposición de la Dirección 
Nacional de Frecuencias, debido a 
la falta de un informe favorable de 
la Secretaría Nacional de 
Comunicación Social (SENAC]. El 
Sr. Manuel Gonzalo Albán. como 
presidente del Núcleo, ha dispuesto 

imaginación se purifica". del Dr. 
Gustavo Ordóüez. 

El 25, la Rondalla Ambateüa 
ofreció un recital artístico musical 
por la XXXIX Fiesta de ·la Fruta y 
de las Flores. 

Marzo 

El día 14 de marzo, con el auspi
cio del Circulo de Periodistas v la 
Casa de Montalvo. se realizó la pre
sentación del primer tomo de la 
Historia de la Provincia de 
Tungurahua que será de diez tomos 
y cuyo autor es el Sr. Julio Castillo 
Jácome. 

que se envfen todos los documentos 
pertinentes y ha solicitado una 
autorización provisional para no 
paralizar programas de carácter 
artistico-cultural. Se han trasmitido 
ya libretos sobre Gabriela Mistral, 
El Año Nuevo, La Mujer, y se ha 
presentado la obra "El Grupo" 
preparada por el taller de 
radioteatro del Núcleo. 

La directiva ha resuelto publicar 
una revista informativa de las 
actividades desarrolladas por la 
Institución. 
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Enero 

El 26 de enero se realizó el lanza
miento del libro "Entre Bakunin y 
Jacque en blue jean", del fallecido 
escritor Marco Núñez. en el 
Auditorio del I. Municipio. En el 
lanzamiento participaron in te
gran tes del Taller de Literatura 
Matapiojo y el público en general. 

El actor colombiano Sabás 
Mandinga y el percusionista Diego 
Yomba presentaron, ei dia 26 de 
enero, el recital "Africania Poética" 
con el tema "Cabalgando por la piel 
del muletaje". 

El 29 de enero, en la Biblioteca 
de la Casa de la Cultura. se llevó a 
cabo el Seminario Taller de Danza 
Contemporánea a cargo de la 
instructora Susaná Reyes. 

Febrero 

El 3 de febrero. en el Centro de 
Arte y Cultura ·Municipal, se realiZó 
el lanzamiento de la obra "Un libro 
rojo para Lenin". de Roque Dalton, 
y la presentación del Teatro
Universidad Técnica de Ambalo con 
la obra "El Decamerón". tres cuen
tos de Geovanny Bocaccio, bajo la 
dirección de Antonio Barragán. 

El mimo José Vacas presentó la 
obra "Relatos para los que no 
quieren oír" el día 7 de febrero. en 
el Centro de Arte y Cultura. 

El Ledo. Alfonso Chávez Jara, 
presidente de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana. Núcleo de 
Chimborazo, presentó, en 
Portoviejo. su libro "La Medianoche 
sacude la memoria". El acto contó 
con la participación del Taller de 
Danza Contemporánea de la 
Institución. 

El 16 de febrero. en la biblioteca 
de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana. se realizó el lanza
miento del libro "Educación 
Cuestionada", del Ledo. Alfonso 
Chávez Paula. En el acto partici
paron miembros de la Unión 
Nacional de Educadores y varias 

Actividad en RJOBAMBA 
delegaciones estudiantiles y se pre
sentó el coro de la institución. 

Con el fin de formar las 
Comisiones Culturales Parro
quiales, en San Andrés y Nitiluisa, 
se presentaron los talleres de 
teatro, d=..a y música, los dias 23 
y 24 de febrero. 

Marzo 

El dia 3 de marzo, en la 
Biblioteca de la Casa de la Cultura. 
se inició el Seminario Taller de 
Literatura que se· llevará a cabo 
todos los días sábados. durante los 
tres siguientes meses. El seminario 
está a cargo del instructor Félix 
Castañeda. integrante del taller 
Matapiojo de Quito. 

En el Centro de Arte v Cultura, el 
8 de marzo, y con moti~o de las jor
nadas culturales por el" Día 
Internacional de la Mujer. se realizó 
el lanzamiento del libro "La mujer 
en la literatura de tradición oral", 
de la Dra. Laura Hidalgo, secretaria 
general de la casa de la Cultura 
Ecuatoriana, y la presentación del 
recital de música "Anlologia de los 
cuarenta". del e u bano Moti Deren. 

En el salón Sesquicentenario del 

Colegio Pedro Vicente Maldonado, el 
día 9 de marzo se realizó un cine 
foro con el \1deo "Nuestra Fiesta" v 
la película "Exodo sin ausencia";. 
dirigida por la cineasta ecuatoriana 
Mónic3. Vázquez 

El día 9 de marzo, el Ledo. 
Alfonso Chávez Jara, presidente de 
la Casa ·de la Cultura Ecuatoriana. 
Núcleo de Chimborazo. presentó. en 
Cuenca, su libro "La Medianoche 
sacude la memoria". El acto contó 
con la participación del Taller de 
Danza Contemporánea de la 
Institución. 

En Ala u sí se realizó un recital y 
agasajo al Ledo. Alfonso Chávez 
Jara en reconocimiento a la demo
cratización de la cultura. El acto se 
llevó a cabo el día 16 de marzo en el 
colegio "Manuel Galecio". 

En el Centro de Arte y Cultura 
Municipal, se estrenaron: el día 16 
de marzo. las obras 
"Despertándose" y "La hija del jor
nalero que se voló con un jilguero". 
La primera. dirigida por la Srta. 
Mavda Goves, es una obra ele danza 
cm~tempo~ánea infantil: la segunda. 
dirigida por el Sr. Eduardo 
Mosquera, es obra del Taller de 
Teatro. 

Actividad en lBARRA 
El Núcleo de Jmbabura de la 

Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
al haber adquirido en compra el 
predio Pilanquí, tiene en proyecto 
varias constrücciones que 
servirán para el desarrollo de sus 
actividades. 

En enero del presente año, se 
terminó el adoquinarnieritno del 
patio y un escenario que servirán 
para el teatro al aire libre. Su 
inauguración se realizó el 25 de 
febrero con motivo de la fiesta de 
carnaval: en el acto se presentó 
un Festival Artístico Musical con 

la Intervención de los actores de 
la Escuela de Teatro Pilanquí. el 
crmjunto Raíces. los sollstas. 
Prof. Martha Rosales y Sr. César 
Pérez de la Asociación de 
Artistas. Participaron asimismo 
los grupos de danza Ñucanchic 
LLacta y Huataviro. 

La Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo de Jmho.bu
ra. está empeñada en constt~Jir 
un gran teatro con capacidad 
para 800 personas. Para ello 
cú.enla ya con un capital de trece 
millones de sucres. 
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'' 1 D 
d s textos con 
Por Fernando ltúrburu 

l. La historia del grupo 

Hacia los aüos 1976-78 furÍcionó 
en Guayaquil un ~rn1po literario lla
!WlUO Sicoseo. Sus integrantes 
fueron de la mas variada índole, sin 
embargo. todos Pilos pertenecían a 
alguna institución 3cadEn1ica 
Ligados a una discusión social de 
Unte de izquierda. el grupo basó su 
existencia no solo en el aspecto li
tera:-io sino también en el politi~o. 
La presencia de eleinentos con una 
desig:..1al preparación teórica y una 
djspar sensibilidad artística, trajo 
Cnmo consecuencia la radic;;,.lización 
mmediata del gi"upo en tomo a "las 
tarea_s", las n1isma5 que no ~e 
sujetaban a lo literar[o/estético 
sino también a la propaganda y a la 
difusión ideológica de determinadas 
tesis marxistas: el intelectual 
organiro y el realismo. el compro
miso artístico con el pueblo. etc. La 
discusión acerca del motivo que 
originó la finalización del grupo aún 
está sobre la mesa, yn. que sus ex
miembros han dado opiniones ais
ladas. Un trabajo de reconstrucción 
de este fenómeno debe ser abordado 
próXimamente-

Este articulo toma dos textos de 
do5 ex-nliembros del grupo Slcoseo. 
En ellos trat¡¡remos de descubrir su 
potencial humoristico y poético. 

2. El humor y sus 
entornos 

Abord;rr el hu mor. en literatura. 
supone establecer dos niveles en el 
texto: el de la historia y el del dis
curso. 

Al hacer una aproximación al 
texto, de lectura detenida, reflexión 
y distanciam:ento, se perdería una 
clave en la percepción del humor: la 
espon"\.aneidad; de e~ta n1anera el 

54 Lerras dt:~IEcuado· 

trabajo se vería relegado a la mera 
explicitación de los mecanismos que 
lo constituyen. Esta pérdida en 
determi.rmdos momentos ha busca
do compensarse con la conversión 
al espontaneismo, lo cual deviene 
inexorablemente en una modalidad 
discursiva alterna y paralela a la del 
texto analizado. Remedo inevitable 
del primero, dicho sub-texto. a la 
par· que descubre las lineas ge
nerales de funcionamiento del 
humor. desplaza un polo de crea
ti,idad "!ll~" trad[cionalmente se ha 
reconocido al autor del teXto origi
nal, 

El ensayista literario gana lo que 
parecerla pertenecer ünicamente a 
la aventura del trabajo. a su dis
frute que surge en momento de 
arduo empeño por decodificar el 

él presar-.te trabajo forma parte 
de' /,bro La palabra invadida, 
que recopilo análisis del poeta 
guayaquiieño Fernando ltúrburu 
sobre diversos temas de la 
literatura ecuatoriano 

u r 

lenguaje. Se rompe así la llamado. 
"frialdad analítica", consagrada y 
mantenida como pauta ideológica y 
metodológica en las investigaciones 
de las últimas décadas, uno de 
cuyos efectos es la sectarización de 
la conducta del critico o estudioso 
del hecho literario. 

El trabajo que queremos hacer 
busca lnscctbirse en la experiencia 
de una lectura amplía, en la que 
podamos dar cuenta de los hallaz
gos, sin caer en. la repetición 
explicativa de lo dicho en los textos, 
ya que esta responsabilidad 
concierne a todo lector. Trataremos 
de revalorizar una paráfrasis de 
carácter general y dejar fluir positi
vamente los significados. Inten
taremos abrir el poema a la investi
gación sintáctica como· punto de 
partida, dejando de lado la azarosa 
interpretación senlánlica. 

3. Un forjador de sentidos 

El libm ele poemas "Cuchilleria 
del Fanfarrón" de Fernando Balseca 
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fue p·.;·::.:cc.C.o en 1981. Sin embar-
go. hay que decir que fue trabajado 
en los a_ 'los 77-78. Su hablan~e líri-
co prese:1ta u na forma de concien-
cia abierta. espontánea. juvenil, 
bromista y critica. Los ternas qüe 
trata son: el amor. el modo social de 
producción. la filosofía, la poesía, lo 
imprevisto de los encuentros coti 
dianos. etc. Este hablante lírico 
introduce Sll temporalidad de ma
nera intcmpcsti\·a. en grandes blo
ques de sen~ido abstracto. Ej: f 
'Buceando en el modo de produc- ~ 
ción incásico'. En cambio, en el e: 
caso de los textos que enuncian 
directamente el mundo literario, 
tenemos: "Supef\ivencia de Old Ez' 
y "fragmento de rrli (prin1era lectura 
de Lezama) novela'. En otras oca
siones el inundo predominante es 
musical. institucional o de reconci
liación de estilos poéticos, tal como 
ocurre en la parte que titula al 
J:bro. 

Lo cotidiano trivial es desintegra
do como espacio de doxa. No eXiste 
el lugar comun. ni figurativo. ni 
imaginativo ni literario. La seriedad 
es traicionada a cada instante. 
Ex1ste una notable desestructu
ración poetica del mundo del orden. 
La voz lirica, al expJayarse por 
inusuales laberintos antropológicos. 
aparece como ejecutante y organi
zadora. CF es la mu<-rte del 
hablante lírico, pero de un hablante 
que elimina, en esa muerte. Jo rígi
do v lo aparente. El vencimiento 
finaÍ. que se repite en la mayoría de 
veces. no impide el éxito de la 
empresa. 

Lo contrario ocurre con los poe
mas que abanderan la causa políti
ca. En este caso, el discurso se 
vuelve estático y estereotipado ya 
que rechaza el movimiento 
humorístico y acepta la mitificación 
del futuro como cumplimiento de la 
utopía. El hablante lírico. en estos 
casos, deviene en- declamador posi
tivista de ideologías políticas. 

Otra característica de CF es la 
utilización de imágenes referidas a 
los caballos. En estos casos se 
vuelve notable la distribución vi
sual, el descabalgamiento del verso 
tradicionalista. El mundo de los 
hipódromos, la fuerza y destrezas 
equinas, filtrarán la descarga 
semántica, inlluyendo otros núcleos 

significativo:;. La voz lírica, en cada 
reinicio, apelará a la fuerza sobre
natural que es representada por los 
caballos, por el encubr!miento de 
heroicidad y arrojo. La tercera parte 
de CF funciona bajo Jos ejes: fueF.a. 
capacidad, destreza. rapidez. agili
dad. 

La presencia de una forma lírica 
de carácter "infantil" ensancha el 
espacio lúdico del libro. Su rol de 
innovación en la estructura del 
plano narrativo de los poemas reí
tera la sincronía de los hechos. Esta 
miszna voz se volverá 'juvenil" y se 
estabilizará en esta óptica para 
burlarse de la cosmogonía. tal como 
ocurre en : "A Garcia lo ahorcan" y 
"Yo quisiera tener junto al pueblo 
un barquito velero". Los titulos y 
primeros versos, por lo general, nos 
introducen en la trasparencia del 
hablante lírico. Otras veces. el cam
bio lingúistico modillc<> los sentidos: 
"Las velas de este barco han sido 
remendadas e izadas 1 ¿O fueron 
erizadas~" (p. 19 de CF). Traición al 
ritmo usual. La utilización de 
sinónin1os. antónimos y homónin1os 
en juegos de sustitución y encade
namiento. todos ellos recursos 
clásicos, al ser utilizados con una 
nueva creatividad, confirman 'que 
hay un largo camino para la poesia 
de Balseca. 

En el mundo lúdico del texto todo 
es posible. No hay lógica histórica 
sino poética y narrativa. libre argu
mentación: "El marinero enseii.ci a 
los peces la acumulación del capi
tal/ a los moluscos les hace dar un 
paso adelante/ y asi este barco 
zarpa dos veces" [en CF p. 20). 

Parte del juego es encerrar críti
camente [¿y aparen temen te?) el 
lenguaje teórico y la historia como 
tal. Nada es intocable: tal como 
ocurre con el poema "Los dioses 
baj2ron a Clemente Ballén y Carcia 
Avilés esquina": 'Cuánto cobras 
mijita' 1 No soy prostituta 1 señor 1 
Solo espero el colectivo de la 8" len 
CF p. 44). El intento de cumplir la 
escena ritual del cliente y la pros\i
tut.:l sería grm"emente alterado si se 
consumara el hecho. si se diera una 
respuesta al mismo mvel de la 
demanda. 

La voz poéEca ~b.bor~ matelosa
m~nte los temas mf!s trillados y sin 
embargo organi7.a todo un lenguaje 
contra-cultural: "nuestros jugos 1 
fundidos en las rocas 1 subían 1 
bajaban 1 a la par que la marea de 
tu sangre 1 Oh tarea de hijueputas 
1 por qué la asustaron 1 montón de 
reaccionarios / );1i sol ya no quiso 
cuando fueron avistados 1 tembló 
como un pez metido en agua fria 1 ·y 
su mano 1 [granero del deseo) 1 se 
erizó 1 y fue pálido el color y preüa
da 1 de lágrimas despues de termi
nada la contienda' len CF p. 53). 

La unión de la imprecación n1oral 

y política enseila que contra d an10r 
hay una sola respuesta: el insulto 
qtle rebasa los rr:árgenes de lo ordi
nario. La ru plura del tono solemne 
y enamoradiza por el insulto calle
jero, impide el panfleto usual de 
unificar amor y política en un 
mismo signo. CF transcurre en 
tugnres _g"eogr<ificanlrntf' existentes 
que son poelizados de una nmnera 
contraria al realismo do¡;matico. 
Los poemas de CF son reacciones 
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placenteras (de "placer", como obje
to de voluptuosidad no consciente). 
La herencia cultural y ling11ística es 
continuamente remarcada. La 
racionalidad de los poemas es poéti
ca, la realidad es llevada a un perío
do festivo, de danza de la palabra 
(melopea). Los diminutivos, superla
tivos y suslantivos propios llegan a 
caotizar (en la festividad del lengua
je) todo ese mundo. invocado. El 
surrealismo hace su aparición en 
poemas como: "No te llevé el sereno 
porque llovia. a cántaros". Cuando 
aparecen las similitudes de los tex
tos es el chiste, el tipo de humor, el 
que los diferencia. No olvidemos 
que la mecánica de trabajo es igual 
pero el argumento es distinto. El 
humor afecta la estructura de signi
ficación y por tanto el nivel formal 
de cada figura. sus mundos e histo
rias. No busca ser prototipo de 
nada. descarta cualquier f'unciona
lismo que lo anquilose. 

Balseca utiliza el ingenio en la 
anécdota sin hacer malabares pa
labrísticos. Cada lectura queda 
abierta para una nueva lectura 
(esa desmdificación y reelaboración 
de la gramática textual que propone 
corno fundamentales los compo
nentes orgánicos y formales), el 
momento del lector (su nivel de 
sensibilidad. conocimiento, su psi
cología. su educación, el grado de 
su "arbitrariedad" como consumidor 
de significantes, etc.), conforma el 
gran y real macrocosmos en el que 
se da la literatura. 

CF es un libro en el que la mime
sis (Mimicry) vertebra y vehiculiza 
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los argumentos humorísticos y 
viceversa·. De manera distinta el 
humor aparece en otro libro: "De 
buenas a primeras" de Fernando 
Nieto Cadena. en el cual el mundo 
de llinx (de las pasiones y los 
instintos) marcará y modificará 
paulatinamente el mensaje. 

4. Trópico y nostalgia 

En 1976 Fernando Nieto Cadena 
provocó un escándalo literario en 
Guayaquil. Nieto también era de 
Sicoseo y representaba de mejor 
manera el estilo literario que carac
terizó esa experiencia. Los censores 
hablaban del atentado a "las bue
nas costumbres" pero -como era de 
esperarse- no decían nada de la ca
lidad literaria del mismo. ¿Falta 
humor? 

Muchas veces los titulos dan una 
noción de la poética de los textos. 
DBP es informal en su pre
sentación: pDemas sin títulos, 
ausencia de mayúsculas, división 
de versos. acentuada narratividad, 
etc. Reitera sus significantes: "las 
mismas cosas con otras mismas 
palabras" y 'Vuelvo a naufragar tras 
mi naufragio". ¿El mundo aludido? 
Prostíbulos, historia de gente sen
cilla, mercados, plazas, parques, 
escenarios deportivos, salas de 
baile: estados- de ánimo, nostalgia, 
crisis existencial. recuerdos. 
Referencialidad topológica 
urbana. Es Guayaquil nocturna y 
sus personajes populares. La voz 
lirica es intimista y confesional 
frente a un mundo poético referen-

cial cruento e inconcluso. La 
crudeza, la expresión fuerte, el ini
cio de una violencia que se repliega 
sobre sí misma, ese es el mundo de 
DBP. La soledad y el argot lla 
"coba", como decimos en la ciudad) 
buscan hegemonizar el lenguaje: la 
fatalidad, el itistinto de muerte, la 
radicalidad como leit-motiv. 

En medio de ese sinc~etisrno des
cubrimos una tendencia hacia lo 
esperpéntico, lo feo que se mezcla 
con lo ingenuo y lo tierno. Lo 
grotesco, como resultado de ele
mentos disímiles, estructura un 
diferente código, capaz de ser 
desentrañado por algunos iniciados 
contextuales. DBP habla de cosas 
sencillas pero no es jamas sim
plista. El hablante lírico está contra 
la poesía con mayúsculas, contra 
ese afán de querer representarla 
como divinidad. La poesía, esta vez, 
recogerá lo más crudo de la cotidia
nidad. originando un paralelismo 
entre lo violento y lo lúdico.Se 
comentará todo lo que la moral 
pública rechaza pensar·críticamente 
(mas no censurar): homenajes a vio
laciones, secuestros, robos, racis
mo, etc. Nieto instaura así la 
amoralidad del hecho literario y 
lucha contra el Index de la precepti
va. 

La utilización del argot es inteligi
ble y frontal. El son, la "salsa", la 
rumba, los cálidos boleros de los 
afios cincuenta, será el macrotexto 
musical. Sus personajes: niches. 
mulatos, mestizos, indios, etc. El 
humor ataca la sociedad anti-sin
cretista. Ej: "Lo que decían los ni
ches /lo que contaba el marino /lo 
que son las cosas j L" mulata. 
En.carr.ación. 1 qué desperdicio de 
cuerpo madre santa 1 con ese culo 
y todavía sin plata 1 cambia e! 
paso que se te rompe el vestido / 
y usté qué se figura 1 blanquiñoso e 
mierda" (en DBP p. 15]. 

¿Literatura como reflejo? No. La 
literatura triunfa cuando no repro· 
duce fielmente lo que ocurre en la 
calle. La novedad de la puesta en 
juego de un lenguaje menos norma
ti7.ado (como el argot) impide encon
trar el humor transparente y direc
to. Aqui hay un desencuentro con el 
mundo, una búsqueda desesperada 
del mismo, un rechazo explicito a la 
funcionalización. Hay una lucha 
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que se libra en la temporalidad del 
presente, en su urgencia. De esta 
lucha -casi obvio-, a la proclama en 
favor. de los desposeídos, hay solo 
w1 paso. 

"F!fese que no lo tuteo 1 que no 
me tome confianza solo porque está 
ausente 1 No es descarga pero sepa 
que lo apreciamos mucho 1 la vida 
hay que inventarla dlaiiamente nos 
decía 1 Vaya que es cierto 1 Usted 
también nos dijo que hacen falta 
muchos cojones coño 1 muchos 
cojones 1 para amar al pueblo con 
todas sus consecuencias / cierto 
coño es cierto./ Perdone usted la 
mala nota de citar sus palabras 1 
pero su consigna de vencer o morir 
es el poema que mejor recordamos" 
[ver p. 93 DBP). El hablante lírico se 
vuelve solemne. El argot y la cita (al 
Che) tienen como micro-eslnlcturas 
de significado al pueblo y al revolu
cionario. 

La conjugación gramatical es 
menos importante que los adjetivos, 
la opinión y el mensaje del sintag
ma. La función (ser discípulo y no 
maestro) es la de la wyz que aprende 
del personaje. Al reiterar esta fun
ción y exagerarla, el texto busca 
aludir a la infancia, a una concien
cia aún no conformada. Existe tam
bién un claro encuentro entre los 
personajes, el hablante lirico y el 
plano narrativo. Cada poema es 
una estampa más o menos evi
dente. Frente a la acentuación del 
plano histórico, el hablante lirico 
deviene en un elemento paradig
mático bajo disfraz de héroe o anti
héroe: "A veces entro en pugna y me 
desautorizo 1 salgo de mi asombro 
[veo ruños correr tras un triciclo) 1 
veo casas en plan demolilivo 1 
buses 1 carretillas 1 kioscos 1 gente 
1 salgo de mi nombre y pienso 1 
que por ahí anda metida la poesia 1 
Dejo los libros 1 y salgo a caulinar 
sin despreciarme 1 Pierdo tiempo 
amigos discos 1 Esta la poesía tan 
al alcance 1 tan a mano 1 que da 
vergüenza pedir prestado un lápiz 
en la esquina 1 Llego al mercado 1 
y en gran poema están los rostros y 
manos de hombres y mujeres 1 en 
sus listas de compras 1 en sus cál-

Los censores 
hablaban del 
atentado a las 

·."buenas costUmbres" 
pero no decían nada 
de la calidad literaria 

culos en sus regateos por el precio 
de las cosas 1 Ahl está la poesía 1 
Descoyuntado amargo 1 vuelvo a 
los discos a los afiches 1 me da por 
escribir y escribo 1 lo importante 
es vivir 1 después me encierro por 
hoy es suficiente no quiero· saber 
nada" (en la p. 71 de DBP). 

La voz poética ironiza su soledad 
oprimente y la devuelve a su lugar 
de origen: la calle. No entra .en con
flicto con nadie, es exterior a los 
personajes. 

Los poemas finales -más exten
sos que los primeros- son más his
toricistas y. no obstante, más iróni
cos, con humor negro inclusive: 
"Vuelves a ser el mismo y no 
recuerdas cómo fue la cosa 1 no 
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recuerdas la carta no culpen a 
nadie 1 no recuerdas el fogonazo el 
ruido del disparo 1 estás solo sin 
recuerdos 1 sin nadie que te diga 
cómo ha sido 1 ahora que me 
acuerdo ahora que me digo que te 
conocí en la calle 1 que te veo saltar 
la cuerda 1 que te veo salir babear 
en la vereda 1 ahora que me doy 
cuenta que nada te salia bien a la 
primera" (p. 103 de DBP). 

No por casualidad este es el últi
mo poen1a del libro_ Luego de reco
rrer el mundo circundante, la única 
salida posible es colectiva. El con
flicto social es ironizado y burlado, 
ridiculizado. Es posible que el 
humor esté encubriendo otros tex
tos subyacentes de mayor signifi
cación. 

En relación el libro de Balseca. el 
de Nieto es de mayor coherencia 
aunque a veces adolece de 
movimiento, de la velocidad de las 
dislocaciones que ofrece el primero. 
La problemática de Nieto es más 
específica. su textura es más 
orgánica y definida, aunque los jue
gos no sean tan claros. El cierre de 
la relación texto-contexto es mas 
directo. menos espontáneo y más 
mediatizado. En· el caso de CF. lo 
dispar desempeña un rol impor
tante. El punto de vista se 
dinamiza, la distribución de senti
dos se enriquece y el lector se 
desplaza con mayor facilidad por 
varios mundos abiertos con ingenio. 
el mismo ingenio que el hablante 
lírico de Nieto no utiliza. 

Nieto impulsa el compromiso del 
lector con el texto. En el poema de 
la página 51 hay unos espacios en 
blanco que el interesado puede 
llenar con lápiz. Más sutil, en este 
caso. Nieto hace de la lectura y del 
texto un instante de pasatiempo 
inocente en medio del a impre
cación general de su l!bro. Como 
representación de lo lúdico. el 
poema halla su correlato en las 
acciones "sin sentido" de los per
sonajes, en la frontera entre lo fútll 
y Jo necesario: un vendedor de 
loteria en la calle que trabaja por 
necesidad y, al mismo tiempo. pro
mociona el azar. 
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1 Por Laura Hidalgo Alzamora 

• Ul Mieles 
a novela relata la hlstona 
de unos personajes que 
cruzan por la vida en la 
búsqueda dese~perada de 

su identidad y su destino. 
Esto ocurre en escenarios que 

avanzan desde la ciudad y Jos 
páramos de la Cordillera de los 
Andes, hasta los pueblitos o ''recin
tos·· de la Costa. para perderse 
finalmente devorados por la selva 
de la Amazonia. 

Todo sucede en un lapso de 
sesenta años, y son los primeros 
sesenta años de este siglo. 

Estos tres elementos citados: te
ma central, espacio y tiempo na
rrativos, sirven al autor como pau
tas para la construcción de una 
compleja y muy bien lograda es
tructura novelesca, que trataré de 
precisar: 

Javier Porree concibe la estruc
tura de esta novela no como 
relación estática. sino como movili
dad y fluidez de las relaciones entre 
las partes componentes de la 
mtsma. 

De esos componentes. el elemen
to más importante son los perso
najes, y esto sucede gracias a la 
solidez de su naturaieza. 

Los perso11ajes conforman con 
sus acciones una red vigorosa que 
se proyecta a partir del protago
nista. El ha sido construido como 
un hombre-símbolo. La historia de 
ese hombre es la siguiente: 

Lo llaman Almalepra, pero en 
realidad no tiene nombre. o mejor 
dicho tiene muchos nombres, 
porque tiene muchas vidas, muchas 
muertes y resurrecciones. 

Esta reseña se refiere al libro "El 
insomnio de Nazario Mieles". de 
Javier Ponce Cevallos, publicado por 
Ediciones Libr! Mundi. Laura Hidalgo 
es catedrática, investigadora y crítica 
literaria. Destacan sus trabajos sobre 
poesía popular. 

Se siente un 
desarrollo a pasos 
firmes a lo largo de 
todo el relato, y 
un final solemne, 
de ritmo 
maje'stuoso \ 

Hijo de una cocinera de terrate
nientes, nace en la ciudad, en el 
,..atio trasero de la casa del patrón, 
donde reina un árbol de arrayán. 

En prematura orfandad, crece 
asombrado contemplando el labe
rinto circular, sin salida, que se ha 
formado al pie del árbol. Laberinto 
que lo mantendrá atrapado para 
siempre y por lo mismo se convierte 
en la Imagen simbólica que, como 
"leit motiv'', aparece a lo largo de su 
vida y de toda la novela. 

Almalepra-nlño muere por 
primera vez cuando sorprende con 
espanto la mirada del hijo de la 
patrona. Alli asume el lugar que le 
ha tocado ocupar en este mundo. 
Arisco, huraño crece en el disimulo 
y -como dice el narrador- con la 
"oscur~ necesidad de expiación". 

La sue,~;te de Almalepra está 
determinada por dos fuerzas. Una 
es el hálito de la desgracia; y otra, 
aquello que yo no sé para qué lla
mrunos "el destino". cuando no es 
otra cosa que la voluntad de los 
demás. 

Después de la piimera muerte el 
protagonista vive algunas vidas, 
todas ellas ajenas. Se convierte en 
"el abigeo más renombrado del 
Quilotoa", y allí muere ajusticiado 
por los indios. Pero resucita y se 
transfigura. des trozá.ndose la cara 
con las manos y rehaciéndola con 

nuevas cicatrices, en el afán de 
arrebatar a los demás algún poder 
de decisión sobre sí mismo. 

Años después, cuando tiene el 
alma. "más pobre y fragmentada", 
su nuevo patrón, Nazario Mieles, 
obsesionado con el recuerdo de un 
Impostor de apellido Fonseca, "últi
mo sobreviviente del imperio del 
caucho en el Putumayo". impone 
esa historia a Almalepra como si 
fuera la historia de su propio pasa
do. 

De esta manera, a pesar de la 
capacidad de desmemoria que 
posee, Almalepra llega a odiar. 
porque le dieron suficientes motivos 
para eso. Pero asimismo ama (o 
como ocurre con frecuencia, "cree" 
amar), aunque jamás alcanza ni 
puede poseer a ninguna mujer, 
porque los deleites del amor están 
vedados para el. aun cuando se le 
entrega voluntariamente Zulla 
Panda, a quien amó y deseó con la 
extrema vehemencia de su ser, al 
igual que todos los hombres que la. 
conocieron en el burdel "Las 
Potrancas" del pueblito de 
Ronca tigrillo. 

Mientras trabaja para Nazario 
Mieles, como recolector de caucho 
en la plantación de "La Bramadora", 
cae nuevamente. abaleado a sangre 
fria por la Policía Rural Pero vuelve 
a la vida y avanza por la ruta que le 
trazan. Y así, cuando le llenan 
hasta el tope cuerpo y alma de 
deformidades y de lacras, final
mente muere mientras mata, en 
duelo de venganza reciproca con 
Nazario Mieles, su ex-patrón. 

Pero esa muerte final de 
Almalepra tampoco es la defmitiva, 
porque él se sale de las paginas del 
libro, y sigue Vivo, en tantos hom
bres con los que tropezamos en las 
calles y en los campos cada día. 

Es explicable entonc.es el rostro 
de Almalepra: desfigurado, cam
biante, borroso, adaptable como 
una fina máscara de goma a los 
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rostros de tantos compatriotas. o de 
muchos habitantes de la América 
hermana. 

e Almalepra se podña decir. 
aunque en otro sentido. lo 
que Proust sugirió refirién
dose a Albertina: "No es 

posible hacer su retrato -dijo
porque ha habido en el tiempo 
muchas Albertinas, que han variado 
en sí mismas ·y en la imagen que 
nos hacernos de ellas". 

Yo sospecho que Almalepra puede 
convertirse en personaje TIPO de la 
literatura. Le facultan plenamente 
la carga simbólica que encierra, su 
hondura sicológica y la capacidad 
para representar a tantos seres con 
función determinante en el contexto 
de nuestra sociedad. 

Toda. novela es proceso y cons
trucción. Es progresión. Ese proce
so condiciona la configuración de la 
estructura. 

En "El Insomnio de Nazarlo 
Mieles" hay un proceso de encabal
gamiento y de imbricaciones. Hay 
un ir y venir ondulante, que no solo 
est.á dado por los saltos espacio
temporales, sino [y esto es lo impor
tante] por encabalgamiento en las 
acciones de Jos personajes. 

Si bien Alrnalepra opera como ~je 
de la estructura, hay otros tres per-

sonajes muy importantes. porque 
su acción organiza Jos planos o tejl-

. dos narrativos. Ellos son: Zulia 
Pando, Nazarío Mieles y Cusme 
Sabando; Mencionaré algo acerca de 
ellos. 

Zulia Pando es una mujer nacida 
"para deseo y muerte de los hom
bres". Su presencia marca el tono 
de la narración. y en un momento 
ocasiona el clímax <le la trama. Esto 
ocurre cuando se superpone su 
esfera de acción con la de 
Almalepra, el protagonista, en una 
escena de amor frustrante y cruel. 

Esa situación narrativa, unida al 
simultáneo fracaso en la explotación 
del caucho, dan p-ie al titulo de la 
novela. pues se "desmoronan los 
sueños", y comienza el insomnio de 
Nazario Mieles, propietario en ese 

· momento de la plantación y de la 
Pando. porque ella es una mujer
objeto que los hombres compran, y 
también pueden vender. 

La figura de Zulia Panda está 
creada con un hato de magia y de 
misterio. A los catorce años ella 
abraza "el oficio de la vida", y llega a 
ser una reina en el burdel "Las 
Potrancas" en Roncatigri!lo. Es tan 
"grande la hondtua de sus pen
samientos" -dice el texto- "que 
puede ensombrecer el dia. cuando 
en la nostalgia le da por rememorar 

las noches". Pero es tal su soledad, 
que todos "los hombres que fueron 
suyos no alcanzaron a acompafiar
la". Zulia muere asesinada por el 

. evangelista vendedor de Biblias. u:-to 
de sus amantes más insignes. 

Nazario Mieles en cambio es lo 
opuesto al amor. Es te personaje 
encarna el odio. la ambición. la 
fuerza. el machismo y la maldad. 

Constituye la antítesis de 
Almalepra. y su acción opera en ese 
sentido. 

Mieles, ex-combatiente de la 
guerra del 25, y sobreviviente de los 
fusilamientos del Jambeli. PS un 
aventurero que. con su poder. con
vierte en !Ilarionetas a los seres que 
necesita para alcanzar sus metas. 

Emprende en una recolección de 
caucho en la plantación de "La 
Bramadora", donde Almalepra, 
Zulia, los indios y toda la gente que 
trabaja para él. son víctimas de su 
crueldad. 

Un día escapa de la justicia ven
diendo a Zulia a un teniente, para 
comprar su libertad. Va a Tixán. y 
se apodera cobardemente de una 
mina. En ese pueblo. su astucia lo 
convierte en personaje legendario. 
Mieles termina en "el infemal exilio 
de la Jsia del Muerto", perseguido, 
mutilado, en una silla de ruedas, 
hasta que sucumbe en manos de 
Almalepra. 

Finalmente, el personaje Cusme 
Sabando: En la trama de la obra, el 
es un arriero de semovientes que 
luego trabaja para Mieles como ca
pataz de gomeros en La Bramadora. 
Sabando ha sufrido tantas injusti· 
cias, y ha sido testigo de tanta vio
lencia que. según dice el narrador. 
"es \~ctima del sopor de sus queren
cias y secretos, de sus epidemias y 
nostalgias". 

En la significación de la novela 
este personaje es como la voz de la 
conciencia. y es el motor para las 
acciones de Almalepra, el protago
nista. 

Los demás personajes. excepto 
Adán Negrete -del que hablaré 
despues- cumplen funciones secun
darias aunque necesarias. En esta 
novela no hay elementos gratuitos. 
Ningún personaje. ningún hilo na
rrativo quedan sueltos. 

Pienso que a través del enfoque 
realizado hasta aquí sobre los per· 
sonajes, he mostrado al mismo 
tiempo el contenido de la obra. Solo 
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quiero precisar cómo escribe Javier 
!'once esa historia. y los recursos 
técnicos y formales que emplea en 
su creación. 

El elemento que organiza los 
planos y los tejidos narratiVos es el 
punto de vista. Es decir quién 
cuento. la historia al lector. El acier
to en el manejo de ese recurso oca~ 
siona en gran parte el éxito de la 
narración. 

Para los trece capitulas de su 
novela, Javier Ponce emplea funda
mentalmente dos puntos de vista 
narrativos. Un narrador omnis
ciente. que todo lo sabe como un 
dios, y un narrador testigo, o sea 
un personaje de la obra que cuenta 
al lector lo que vio. Ese es Adán 
Negrete. 

Toda la historia de Zulia Pando 
se conoce por lo que relata Adán, 
"musiquero que ha recorrido el 
mundo tantas veces y ha acom
pañado tantos llantos" -según 
autodefinición. El confiesa haber 
amado tanto a Zulia que su muerte 
lo llevó al delirio del dolor. "Viví 
nos dice- del sueño de sus días, 
palpando de memoria los innume
rables juegos de amor que estaría 
ganando con su cuerpo". 

De las cuatro partes que tiene la 
novela, la segunda está a cargo de 
este narrador. Sus paginas son las 
más poéticas de la obra. 
Corresponderían al adagio del 
segundo movimiento de una gran 
Sinfonía. 

La· primera y tercera partes, en 
cambio. se escuchan en la voz del 
natTador omnisciente, con ritmo. 

diseño y forma propios de un 
andante y a!legro respectivamente. 
La cuarta y última parte de la no
vela es un corto y brillante coro 
final a varias voces. 

Aunque rechazo para la literatu
ra las comparaciones prestadas de 
otras artes -por ser ·generalmente 
gratuitas- en este caso la relación 
es tan visible que la debo emplear. 

La técnica del encabalgamiento 
que utiliza el autor con las acciones 
de los personajes aparece' también 
en el punto de vista, pues de pronto 
a la voz del narrador se superponen 
recuerdos y nostalgias de algún 
personaje. mostrando simultfui.ea
mente al lector un mismo hecho 
desde distintas perspectivas. Este 
recurso sumado a la ruptura espa
cio-temporal empleada refuerza la 
movilidad y fluidez en la estructura 
de la obra. Hay momentos que la 
narración arranca como en una 
linea espiral. 

n cuanto al estilo, a la tex
tura de la prosa, no solo se 
observa gran precisión. sino 
profundo conocimiento de 

la lengua. Hay un excelente manejo 
de la palabra. La nominación de 
lugares y personajes merecen espe
cial atención por su elocuencia y 
significado en el ambiente del con
texto narrativo. 

Qué placer da leer cada pagina 
de "El Insomnio". Que poco fre
cuente poder disfrutar de un buen 
castellano como el que ofrece este 
libro. Sus descripciones y compara
clones son precisas. Hay pasajes 

realmente inolvidables. Paginas que 
aisladas podrían ser monólogos 
para el Teatro (Por ejemplo "La can
ción de Adán"). 

El ritmo está medido y controla
do por el autor a cada paso según 
su voluntad, para conseguir la 
tensión narratiVa que desea. 

Se siente un desarrollo a pasos 
firmes a lo largo de todo e! relato, y 
un final solemne, de ritmo majes
tuoso, corno el que merecen dos 
seres que se preparan sin prisa 
para el rito de la muerte, porque el 
destino así lo había dictado. 

Pues el detenn.lnismo, la supers
tición, la magia, la leyenda nutren 
la existencia de estos personajes. 
seres con deformidades en el cuer
po y en el alma, que jamas cesan en 
la añoranza de si mismos, ni logran 
encontrar su nombre o alcanzar el 
amor. Están atrapados, como en el 
laberinto del árbol de arrayán en el 
patio donde nació Almalepra. Y no 
descansan, ni siquiera después del 
desengaño último, porque ensegui
da lo transforman en depuración 
espiritual. 

Ellos tienen una vida sin forma, 
pero habría entonces que decir con 
Musil: "que esa es la única forma 
que corresponde a la multiplicidad 
de voluntades y posibilidades de 
que esta hecha nuestra vida". 

Asi es a mis ojos "El Insomnio de 
Nazario Mieles" de Javier Ponce. 
Novela mitica, y a la vez novela de 
profundo contenido. social. No es 
reportaje ni simple pasto para la 
imaginación. Es poesía, alegoria y 
simbolo. Es decir, Arte. 
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