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Como en tanias vidas humanas, literarias y miticas,
Letras del Ecuador tuvo una dorada infancia, una
Juventud azarosa y una edad adulta interrumpida por
fatigas politicas y apuros econdmicos. Ahora, vuelve de
nuevo a vivir con mederado animo y sin muchas
ilusiones.

Es que los tiempos son malos para la cultura. Fin de
siglo: fin de muchas esperanzas. La izquierda estd
decepcionada del marxismo. Los cristianos andan
decepcionados por la traicion de la Iglesia al Vaticano I,
a Medellin, y a la itusion de los liberacionismos. Los
intelectuales terminan decepcionados porgue un mundo
edificado sobre la razén y la libertad ha concluido por
producir mas sinrazén y menos liberfad.

Mas sinrazon, pues irracional es la suerte de nuestra
sociedad precipitada en el remolino de un
endeudamiento sin fin gue ahoga a América Latina en el
agua turbia de tantos males sociales que como nurca
antes, salvo en la Colonia, han inundado nuestro
miserabie continente. ’

Menos libertad, pues nuestra sociedad no sirve para
liberar las necesidades humanas, sino para permitir
pasivamente gue la vida de la gente vaya

~. deteriorandose en aras de una teoria de la exportacion
. que envia capitales al Primer Mundo, y engorda a los

* ¢ herodianos de nuestra colonia mientras el resto de

= ecuatorianos ha entrado en un procesc involutivo de lo
" biolbgico, siquico y humano.

<, En este crepisculo de las desilusiones se dibuja
" también la dolencia de la cultura en Ecuador, Anda ella,
= con excepciones, ceniclenta, miope Y provinciana. Y no

te

XX

porque falte creacion. Nunea antes la pintura se ha
exhibido en tantas galerias, ha cobrado tan buenos
precios, ha proliferado en tantos caballetes, lienzos,
murales y catélogos. Poetas y cuentistas crecen
stlvestres en esta amazonia de las letras hiimedas
subtropicales. ¢Novelistas? Los hay y por docenas.

Lo que no hay es una politica cuiural. Lo que falla es
una reflexion filosdfica y una visién globalizante sobre
nuestra edad y nuestra condicion, Lo que no existe es la
necesaria unidad de esfuerzos para lograr que mil
iniciativas pequenas confluyan al menos en una de
mediano aliento.

No se avizora en el confin del horizonte un cambio de
talante. Todo lo contrario. La crisis de la unfversidad
ecuatoriana esté analfabetizando la cultura. El auge de
la nueva burguesia Ia extranjeriza. Nuestros
artefuctos e instrumentos culturales se han vuelto
obsoletos. La crisis de ln deuda ha desviado las
energias de la cultura popular a los cauces de una
estrategia que busca preservar la vida, no morir.
Primero es existir, después hacer cultura.

Sin embargo, en esa organizacién popular informal y
de sobrevivencia hay que injertarse a fin de postbilitar el
Sflorecimiento de una nueva vida cultural. Si se integra el
corgje por sobrevivir con la infinita paciencia por
retardar la muerte, valores propios del pueblo en estos
tiempos malos. el arte ecuatoriano. sus letras, su
Sfilosofin, podran flur vitales. '

En los dias malos no cabe raparse la cabeza, echarse
ceniza en el rostro y sentarse a lorar, Nuestro arte i
nuestra cultura deberian elevar esa lucha del pueblo a
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‘las categorias de grandeza épica. La alegria de no haber
muerto, el goce de que pese a todos los pisoteamientos
la yerba de los caminos vuelve a crecer fuerte y rebelde,
el erdusiasmo de haber descubierto la solidaridad en lo
colidiano, estan pidiendo a gritos que el arte y en
especial la literatura ---voz filoséfica y creativa de los
pueblos de tercera en la clasificacion mundial de los
swatus de importancia econdmica-- anuncien que el
pueblo esta creciendo pese a la crisis, esté viviendo y
esla re-haciéndose en vista del dia definitivo. Cuando él
amanezca grande y nuevo enupeionard la colera del
puehlo. La violencia y el dolor consumiran a nuestra
sociedad. Entonces, y sblo entonces, habrd liegado la
hora de lu cultura nacional

Mientras tanto hay que prepararse. Y prepararse
minuciosamente. Con balances contables, pequenos
mapas, muestras de lo que pudo haber sido y no fue.
En este esfuerzo propedéutico de la utopia venidera se
inscribe el nuevo periodo de Letras del Ecuador.

En 1990 Letras del Ecuador aparecerd cuatro veces.
Tendra en cuanto a contenido una estructura uniforme:
un ensayo central que recoja problemas debatidos o
problemas de transcendericia para nuestra culfura;
recuentos y andlists de la produccion literaria
ecuatoriana en la década 1980-1989; estudios
monograficos sobre determinado autor acompanados de
muestras de sus texios; presentacion de la obra de -
grupos de creadores nuevos; noticias internacionales, y
los tradicionales acompanamientos de resefias de libros,
y noticias sobre la actividad de los niicleos y la matriz
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Esla primera entrega contiene, en consecuencia, un
ensayo sobre la cultura como campo de batalla. Batalla
ideoldgica en su referencia al Estado. Muy
probablemente esta discusion pertenece a una época sin
Juturo. El juturo de la cultura no dependera del fomento
del Estado.

El recuento del decenio se abre con la revision de lo
que los liricos han cantado en los dos lustros de deuda
externa, retorno a la democracia, engordamiento de los
grandes financistas, enflaquecimiento del pueblo y
destruccion de la naturaleza. Esperamos que el lector
lea a nuestros liricos, y que una vez leidos, inicie el
fecundo trabajo de retroalimeniarlos.

El autor escogido para el estudio monografico es
Eliécer Cardenas. Su gran novela Polvo y Ceniza fue
leida en la década pasada. Cardenas luego de Polva...
se ha empanizado. Muchos esperan que su enorme
talento narrativo vuelva a fluir por cauces de nuevo
aliento. El estudio se acompafia de un cuento poco
oonocido del escritor cafari.

También aparece un andlisis sobre la poesia de dos
prominentes miembros del fenecido grupo guayaquilefic
"Sicosen”.

Se ha escogido una muestra del trabajo realizado por
miembros del taller literario guayaquilefio "Terracota” y
un poema de un autor joven de esa ciudad que no
pertenece a grupo alguno y madura en la soledad de
Quito. :

Esperamos que los lectores reciban a Letras con
buenos desevs de dialogar. Convendria que nos
enviasen cartas breves de critica grave o lamadas
{telefonicas, personales, o por medio de amables
terceros) para sugerir, aplaudir o devorarnos. El lector
notard lo austero de la publicacion. Es muestrade lo
cenicientas que andan aquellas instituciones culturales
del Ecuador que no conllevan réditas polificos
electorales. La Casa de la Cultura vive casi desnuda en
su redonda prision de espejos. Y estas Letras apenas ¢
seran hgjas de parra para cubrir tales “vergtienzas”.

Simoén Esping
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Por Mcriana Landdzuri

;Debe entenderse
gue la cultura
mantiene una
dindmica
contestataria
frente al BEstado,
y que ésie al
interceptarla la
desvirtia?

¢Cémo entender Ia relacién entre
la cultura y ¢l Estado? En el tras-
fondo de la pregfunta merodea la
nocién de que la conciencia cultural
es la capacidad de réplica que tene
el ser humano ante un sistema
establecido. ;Debe entonces enten-~
derse que la cultura mentiene una
dindmica contestataria frente al
Estado, y que éste al interceptarla
la desvirtaa?

Este es el ¢je que animé al pre-
sente articulo y que fue confrontado
von cuatre de quienes han teorizado
al respecto en el Ecuador: Alejandro
Moreano, Juan Valdare, Fernando
Tinajero ¢ Ivan Carvajal. Al abordar
el tema con ellos se perfilaron las
multiples aristas del asunto, sin las
que parece imposible aproximarse
siquiera a delimitarlo, pero que des-
bordan can mucho la posibilidad de

La auora de asie arficulo ha
reciizade estudios en @uito v de
postgrado en periedismo en la
Universidad de Oregon (EE. UU.).

Su fermacidn académica culmird en
la Universidad clemana de Tubingen.

La experiencla creadora de un pueblo es un proceso que nace de su dinamica social...

Lerag cal
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abarcarlas en un artifculo; asi, se
deslizaron inevitablemente los
temas de nacién. cultura popular,
clase. identidad, nacionalidades
indigenas.

Los cuatro autores han manifes-
tado de diversas formas en sus
ensayos la naturaleza conflictiva de
la relacion entre cultura y Estado:
ello no proviene tan solo de la idea
planteada al inicio, sino de otro de
los puntos de interseccion entre
ambos: si la cultura ha asumido
con frecuencia la funcién de con-
ciencia critica frente al Estado, tiene
también el derecho de exigir que
éste le provea de las bases maleria-
les que le hacen falta para efercer
esa criticidad. jExigencia contradic-
toria? De contrarios cstd hecha la
realidad.

Si el problema es espinoso, tratar
sobre ¢l no debe tener por objeto
quitarle las espinas, no solo porque
eso seria pretencioso y simplista,
sino porque la contradiccion
aparece como inhcrente a las rela-
ciones sociales. No se trata entonces
de conciliar o de buscar media-
ciones entre opuestos, sine de
reconocer que las tensiones existen
y.que son potencialmente fecundas.
De otro lado, la resolucion de esas
tensiones no- es cuestion qllC
puedan asumirla especialistas sino

que es el resultado de la lucha-

politica de los sujetos sociales.

Un problema mal
planteado

La produccién cultural de una
sociedad en sus diferentes formas,
desde la experiencia creadora de un
pueblo. sus practicas vitales, hasta
la vida intelectual, son procesos que
nacen de la dinamica viva de la
sociedad, no de la politica de
Estado. "Me parece un contrasenti-
do que se plantee necesaria la
actividad del Estado para desarro-
lar la actividad cultural". dice
Alejandro Moreano. Los escritores,
los artistas no sc hacen por decreto;
las practicas artesanales, las formas
vivas del habla popular son fené-
menos de la espontaneidad social.
Pensar que el Estado puede propi-
ciarlos no tiene sentido.

"Me parece un
conirasentido que se
plantee necesaria la
actividad del Estado

para desarroliar la
actividad cultural”,
opina Alejandro
Moreano

La cuestién no esta en qué pueda
o deba hacer un Estado. "Cuando se
define asi el prablema es porque hay
una crisis de creacién social’. en
opinién de Moreano, "si hay una
riqueza de la vida cultural de la
sociedad nadie esta pensando quién
debe propiciarla o estimularla, solo
cuando hay una esterilidad social se
piensa que alguien debe hacerlo,
una varita magica que trate de
superar un problema vivo de la
sociedad”. ’ '

Si el problema no se centra en lo
que hacc o deje de hacer el Estado
con la cultura, sen dénde esta ese
problema vivo de la sociedad? Antes
de buscar la respuesta, interesa
delinear primero cémo se relacionan
la cultura y el Estado.

Moreano ha sido uno de los mas
insistentes defensores del caracter

contestatario de la cullura frente
Estado. En su argumentacién;
toda la cultura sale de la vida soc
de las raices populares, incluso
la afirmacién creativa del arti
individual, la cultura inevitak
menle tiene que -chocar
enfrentarse con el Estado en dor
se concentrd el poder. “Todo po
siempre es una forma
apfopiacién y expropiacién de
vida espiritual de la sociedad; t¢
proceso cultural entra en conili
con el poder y con el Estado’, a
ma Moreano. En esa relacién,
Estado tiende mas bien a reprimi
a cantener los impulses libertar
de la actividad del Estado. y pfei
con ello su dramaticidad critica.
significado trascendente, su sent
cuestionador del poder. .

En esta visién, la cultura es
terreno en disputa, en el cual;
expresan corrientes de diferer
nivel, sentidos histéricos distint
diversas concepciones de la con
ciéon humana. "Lo que trata
Estado es de darle un sentido a
actividad cultural que signifique
ratificacion de su poder ¥ asumir
direccién de la sociedad a través
la cultura. La cultura no es neutr:
dice Moreano.

Si la cooptacion de los intele
tuales por parte del Estado es u
tension permanente entre amb
sobre todo en momentos de eclosii
de movimientos culturales (p
elemplo el de los afios 30 y m
tarde en los afios 60 en este sigl
en la situacién del Ecuador actw
sin embargo, "el problema vivo" ¢
que habla Moreano parece ir p
otro lado. Al contrario de vivir pr
cesos de ascenso revolucionari
asistimos ahora al repunte del cag
talismo y a la derechizacién ideol
gica y econémica de la socieda
Segiin Moreano el fortalecimiento «
la burguesia como fuerza hegemor
ca en nuestro pais no pasa por
ensanchamiento del aparato estat
sino por la consolidacién de lo q
se llama la sociedad civil, 0 sea [
organismos privados de la vic
social. En este contexto la activids
artistica e intelectual se convierte ¢
un elemento de la vida privad
Moreano seftala que como nur
anies los escenarios de la socied:
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civil se han vuelto muy ricos :
galerfas y centros. de investigacién
se¢ han convertido en los agentcs
mas activos de la vida cultural. Los
mecanismos de promocioén de la
obra de arte (lanzamientos de
libros, aperturas de exposiciones)
han dejado de ser hiechos de impor-
lancia general para convertirse en
hechos privados, como los cocteles
a los que la gente asiste como parle
de su vida social. Si antes la obra
artistica ¢ intelectual tenia un peso
y una vida politica, ahora esta
teniende un interés y una circu-
lacién privados. "Esta privatizacion
v despolitizacion de la obra es un
fenémeno nuevo cuya més grave
consecuencia es la pérdida de toda
fuerza histérica de la literatura y
del arte”, concluye Moreano.

La funcioén del Estado

El desarrollo debe tener por cen-
tro la persona, volverla mas
humana, dice Juan Valdano en
alguno de sus ensayos sobre politi-
ca cultural en el Ecuador; de ahi
que sea el Estado, y solo €l, el lla-
mado a dar la orientacién en este
campo. Si el Estado no crea la cul-
tura, mucha de la cual ha sido pro-

*El Estado no debe
inmiscuirse en el
contenido de la
cultura sing crear
un ambiente -
favorable": Valdano

durida al margen del Estado o en
su contra, éste es en cambio el
nunico que puede crear un marco
juridico amplio y el poder.politico
para movilizar los

recursos

*No somos una nacién todavla y no sé si es que el objetivo sea que lleguemos a serlo..."

humanes y econdmicos en el campo
cultural. Lo importante para
Valdano es que las directrices gen-
erales de las politicas culturales se
asienten en una amplitud y plurali-
dad de criterios. Lo que debe buscar
una politica cultural es determinar
en forma concreta los caminos de
relacion entre el Estado y los
creadores de cultura, sin gue exista
coercion. La meta fundamental
tiene que ser libertad.

En su opinién, cuando la cultura
es fuerte y original puede ser con-
testataria al Estado y presentarse
como ofra posibilidad de existencia
y de pensamiento. Si es dificil pen-
sar que el Estado pueda fomentar
las contradicciones propias de una
sociedad democratica, si puede
facilitar la reflexion sabre nuestra
identidad. "El Estado no debe
mmiscuirse en el contenido de la
cultura sino crear un ambiente
favorable y dotar de la infraestruc-
tura necesaria para su creacion”,
afirma.

Las politicas culturales no dejan
de tener un caracter sospechoso
frente a intelectuales y artistas por
el sello oficial que las marca. "No
hay Estado inocente", confirma
Valdano, "tode Estado esta dirigido
por una clase gobernante, y éste

Letras delEcuador 7

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Para Tinajero, la
cultura no tiene
que ser entendida
en esencia como
una contestacién
el Estado

"Esta faltando una utopla que pueda catalizar los fermentos sociales y datles un camino”

viene a ser como su instrumento”.
Un Estado, sin embargo, no es
necesariamente una nacién. Desde
qué eMPeZaos & Ver gue S0mos un
pais de raices diversas, ya no pode-
mos hablar facilmente de que la
cultura sea nacional. sin antes
plantearnos los problermnas de nues-
tro origen. "No somos una nacion
todavia y no sé si es que el objetivo
sea que lleguemos a serlo”, dice
Valdano, "hay mas bien una con-
vivencia de pueblos y nacionali-
dades". Desde esta perspectiva el
Estado seria justamente el unico
elemento cohesionador de esa plu-

‘ralidad ya que el concepto de

nacién se nos escapa: el Estado se
presenta en este esquema como un
ente aglutinador capaz de unificar
al pals por sobre las macionali-
dades, y como una sintesis de ellas.
Para Valdano. asi como el Estado
moderno no puede identificarse con
una religion o un coloer de la piel,
tampoco debe representar a una
nacién o a una cultura, sino que
debe brotar de la pluralidad cultu-
ral con la parlicipacién equitativa
de tados.

La liberacién de Ia
conciencia

La relacion de oposicién no e
centrada tanto entre la cultura y
Estado, cuanto en la contradicci
de culturas de distintas clase
opina Fernando Tinajero. El Esta
normalmentc favorece los. interes
de las clases dominantes, pe
cuyos proyectos culturales pued
ser valiosos ("¢ o tendremos g
desterrar la misica de Bach porg
fue auspiciada por los principes?
Si la cultura ha florecido en gene:
al margen del Estado, también
habido grandes momentos
desarrollo culiural que se deben
él (la Atenas de Pericles, la creaci
de la Academia francesa en el reir
do de Luis XIV). De ali que la ci
tura no tenga que ser entendida

© esencia como una contestarcién

Estado.

"Yo no creo gue necesariamer
la confrontacién, la lucha de clas
trasladada a la cultura sea el Uni
motor del desarrollo culfural”, di
Tinajero. Hay momentos en que
agudizan las contradicciones

. modo que las formas culturales

las clases subalternas empiezan
asumir posturas consideradas pe
grosas; pero hay otros perfodos
que esas cortradicciones

atenfian, y guiza actualmen

‘atravesamos uno de ellos.

En esta situacién de finales
siglo, un movimiento cultural en
pais solo puede articularse bajo
imperativo de la unidad nacional
de la auténtica liberacion d
pueblo.

“Nos esta faltando una ulop
social que pueda catalizar los f¢
mentos sociales y darles
camino”, sostiene Tinajero. "si
posible encontrarla es posible tar
bién encontrar la aglutinacién
los distintos sectores sociales”. E
utopia tendria que tomar como uj
de sus elementos la idea de
beracién, no solo econdmica, si
sobre todo de conciencia. El trabz
de-Monsefior Proaiio, por ejemp,
esta centrado en la liberacion ¢
pueblo indigena. No es casual, di
Tinajero, que las mds antigu:
manifestaciones de la literatu

8 Letras dal=cuador
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indigena aparezcan en castellano y
las mdés recientes en quichua, "es
un hecho que me habla claramente
de que hay una conciencia que se
ha liberado”; esa misma liberacién
de conciencia es necesaria en los
otros grupos sociales, incluyendo
los grupos dominantes que también
tienen una conciencia alienada.
Para Tinajero la otra punta de un
movimiento cultural, es decir el de
la unidad nacional, puede empezar
a vislumbrarse sobre una real
definicién de los que somos, que se
va conformando en el énfasis cada
vez mas insistente de reconocer la
realidad total de nuestra sociedad y
su diversidad cultural e historica.
Es a parfir de encarar nuestro
pasado como ciencia de un presente
dinamico, desde donde empieza a

surgir una nueva forma de concien-«

cia nacional, que Tinajero denomi-
na la conciencia del ser posible.

No es el momento de desga-
rrarnos internamente, sostiene
Tinajero, sino para encontrar que
en la realidad el verdadero enemigo
no esta aqui adentro, aunque tenga
sus intermediarios: el verdaderc
enemigo es el poder monopolista del
capital, las empresas transna-

"El Estado lo que
esta haciendo es
tratando de
convertir lo critico
en anodino”,

dice Carvajal

cionales. Ese es el trabajo de li-
beracién que hay que asumir,
"Cuando aparece este lipo de

vomciencia no creo imposible que
haya un entendimiento a cierto
nivel”, alirma Tinajero. Esto no
implica que haya coincidencia de
intereses de las clases, pero si deja
un margen en el que cabe estar de
acuerdo, y en el que es posible
desarrollar una cultura de raiz po-
pular que sin coincidir con las
aspiraciones de los grupos domi-
nantes tampoco esté contra ellos.

Un Estado neocolonial

Jerarquicamente la mas impor-
tante de las funciones que tiene la
cultura es la de direccion social, ha
senalado Ivan Carvajal al tratar
estos temas. Esto quicre decir que
la cultura recobra la experiencia
histérica de los pueblos v la eleva.a
informacion y memoria: en base a
ellas puede establecer un proyecto
uniticante de la vida social.

Lo que existe en realidad son las
culturas, no la cultura, apunta
Carvajal; ellas corresponden a las
distintas clases, grupos sociales v
nacicnalidades, que van modifican-
dose a si mismas en la historia. En
esa compleja armazon, las diferen-

e

"Lo que existe en realidad son las culturas, no fa cultura”
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cias enire culluras se dan sobre la
base de una experiencia histdrica
que es patrimonio con‘unto y sobre
el que cada clase licne una serie de
valores especilicos.

A nivel nacional, dice Carvajal, se
poiria decir que esa base comun de
todas las clases -excepcién hecha
de una pecguena fraccidn
oligarquica- se cxpresa en el proce-
so atn inconcluso de afitmacion y
conslruccidén de la nacién.

Er el Ecuador el conflicto en
torno a la cultura nace. de acuerdo
a Carvajal, de la opousicién entre un
Es.ado neocolonial ¥ un pueblo
plurieinico y multiculural que
pugna por ser nacién.

Un Estado asi representa el
interés del dominio oligarquice
sobre ‘el pueblo, en fusion con el
interés del capital {inanciero inter-
nacional. En ese contexto, la cul-
lura nacional existe como cuitura
del Estado. vuyoes contenides son
los valores que han sido reconoci-
dos oficialmente por éste.

Todas las culturas, sean popu-
lares o de élite, la culwura nacional
o la universal, tienen al mismo
tiempo contenidos criticos, cues
tionadores v transformadores de la
sociedad, asi como valores conser-
vadores. reaccionarics y que retar-
dan los procesos sociales.

Dados los elementos contradicto-
rios presentes en lodas las cul-
turas, el Estado opera para
deslacar lo conservador y reac-
vionario -de ellas para consolidarlo
en la cultnra del Estado. "El Estado
lo que esta haciendo es tratando de
converlir lo critico en anodino”, dice
Carvajal; asi por ejemplo, que la
Constitucion ecuatoriana declare
que somos un pais pluriétnico v
multicultural es a la vez una con-
quista de las nacionalidades indige-
nas y un elemento que permile al
Estado contener una materialidad
de conflicto, pero no resolverla.

Como el Estado tiende a disalver
la contradiccion, ésta tiene que
venir de sectores sociales constitui-

"El Estado tiende a desvanecer las contradicciones”

dos, de las capas sociales oprimidas
con perspectiva histérica de trans
formacién.

Para la elaboracidn de
este articulo, Mariana
Land4zuri entrevisté a
los cuatro autores arriba -
mencionados y se basé
en varios emsayos de
fecha anterior. Alejandro
Moreano culminé su
formacién én el drea de
Sociolegia en EE. UU.; es
catedratico, ensayista y
novelista. Juan Valdano -
obtuvo su doctorado de
Literatura en Francia; es
catedréitice, ensayistay
novelista; se desempeiidé
como subsecretario de
Culturaen la
administracién de

. Osvaldo Hurtado.
Fernando Tinajero
tambjén s novelista,
ensayista y catedritico;
obtuvo su doctorado de
Filosofia en
Checoslovagquia.
Ivan Carvajal, actual
secretario general del
CONUEP, se doctor6 en
Filosofia en la

"Esto hizo la burguesia con el
Estado moderno’. recuerda
Carvajal, "al rencvar la historia
impulsé un gran desarrollo cultu-
ral"; sin embargo al consolidarse en
el poder se volvié conservadora e
impide ahora el desarrollo social, de
ahi la necesidad de renovar la con-
figuracion politica.

En la dindmica de la cultura
eslan entonces siempre preserntes la
conservacién y la crilicidad en
pugna permanente. Para Carvajal;
los escenarios propios de esa bata:
lla son las instituciones, tanto ofi:
ciales como privadas, porque es all
donde tiende a verse representadc
el conjunto de los intereses
sociales.

Los contarnos de la tensidn entre
el Estado y la cullura quedan aqu
planieados. No es la palabra defini
tiva, ni puede serlo. Si es en cambic
un intento por reconocer que e
conflicto existe, y que atraviesa tod:
la estructura de niuestra sociedad.

Si poder plantear que el proble
ma es vigente nace de la concienci:
de identidad que adquieren los dis
tintos grupos sociales, pode
afrontarlo es la posibilidad de ahan
dar en esa conciencia. Ser.

Universidad Catoélica de
Quito; es catedritico,
ensayista y poeta, -
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Adoifo Macias Huerta, nacido
en Guayaguil en 1960, Reside en
Quito desde hace varios afos y
actuaimente redliza estudios de

filosofia.
No quierc ver a ese vigjero Del amarillo al trino va una savia
que agoniza detras de una cortina de madera fragante
ni aquel embudo ardiente que alumbra los ojos de los pajaros.
en que maniobran los anillos de la vibora. Sus plumas son virtudes latentes
Na quiero ver a los ladrones de mejillas enlutadas y sus frutos ’
nia sus hijas jugosidades de espesor iluminativo.
que orinan en los arrozales En Ias orillas de este arbusto arde el silencio
al bajar la luna con sus bocas. y sus tolerancias inauditas,
] el blanco
Los muertos saben que hay un estémago y sus gradaciones
en la pupila de Ja noche por las que hormiguea un sol furioso:

y los que se extravian su mirada en un remolino ihacia los calices!

saben que hay quien vive sin su alma.

Pero la sangre es diferente.
La sangre tiene estancias de caracol
en las que se asoma el universo.
La sangre tiene mares
de convulsa intimidad
y ensenadas ¢n las.que arde el silencio
como una ldmina de cielo.

For eso Uene el pez una tumba de diamante
y el poeta dice
con boquitas de Hama
¢l paisaje inconcluso de su mejilla.
Mas no canta: exhala,
invoca,
pronuncia una salamanquesa de alcohol
con sus labios
y la ve escabullirse
como un fosforo
por 1a escalera admirada del cielo.

Del amarillo al verde al turquesa
se destila un fuego liquido y sulil
sobre los mares exaltados
y el poeta asiste
ala transmutacion de la perla en muchacha
v del hipocampe en sol.
Es la luna.
Es la luna que trabaja como un teurgo
en la sombra opalina del mediadia b\
y las hespérides
que cifien con su brazo |
1a cabellera pluviosa de las islas. /

Pilar Bustos (De la serie “Cantauro» )
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Annabelle Nebel

Enire los antiguos, solamente
Borges habia presentido nuestra
existencia, por eso El Nombre se
maniiene vigente en la memoria
de todas las generaciones.
Intuyéndonos atrapados en la
tercera dimensién que se forma
enlre una cepa [lina de vidrio v
otra, mas fina aun, de azogue,
procuraba hacer contacto a
través de la misteriosa barrera
de la superficie donde la pluma
insigne resbalaba los codigos de
su busqueda. No logro descifrar
el secreto, pero enriquecit nues-
tra historia con su licida aten-
cién. Olros lo intentaron
después, en aqucllas épocas de
cstudios rudimentarios. Menos
originales que El Ilustre, o
empleando técnicas de escaso
rigor cientifico, fracasaron abru-
madoramente, dejando tras de si
un rezago de tesis a medio for-
mular y algunas - verdades
groseramente contaminadas de
falactas. Solo las ninas, cn el
pristino raudal de su candor,
percibian nuestra esencia/pre-
sencia y cstablecian una comu-
nicacién. Fera incluso este feble
vinculo estaba inexorablemente
destinado a desapareccr pues los
huesos infantiles, conforme se
iban endureciendo, comprimian
las [ragiles membranas de la
inocencia. Los adultos, al obser-

§

varnos permanentemente priva-
dos de voz y de dinero, nos rele-
garon a la categoria mas servil,
encargados tunicamente de
devalveries su imagen, en la que
solo nos permitiamos la traviesa
jugarreta de la inversion. Hasta

que descubrimos que nosotr
también pcdiamos servirnos
ellos, al contemplarnos nitic
mente reflejados en el puli
espejo de sus propios ajos.

Pero csta pista le estaba vec
da al Maestro.

lacién aiguna a instituciones culturales,
que trabaja desde 1987 con un grupo de
alrededor de 7 miembos -hombres y
mujeres- en Guayadquil. En reuniones
semanalés se presentany discuten en
forma rotativa textos (mayoritérigments

I Terracota es_ubn taller literario, sin vincu-
[
' ge narrativa) de |os integrantes bajo 1z

mecénica convencional de taller litefario.
Sus integrantes han logrado los -

" Acerca del taller literario "Terracota”

{Ana Rosa Chacon, Susy Baquerizo y
Maria Eugenia Aspiazu). Ocasionalmente '

siguientes reconc tos: 2 mer

de Honor en af Concurso de Cuénto de la
Revista Vistazo (1987) (Fresky Balda y

Ana Rosa Chacdn) y Segundo Premio del .
| Cancurso Feminista (Anabelle Nebel) y
res menciones en ese Mismo ConcUrsa

han publicado cuentos en la revista :
"Cuadernos” de.la Universidad Catélica
de Guayaquil ¥ en la revista "Diners".

En la presente entregz se incluyen
trabajos de Annabelle Nebel, Ana Rosa
Chacén y Susy Baquerizo,

'! 2 Latras delEcuzdor
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El deseo es un abismo lento.
Me sorprendo resbalando en la
imagen de tus tensos muslos
empenados en los movimientos
esenciales para sostenertie mien-
tras recoges una tras otra las
cajas desparramadas en desor-
den por mi cuarto desmantela-
do. Se convierten tus piernas, de
pronto, en los dos ejes paralelos
del universo. Cinceladas y per-
fectas ejecutan una fascinante
coreografia binaria de musculos
contraidos y tendones en
dinamica armonia. como si las
hubicran fundido en un metal
mérhida y elastico. Su arte me
arranca con brusquedad de la
hasta ahora importante tarea de
clasificar mis libros y me remite,
sin aviso, a una imaginaria e
imprescindible danza de magia
blanca/magia negra/maleficio
que convoca sin piedad y con
urgencia a mis piernas a entre-
lazarse entre las tuyas rozan-
dolas apenas, a seguir tus
movimientos, a ensenarte los
mios, a abandonar este mundo
enredada en ellas, a olvidar que
eres apenas un amigo de mi
hermano enfermo que se ofrecié
para tomar su lugar y ayudarme
en la mudanza.

Sentarme abruptamente y
decir. con los ojos cerrados, que
estoy cansada es la anica solu-
cidn para disimular este
desaforado motin interno. "jMal
dia para estar cansada; ta eres
la que s¢ cambia dec casal”
bromeas escaleras abajo. Los
libros de historia primero, los de
sociologia después, al final las
novelas. Cada movimiento se
convierte en un disimulo de esta

- ansia agitada que espera oirte
subir y preguntar otra vez "3Sigo
con estas cajas?” para asentir

distraidamente y dedicarme, a
hurtadillas, a disfrutar con mi-
nuciosidad el perfil terso de tus
piernas.v a imaginar la piel tibia
entre mis brazos, entre mis
manos, entre mis dedos. Me
urge seguir la sinuosa linea que
va del tobillo a la pantorrilla
firme, averiguar si de tu ingle
brotan dioses, explorar la
simetria lisa y abrupta de las
redillas ¥ grabar en mis dedos cl

contorno noble de los muslos en
reposo.

Me levanté creyendo que el dia
de hoy seria importante porque
dejo estos 45 metros cuadrados
para siempre; cambiar de casa
es un poce como cambiar de
piel. pensé. Y resulta que un par
de piernas desordena mis senti-
dos a tal punto que nada tiene
significado si paso por este
mundo y por la vida sin haber
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desarreglado juguetonamente la
difusa niebla dorada que cente-
llea alrededor de tus piernas a la
luz de ese sol que se muere ar-
diendo cono yo. alcanzandote
como yo; €l por la ventana con su
lengua clara, yo con ojos anto-
jadizos y culpables. Encuentro
que el pasado es inutil y el fuluro
vermo si no descubro las lineas y
texturas que se esconden detras
de un raido pantalén corto v
estrecho que veda -como zona
prohibida- parte de un cuerpo
ajeno al que requiere imperiosa-
mente mi cuerpo. :

No me salve nadie de este
asalto, nadie retire el veneno, no
tengo antidotos ni los quiero. Mi
deseo confiere densidad a cada
segundo y Se comienza a ex-
pander, saltando de la dimension
tiempo a la dimension espacio:
esld a centimetros de tu cspalda,
en mis ojos, en lus piernas, en
los dos metros que nos separan:
se desliza con sigilo para alcan-
zarte al lin sin darme tiempo a
identilicar el sobresalto que me
aturde. Inexplicablemente dejas
en el suelo la caja que acabas de
levantar {"Cartas y Adminis-
tracién” leo tratando de
reestablecer la realidad razonable
que se me escapa cada vez mas,
intentando exorcisar tu lento gire
hacia mi que anuncia que ahora
sabes, aunque no hayamos dicho
una palabra sobre ello). Con la
cabeza un poco inclinada, te
abstraes por unos instantes en la
quietud intolerable del que se
hace cargo con todas sus conse-
cuencias de una locura indivi-
dual que se vuelve compartida.
Cuando tu pupila encuenira mi
agonizante mirada, entran dis-
culpandose por la tardanza dos
amigos mas y preguntan con
inoceticia en qué pueden ayudar.
Nos damos tiempo para contes-
tar; mi deseo te ha alcanzado y
no es ya unicamente mio; regre-
sa, compartido, cifrade en un
codigo secreto. Todo esta claro:
esloy de mudanza.

(Diciembre de 1959)

Nosotras mismas

"Susy Baquerizo

Lilliths sepultadas bajo el peso de histarias
no contadas.
Perséfones por el padre condenadas a habitar
la oscuridad.
Silenciadas Cassandras. Heras traicionadas.
Aves de alas arrancadas, de rojas iras,
de trinos y llantos desbordadas.

Invalidas sombras caminantes.
Especladoras.
Navegantes ancladas,
mecidas por Jlaolas y
del Zéfiro, arrulladas:
Adormecidas
por el galanteo de un paisaje siempre jgual

El tiempo de nuestro renacer ha llegado,
Pandoras y Medeas.

La elapa del hacer es ¢l presente.

Ahora es el momento de encontrar nuestra voz y
articular la palabra,
de crecer nuevas alas,
de cortar los aceros,
de concebir la esperanza y
navegar decididas.

Ahora es la ocasion de ser nosotras mismas,
de mostrarnos al mundo
mujeres con historia,
mujeres sin temores,
mujeres de mil rostros,

mujeres. ‘ / / \\

(Noviembre da 1989) / \
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Por Hernan Rodriguez Castelo

Deciamos, al hacer inventario y
halance de la lirica de la década
anterior (Rodriguez Castelo 1980)

que habia sido de predominio de la-

-generacién del 50 -gentes nacidas
entre 1920 y 1935-. "1969 -escri-
biamos- es afio en que la produc-
cién de las gentes de esta gene-
racién aplasta ya con su grandeza
cuanto pudiera quedar de las ante-
riores”. Nada menos que ocho libros
importantes dio a la literatura ecua-
toriana en ese afio la generacién.
Libros que se vefa que iban a per-
durar intactdés, y han perdurado.
Algunos, tan frescos y poderosos
como "Nada mas el verbo" de
Francisco Granize Rivadeneira,
- "Canon perpetuo” de Francisco
Tobar Garcia y "Derrumbe” de
Edgar Ramirez Estrada. Pero ya en
ese mismo 1969 irrumpian vi-
gorosos los adelantados de la si-
guiente generacién, encabezados
por un poeta potente que era una
suerte de puente lirico entre ge-
neraciones: Rubén Astudillo.

La ventaja de trabajar estas
grandes panoramicas literarias con
el método generacional consiste,
mas alld de una periodizacion que
tiene fundamento en el mismo
oleaje de la historia. en que se ve
un tiempe dado en teda su rica
trama de gentes que asumen su
papel histérico desde peculiares
perspectivas y sensibilidades. Se
pasa de la monotonia -falsa, por
supuesto- del coro a una sola voz, a
la polifonia de al menos cuatro
coros en rico contrapunto y con-

Herndn Rodriguez Castelo esun
conocide estudioso y crifico de arfe,
Ha dirgido publicaciones
‘especializadas y flere a su haber
varias obras anafiicas y de ficcion.
Colabora en varias publicaciones
periddicas.

Libre de Rubén Astudilio

traste y armonia de voces, de graves
a tiples.

Dominaron, pues, la década
1969- 1979 poetas de la generacion
del 50: Jorge Enrique Adoum,
Edgar Ramirez Estrada, Hugo
Salazar Tamariz, Efrain Jara Idrovo,
Francisco Tobar Garcfa, Francisco
Granizo Rivadeneira, César Davila
Torres, Carlos Eduardo Jaramillo,
Fernando Cazon Vera y Euler
Granda.

Pero lo innovador, en casos ico-

noclasta. pertenecia -salvo los casos
de Edgar Ramirez Estrada (a partir
de "Con la piel afuera”), Adoum (que
dio violento giro en su "Informe per-
sonal sobre la situacién”) y Efrain
Jara [con el espléndido juego com-
binatorio del "Sollozo por Pedro
Jara"] a poetas irrumpentes: al
Humberto Vinueza de "Un gallinazo
cantor bajo un sol de a perro”, al
Holguer Coérdova de "Todo va peor
con coea cola” y, sobre todo, a
Fernando Nieto Cadena, desde
"Tanteos de ciego al mediodia"
(1971) hasta “De buenas a
primeras” (1976).

Tan rapida e informal ojeada a lo
mas saliente de la década anterior
aboceta ya interrogantes para la
nueva década que, amparandose en
estas comnvenciones cronologicas
ingenuas, esle irabajo tendra que
dar por clausurada.

Los afios y los libros

Diez afos de produccién lirica en .
un pais en el que lo que mas se pro-
duce en territorios de cultura son
libros y folletos, cuadernos y
cuadernillos de poesia, séanlo o no
(sean @ no pacsia, se entiende), son
muchos libros; muchisimos libros.

Con ello comijenzan los proble-
mas: tenerlos (al menos los mas
estimables o interesantes), leerlos.
Sole una lectura seria, atenta,
abierta, de gran parte de todo ese
caudal asegurard a una panoramica
ser justa -todos los libros buenos
del periodo tienen perfecto derecho
a ser escuchados- y completa -a
veces la falta de un solo libro puede
significar la ausencia de una nota
valida, de un proposito certero, de
un poema innovador-. (De otro
lado, la falta de esta lectura amplia
explica que la generalidad -diria la
totalidad- de las antologias de lirica
latinoamericana sean tan incomple-
tas y. por ello, injustas y equivo-
cadas. A estas alturas de la produc-
cién lirica de nuestros paises estas
antologias solo pueden hacerse a
partir de la colaboracién de
pacientes y concienzudos -y, por
supuesto, criticos- lectores locales).

Son. pues, muchos libros, y ello
obliga al critico serio a mostrar los
materiales en que basé sus grandes
valoraciones de conjunto y sus sin-
tesis finales de tendencias y pro-
puestas.

Para mi. en un pais en que la
critica es tan fragmentaria,
esporadica y desigual, tales mate- -
riales son, basicamente, los libros
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de la década. Las que cuentan -por
poco gue cuenten-; perque se halla
mucho perfeclamente inservible:
inmaduro, insignificante, repetitivo;
malo, en una palabra. (Soberbia
estupidez eso de que no hay libro
malo, A quien lal sostuviese yo lo
sentaria @ leer un buen monton de
libros ecuatorianos publicados en la
década como “poesia”).

Imporia, pues, comenzar este
nalance con una columna del
“haber” material -lo que hubo-. Lo
retomamos de donde lo dejaramos
en la "Lirica Ecuatoriana Contem-
poranea” que se cerrd en 1979-.

Y. para hacerlo de modo que
comience a iluminar e! periodo,
vamoes a procader como en “La lirica
ecuatoriana de la segunda ritad
cel siglo XX", la ponencia que llevé
al Encuerntro de Escritores de
Cuenca, en ese mismo ano: adjudi-
cando las lihros, afo por ano, a las
generaciones. Acaso ello solo permi-
la ya asistir a ocasos y desapari-
ciones generacionales, fin de alguna
etapa de predominio y llegada de
una riueva generaciéon al predo-
minte y hasia alguna nueva icono-
clasta irrupcién generacional. Qué
haya-dado a la lirica de la década
cada generacién. mas alla de la
matera-lidad de un namero de titu-
los [cosa. como todos sabemos. tan
sujela a contingenrcias exlrapoéti-
cas), sera el asunio de un ulterior
analisis.

{Ver ‘cuadro adjunto)

Primera inspeccidén
de la década:
las generaciones

¢Qué nos muestra este cuadro de
la produccion literaria de una déca-
da?

Lo primero tiene que ver con ese
oleaje implacable de la historia, que
son las generaciones: generaciones
que se acaban, generaciones que se
imponen, generaciones que
irrumpen.

La generaciéon del 20 cierra su
balance en la década. Pesa -eso es
oira cosa-: pesa decisivamente,
sobre todo a través de sus tres ma-
vores poetas -grandes de la lirica
latinoamericana del siglo- y, en esta
década, por dos aconfecimientos a
que nos referiremos enseguida.

Esos tres grandes poetas para la
década han muerto. ya: Jorge
Carrera Andrade, Gonzalo Escudero
y Alfrede Gangotena. Pero en la
década se cornplela la produceion
de uno de ellos, con la publicacién
de un libro -de su ltime libro-, que
algunas pacas personas conociamos
(yo -exlendi hasta ese poema mi
estdio preliminar de los dos tomos
que la Biblioteca de Autores
Ecuatorianos de "Clasicos Ariel”
dedicd a nuestros tres grandes
postmodernistas. ¥ lo hice porgue
originalmente se habia conseguido
que se lo incluyese en esos tomos),

pero permanecia, inexplicablen
inédito: "Réquiem por la luz
Gonzalo Escudero.

"Réquiem por la luz" apal
deslumbrante, como una ni
muestra de una absoluta perfec
formal. Y mostro'que una pel
cion asi asegura supervivenci
plenilud de poderes liricos a
expresion.

Ahora debia decirse agquello
escribi en ese tomo 98 de "Cla:
Ariel”: "Fechade en 1971
'Réquiem’ es fruto de la ul:
década ce busquedas de su ese
y destiro -esencia de poeta; des
como poeta- a través de form
liricas - otra vez la octava rea’
admirable plenjtud. El "Réqu
cerraba el caso mas alto de ave
ra interior cumplida en y por lz
labra, en la pocsia ecuatorianz
siglo; uno de los mas altos de la
ca hispanica” (Rodriguez Cas
1974).

Paradojas y retruécanos i
penetrar en la naturaleza de es:
esencial, al par que simbd]
extranas livideces para buscar
con avidez motivos viscerales y
recuentos de la vida, angustiad
acosados de presagios; ansia de
"porque -dice el poeta- sé qu
tiempo sera breve’; desols
salmos funcrarios y, al {i
"embriagucz de Dios” y esa "est;
de luz sobre la nada”. hech:
musica de la palabra.

Gonzalo Escudero no se ha

Srglas Generacion Nacndos B EI hombre que SOMOS e Alfredo Jaramillo Andradz
. C Poemas de un mal tiempo para la lirica ........ Ivan Carvaj:
Z 1920 1890—1905 C. 90 poemas (1973-1979) . U Sara Venega
A 1935 1905-1920 G Furores.concrelos ... Juan Andrade Heymany
B 1950 1920-1935 C El aprendiz y la palabra . Bruno Saen
c . 19865 1935-1550 *C Ciudad junto alrio .. Nazario Roma
b. — 1980 .-1950-1865 € Prélogo a prélogo .. Agustin Vuigari
: C * Breves noticas de sus vidas breves & Othén Muifo
1979 : ’ C Mascaras : .. Alicla Parr;
B -No son todos los que estdn ... ... Joige Ennque Adoum : . G Avyuelo-de pdjare Huga-Jaramill
B Veinte arios. de poesia . Carlos Eduardo Jaramillo C? Canto de VUeIo firme . Alfonso Chave:
E Artefacta ".Jorge Pincay Coronel- | 7 Minerario .. Miguel Angel Alcocs
G PoemAmo Federico Ponce G Ala sombra del t|emprvoro Julio Salte
C Postales .. Javier Ponce . C -Libro de Crisial Eduarde Mera And
D j ... y saluden de mi parte a'las golondrinas .. Carlos L
: . : D Lazzo Cueva . . . . R
o 1980 - B. ‘A tiemipo de salvarnos .. .. 'Eugenio Mereno-Heredi
B . Inmemoriam .. .* . Efrain Jara Idrovo B Dieta sin so! ., + Eduardo Villacis Meythale
B Materlal Terreslre Eduardo Ledesma Muicz B Las cancicnes salvadas .- Fernando Cazén Ver:
B - Rebeca Rodriguez Carbo C . Este mundo es sl.camiho. ... Jorge Davila Vasque
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vertido en solitario islote en la lirica
ecuatoriana debido a la presencia
de un poeta de la subsiguiente ge-
neracidn que tomoé la posta de esa
forma cincelada para una expresién
lirica tensa de lo humane:
Francisco Granizo Rivadeneira.
Granizo ha permanecido aclivo en
el quehacer -€l es poeta y sélo
poeta- ¥y ha preducido :-ellisimas
series de sonetos .

Lamentablemente, €l libro que
recogeria esos sonetos sigue como
anuncio.

Tuvo una cuarta voz de induda-
ble resonancia continental la gene-
racion del 20, y es el caso de un
poeta que acabé de revelarse pre-
cisamente en esta década -tan
lejana de -su 1898 natal-: Hugo
Mayo.

Hugo Mayo era para muchos
curiosos de la literatura una figura
misteriosa y casi legendaria: el van-
guardista . que en las horas mas
tempranas de la Vanguardia lati-
noamericana y espaiiola se coded
con los mejores. Pero, Jdénde esta-
ba su obra? sRespondia esa obra a
tan erecida fama?

En la década aparecen las dos
primeras obras de Hugo Mayo (en
1976 la Casa de la Cultura del
Guayas habia publicado "Poemas
de Hugo Mayo™).

En 1982 aparece "El zaguan de
aluminia”, la obra del poeta que se
tenia por perdida. Mostrd. poema a
poema, la garra de una expresién

Euler Granda

que, a la vuelta de raedio siglo, se
ofrecia fresca, libre, certera; dando
a cada tema su tratamiento imagi-
nativo y verbal exacto. empleando
para los dos grandes oficios liricos -
la analogia y la ironia- hasta lo mas
ordinario -como para las estrellas,
broches de camisas-. Tajando la
epidermis de las cosas con certero
bisturi conceptual, imaginista y ver-
bal, daba en lo esencial. "Me quemo
-decia el poeta- en lo esencial™.

En 1984 aparece otro libro de
Mayo: "Chamarasca”. Llegaba a
confirmar que, a sus 86 afos, Hugo
Mayo era el mas joven de los poetas
ecuatorianos vivos. "Chamarasca”

lucia, sobre todo, espléndido capri-
cho verbal casi  cultista, castizo y
Jjusto.

Muerto en la década Hugo Mayo,
tiene la generacion un sobreviviente
lirico, ejemplar por su fidelidad al
quehacer poético -épico v lirico-:
José Rumazo Gonzalez {1904).

En esta década Rumazo,
impertérrito v constante, hace
pasar su "Parusia” de cuatro tomos
-ochocientas paginas y miles dec
endecasilabds cada uno- 3 siete.
Esta versién de siete tomos -pen-
samos que definitiva ya- aparece
en 1985.

Si se aplicase al esludio de esla
descomunal epopeya tradicional. de
tema apocaliptico y contenido reli-
gioso, 2 menudo de discursiva frial-
dad, alguna manera de critica de la
recepcién, acase diéramos con la
comprobacién mas desconcertante
y. por supuesto, desoladora: este
Iibro no ha tenido recepcién. Y ello
parece explicable: jPuede una obra
asi leerse en un tiempo acelerado,
confuso, secularizado en su sen-
tirniento religioso y caprichoso en
sus gustos, como el nuestro? De
todos modos, mas alld de la com-
probacién de su ninglin pesc en la
lirica del periodo, como no es obra
de lirica, sino de épica, no nos com-
promete aqui para su enjuiciamien-
to, [Y ni la hemos hecho constar en
el recuento de obras).

Pero Rumazo publica en la déca-
da dos tomos de lirica, el uno miis

C Qbras Completas Jacinto Santgs Verduga C Luciérnaga y otros textos ............. .... Sara Venegas.
C Dalavatar......., o van Carvajal. . C Precoz estd |a tierra para el hueso - Gerardo Salgado
C Dei amor’ por sobre todas las ¢oses........ Diego Oquendo C Contrap Hugo Jaramitio
C Eferos del viento..... Federico Ponce C Ojo por oo Hugo Jaramillo
C La caceria del vinrey ... Agustin Vulgarin C Elcanto de las sirenas Ramiro Davila
c Dogma y ritual de CUbllom v su pregenla........ A Vulgarin C Dias de sol, dfas de lluvla! aime Rodriguez Palacios
Cc P ia Humberto Varela . - C El ave que todo lo atropella ........ Sonia Manzano
? La puera del silencio Julio Basantes Vacacela . o .
D . Cuchiileria del fanfarrén . Fernando Balseca Y cuatro libjos de'algdn interés -mas bien discreto- que no han
D Dai silenclo al grito .. Thalia Cedeio -~ podida ser ubicados generacmnalmeme por faita de datos:
D Tiemposy semb_lanzas de las vueltas de la vida.. ... Julio
; ‘Micolta Paramo. de espe[os . Julio Romero Vicuiia
D Cantos del medio dia .. Francisco Suéscum Ottati Balada del camlnante sm nombre ... Antonio Castro
: Co Tumbalata ... oberto Sdenz Osaetta
Risa de estatuas . Ivéan Marvdez
Z El zaguan de aluminio ..o looeeinnrinnen Hugo Mayo : ’
- B Blablabla Euler Granda 1983
B Sefiales para el buscador de suefios ....... Alfredo Jaramilio -Z Réquiem porla luz- Gonzalo Escudero
B Mas alla de los tismpos .. i -Mario Cabo Barona B Oficios det Ho .. Filoteo Samaniego
B Registro oral de América César Ayala Paredes - © -1 Manuel Mejia
C A'espaldas de otros lenguajes . ‘Javier Ponce C Fuerade ]uego Uiises Estrella
C Levzniamiento del pafs con texios libres ......... Julio Pazos C- Corazén acrébata .. Violeta Luna
C Poemas Rubén Astudille C Cantos de fuggo (Antologla) .. - Simén Zavala
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bien de suma y antologia -"Ecos de

silencio" {1987])-, pero el otro de
nueva creacion: "Claridades en vis-
lumbres" {1989).

¢Qué aporta a la lirica de la déca-
da el poeta que a comienzos de los
30 tentd innovar la feoria poética
postmodernista con su "Anti-

. metaforismo” y pesé en un grupo
de poctas jovenes que ocuparian
destacada posicidén en la lirica por
los cincuentas?

El mero recuento de los titulos de
las secciones serfiala la direccién en
que avanza esta poesia: Hacia las
claridades, Hacia Dios Creador. El
mundo creado v el hombre, El mis-
terio incomprensible de Dios,
Naturaleza y revelacion... Resultaba
empresa gigantesca insuflar vi-

bracién lirica a tan ingente masa de.

materia intelectual. El poeta de
"Raudal” muestra a trechos que
conserva garra visual metaforica, y
en el verso corto logra respuestas
poéticas a ideas que invitan a la
reflexién, que incitan, que turban.
{Son estas tiradas de octosilabos
que tienen el tono fresco de la poe-
sia sapiencial popular). Pero el
verso mayor y el empaque discursi-
Vo acaban con la incisividad y
nervio lirfco y llevan la empresa a
un callejon sin salida. Lo Gnico que
se salva es el acierto para decir, en
lugares, con verso 4gil y palabra
exacta, cierto conceplos. jPero son
esos conceptos tan ortodoxamente
conservadores, tan ajenos a los
grandes temas sacros de la poesia

Jorge Enrique Adourn

-como la muerte de Dios, Dios en lo
honde del mal...-, que el hombre
contemporaneo se siente expulsado
de este paraiso, sin nostalgia algu-
na y feliz de haber mordido la
carnosa manzana del drbol del malt

En cuanto a la generacion del 35
aparece en nuestro cuadro liquida-
da. Una sola vez ocurre la A: para
"Poesia, segunda jornada" de
Alejandro Carridn. Pero ese es un
libro de recoleccién’ de poemas
anteriores a la década, que, ge-
neralmente, perdieran vigencia. A la
década, apenas si pertenece el
tramo final: "Mis muertos" (1977-
1984), sonetos de buena factura,
algunos penetrantes en la apretada

sintesis, a través de cuatro pas
en que el soneto consiste, y 1
unos tanios versos tan lograi
como eso de "lu corazon invicto
pagano” en el de Escudero,
“corazén alto y sombrio” p
Gallegos Lara. Otros aciertos m
son de evocacién certera del |
sonaje asonetade, sino de expres
grave de dolor personal y angu
ante muertes que prenunciar
propia. Pero este sentimiento sg
dicho en la década varias veces
modo mucho mds intenso y be
Para colmo, hay en este libro h:
versos que podrian haber sido
mados por Manuel Maria Sanch
cualquiera de nuestros “vates ¢

|

El &ngel ajeno

1
|

Lechuzario ~.....2...
Campanas de brcnce

OOOO

- €?{nquilina noche ..

1984
Chamarasca ......

D Conla prisa dela vidaen las manes

Cantos finiseculares
La pdjara pinta.....

Canciones sin tiempo ..
Parajes
Los amames de Sumpa
Oficios ..

60 poemas

Jugando a la pajara-pinta ...
Elinquilino de fa soledad ...

QTOO000ONWTIEN

Senales paras el buscador de suefios ....

Encueniro fortuito de Caperucita y el iobo .,
Cantos doblados del patasuelo del alma ........

Alberto Orddiez Ortiz

Ivan Onate 1985 -
Ral Arias B. Las posadas del 0tofio ............... Enridue Noboa Arizag:
Ralaei Larrea C Los cédices de Larenza Trinidad ............. .~ Javier Pance
- Victoria Tobar . C-Agua tornasol cccerieninns Eduardo Mufioz Salazal
.. Alfonso Chavez D Matapicjo {Colective del taller “Mataplc;o
_Mariana :
Cristina Garcia 1286 !
T B Lallamada il Jacinto Cordero Espinos:
: B Elcurso de fa sembra . Juan Viteri Durar
Hugo Mayo B - Rompecabezas ........ Fernando Cazén Ver
Teresa Leén de Noboa B Poemas sin permiso Jaime Galarza Zavalz
- Ferniando Cazeén Vera B Sonsiniin Gpera Prima .. Alfreda Viva
Aliredo Jaramillo 8 SonsinfinOpus 2 ........ .. Aliredo Viva
Rosa Alvarade Roca B . Los suefios del abedul Alfredo Jaramil|
Ivdn Carvajal C. Contienda entre la vida y la muerte o ‘
van Carvajal personajes volando en un liehzo .. Julio Paze
Julio Pazos C -Fiel al humo Ana Maria iz
Ulises Estrella- -+ C Poemas de un solo 1nd£gena . Federica Ponc
. H. Cérdova C larazén conjugada.... Sonia Marting
F. Artieda C Lasllaves imp .. Alberto Ordoié
Fodrigo Peséritez Rodas - 7 La prisién de los angales ... Patricio Carpio Mendiet
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_ El libro de Efrain
‘Jara Idrovo es, en’
lirica, el libro del.

afio en 1980

nados".

La generacién del 20, con dos
sobrevivientes; la del 35, liquidada;
la del 50, cediendo el predominio...

Pero los del 50 no hacen mutis
sin mas -siempre dijimos que se
trataba de una generacién lirica
tupida y vigorosa: no poco de lo
m4is notable de la década es suyo-.
Volvamos los cjos al cuadro de
libros y fechas.

1979: los dos libros de lirica mas
importantes del afio les pertenecen:
"No son todos los que estdn" de
Jorge Enrique Adoum (libro que en
su parte del 79 -"Prepoemas en
postespanol’- se ofrece desen-
fadadamente innovadoer en su
busca de un lenguaje lirico para los
sinsentidos de la sociedad contem-
pordnea y la desolacién del hombre
apresado en sus mallas) y "Veinte
anos de poesia” de Carlos Eduardo
Jaramillo (testimonio de una evolu-
cion lirica ejemplar y su arribo a
una forma muy personal, muy sutil

"y penetrante, de decir cosas vis-

cerales). En la dérada, ni Adoum ni

Carlos Eduardo Jaramillo publi-
carian nuevos libros de lirica; pero
si, ambos, poemas que probarian
su alta permanencia en el quehacer.

En 1980 frente a la brillante
irrupcién de titulos de la nueva
generacién -'Poemas de un mal
tiempo para la lirica” de Carvajal,
"90 poemas" de Sara Venegas,
"Furores concretos” de Juan
Andrade Heymann, "El aprendiz y
la palabra" de Bruno Saenz,
"Préologo a prélogo” de Agustin
Vulgarin y "Mdscaras" de Alicia
Parra- se yerguen como dos islotes
de austera nobleza "In memoriam”
de Efrain Jara Idrovo y "Material
Terrestre" de Eduardo Ledesma
Munoz. El libro de Jara idrovo es,
en lirica, el libro del afio por la
lucidez del poeta para ¢l estable-
cimiento de una poética, por la va-
riedad gue da a su discurso lirico,
por el estupendo manejo -de tono
agudamente contemporéneo- de la
retorica, por las muitiplicadas calas
en las posibilidades poéticas del
lenguaje.

Lenguaje y retdrica de 1a ge-
neracion del 50 estin representados
en 1981 por "A tiempo de sal-
varnos" de Eugenio Moreno
Heredia. Premonicién profética con
acordes de grandeza. Grandeza que
se asienta en la simplicidad: son
cosas tan tremendas que basta
nombrarlas -en un clima de aire
enrarecido-. Aquello, por ejemplo de
cuando estallé la primera bormba

Efrafn Jara

atémica y lo presintié el venado...
(27). En la linea de esa retorica en
que el grupo cuencano de la ge-
neracién logré poemas memorables,
Morene Heredia acufia Imagenes
estremecedoras.

Pero, hermoso vy hondo, ese largo
poema no tiene la trascendencia
para el avance de la lirica ecuato-
riana hacia formas de nuevo vigor
lirico y de nuevos poderes para
hablar a la sensibilidad e imagi-
nacién del hombre contemporaneo
que tienen “Del avatar” de Ivin |
Carvajal y varios de los experimen-
tos de Vulgarin.

S . 1987 : 1988 )

" Z Ecasdel silenclo (Antolog(a) .... José Rumazo A Poes(a. Segunda jornada ... Algjandro Carrién
B Elolimpovacio ............cccccecvccennn. Carlos de Ja Torre Reyes B Alguien dispone de su muerte Efrain.Jara
B Segundo cuaderno cubano de sefizles .. Carlos Arduz B Las manos amsmmas . - Carlos Villasis Endara
B Ar de acabé Euler Granda . C Indicios Sara Venegas
B El otro yo de nosotros .. Rafael Arias Michelena C Lallamarepetida ..o Alberto Crdohez Ortiz
B Lucha Cacho (Cantos) (Poesla Infamﬂ) .- Carlos Carrera C Mujeres . Julio Pazos
7 .Djenana. La voz de una mujer .. Zalda Letty Castillo C Anatomfa del vacio . Ivan Onate
C “Maiz 1te David Carlos Manuel Arizaga D Cuadernos de Godric Mario Campafia
C Poemar - Ivan Egliez :

C &l hachaentorads .......... lvén Onate 1989
.G Grito dentro grito afuera. Ruth Bazante Z Claridades en vislumbres -José Rumazo
C El hombre y otras circunstancies ..........  Fausto Cornejo B Alambrada ... Jacmto Cordero Espinosa
C? Cantos en la luz Femando Esparza B Madurez del vino .... Eduardo Ledesma Mudioz
C? Arrecife .. Luis Humberto Fierro B Naviderias (Peesfa infantil) ........c.c....iveeere Carlos Carrera
D Voces para Mariana Cristina Garcia C Furtivos, p furtivos * Ulises Estrella
D i0h muerte de pequenos senos de orol ... Edwin Madrid C - Cuando el ol se mirade frente .... .......... ~Ulises Estrella
D A cinco minutos de la bruma . Maritza Cino C Poetatu palabra ... Humberto Vinueza
D. Aviso a [os navegantes ........... «. - Jorga Martilla C Losdes(en)tierres ‘del caminante . Fernando Nicto
D El Alka Seltzer sa volvit esotérico ......... - Francisco Torres Cadena
D Histerlas gue dusrmen en el sillén del gato ........... - Victor G Profanaciones ... umepmrsrcesceeemmeinmninn -+ AlEXiS Naranjo
; : - Romere ? Orgidsti Qsvalde Vintimilta
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Kurt Muller

En cuanto a Cazén y sus
"Canciones salvadas”, lo nuevo de
ellas eran las plegarias y con-
trasalmos, en las que el poeta volvia
a emplear antiguas y ya probadas
formulas con su consabida eficacia:
el choque entre kenguaje simple e
ideas de honda perplejidad; el juego
de contraposiciones antit¢ticas con
trasfondo de paradeja. Cazén man-
tenia un alto nivel. ;Podria rehasar-
lo? yQuerria hacerlo? Aunque naci-
do-en la frontera generacional, la
posicién del que ha llegado lo sitiia
decididamente del lado de los del
50.

En 1982 hay sdlo libros de los del
50 con peso como para enirentarse
al creciente vigor de los de la si-
guiente generacion: “Bla bla bla" de
Euler Grarila. Otra vez un poeta
fronterizo; pero este asomado mas a
los que slguen que a los de atras,
de donde su gran atractivo para las
gentes mas jovenes. Euler Granda
en cste libro -y en el que le seguira
en la década- madura una retdrica
para la denuncia: desnuda, dirceta,
tremendamente eficaz: hecha de
ironia rayana en sarcasma, de
antitesis eficazmente intensificadas;
de figuras patéticas muy directas
(interrogaciones. sobre todo); de
intencionada recuperacion de la
expresividad popular, y de la
inlaltable metalora [que fue para los
poetas de los grupos proximos al
poeta el instrumento privilegiado
para la transmutacién del lenguaje),
pero dura, sin vestigio casi de
esteticismo.

A.

Julic Pazos publicé
en esta década
cuatro poemarios:
"Levantamiento
del pais con textos
libres", "Oficios",
"Contienda entre
la vida y la muerte
o personajes
volando en un
lienzo" y "Mujeres”

Frente al "Bla bla bla" de Euler
Granda, la generacién del 63 pro-
duce dos libros que ensanchan
estupendamente ¢l horizonte de la
lirica ecuatoriana del tiempo. Scbre
todo uno, el mayor libro de lirica del
afo {marginado por estulticia y
compadrazgos de un premio lite-
rario que resultd, una vez mas,
municipal y espeso): "A espaldas de
otros lenguajes” de Javier Ponce.

Este libro nos da lo que cabria
reclamarle a la década para un ba-
lance positivo: fragua de un lenguaje
nuevo, con poderes para decir con
novedad visceral nuestro mundo.
Ponce lo hace hurgando en un

histérica y contemporinea res
en su enjundia de obscur:
tremendas iuminaciones: el *
de hacienda”, en que un e
biente, a la vuelta de avaras ¢
tas y nimios sucedidos, hace ¢
ca de esos horrores y esas pi
ciones de tales horrores sobr
que se ha edificade la soci
mestiza. A paftir de esa propt
inicial -que mostro ser rigquis
se multiplican violentaciones .
escritura en busca de un leny
de visceral inmedialez par
rebeldia india.

El otro libro tenté un n
lenguaje lirico para las cc
"Levantamiento del pais con t
libres" (Premio "Casa de
Ameéricas"} de Julio Pazos. La 1
ca fue valida, enormermente su;
va, y muchos de los sondec
esas posibilidades se tradujerc
buenos poemas. Pero falté grar
al emperio. Esa que, desmelen:
casi cadtico, balbuciente y e
nado, tiene el libro de Ponce.

Y en el mismo afio estd unr
libro de Sara Venegas., qu
afirmaba como la voz mas
trante -en su extremada concis
casi desnudez- de una pe
intimista casi esencial.

En los arios siguientes, los |
mayores de la generacion de
-que los hay- testimonia
madurez Jograda por sus autor
son prueba de que ese lengu
retérica fueron validos y teniar
poderes de vibracién lirica cor
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Kurt Muller

poranea. :

Es el caso, en 1983, de "Oficies
del rio” de Filoteo Samanijego -uno
de los de "Presencia”-; de "La llama-
da", en 1986, y "Alambrada", en
1989, de Jacinto Cordero Espinosa;
de "Madurez del vino" de Eduardo
Ledesma Mufioz, y, sobre todo, de
"Alguien dispone de su muerte”,
1988, de Efrain Jara Idrovo. Todos
estos hermosos libros tienen un
dejo casi perturbador de obras con-
clusivas, de remates altivos y
nobles de carreras liricas bien corri-
das. Sin embargo, el brio verbal e
intensa pasién gue alienta en sus
paginas hacen desear alguna nueva
empresa. Al viejo guerrero siempre
cabe reclamarle un lance més.

" Filoteo Samaniego en "Oficios del
rio" se sitia en iin nerudiane nom-
brar de las cosas, pero, a partir de
alli, ahonda en una "geografia’ ala
vez desmitificada y remitificada del
gran rio, tentado a legar hasta la
dimension social de la gran arteria
fluvial (el Guayas) y a premoni-
ciones ecoldgicas. Entonces tiene
que insuflar cuantos saberes liricos
ha allegado para que el discurso
lirice no se topetee lastrade por
excesivas Intenciones. Con este
libro el poeta se ha unido a un tupi-
do escuadrén de los de la siguiente
generacién, que se han sentido
seducidos por la corteza de esta
vieja tierra que es nuestra casa.

"Alambrada” de Jacinto Cordero
esta fechado en 1963 -y por esos
anos me leyd va el poeta ese texto y

por ello a &l me referi, siquiera
brevemente, en mi “Lirica
Ecuatoriana Contemporinea”-, Pero
el libro solo ve la luz en 1989.
Resulta, pues, libro de la década. Y
1o es. Con plenitud de vigor lirico.
jGran poeta este silencioso y
modesto cuencanol

Abrese por visiones dantescas de
la cludad y penetrantes formas liri-
cas de decir su esterilidad {ese
grano de trigo caido alli, que
"suefia en las vastas planicies /
cruzadas por vientos brillantes").
Miseria v suciedad de la urbe -de
cualquiera: ello da su universalidad
al poema- se contraponen a un
campo dicho en alta y estremecida
pasién lirica. {Pienso que toda la
poesia rural cuencana logra en
estos pocos estupendos versos su
punte mas alto). Pero entonces
unas cuantas cosas humildes y
buenas obran la reconciliacion: hay
también en la ciudad lo sustantiva-
mente bueno. La cara obscura de la
cludad es la de miseria, esclavitud,
torturas, alambiradas y muerte. "Y

" sin embargo -protesta el poeta- soy

el hijo del hombre, la criatura
amada de Dios™. Y el canto se sume
en las perplejidades del contraste
entre esas dos formas de lo
humano que son ciudad y campo...

- Hermoso poema en XIV tlempos, de

voz grave y recia. Canto a la cludad,
con su miseria y su honda grandeza
humana. Poema desolador, hondo ¥
complejo. De tensa humanidad.

Toda una forma de expresion lirica
generacfonal remata en &1,

"Madurez del vino" de Ledesma
Mufioz es la madurez de la palabra.
decantada, enriquecida, embelleci-
da. Con esa palabra madura,
segurisima, el canto a la tierra se
cumple en versos amplios vy bellos,
de tono jubiloso -aun para la nota
dura que cierra el canto-. Con sus
nuevos poderes de imagen presenta
a un personaje entraftable y su his-
toria grande y tragica. siempre en
un lenguaje poético rico de reso-
nancias, restallante de luces,
extrafo ("Balada para el hermano
caido”).

El drama de esta expresion lirica
es drama auténticamente genera-
cional y casi tipico: es sobreponerse
al paso del tiempo y, siendo la
misma -el poeta parece en ello
intransigente-, ser actual. Drama y
reto se afrontan en una sftuacién
limite: al borde mismo del hura-
canado agitarse de los vientos tem-
porales, que a nadie golpean tanto
come & los poetas, torres de Dios.

‘'En "Estaciones del amor" se asume

el reto en una vertiente romantico-
bucélica, y se vuelve a un ejercicio
metaférico ya antiguo; pero que
conserva frescura. Y, al llegar a la
crisis de ese amor, siéntese el poeta
requerido por lo duro y tensa su
expresion, haciéndola, por ello
mismo, mas actual.

La voz de Ledesma fue una voz
para la ternura; para desnudar la
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belleza recéndita de los seres. Esa
poética se cerraba con la llegada al
término de su carrera de los poetas
del primer tramo de la generacion.
Con €l, exactamente.

Resta el libro de Efrain Jara.
“Alguien dispone de la muerte”. En
algo que es casi un gesto, el poeta
asume e} verso que caracterizo a su
grupo generacional -discurso de
corte versal amplio. apoyado en
sostenido juego metaférico-; pero
ejercita sobre €l la austera catarsis,
v logra una poesia que, esencial ¥
radicalmente des-[etichizada, pur-
gada, rezuma sustantivo amor a la
vida.

Desde otro dngulo de esta poética
de extrema lucidez y madurez, el
juego verbal que el poeta ha tenta-
do por décadas se cfrece como
instrumente retérico docil y casi
connatural, y entonces, mds alla de
lo ladico {acasov, en lo ladico) nos
acosa con la pregunta: ¢Hay alguna
obscura, honda y recéondita razon,
anclada en la contradiccién, para
que el cambio de un fonema pro-
duzca tamano desbarajuste concep-
tual? 4O es manifestacion casi
burlesca de la condicién humana,
suspendida sobre el abismo de la
no existencia por las leves alas de
la palabra?

Efrain Jara compone en su libro
desnuda y esencial, pero tanihién
apasionada y rica, sinfonia,
apovandose en un intenso contra-
punto entre la muerte y la mujer.

Ivén Ofiate

en un espacio cercado de simboles.
Tres momentos o tramos se
pueden sefialar en la generacién
lirica del 50: uno que se relaciona
de algiin modo con el hipotético
"Madrugada"; un segundo que esta
encabezado por "Presencia” y tiene -
en "Umbral" casi un epigono; y un
tercero en el que los poetas mayo-
res hacen su ascension en solitario,

Kurt idulier

los poros grupos que retnen a
creadores estimables se disuelven
pronto y acaba con un sclo grupo,
"Caminos”.

De estos tres, los libros ya men-
cionados de Ledesma, Moreno
Heredia, Cordero Espinosa y Efrain
dJara parecen hacernos asistir en la
década a una suerte de coda. Salvo
¢l caso, excepcional, de Efrain Jara,
en un estado final inmovilizado ya;
de sola recoleccién de siembras
anteriores.

El segundo. salvo el libro de
Filoteo Samaniego, ha permanecido
silencioso. Pero en modo alguno ha
desaparecide. Samaniego en su
"Oficio del rio” ha mostrado poderes
para tentar nuevos cauces de
expresion lirtea y atacar la pro-
blematica del hombre contempora-
neo por nuevos {lancos. Granizo
Rivadeneira ha seguido trabajando
sus espléndidos sonetos, en apa-
sionada ebullicién lirica, aunque
celosamente recatada. Y Francisco
Tobar ha terminado un ambiciose
poema en varios canios, Acaso
estos dos Gltimos poetas no hayan
dado importantes libros en la déca-
da por lo gigantescas y casi infran-
queables que se han vuelto en el
Ecuador de hoy las dificultades
para publicar,

Los poetas del vltimo tramo son
losg que siguen en la brecha. Cazdn
y Euler Granda, de dos de cuyos
libros hemos dicho ya algo. Un
poeta de "Caminos” con obra
estimabilisima: "El otro yo de
nosotros” de Rafael Arias
Michelena. Y Alfredo Jaramillo,
laborioso y a veces brillante urdidor
de metiforas sucesivas, multipli-
cando libros, generosos de propdsi-
to y aliento perc lastrados de
elocuencia y no suficientemente
purgados de notas falsas.

Tedos estos poetas, al igual que
todos los de la generacién del 59,
benefician -y, en los mejores casos,
perfeccionan y agudizan- un instru-
mento lirico ya hecho. Mientras los
de la siguiente generacién fraguan
instrumentos nuevos, roturan
caminos a le menos conoeido ¥
esperan hallar deiras de cada mon-
tana vencida nuevos mares. Por
eso, a la nueva generaciéon hemos
de dedicar especial atencién si
queremos entender lo que en estz
década ha pasade con la lirica y
como la lirica ha penetrade e ilumi-
nado la década. Pero eso serd en
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una siguiente entrega de este
ensayo.

Para cerrar esta primera. liquide-
mos la deuda contraida en la déca-
da por nuestra lirica con la ge-
neracién del 5C -asi se trate del
denario de la viuda.

Asistimos a altinios empetios por
insuflar aliento poético a lenguaijcs
liricos casi irremediablemente
enfermos de antigtedad.

Terssa Ledn de Noboa, guaran-
dena ilustre, innovadora y casi re-
volucionaria desde hace décadas en
el cerrado medio de su patria chica.
entrega unos "Cantos [inisecu-
lares”, en que luce voz ancha para
ambiciasas cosmovisiones de sinte-
sis -del hombre y el hombre ameri-
cano-. El "cursus” se resiente de
elocuencia, pero sc¢ ha logrado
remozar el 1éxico.

Rebeca Rodriguez Carbo, en
cambio, no logra en "Savia” ni
siquiera grados minimos de con-
temporaneidad. La poetisa -con lar-
gos afios de oficio- domina una
retérica, pero esa retérica -lo mues-
tra precisamente su dominio- pasé
de modo irrescatable: la lirica con-
temporanea no sufre este empaque
declamatorio, esos desarrolles
elocuentes, la obviedad emotiva y
clerta adjetivacién que el desgaste
de los afnos torné topica. (En el
mismo poema, a la hija que se casa,
hallamos lo fresco de "trige maduro,
carne de violetas” -dicho de la
muchacha- y lo rancio: "mi Cirineo
en el calvario”).

La generacion se despide lucien-
do dominio ¢n estrofas clasicas quc
la lirica contemporanea ha maneja-
do con gallardia. Se despide con los
bellisimos sonetos de Manuel
Zabala Ruiz en "Variaciones de
estio” -lo nuevo. aunque ni tan
nuevo, de “Rumbo al otofio” y con
las octavas reales y sonetos de
Enrique Noboa Arizaga en 'Las
puertas del olofio”. (Ojo al significa-
tivo "otofio” de los dos titulos),
Octavas reales de refinamiento for-
mal parnasiane y sensualidades
modernistas, para una inteligente,
levemente irdnica, vision de Paris.
Roma, Florencia. y sonetos alejan-
drinos para un “Retable de
Espana", donde la forma cobra cier-
to desenfado y el juego se hace
intencionado, tode lo cual confiere
tono actual al ejercicio.

También son muy estimables los
calorce sonetos de poesia elegiaca

Kurt Muller

de catarsis intima de Gerardo
Salgado Espinosa que componen su
"Precoz esta la tierra para el hueso”.
Escribi de este libro: "El motivo alto
y hondo, visceral y transido de emo-
cidn, y la exigente forma estrofica y
métrica adoptada -el soneto, en la
lirica contempordnea es cosa de
arduo oficio-, ponen a prueba los
poderes verbales de nuestro poeta.
Y luce muchos. Pero no logra
sostener el nivel que la empresa
requeria. No es este libro de aque-
llos que ponen a un poeta entre los
grandes de nuestro soneto” ("Otro

"Asistimos a
tltimos empefios
por insuflar
aliento poético a
lenguajes Hiricos
casi S
irremediablemente
enfermos de
antigiiedad”

de los libros de la lirica del 82", en
mi columna "De libros v gentes”,
"Expreso”, Guavaquil, 30 enero
1983).

Son grandes de nuestro soneto
Noboa Arizaga y Manuel Zabala.
Salgado aun no. Pero Salgado esta
lejos de considerarse en olofo, y
cabe esperar de é] aun muchos
sonetos -y no sonetos, por
supuesto-.

También es sonetista con buen
oficio Juan Viteri Durand: alli estan
para probarlo sus sonetos ergticos
de "El curso de la sombra’, a los
que un léxico cultista confiere cierta
patina y dejos nobles. Pero en ese
libro hay mds que esos sonetos: hay
en "Al fondo de las redes”. el poema
largo mds ambicioso, caudalosa
orquestacidn sinfonica y tempestad
de vivencias cifradas tras metaforas
cripticas, para una reflexion agoni-
ca, al hilo de} amor, sobre el sentido
mismo Yy la trayectoria del existente
humane. Es decir. es otro "tour de
force” para poner a prueba el
lenguaje y retérica en que la ge-
neracién del 50 se sintié mas a
gusto.

Todos los que con sonetos pare-
cen saludar a la aficién. dar la
vuelta al ruedo y disponerse al corte
de coletas liricas, se han movido
entre "Madrugada” v "Caminos”. Un
poeta del ya distante "Presencias”
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toma el relato mitico homérico para
hacerlo lirice y actual en virtud de
un juego de transposicién irénica
de planos temporales y desplaza-
mientos, 1o menos irénicos, de
tono. Es Carlos de la Torre Reyes en
su "El olimpo vacio”. Este juego liri-
co con lo mitico y la histaria
antigua era la linea que la gene-
racién habia tentado mas de una
vez -con la mejor fortuna, César
Davila Torres-, pero su ejercicio
mas hrioso le estaba reservado a la
novisima generacion: a la
irrumpente. {Ya nos ocuparemos, a
medida de la importancia def caso,
de Mario Campaina Yy sus
"Cuadernos de Godric”).

En cuante a "Umbral”, una de
sus cuatro figuras vuelve a la lirica
en la década: Eduardo Villacis
Meythaler. Ese regreso, tantas veces
rurnorado, fue esperado con expec-
tativa: sabiase de los poderes liricos
del poeta y de su lucidez y rigor.
Pero "Dieta sin sol”, el libro de la
vuelta, defraudd un tanto, por més
que imagenes hondas y bellas
cobren-especial grandeza en algin
poerma ("Los bienes terrenales”). La
lirica es amante celosa que no per-
dona largas ausencias.

Carlos Villacis -poeta de la hora
de "Caminos”, aunque no "caming”
€]l mismo- tentdé en "Las manos
andénimas” poemas para muchos
oficios -102 exactamente-. La direc-
cifn era enormemente sugestiva,
pero muchos poemas fueron
pobres, sin hallazgo verbal sufi-
ciente. La empresa de cantar los ofi-
cios de la tierra la estaba asumien-
do con expresidn lirica valida un
poeta de la nueva generacion: Julio
Pazos. La mera poda no era sufi-
cientc para poner al dia la retdrica
de "Caminos”.

Los "Artefactos” de Jorge Pmcay
Coronel muestran, a comienzos de
la década, el espiritu lodico de uno
de los veteranos de la generacion.
Valen méas mientras mas ludicas
son esas. pequefias piezas: entonces
s juego conceptual es mas libre e
ingenioso. (Por el oiro lado se da a
menudo en lo edificante y obvia-
mente moralizador).

Y. en esta linea de busquedas

Euler Granda es el -
‘poeta del 50 que
mds pesa sobre las
" dos generaciones
siguientes

para innovar la expresién lirica,
resultan casi conmovedores los
esfuerzos de Alfredo Vivar en sus
dos laboriosos volumenes "Sen sin
fin” -opus primum y secundum-. En
el primero, la tendencia cultista que
atraja desde antes al awvtor se ha
impuesto y ha trascendido de
islotes léxicos a una sintaxis eriza-
da de dificultades. Pero no se llega
a esas estimulantes e incitantes
dificultades del hermetismo con-
temporaneo: junto a lo dificil, hay
frases y versos obvies. No hay
madurez de féormula, y algunos
aciertes descriptivos e impresiones
liricas certeras no bastan a salvar
un discurso que acaba por tornarse
farragoso. El "Opus 2" parece
superar muchos pruritos verbales,
pero a veces pasa a una imagi-
naciéon premiosa y a cierta

grandilocuencia. No hay duda: el

poeta no da con una formula con-
femporanea valida.
Resta la linea de protesta y

Bibliografia citada

| Rodriguez Casielo, Hernén

1974 “Gangolena, Escude-
ro y Carrera Andrade, tres cum-
bres de nuestro postmodar- .
nismo*. Estudio prefiminar del

. volumén 98 de "Clésicos Arigl".
Guayaquil, Cromograf. s.a.
197%-a "La lirica ecuatoria-
"na en Ja segunda mitad dal
Siglo XX". Separata de la re-
-vista "Cuitura”, 3

1979 b 1968-1979 Diez

afios de cultura en el Ecua-
- dor. Quito, Publitécnica.

1980 - . Lirica ecualoriana

contemporanea. 2 vis. Bogota-

Quito, Circulo de Lectores.

denuncia. Era algo que se debia
esperar de generacién gue contd
con "Generacién huracanada” en
Guayaquil y con la avanzadilla de
los "Tzantzicos” en Quito, y que
tuvo catalizadores tan vigorcsos
como Edgar Ramirez Estrada y el
altimo Adoum. Pero en la década. la
generacidn aporta muy poco de vali-
do al renglon.,

Jalme Galarza, valiente militante
de tantas causas latincamericanas,
nos da “Poemas sin permiso”. Sitia
poemas de amor en un contexto de
lucha, dedica cortas piezas irdnicas
al burgués y al gorila -con logros de
anti-poesia, por sostenido juego
caustico de hiperbélico humor
negre- y halla cauce y forma para
una "Cancién protesta”.
~ Menos valido, por sintaxis dura y
pobreza de retérica, es el "Segundo
cuaderno cubano de sefiales” de
Carlos Arauz.

Caso aparte es €l de Euler
Granda. El si esta fraguando, libro
a libro, el lenguaje lirico para la
denuncia de tanto como tiene que
denunciar esta América nuestra.

"Anotaciones del acabdse” asume
para esta denuncia lo directo de la
violencia represiva en las duras
hablas populares ('si no cantas te
jodes / si no cantas / te sacamos la
madre") y una retérica de primitiva
eficacia (como la enumeracién
cadtica, con miembros tan brutales
como "muriones de colibri’, "violines
desollados como puercos"). El libro,
culminando sostenida serie, instau-
ra una poética de la anti-elocuencia
y el anti-esteticismo. Para desnudar
espejismos de la sociedad de con-
sumo y forzar al lector a una visién
de las cosas critica. Cuando el
poeta deriva hacia lo Intimista, su
ironia -infaltable- se enturbia de
angustias existenciales, a pesar del
amor que es lo que, para Granda,
sostlene la ‘esperanza en lo
humano.

Pienso que Euler Granda. poetz
fronterizo emntre generaciones. poetz
puente entre generaciones, es el
poeta del 50 que méas pesa sobre
poetas de las dos generaciones
siguientes.

(Continuara}
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Fotografia perteneciente a la serie "Rostros y climas
urbanos® (1987). El autor es Eduardo Quintana,
fotografo creativo independiente.
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lacia una nueva

politica editorial

El presidente de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Arq. Milton
Barragan, ha presentado a la
Presidencia de la Republica un
proyeclo de reformas, gue conlempla
entre sus punios mas importantes
una nueva politica editorlal.

En cuanto a Ja produccién y
comercializacion de libros, la CCE se

propone concenirar el trabajo de su -’

moderna maquinaria de imprenta en
la edicion de los clasicos ecuatoria-
nos, cuya difusién ha pasado practi-
camente desapercibida por los tira-
jes insignificantes hechos en épocas
pasadas.

Se quiere efeclivizar un acuerdo
de mercado comun con editoriales
de Colombia y Venezuela.

Se ha proyectado también iniciar

- la produccién de textos nacionales.
tomando en cuenta que el mercado
local esta en capacidad de adguirir-
los.

Dentro de las reformas, que bus-
can hacer de la Casa de la Cultura
un ente protagénico en la ge-
neracion, organizacion y difusion de
las actividades culturales que se eje-
cutaran por su iniciativa y accién
directas. se ha planteado también

g WA ¢

Se quiere reeditar a
los ¢lasicos
ecuatorianos,
efectivizar un
mercado comin con
Colombia v
Venezuela e iniciar
la produccién de
textos nacionales

que los cinco teatros de que dispone
la entidad pasen a ser manejados
como una empresa, dependientes de
una gerencia general y una gerencia
de comercializacion, y una direccion
técnica,

Se ha considerado el estable-
cimiente de un centro de produccion
de programas de radio y television, a
disposicién de los artistas, para que
puedan elaborar sus propios mate-
dales y apoyen la difusiéon de su
cbra en los medios de comunicacion
social.

EWEE I

El trabajo
de la seccién
literaria

Eu 1989. la doctora Laura
Hidalgo Alzamora convocd a la

- Beceion Académica, con el fin

de actualizar su existencia y
de organizarla de acuerdo a lo
dispuesto -en la Ley. Los
eseritores que respondieron 3
la convocatoria se reunferan
en sesion y nombraren la
directiva que 'se¢ constituyd de
este modo: director, Julio
Pazos Barrera; secretaria,
Eugenia Viteri- de Vera;
vocales, Jorge Enrique Adoum,
Estela Parral de Terdn y
Humberto Vinueza. :

La directiva de la Seccion
elabord un plan de activi-
dades. plan que fue presenta-
de al Consejo Ejeculivo de la
Casa para su aprobacién. Tres
actividades contenia ese plan:
organizacion de un encuentro
de escritores ecuatorianos,
escritores frente al ptiblico -se
trata de escritores que residen
en otras cindades ecuato-
rianas- y promocién de
escritores en instituciones cud-
turales de Quito ~universi-
dades, Cancilleria, Alianza
Francesa, ete.

El Consejo Ejecutivo
descarté el encuentro de
escritores aduciendo que
durante el presente ano se
darian en el Ecuador tres
encuentros; pero acogid los
dos puntos restantes y ademas
sugirié que la Seccidn se ocu-
.para de celebrar aniversarios
importantes para la Literatura
\Ecuatoriana. Tambi¢n sugirio
que la Seccion estreche rela-
ciones - con Letras del
Ecuador, organo de difusion
literaria de la Casa.

La directiva se encuentra
buscando los medios necesa-
rios para iniciar las activi-
dades' aprobadas; aungue no
se debe ignorar que la Seccion
carece de fondos v de clemen-
tales servicios.
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Por Diego Araujo Sanchez

sy, liécer Cardenas (Canar,
B =al : N

[ 1950) tiene cierts aire entre
# timido y agreste. A primera
* vista jamas adivinariamos
su oficio, Per causa del ancho bi-
gote caido a la mexicana en el ros-
iro del autor, nuesiras pretensiones
de fisonomisias caerian en la
tentacién de endilgar la ocupacion
de agente viajerc o dirigente sindi-
cal. pero no le atribuirian de
primeras el verdadero oficic, su mas
profunda vocacion. Este escrilor no
exhibe ni las pintas ni las manias
del tipico intelectual. Tampoco hace
alardes de vanidoso o brillante con-
versador. Mds atin: lo sentimos
incémodo al expresarse de viva voz
en medio de un piiblico extrafo.
Pero detras de aquella engaftosa
fachada, sorprendemos a un
notable escritor. Para decitlo de una
vez, Cardenas es la mayor persona-
lidad de la actual novela ecuato-
riana.

Después de la coleccién de cuen-
tos "Hoy, al general” [1971), su
primer libre, Eliécer Cirdenas
puede contar hasta €] momento con
siete novelas entre sus trabajos de
creaciéon: "Juego de maArtires”
(1976), "Polve y ceniza" (1979), "Del
silenncio  profundo” (1980),
"Hablanos Bolivar” (1983), "Las
humanas cericzas {1985]. "Los dia-
mantes y los hombres de provecho”
(1989) y "Diario de un idélatra”,
que se halla ya en prensa y apare-
cera este afio de 1980, en la colec-

El cutor de sste arficulo &s
catedrdtico universitario; ha
realizado estudios de Lenguay
Literatura en la Universidad Catdlica
de Quito y de Flologia Superior en
Espana. Ejerce el ensayo y la crifica
literarios.

cién Letraviva de Editorial Planeta.
Ademas de su primer libro de
relatos, Cardenas publicé en 1987
otra coleccién de cuentos, "Siempre
se miira al cielo”, y es también autor
de una obra de teatro, "Morir en
Vilcabamba", premio nacional. de li-
teratura “Aurelic Espinosa Palit” de
1987.

La obra de Cardenas ofrece la
muestra de un sostenido trabajo de
creacién. Siete novelas en catorce
anos, mas cuentos y teatro son tes-
timenio de un quehacer ¢jemplar.
Esto no es frecuente en nuestro
pais, donde abundan autores de

obra esporadica o tareas literarias
que empezaron con impetu y fre-
naron de golpe.

No todas las novelas de Cardenas
se han divulgado con igual fortuna.
Algunas se limitaron a la circu-
lacién de provincia, como "Juego de
martires" y "Del silencio profundoe” o
la mas reciente, "Los diamantes y
los hombres de provecho”. editada
con excesiva modestia por el Nicleo
del Azuay de la Casa de la Cultura.
Sin embargo una obra, entre todas,
se ha llevado la mayor fama, "Polvo
y ceniza’. con la cual el aulor tuvo
el premio nacional de novela otorga-
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lvan Venegas

do por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana en 1978,

La preferencia de los lectores por
esta novela es explicable. Se trata
del feliz encuentro de un personaje,
de un ambiente, de una forma’
narrativa.

| personaje es un ban-
dolero, Natin Briones, cuyva
existencia real, para los
lectores nacionales, es una
primera carta de verosimilitud a
favor de la fantasia narrativa. Entre
rural y urbano, el ambiente recrea
una parcela significativa de la
sociedad ecuatoriana desde los ojos
de un personaje marginal, del ban-
dolera y salteador. La forma lleva la
egeritura haeia yn rico manantial
de oralidad desde donde Ia historia,
el mito v el personaje son vistos con
luces nuevas, reinterpretados gra-
cias a una voz colectiva en cuyo
fono halla el 1exto una verdadera
dimension épica.

El discurso se organiza con un
montaje por yuxlaposicién: las vein-
{idés partes, precedidas cada una
de ellas por un subtitulo, presentan
segmentos de secuencias narrati-
vas. El nexo entre unas y otra y la
coherencia total de la informacién
narrativa, deben ser establecidos
por ¢l lector.

La diafanidad del discurso narra-
livo €s una caracteristica de la obra

-1otal de Cardenas. Como en "Polvo v

ceniza”, también en otros relatos
esta transparencia se debe a que el

La obra de Cardenas
‘ofrece la muestra de
un sostenido trabajo -
de creacién. Siete
novelas en catorce
afios, més cuentos y
featro son

testimonio de un

guehacer ejemplar. -

autor tiene una historja que contar
y, a la par, esa historia gira en torno
de un personaje protagénico, sea
individual como Natun en "Polvo y
ceniza” o Manuel en “Del silencio
profundo”; sea colectivo, como el
pueblo dividide de "“Hablanos
Bolivar” o el grupe de hombres de
Changuin, en "Las humanas
certezas”. )

El analisis morfolégico de "Polvo y
ceniza” nes da una primera vista de

" sus fuentes orales. Como el cyento

popular -que es creado por la tribu,
el grupo, la colectividad, y se
difunde de bora en boca-, las fun-
ciones narrativas de esta novela
pueden designarse con la nomina-
ciones conocidas por el relate de
tradicion oral: la situacién inicial
cuanta los origenes del héroe, el
aprendizaje y las pruebas que debe
vencer hasta conseguir su
reconocimiento; después el relato
presenta Ia tarea que el héroe debe

cumplir; mas adelante, funciones
como Viaje o alejamiento, matrimo-
nio, persecucién y muerte del pro-
tagonista recuerdan algunas de las
formas canénicas del relato popular.

Lo maravilloso esta también muy
cerca de la visién del grupo, de la
voz colectiva popular. En "Polvo y
ceniza”, la presencia del ciego Jests
es un hallazgo original de lo magico-
maravilloso. Los elementos maravi-
liosos tienen también una funcién
importante en otras novelas de
Cardenas, como en "Las humanas
certezas” por obra del omnipresente
Padre Carnaval y las voces narrati-
vas de objetos y animales, o en
"Hablanos Bolivar" por el didlogo de
los monumentos del conquistador
espanol y la cacica indigena Quilla.
o le faltan a "Polvo y ceniza”
transformaciones y suplan-
taciones del héroe, carac-
teristicas del relalo oral.
Tampoco le falta a la obra el
fluyente lenguaje del milo, lenguaje
abierto, en perpetua recreacién. Tal
vez una de las mas reiteradas [ra-
ses de la saga de Natin Briones es el
"Dicen que..." La frase sirve de
umbral para la probabilidad acepta-
da y para la incertidumbre querida
Cotno probable.

En las novelas de Cardenas existe
un marcado propésito de crear
ambientes. Fijadas en un tiempo
histérico determinade y en un espa-
cio concreto, cada una de las obras
muestra el tejido de'la sociedad
ecuatoriana. En "Polvo y ceniza” se
transparenta unsa realizacién mas
amplia v totalizante: el lapso histéri-
co aludide en la novela es mas
amplio que en los otros relalos del
autor, y lo mismo podemos afirmar
del espacio narrativo. Desde 1900,
la expulsién del obispo Massia,
hasta 1977 son los afios bordes de
la obra. Y si bien gran parte de la
vida de Naun transcurre en los
campos lojanos, €] viaje hacia Quito
sigue al héroe por un amplio espa-
rio narrativa.

"Del silencio profundo” traza un
cuadro social en Quito de mediades
de los anos cincuentas: el populis-
mo velasquista y el incipiente cre-
cimiento urbanc son parte del am-
biente captado por la novela. Los atios
sesentas operan como referencia
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importante en "Hablanos Bolivar" y
"Las humanas certezas™ dictadura
militar, reforma agraria, alianza
para el progreso constituyen algu-
nas de las informaciones que ubi-
can la obra en un tiempo conereto.

No toda la obra novelistica de
Cérdenas es de pareja calidad. Por
ejemplo, ¢l lenguaje dc los perso-
najes de "Del silencio profundo” se
resiente de artificiosidad. El autor
habla en todos ellos, les transfiere
su propia voz, O podemos constatar
también gue ninguna de las otras
novelas consigue crear Lin ambiente
tan completo -el mundo provin-
ciano, como trasunto del mundo, al
menos del mundo ecuatoriano-
como “"Héblanos Bolivar', ni
siguiera "Las humanas certezas",
con el pueblo que lucha por sobre-
vivir a los acelerados cambios del
“desarrollo”.

A pesar de la interesante intriga
policial o de la aceptable contextura
de los personajes, en "Hablanos
Bolivar" queda imborrable, en la
memoria del lector, el ambiente, la
vida provinciana, la lucha entre dos

grupos sociales, dos castas, dos for- |

mas de ver €l mundo.
Tal vez el centro ideologico de las
novelas de Eliécer Cardenas sea

esta representacion de la vida social
como un enfrentamiento o una
guerra sin cuartel entre pobres y
ricos, opresores y oprimidos. Poder,
tradicién y prestigio versus
marginalidad, rechazo, extrema
pobreza. Lenguaje escrito versus
oralidad. En "Polvo y ceniza", Don
Julio Eguiguren y el Mayor Deifilio
versus Naun, los Quiroz, el Aguila
Quitena. -

. inguna de las obras de
Cardenas cierra todas las
puertas a las capacidades
humanas de transformar la
realidad, de sofarla distinta y
luchar por una tierra mejor. Creo
que aqui se manifiesta una dimen-
sion ético-politica en la actitud del
narrador. No es la suya una vision
tragica, pesimista, cerrada. Una
concepcidn esperanzada se expresa
tanto en los serios afanes del nove-
lista por expresar lo popular, en el

&
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Se manifiesta una
dimensién ético-
politica en la
actitud del
narrador. No es la
suya una visién
tragica, pesimista,
~cerrada. '

respeto y admiracién por el obrar
colective cuanto en su preferencia
por presentar mundos marginales.
Por mornentos el ambiente en las
novelas de Cardenas es excesiva-
mente serio. Aunque no faltan en
sus obras rasgos de humor v, sobre

todo, de ironia, no aparecen
aprovechadas en sus péginas las
inagotables posibilidades comiicas
de la gran novela.

Junto a la notable habilidad para
contar historias y crear personajes
y ambientes, las obras de Eliécer
Cardenas se sostienen gracias a un
poderoso lenguaje poético. Tiene
por lo general este autor el buen
sentido de conciliar el avance del
relato con la inmensa prosa poética.
Pero ésta no inmoviliza la historia
ni se desvia hacia las peligrosas
efusiones liricas. En este sentido,
los relatos de'José de la Cuadra
son. dentro de la literatura en nues-
tro pais, el mAs notable antecedente
de la obra novelistica de Eliécer
Cardenas.

Este mundoe novelesco es sin
duda el mayor. el mas amplio e
intenso de la novela ecuatoriana de
los ultimos afios. Cardenas se ha
ganado ya un puesto privilegiado en
ella.
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- ‘Siompre se mira al clelo” es el fitulo del volumen del cue
forma parte este cuento. £l libro, poco difundido, fue
editado en 1986 en Cuenca, cludad de resldencla de
Eliécer Cardenas Espinosa.

Ala par de su frabagjo literario, Cardenaos ejerce el

periodismo.

lcen que las lagunas son los

: antoje de la tierra, que
quxere mirar mucho mas, siempre.
Una laguna sc abre, la tierra esta
mirando todo, por ese ojo. Cuande se
cansa, Ja laguna se cierra. Y su ojo se
va a contemplar en otra parte... ",

La vieja que vivia en la casita que
marzo rodea con el verdor tiernisimo
del maiz y julio la entristece de ama-
rillo, la vieja que fue su abuela decia
eso, como hablandole a la laguna
pero sin mirarla. Deshojando mazor-
cas o colocando las ollas en el fragor
pequeiiito del fogdn, decia siempre
aquello. Miguel no pedia prestar aten-
cion a esas cosas cuando su edad
apenas le permitia avanzar dificul-
tosamente por el camino de tierra
blanca, guiadoe por ¢l verdor en lla-
mas o el amarillo ambiguo, para
escuchar, en cuclillas sobre ¢] patio,
entre las gallinas, lo que la vieja
hablaba.

A la lagu
Su primer recuerdo era. sin duda
alguna, el resplandor redondo,
entonces sin contornos, de aquel
pedazo de agua silenciosa, bordeado

" por la totora que el padre con la
madre scgaban y la iban acomodan-
do, fragil, dictil, a la orilla. Miguel
solo terda que Incorporarse sobre sus
ples morenos y desnudos para, tras
los cactos, la irregular cerca de
piedra, mirar la fulguracién de Ia
laguna cuando el sol estaba, también
como &l, esplando. Miguel aprendié a
vivir con la laguna.

Cuando Ic fue permitido compren-
der, escuchaba las historias noctur-
nas de.la madre, que con el cuerpo
callente e invisible del padre a un

R N

na la tuvo cerca stempre. .
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costade de 1a cama, y el suyo al otre.
tan acurrucado que apenas se sentia
respirando, contaba que la laguna no
siempre estuvo ahi. Antes de los
antguos era una pampa seca. La tie-
rra s¢ movid como una lagartija,
bramé como un mujide de buey, ¥ al
otro dia la laguna estaba alli, miran-
do el ciclo y las lomas, mirande las
estrellas, las cumbreras de las casas
v las gentes que pasaban. Los vecirios
que se allegaban al poyo de la casa,
sabian también contar historlas de la
laguna: al principio fue inmensa.
Todo Jacarin era una gran laguna.
Los patos venian en bandadas para
mojar sus alas y sus picos, para
escarbar entre las totoras altas de las
orillas, y se than chillando. Pero las
lagunas estan llenas de maldad.
Qdian a lps humanos, los llaman y se
los tragan, Blanca Pafiora, mocita de
trece afios, perecidé ahogada cuande
arreaba una vacona; Melchor Lingan

quiso juntar totoras a la oracion, y el

agua lo llamé para matarlo. Un joven
elegante, de la ciudad, que mostraba
su escopeta al cielo alardeando  ser
un cazador de patos, también fue
devorado por la laguna. Muchos han
muerto en Jacarin, decian. Las lagu-
nas estan llenas de maldad.

El escuchaba las historias y mira-
ba ladera abajo, y veia el agua tan
tranquila, y no entendia ¢6mo podia
ser mala esa laguna con su corola
verde, sus patillos y garzas, su qui-
etud que ningin viento conmovia.
Entornces fue a la escuela, y la madre
le comprd un libro de pastas colori-
das, un carril azul, un lapiz largo y
amarillo, un cuaderno de lincas.
Cada mafiana se¢ enirentaba a la
laguna porque el camino hasta la
escuela daba una vuelta hasia las

totoras para ascender al pedregal y
extenderse luego al caserio, donde la
escuela tafiia su pequefia campana
gue a Miguel le parecia simplemente

"1a hermana menor de la campana que

doblaba cuande habia un muerto o
Hamaba a misa los domingos desde la
espafiada de la capilla, blanca como
los huesos. Miguel se acercaba sil-
bando a la laguna; evitaba murarla,
pero las primeras libélulas que des-
cubri6 no le dejaron seguir eludiendc
a la laguna. Cuando surgen, débiles v
veloces, tienen el cuerpo rojo o azul, ¥
sus alas parecen hechas del agua de
la propia Jaguna donde habitan.
Miguel pensaba que bastaria unz
gotita para formar el ala de une
libélula. A lo lejos, solo sé presentiz
su movimiento por el temblor lquidc
de las alitas largas que zumbabar
con un chasquido ligero cuand:c
venian de costado sobre el totoral, ¢
ras de sus penachos mas altes,
parecian codiciar los cabcllos de
Miguel:

El siempre debia cubrirse lz
cabeza, manoteando haeia el aire
para ahuyentar a las libélulas
ladrenas de cabellos. Nunca supo er
qué recodo de la laguna nacian las
libélulas, Pero siempre estaban ahi
triscande €l viento con las alas, ron
dando con sus ojos bulbosos, tornz
solados. En la escuela aprendi¢
ademas de contar con granitos d:
maiz y deleirear en coro ante ¢
pizarrdn, que una libélula podia se
un buen juguete. El entances no tent
ningune, salvo 1a pelota de viento qu
el padre le comprd en la feria ¢
Solano y quc se consumif en tre
dias. Toda un tarde estuvo Migue
encorvadu enire las las toloras, ses
teando e corretear aéreo de un libeél:
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la que habia dejado de ser roja y era
una delgada sacta verde-oscura. Pero
hasta una libélula tenia que cansarse
v las manos de Mignel. formando un
cuenco, la atraparon cuidande no
estropear las prodigiosas alas. La
libélula estuve suplicindole con el
largo cuerpecito agitado que la libre,
pero Miguel no la escucho y sacod del
bolsillo un carrete de hilo fino y se lo
ath a la cola. Entonces la libélula se
creyo libre, pero al volar sintié que no
lo era, que nunca mas lo seria, y solo
pudo obedecer a la fuerza invisible y
tenaz que la guiaba sin dejarla avan-
zar hasta el centro del agua. que es el
lugar que prefieren las libélulas.

uando anochecia, Miguel ato
« el hilo de la libglula a una
%, totora, y sus suefios en la
“4y  noche fueron los ojos herméti-
cos del insecto, su colita sensible y
sus alas que, vistas de cerca, tenian
el color del agua cuando el fango se
alza desde el fondo. Al dia siguiente
hallo a la libelula ahogada. Quiza €l
agua la llamé también a ella con su
maldad. Migue] recriminé a la laguna,
corté el hiloy fue a la escuela.

Pero el patio palido, de terrones
hechos afiicos de la casa. recibia
otras historias. Le contaron al padre,
mientras descansaba €l azadén o
tendia la totora cortada para que el
sol la fuera resecando, que aquel
Braulio Cabrera, el que cansado de la
pobreza de su cuadra se fue tan lejos,
a 'a Nueva Mayor, dicen, ahora es
howmbre rico y envia a la familia unos
rarys billetes que llaman dolares, con
los que se podian comprar infinidad
de cosas. Y aquel Feliciano Bermeo,
contaban, fue también muy lejos,
descnganiade de los sombreros que
tejia y el maizal sediento que nunca le
alcanzaba para nada, y ahora es tam-
bién hombre rico. Las cejas del padre.
sucias de tierra, de sudores inuntiles,
sc alzaban sorprendidas, y no faltaba
dia en que no dejara de saber que el
vecino Quinche o ¢l compadre
Guaman partian lejos, no a la Costa o
a Quito. Iban a las tierras lejanas
donde se ganaha aquel dinero que
Miguel muy pronto conocié en manos
de las mujeres con los maridos
ausentes, que iban de casa en casa,
dc loma cn loma, vy rodeaban los yer-
mos en torno a la laguna ensefiando
a la gente esos papelitos verdes ccn
uno de los cuales, se contaba admira-
tivamente en los fogones, podia com-
prarse hasta una vunta. Y los hom-
bres, poco a poco se iban yendo.
Miguel no lo notaba porquc los nifios
siempre estaban ahi, dispuestos. a
corretear descalzos hasta la loma de
Portete, o a hartarse de manzanas
menudas y capulies dulcisimos en
Borma. Los mayores para Miguel eran
seres que no se hacian notar dema-
siado, doblados sobrc la reja del

Ivan Venegas

arado o abstraidos en fabricar
esteras de totora en los poyos bajitos
de las casas.

Cuando ¢l camino fue més ancho y
firme por la fuerza ronca y el humo
azulado de un tractor que Miguel no
se cansd de admirar mientras estuvo
alll. los camiones empezaron a llegar
a Jacarin con mas frecuencia, y mas
adobes o maderos y esteras, se lleva-
ban hombres que demoraban en
volver, Hombres con maletas de
madera y adioses parcos. que se
despedian come con asco de esa te-
rra pedregosa, esa laguna que. decia
la gente, empezaba a cncogersc a ojos
vistas, de un dia para otro, en un zas,
de un suspiro, de un nada. Pero a
Miguel la laguna seguia pareciéndole
tan grande, tan distinta siempre, con
sus aguas manchadas por el verde
totoral de las orillas, con sus patos
que dejaban plumones como espumas
sblidas que permanccian vivas,
flotando, hasta mucho después que él
las olvidara.

iguel supo que el padre esta-

ba inquieto y que sufria; que
. era algo mas que ¢ hombre
que cada noche se acomoda-
ba en silencio sobre 2l catre v cada
mafiana bebia aprisa su taza de café
y masticaba la tortilla de maiz. y
luego se perdia entre el maizal o se
acuclillaba a la puerta de la casa para
tejer esteras, cuando lo sorprendid,
varias tardes, dejando ir su sombra
en la tierra, contemplando el maiz.
moviendo la cabeza con desengafo
hacia las lomas pedregosas. Miguel
supo asi. de golpe, que el maiz no
seria nunca suficiente, que las ollas
matinales lo acababan tan pronto, y
que las esteras que fabricaban el
padre y la madre amarillaban en la
plaza de Solano sin venderse. Miguel
comparaba la vida del padre y la
madre con la alegria facil y orgullosa

de las mujeres que tenian lejos a sus
maridos. ¥y que compraban en la ciu-
dad perales de aluminio, camas de
hierro pintadas, colchones donde el
suenv seria tan pesado. Una vez
escuchd a una de esas vecinas que,
elegante, burlona, desocupada. le
decia al padre, que cavaba una zanja
para juntar agua de lluvia y fabricar
adobes. que no fuera tan tonto. Esta
tierra estaba muerta. Debia irse alla,
a Nueva York, o a ese lugar que lla-
man Venezuela, o a aquel otro que
dicen Canada, o a la misma Australia.
donde los billetes dalares se ganan a
punados. El padre la escuché con
disgusto ¥ continué cavando.

Fue entonces cuando el padre
habla tendido en el catre. rodeado por
la oscuridad que dejé el cabito de vela
al apagarse, como si estuviera sofian-
do y hablara desde el sueno: haré
una canoa. Blanca sera. La pondré en
la laguna; con el camino que ahora
esta lastrado y anchoe viene gente los
domingos, gente de la ciudad que solo
llega para mirar a la laguna. Tres
sucres por cada vuelta en la canoa he
de cobrar. v vos mujer pondras bote-
llas de refrescos v vasos ¢n una casc-
ta gue pararemos a la orilla. Asi yo no
tendré que irme lejos.

Acompafié al padre a Sclano, a
Borma y a Llacao. y el padre pregun-
taba en todas las viviendas, en las
ferias. los cruces de los caminos, si
habia alguien que supiera construir
una canoa. Movian la cabeza. le mira-
ban como se mira a un loco, a un
borracho necio. y se desatendian de él
murmurando. Nadie sabia fabricar
una canoa. EI padre no se descora-
zond y fue un dia a la ciudad con
Miguel y la madre. Llevaron comida
en un atado para devorarla a la som-
bra de los arboles de un parque, al
pie de la catedral inmensa e incon-
clusa. Pregunté el padre por toda la
ciudad. y al fin un carpinteroe tuerto
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les dijo como en broma que é] sabia
construir una canca. Con las marios
amarillas de charol, explicd al padre
como sc fabricaban las cancas. Las
manos del carpintero eran tan habiles
que hicieron una canoa de aire, entre
ol vlor a virutas de eucalipto y nogal
de la carpinteria. y ¢l padre sonrid
creyéndolo, ¥ abrazo &l carpintero
Luerto como si ¢l fuera a salvarlo, ¥
pactaron ¢l precio que al padre le sig-
nifico la venta de la mitad de su
parccla. Valdra la pena, decia el padre
mirando los mejoncs nueves, de
picdras apilonadas que cercenaban
para sicmpre la cuadra familiar. La
canoa serd blanca. y se llamara
Imelda. como mama.

os pocos hombres que aun
gquedaban ‘en el pucblo. los
. vicjos, las mujeres presuntuo-
sas con los maridos lejos, los
nifios ¥ los perros ladradores sc
rcunieron cuando el camidn llamado
“Virgen de los Dolores” lHego a Jacarin
con la quilla radiante, blanca como cl
suchio del padre. de la canoa "Imelda’.
[Tubo risas y vaivencs de cabeza
cuando el padre y Miguel v el chofer
del camion deposilaron sobre la tierra
partida dec l1a plaza la canva y los
remios. Un vicjo le dijo al padre que
no padia ocupar la laguna sin el con-
sentimicnio de todos los riberefios. y
el padre alzo los hombros y respondio
quc ya hablariun, y sc¢ puso a reir,
z." ilusionade. v nadie quiso ayu-
datlos a llevar la canoa que parecio
entonees una torpe ave sin alas,
iadera abajo. rumbo al wioral y ¢l iris
dorado de la lagura.

E! sucio quc tuvo el padre con los
ajos abicrtos se cumplia. Los domin-
gos. algunas parejas de visitantcs
atraidos por el silencio y la rudeza
incognita que exhalaba, junto al vaho
fugrte de limo, la laguna, descubrian
la canva detenida en la orilla, junto a
una ensenada diminuta fabricada por
¢l padre, vy tomaban los remos o le
pedian al padre que los llevara. El
padre henchia los musculos en cada
go.pe pausado de los remos, cscucha-
ba cn silencio. concentrado ¥ obe-
dicnte. les diadlogos, calmaba los
moementancos sustos de alguna mujer
que iba ¢n la canea, v al cabo de csas
vucltas sobre ¢l agua que Ja cmbar-
czcion llenaba de efimera espuma y
verdor de algas revucltas. recibia las
monedas. y entretanto la madre, ayu-
dada por Miguel, destapaba las bote-
llas de coca cola en la covacha quc
coistruyeron en ja orilla con varas
blarcas de eucalipto y techado basto
dc totoras.

Pero cada manana , lu madre y el
padre descubrian, apenas con asom-
bro. que por las noches ol techado de
totoras de la covacha habia sido
revaelto, derribado. manoteado con

safia. "Las almas de los ahogados”.

decia la madre persignandosc. Pero cl
padre. menos crédulo, murmuraba
con un destello de odio v decepcion,
“los muertos no hacen dano. Son los
vivos. Las mujeres que tienen lejos a
sus maridos".. Miguel aprendio a
mirarlas con la misma brizna dec odio
v desconfianza con que el padre las
miraba: pretenciosas con sus vestidos
nuevos. siempre sin una ocupacion
por hacerse, cansadas de ensefiar bi-
llctes cxtranjeros, hostiles hasta con
sus propivs hijos, dedicadas a espiar
desde las ventanas minimas y entor-
nadas de sus casas, al amparo de los
floripondios, las matas de mortifio ¥

las cafabravas de las huertas, envi-

diando a la canoa por lo comin
inmévil y a la lerea, terminante espe-
ranza del padre que seguia viviendo
sin marcharse. con sus dos pan-
talones de remuda y su sombrero
envejecido.

olamente después que la sa-
caron del agua, tan blanca
coma nunca debid ser en vida,

& Miguel supo que fue una nina
hermosa. El miraba, e¢n la orilla
opucesta, los trabajos incomprensibles
de las aranas menudas y lentas que
an del totoral, ese domingo [rio
gue empafnaba con una desolada tris-
teza la laguna. cuando ¢l padre le-
vantaba en sus brazos a la pequena
forastera y su rojo, felpudo abrigo
cindadano, mientras c¢n la canoa
"Tmelda” rebullia contenta esa familia
que llegd en automévil blanco, pro-
vista de canastos. manteles y una
camara folografica que durante un
buen rato, antes de que decidieran
navegar en la canoa, los gstuvo
inmavilizando cn cortos éxtasis, posi-
ciones diversas con un fondo de ciclo,
(otoras, cucaliptos dc las laderas,
casitas de color de la tierra circun-
dante. A Miguel. coma siempre, no le

. import6é que la canoa con esa gente y

cl padre remandola avanzara veloz
hasta la mitad de la laguna, ¥ que
después doblara imprevista, y que de
pronto los remos parecieran las alas
que al fin le habian salido a csa
canod. con vocacion de ave por su
blancura de plumas y su quilla en
punia como un pico. A Miguel ni
siquiera le importaron los primeros
gritos, ni la rauda silucta del padre
que arrojaba los remas v se tiraba al
agna. Solo cuando la mujer v el hom-
bre v los otrus nifios paseantes se
ponian de pic y pataleaban ame-
nazando volcar la pequena canoa,
Miguel supc que algo malo habia
sucedido. La sacaron el padre y
algunc de los pocos hombres que aun
ucdaban en Jacarin. Tenia cl cabello
rubio apelmazado, cubierto de algas
grises, de profundidad, v el abrigo
rojo de la nifia eslaba manchado por

el barro. Tenia también los labios
azules y rigidas las gordas manos.

Después vinieron dos policias de
caminar rutinario y holgados uni-
formes que preguntaron al padre
muchas cosas. con unos rostros
duros que Miguel supo que eran sslo
los rostros de su trabajo. El padre
repitio tartamudeando, tembloroso. de
miedo, que la nifa solo habia querido
‘mirar mas cerca aquel centro oscuro
de la laguna; que saltd a un costado
de la canoa; que el cuerpo la vencio, ¥
que ni €l ni nadie pudieron hacer
nada porque se hundié de golpe,
como piedra en un poZo, y refloté
mucho mas tarde. rigida, junto a los
totorales ticrnos dec la orilla. Miguel
comprendio, cuando los policias se
marcharon rapidos, silenciosos con
los datos, que el suefio del padre
habia concluido.

Continuaban llegando paseantes,
turistas como el padre les llamaba.
pero se limitaban a mirar la laguna, a
husmear con desgana entre la totoras
en busca de alglin pato aletargado, v
se marchaban sin  mirar siquiera a
la canoa "Imelda” con cl extremo de la
quilla clavado en el lodo de la enscna-
da. deteriorandose su blancura, los
remos sobre los travesanos como
unas alas quebradas e inntiles. Ei
padre tenia remordimiento, vergiienza
de invitarlos a pasear en la canoa, v
aunque lo hubiera hecho, sabia que
en cl trayecto desde la carretera las
vecinas se encargaban, feroces v
metddicas, de alertar a los extranos
que, por Dios, no subieran a esz
canca que estd maldita, no se acer-
caran mucho a esa laguna que devo-
rabacon sus dientes de espuma, que
devolvia palidos ahogados.

uando la pintura v las letras
% de "Imelda" eran solo un ras-
. tro difuso entre Ja costra del
fango, cuande el maiz de la
cuadra cercenada crecid més pequefic
y fragil que nunca, cuando ¢l padre
por la rabia no podia tejer una buenz
cstera, decidio marcharse. No habla-
ba de eso al principio: solo se ponia &
contemplar la laguna con los ojos de
un forastero gue nada reconoce.
Hasta a la madre y a Miguel, a veces,
cuando los tres se sentaban a la
mesita baja de comer, ¢l padre le
miraba como si no les conociera.
Después habld de los vecinos: todos
estaban ricos, escribian para contar
prodigios, cnviaban montones de
dinero y nada faltaba a sus familias
que hasta por gusto se ponian a pin-
tar las casas: Miguel pensaba que =i,
que las casas de los hombres
ausentes se pintaban con unos rosas
furiosos. unos verdes cegadores, unos
azules del mas profunds cielo. Que
esas casas querian estar alegres pero
no lo conseguian. Miguel preferia el
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color de tierra de las paredes de su
casa, las celosjas del corredor pin-
tadas con un amarillo pobre v
antiguo. Las casas pintadas con
despillarro le inspiraban temor. Le
parecian unas mascaras que oculta-
ban solo polvo, telarafas. auscncias y
tristezas.

;, | padre cscribio a conecidos
= distantcs; dejo que la canoa
75 . "Imelda" terminara pudrién-
b dose, abandonada en el
totoral que borro la ensenada. Miguel
pensd que el padre ya no tenia
suenlos. Sole la determinacion de
marcharse. Las mujeres solas de
Jacarin espiaban triunfales los aje-
treos del padre: ¢l también se iba,
como todos los hombres que podian
caminar con sus propios pies para
martharse. La madre se puso a rezar
mucho, qucmaba ramos bendecidos
al pic de las imagenes, ante los ama-
rillentos cuadros religiosos con
antiguas propagandas de tabletas, e
iba a la capilla para orar donde nadie
pudiera verla, o caminaba por las co-
linas pedregosas en las gue solo el
verde fatuo de las chilcas parecia
inspirar amor a la tierra. y arrancaba
mechones de su undoso cabello para
enroscarlos al pedestal de las
grandcs, mudas cruces de madera de
los caminos. Pero Miguel entendia
que las oraciones de la madre eran
inttiles: el padre se marchaba. Tuvo
la certeza de ello la tarde en que él
llegd con un envolterio de papeles, y
al abrirlo sobre la mesita dc comer él
v la madre vieron la leva oscura, el
pantaldon de casimir, las camisas
blancas y los zapatos calés que el
padre habia pedido comprar en algu-
na ropavejeria de la ciudad.

Y la tristeza fue como un fuelle frio
soplando en la habitacidn. ante sus
rostros, cuando el padre, un poco ilu-
sionado por la ropa para €l viaje, saco
los papeles militares, la librcta del
pasaporte sellada, con su [ologralia
distante, ya ausente, y lesdijo q u e
se iba a Nueva York o como se llama-
ra aquella ciudad inmensa vy tan
Icjana donde trabajaban muchisimos
paisanas emigrados para ganar los
dolares. Comiéron sin hablar. El
padre solo tuvo un remcdo de energia
cuando acaricié, con una generosidad
impropia, el lomo parde de Salton, el
perro de la casa.

Un vecino vieju que luvo la ocu-
rrencia de pedir candela v golped la
desvencijada puerta de Ja casa de la
abucla la encontré mucrta sobre un
mentoncite de zapallos ¥y maiz sin
desgranarse. La madre, que habia
estado llorando desde que el padre sc
marchd, apenas tuve dnimos para
entregarse a una carrera cntre chilli-
dos cuando supn que la abuela habia
muerto. Miguel contempld el cuerpo,
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autn sobre las relucientes combas de
los zapalios. mientras fa madre junta-
ba a las vecinas para el velorio v
pagaba al maestro de capilla a que
doblaran las campanas como suelen
doblar en Jacarin cuando muere la
gente, v &l advirtié que ¢l rostro de la
vieja abuela tenia la misma expresion
firme v definitiva gue tuve el padre
cuando descendieron del bus al pavi-
mento sucio ¥ Hovido de la ciudad, v
el padre hizo erujir sus dedos al le-
vantar la maleta de cuero que fba a
llevarse, ¥ los tres no acertaron a
as palabras, lo que dehian
pPronunciar y, para siempre. se que-
daban temblando en sus gargantas.
micniras caminaban en la ciudad
construida de sombras de aleros
goteantes, rumbo a la estacidn en
donde ¢l padre preguntaria a un
chofer aletargado por el nimero de su
asiento en el carro sombrio que lo iba
a llevar a otra ciudad, y alli, solo
como un colibri en campo ‘sin flures,
avanzaria hasta un inmenso avién
que volaria sobre mares y montanas ¥
llanuras hasta la ciudad de donde la
gente parecia no volver. El abrazo del
padre [ue para Miguel solo el corto
cspejismo-de su presencia v sus
covunturas oprimiéndolc el alma. £l
tairé ¢l rostro de ceniza del padre v
pensé que habia muerte en ¢l Casi la
misma mucrtc que después advirtio
en €l pellejo de la abuela acostada en
sus zapallos. Miguel estuve diciéndole
adiés a Ja maleta de cuero del padre
que temblequeaba visible sobre la
parrilla del vehiculo cuando éste
empezo a caminar,

Ni la escuela padia ser un consue-
lo. Tantos alurnnos dejaban de asistir.
Las madres solas, gnardanda entre
sus senos de marchitas esperas los
billetes extranjcros con que se cam-
bizba la ausencia de sus hombres,
decidian que los muchachos ya no
necesitaban estudiar. Al fin y la cabo,

pensarian, se estudia para ganar
mejor 1a plata. v habiendo los délares
que los hombres lgjos los mandabun,
va cra vano el estudio. E] tnacsiro
alto, monosilabico ¥ desgarbade que
ensenaba cn la escuela. con esfuerzo
pudo convencer, de casa ¢n casa. a
las mujeres solas para que sus chicos
volvieran a las aulas. Pero unos cuan-
tos no regresaron, v solo revivio algo
del antiguo bullicio escolar cuando
un emigrade generoso cumplio con la
promesa de entregar el dinero sufi-
ciente para que las nifos pudieran
bostezar sus lecciones. y aprender la
dureza de los deberes. en una planta
gris de bloques, con techado de
asbesto también gris, cuyos trabajos
iniciales guebraron pasojeramente
esas ganas de nada. ese bulir de
almas incompletas, aforantes que cra
Jacarin. Y se dio otra tregua a ecse
desesperarse callado ‘cuando don
Alfonso Mora, emigrado en Australia,
despaché en un arondo y desmedido
envio ¢l dinero que juré solemne-
mente donar a Jacarin para quc

‘posevcra un verdadero temply con

citpulas celestes, altar mayor de mir-
mol. des naves laterales ¥ un organo.
La consatruccion del temalo erecia con
lentitud, obra de albafiles forasteros,
vigilada efimeramente por el ecura de
Sclano que musilaba "para quc
quicren una iglesia hermosa si no van
a volver para miirarla”. El perfil incon-
cluso de la lorre se repetia ambigno.
tembloreso. en la laguna. Miguel
pensé gue si. que ia laguna se iba
reducicndo. Desde que murio la rubia
nifta forastera se habia reducide
mucho mas. Las totoras mcnos cer-
canas al agua cmpezaban a amarillar,
a quebrarse y morir, v la sustituia
una hierba alta. muy verde, donce ¢l
ganado dejaba hucllas profundas y
rezumantes.

Los hoembres que estaban Icjos
dividian hasta a los ninos. En al patio
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de la escuela, en cualgnier parte, se
habian ide definicndo tres grupos de
muchachos que casi no s¢ hablaban
entre si. Miguel supo cudles debian
ser sus amigos cuandoe un dia quiso
que lo invitaran a un partido dc vo-
iley, de indecisas jugadas, cnire una
red plastica flamante dispuesta a la
conveniencia de fa cstatura del mas
alto. "No puedes jugar con nosotros”,
le dijeron; "no eres venezolano“. El
mas corpulento lo miré hostil ¥ pre-
guntd dénde estaba su padre, "En
Nueva York", dijo Miguel. "Si eres
nuevayorano anda a reunirte con los
nuevayoranos”, le pidieron, "porque si
vas donde los canadefios tampoco te
dejarédn jugar con ellos”. Y Miguel
supo quc cra asi, que los venczalanos
despreciaban y envidiaban un poco a
los nuevayoranos. Que los del
Canada peleaban con los venezolanos
v ternian la fuerza y namero de los de
Nucva York. Que los australianos no
cran un grupo propiamente porque
solo tres hombres de Jacarin habian
elegido el lugar mas distante de la
tlerra para trabajar; ese sitio donde,
decian los chicos mas grandes y
sabidos, si alguien queria dormir con
una mujer debfa caminar como diez
Ecuadoeres enteros. Diez Ecuadores
enteros y sin agua. Pero-Miguel no se
sentia a gusto con el grupo no elegido
por.¢l, sino, fatalmente, por el padre.
Miguel sabia que algo se habia dafia-
do dentro de los muchachos de
Jacarin; que los juguetes que sus
madres compraban con €l dinero que
venia de lejos los iba volviendo bru-
tales, duros. y que todos los chicos
preferian una mano paterna alzan-
dose de vuella a la orilla del carninag;
Miguel aprendié a evilar a esos gru-
pos de nifios cada vez mas exaspera-
dos en sus juegos, y aprendia a mirar

5
5

como debe mirarse una flor del erial:
en silencio, con el sigilo de un ladron
quc robara los tintes a esas corolas
rojas, amarillas y rosadas por un
milagre de voluntad o extrana fuerza.
O subia a lo altc del Portete, mas alla
de la altima casucha ruinosa del
lugar, v desde alli la laguna era un
oscuro temblor, una mancha undosa
de negrura entre el apenuscamiento
yermo de la tierra.

omo si la opresién desespera-
da de una mano de ella scbre
las suyas quisicra lograr que
¢® nunca guisicra y se mar-
chase, la madre llevaba-a Miguel a la
ciudad. En el bus estaban ahi, ung
junto a otro, mirande la sucesion de
vueltas, de cultivos y cercas, y luego
e) trafico ruidoso, el wregular juntarse
de casas que anunciaban la ciudad. y
mas tarde caminaban como extravia-
dos por las calles atestadas. y la
madre rebuscaba entre €l cuerpo v la
ropa el giro enviado por el padre junto
a una carta inhabil y lacénica. para
cambiarlo por billeles nacionales en
un Jugar de gentes de cruda seriedad
y ventanillas silenciosas, iguales a los
nichos de un cementerio grande.
Entonces la madre lo obligaba a
seguirla mientras desganada, sin un
verdadero interés, compraba un vesti-
do que tanto la hubiera alegrado si el
padre estuviera a su lado y se lo
diera, v después de adquirir cosas
indispensables se quedaba con el
dinero apufiado en las manes, con-
templando con odio las vitrinas, los
lugares donde otras mujeres solas de
Jacarin, sin regatear, compraban
maquinas de coser. televisores, finos
zapatos, tantas cosas que luego se
empolvaban aburridas. absurdas, en
sus casas. La madre preguntaba a

Ivin Vahagas

Miguel si queria algo, v el decia que
no, pensando que habia olvidado lo
que antes, cuando el padrc estaba
ahi, con ellos, le entusiasmaba tanto.
La mano de la madre ya esteba gasta-
da y sudorosa cuando lo llevaba de
vuelta v los dos buscaban el color del
autebiis que iba para Jacarin, esqui-
viandose ambos las miradas que
sabian initiles.

Miguel supo que los hombres
podian regresar, cuando el tiempo
que duraba la ausencia paterna ya
era inconmensurable en la perezosa
igualdad de los dias, los ritmos del
verdeor, ¢l blanco y breve florecimicnto
de las capulicedas a las orillas de los
caminos, y la profundidad cada vez
més oscura de la laguna. Desde los
corredores de la plaza o las laderas,
las mujeres, los nifos v los viejos
escucharon, casi imperceptible al
principio. el ronroneo contenido por el
ascenso, presentido desde el otro lado
del calvo cerro, y miraron después,
como una hormiga negra y veloz, a la
motaocicleta cuyo rugide espantaba en
parejas a las aves y levantaba al paso
una efimera nube blanca de polvo.
Era Tomas Paifiora que regresaba,
majestuoso y robusto. sobre una
motocicleta, y que no s¢ detuvo hasta
encaramarse prodigiosamente, con la
espalda encorvada sobre la maquina
ronca de cansancio, en ¢l altozane de
rastrojos donde su mujer no iba a
creer que habia vuelto al fin, Los ros-
tros de los Pafioras chicos se alum-
braron, regresaron a su antigua
inocencia durante las semanas en
que su padre estuve ahi, paseando en
su motocicleta a los muchachos, visi-
tando las casas, embriagandose con
los viejos, luclendo unas gafas que
resplandecian al sol crepuscular.
Antes de marcharse nuevamente al

- extranjero. arrincond su motocicleta

cn el corral de las gallinas, y los
Pafioras mas pequefios dejaron de
desperter envidia: volvieron a marchi-
tarse, a existir en silencio.

Miguel imagind que el padre tenia
que volver, y no le importaha gue
regresara a pie, empolvado por el
camino, menude como siempre. La
madre conversaba con las vecinas
sobre inminentles retornus: dan
Absaléon Mendieta anunciaba su
vuelta mandando construir, en la
exigua plaza de Jacarin, un verdadero
escenario donde cantantes de la ciu-
dad, artistas extranjeros, alegrarian el
lugar cuando tedos retornaran. cuan-
do €} puebio volviera a escuchar las
voces de los hombres, y cuando las
mujeres solas dejaran de asustar a
los perros con sus lamentos por las
noches. Pero apenas habia dejado la
gente de comentar la fugaz vuelta de
Tomas Pafiora, cuando llegd a Jacarin
un viejo que pocos reconocieron.
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Miguel y otros muchachos le abser-
varon desde el patin de la escuela,
apeandose lento y austero del anto-
bls que pasaba hacia Selano, reci-
biendo de la parrilla del vehiculs dos
atados hermeélicos de yute, y si-
guieron miréandole cuando el viejo
cargd dificultosamente Jos atades,
caminé hasta la plaza, dejo, despre-
ocupado, que alguien lo reconociera
al detenerse ante la casita sin pintar,
con dos ventanas simétricas a ambos
lados de la puerta que nadie habia
abierto en muchos afios, y no habian
dejado de mirarlo cuando balanced en

una mano la llave enmohecida con la -

que abrié la puerta y, sin atender
curiosidades, penetrd al interior de
una desencantada polvareda. Decian
que aquel viejo habia vivido muchos
afios lejos, no en el extranjero. en
Guayaquil 0 Quito, que fue policia o
algo asi; que cuando era muy joven y
vivia enJacarin maté a su mujer. Ya
todos tenian noticla de que era
alguien del lugar que habia vuelto,
cuando viejo, sicmpre emboscando su
mirada bajo €l ordinario sombrero de
pano que llevaba, abrié Jos batienles
carcomidos de Jas ventanas de su
casa, limpié el piso largamente, y se
ausenté un dia entero para volvercon
seis pomos de cristal repletos de chi-
cles y caramelos, cartones de cigarri-
los, sacos de arroz y paquetes de
velas. Su tienda, sin embargo, fue
miserable desde el primer dia, y mas
que vender, el viejo se pasaba asoma-
do a una de las ventanitas. Cuando
los muchachoes vencieron su instinti-
va desconfianza y le compraron, mas
por ver de cerca al viejo extrano, los
primeros caramelos, lo escucharon
decir, riéndose, que habia vuelto a
Jacarin por encargoe dc los hombres
ausentes. para cuidar a las mujeres
solas, a las nifias que crecian sin un
padre. Y Miguel y los otros nifics no
dudaron en lo que el viejo parecia
decir en broma al descubir aquel
machete nueve, filoso, amenazante,
colgado en la pared del fondo de la
pequena casa.

o iguel tenia una nueva
@ ilusién: pensaba que cuan-

v do aquellos albaniles foras-
#i%z teros y el ingeniero gordo
que los dirigia concluyeran su trabajo
en la plaza, sin intimar con nadie,
como una obligacién y nada mas, sin
amor ni piedad por esa base de ladri-
lios y argamasa y esa especie de gruta
que luegc la cubrié, todos los hom-
bres que se fueron de Jacarin regre-
sarian. Miguel los espiaba, desde el
patio de la escuela o ¢l ventanal de la
clase, o medio oculto entre el totoral
de la decrecida laguna, y exigia en
secreto que se apresuraran, que
‘pelearan ardorosamente con la mez-
cla, y el ingeniero resolviera sus cél-

culos sin quedarse mirando demasia-
do al clelo o la laguna, porque
entonces el padre y todos los hom-
bres volverian.

El vigjo de la Henda contemplaba
tarmbién, pero con una seca indiferen-
cia, los monétonos ajetreos de esa

" construccién, mie ntras las mujeres se
. reunian en las casas y comentaban

con voces bajas el desplante de don
Absalon Mendieta, enriquecido tanto
en Nueva York que costeaba su capri-
cho de dar un proscenio para artistas
a la plaza de greda amarilla de
Jacarin cuando regresara. El curso
escolar expirg, y cuando las tértolas
husmeaban al principiar agosto los
rastrojos oscuros de las cosechas
magras, el escenario estaba conclui-
do. Los albariles pintaron de rosa y
verde la base, y cubrieron con un
celeste tiblo la cubierta atn no del
todo fraguada. Se fueron dejando en
Jacarin aquella construccion incom-
prensible, perc Miguel esperaba en
vano: el padre y los otros hombres no
volvian. Los primeros aguaceros de
octubre hincharon la laguna mori-
bunda, reverdecieron las laderas y
mancharon de barro la base del
proscenio. Miguel deseaba mas que
nunca el regreso del padre porque
también ella, la madre, habian
empezado a gemir de soledad, como
las otras mujeres. por las neches. Al
principio se lamentaba bajito, como
avergonzada y temerosa de despertar
al hijo; luege ya no se recaté en sus
gritos, que eran iguales a los que el
viento nocturno permitia escuchar,

viniendo desde todas las casas.
Miguel pensé que era preciso hacer
algo. El padre y todos los hombres
debian regresar.

Esa mafiana vio irremediablemente
hundida en el fango de la oriila a la
canoa “Imelda", y escupié con direc-
cién a la laguna antes de iniciar un
nuevo ascenso solitario a las laderas.
Le gustaba el olor de las chilcas, el de
las hojas secas de los eucaliptos:
miraba las retamas siempre verdes y
florecidas, y le asombraba que los
capulies crecieran en las abras y no
quisieran merir jamas con sus
grandes raices a flor de tierra y los
tiernos racimos de los frutos ba-
lancedndose como ura rencvada vic-
toria sobre el yermo. Desde arriba,
Jacarin parccia un lugar definitiva-
mente muerto, y el fulgor preso de la
laguna teniz algo de maléfice en su
tranquilidad verdosa. Estaba atarde-
clendo ya cuando Miguel vio cabecear
en el aire, muy alto, a un globo de
papel. Vendria de la fiesta de algun
cacerio cercano; descubrié después
que era un gran globo azul y rojo. Un
globo de serios priostazgos. Pero des-
fallecia. Miguel comprendié que no
lograria coronar el Portete. Como si
tuviera suefio y cansancio, el globo se
detuvo entre unas matas, ladera arri-
ba. Miguel trepé a saltos, espindn-
dose los tobillos en los cactus
ratrercs y los pequefios cardos del
erial, y la tiltima lumbre de la tarde
dio al globo dé¢ papel unas tonali-
dades nitidas. Con cuidado, evitando
que sulrlera alguna rasgadura,
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Miguel lo recogio y descendié con él,
convencido de que ese viajero de
papel. alambre y trapos com-
bustibles. seria la ultima expresion
de su desco.

1 viejo de la tienda lo hallé
luchando contra el frio, bajo
su poncho azul, a la luz del
= bombillo que acabada de
encender Dificultosamente, habian
logrado hacerse amigos. El viejo com-
partia la idea de que todos los hom-
bres debian regresar. Tampoco
soportaba los lamentos de las
mujcres solas en las noches, y decia,
siempre riendo. que cada vez era mas
dificil cuidarlas. Miguel le contd al
vicjo su ilusion. ensenandole el globo
arTugado ¢ intacto entre sus manos.
Le pregutd si podia encenderlo,
echarlo a volar. Que si, que era facil,
respondio el viejo. Pero antes Miguel
necesitaba tinta. El vielo, comprensi-
vo. abrid dos envolterios de azul de
metileno, y en‘una laza de fierro
prepararon la tinta. Miguel extendié
el globo sobire el piso, alisé el papel, y
con el dedo indice mojado de azul de
metileno escribié sobre el globo dos
papabras muy gruesas: "Vuelva
papa’. Esperaron, sin hablarse. que
la inscripeidn estuviera pasablemente
seca. v el viejo lleva pajilla. trapos y
.un poco de querosén a Ja plaza vacia.

Los dos como unicos testigos,
miraron la ascension de aguel globo
hacia las limpias estrellas y el cielo
alto. Miguel desed que un viento
inmenso arrastrara el globo a Nueva
York, y que lo abandonara ante el
padre. El y €l viejo estuvieron miran-
do-el cielo hasta que el globo y su
brillo no fueron mas grandes que una
estrella. Después el viejo dijo que no

se debfa mirar mucho el ciclo porque

era soberbia contra Dios, y guiando a
Miguel con una mang sobre su espal-
da, fueron hasta la laguna que
parecia un cielo pequeniito con el
reflejo de las estrellas. "No volveran
los hombres si la laguna sigue aqui”,
dijo el viejo tiritande dentro de su
poncho. “La laguna era buena cuan-
do vivian los antiguos. Cada pecado
la fue volviendo mala. Ahora es ene-
miga de los hombres, pero cada
ahogado la hace mas chica. Yo creo
que solo falta uno mas para que se
cierre esta laguna, se vaya a otra
parte”

Miguel comprendié que aquel frio
surgia de la laguna. Alla, entre los
haces apretados de las totoras que
con el anochecer formaban un solo
manchén negro apenas maovido por
viento, estaban pudriéndose los
restos de la canoa "Imelda". El viejo
seguia hablando, como para si mismo
o nadie. Quiza para la noche sola-
mente. "Los antiguos si vuelven. Cada
piedra del cerro es el alma de un
cuerpo que murié hace muchos afios.

Las pjedras estdn mas vivas que la

gente de Jacarin, pero nadie se da
cuenta”.

Pronto perdio la fe Mlguel en el
viaje del globo, comprendié que no
habia rebasado un cerro alte, que su
propio fulgor lo quemsd con el viento,
que Nueva York quedaba tan dis-
tante, que el padre jamas leeria su
llamado en azul de mectileno, Las con-
versaclones rapidas y en voz baja que
la gente habia aprendido a trenzarlas
como una forma mas del silencio v la
espera, decian que don Absalan
Mendieta preparaba el regreso. Habia
hecho adelantar a sus maletas, que
eran tantas, que juro a sus amigos de
Nueva York que todo Jacarin y hasta
Solano nunca iban a olvidar su
rctorno. El acontceimicnto se insinué
mediante cuatro telegramas de pro-
gresiva inminencia que la mujer y las
hijas de don Absalén Mendieta
leveron sin comentar pero crevénde-
los, y mas tarde una camioneta de
alquiler se detuvo caduca y enfanga-
da en la plaza, con cajas y maletas.
Sin emnbargo, ¢l dia mismo de la llega-
da tuvo el gris de lo previsto y comiin
anegando las laderas, salpicande los
tejados, fijo en ¢l rumiar de las vacas
y €l estarse de la gente, hasta cuando
a la distancia el carretero se cubrié
de ruidos inusuales. y tres vehiculos
perfectamente extrafios enfilaron sus
trompas a la plaza y se quedaron
quietos, como si les hubiera tomado
de sorpresa la llegada. Don Absalén
Mendieta, en persona, abris la
portezuela de uno de los autos, y
antes de correr, obeso, tan distinto a
como era antes de irse, hacia la casa
v la cuadra familiar, dispuso las
primeras arreglos de la fiesta: dos
grandes altoparlantes en cada angulo
del proscenio que mandé construir y
al que no echd mds que una urgida
mirada; tres microfonos y varias sar-
tas de gallardetes de papel que fes-
tonearian en diagonal la plaza. Y
cuando se habia ido don Absalén
Mendieta hacia su casa, unos hom-
bres de obligatorias elegancias y
blancos. zapatos impolutos exhibieron
el niquelado color de unas trompetas,
la catadura agrisada de unos tam-
bores, la marfilena tez de unas
tarras eléctricas, entre la mudez de la
plaza.

La madre habia estado quejandose
bocabajo en el catre desde que levan-
t6 los platos de la comida, rezod con la
cabeza gacha y en silencio en direc-
cién al cuadro de la Virgen, ¥y no
encendié el bombillo como si quisiera
conservar lo ascurc de la nache,
porque parccia no importarle el ruido
que llegaba de la plaza. Miguel estuvo
parpadeando en la oscuridad,
aguardando a que el llanto de la
madre comenzara, con el hocico fiel
del perro humedeciéndale el pantalén
en las rodillas. Los quejidos de'la

madre se mezclaban con la musica de
fuera y por momentos la sobreponia,
asustando al perro. Miguel se incor-
pord de su rincdn, retird al animal
con una manotada de carifio, y fue
hasta el fogéon tanteando en las
tinieblas las ollas frias, los platos
humedos, hasta palpar e] balde
donde las rojas flores de la pena
sobrenadaban en su agua y cn la
noche. Recogio un poco de liquido del
tazon y avanzo hasta el catre. La
madre bebid en silencio el agua de las
flores de la pena, y respondié con un
breve mugido cuande Miguel le dijo
que iba a salir un rato para mirar la
fiesta de don Absalon Mendieta,
Afuera enconird sombras pegadas a
los muros, perros de exasperados
ladridos que enturbiaban Ia musica, y
voces gque decian “cdon Absalén
Mendieta ha regresado, pero pronto se
volverd a marchar”. A lo Icjos, la plaza
era un cuadrilatero irregular meticu-
losamente jluminado y el proscenio
contenia, a contraluz, confusas las fi-
guras de los musicos gue solamente

‘estaban tocando para don Absalén

Mendieta ¥ su mujer, quienes no deja-
ban de bailar en el centro de la plaza,
flanqueados por la fila verta de las
hifas. Nadie habia ido a Ja fiesta.

tguel estuvo mirando largo
rato, hasta que le cansé la

" musica chillona, le aburri el
#5155 rejterado balanceo del vientre
de don Absalén Mendieta y el revolear
discreto del panoldn de su mujer.
Penst que la gente habia tenido razén
al no ir a la flesta, pues la fiesta era
ajena. Que la alegria de la familia de
don Absalon Mendieta iba a durar
hasta que €1 se marchara nuevamente.
Recordé las palabra del viejo de 1a tien-
da y volvié cl rostro & la laguna. Estaba
quieta, como siempre,.y sus bordes
reflejaban el fuego de las sartas de
bombillos colgados en la plaza, Miguel
caming hacia la laguna. Sus pics tan-
tearon el suelo termbloroso, y el olor del
cieno lo entristecié atn més. El totoral,
compacto de negrura, cubria la ensena-
da donde la canoa "imelda” se habia
podrido. El viento simulaba quebrar los
penachos delgados del totoral. Volvio a
pensar en las palabras del viejo de la
tienda: falta un ahogado solamente
para que se cierre la laguna y regresen
los hombres que se fueron. El agua,
quieta y fria, le mojd de golpe los za-
patos, ascendié brusca entre su piel y
las mangas del pantalén; chapoteando,
gritando, cerrod los ojos v dese6 con un
sabor de lodo en la boca que el viejo
hubiera dicho la verdad.

Fue €l ultimo ahogado. Ahora solo
queda de la laguna una pequeiia cica-
triz, imperceptible desde la plaza v la
laderas.
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*... En una primera
época fue una suerte
de terapia, una
especie de estrategia
para defenderme del
atague de la
cotidianidad"

Cuéntanos cuando empezasie
tu trayectoria fiteraria...

Tal vez cuando se murié mi
padre, porque no conocia el limite
de la inmortalidad, de la eternidad..
ademdas porque creia que Dios era
mis bien una suerte de agente en el
gue se podia graficar un poce la
percepcion que tenia de mi padre ...
dentro de ellc podriamos decir la
ommipatencia, la omnipresencia, la
eternidad ... y entonces descubri
que no era asl. Yo era muy mucha-
cho y ante ese golpe quise recon-
ceptualizar todo. redefinir tode...
creo que ahi surge la necesidad de
expresarme de alguna manera,
sobre todo no tan a gritos sino mds
bien preguntarme por adentro, casi
a mi arganismo, qué es lo que
pasa.. en qué me fallo Dios y todo
lo que me habian dicho. De ahi
surgieron las ganas de escribir algo.

Estoy hablando de hace unos 28

6 30 afios. Ahora tengo 42... Las.

cosas. estaban demasiado bien y
seguramente por eso estalld el
asunto... murié mi padre y todo
quedd come un reloj tirado al suelo:
hijos. madre, definiciones, anhelos,
todo... creo que eso fue algo que, si
bien se puede decir que de una
manera lo superé, de otra manera,
no lo he superado. Esto es lo que
creo.

Huilo Ruales: 1o gue escriko no es alge destinado a ser best-seller

Es decir. mo fue uva incursién
basadz en lecturas y cn experien-
cias literarias sino mas bien ...

Si, yo pienso que fundamental-
mente fue asi... pero, légicamente,
nunca se habla en términos absolu-
tos... es la fuerza bdsica en torno a
la cual, obviamente, se dan cosas

Huilo Ruales nacié enlbamra en 1949;
acfuolmente esté radicado en Quito.
Su frabgjo literario ha sido reconocido
con premios locales 2
infernacionales. El nombre de Ruales
esté ligado al frabajo de grupos
literarios jovenes y ala publicacion de
revistas literarias, de las cuales la mas
reciente es Eskelefra.

Ruales abordd en un didlogo con
Lefras del Ecuador algunos de sus
experiencias personales en su frainar
de escritor.

como que yo estaba en la linea de
imitar al Indio Duarte; como que
buscaba cosas que son algo asi
como el escondite del timido, del
introvertido, del que tiene miedo de
hacer lo que los otros nisios; todo
eso es lo que hace la eclosion.

{Cugiles eran entomces tus
influencias ¥y cudles son ahora, a
nivel literario?

A partir de eso y sin hablar de un
gran personaje sino de mi mismio. ..
uno, sin darse cuenta comienza a
hablar como si estuviese siendo
exactamente voy ne, no hay tal ... a
pardr de esa siluacion, como que €l
arma que estaba yo tratando de afi-

lar necesitaba un alpiste, necesita-

ba los espdrragos de Popeve. rnece-
sitaba libros, necesitaba deses-
quematizar la vida, transgredir, via-
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jar; todo lo que viene a ser el ali-
mento Indispensable para que la
palabra comience a ser una cosa
seria.

Yo creo gue en una primera
época, una buena primera época,
fue una suerte de terapia, una
especie de estrategia para defen-
derme del ataque de la cotidia-
nidad, pero luego ya fui viendo que
era posible, fui aprendiende que no
era solamente un asunto interno,
sino que tenfa una proyeccién her-
mosisima como profesion. Entonces
entré en otra fase.

(Quiénes han inflvido definitiva-
mente schre ti?

¢cComo autores?

Come autores, ceme tendeacia,
alguien gue hays impactadc em tu
trabajo literario.

Empezando por alguien que no

" tlene uada que ver con la literatura,

salvo que es partc de una historia,
por un persenaje fuerte que es mi
padre, Aparte de eso, los contextos
v, l6gicamente, el otro nivel que es
ya el de los libros: ese descubri-
miento [abuloso, desde Sartre. Uno
entra ya tipo 14, 15 afios al existen-
cialismo, sin entender mucho, en la
esquina de Tharra, donde el existen-
cialismo casi no cuajaba, pero, de
alguna manera nosotras. los
jovencilos gque andabamos por ahi,
los adolescentes, tratabamos de
explicar un poco la vida apoyan-
donos en esta cosa tan terrible de
"La Ndusea” de Sartre; esta era toda
una novedad -seguramente con todo
el snobismo del caso y mezclada con
el asunto de los Beatles v todo eso-.
Era mas bien una cosa autoimpues-
1a antes que un "jencontrames aqui
la explicacion!”; estdbamos mas
bien canalizados hacia la "onda’,
por lo que todo el asunto no era algo
muy sincero pero si algo bastante
normal y comprensible y que, en
todo caso, fue muy positivo porgue,
a raiz de eso, se [ue désbrozando
todo €] camino de los libros.
Aparecié Barbusse con "El infierno”
que fue toda una recuperacion de lo
que normalmente era, en cierto

. mado, prohibido, recuperacion en

una forma muy seria y trascen-
dente, en una obra literaria; un

“Tratdbames de explicar un poco la vida apoyindonos en "La Néusea ™ de Sartre...”

autor expresando muy bien lo que
uno sentia v no se atrevia a decir.

Ese camino de luchar contra lo
que la escala de valores de la edu-
tacion conservadora, salesiana, nos
ixnporﬁa:yese ir recuperando, a
través de la literatura, la posibilidad
de decir cosas que eran prchibidas.
Entramos, asi, a la generacion del
"boom”, o sea, a leer todo lo que
viene a ser la literatura latinoameri-
cana y, un poco, la literatura ecua-
toriana, elc.; luego los europeos, ya
en una mayor dimensiéon. Y asi
sucesivamente. Practicamente es
una multitud que va entrando per
los poros, por la cabeza, por los
oidos, etc., una multitud de
escritores, sobre todo, v otros artis-
tas también,

81 es que se puede hacer una
divisidn de géneros en a2 literatu-
ra, ;em qué genero te sientes més
a gusio?

En el masculino... (risa}... no, no.
Tal vez sea producto de una
sociedad que especializa a la gente;
que hace ojos, oidos, nariz, gargan-
ta; que hace novelistas, postas. ete,
Yo me considero, tanto como lector

-y como proyecto de escritor, ambi-

diestro; yo manejo también el ritmo

. maravilloso de la poesia cuando leo.

como cuando leo la narrativa y tam-
bién cuando asumo la responsabili-
dad de creador, el reto de poeta y el
reto de narrador; trabajo en las dos
cosas. Claro, son dos ritmos distin-
los, pero poco a pocc se va aprer-
diendo el ejercicio del ritmo de lz
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poesia y del de la narrativa.

Ahora esti por esirenarse wuna
obra tuya en teatro ("Amicos")...
Le5 nuevo esto en tu trabajo?

Si, es absolutamente nuevo. Tal
vez de una manera inconsciente, o
por el hecho de que ltimamente ha
habido una generosidad entre todas
las artes, de que estas se han dado
la mano -la narrativa le presta a la
poesia, la poesia a la narrativa, el
cine igual-, de que ha habido una
interrelacién, un truegue perma-
nente. Si lo he hecho en mi trabajo
anterior; pero asi, de esla manecra
frontal, consciente de que voy a
hacer un trabajo para leatro, sclo
recién.

¢Cuiles son tus hiabitos como
escritor? ;Te consideras un
escritor a tiempo completo?

Si. Desde hace un buen tiempo.
escribo todos los dias. salvo el saba-
do. El domingo, que ya me pongo
otra vez deprimido, porque es horri-
ble el dominge tarde, escribo un
poquito. Pero de ahi, como si me
pagaran, pero no me pagan; escribo
todos los dias mas o menos desde
las siete v media, ocho, de la
manana, hasta la tres, cuatro, de la
tarde. ¥ cuando es tiempo en que
sabes que estds poblado increible-
mente. ahi si casi no hay horario,
trabajo de dia hasta gue oscurece:
de noche si que no puedo. de
madrugada, en cambio, si.

;Qué opinidn te merece el tra-
bajo en grupe, a través de taller
literario. frente al trabajo indivi-
dual?

Me parece gque no hay mucha
diferencia. Es como lo que se define
‘del adjetivo: se dice que el adjetivo
si esta bien puestc ayuda notable-
mente, pero si esta mal puesto, no
solamente que queda mal, sino gue
arrasa, mata. Asi mismo, yo creo
que un taller, si trabaja con una

buena coordinacion, con una cierta -

solvencia, etc., puede ayudar, no
como para decir "jQué barbaridad
aqul si que se perfilan los nuevos
talentos!", pero si ayuda. Si, por el
contrario, hay una mala direccion y

"No encuentro

umna diferemncia
fundamental entre
-un escritor formado
a través de talleres
y otro que no lo

haya sido”

una proliferaciénn muy arbitraria,
hace mucho darfio, castra bastante.
En general, te decia, no encuentro
una diferencia fiandamental entre
un escritor formado a través de
talleres y otro que no lo haya sido;
el trabaje es en si mismo solitario
en los dos casos. Excepto solamente
cuando hay un opresor en vez de
coordinador, que son justamente
los casos peligrosos, pues castra
esa especie de cosmovisién, ese
conjunto de elementos, que hacen
que cada uno tenga solamente su

vida, su estilo, sus provocaciones
literarias: de ninguna manera una
persona que ha vivido su infancia
en la costa, o que ha tenido sus
abuelos, puede tener la misma
experiencia de alguien que ha vivido
a un costado de la sierra, o que ha
sido huérfano o que ha estado
sometido a la opresién de un
padrastro; aunque la escuela-taller
sea la misma, cada uno tene dife-
rentes provocaciones, formas de
asumir el verbo, la sintaxis, las
tematicas, todo.

4Qué plensas de los concursos
literarios?

Yo, cuando gaho, estoy con-
tentisimo. En realidad todo es rela-
tivo; yo gané, por ejemplo, en Paris,
el concurso hispancamericano,
solamente porque no hubo un tra-
bajo mejor que el mio. Pero suporite
que otro, de los tantos que hay,
hubiese mandado sus trabajos:
seguramente que yo no sclo no

"No hay razén de que Garcia Marquez lo logre y uno no... es la lucha que uno tiene”
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hubiera salido segundo, porque no
hubo segundo premio, sino que
inclusive no se hubiese conocido mi
trabajo. Asi, hay una relatividad
espantosa. Pero, por otro lado, yo si
creo en la mayoria de los concur-
s0s... efectivamente hay concursos
con amarres porgue asi mismo es la
vida. pero pienso que. en una gran
mavoria. si hay todo el respeto.
Habra debilidad. no de. caracter,
¢lica, sino ljteraria, de formacién,
en los juradoes; habra ciertas ten-
dencias estéticas en el jurado;
estas, desgraciadamente, son cues-
liones que al final afectan en el
veredicto, pero que Creo que no se.
dan en la mayor parte dz los casos.
L.os concursos, en general, si son
valides y sirven muche: son una
suerte de trampolin, de recono-
cimiento. Los escritores tendemos a
ser maniaco-depresivos, para-
noicos, ete., sin ser casns extremos;
exisle una suerte de hipersensibili-
dad. ne por mayor talento, sino por
¢l trabajo, y muchas veces pasas
noches enteras cuestionandote
sobre ¢l valor de tu obra -"to be or
not to he’- . Es por ello que un con-
curso si te ayuda a afirmarte, a
reconocer que tu trabajo si ha vali-

"Los concursos, en
general, si son-
validos v sirven
mucho: son una
suerte de
trampolin, de
reconocimiento",
opina Heuilo Ruales

do.

+Tus experiencias editoriales
han sido positivas o negativas? ,
scdémo vez ¢l asunto editorial en
el pais?

Buerno, esas son dos preguntas:
la una es cémo me ha ido y la otra,
como veo €l asurito. A mi me ha ido
mal; mal, desde el punlo de vista
erondinico, porque lo que escribo no
¢s algo destinado a ser best-seller,
inclusive me erumarafio ¥ me suce-
“den cosas as{, inevitables. Creo que
un escritor debe aspirar a que le

"Un escritor es alguien que debe tener, en vez de un corazén, un detector..."

editen cien mil ejemplares, no hay
ninguna razén de que Garcia
Mdrguez lo logre y uno no ... esa es
la lucha que uno tiene. no el resen-
timiento, sino la lucha, €l fieque, €l
no ser comodo y decir "ya me publi-
caron, ya me premiaron y soy, con-
secuentemente, lo maximo". Hay
gue compararse con los mas difi-
ciles, y esa comparacian es valida,
es legitima, porque precisamente
tienen que ser parameiros que
vayan mas alla de la comarca, de la

* provincia.

Si a mi no me ha ide tan bien,
pienso que es, fundamentalmente,
porque mi obra no se lo merece y.
por olra parte. porque esta obra se
propone abordar algo muevo -serfa
abiilico el hacer mas o menos lo
que resulta facil, seria como un pin-
tor que, sabiendo manejar perfecta-
menfe la anatomia, pretendiera
quedarse en lo mismo. sin destruir
nada-. La mia es una propuesta un
poco complicada, que no sale tan
bien todavia. Hay que seguir dale v
dale. hasta que salga algo.

Ahora, pienso que aqui las cosas
estan marchande mucho mejor que
antes. Creo que inclusive los crite-
rios acerca del libre como objeto de
lectura estan modificandose sus-
tancialmente y e€so me parece un
avance. Desde luego siempre ten-
dremos la amarga verdad de gue no
sera en este siglo que vamos a tener
un pais de lectores; eso esta todavia
large.

Por fltime, joull es tu defini-
cién de un escritor?

A partir de lo que dijo
Remingway, va diria que un escritor
es alguien que debe tener, en vez de
un corazén, un detector de mierda;
urn escritor es quien tiene la posibi-
lidad de tener, permanertemerite,
un radar listo para captar todas las
cosas. Es lambién quien, poco a
poco, puéde ir disminuyendo la dis-
tancia entre lo que se siente v lo
que se dice, porque sentir, sentimos
basiante gente Jo mismo, pero el
problema es lograr traspasarlo.
decirlo: ¢l escritor es ese jinete
subido en el caballo de la palabra
que va disminuyendo la distancia
entre lo que siente y lo que debe
decir. ’
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Por Stephen Vizinczey

. Escribi esto en respuesta a un
ruego de Raymond Lamont-Brown,
director de Writer's Monthly, que me
pidi6 algo "lleno de consejos sen-
satos y practicos para quienes son
en muchos casos novatos en la ocu-
pacion de escribir.

"Un escritor, a -
menos que tenga la
_suerte de haber
_nacido fico, es
. mejor que se prepare
‘para vivirsin
demasiados bienes
‘terrenales"

No beberss, ni fumarés,
1 ni te drogaris

Para ser escritor necesitas todo el
cerebro que tienes.

No tendris costumbres
caras

Un escritor nace del talento y del
tiempo... Tlempo para cbservar,
estudiar, pensar. Por consiguiente,
no puede permitirse el lujo de des-
perdiciar una sola hora ganande
dinero para cosas no esenciales. A
menos que tenga la suerte de haber
nacido rico, es mejor que se prepare
para vivir sin demasiados bienes
terrenales.

Es cierto que Balzac obtenia una
inspiracién especial de la compra de
objetos y la acumulacién de deu-
das, pero la mayoria de personas

Jorge Martinez

con hébitos caros son propensas a
fracasar como escritores.

A la edad de 24 afios, tras la de-
rrota de la revolucién hungara, me
encontré en Canada con unas 50
palabras de inglés. Cuando me di
cuenta de que era un escritor sin
una lengua, subi en ascensor al
altimo piso de un alto edificio de
Dorchester Street, en Montreal, con
la intencién de arrojarme al vacio.
Al mirar hacia abajo desde la
azotea, con terror ante la idea de
morirme, pero todavia mas de
romperme la columna vertebral y

Este orticulo forma parte del ibro de
préxima cparicién Verdad y mentiras
en la fiteratura, de Stephen Vizinczey,
autor de £n brazos de ta mujer madura
y Un mittoraric inocente, publicadas
por Seix Barral. Tomado de "El Pois”.
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pasar el resto de mi vida en una
siila de ruedas. decidi tratar de con-
vertirme en un escritor inglés.

Al final, aprender a escribir en

otra lengua fue menos dificil que
escribir algo bueno, ¥ vivi durante
seis afnos al borde de la miseria
anles de estar listo para escrbir En
brazos de nuna nuger madura,
No podria haberlo hecho si me
hubiesen interesado los trajes o los
coches... En realidad, si no hubiera
visto otra alternativa que la azotea
de aquel rascacielos,

Algunos escritores inmigrantes
que conocia trabajaban como
camareros o vendedores para aho-
rrar dinero y crearse una base
Jfinanciera antes de intentar ganarse
la vida escribiendo; uno de ellos
posee ahora toda una cadena de
restaurantes v es mds rico de lo que
vo podria llegar a ser, pero ni él ni
los otros volvieron a escribir.

Es importante decidir qué es mds
importante para uno: vivir bien o
escribir bien. No hay gue atormen-
tarse con ambiciones contradicto-
rias.

Sofiards y escribirds
3 y soiiaris y volveris
a escribir

No dejes a nadie decirte gque estas
perdiendo el tiempo cuando tienes
la mirada perdida en el vacio. No
existe otra forma de concebir un
mundo imaginario.

Nunca me siento ante una pagina
en blance para inventar algo. Suefio
despierto con mis personajes, sus
vidas y sus luchas, y cuando una
escena se ha desarroilado en mi
imaginacién y creo saber qué han
sentido, dicho y hecho mis perso-
najes, tomo pluma y pagel e intento
relatar lo gue he presenciado.

Una vez escrito mi relato, a mano
v a maquina, lo leo y encuentro que
la mayor parte de lo escrito es a)
canfuso. o bj inexacto, o ¢/ tedioso, o
d) sencillamente ne puede ser
veridico. Asi, utilizo el borrader
mecanografiado come una especie
de informe critico de lo que he ima-
ginaco y vuelvo a sonar mejor toda
la escena,

Fue este modo de trabajar lo que
me hizc comprender, cuando

Jarge Martinez

L

aprendia inglés, que mi principal
problema no es la lengua, sino.
como siempre, ordenar las cosas en
mi cabeza.

4 No seras vanidoso

La mayor parte de los libros

malos lo son porque sus

autores estan ocuipadoes en tratar de
justificarse a si mismos.

Si un autor vanidoso es alcohdli-
co, el personaje de su libro descrito
con mayor simpatia serd un alco-
holico. Este tipo de asunto es muy
abuwrrido vara los extraiios.

Si crees ser sabio, racional,
buenc, una bendicidn para el sexo
opuesto, una victima de las circuns-
tancias, es porque no te conoces a ti
mismo lo suficiente para escribir.

Dejé de tomarme en serio a la
edad de 27 anos, vy desde entonces
me he considerado sencillamente
materia prima. Me utilizo del misme
modo que se utiliza a si mismo un
actor: todos mis personajes -hom-
bres v mujeres, buencs y malos-
estan hechos de mi mismo, mas la
observacién.

5 No seras modesto

La modestia es una excusa
para {a chapuceria, la pereza, la

ambiciones
suscitan esfuerzos

complacencia; las
peguenas
pequenos.

Nunca he conocide a un buen
escritor que neo intentara ser
grande. :

Pensaris sin cesar
en los que son
verdaderamente
grandes ’

"Las obras del genio estan regadas
con sus lagrimas”, escribiéo Balzac
en Jlusiones Perdidas. Rechazo,
mofa, pobreza, fracaso, una lucha
constante contra las propias limita-
ciones.... tales son los principales
sucesos en las vidas de la mayoria
de los grandes artistas, y si aspiras
a conseguir su destino debes for-
talecerte aprendiendo de ellos.

Yo me he animado con frecuencia
al releer el primer volumen de la

_autobiografia de Graham Greene,

Una especie de vida, que trata de
sus primeras Juchas. También he
tenido ccasién de visilarle en
Antibes. donde vive en un pequeio
piso de dos habitaciones (un lugar
diminuto para un hombre tan alto)
con los lujos de un aire suave y una
vista del mar, pero pocas posesiones
aparte de lLibros. Parece tener pocas
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Jorge Martinez

necesidades materiales, v estoy
seguro que esto tiene algo que ver
con la libertad interior que emana
de sus obras. Aunque afirma que
ha escrito sus "entretenimientos”
por dinero, es un escritor dirigido
por sus obsesiones sin hacer caso
de modas cambiantes e ideclogias
populares. y esta libertad se comu-
nica a sus lectores. Uno se siente
liberado del peso de los propies
compromisos, al menes mientras lo
lee. Esta clase de logro solo es posi-
ble para un escritor de costumbres
espartanas.

~ Ninguno de nesotros tiene oportu-
nidad de conocer personalmente a
muchos grandes hombres, pero
podemos estar en su compafia
leyendo sus memorias, sus diarios y
cartas. Hay que evitar, sin embargo,
las biografias, en especial las que
han sido convertidas en peliculas o
series de television. Casi todo lo que
nos llega sobre los artistas a través
de los medios es pura palabreria,
escrita por perezosos autores mer-
cenarios que 1o tierien la mejor idea
del arte ni del trabajo duro. Un
ejemplo reciente es Amadeus, que
intenta convencernos de que es facil
ser un genio como Mozart y muy
dificil ser una mediocridad como
Salieri.

Hay que leer, en cambio, las car-
tas de Mozart. En cuanto a la lite-
ratura especifica sobre la vida del
escriter, yo recomendaria Una habi-
tacion propia, de Virginia Wolf; el
prefacio de La dama morena de los
sonétos, de Shaw; Martin Eden, de
Jack London, y sobre todo,
Hlusiones perdidas, de Balzac. .

7 No dejaras pasar un
solo dia sin releer
algo grande

En mi adolescencia, estudié para
ser director de orquesta y de mi
educacion musical adopté una cos-
tumbre que considere esencial para
tedos los escritores: el estudio
constante y diario de las obras
maestras. La mayor parte de los
musicos profesionales de dicha ca-
tegoria conocen de memoria cen-
tenares de partituras; la mayor
parte de los escritores, en cambio,
solo tienen el mas vago recuerdo de
los clasicos, lo cual explica que
hava méas musicos expertos gue
escritores expertos. Un violinista
que poseyera la técnica de la mayor
parte de los novelistas publicados
no encontraria nunca una orquesta
en la que tocar. La cierte 2s que solo
absorbiendo las obras perfectas, los
modos especificos inventados por
los grandes maestros para desarro-
llar una toma, construir una frase,
un parrafo, un capitulo, se puede
aprender todo lo que hay que
aprender sobre la técnica.

Nada de lo que ya se ha hecho
puede decirte cémo hacer algo
nuevo, pero si comprendes las téc-
nicas de los maestros tienes mas
posibilidades de desarrollar las
propias. Para decirlo en términos de
ajedrez: atin no ha existido un gran
maestro que no conociera de mermo-
ria las partidas de campeonat de
sus predecesores.

No se debe cometer el error
comin de intentar leerlo todo para

% 3

estar bien informado. Estar bien

informado sirve para brillar en las
fiestas, pero resulta absolutamente
inntil para un escritor. Leer un libro
para poder charlar sobre €l no es lo
mismo que comprenderlo. Es
mucho mds atil'leer una y otra vez

‘unas cuantas novelas hasta com-

prender por qué son buenas y cémo
las han construido los escritores.
Hay que leer una novela unas cinco
veces para comprender su estruc-
tura, qué la hace dramatica y qué le
presta ritmo e impulso. Sus varia-
ciones en compas y escala de tiem-
po, por ejemplo: el autor describe
un minute en dos paginas y luego
cubre dos afos con una I[rase...
JPor qué? Cuando hayas compren-
dido esto sabras realmente algo.

Cada escritor elegird sus propios
favoritos entre aquellos de quienes
cree que puede aprender mas, pero
desaconsejo con firmeza la leclura
de novelas victorianas, que estan
inlestadas de hipocresia e hin-
chadas de redundancia. Incluso
George Eliot escribié demasiado
sobre demasiado poco.

Cuando te sientas tentado a
escribir cosas superfluas deberas
leer los relatos de Henrich von
Kleist. gquien dijo mas con menos
palabras que cualquier otro escritor
en la historia de la literatura occi-
dental. Lo leo constantemente, asi
comoe a Swift y a Sterne. a
Shakespeare y a Mark Twain. Por lo
menos una vez al afio releo algunas
obras de Pushkin, Gogol, Tolstoi,
Dostoyevski, Stendhal y Balzac. A
mi juicio Kleist y eslos novelistas
franceses y rusos del siglo XIX son
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los mas grandes maestros de la
prosa, una constelacién de genios
no superados, como los que encon-

tramos en la miisica, de Bach a -

Beethoven, y todo los dias intentc
aprender algo de ellos. Esta es mi
técnica

No adoraris
Londres-Nueva
York-Paris

Conozco a menudo aspirantes a
escritores de lugares apartados que
creen que las personas que viven en
las capitales de los medios de
comunicacién tienen sobre el arte
alguna informacién interna especial
que ellos no poseen. Leen las pagi-
nas de criticas literarias, ven pro-
gramas sobre arte en television para
averiguar qué es importante, qué es
el arte en realidad, qué deberia pre-
ocupar a los intelectuales. El
provinciano suele ser una persona
inteligente y dotada que acaba por
adoptar la idea de algin periodista
0 académico de mucha labia sobre
lo que constituye la excelencia lite-
raria, y traiciona su talento imitan-
do a retrasados mentales que solo
tienen talento para medrar.

Aunque no hay razén para sen-
tirse aislade. Si posees una buena
coleccion de ediciones en rustica de
grandes escritores y no dejas de
releerlos, lienes acceso a mas secre-
tos de literatura que todos los
farsantes de la cultura que marcan
el tono en las grandes ciudades.
Conozeo a un destacado critico de
Nueva York que no ha leido nunca a
Tolstol, ¥ ademas esta orgulloso de
ello. No hay que perder el tiempo,
por tanto, preocupandote por lo que
esta de moda, el tema idéneo, el
estilo idéneo o qué clase de cosas
ganan los premios. Cualquier per-
sona gue haya tenido éxito en lite-
ratura lo ha conseguido en sus pro-
pios términos.

g Escribiras para tu
propio placer

Ningiin escritor ha logrado jamas
complacer a lectores que no estu-
vieran aproximadamente en su
mismo nivel de inteligencia general,

que no compartieran su actitud
basica ante la vida, la muette, el
sexo, la politica o el dinero. Los dra-
maturgoes son afortunados: con
ayuda de los actores pueden exten-
der su mensaje mas alla del circulo
de los espiritus afines. No obstante,
hace selo un par de afios lei en los
periédicos-americanos las criticas
mas condescendientes de Medida
por medida..., 1a obra en si, ino la
produccién! Si Shakespeare no
puede complacer a todo el mundo,
Jpor qué intentarlo siquiera
nosotros? .

Esto significa que no vale la pena
que te esfuerces por inleresarte en
algo que te resulta aburrido.
Cuando era joven perdi mucho
tiempo intentando describir vesti-
dos y muebles. No sentia el menor
interés por los vestidos ni por los
muebles, pero Balzac experimenta-
ba hacia ellos una apasionade
interés, que consiguié comunicarme
mientras le leja, asi que pensé que
debia dominar el arte de escribir
excitantes parrafos sobre armarios
si queria ser-algin dia un buen
novelista. Mis esfuerzos estaban
condenados, y agotaron lodo mi
entusiasmo por aquello que me
habia propueste escribir en primer
lugar.

Ahora sole escribo sobre lo que
me interesa. No busco temas:
cualquier cosa en la que no pueda
dejar de pensar es mi tema.

Stendhal dijo que la literatura es
el arte de la omision, y omito todo lo
que no me parece importante.
Describo a las personas solo en los
términos de aquellas de sus
acciones, afirmaciones, ideas, sen-
timientos, que me hayan escanda-
lizads-intrigade- divertido-deleitado
a mi mistho o a otros.

No es facil, per supuesto, ser fiel
a lo que realmente nos importa; a
todos noes gustaria ser considerados
personas llenas de curiosidad por
todo. ¢Quién asistié jamas a una
fiesta sin fingir interés por algo?
Pero cuando escribes tienes que
resistir la tentacién, y cuando lees
lo que has escrito debes pregun-
tarte siempre: “yMe interesa de ver-
dad esto?".

Si te ves a ti mismo -a tu yo ver-
dadero, no a un concepto imagi-
naric de ti misme- como la mas
noble de las personas que solo se
preocupan por los nifios hambrien-
tos del Africa, tienes la posibilidad
de escribir un libro que agrade a
millones. Esto es asi porque, quien-
quiera que seas, hay en el mundo
millones de personas més o menos
parecidas a ti. Pero nadie quiere
leer a un novelista que no piense
realmente lo que escribe. El é&xito
editorial mas ramplén tiene una
cosa en comun con una gran no-
vela: ambos son auténticos.

1 O Seris dificil de
complacer

La mayoria de los libros nuevos que
leo se me antojan a medio terminar.
El escritor se contenté con hacer su
trabajo més o menos bien, y luego
pas6 a algo nuevo.

Para mi, escribir empieza a ser
emocionante de verdad cuando
vuelvo a un capitulo un par de
meses después de haberlo escrito.
En esta fase lo miro menos como
autor que como lector, y por
muchas veces que reescribiera ori-
ginalmente el capitulo, todavia
encuentro frases que son vagas,
adjetivos que son inexactos o super-
fluos. De hecho encuentro escenas
enteras que, aungue ciertas, no
afladen nada a mi comprension de
los personajes-o de la historia y, por
comnsiguiente, pueden eliminarse.

En este punte cuando examine el
capitulo durante el tiempo sufi-
ciente para aprendérmelo de memo-
ria -lo recitc palabra por palabra a
cualquiera dispuesto a escuchar- y
si no puedo recordar algo, suelo
descubrir que no era correctc. La

- memoria es un buen critico.
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Premios literarios

1989

A [inales de 1989 y a propésito
de las festividades de Quito, el
Muricipio capitalino otorgé, como lo
ha venido haciendo en afios ante-
riores, los siguientes premios, entre
otros:

. Premio "Jorge Carrera Andrade"
al poemario Los descendientes del
caminante, de Fernando Nieto
Cadena.

Premio "Joaquin Gallegos Lara”,
en el género de narrativa, al libro de
cuentos Loca para loca la loca
(cuentos para despeinarse la cara),
de Huilo Ruales.

El Premio Nacional de Literatura
"Aurelio Espinosa Pélit". que en su
versién décimo quinta fue conveca-

do en el género de narrativa, tuvo
como ganadora a Natasha Salgue-
ro, con su libro Azulinaciones.

El Premio Bienal de Novela pro-
movida por Ron Caney fue otargado
a Alcjandro Morcano.

El Premio "Eugenio Espejo”, que
concede la Presidencia de la
Republica a intelectuales de
trascendencia en diferentes
ambitos, fue entregado al poeta y
narrador Jorge Enrique Adoum. en
reconocimiento a su obra.

1990

El Premio "Djenana”, convocado
por la Universidad Catélica de
Santiago de Guayaquil, fue compar-
tido por Edwin Madrid y Xavier
Quintero Regato, en poesia.

El Premio de Poesia "Juegdos
Florales” del Municipio de Ambato,
que se concede cada afio con moti-
vo de las fiestas ambatefias, tuvo
como ganador a Eduardo Mufioz
Ledesma.

El Coniité Internacional
Organizador del Foroy Concurso
Internacional Independiente con-
voca al concurso "Emancipacion e
Identidad de América Latina

' 1492-1992", en todos los géneros.
La recepcion de los trabajos se
cierra el 15 de junio.

La Empresa Editora
Internacional de Caracas.
Venezuela. convoca al concurso
literario “Premio Internacional de

. Novela®, Los trabajos se recibiran
hasta el dia 30 de junio.

La fundacién venezolana
"Premio Internacional
Pensamiento de Simon Bolivar”
convaca al tercer concurso que
aborda los proyvectos del
Libertador. La tematica de los tra-

- bajos debe ser el sentido y
trascendéncia del pensamiento de
Bolivar. sobre la unién ibercame-

" ricana. El plazo maximo de entre-

. gade los trabajos es el 31 de
agosto.

La Casa de las Américas cornvo-
ca a un coneurso extraordinario
de literatura que se llamara
"Nuestra América" y que serd
otorgado en 1991 con ocasidn del

" centenario de la publicacion del
ensayo 'Nuestra América’ de José
Marti. A-este premio podran aspi-
rar libros de ensayo o ensayos, en
espafiol o portugueés, gue traten
globalmente sobre cuestiones
esenciales de la América Latina y

Concursos

el Caribe desde los origenes pre-
hispanicos hasta nuestros dias.
Los libros se someteran a las
bases habituales del premio -
"Casa de las Américas”. Las obras
seran recibidas como maximo
hasta el 30 de-noviembre.

Mientras tanto, el Premio "Casa
de las Américas” que viene
otorgandose todos los afios. enisu
version 1991 sera convocado para
navelas, obras dramaticas. libros
de testimonio, libros de ensayo
sohre temas artistico-literarios de
asunto o asuntos latincameri-
canos y caribefios, obras de lite-
ratura brasilefia (poesia v cuento)
y obras de literatura caribefia en
francés y creale. )

Cualquier informacién adi-
cional puede ser obtenida en el
Departamento de Relaciones
Publicas de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana "Benjamin Carrion’,
en Quito.
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el lado

Este nuevo
volumen,
Constancia, insiste
‘en un género poco
usual en nuestro

. idioma, pero que
Fuentes domina
como nadie: Ia
nevela corta

Por Rafael Conte

Visionario, barroco, de una
increible potencia expresiva,. eterno
perseguidor del mito, Carlos
Fuentes es un triunfador atipico.
Fue uno de los cuatro ases del mal-
llamado-boom de la narrativa lati-
noamericana de la segunda mitad
de ntiestro siglo -los otros fueron
Corlazar, Garcia Marquez y Vargas
Llosa-, pues los demas fueron
redescubrimientos (Borges. Onetti,
Sabato, Carpentier, Roa y Rulfo), y
lo que vino después, adherencias.
De aquellos cuatro, Cortazar gané
su publico a base de riesgo v emo-
cién. de fantasia y humor, y fue
también el mas experimental;
Garcia Marguez v Vargas Llosa se
llevaron el gato al agua de las
tiradas millonarias; Carlos Fuentes
ha seguido una trayectoria mas
dura, ha hecho menos concesiones,
v acaso sea el menos leido de estos
cuatro puntales. No se arredra anle
ningdn experimento, ante ninguna
vanguardia, quiere integrarlo todo

El presente articulo hace referencia ol
reciente libro de Carlos Fuentes,
Constancia y ofras novelas pard vir-
geneés., publicado por Mondadori,
Madrid, 1989. Conte es critico literario
del diario espafno! "H Pais*

-la historia, la raza, la ideologia, la
lengua y la lingtistica-, y en las
grandes ocasiones construye desco-
munales epopeyas mas 0 menos
degradadas, comio Cambio de piel
(1967) o Tierra nostra {1975), o
Cristobal Nenato (1987), abruptos
macizos montafiosos repletos de
dificultades.

Otras veces su ambicién parece
descansar, y resulta transparente
como la region de donde procede y
que canté como nadie en su
primera novela, La regiéon mas
transparente (1958), cuyo experi~
mentalismo juvenil levanté ronchas,
pero que en su pristina claridad
causé estragos enire el pablico y
fue el primer éxito de ventas de la
nueva narrativa latinoamericana.
Es antinacionalista, pero su obra es
la mas mexicana de todas; antiaca~
demicista, pero &l sdlo se constituye
en academia; vanguardista radical,
pero ‘sus experimentos vienen
anclados en una cultura tradicional
aplasiante.

Este nuevo velumen. Constancia,
insiste en un género poco usual en
nuestro idioma, pero que Fuentes
domina como nadie: la novela coria,
tan habitual, por otra parte, en los
paises anglosajones. Ya sabjamos
desde Aura [1962) que Carlos
Fuentes era un maestro de este
género. en el que ha insistido varias
veces mas. en Zona Sagrada (19€7),
Cumpleanos (1969) y ese pdquer
narrativo de Agua quemada (1981).
Se trata ahora de cinco novelas cor-
tas para virgenes, segin reza el
titulo, de una extensién que varia
entre las 60 paginas y el centenar,
medida habitual del género. Son
novelas concentradas., que encie-
ITan una materia narrativa densa y
explosiva, bien contenidas, dande
brilla el barrequismo verbal y eon-
ceptual, el caos aparente se aclara
casi a mazazos, y €l experimentalis-
mo no es que se reduzca, sino que
se integra en raices bastante tradi-
cionales. Cinco modelos de} género.,

Carlos Fuentes, escritor mexicano

Dato comGmn

Hay un dato comtun en todas
estas narraciones, que no es pre-
cisamente el de la virginidad, pues,
naturalmente, este concepto, en
Fuentes, estd empleado en otro sen-
tido, el de la necesaria pureza moral
con que lo virgen se reproduce. No:
se frata de la fantasmagoria, de lo
visionario, de las pesadillas que
cada relalo integra, y que a su vez
fundamenta Ia estructura narrativa
misma. En Constancia se trata de la
aventura final de un viejo médico
del sur de Estados Unidos casado
con una muchacha sevillana, a
través de la cual, de misterio en
misterio, conecta con una de las
grandes tragedias de nuesfro tiem-
po. la I Guerra Mundial. La des-
dichada. el segunde de estos
relatos, es un profundo retrato de la
sociedad mexicana de hace unos
decenios, mediante la historia de
dos estudiantes enarmorados de una
mufneca. En el tercero, El pri-
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sionero de las lomas, Fuentes des-
grana una potente y mexicana
metéfora social onirica y terrible. El
cuarto, Viva mi fama. es un relato
completamente espanol, esto es, de
tematica y reconstruccion espario-
las, una meditacién fantasmagorica,
expresionista y goyesca sobre nues-
tra tradicion heterodoxa. Se trata de
la mas reciente de todas estas nove-
las. Y Gente de Razdn, la narracién
mas larga, se estructura sobre la
historia de dos jévenes arquitectos,
obsesionados por el recuerdo de un
maestro y de su hija, amada imposi-
ble e incestuosa. en una de cuyas

Meéxico acaece un milagro que mas
parece una pesadilla.

‘Potencia épica

Empleo de descripciones reales y
hasta costumbristas, pero también
de visiones y fantasias, de lenguaje
popular mexicano o del espafiol mas
culto, incursiones en la historia y la
politica, empefio denodado por conec-
tar la identidad cultural mexicana
con la universal, sabiduria expresiva,
juegos de palabras més o menos

experimentales y una gran potencia.

épica y vislonaria, levantan estas

novelas cortas a una altura estética-

considerable y encarpada, Los saltos
del tiempo y del espacio, la irmapeidn
de lo fantéastico en lo real, la disper
sién de estructuras, hacen que este
libre sea a la vez atractivo y dificil,
que seduzca y aplaste al mismo tiem-
po. Asombra también el ver como la
obra total de Fuentes se va ordenan-
do de manera implacable. Intento con
anterioridad escalonar su obra,
escribir tetralogias, pero abandona
aquellos proyectos a medio hacer, y
al final, como ya establecié en una de
sus mejores obras recientes, Gringo
viejo (1985), las 12 secciones de su

* saga tolal, La edad del tiempo, pare-

obras de reconstruccion del viejo

cen haberse ordenado solas.

lonso, destacado

El poeta Darmaso Alonso, destacado
miembro de la generacién literaria
espariola de 1927, fallecié a la edad de
92 afios el pasado 25 de enero en
Madrid, su ciudad de origen.

Alonso fue varias veces presidente
de la Real Academia de la Lengua
Espanola, a la que ingresd en 1948,
tras vencer las innumerables dificul-
tades que le interpuso Francisco
Franco. )

Se le considera heredero de la
escuela de Ramén Menéndez Pidal.

La biografia poética de Damaso
Alonso -nacido en 1898- comienza
después de su primer prestigio literario
como critico e investigador de la lirica:
él fue el primer revalorizador de Luis
de Géngora. poeta del siglo de oro de la
literatura espanola.

Pero su intima tendencia poética no
estaba plenamente de acuerdo con el
momento de la "poesia pura" y sin
duda por eso sus versos han sido en
su mayor parte posteriores a su redes-
cubrimiento de Géngora. )

En 1930 aparecieron solo algunos
breves poemitas. De 1944 al 45 datan
respectivamente "Oscura noticia” e
"Hijos de la ira", de gran apasion-
amiento humano. Este ultimo es una
coleccién de poemas de forma libre.

de la generacion de 1927 "

Damaso Alonso, fallecido a la edad de
92 afios en Madrid, su ciudad de origen
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Seminario de
la Cinemateca

La Cinemateca Nacional de
la Casa de la Cultura
Ecuatoriana y el Centro de
Formacién Cinematografica
para Nifios (CEFOCINE) con-
vocaron, del 19 al 21 de
febrero de 1990, al seminario
“El universo audiovisual del
nifio ecuatorianc”; mas de
cien profesores primarios par-
ticiparon en el evento.
~ Ademas del personal espe-
cializado de la Cinemateca 'y
de CEFOCINE, fueron instrue-
tores invitados los criticos
cinematograficos Maria Fidelis
Tibaldo de la OCIC (Oficina
Catolica Internacional de
Cine) y Edwin Hidalgo del
diario HOY,

Los temas tratados fueron:
lectura de la imagen, alfabeti-
zacién cinematografica, cine-
clubes, medios de comuni-
cacién, creatividad en ima-
genes fijas, arqueologia del
cine y educacion audiovisual.
También se proyectaron docu-
mentales que ilustraron estos
16picos ¥ se mencionaron
algunas estadisticas.

Estas estadisticas resul-
taron impresionantes; por
ejemplo, al terminar la secun-
daria, un ecuatoriano ha
pasado 15 mil horas frente al
televisor y salo diez mil
haciendo deberes.

La realizacion del men-
cionado seminario es apenas
el principio; se establecerd un
scguimiento y una evaluacion
periadica, asi como la rea-
lizacién de posteriores
reuniones para continuar y
profundizar en tan importante
tema.

Exposiciones permanentes

La Casa de la Cultura Ecuato-
riana cuenta con cuatro salas de
exhibicién permanente en las que
se expone la historia del arte ecua-
toriano desde el siglo XIX hasta la
actualidad. Tiene también una sala
de arte latinoamericano, una galeria
de dibujo vy grabado y la sala de
instrumentos musicales "Pedro
Traversari”.

La CCE, a través de la Unidad de
Servicios Educativos, mantiene
talleres infantiles de pintura: un
curso regular y otro de verano,
ambos anuales. Cuando hay exposi-
clones. se parte de ellas para iniciar

nuevos talleres de corta duracion.

Este afio la Unidad de Servicios
Educatives inicié sus actividades el
23 de enero con un curso para
nifios de 7 a 12 afios; este curso
estuvo dedicado al trabajo en pastel
¥ su combinaciéon con elementos
complementarios. R

Dentro de sus actividades, el
museo convocara también este afio
al concurso de pintura infantil
"Vicente Mena", que se llevara a
cabo el 24 de mayo con motivo de
nacimiento de Vicente Mena, primer
director de los museos la Casa de la
Cultura.

la Cultura Ecuatoriana en Quito

cializada, dedicada, casi en su

musica’ clasica. Entre los espa-
cios destinados excluswamente a
la difusion de. este tipe ‘de musi-
ca, existe'en la actualidad el
denominado: - "Programa de
grandes compositores de musi-

mafana como en la tarde, v, en
proyecto, umn programa de
conciertos de piano en vivo.
Actualmente la radio se ha
propuesto ‘ir mas alla de la
difusion musical e incluir una

espacio denominado “"Ahora

hablemeos de ...." cuyo objetivo es

dar al oyente nociones y explica-

ciones basicas sobre diferentes

aspectos re}acionados con el
. ambito musical.

su noticiero: diarlo, En la
manana tiene un 1nf0rmativo
musical de ‘una hora de

cubrir mas ampliamente la pro-
duccién “de ‘musica nacional y

artistas. En la tarde, en cambig,
cuenta con un informativo de

sera realizada "en vivo",
A nivel nacional, la radio

anusmn de misica clasxca
La radiodifusora de la Casa de

[940 Kc. 6h00-21h00) mantiene °
una linea de programacion espe-

totalidad, a la trasmisién de’

ca”, que se trasmite tanto en la ~

serie de nuevas programaciones.’
Ha ablerto, por ejemplo, un:

También la radic ha amphado .

.duracién, lo que le permite-

realizar entrevistas a diferentes.

_‘cargé. de  Prof. - Humberto
media hora cuya programacioén.

mantiene cnlaces con los dife-
rentes niicleos provinciales de la
Casa de la Cultura y con varios
centros e instituclones del pais:
tiene contacto con: el Taller de
Cultura de Nacionalidades
Indigenas, con el cual produce:
un programa de miisica tradi-
cional; proyecta un intercambio
con el Banco Central del
Ecuador, para utilizar la musica
clasica de la musicoteca-de dicha
institucign, y mantiene progra-
mas con el Ministerio ‘de
Educacion, - )

* La radiodifusora de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana ha bus-
cado también establecer contac- . -
tos con diferentes embajadas con
el proposito 'de ampliar y
enriquecer su programacién; con
este mismo fin, tiene:el proyecto
el establecer contacto con Centro
Cultural Teresa Carrefo de
Venezuela. Ademas, continta
con un programa de intercambio
cultural, en las areas social y
turistica fundamentahnente. con
radio Habana-Cuba. :

Par ultimo, vale la pena
sefialar que, en el mes de mayo,
la radic celebra sus 41 afios; con
este motivo, ha programado
cornclertos de camara con la -
Orquesta Sinfénica: Nacional;
conciertos de musica popular, a

Santacruz; seminarios de radioy
periodismo para estudiantes
secundarios, etc.
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Teatro

Enero

La Compariia Ecuatoriana de
Teatro presentd la obra “Farsa del
cornudo apaleado y contento”,
basada en una de las narraciones
del Decamerdn, de Bocaccio: 4-21
de enero.

Amilcar Mantilla ofrecié el
concierto de guitarra "Canto de
Tradicién y Esperanza'; 25-28 de
enero.

El recital de poesia dramatica
negra y africana de] poeta colom-
biano Sabas Mandinga, "Africania
Poética”. fue presentado el 31 de
enero

Febrere

El grupeo de teatro "Titilimundi”
presentdé la obra “Plute” de
Aristofanes. Adaptacion de Enrique
Buenaventura; direcciéon de Yolanda
Acosta; 2-4 de febrero.

Rossana Iturralde representé el
monélogo "Medea”, con textos del
italiano Dario Fo y del aleman
Heiner Muller; 8-19 de febrera.

El grupo argentino "La Zona’,
escenifico el cuento "Las ruinas cir-
culares’, de Borges; la presentacidn
incluy6 trabajos de leatro, danza y
musica; 22-24 de febrero.

Marzo

Se presentaron nuevas tempo-
radas de “Las ruinas circulares” (2-
4 de marzo), y de "Medea" (7 de

' marzo), esta Gltima como homenaje
al Dia Internacional de la Mujer.

El grupo de teatro del Proyecto
Universidad San Francisco de Quito
presenté las obras "El suefio de
Florin” , en mimo y danza, v "El
mancebe que casé con mujer
brava"; 8-11 de marzo.

La obra "Los invasores” fue puesta en escena por el Teatro Estudio

El grupo Yahuar Wuaki ofrecid
un recital de musica tradicional;
15-18 de marzo.

El Teatro Estudio de Quito pre-
sentd la obra "Los invasores”; desde
el 20 hasla el 31 de marzo.

Todas estas presentaciones se
realizaron en el Teatro Prometeo de
la CCE!

Pintura,
fotografia y
cerdmica
Enero
Del 4 al 30 de enero se presentd

la muestra de ¢leos de Rosy Revelo
en la sala "Auditoro”,

Del 16 al 27, por £l 10 aniver-
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sario del establecimiento de rela-
ciones diploméaticas con la
Republica Popular China, se pre-
senté en la sala "Miguel de
Santiage” la exposicion colectiva de
pintura y grabado "Simbolo de
Amistad e Intercambia”. Partici-
paron Sonia Rosales, Carmen
Arizala y Roberta Gémez. pintares
ecuatorianos becarios de la China.

Febrero

Del 1 al 13 de febrero se exhibio
la muestra de macrofotografia
"Iméagenes y Simbolos”, de Leonardo
Barriga Lo6pez, en la sala
"Auditorio”,

Del 14 al 28. se realizé la exposi-
cion de ceramica tradicional del
Japén organizada por la Embajada
del Japon, en la sala "Miguel de
Santiago™.

Marzo

Del 1 al 13 se expuso la muestra
de ¢leos de Edmundo Longo Vélez
en la sala "Auditorio”.

Del 8 al 17, en la sala "Miguel de
Santiago”, se presentd la muestra
de grabado britdnico conterapora-
neo del Royal College; esta exhibi-
cign esluvo organizada por el
Consejo Britanico

Del 15 al 24, se realizo la exposi-
cién sobre la vida y obra de Juan
Montalvo en la sala "Auditorio”.

Presentaciones
varias

El 19 de enero se presentd el poe-
mario "Lazaro" de Jorge Pasquel
Villamar, en la sala "Jorge Carrera
Andrade”.

El 17 y 18 de febrero, en el Aula
"Benjamin  Carrién, la actriz
espafnola Ana Molero presenté el
espectaculo "Mujeres entre el suchio
y la memoria”, con la adaptacion de
textos y la direcciéon de Nicolas
Belucci.

El 22 de febrero, en la sala
"Jorge Icaza", el poeta ecuatorianc

Rosy Revelo expuso sus 6leos en la sala "Auditorio™

Ernesto Proanc Vinueza presentd

su libro "Digitales”.

El 23 de febrero. el Liceo
Ecuatoriano de Ciencias, Letras y
Artes, con el auspicio de la CCE,
inicid en la sala "Jorge Icaza" el
XXX1I ciclo de conferencias sobre
temas como: la vigencia de los dere-
chos humanos, la integracién
iberoamericana y diversos aspectos
de las ciencias, las letras y las
artes.

Durante ¢l mes de febrero, la
Casa de’la Cultura Ecuatoriana,
niicleo de Nueva York. realizé las
jornadas culturales con las exposi-
ciones de pintura de los artistas
plasticos ecuatorianos Carlos Viver,
Rafael Diaz y Carla Barragan.
También intervinieron Carlos
Michclena -el "teatro de la Calle™; el
grupo El Juglar -con "Guayaquil
Superestar™- y el Teatro de Cecil
Villar -con "Los States"-. Se presen-
taron-asimismo el Ballet Folklérico
de Virginia Rosero y el grupo de
Danza lbercamiericana. Las jor-
nadas se complementaron con

exposiciones de libros y de arle-
sania ecuatoriana: sombreros de
paja toquilla, joyas de plata, borda-
dos y tejidos.

Convocatorias

La Republica de Suiza convoca al
premio de composicién musical
"Reina Maria José", que sera otorga-
do en noviembre de este afic. Tema:
obra concertante para instrumernto
solisla, una voz cantada ad libitum
y conjunte de cuerdas. La recepcion
se cierra €] 31 de mayo.

La oficina Regional de Cultura
para América Latina y el Caribe
(ORCALC) de la UNESCO convoca al
concurso de carteles conmermora-
tivos del 40 aniversario de la consti-
tucién de la mencionada oficina. El
contenido debe girar en torno a ele-
mentos que sinteticen la accion de
la UNESCO-ORCALC en la cultura
latinoamericana y caribena. Los tra-
bajos se recibiran hasta junio.
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Enerc

El cine foro de la Casa de la

Cultura presenté.las siguientes

peliculas:

"Corazén satanico®, del director
Alan Parker, el dia 2 de enero.

"Asi es la vida", de Blake
Edwards, el dia 5.

"Nacido para matar”, de Stanley,
el dia S.

"Escape en tren”, de Andrei
Konchalovsky, el dia 12.

"El amante”, de Michael Bat-
Adam, el dia. 16.

“La tiendita del horrer”, de Frank
Oz, ¢] dia 19.

“La voz del silencio”, de Mike
Newel, el dia 23.

"Silwood", de Mike Nichols, el dia
31.

El 9 de enero, en el auditorio’

"Grupo de Cuayaquil’, se presentd
el libro "La joven narrativa chilena’,
editado por la Casa dc la Cultura
Ecuatoriana, Niicleo del Guayas. La
presentacién estuvo a cargo del
poeta Fernando Mtarburu.

El 25, en el auditorio "Grupo de
Guayaquil®, se presenté el libro
"Desde el piso trece”, de Fausto
Cornejo Menacho.

En el mismo audiforio, el dia 25,
las alumnas del Conservatorio de
Musica “"Antoniec Neumane”
ofrecieron un recital de piano.

El 29 se realiz6 la mesa redanda
sobre "La Ecuatorianidad". El acto
fue organizado por el frente de
Defensa Territorial Ecuatoriano.

Febrero

El cine foro continuo con las
peliculas:

"Me quieren volver loca”, de
Martin Ritt, el dia 2.

"Las brujas de Eastwick". de
George Miller, el dia 6.

"La mosca”, de
Cronernberg, el dia 16.

"El ultimo emperador”, de
Bernardo Bertolucci, el dia 20.

David

Actividad en GUAYAQUI L

"Agnes de Dios", de Norman
Jewison, ¢l dia 23.

E! 9 se terminé de imprimir
"Cuadernos del Guayas” N? 55,
publicacién hecha por la CCE,
Nucleo del Guayas.

El 13 se iniciaron los cursos de
teatro "Luz y Sombra" que se lle-
vardn a cabo en la sala del tercer
piso del Nicleo, hasta el dia 15 de
mayo,

Del 14 al 16 se llevo a cabo el
ciclo "Tres novelas-tres autores”
organizado por la Direccién
Provincial de Cultura y auspiciado
por la CCE, Nicleo del Guayas. Se
analizaron las obras de Carlos Béjar
Portilla, Nelson Estupifian Bass y
Jorge Davila Vasquez.

En el auditorio "Grupo de
Guayaquil’, el dfa 15 de febrero, el
Ledo. Luis Esteban Amaya dicté un
seminario sobre Antropologia y
Cultura Popular. El acto fue organi-

"Cuadernos del Guayas" 55,
publicacién de la CCE,
Nucleo del Guayas

zado por la Direccién Provincial de
Cultura y la CCE, Nicleo del
Guayas.

El 15 se realizé el lanzamiento
del libro “A'** L., para la demo-
cracia, el CEEAL y Afo
Internacional de la Alfabetizacion”.
El acto fue organizado por la Red
Nacional de Alfabetizacién Popular.

Del 19 al 20. el Lcdo. Luis Amaya
dicté el seminario de Antropologia
Cultural. en el auditorio "Grupo de
Guayaquil".

El 23, con le auspicio del depar-
tamento cultural de la Embajada de
Estados Unidos. en la Escuela de
Ballet del Nucleo se realizé una
clase-taller a cargo del coredgrafo v
bailarin Nicolas Rodriguez.

Marzo

El cine foro presenté las pelicu-
las: .
"Tess", de Roman Polansky, el dia
2.

"Hitler, una carrera”, de un grupo
de cineastas alemanes, el dia 6.

El 2 de marzo comenzé el taller
de teatro para nifios dictado por los
integrantes del grupo “"Luz y
Sombra”. El taller continuara hasta
el dia 30 de abril.

El libro "La nocién de vanguardia
en el Ecuador” (recepeion-trayecto-
ria-documentos. 1918-1934), de
Humberto E. Robles y editado por la
CCE, Nucleo del Guayas, salié a la
venta el dia 3 de marzo.

En el auditorio "Grupo de
Guayaquil” se llevé a cabo el lanza-
miento del libro "Una pelota, un
suefio y diex centavos”, de Demetrio
Aguilera Malta.

El 8, con motive del Dia
Internacional de la Mujer, se inau-
gurd la exposicion de pintura del
grupo Femiarte. E] aclo fue organi-
zade por dicho drupo. con el auspi-
cio de la CCE, Nucleo del Guayas.
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Enerc

El 15 de enero, se realizé la
clausura y exposicion del Curso de
Jugueteria, dictado por la Sra.
Adelita Gavilanez de Ortega.

Los dias 27 y 28, con el auspicio
del Plan Cultural 90, se presentd el
Teatro de Titeres Umakantao.

Febrero

El 8 de febrero, con el auspicio
del  Ministerio de Trabajo-
PROCURT, la Compariia Nacional
de Danza de Quito ofrecié funciones
dancisticas en el Teatro al Aire
Libre "Ernesto Alban” y en la Plaza
Simén Bolivar.

El dia 15 se reabrio el saldn prin-
cipal de la Institucién y se realizé la
incorporacién de nuevos miembros.
También se ofrecié un homenaje a

los doctores Misael Acosta Solis, -

Premio Eugenio Espejo 1989 en
Investigacién cientifica, y Jorge
Enrique Adoum, Premijo Eugenio
Espejo 1989 en Literatura.

El 20 se realizd la exposicién pic-
torica "La mujer y su expresion
plastica” de las ariistas Grace Solis,
Elizabeth Rojas. Graciela Ruiz y
Maria Elcna Leén.

El 21, con el auspicio de la
galeria Transparencias, se expuso

la muestra pictorica de 25 arustas.

El 21. con €l coauspicio del ba-
mo Mcdalla Milagrosa, se ofrecid
un recital poético musical, E] acto
contd con la participacién de los
poetas Galo Rodriguez, Karlo
Zamora. Juan Acurio, Piedad Soria
v Pedro Reino v con la presentacion
del conjunto de cuerdas de la Casa
de la Cultura, Nicleo de Tungu-

.rahua.

El 22 se realiz6 la exposicién pie-
térica “Ambato, donde la Naturaleza
siempre permanece bella... y la

imaginacién se purifica”, del Dr.
Gustavo Ordoriez.

E]l 25, la Rondalla Ambateiia
ofrecié un recital artistico musical
por la XXX Fiesta de'la Fruta y
de las Flores.

Marzo

El dia 14 de marzo, con el auspi-
cio del Circulo de Periodistas y la
Casa de Montalvo, se realizé la pre-
sentacién del primer tomo de la
Historia de la Provincia de
Tungurahua que sera de diez tomos
y cuyo autor es el St Julio Castillo
Jacome.

Actividad en LATACUN GA

El Nucleo de Cotopaxi de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana elaboré
su reglamento interno. Este
reglamento incluye aspectos rela-
tivos al fomento de la cultura indi-
gena, teatro, cine, fotografia y
medios de comunicacion.

El viernes 9 de febrero, el Colegio
de Abogados, con el auspicio de la
Casa de la Cultura, Nicleo de

_ Cotopaxi, y la participacién de la
Uniéon Nacional de Periodistas
desarrollaron el tema "Ta extradi-
cion: ¢debe cambiarse o no la Ley a

"la  Secretaria

este respecto? Participaron los abo-
gados Dr. Alfredo Jaramillo, Dr.
Carlos Custode, Dr. Hugo Salazar
Alban y Dr. Roosevelt Icaza. El Dr.
Hugo Barrezueta Pastor actud como
moderador.

La radiodifusora fue suspendida
por disposicién de la Direccién
Nacional de Frecuencias, debido a
la falta de un informe favorable de
Nacional de
Comunicacién Social [SENAC). El
Sr. Manuel Gonzalo Alban, como
presidente del Nucleo, ha dispuesto

que se envien todos los documentos
pertinentes y ha solicitade una
autorizaciéon provisional para no
paralizar programas de cardcter
artistico-cultural. Se han trasmitido
ya libretos sobre Gabriela Mistral,
El Afio Nuevo, La Mujer, y se ha
presentado la obra "El Grupe”
preparada por el taller de
radioteatro del Niicleo.

. La directiva ha resuelto publicar
una revista informativa de las
actividades desarrolladas por la
Institucion.
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Enero

El 26 de enero se realizo el lanza-
mienlo del libro "Entre Bakunin y
Jacque en blue jean”. del fallecido
escritor Marco Nunez, en el
Auditorio del I. Municipio. En el
lanzamiento participaren inte-
grantes del Taller de Literatura
Matapiojo y el publico en general.

El actor colombiano Sabas
Mandinga y el percusionista Diego
Yomba presentaron, el dia 26 de
enero, el recital "Alricania Poética”
con ¢l tema "Cabalgando por la piel
del muletaje”.

El 29 de enero, en la Biblioteca
de la Casa de la Cultura, se llevo a
cabo el Seminaric Taller de Danza
Contemporanea a cargo de la
instructora Susana Reves.

Febrero

El 3 de febrero. en el Centro de
Arte y Cultura Municipal, se realizd
el lanzamiento de la obra "Un libro
rojo para Lenin”, de Roque Dalton,
v la presentaciéon del Teatro-
Universidad Técnica de Ambato con
la obra "El Decamerén”, tres cuen-
tos de Geovanny Bocaccio, bajo la
direccién de Antonio Barragan.

El mimo José Vacas presents la
obra "Relatos para los que no
quieren oir” el dia 7 de Iebrero. en
el Centro de Arte y Cultura.

El Ledo. Alfonso Chavez Jara,
presidente de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nucleo de
Chimborazo, presentoé, en
Portoviejo, su libre "La Medianoche
sacude la memoria“. El acto conto
con la participacién del Taller de
Danza Contemporanea de la
Insttucion.

El 16 de febrero. en la biblioteca
de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana. se realizé el lanza-
miente del libro “Educacion
Cuestionada”, del Ledo. Alfonso
Chavez Paula. En el acto partici-
paron miembros de la Unién

. Nacional de Educadores y varias

Actividad en RIOBAMBA

delegaciones estudiantiles y se pre-
sento el coro de la institucion.

Con el fin de formar las
Comisiones Culturales Parro-
quiales, en San Andrés y Nitiluisa,
se presentaron los talleres de
teatro, danza y muisica, los dias 23
y 24 de febrero.

Marzo

El dia 3 de marzo, en la
Biblioteca de la Casa de la Cultura.
se inicio el Seminario Taller de
Literatura que se’llevara a cabo
todos los dias sabados, durante los
tres siguientes meses. El seminario
estd a cargo del instructor Félix
Castaneda, integrante del taller
Matapiojo de Quito. '

En el Centro de Arte v Cultura, el
8 de marzo, y cori motivo de las jor-
nadas culturales por el Dia
Internacional de la Mujer. se realizé
el lanzamiento del libro "La mujer
en la literatura de tradicién oral”,
de la Dra, Laura Hidalgo, secretaria
general de la casa de la Cultura
Ecuatoriana, v la presentacion del
recital de musica "Antologia dc los
cuarenta”, del cubano Moti Deren.

En el salon Sesquicenienario del

Colegio Pedro Vicente Maldonado, el
dia 9 de marzo se realizé un cine
foro con el video "Nuestra Fiesta” y
la pelicula "Exodo sin ausencia’.
dirigida por la cineasta ecuatoriana
Ménica Vazquez

El dia 9 de marzo, el Ledo.
Allonso Chavez Jara, presidente de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Niicleo de Chimborazo. presento, en
Cuenca, su libro "La Medianoche
sacude la memoria”. El acto conté
con la participaciéon del Taller de
Danza Contemporanea de la
Institucion.

En Alausi se realizd un recital y
agasajo al Ledo. Alfonso Chavez
Jara en reconocimiento a la demo- -
cratizacion de la cultura. El acto se
llevé a cabo el dia 16 de marzo en el
colegio "Manuel Galecio”.

En el Centro de Arte ¥ Cultura
Municipal, se estrenaron, el dia 16
de marza. las obras
"Despertandose” ¥ "La hija del jor-
nalero que se vol6 con un jilguero™.
La primera, dirigida por la Srta.
Mayda Goyes, es una obra de danza
contemporanea infantil: la segunda,
dirigida por el Sr. Eduardo
Mosquera, es obra del Taller de
Teatro.

'Activ.id_a.d en IBARRA

El Nacleo de Imbabura de la
Casa de la Cultura Ecuateriana,
al haber adquirido en compra el
predio Pilangui, tiene en provecto
varias construcciones = que
serviran para el desarrollo de sus
actvidades.

En enero del presente afno, se
terminé el adoquinamientno del

patio v un escenario que serviran

para el teatro al aire libre. Su
inauguracion se realizd el 25 de
febrero con motivo de la fiesla de
carnaval: en el acto se presentd
un Festival Artistico Musical con

. Ecuatoriana, Nicleo de Imbabu-

la intervencién de los actores de
la Escuela de Teatro Pilanqui. el
conjunto Raices, los solistas.
Prof. Martha Rosales y Sr. Cesar
Pérez de la Ascdeiacion de
Artistas. Participaron asimismo
los grupos de danza Nucanchic
LLacta y Huataviro. )

La Casa de la Cullura -

ra, estd empenada en consiruir
un gran teatre con capacidad
para 800 personas, Para ello
cuernla ya con un capital de trece
millones de sucres.
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Por fernands itdrouru

1. La historia del grupb

Hacia los afios 1976-78 funciond
en Guavaquil un grupo literario lla-
mado Sicosen. Sus  integrantes
lueron de la més variada indole, sin
embargo. todas ellos pertenecian a
alguna institucién académica.
Ligados a una discusién social de
tinte de izquierda. el grupo basé su
exjstencia no solo en el aspecto li-
terario sino también en el politico.
J.a presencia de elementos con una
desigual preparacién tebrica y una
dispar sensibilidad artistica, trajo
como consecuencia la radicalizacién
inmediata del grupo en torno a "las
tareas", las mismas que no se
sujetaban a lo literario/eslético
sino también a la propagandayala
difusion ideoldgica de determinadas
lesis marxistas: el intelectual
organico v el realismo. el compro-
miso artistico con el pueblo, etc. La
discusién acerca del motive que
origing la finalizacidn del grupo atn
esla sobre la mesa, ya que sus ex-
miembros han dade opiniones ais-
Indas. Un trabajo de reconstruccién
de este fenémeno debe ser abordadoe
préximarmente,

Este articulo toma dos textos de
dos ex-miembros del grupo Sicoseo.
En ellos tralaremos de descubrir su
polencial humoristico y poético.

2. El bumor y sus
entornos

Abordar el humor, en literatura.
suporie establecer dos niveles en el
texio: el de la historia y el del dis-
curso.

Al hacer una aproximacién al
texto, de lectura detenida, reflexion
v distanciamiento, se perderia una
clave en la percepcion del humor: la
espontaneidad; de esta manera el

Canlos Rosero

trabajo se veria relegado a la mera
explicitacion de los mecanismos que
lo constituyen. Esta pérdida en
determinados momentos ha busca-
do compensarse con la conversion
al espontaneismo, lo cual deviene
inexorablemente en una modalidad
discursiva alterna y paralela a la del
texto analizado. Remedo inevitable
del primero, dicho sub-texto. a la

par que descubre las lineas ge- ~

nerales de funcionamiento del
humor, desplaza un polo de crea-
tividad aue tradicionalmente se ha
reconocide al autor del texto origi-
nal

El ensayista literario gana lo que
pareceria pertenecer Unicamente a
la aventura del trabajo. a su dis-
frute que surge en momento de
arduo empefio por decodificar el

El prasente trabajo forma parte
dellbro La palabra invadida,
qQue recopilo andtisis del poeta
guayaQquiieno Fernande farburd
sobre Giversos temas de la
literature ecuatorana

lenguaje. Se rompe asi la llamada
"frialdad analitica”, consagrada v
mantenida camo pauta ideolégica y
metodolégica en las investigaciones
de las ultimas décadas, uno de
cuyos efectos es la sectarizacién de
la conducta del critico o estudioso
del hecho lilerario.

El irabaje que queremos hacer
busca inscribirse en la experiencia
de una lectura amplia, en la que
podamos dar cuenta de los hallaz-
gos, sin caer en.la repeticion
explicativa de lo dicho en los textos,
ya gue esta responsabilidad
concierne a todo lector. Trataremos
de revalorizar una parafrasis de
caracter general y dejar fluir posit-
vamente los significados. Inten-
taremos abrir ¢l peema a la investi-
gacién sintdctica como punto de
partida, de¢jando de lade la azarosa
interpretacién semarntica.

3. Un forjador de sentidos

El libra de poemas "Cuchilleria
del Fanfarron® de Fernando Balseca
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fue puzicacdo en 1981, Sin embar-
go. hav que decir que fue trabajado
en los 2705 77-78. Su hablanie liri-
co presenta una forma de concien-
cia abierta. esponténea, juvenil,
bromista y eritica, Los temas que
trata son: el amor, el modo social de
produccidn, la filosofia, Ia poesia, lo
imprevisto de los encuentros coti-
dianos, ete. Este hablante lirico
introduce su temporalidad de ma-
nera intempestiva, en grandes blo-
ques de seniido abstracto. Ej:
"Buceando en el modo de produc-
cion incéasico”. En cambio, en el
caso de los textos que enuncian
directamente el mundo literario,
tenemos: "Supervivencia de Old Ez’
v "Fragmernto de mi (primera lectura
de Lezama) novela”. En olras oca-
siones el mundo predominante es
musical, institucional o de reconci-
liacion de estilos poéticos, tal como
ocurre en la parte que titula al
libro.

Lo cotidiano trivial es desintegra-
do come espacio de doxa. No existe
el lugar comun. ni figurativo. ni
imaginativo ni literario. La seriedad
es traicionada a cada instante.
Existe una notable desestructu-
racion poética del mundo del orden,
La voz lirica, al explayarse por
inusuales laberintos antropoldgicos,
aparece como ejecutante y organi-
zadora.
hablante lirico, pero de un hablante
que elimina, en esa muerte, lo rigi-
do vy lo aparente. El vencimiento
final, que se repite en la mayorfa de
veces, no impide el éxito de la
empresa.

Lo contrario ocurre con los poe-
mas que abanderan la causa politi-
ca, En este caso, el discurso se
vuelve estdtico y estereotipado va
que rechaza el movimiento
humoristico y acepta la mitificacién
del future camo cumplimiento de la
utopia. El hablante lirico. ¢n estos
casos, deviene en’ declamador posi-
tivista de ideologias politicas.

Olra caracteristica de CF es la
utilizacién de imagenes referidas a
los caballos. En estos casos se
vuelve notable la distribucion vi-
sual, ¢l descabalgamiento del verso
tradicionalista. El mundo de los
hipodromos, la fuerza v destrezas
equinas, filtraran la descarga
semantica, influyerido otros nucleos

CF es la muerte del

Carlos Rosero

significativos. La voz lirica, en cada
reinicio, apelara a la fuerza sobre-
natural que es representada por los
caballos, por €l encubrimiento de
heroicidad y arrojo. La tercera parte
de CF funciona bajo los ejes: fuerza,
capacidad, destreza, rapidez, agili-
dad. '

La presencia de una forma lirica
de caracter “infantil” ensancha el
espacio ludico del libro. Su rol de
innovacion en la estructura del
plano narrativo de los poemas rei-
tera la sincronia de los hechos. Esta
misma voz se volvera “juvenil’ v se
estabilizard en esta o6ptica para
burlarse de la cosmogonia. tal como
ocurre en © "A Garcia lo ahorcan” y
"Yo quisiera tener junto al pueblo
un barquito velero”. Los titulos y
primeros versos, por lo general, nos
introducen en la trasparencia del
hablante lirico. Otras veces, el cam-
bio lingiistico modifica los sentidos:
"Las velas de este barco han sido
remendadas e izadas / ¢O fueron
erizadas?" (p. 19 de CF). Traicidn al
ritmo usual. La utilizacion de
sinénimes, anténimos y homénimos
en juegos de sustitucién y encade-
namiento, todos ellos recursos
clasicos, al ser utilizados con una
nueva creatividad, confirman "que
hay un largo camine para la poesia
de Balseca.

En el mundo ladico del texte todo
es posible. No hay logica histérica
sino poética y narrativa, libre argu-
menlacién: "El marinero ensefid a
los peces la acumulacion del capi-
tal/ a los moluscos les hace dar un
paso adelante/ y asi este barco
zarpa dos veces” [en CF p. 20).

Parte del juego es encerrar criti-
camente ((y aparentemente?) el
lenguaje tedrico y la historia como
tal. Nada es intocable; tal comeo
ocurre con el poema "Los dioses
bajaron a Clemente Ballén y Garcia
Avilés esquina": 'Cuinto cobras
mijita’ / No soy prostitula / senor /
Solo espero el colectivo de la 8" {en
CF p. 44). El intento de cumplir la
escena ritial del cliente v la prosti-
tuta seria gravemente alterado si se
consumara el hecho. si se diera una
respuesta al mismo nivel de la
demanda. .

La voz poélica elabora cualelosa-
mente los lemas mas trillados y sin
embargo organiza lodo un lenguaje
contra-cultural: "nuestros jugos /
fundidos en las rocas / subjan /
bajaban / a la par que la marea de
tu sangre / Oh tarea de hijueputas
/ por qué la asustaron / montén de
reaccionarios / Mi sol va no quiso
cuando fueron avistados / tembld
como un pez melido en agua fria /'y
su mano / (granero del deseo) / se
erizé / y fue palido el color y prefia-
da / de lagritnas después de lermi-
nada la contienda” {en CF p. 53).

La unién de la imprecacién moral
y politica ensefia que contra ¢l anlor
hay una sola respuesta: el insulto
quie rebasa los margenes de lo ordi-
nario. La ruptura del tono solenne
y enamoradiza por ¢l insulto calle-
jero, impide ¢] panfleto usual de
unificar amor ¥ politica en un
mismo signo. CF lranscurre en
lugares geogralicamente exislenles
que son poelizados de una manera
contraria al realismo dogmatico.
Los poemas de CF son reacciones
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placenteras (de "placer”, como obje-
to de voluptuosidad no consciente).
La herencia cultural y lingaistica es
continuamente remarcada. La
raclonalidad de los poemas es poéti-
ca, la realidad es llevada a un perio-
do festivo, de danza de la palabra
(melopea). Los diminutivos, superla-
tivos y sustantivos propios llegan a
caotizar (en la festividad del lengua-
je) todo ese mundo invocado. El
surrealismo hace su aparicién en
poemas como: "No te llevé el sereno
porque llovia a cantaros". Cuando
aparecen las similitudes de los tex-
los es el chiste, el Lipo de humor, el
que los diferencia. No olvidemos
que la mecanica de trabajo es igual
pero el argumento es distinto. El
humor afecta la estructura de signi-
[icacion v por tanto el nivel formal
de cada figura, sus mundos e histo-
rias. No busca ser prototipo de
nada. descarta cualguier finciona-
lismo que lo anguilose,

Balseca utiliza el ingenio en la
anécdota sin hacer malabares pa-
labristicos. Cada lectura queda
abierta para una nueva lectura
(esa descodificacion y reelaboracién
de la gramatica textual que propone
comno [undamentales los compo-
nentes organicos y formales). el
momento del lector {(su mivel de
sensibilidad. conocimiento, su psi-
cologia, su educacién, el grado de
su “arbitrariedad” como censumidor
de significantes, etc.), conforma el
gran y real macrocosmos en el que
se da la literatura.

CF es un libro en el que Ja mime-
sis (Mimicry) vertebra v vehiculiza

los argumentos humoristicos y
viceversa. De manera distinta el
humor aparece en otro libro: "De
buenas a primeras” de Fernando
Nieto Cadena. en el cual el mundo
de llinx (de las pasiones y los
instintos) marcard y modificara
paulatinamente el mensaje.

4. Trépico v nostalgia

En 1976 Fernando Nieto Cadena
provocd un escandalo literario en
Guavyaquil. Nieto también era de
Sicoseo y representaba de mejor
manera el estilo literario que carac-
terizo esa experiencia. Los censores
hablaban del atentado a "las bue-
nas costumbres” pero -como era de
esperarse- no decian nada de la ca-

lidad literaria del mismo. ;Falta

humor?

Muchas veces los titulos dan una
nocién de la poética de los textos.
DBP es informal en su pre-
sentacién: poemas sin titulos,
ausencia de mayusculas, divisién
de versos., acentuada narratividad,
etc. Reitera sus significantes: "Las
mismas cosas con otras mismas
palabras”y "Vuelvo a naufragar tras
mi naufragio”. ¢El mundo aludido?
Prostibulos, historia de gente sen-
cilla, mercados, plazas, parques,
escenarios deportivos, salas de
baile: estados de #nimo, nostalgia,
crisis existencial, recuerdos.
Referencialidad - topoldgica
urbana. Es Guayaquil nocturna y
sus personajes populares. La voz
lirica es intimista y confesional
frente a un mundo poético referen-

cial cruento e inconcluso. La
crudeza, la expresion fuerte, el ini-
cio de una violencia que se repliega
sobre si misma, ese es el mundo de
DBP. La soledad y el argot (la
“coba”, como decimos en la ciudad)
buscan hegemonizar el lenguaje: la
fatalidad, el iristinto de muerte, la
radicalidad como leit-motiv.

En medio de ese sincréetismo des-
cubrimos una tendencia hacia lo
esperpéntico. lo feo que se mezcla
con lo ingenuo y lo tierno. Lo
grotesco, como resultado de ele-
mentos disimiles, estructura un
diferente cédigo, capaz de ser
desentrariado por algunos iniciados
contextuales. DBP habla de cosas
sencillas pero no es jamas sim-
plista. El hablante lirico esta contra
la poesia con mayusculas, contra
ese afan de querer representarla
como divinidad. La poesia, esta vez,
recogeré lo mas crudo de la cotidia-
nidad. originando un paralelismo
entre lo violento y lo ludico.Se
comentara tode lo que la moral
piiblica rechaza pensar criticamente
{mas no censurar): homenajes a vio-
laciones, secuestros, robos, racis-
mo, etc. Nieto instaura asi la
amoralidad del heche literario y
lucha contra el Index de la precepti-
va.,

La utilizacién del argot es inteligi-
ble y frontal. El son, la "salsa”, la
rumba, los célidos boleros de los
afios cincuenta, sera el macrotexto
musical. Sus personajes: niches,
mulatos, mestizos, indios, etc. El
humor ataca la sociedad anti-sin-
cretista. Eji "Lo que decian los ni-
ches / lo que contaba el marino / lo
que son las cosas / Ls mulata
Encarmacién / qué desperdicio de
cuerpo madre santa / con ese culo
y todavia sin plata / cambia el
pasc que s¢ te rompe el vestido /
¥y usté qué se figura / blanquifioso e
mierda” (en DBP p. 15].

cLiteratura como reflejo? No. La
literatura triunfa cuando no repro-
duce fielmente lo que ocurre en la
calle. La novedad de la puesta en
juego de un lenguaje menos norma-
tizado {como el argot) impide encon-
trar el humor transparente y direc-
to. Aqui hay un desencuentro con el
mundo, una biisqueda desesperada
del mismo, un rechazo explicito a la
funcionalizacién. Hay una lucha
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que se libra en la temporalidad del
presente, en su urgencia. De esta
lucha -casi obvio-, a la proclama en

favor. de los desposeidos, hay solo

un paso.

"Filese que no lo tuteo / que no
me tome confianza solo porque esta
ausente / No es descarga pero sepa
que lo apreciamos mucho / la vida

" hay gue inventarla diariamente nos
decia / Vaya que es cierto / Usted
también nos dijo que hacen falta
muchos cojones cofio / muchos
cojones / para amar al pueblo con
todas sus consecuencias / cierto
cofio es cierto. / Perdone usted la
mala nota de citar sus palabras /
pero su consigna de vencer ¢ morir
es el poema que mejor recordamos”
{ver p. 93 DBP). El hablante lirico se
vuelve solemne. El argot y la cita (al
Che] tienen como micro-estructuras
de significado al pueblo y al revolu-
cionario.

La conjugacion gramatical es
mienos importante que los adjetivos,
la opinidén y el mensaje del sintag-
ma. La funcién (ser discipula y no
-maestro) es la de la voz que aprende
del personaje. Al reiterar esta fun-
¢ién y exagerarla, el texto busca
aludir a la infancia, a una concien-
cia aun no conformada. Existe tam-
bién un claro encuentro entre los
personajes, el hablante lirico y el
plano narrative. Cada poema es
una estampa mAas 0 Menos evi-
dente. Frente a la acentuacién del
plano histérico, €l hablante lirico
deviene en un elemento paradig-
matico bajo disfraz de héroe o anti-
héroe: "A veces entro en pugna y me
desautorizo / salgo de mi asombro
fveo runos correr tras un triciclo) /
veo casas en plan demolitivo /
buses / carretillas / kioscos / gente
/ salgo de mi nombre y pienso /
que por ahi anda metida la poesia /
Dejo los libros / y salgo a caminar
sin despreciarme / Pierdo tiempo
amigos discos / Esta la poesia tan
al alcance / tan a mano / que da
vergienza pedir prestado un lapiz
en la esquina / Llego al mercado /
¥ en gran poema estan los rostros y
manos de hombres y mujeres / en
sus listas de compras / en sus cal-

Los censores -
hablaban del -
atentado a las
""buenas costumbres”
pere no decian nada
‘de la calidad literaria

culos en sus regateos por el precio
de las cosas / Ahi esta la poesia /
Descoyuntado amargo / vuelvo a
los discos a los afiches / me da por
escribir y escribo / lo importante
es vivir / después me encierro por
hoy es suficiente no guiero saber
nada" {en la p. 71 de DBP).

La voz poética ironiza su soledad
oprimente y la devuelve a su lugar
de origen: la calle. No entra en con-
flicto con nadie, es exterior a los
personajes.

Los poemas finales -mas exten-
sos que los primeros- son mas his-
toricistas y, no obstante, mas iréni-
cos, con humor negre inclusive:
"Vuelves a ser el mismo y no
recuerdas como [ue la cosa / no
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recuerdas la carta no culpen a
nadie / no recuerdas el fogonazo el
ruido del disparo / estas solo sin
recuerdos / sin nadie que te diga
cémo ha sido f ahora que me
acuerdo ahora que me digo que te
conoci en la calle / que te veo saltar
la cuerda / que te veo salir babear
en la vereda / ahora que me doy
cuenta gue nada te salia bien a la
primera” (p. 103 de DBP).

No por casualidad este es el alti-
mo poema del libro. Luego de reco-
rrer el munde circundante, la unica
salida posible es colectiva. El con-
flicto social es ironizado y burlado,
ridiculizado. Es posible que el
humor esté encubriendo otros tex-
tos subyacentes de mayor signifi-
caciér.

En relacién el libro de Balseca, el
de Nielo es de mayor coherencia
aunque a veces adolece de
movimiento, de la velocidad de las
dislocaciones que ofrece el primero.
La problematica de Nieto es mas
especifica, su textura es maés
organica y definida, aunque los jue-
gos no sean tan claros. El cierre de
la relacion texto-contexto es mas
directo. menos espontaneo y més
mediatizado. En el caso de CF, lo
dispar desempefia un rol impor-
tante. E! punto de vista se
dinamiza, la distribucion de senti-
dos se enriquece y el lector se
desplaza con mayor facilidad por
varios mundos abiertos cen ingenio,
el mismo ingenio que el hablante
lirico de Nieto no utiliza.

Nieto impulsa ¢l compromiso del
lector con el texto. En el poema de
la pagina 51 hay unos espacios en
blanco que el interesado pueds
llenar con lapiz. Mas sutil, en este
caso, Nieto hace de la lectura y del
texto un instante de pasatiempo
inocente en medio del a impre-
cacién general de su libro. Como
representacién de lo ludico, el
poema halla su correlato en las
acciones "sin sentido” de los per-
sonajes. en la frontera entre lo futil
y lo necesario: un vendedor de
loteria en la calle que trabaja por
necesidad y, al mismo tiempo. pro-
mociona el azar.
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"Antologia viva de Chimborazo.
Poesia. Paginas escogidas: M. Aldaz,
M. Andino. E. Granda. A. Araujo, F.
Cobo, A. Chavez y otros. Biblioteca
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Chimboracense. Editorial Pedago-
gica Freire Heredia. Riobamba,
1989 '

Fundacién Friedrich Nauman.
(editer}. "Visién actual de Pio
Jaramillo Alvarade”. Documerntos
del Seminario nacional realizado en
Loja, 13 al 18 de septiembre de
198B. Subsecretaria de Cultura-
Direccion Provincial de Educacion.
Dpto. de Cultura de Loja. lra. ed.
1989. Quito.

Hernandez, Joaquin. "Ejercicios
de sospecha”. 1ra. ed. Universidad
Catélica de Santiago de Guayaquil.
{Articulos periodisticos de 1973-
1982) Ediciones de la Universidad
Catélica. Guayaquil, 1984

Hesse, Herman. "El lobo
estepario". Novela. Ediciones
Libresa. Coleccidén Antares N2 28,
Estudio introductorio: Maria
Moscoso de Cordero. 1lra. ed. en
Libresa. Quito, 1989 (ISBN 9978-
80-056-5) Tiraje: 3.000 gjs.

Isaacs, Jorge. "Maria". Novela.
Ediciones Libresa. Colecciéon
Antares N? 26 (Ira. ed. en Libresa)
Estudio introductorio: Alejandro
Carrién. Quite, 1990 (ISBN 9978-
80-058-1) Tiraje: 3.000 ¢js.

Jarrin, Fausto. "Los abedules
nacen en Mosci", Dpto. de Cultura
y Difusién Popular. de la
Universidad Central del Ecuador.
Quito, 1989 (Testimonio)

Nunez Duque, Marco. “Entre
Bakunin y Jacque en blue jean".
Cuentos. Coleccion Matapiojo Neoj.
Fundacién Piedra Castafieda
{s/colofon)

Rumazo, José. "Claridades en
vislumbres”. Poesia. Corporacion de
Estudios y Publicaciones. lra. ed.
1989, Quilo, 1289 (ISBN 9978-86-
184-X)] Tirada: 300 ejs.

Varea Teran, José. "Para enfer-
mos v sanos". Ensayo. lra. ed.
Edicion hecha con el aporte del
Banco de los Andes. Quito. 1989

Varios. "Vision actual de José
Peralta’. Por C. Malo, Juan Paz y
Mifo, Carlos Paladines. Elias
Mufioz, Adrian Carrasco y otros,
Seminario realizado en Cuenca: 12
al 15 de julio de 1988. Fundaciéon

Friedrich Naumann-Ilustre
Municipalidad de  Cuenca-
Subsecretaria de  Cultura-

Universidad de Cuenca. Quito,
1989 {s/imp.)

Velasco, Juan de. "Paginas
cscogidas”. Poesia. Biblioteca
Chimboracense, Estudio y selec-
cion: Piedad Robalino. Editorial

Pedagégica Frcire Heredia.

Riobamba. 1983 '
Zambrano, Miguel Angel,

"Paginas escogidas”. Poesia.

Biblioteca Chimboracense. Estudio
y seleccion: Carlos Freire. Editorial

Pedagégica Freire Heredia.
Riobamba, s/fecha
LITERATURA INFANTIL

ilidrovo, Horacio. "El nifio
Manaba“. Poesia infantil.

Tlustracién: Angel Villavicencio. Ira.
ed. 1889. graficas Ranirez.
Porfoviejo, 1989

MUSICA

Correa Bustamante, Francisco.
"Cantares inolvidables del
Ecuador'. 9na. ed. 1990. Tomo 1.
Editorial Arquidiocesana Justicia y
Paz. Guayaquil, 1990

Guevara, Jaime. "Canciones de
cosas y cosas que pdsan”.
Cancionero N°14. Taller cultural
Pedrada Zurda. Coordinadora de
autores populares (autoedicion] sin
cololén

Revista Cultura N2 26

POLITICA ¥ SOCIOCLOGIA

Papini, Roberto. "La democracia
de participacién’. lra. ed. 1989,
FESO (Fundacién Ecuatoriana de
Estudios Sociales) s/imp. Quito,
15989 (ISBN 9978-963-24-3)

Pérez Olivares, Enrique. "La
democracia participativa”. lra. ed.

1989. FESO - (Fundacioén
Ecuatoriana de Estudios Sociales)
s/imp. Quito.

Ycaza Cortés, Patricio.

"Movimiento estudiantil: ;para
dénde camina?". 1ra. ed. 1989.
Serie Materiales para la coyuntura
N23. CEDEP (Centro de educacién
popular). Quito, 1989 [ISBN 9978-
95-001-X: Maleriales para la coyun-
tura / 9978 95-002-8: Movimiento
estudiantil)

PUBLICACIONES PERIODICAS

BEMBA COLORA". Boletin men-
sual de comunicacién popular. N°8;
enero de 1990. CEDEP (Centro de
educacion popular). Quito, 1990

CUADERNOS DE LA REALIDAD
ECUATORIANA. N%¢. CIRE (centro
de investigacion de la  realidad
ecuatoriana). Empleo rural y
migracion., Octubre de 1983. Por
Manuel Chiriboga, Luciano
Martinez, Oscar Mena. Dolores
Vega. José Tonello, Maria D. Vega.
Quito, 1989

CULTURA. Revista del Banco
Central del Ecuador. N? 26. Vol. IX:
septiembre-diciembre de 1986.
Centro de Investigacién y Cultura.
Director: Dr. Irving Zapater.
Imprenta Mariscal. Quito, 1986
(ISBN 0252-8557) Se acompana
este niimero con un disco con la
musica de Gailli Gu.

CHASQUI. Revista latinoameri-
cana de comunicacién. N¢ 32:
diciembre de 1989. Comunicacion
de la década del 90. Radio Popular.
Director: Dr. Asdrabal de la Torre.
Editor: Juan Braun. Quito, 1989

DERECHOS DEL PUEBLO.
Publicacién de la Comisién
Ecumeénica de Derechos Humanos.
N254: noviembre de 1989.
Publicacién bimestral. Coor-
dinacién: Hna. Elsic Monge. Quito,
1989

DINERS. Revista de la Diners
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Club del Ecuador. N® 90. Afio X:
diciembre de 1989. Presidente:
Fidel Egas. Coordinador: David
Andrade / N°92: enero de 1990.
Impresién: Imprenta Mariscal.
Quito :

FAMILIA NUEVA. Ano VIII. 1989.
Recopilacion de todas las revistas
que circularon en 1989. Revista
internacional familiar de orien-
tacion cristiana. Director: Domingo
Berrueco, sbd. Centro Salesiano.
Quito, 1989

GENERACION. Revista N°1:
enero de 1990. Director: Abelardo
Morales. Editor: Victor Guzman.
Quiro. 1990

KIPU. El mundo indigena en la
prensa ecuatoriana. N13: julio-
diciernbre de 1989. Ediciones Abya
Yala-MLAL (Movimientos laicos para
América Latina) (2 lomos cada afio)
Quito. 1989

LA MUJER. Publicacién bimestral
del I[EF-CIAM. N¥22: enero de 1990.
Editara: Alexandra Ayvala. Coor-
dinadaora: Birte Pedersorn. Quito,
1990

SER JOVEN. Revista juvenil. Afio
IV. N219: enero-febrero de 1990.
Director: José Ruare, sdb. Imprenta
Don Bosco. Quito. 1990

Febrero

COMUNICACION Y PERIODISMO

Alves, Walter, "Estrategia de los
pequefios formatos". Una progra-
maciéon buena, bonita y barata.

. Manuales didacticos Ciespal N? 15,
Ira ed. 1988. Quito.

Prieto Castillo, Daniel. "Disefo
curricular para escuelas de comuni-
cacién”. Manuales didacticos
Ciespal N216. 1ra ed. 1988. Quito.

Valdés, Jorge. "La noticia”.
Coleccion Intivan N2 23. Ediciones
Ciespal. 2da ed. 1989. Quito.

Varios. "Caricatura”. Ediciones
Ciespal. Coleccion Intivan N° 35,
lra ed. 1990. Quilo.

EDUCACION

Jiménez Espinosa, Wilfrido.
"Como ensefiar a leer y escribir en
primer grado". Planificaclones sem-

anales y poesias infantiles.
Publicacién de la Universidad Eloy
Alfaro de Manabi. Portoviejo.
s/fecha.

Proaiio, Leonidas Mons. "La igle-
sia en el Ecuador y €l orden estable-
cido”. Documentos educativos N® 4.
Temas de educacion popular y cris-
tiana N¢ 4. CEDEP (Centro de
Educacién Popular). lra ed. 1990.
Quito.

Reino. Pedro. "Adivinanzas para.
la pedagogia infantil”. Ejercicios
para desarrollar la imaginacién de
nifos y grandes. Ambato. 1990.

Zamora Samaniego, Reinaldo. "La
escuela de Juan José” Orientacién
didactica. Nivel primario. (sin
colofon)

"Quito. Tradiciones, testimonios y
nostalgia”

HISTORIA Y GENEALOGIA

Jurado,”Fernando. 'Los descen-
dientes de Benalcazar en la forma-
cién social ecuatoriana”. Tomo VIII
y final. Coleccion SAG (Sociedad de
Amigos de la Genealogia] N¢ 14.
Quito. 1990.

Vera, Humberto. El Panecillo.
Levendas histéricas y poemas. 2da
ed. 1988. editor GAF. Quito. 1968.

LITERATURA

Anénimo. "Lazarillo de Tormes".
Relato. Ediciones Libresa, Coleccion

Antares N¢ 27. Estudio introducto-

~ rio: Simén Espinosa. {lra ed. en

coleccién Antares) Quito. (ISBN
9978-80-066-3) Tiraje 3.000 ejs.

Barrera Valverde, Alfonsc. "El
Pais de Manuelito”. Relato.
Coedicion: Editorial El Conejo-
Grijalbo Ecuatoriana. 5ta ed.
Coleccion Guagua mundo. Quito.
1989 (ISBNOQG78-87-022-9:
Conejo/9978-956-02-6: Grijalbo)

Calle, Manuel J. "Epistolario”
Manuel J. Calle {Ernesto Mora)
Ediciones del Banco Central del
Ecuador. Centro de Investigacion y
Cultura. Cuenca. Coleccién
Epistolarios N° 5. Prélogo y compi-
lacién: Victor Quesada. Cuenca.
1989,

Cuesta Heredia, José (comp.)
Antologia de la oratoria cuencana.
Seleccion e introduccién: José
Cuesta Heredia. Ediciones del
Banco Central del Ecuador, Centro
de Investigacién y Cultura. Cuenca.
1989. {ISBN 9978-721-167-3)

Freire Rubio, Edgar (comp.]
"Quito. Tradiciones, testimonios ¥
nostalgia“. 4ta ed. 1990. Ediciéon
Libreria Cima-Abya Yala. Quito.
1890. (ISBN 9978-820-027-2)

CGarcia, Edgar Allan. "Sobre los
jjares de Rocinante’. Poesia. lra
ed.1990. Editade por Trama. Quite.
1990.

Mejia Lequerica, José. "Discursos
selectos”. Coleccién Bibliateca
Popular. Autores ecuatorianos.
Clasicos N® 8. Coordinacién: Ermel
Aguirre. Seleccién y notas: Rodrige
Pesantes. Editorial del Pacifico.
Guayaquil. s/fecha.

Montalvo, Juan, "Obras seleclas”.
Coleccién Biblioteca Popular.
Autores ecuatorianos. Clasicos N®
8. Seleccién y notas: Rodrigo
Pesantes. Editorial del Pacifico.
Guayaquil. s/fecha. ’

Ponce, Javier. "El insomnio de
Nazario Mieles”. Novela. ira ed.
1990. Ediciones Libri Mundi.
Imprenta Mariscal. Quito. 1990
[ISBN 9978-9902-6-7)

Rocafuerte, Vicente, Obras selec-
tas por José Jeaquin Olmedo.
Colecciéon Biblioteca Popular.
Autores Ecuatorianos. Clasicos.
Vol.7. Seleccion y notas: Rodrigo
Pesantes. Editorial del pacifico.
Guayaquil. s/fecha.
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Valiejo, Ranil (comp.) "Una gota de
inspiracién, toneladas de
transpiracién’. Antologia del nueve
cuento ecuatoriano. (Carlos Béjar,

_Rainl Pérez Torres, Marco A.
Rodriguez, Jorge Davila Vésquez,
Abdon Ubidia, Javier Vasconez y
otros) Ediciones Libresa. Coleccidn
Antares N° 30. Quito. 1990 (ISBN
9978-80-068-X) Tiraje: 3.000 ¢js.

Virgilio. "La Encida". Ediciones
Libresa. Coleccion Antares N° 29.
Estudio intreductorio: Juan [. Vara.
(lra ed. en Coleccién Antares)
Quito. 1990 (ISBN 9978-80-067-1)
Tiraje: 3.000 ejs.

POLITICA Y SOCIOLOGIA

Cueva, Agustin. "América Latina
en la frontera de los afios 90, Letra
Viva-Editorial Planeta del Ecuador.

- Coleccién Pais de la Mitad. Ensayos
sobre la realidad ecuatoriana. lra
ed. 1989, Quito.1989 (ISBN 9978-
962-10-7)

Rajneesh, Osho. "Sacerdotes y
politicos. La mafia del alma".
Editores Desde el Surco. Director:
Temistocles Hernandez. Quito.
1990.

REFERENCIA

Cordero, Luis. Diccionario de
Quichua. Quicha Shimiyuc Panca,
Coedicién: Corporaciéon Editora
Nacional-Proyecto EBI (Educacion
Bilingtte Intercultural} Coleccion
Kasscanchicracmi N 1. Dibujos de
E. Kingman. 4ta ed. en base a la
2da ed. Casa. de la Cultura
Ecuatoriana de 1955. Quito. 1989
(ISBN 9978-84-042-7 Vol. 1)

PUBLICACIONES PERIODICAS
(Elemeroteca)

BEMBA COLORA™ NY 9. Febrero
de 1990. Boletin Mensual de cormu-
nicacién popular. CEDEP. Director:
Carlos Medina. Quito. 1990.

BOLETIN DEL ARCHIVO HIS-

" TORICO. Banco Central del
Ecuador. N° 1. Septiembre de 1988.
Centro de Investigacién y Cultura.
Director: Pedro Navas Cumba.
Quito. 1988.

CUADERNOS N¢ 15. Escuela de

Revista Eskeletra N° 1

Literatura de la Universidad
Catélica de Guayaquil. Septiembre
de 1989. Director de la Escuela:
Luis Armijos. Guayaquil. 1989.
(s/imp) .

CUADERNOS DEL GUAYAS.
Organo de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Niicleo del Guayas. N®
55. Diciembre de 1989. Director:
Cristébal Garcés Larrea. Guayaquil.
1589.

ECUADOR DEBATE N2 19.
Diciembre de 1989. Politicas
Sociales. Revista del CAAP (Centro
Andino de Accién Popular) Director:
José Sanchez-Parga. Quito. 1989.

LA UNION LITERARIA. Coleccién
de revistas ecuatorianas LIV. Tomo
Vi. N® 1 al 12. Junio de 1916 a
junio de 1917. Revista mensual
fundada en 1893. Ediciones del

_Banco Central del Ecuador. Centro

de Investigacién y Cultura. Cuenca.
1989 (ISBN 9978-72-162-2: Union
Literaria) edicion facsimilar.

ESKELETRA, N° 1. Publicacion
de Editorial Eskeletra. Director:
Ramiro Arias Barriga. Bananapub.
Quito. 1990

LA UNION LITERARIA. Coleccion
de revistas ecuatorianas Llll, Tomo
V. N2 1 al 12. Enero de 1911 a
octubre de 1913. Ediciones del

Banco Cerntral del Ecuador. Centro
de Investigacion y Cultura. Cuenca.
1989. (ISBN 9978-72-161-2: Unién
Literaria) edicion facsimilar.

NUEVA. Revista N? 165. Febrero
de 1990. Directora: Magdalena
Adoum. Quita. 1990,

REVISTA DE HISTORIA DE LAS
IDEAS N¢ 10. Segunda Epoca. Casa
de la Cultura Ecuatoriana. Quito-
Centro de Estudios Latinoameri-.
canos de la PUCE. Directores del
centro; Arturo Roig y Carlos
Paladines. Quito. 1990. :

REVISTA DEL CENTRO DE
ESTUDIOS HISTORICOS Y
GEOGRAFICOS DE CUENCA.
Coleccién de Revistas ecualorianas
LVyLVL Tomo 1y 2. N°1 al 4.
Enero de 1921 a septiembre de
1921. N° § al 8. Noviembre de 1921.
Julio de 1923 (respectivamente)
Ediciones del Banco Central del
Ecuador. Centro de Investigacién y
Cultura. Cuenca. 1989, Ediciones
facsimilares.

REVISTA ECUATORIANA DE
PENSAMIENTO MARXISTA.
(Fundada en 1961 con el nombre de
Bandera Roja) N 14. IIl Epoca.
Diciembre de 1989. Director: Ralael
Quintero. Quilo. 1989. (s/impre-
sion)
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a novela relata la historia
de unos personajes que
cruzan por la vida en la
busqueda desesperada de
su identidad y su destino.

Esto ocurre en escenarios que
avanzan desde la ciudad y los
paramos de la Cordillera de los
Andes, hasta los pueblitos ¢ “recin-
tos” de la Costa. para perderse
finalmente devorados por la selva
de la Amazonia.

Todo sucede en un lapso de
sesenta afos, y son los primeros
sesenta arios de este siglo.

Estos tres elementos citados: te-
ma central, espacio y tiempo na-

rrativos, sirven al aulor como pau-

tas para la construccién de una
compleja y muy bien lograda es-
tructura novelesca, que trataré de
precisar:

Javier Ponce concibe la estrue-
tura de esta novela me como
relacion estatica, sino como movili-
dad y fluidez de las relaciones entre
las partes componentes de la
misma.

De esos componentes. el elemen-
to mas importante son los perso-
najes,y esto sucede gracias a la
solidez de su naturaieza.

Los persouajes conforman con
sus acciones una red vigorosa que
se provecta a parlir del protago-
nista. El ha sido construido como
un hombre-simbolo. La historia de
ese hombre es la siguiente:

Lo llaman Almalepra, pero en
realidad no tiene nombre, ¢ mejor
dicho tiene muchos nombres,
porque tiene muchas vidas, muchas
muerles y resurrecciones.

Esta resefia se refiere al libro “£}
insomnio de Nazario Mieles®, de
Javier Ponce Cevadllos, publicado por
Ediciones Liori Mundi. Laura Hidalgo
es cotedratica, investigadora y critica
literaria. Destacan sus frabgjos sobre
poesic populcar.

Se siente un
desarrollo & pasos
firmes a lo largeo de
tode el relato, y
un final sclemne,
de ritmo
majestucso

Hijo de una cocinera de terrate-
nientes, nace en la ciudad, en el
patio trasero de la casa del patrén,
donde refna un arbol de arrayan.

En prematura orfandad, crece
asombrado contemplando el labe-
rinto circular, sin salida, que se ha
formado al pie del arbol. Laberinto
que lo mantendra atrapado para
siempre y por lo mismo se convierte
en la imagen simboélica que, como
"leit motiv", aparece a lo largo de su
viday de toda la novela.

Almalepra-niioc muere por
primera vez cuando sorprende con
espanlo la mirada del hijo de la
patrona. Alli asume el lugar que le
ha tocado ocupar en este mundo.
Arisco, hurafio crece en el disimulo
y -como dice el narrador- con la
"oscura necesidad de expiacién”.

La suerte de Almalepra esta
determinada por dos fuerzas. Una
es ¢l hélito de la desgracia; y otra,
aquello que yo no sé para qué lla-
mamos "el destino”, cuando no es
otra cosa que ia voluntad de los
demés,

Después de la primera muerte el
protagonista vive algunas vidas,
todas ellas ajenas. Se convierte en
"el abigeo mas renombrado del
Quilotoa”, ¥ alli muere ajusticiado
por los indios. Pero resucita y se
transfigura. destrozandese la cara
con las manos y rehaciéndola con

Por Laura Hidalgo Alzamora

nuevas cicalrices, en el afan de
arrcbatar a los demas algin poder
de decision sobre si mismo.

Afios después. cuando tiene el
alma.'mas pobre y fragmentada”,
su nuevo patrén, Nazario Mieles,
obsesionado con el recuerdo de un
impostor de apellido Fonseca, "alti-
mo sobreviviente del imperio del
caucho en el Putumayo”. impone
esa historia a Almalepra como si
fuera la historia de su propio pasa-
do.

De esta manera, a pesar de la
capacidad de desmemoria que
posee, Almalepra llega a odiar,
porque le dieron suficientes motivos
para eso. Pero asimismo ama (o
como ocurre con frecuencia, "cree”
amar), aunque jamas alcanza ni
puede poseer a ninguna mujer,
porque los deleites del amor estan
vedados para él, aun cuando se le
entrega voluntariamente Zulla
Pando, a quien amé y desed con la
extremna vehemencia de su ser, al
igual que todos los hombres que la
conociercn en el burdel "Las
Potrancas" del pueblito de
Roncatigrillo.

Mientras trabaja para Nazario
Mieles, como recolector de caucho
en la plantacién de "La Bramadora”,
cae nuevamente, abaleado a sangre
fria por la Policia Rural. Pero vuelve
a lavida y avanza por la ruta que le
trazan. Y asi, cuando le llenan
hasta el tope cuerpoc y alma de
deformidades y de lacras, final-
mente muere mientras mata, en
duelo de venganza reciproca con
Nazario Mieles, su ex-patrén.

Pero esa muerte final de
Almalepra tampoco es la definitiva,
porque €l se sale de las paginas del
libro, y sigue vivo, en tantos hom-
bres con los que tropezamos en las
calles y en los campos cada dia.

Es explicable entonices el rostro
de Almalepra: desfigurado, cam-
biante, borroso, adaptable como
una fina mascara de goma a los
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rostros de tantos compatriotas. o de
muchos habitantes de la América
hermana.

e Almalepra se podria decir,
aunque en otro sentido, lo
que Proust sugirié refirién-
dose a Albertina: "No es
posible hacer su retrato -dijo-
porque ha habido en el tiempo
muchas Albertinas, que han variado
en si mismas'y en la imagen que
nos hacemos de ellas”.

Yo sospecho que Almalepra puede
convertirse en personaje TIPO de la
literatura. Le facultan plenamente
la carga simbélica que encierra, su
hendura sicolégica v la capacidad
para representar a tantos seres con
funcion determinante en el conlexto
de nuestra sociedad.

Toda novela es proceso y cons-
truccion. Es progresién. Ese proce-
so condiciona la configuracién de la
estructura.

En "El insomnio de Nazario
Mieles” hay un proceso de encabal-
gamiento y de imbricaciones. Hay
un ir y venir ondulante, que no solo
estd dado por los sallos espacio-
temporales, sino [y esto es lo impor-
tante) por encabalgamiente en las
acciones de los personajes.

Si bien Almalepra opera como eje
de la estructura, hay otros tres per-

sonajes muy importantes, porque
su accion organiza los planos o teji-

- dos narratives. Ellos son: Zulia

Pando, Nazario Mieles y Cusme
Sabando. Mencionaré algo acerca de
ellos.

Zulia Pando es una mujer nacida
"para deseo y muerte de los hom-
bres”. Su presencia marca el tono
de la narracién, y en un momento
ocasiona el climax «e la trama. Esto
ocurre cuando se superpone su
esfera de accién con la de
Almalepra, el protagonista, en una
escena de amor frustrante y cruel.

Esa situacién narrativa, unida al
simultaneo fracaso en la explotacién
del caucho, dan pie al titulo de la
novela, pues se "desmoronan los
suefios”, y comienza el insomnijo de
Nazario Mieles, propietario en ese

“momento de la plantacién y de la

Pando. porque ella es una mujer-
objeto que los hombres compran, y
también pueden vender.

La figura de Zulia Pando estd
creada con un halto de magia y de
misterio. A los catorce anos ella
abraza "e] oficio de la vida”, y llega a
ser una reina en el burdel "Las
Potrancas” en Roncatigrillo. Es tan
"grande la hondura de sus pen-
samientos” -dice el texto- "que
puede ensombrecer el dia. cuando
en la nostalgia le da por rememorar

las noches”. Pero es tal su soledad,
que todos ‘los hombres que fueron
suyos no alcarnzaron a acompafar-
la”. Zulia muere asesinada por el

_evangelista vendedor de Biblias, uno

de sus amantes mas insignes.

Nazario Micles en cambio es lo
opuesto al amor. Este personaje
encarna el odio. la ambicién. la
fuerza, el machismo y la maldad.

Constituye la antitesis de
Almalepra, y su accion opera en ese
sentido.

Mieles, ex-combatiente de la
guerra del 25, v sobreviviente de los
fusilamientos del Jambeli. es un
aventurero que, con su poder. con-
vierte en marionetas a los seres quc
necesila para aleanzar sus metas.

Emprende en una recoleccisén de
caucho en la plantaciéon de "La
Bramadora”, donde Almalepra,
Zulia, los indios y toda la gente que
trabaja para él, son victimas de su
crueldad.

Un dia escapa de la justicia ven-
diendo a Zulia a un teniente, para
comprar su libertad. Va a Tixan, y
se apodera cobardemente de una
mina. En ese pueblo, su astucia lo
convierte en personaje legendario.
Mieles termina en "el infernal exilio
de la Isla del Muerto", perseguido,
mutilado, en una silla de ruedas,
hasta que sucumbe en manos de
Almalepra.

Finalmente, el personaje Cusme
Sabande: En la trama de la obra, él
es un arriero- de semovientes que
luego trabaja para Mieles como ca-
pataz de gomeros en La Bramadora.
Sabando ha sufrido tantas injusti-
cias, y ha sido testigo de tanta vio-
lericia que, segan dice el narrador.
"es victima del sopor de sus queren-
cias v secretos, de sus epidemias y
nostalgias”.

En la significacion de la novela
este personaje es como la voz de la
conciencia, y es el motor para las
acciones de Almalepra. el protago-
nista. )

Los demas personajes, excepto
Adan Negrete -del que hablaré.
después- cumplen funciones secun-
darias aunque necesarias. En esta
novela no hay elementos gratuitos.
Ningtn personaje, ningtn hilo na-
rrativo quedan sueltos.

Pienso que a través del enfoque
realizado hasla aqui sobre los per-
sonajes, he mostrade al mismo
tiempo el contenido de la obra. Solo
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quiero precisar como escribe Javier
Ponce esa historia, y los recursos
técnicos y formales que emplea en
su creacion.

El elemento que organiza los
planos y los tejidos narrativos es el
punto de vista. Es decir guién
cuenta la historia al lector. El acier-
to en el manejo de ese recurso oca:
siona en gran parte el éxito de la
narracion. :

Para los trece capitulos de su

. novela, Javier Ponce emplea funda-

mentalmente dos puntos de vista
narrativos. Un narrador omnis-
ciente, que todo lo sabe como un
dios, y un narrador testige, o sea
un personaje de la obra que cuenta
al lector lo que vio. Ese es Adan
Negrete.

Toda la historia de Zulia Pando
se conoce por lo que relata Adan,
“musiquerc que ha recorrido el
mundo tantas veces y ha acom-
panado tantos llantos" -segun
autoedefinicién, El confiesa haber
amado tarto a Zulia que su muerte
lo llevé al delirio del dolor. "Vivi -
nos dice- del sueno de sus dias,
palpando de memoria los innume-
rables juegos de amor que estaria
ganando con su cuerpo”.

De las cuatro partes que tiene la
novela, la segunda esta a cargo de
esle narrador. Sus paginas son las
mds poéticas de la obra.
Carresponderian al adagio del
segundo movimiento de una gran
Sinfonia.

La primmera y tercera partes, en
cambio, se escuchan en la voz del

narrador omnisciente, con ritmo,

disefic y forma propios de un
andante y allegro respectivamente,
La cuarla y ultima paite de la no-
vela es un corto y brillante core
final a varias voces.

Aunque rechazo para la literatu-
ra las comparaciones prestadas de
otras artes -por ser generalmente
gratuitas- en este caso la relacion
es tan visible que la debo emplear.

La técnica del encabalgamiento
que utiliza el autor con las acciones
de los personajes aparece también
en el punto de vista, pues de pronto
a la voz del narrador se superponen
recuerdos y nostalgias de algun
personaje, mostrando simulténea-
mente al lector un mismo hecho
desde distintas perspectivas. Este
recurso surmado a la ruptura espa-
cio-temporal empleada refuerza la
movilidad y fluidez en la estructura
de la obra. Hay momentos que la
narracién arranca Como e€n una
linea espiral.

n cuanto al estilo, a la tex-
tura de la prosa, ne solo se
observa gran precision, sino
profundo conocimiento de
la lengua. Hay un excelente manejo
de la palabra. La nominacién de
lugares y personajes merecen espe-
cial atencién por su elocuencia y
significado en el ambiente del con-
texto narrativo.

Qué placer da leer cada pégina
de "El insomnio”. Qué poco fre-
cuente poder disfrutar de un buen
castellano como el que ofrece este
libro. Sus descripciones y compara-
clones son precisas. Hay pasajes

realmente inolvidables. Paginas que
aisladas podrian ser mondlogos
para ¢l Teatro (Por ejemplo "La can-
cion de Adan”).

El ritmo esta medido y controla-
do por el autor a cada paso segin
su voluntad, para conseguir la
tension narrativa que desea.

Se siente un desarrollo a pasos
firmes a lo largo de todo ¢] relato. y
un final solemme, de ritmo majes-
tuoso, como el que merecen dos
seres que se preparan sin prisa’
para el rito de la muerte, porque el
destino asi lo habia dictado.

Pues el determinismo, la supers-
ticion, la magia, la leyenda nutren
la existencia de estos personajes,
seres con deformidades en el cuer-
poy en el alma, que jamas cesan en
la aforanza de si mismos, ni logran
encontrar su nombre o alcanzar ei
amor. Estan atrapados, como en el
laberinto del arbol de arrayan en el
patio donde nacié Almalepra. Y no
descansan, ni siquiera después del
desenganio ultimo, porque ensegui-
da lo transforman en depuracion
espiritual.

Ellos tienen una vida sin forma,
pero habria entonces que decir con
Musil: "que esa es la Gnica forma
que corresponde a la multiplicidad
de voluntades y posibilidades de
que esta hecha nuestra vida”,

Asi es a mis ojos "El Insomnic de
Nazario Mieles” de Javier Ponce.
Novela mitica, ¥y a la vez novela de
profundo contenido. social. No es
reportaje ni simple pasto para la
imaginacion. Es poesia, alegoria y
simbolo. Es decir, Arte.
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