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ARTE POETICA Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

Comwo recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos _fuerza
El vigor verdaderc
Reside en la cabeza.

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hgja cae; algo pasa volando;
Cuarnto miren los gjos creado seq,
Y el alma del oyente quede temblando.

Por qué cantais la rosa, joh, poetas!
Hagcedla florecer en el poema;
S6lo para nosotros -
Inventa mundos ruevos y cuida ti Viven todas las cosas bajo el Sol
palabra;

El adjetivo, cuande no da vida, mata. El poeta es un pequerio Dios.
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Desempefiaba yo un
diplomatico en Roma poco después
de la segunda guerra mundial
Vivia en via del Babuino
cerca de la Plaza de
Espafla y concurria
algunas tardes a una
cerveceria de via della
Croce situada en las
vecindades. En aquel
ambiente humoso y cordial
de mesas colmadas de chops
con escafios adosados a [os
biancos muros que presidian unas cornudas
cabezas de renos, se reunia una abigarrada
clientela: periédistas, gentes de teatro,
estudiantes, dos o tres diplomaticos,
comerciantes del Corso Humberto o via
Condotti y laguna mujer generalmente solitaria
y hermosa que, por supuesto, no tardaba nada
en desaparecer. Alli, en una mesa discreta y
apartada, se fue decantando al paso del
tiempo una suerte de “pefia” cosmopolita de
amigos ocasionales gue bebiamos,
fumabamos y nos marchdbamos luego, cada
URo por sus cosas, Sin incurrir en preguntas o
compromisos. Los que quedamos firmes
después de unas semanas fuimos un
secretario de la Embajada de Espafia ante el
Quirinal, un Consejero de la Misién de
Portugal ante el Vaticano, un redactor de “il
Messagero”, un historiador celombiano
retirado y yo Encargado de Negocios de
Bolivia ante fa Santa Sede. Los libros
recientes, los problemas de a América Latina,
la democracia de De Gasperi, los viejos
documentos del Vaticano y los estrenos del
Teatro Valle hacian el gasto de nuestras
charlas. Roma convalecia rapidamente de la
guerra y tanto las instituciones de cultura
como los centros de diversidn reverdecian por
doquiera.

Una tarde de mayo de 1948 el
diplomético portugués llegé acompafiado por
un joven y bien parecido Monsefior de los que
sirven por decenas en la burocracia vaticana
preparéndose para un futuro de nunciaturas y
obispados. Vestia un pulcro traje seglar y
solamente los lentes con deigado aro de oro
més cierta timidez traicionaban ai sacerdote y
al intelectual.

“Monsefior Cardarelli es un querido
amige y un destacado investigador del Archivo
Secreto Vaticano, nada de eso seficr Conde,
apenas un estudioso - su espafiol era
impeczble - perdido en los documentos, ese si
gue sera trabajo interesante, y absorbente,
pero ei Archive Secreto ya no es “secreto”
Excelencia, desde 1881 fue abierto a los
investigadores es claro que algunos cédices,
hay que hacerse una idea se trata de un
{esoro documenial que abarca veinte siglos
despuss de Cristo y oiros cincuenta siglos
ariericrss, y gue incluird ademas de papeies

cargo

cuento

propiamente dichos, imagine usted
papiros, cartas geograficas y marinas,
ladrillos cocidos, estelas de pledra, lo que
usted imagine, versiones directas del
pensamienio de todas las épocas relato de
sucesos, es claro, es claro para perderse y
admirar aquello es complejo pero cuando se
delimitan previamente eventos periodos
personajes todo se encamina hacia la claridad,
y ¢cémo esta acumulacién acéa junto al Tiber,
desde los grandes viajes cuando se
descubrieron tierras pueblos culturas habia
siempre sacerdotes que con venia de Roma
iban con los expedicionarios, que observaban
escribian e informaban, a sus superiores,
digamos al Papado, la igiesia sin proponérselo
fue salvando de la destruccién o el extravio
millares de testimonios de la sabiduria antigua
sorprendentes conocimientos astronémicos
increibles técnicas médicas, es clarc es claro,
y ahora szldran de ese repositorio, quizas mas
misterios que esclarecimientos, asi es...”

ecuerdo que aquelia tarde la
conversacion fue muy amena y
prolongada con  muchas
referencias a la cultura incaica y
otras precedentes “localizadas -
R dijo el espafiol - en tierras de
Pizarro”. Le recordé, con unos adarmes de
ironia, que Pizarro habia llegado al ocaso del
mundo andino, a las postrimerias de un
esplendor que estaba todavfa por investigarse.

“Usted es boliviano, sefior Ministro, si
Monsefior tengo ese honor, y digame ia lengua
de los Incas, es guechua, si, el quechua se
habla aun en su pais, en Bolivia, el Perd y el
Ecuador es la lengua viva de un tercio de ia
poblacién a ese extremo, si Monsefior yo
mismo la hablo como el espafiol y hasta he
publicado un par de libros referentes a la
cultura incaica, vaya vaya, pues le tengo una
sorpresa Excelencia, Ud. dird Monsefior, nada
sino que investigando en el Archivo tenemos
ahora un estudioso quechua, un intelectual
notable, un tanto exético si se quiere, pero
profundo conocedor det incario, me serd muy
grato conocerle y conversar con él, don Paulo
Topa tendra también mucho placer, su culiura
general es inmensa y conoce muchos paises y
lenguas incluido un purisimo atin pero su vida
parece consagrada a esa civilizacién, bueno no
vayan ustedes. a excluirnos, a usted
apreciamos mucho Ministro Otavi y conocemos

de oidas ios méritos del sefior Topa de
manera que ya sentimos curiosidad por esa
entrevista, de todo se informard a este foro en
debido plazo:.

El sofocante verano romanoc nos
dispersé, por Capri, Taormina y Rimini y era
ya septiembre cuando. volvimos a
enconirarnos en la cerveceria.

“.. No, no tarcaran, asi espero sefior
Conde, y el verano, soberbio, las mujeres se
ven mds hermesas mientras mas afios
cumplimos, deberfa ser al revés, quita hombre
ellas mds feas y nosotros méas jovenes,
sefores, seftores, lo gque conviene es no
cumplir afios, si no me equivoco habia una
cita pendiente, se lo recordé ayer a Monsefor,
exacto ahi ltegan”.

Un tante exctico nos habian dicho
pero aquello era poco decir para referirse al
extraordinario personaje alto y sélido que
ingresaba con Cardarelli. Era uyn indio sin
duda, un indio imponente que irradiaba
sefiorio. Cabellc renegrido y lacio, color
cobrizo, rostro alargado de facciones
regulares, grandes 0j0S 0Scuros como
somnolientos y una sonrisa estatica en dientes
blanquisimos. Su ropa oscura era
impecablemente curopea y sus ademanes
algo estudiades ligeramente despectivos.
Sefcrial pensé impresionado- parece un
principe, y un chisporroteo de amautas y
curacas se encendié en mi recuerdo de los
valles quechuas de Boiivia. Se detuvo ante
cada uno de nosotros estrechando nuestra
mano y presenténdose, Paulo Topa, Paulo
Topa, Paulo Topa, sonnd {uego con amplitud
mientras se sentaba y encendia un cigarrillo.

“Gracias & todos por recibirme en su
circulo, gracias especiales a usted Ministre
Otavi, he leido sus libros y lo aprecio como a
un amigo de mi gente, nada que agradecer
don Paulo, por el contrario, no, ya Monsenor
Cardarelli me ha dicho ios méritos de cada
uno de ustedes, yo vivo, cémo decirlo,
sofocado por los viejos papeles y es
refrescante volver con los vivientes después
de pasar horas con los muertos porgue esgs
son, ya saben ustedes, los moradores de los
codices™.

Sonreia siempre y su voz era tan grata
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come su aspecto, wmaba con lentitud, bebia
con parsimonia v hablaba con atenta
oportunidad festejando nuestras bromas y
ayudéndones, aun cuando sélo fuera con su
sonrisa, a desmadejar el habituz! oville
romano: intrigas amorosas, discursos
scadémicos y recepciones
diplométicas. Aun cuando corés y
atenic a la charla, su prestancia
y un cierto laconismo mas
discreto que timide, nos
abrumaron aigo y la grala
reunién fue més bien breve
come si algun signo o/ L
valabra clave ialtara entre (@
nosotros, tal ei sanio ¥
s2fig entre combatientes
de un mismo &jército, de
manera que nos
despedimos sin entrar egr
ta conversacién que
interesaba. Sélo &l g
marcharse se volivié
hacia mi para preguntar
en tono amable
“¢ Tinkusunchu? ¢ sga
;Nos versmos? Le
respondi cen cordialidad

sisg] timkususpa,
caruta
xasizn”,
encontrart
conversar
Me miré
guizés por
guechua &cs
viendome
occidental, habig tal
dudade. Despuss me 1o
liamario al Gran H t el
donde se hospedata v vo le
cirecl haceric en breve. Se
marché con Meonsefior Card i
iusgo de asegurarnos oon
humor gue “en una peguens
cerveceria hay més humanidad que en 0
un colosal archivo™. Me marché del brazo
de Ponce de Ledn hacia ninguna parie, hacia
g “prima sera” romana gue hormigues de
caiés cosmopelitas, mujeres eleganies y
automoviles de iujo en torno de ia Plaza de
Espafia.

“Fascinanite perscnaje, fino coms un
principe y i crees, si s un guechua sin duda
alguna, con impecable ropa londinense, v el
Gran Hotel, o mds aristocrético de Romea v ¢!
mAs caro, DOT €50 RO ie preccupes esis
paisano luyc tiene abteric en sl Baaco
Ambrosiano un crédite de cien mii libras
esterlinas, demontre, ni més ni mencs, o

* sabemos en mi: Embajada . porgue la
transferencia se hizo desde Madrid al-concluir
fa guerra civil cuando estos pagos cuantiosos
eran investigades, y quien. en Madrid, hombre
no o s¢ pero acé en Roma se hablzs de un oo
fisico confiade a fideicomisarios andnimos
para éste y otros pagos, vaya vaya, faltaria

que esiemos ante un verdadere principe -

descendiente del Sol y hereders del oro que
sobrd en Cajamarca después de los
mandobles de fu Francisco Pizarre, no rias
tanio que acaso no esids descaminado, no si
no flo, tres afics de Sevilia, Simarcas y El
Escorial, des afios de Londres en ef Museo
Briténico y dos mas acé en &l Archive Secreio
Vaiicanc, hombre aguarda que ‘us célculos
suman siete afios y mucho dinesc, ¥ eso
solamente de lo que sabemos porgue ctros
viajes, pero gué edad le echas 4, no sé,
cuarenia affes, o veinte, o sesenta, es un caso

de edad indefinible, v dime cémo es que -

recién me entero de su existencia, sale muy
poco, me sorprendiéd verle llegar a ia
cerveceria, habra sido porgue td también
vienes de esas alturas arqueclégicas y tienes
ya un mehoso renombre de investigador
incdsico, creo que deberias conversar con
Monsefior Cardarelli para precisar e acé, lo
objetivo porcue o demas son cabalas.

Una semanz después hablé con
Carderelii en busca de esas precisiones que

resuliaron frusiraneas y llamé luege at Gran
Hotel. Quedé con don Paulo en gue
cenariamos juntos al dia siguiente en mi
departamenio de via del Babuino para
conversar libremente “acerca de viejos
papeles y otras cosas interesanies”.
Cosas que, en verdad, después de
los afios, me tienen pasmado
todavia.

Liegé puntualmente, vestido
con apropiada scobriedad y
acompafado por una mujer
muy hermosa, que irfla mas o
menos por 0§ cuarenta
. afics, envuelta en un
delicado perfume. '

“Espero que nc tenga
usted inconveniente, por
el confraric don Paulo me
hace un honor,
ermitame presentarie a
a doctora Laura de
{Santis, a sus pies
piacere
ccellenza, esta belia
mujer s mi médico y me
sirve tantc que su ciencia
comg me honra con su
amistad.”

La ayudé a quitarse el
tapado de visér y admiré

u belleza casi rubiza que
e'“e'cka e~ l6s hombros

o] denada por
g gfone al Café Resatl dos botellas

7 de champafa nos reconfortaron

gratamente 4 ia

conversacién, toda en

ftaliano, cobré interés

y brillo en el didlogo

de mis interlocutores

al que yc no aportalba

sing las pregunias de

mi curicsidad. Tratamos

en la mesa de Ila

gctualidad mundana y

cultural de Roma,

rememeramos viajes vy

leciuras y después de ia

¢eha ros instaiamos con un

- frasco de prandy frents al

fuego. Afuerz lioviznaba en la
noche otofial.

“‘No soy boliviano sino
andino Excelencia, nacl cerca del
Cuzco pero tampoco S0y peruans
noiqQue esas nacionalidades cuando
y& naci, andino esta bien dicho -
interrumpié vivamente Iz dectora pero él
después de miraria con una impaciente
sonrisa, prosiguié imperturbable - no
importan mucho nacionalidades o fronteras
pues nuesiro verdadero ser se debe a
regiones y ancestros inmensurablemente
més amplios vy legitimos que las
cencrninaciones que desparrama, la Historia.
Esta divagacién, Excelencia, nos ayudaré a
comprendernos, a hacernos amigos, gue es

' ¢osa que me hace falta, sera un honor don

Paule v la divagacién que usted dice es un
tema ontoldgico dque me interesa
nrofuncamente. Todos sabemos Excelencia
gue ia Sisteria es temporal, gue acontece en el
tiempe, en plazos que por ahora resuitan
fimitados pues Yos periodos histéricos, aun los
més duraderos e imporianies, acaban por
morir igual que sus gestores ¥ protagonisias.
Los hombrgs, en cambio, en nuestra
estructura mental, en nuestra conciencia y
schre tcde en nuesira voluntad de
inmoriaiidad, vale decir en nuestra esencia
absolula, rechazamos 'a muerie pues

sabemos ¥ sentimos que somos criaturas de ia
Eternidad™.

odo lo anterior fue dicho con
mesura perc en tono de
conviccion irrefutable. La mirada
meditativa de la hermosa mujer
estaba clavada en et fuego de {1z
chimenea: Brillaban los reflejos de
las #amas en su larga cabeilera de caoba y en
sug 0jos, quizds me equivecaba, briliaba
también un centelleo como de l&grimas.

“Es cierio cuanio usted dice don Pauio
pero tendrd usted que admitir que, Historia o
ne Historia, en alguna parte estamos,
comentaric exacto Excelencia, estames
termnporaimente detenidos en aiguna “parte” y
por eso no liegamos al “tode” de nuestro
destino. Cierto don Paulo, ese es el gran tema -
religioso de la existencia perdurable que nos
aguarda después de la muerte, no no,
Exceiencia, por favor exciuyamos io
dogmadtico, no me refisro a ninguna hipdtesis
trascendente sinc que hablo lisa y llanamente
de la vida total y Unica, de la vida eniendida
come entidad imperecedera. Vamos don Paulo
gue no hace mucho hablaba usted de muerie e
inmortalidad para hombres y civilizaciones,
correcto Excelarcia, pero me referia a ello
como a un trance circuastancial de ignorancias
y temores que& tay gQue superar coemo se
supera una etzpa desviada del camino para
itegar 2 la metz vercadera. Es decir que la
vida, esia vida come usted dice, seria eterna,
eso es, la vida es etsrnz en si misma, pero
emtonces la musrie, jtoda muerte es aparente,
es una falacia, nad ere, la muerte no existe
después del conocimier

(SN

Yo calie recerdando a Goethe: “Ningln
sar puede caer en la nada, la
gsencia eterna vive y cbra
verennemente en todo”. Las
titimas aventuradas
aﬁrr*acuones vinieron en tono
apasionado. Los lefios
chisporreteaban, la doctora
c¢e Samntis fumaba
silenciosa. Confundido
por la naturaleza de
aquella profunda y

e x t r a8 fi a
argumentacién, hice -

un esfuerzo por
regréesar a lo
concreto hablando

de las
investigacicnes

gque Monsefor
Cardarelli
habia

mencionado

c o mo

ccupacion

absorbente

de esie teorizante

que, parz quien no tratara

de comprenderle de buena fe, se

habria perfiladc como un ocultista ¢ algo peor.
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Pero yo acababa de escucharle y encontraba
que de su culiura, de su aplomo, dei misterio
de su personglidad y su necesidad de
amistad, emanaba una seriedad grave, casi
dolorosa, como si fuerzas ineluctables o
tuvieran suspendids entre dos mundos a
ninguno de los cuaies perienecia por entero y
que el contemplaba desde la distancia tal un
néufrago que mira la orilla inaccesible.
Habiamos callade don Paulc
como arrepentido de su
espontaneidad, la doctora
de Santis con
preocupacion y yo con
perpiejidad.

“Entiendo que sus
investigaciones don Pauio, muy
adelantadas Excelencia, casi
concluidas, la ayuda de 3
Monsefior Cardarelli ha sido
inapreciable en ei Archive Vaticano
y la doctora de Santis me ha
cecoperado con igual eficacia en otros
émbitos, usted doctora, pero es que
usted también se interesa por [0s viejos
documentos, oh no sefior Ministro, yo
estoy consagrada a mi profesién médica y
cuando Paulc menciona mi cooperacién se
refiere al cuidado de su salud, a unas
rutinarias sesiones de psicoandlisis a que ha
querido someterse y a las informaciones que
reuni a su pedido sobfe frenclogia y viejas
trepanaciones, pero es que usted-doctora, si,
ademas de la iaurea en medicina general
tengo un doctorado en Psicologia. Delicioso
brandy Excetencia, si es un afiejo Cardenal
Mendoza, cree usted Excelencia, dejemos eso
de Excelencia don Pauio, somos personas de
aproximadamente la misma edad, treinta afios
verdad, o trescientes es igual, usted
comprende gue quien niega la muerte
simultdneamente niega el tiempo, bueno don
Paulo como usted quiera, pero tiene usted
razén apeémonos del Excelencia y cel don,
asi corresponde entre buenos andinos, y
bebamos més champafa que asi corresponde
con dama tan hermosa, gracias sefiores, yo
los servirg, el vino hard bien, como digo, me
siento deprimida™.

ticé los lefios, encendimos dos

Partagds verdosos y frescos y nos

repantigamos nuevamente. La

rubia doctora colmé nuestras

copas con champafia helado. El

Otofio rezongaba fuera con
rachas que sacudian ias ventanas y habia,
pese al crujiente fuego, como el fric de algo
que no veiamos pero gue estaba alli. Desde
via del Babuino, calle de artistas y bchemios,
venia un rumor sofecado de musicas y risas.
Un organillero cantaba un siornello v se
alejaba por la noche.

“Provengo, amigo Ctavi, no de una
rama sinoc del tronco mismo de la estirpe de
fos incas. Naci en la regién del Cuzco y fui
educado para Principe de mi pueblo por los
amautas de la sede andina de Pataliajta. Fui
educado en el conocimiento de nuestra
lengua, tradiciones e Historia, en la norma
meral del “ama sua, ama llulia, ama khella”, en
las anrtes del gobierno y de la guerra, y en
avanzadas ciencias que atn no se conocen.
Dispéngase a escuchar cosas que le
parecerdn absurdas, le ruego ser paciente,
después habré ocasién para aclaraciones.
Hablaré Ia verdad que es mi dnico lenguaje,
hablaré ante usted a quien apenas
conozco pero que resulta ser, en
este  momento de las
censtelaciones, el hombre que
airaviesa mi mismo meridiano”.

Tan exirafio y grave
resultaba todo aquello que ni la
decicra ni yo pronunciamos
palabra. En silencio, casi con
timidez, la bella mujer escancié
més chempsafa.

“Busco desde hace incontables afos
una gran piedra estefar, anterior a los Incas, a
los kollas y acaso al mundo. Es un mongolito de
ios que Haman tiwanacotas porque alli se
haliarcn los primeros,
hecho de la gue hoy
conccemos como
andesita pircxénica y
que vino a este
planeta en los
albores del incario
trayendo grabada
la férmula de una
substancia que
preparada y
aplicada por los
amautas
comenzé a
eliminar la
muerie. El
monolite
desaparecis al
sucumbir nuestro
Imperio y en el
scenmccidie
subsiguiente
cayeron los
amautas
q u e
guardaban
memoria de ia
férmula de
manera que
resuité perdida
cuando ya se la
aplicaba con
suceso. Como pudo
desaparecer  sin
huella - no pude
menos gue interrumpic - T
- semejante piedra wg”
colesal, quizds enterrada

por una avaiancha, o por ¢! aire donde las:

cosas no dejan huelia, y esperaba usted
encontrar este monolitc volador en un Mmuseo
europeo, ciertamente no ni en ningdn lugar
visible en donde su impertancia lo habria
delatado, pero era légico suponer que aigin
vestigio suyo podria hallarse en el acervo
documental que fluyd de América a Europa en
los. siglos de la Conguista y me apresuro a
decirle que asi ha sido, que encontré usted su
monolito amigo Topa, no tanto como eso,
Felipe, vy su ironia me encanta, pero ahora sé
donde buscario con certeza y para ese efecto
me dispongo a vigjar a los Andes y quizés a
regiones mdés lejanas. Pero en resumen,
Pauio, en nombre del cielo, qué secreto es
este que puede cambiar el universo y por el
que usted se desvive, se o diré en palabras
flanas, se trata de una fdrmuia cuya primera
parte liegé a los egipcios y cuyo desarrollo
complementario llegé & nosotros (os Incas, la
férmula perfecta para embalsamar’.

Estuve a punto de estallar en una
carcajada y mi principe incaico me parecié por
un momento un alguimista embrolién y
semiloco, pero me contuve en homenaje a
nuestra reciente amistad.

“Leo su pensamiento, Felipe y me
apresuro & explicarle que las momias nNo nos
interesan, en ellas se quedaron os egipcics
con los menudes resultados que conocemos
aquel era un embaisamamiento fimitado capaz
de consefvar solamente caddveres, nosotros

dimos ei paso definitivo porque, desarrollando
y aplicando correctamente la férmula perdida,
logramos no sélo evitar la descomposicién sino
preservar la organicidad de i0s cuerpos,
inertes después del deceso, para dar lugar a
que, una vez desaparecidas las circunstancias
que 1o causaron comc ser enfermedades,
heridas o accidentes, el fluido césmico
momenténeamente interrumpido regresara a
ellos y ellos regresaran a la vida. Porque,
Felipe, la energia césmica es un todo
coherente y eterno que no puede cesar, se
aposenta en lo viviente pero no es o viviente,
es el Cosmos, la Eternidad, Dios si usted
quiere. Nosotros hicimos posibie que la
corriente césmica interrumpida por algun banal
accidente, pudiera regresar después de aftos o
de siglos a cuerpos preservados de modo que
pudiera en ellos restablecerse la vida. No
hicimos milagros, anudamos los dos extremos
de un hilo que se habia roto”.

jUn embaisamamiento -balbuci en mis
adentros- Gue conserva organismos
inertes pero vivas para dar tiempo al
regreso e la vida animada! No sé
si agus! amauta me habia
embrujado con sus argumentos o
si el brandy del Cardenal
Mendoza reclamaba sus
derechos, pero la verdad es
que la teoria no me parecio'
imposibie. ;Cuéntas veces,
pensé, se declara muertas
a personas que no lo estan
¥ que luego, en lenguaje
liano, regresan a la
vida? ,Cuéantas
veces se comenta L
el caso de
muertos

s e certificados e
P inclusive sepultados a
quienes después se vio
vivos? Y yendo mas lejos ;qué decir de los
marqueses de Cagliostro, de los Judios
Errantes, dé los alquimistas Fuicanelli, de los
Giuseppe Balsamo que segin se dice no
mueren nunca y siguen peregrinando a través
de las edades? Pero ;en dénde estamos? ;En
la leyenda, en los dominics de la imaginacion y
de la magia? ;No encontraremos un dia una
prueba final, la certeza de una vida
prolongada, por un medic u otro, mas alld de
las fronteras de lo racional? La prueba finat
estaba en frente mio. Pero tardé en saberlo.
La doctora sugirié marcharse pues lo principal
habia sido dicho y no faitarian oportunidades.
Pero no hubo otra oportunidad. :
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accidr transcurre en una habitacion
¢ hotel de pueblo con la rradicionai
ama, mesim ¥ silién. Es por la noche y
subirse el relén estd en escena

Ricardo, leyendo. Pausa. Silencic
compleic hasia que se escuchan unos golpecitos

-

giscreios enla puerta.

YR O N n
o

5

RICARDO.- (817

VOZ DE MUJER.- Es usted Ricardo?

RICARDO.- Si

YOZ DE MUJER.-; Me abre la puerta?

RICARDO.- ;Quién es usted?

VOZ DE MUJER.-Soy la putilla del pueblo.

RICARDO.- {Deja el libro y va a abrir). (Aparece

en el dintel de la puerta, Luisa, muy pintarrajeada y vestida
muy llamativamente).

LUISA: -Me esperaba, ;verdad?; Tardé mucho?

RICARDC.- No mucho.

LUISA.- Es que no puedo salir antes de que
anochezea. Para que la gente no me vea. Comentan tanto de
mi...

RICARDO.- No se preccupe. No tardd ni tanto ast.
LUISA.- Pero me esperaba ;0 no?

RICARDO.- iClaro que la esperabal

LUISA. - Es gue a mi me gusta que s¢ me espere

;sabe? Porque si una es loca o putita 0 como se e llame 2 este
oficio, pues tengo mi amor propio y nunca jjamas, nunca! me
entregaria a un hombre que no me aguardase con impaciencia.

RICARDO.- Yo ia estaba aguardando con impaciencia.
LUISA.- (Por el libro) ; Qué lefa?
RICARDO.- Algo ligere “Cria y engorde del cerdo”

LUISA.-;Y le gusta el libro?

RICARDO.- Solo encontré dos en todo el pueblo. Este
engorde del cerdo no estd mal. De todas formas no hay donde
elegir.

LUISA.- Un pueblo de caca. ;51 io sabré yo! (Sino sé

cémo se aguanta un pueblo asi sin hacer una revolucidn! Ni
un mal libro de ficcion, ni una sola novela rosal jAs{ son de
becerros los que viven en este pueblo que la tnica lectura que
les entusiasma es la de las libretas de ahorro!

RICARDO.- Usted lo dice: es un pueblo alejado de la
civilizacidn.
LUISA.- ;Digamelo a mil. {Un pueblo perdido entre

boftigas de vaca y meas de perrol.

RICARDO.- Hay muchos perros. De verdad que hay muchos perros.

LUISA.- Y que no sirven para nada. Son perros que solo ladran pero que

no saben morder.

RICARDOQO.- No me di cuenta. Quierc decir que hasta ahora no me han

mordido.

LUISA.- Son los unicos seres educados de este pueblo, los tnicos que

saben distinguir quién es sefior y quién no Jo es. Y usted es un sefior. Lo huelen a

ia legua.

RICARDO.- (Si?

IéUISA.- También yo Io huelo. jIba a venir si no fuese usted un sefior?
128...

RICARDO.- La escucho.

LUISA.- Que yo no me aceesio con todo el mundo. Que yo todavia digo

siono a ja cosa.

RICARDO.- Pues yo crefa...

LUISA.- Pues no Io crea. A més de uno le he diche gue no. Que este

CUETPO T SE enlrega a segiin quién.

RICARDO.- Clare.

LUISA.- Porgue aunque mi oficic es rasirero y salvaje y ileva como una

locora en si mismo, yo sé elegir.

RICARDO.- Pues le agradezco la gentileza de haberme aceptado.

LUISA.- ;Coémo negarme? ;Es usted todo un sefior! Se le ve en la cara
que ha corride 1o suyo y sabe c6mo tratar 2 las mujeres.

RICARDO.- Ignoraba que se hubiese fijado en mi.

LUISA.- {Vamos, hombre! jFijarme! ;Pero si no me lo comia en 1a caile
era por pura prudencial...

RICARDO.- Pues, la verdad...

LUISA.- jHe ahi un sefior! Me decia yo. Loca yo. Me lo decia yo. Loca

de amor, yo. ;Loca de amor por usted! ;Tan sefior, tan seriote, tan pasmado!.

RICARDO.- Es una sorpresa saber.

LUISA.- Quite. Una sorpresa. ;Pero si todas Ias mujeres de este pueblo
suspiran por usted!.

RICARDO.- Pues sigue siendo una sorpresa porgue...

LUISA.-jLa locura, hijo! ;Qué es lo Gnico que saben hebiar las mujeres desde
que ¢l sefior Ilegd!. ;Mi madre, si hablan del sefior! jComo cotorras hablan! [ Y lo
que suefian! ;Si lo sabré yo que las conozco més que la madre que las liél.

RICARDG.- No cref que fuese un acontecimiento.

LUISA.- {El dislogue! ;La locura!

RICARDO .~ Y yo tan ajenc.

LUISA.- Paes claro, tan ajenc.

RICARDO.- Y usted cree...

LUISA.- Yo crec. Si el sefior abriese ia manc le jban 2 caer como

moscas. Porque aqui mucho puritanismo, mucho gritar y en el fondo todas tan
locas como yo.

RICARDO.- Apafiado iria si...

" RICARDO.-

teairo

Pieza en un acto

LUISA.- Apafiado. Porque més de una le echara el guante si se conffa
demasiacdo. La nifia del panadero, por ejemplo.

RICARDOG.- Recuerdo a esta nifia.

LUISA.-; Y quier no! jPero si estd de loca como una cabra! {Si no hay
hombre por el que no suspirel.

RICARDO.- Pero yo soy un hombre casado, ;sabe?

LUISA.- Esto frena un poco. Es verdad. Un hombre casado comporia
problemas a la larga, pero de momento, sirve.

RICARDG.- Pero esta nifia...

LUISA.- Yo crec que esta nifia le clavard coalquier dia un dardo a su
corazén de hombre, porque bizquea un poco cuando ve unos pantalones.
RICARDO.- Creo que supervalora mi personalidad,

LUSA.- No supervalore nada, yo. Pero la nifia del panadero se Ie
echaria a los brazos con solo que ¢l sefior moviese un dedo.

RICARDO.- Hzbré de tomar nota de esta posibilidad. A veces uno se
abwrre y jquién sabe!
LUISA.- ¥ la generala. Con sus aires de mujer intransigente jtambién

se le echaria a los brazos!.

RICARDO.- Pues lo tendré presenie.

LUISA.- Y tedas, todas las mujeres de este pueblo estdn sofiando con
usted. Y con razén. Porque, los pobres jgué destino tienen o qué destino les
aguarda?.

Pues no lo sé. De verdad que no.

LUISA.- Honrar al marido, dar hijos, sepultura a los mayores ¥
clandicar al menor signo de decrepitud.

RICARDO.- No emiiendo...
LUISA.- i Morirse come una cabra, sefior!
RICARDO.- (Breve pausa) Pues ya es una bella sitvacidn. Porque si es

cierto todo lo gue usted me cuenta no me atreveré a salir a la calle ni 2
dirigirme a ninguna mujer.

LUSA.- Tendria gue recluirse como un fraile.

RICARDC.- Y esto es lo que no me gusta: recluirme. Porque yo soy como
un avecitla

LUISA.- Querrd decir un pajarracc. Porgue yo sé de usied mucho més
de lo que se inventa por ahi.

RICARDO.- z,Si”

LUISA.- $i. Y me lo sé por lo gue ha diche en la panaderia o en el
Jjuzgado, sino porque ie voy siguiendo los pasos dia a dia, interesindome por
pequeitas cosas.

RICARDO.- ¢ Por ejemplo?

LUSA.- S¢ que es usted vegetariano.
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RICARDC.- Se io han dicho en la fonda. Esto es facil de saber.

LUISA.- Justo. Esto es facil pero no todas las mujeres lo saben.
RICARDO.- ¥, ;qué mas sabe usted de mi?

LUISA.- Que cada cuatro dias recibe una carta escrita por una tal
Manuela.

RICARDO.- Cierto.

LUISA.- Y esa tal Manuela no es cualquier mujer.

RICARDO.- No lg es.

LUISA.- Porque si fuese una mujer cualquiera no escribiria con tanta

precision. Cada cuatro dias tiene usted carta de la tal Manuela.

RICARDO.- Es mi hermana.

LUISA- | No se lc he preguntado. :
RICARDQ.- Pero como sé que no tardarfa mucho en hacerlo me adelanto.
LUISA - Su hermana. Su hermana se llama-Manuela Gonzdlez y si no me

equivoco usted lieva de apellido Garcia.

RICARDO.- Purg capricho. No me gusta lo de Gonzélez y abrevié cl apellido.
LUISA.- No camelo. Que no camelo, sefior. Pero a mf tanto me da que sea
su hermana, su mujer 0 su novia.

RICARDO.- Tanto le da

LUISA.- Me basta con mi propio amor. Paso por todo con tal de tener mi
propio amor.

RICARDO.-  Estd usted convencida de que el amor va a Hegar de un momenio
a otro.

LUISA.- Me lo dice el pie izquierdo. A muchas les da por conocer si va a

llover o no segin les duele la rodilla. A mi me basta que me duela el pie izquierdo
para saber que el amor estd llamando 2 mi puerta.

RICARDO.- Pues vamos a por el amor.

LUISA.- Después.

RICARDO.- ;Todavia hay que esperar?,

LUISA.- La impaciencia ayuda, sefior. Si me hubiese dejado caer desde el

primer momento en sus brazos el sefior dird de mi que soy una mujer sin moral. §i
retrasc ¢l momento, si le pongo a la historia un poco de sal y pimienia el sefior va
a gustar mejor la came que le ofrezco.

RICARDO.- Es una buena imagen.

LUISA.- Es que yo, aunque no lo parezca, soy muy culia. Y ese ha sido mi
problema en la vida. Demasiada cultura asusta a los hombres.

RICARDO.- No me diga.

LUISA.- S lo digo.

RICARDO.- Pues digamelo.

LUISA.-; Le interesa, pues?

RICARDO.- Si hay que demorar el sublime momento de la entrega... mejor

lienar el tiempo con una buena conversacion.

LUISA.-{ Sabia usted que ademds de ser la puiilla del peeblo soy
licenciada en fisica?.

RICARDO.- ¢ Qué me dice?.

LUISA.-; Quiere gue se o demuestre? ;Quiere que Ie explique con pocas

palabras la ley de la relatividad?

!

RICARDO.- ;S6lo faltaria! Quiero decir gue no. Que e ¢r

hace cara.

LUISA.- ¢Es que los licenciados en fisica hacen unz cara especiail
RICARDO.- No son tan hermosos.

LUISA -

piropo!.

RICARDO - ¢{No se lo dije?

LUISA.-No le oi. Y esio que una estd versada en estas cosas, en saber capier
los piropos.

RICARDO.- Pues le pido disculpas por la tardanza.

LUISA.-Soy una licenciada en fisica, si sefior. Ya ve. Y ;qué puede hacer una
mujer de mis condiciones en un poblucho donde el hombre que sabe mds
apenas si suma dos y dos?. Pues yo se lo diré, sefior: 2 una mujer en mis
condiciones solo le gueda echarse a la calle y entregarse al primer hombre que
la mire. Y esio fue lo que hice. ’
RICARDO.- ¢INo intentd casarse?
LUISA.-De intentarlo lo he intentado todo, sefior. Todas las mujeres 1o
intentamos todo, sefior.
RICARDG.- Su destino es ingrato e incierto.
LUISA.-Me gano la vida como puedo. Eso si, con decencia.
RICARDO.- (Se acerca a la mujer y pretende besarla).
Hemos de confratemnizar.
LUISA -Esto de esta noche le va a costar muy poco. Porque yo voy a
eniregarme sin cobrar ni una perra.
RICARDO.- Pero yo no puedo consentirle. Un caballero...
LUISA.-Pues porgue es un caballero lo consentird.
(Se le echa materialmente encima).
Si quiere el sefior empiezo a desnudarme.
RICARDO.- Por mi puede hacerlo. jApago la uz?.
LUISA.-Yo no podria hacer el amor a oscuras.
(En este momento los dos empiezan a reir como locos.
Cuando se calman se abrazan y miman).
RICARDO.- ;Hay que ver lo bien que haces tu papel de putita!
LUISA.-Ricardo (T4 crees que podria engafiar a cualquier hombre con un
personaje tan inventado?.
RICARDOQ.- Eres una mujer maravillosa, Manuela. ;Pero al final tuve que
echarme a reir porque de repente me subi6 un ronroneo por el corazén que ya,
ya! ‘
LUISA.-Tampoco yo podia ya mas con mi cuerpo.

RICARDQ.- (Besdndola) Ahora, de verdad, de verdad, el amor ha de
atenderse.

LUISA.-;Pero, marido!.

RICARDO.- iPero, mujer!...

(Ella empieza a desnudarse}

LUISA.-; Te convencié la historia?. ;Parecfa una historia auténtica?.
RICARDO.- Tii parecias otra, en todo caso. Pero siempre maravillosa,

Manuela.
LUISA.- iSe hacen tan largos los dias en este rincon de
pueblo! ;Cudndo te van a trasladar a una buena ciudad?
RICARDOQ.- Lo he solicitado muchas veces.
LUISA.- Pero no te contestan. Y, mientras tanto a aburrirnos
aqui en este olvidado riricén del mundo.
RICARDO.- No est4 tan mal.
LUISA.- Los hombres no me sacan los ojos de encima.
RICARDO.- Y a mi las mujeres me miran como si...
LUISA.- iQue estan todas locas por ti! {Que lo aseguro yo,
que veo mds all4 de lo que dan a entender!. ;
RICARDO.- Desnudémonos.
LUISA.- Hace una noche muy fresca. (No te apetecera salir
después a dar un paseo?.
RICARDOQ.- A oler la humedad de Ia noche, a perfumarte con el
ozono. (No es esto? Saldremos, por ti, que tanto le apetece. Porque a mi
dame la porgueria maloliente de los humos de las fabricas y de los
pestilentes olores de la benzina. Porque soy un hombre de ciudad que
no entiende cémo los humanos se extasian ante un perfume perfecto y

limpio.

LUISA.- Hazlo por mi,
RICARDQ.- Pero después de.
LUISA.- Después de.

(Otra breve pausa. Se desnudan poco a
poco en silencio. Y entre este silencio se
oyeé un breve repiqueteo de nudillos en la
puerta).

LUISA.- {Quién sera ahora?

RICARDO.- (Gritando) ;Quién es? ;Qué desea usted?

VOZ DE MUIJER.- Perdone ;es el sefior Ricardo?

RICARDO.- Si soy el sefior Ricardo. ;Qué quiere usted?.

VOZ DE MUIJER.- Pues pensé... si el sefior me lo permite, pensé... Es

que soy la putilla del pueblo ;sabe usted? y pensé que a lo mejor estaba

usted como triste y alelado y que...
(Va cayendo el teldn).

El autor: Es de Barcelona. Director teatral, dramaturgo y narrador. Obra
publicada, “Carta a Espafia®, novela; “Desde que pap4 no estd en casa”,
“Ha nacido el otoino”, "Abreviaturas”, ‘Los minutos”, cuentos.
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La Rosa de

los Vientos

i Escrifor de
época, hemes llamado
2 Ramén Gémez de la
Serna.  Es unsa
definicién entre
tantas. El escritor

de epoca por
antonemasia es gl
escritor de periddicos,
el que ha de estar atento a
Su epoca y escribe sobre ella,
porgue resulta enojoso escribir

en los periddicos sobre el pasado o
sobre 1o eternc. Lo eterno no es noticia.
Ramon escribié mucho en periddicos.

.., Lo primero que lleva ai escritor al
periédice, en Espafia, es la necesidad
econémica. El que de verdad es escritor
tantc como el instinto literario tiene e
instinto de la supervivencia literaria, y ve
en seguida que no va a poder vivir de los
libros en un pais donde el iibro no se
vende, no se lee y se cobra mal. Si uno
no es catedratico, abogado o rico por su
casa, tendra que ‘escribir en los
periodicos. Esta pobreza nacicnal ha
Fermmdlo, paradéjicamente, .que Espafa
enga siempre en sus pen&dncos el lujo
literario de uno o varios escritores. Cosa
parecida ocurre en Francia, aunque por
ofras razones. Después de la motivacion
economica estd lg motivacion ?_uramente
literaria: en un pais que no lee libros, hay
que escribir en los peridédicos si uno
guiere gue le lean.

Es va tépico el ejempio del 98,
cuyos miembros hicieron buena parte de
sus libros en el periédico, como luego
Orteﬁa. De la necesidad se hace virtud y
resulta que los libros asi hechos -D’'Crs
es ofro caso egregio- no resultan
fragmentarios,
sino raramente
unitarios y més
vivos que el
grueso tomo
escrito fuera del
tiempo y del
espacio, ‘'en un
despacho de
escritor. No es
que sea la
norma, pero
escribir en los
periédicos no es
absociutamente
maio para el
escritor. Dicen .
que el periédico
quema, pero yo
creo gue sélo
quema_al que es
excesivamente
combustible, al &
que de todos
modos se iba a |
guemar‘ Aparte

e que en algo
hay ue
quémarse.

Lo que
asa es que
amén, al que

hemos definido
como literato :
purc, es muy
poco periodista,
en el sentido
estrecho de la
zlabra. A
Ramén no le )
interesa mucho ia actualidad como tal,
pues hemos sefialado repetidamente ?ue
es hombre que ha rofo con las
instituciones. Ni siquiera ha rofo: las ha
ignorado por principio y desde el
principio.

; COmo puede hacer periodismo
un hombre que se obstina en. ignorar ias
fuentes de la noticia, o sea ia politica, las
finanzas, la guerra? Porque Ramdn toca
los temas mas actuales -la moda, la vida,
los sucesos, ia caile-, pero los
intemporaliza, los congeia de belleza
como congela el drama novelesco o el
drama personal.

Pero precisamente por ahi
accedemos a la raiz del periodismo
ramoniano, que fuvo mucho éxito en su
tiempo: Ramon conecta, no con el tiempo
urgente de la noticia, sino con el tiempo
infemooral que a todos afecta y que
todos | entendemos. Traslada
inmediatamentie el caso del dia a la
perennidad conmovedora del vivir. Es, de
otro modo, el lema dorsiano_de elevar la

tzda filosodfica
ofiz en los
anécdota a

(RS RN

Algunos lerdos y redactores-jefes
han dicho siempre que €so0 no era
Ferlodxsmo, que habfa gue huir de la
iteratura en el periodismo, que no
resuitaba funcional. Pero la préactica
demuestra, cesde ios tiempos de Larra
hasta los actuales, pasando por el 98,
Ortega, Ramén, etcétera, que ei escritor

es mucho mas leido en el periédico
que el periodista, siempre gue sea
escritor de periédicos y no una
incrustacién plomiza y

enteriza, que las hay, y
en abundancia, Larra

y el 98 hacen

periodismo
espafiol
¢ o n

Ramén, y

el éxito es tal (U'
que tendra

muchos

€
im ortantes
cont?nuadores, antes y \'/
después de la guerra, siendo
César Gonzdalez-Ruano el méas
cualificado de todos elios, algo asf
como el delfin del ramonismo.

. Es menospreciar al lector suponer
que sélo busca en el periddico crimenes y
consejos de ministros, El lector de la calle
es ei que primero detecta y vaiora en el
periddice la calidad literaria. El jector
espafiol, apresuradc, hombre que vive en
la calle y lee pocos libros, consume muy
bien esa literatura en pequehas dosis gue
le da el articule. Ramon fuvo la valentia y
la originalidad de hacer sélo literatura en
los periddicos y precisamente por esc -la
valentia y la orl?inandad siempre se
recompensan-, Ifegé a gozar de una
notoria popularidad como periodista.

No hace falia
hablar ahora de
algo mostrenco! la
litferatura en el
periddico si que
es funcional
porque educa la
sensibilidad del
lector. Y porque
dignifica la ht.ua
impresa, a
habido épocas -
como nuestros

o cuarenta afios de
dictadura- en que
. se ha_recurrido al

F’ eriodismo
iterario para
animar los

periddicos,
exangaes de vida
politica,
nipertrofiados de
ropaganda
deolégica o
gseudmdeolégica.
ero, aparte estas
contingencias
historicas, el
eriodismo
iterario ha tenido
siempre muchos
. lectores, y sélo un
raro renceor de
ciertos
redactores-jefes
explica . la
e_xic léltl‘ s i édn
sisteméatica e
I?lamé'nGémezdelaSema esta clase de
periodismo, que ahora vuelve en el
mundo entero, después de la asepsia v ¢!
impersonalismo del pericdismo yanqui.

Incluso en los Estados Unidos,
mediada la década de los sesenta, Tom
Wolfe y otros innovadores, inauguran el
nuevo periodismo norieamericang, que es
personalista, subjetivo, literario,
experimental incluso, y que rompe para
siempre con j{os letdrgicos dossiers y
reportajes-informe, inalterables y sin
firma, de la gran prensa americana.

Naturalmente, el periocdismo
madrilefio de los afos veinte era mucho
mas pintoresco que el actual y admitia
bien foda clase de colaboradores, inciuso
a Ramén con sus poemas en prosa y sus
greguerias. Lo gue hace Ramon, mas que
periodismo, es literatura de la calle.

.. Su hallazgo y valoracion de la vida
cotidiana tienen buena acogida en el
periodico, perque a la gente le gusta
verse retratada y trascendida, iluminada
por luces que ellos nunca hubieran sabido
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encender.

Ramén, en su periodismo, juega a
encontrar fo insélitc en lo cotidiano v Ja
cotidianidad de o insélito, nc sélo
elevando la anécdcta a categoria, sine
atomizando la categoria en anécdota,
cosa que el lector de periddicos entiende
mejor y agradece mas. E! reportaje de Ia
visita nocturna de Ramdn al Museo del
Prado, a la fuz de un farol, es buena
prueba del periodismo vivo y estetizante
que nuesiro escritor hizo siempre. Una
experiencia periodistica, esta del Museo,
gue no habrian despreciado los pioneros

maestros del nuevo periodismo
americano de ahora mismo.

. Ramén, cuyos libros nunca se
vendieron mucho, lega a mayor
opularidad gracias al periédice y
ambién a la radio, aparte su actividad
literaria personal, {o que hemos definido
comogayasusmo_. Se ha dicho que Ortega
educo 'a varias ?ener_acmnes e
espafioles. Ramon fambien educa la
sensibilidad estética de ~varias
generaciones ¢on sus greguerias y sus
articuios. Ensefia @ mirar y ver la realidad
de otra forma.

Si encuentra_que en ia seccién de
anuncios del periddico se venden y
compran muchos pianos verticales, eso e
sirve para hacer un delicioso articulo
sobre la clase media filarménica, tema
gue viene a dar en el tan querido por él

e lo cursi. Hace costumbrismo, si, pero
un costumbrismo lirico, trascendido
siempre por el lenguaje y el sentido
literario, que nada tiene 'que ver con los
costumbristas.

Perseguidor como es de ia vida
cotidiana en sus mii matices reveladores,
¢l periddico, con su conglomerado de
anuncios, pequefias noticias y variados
5u-280§ Se le ofrece como una ventana
desde ia que observar y glosar la calle,
los eventos consuetudinarios que
acontacen en la ria.

Ramén no hace sino exacerbar en
el periodismo su sensibilidad particular
?ara obtener el tiempo en estado puro,
al como se encuentra en la vida
colidiana. (E! tiempo en estado puro era
io anice que queria encontrar Proust.)
Ramon colabora en E/ Sol Y en otros
periddicos y revistas de la época,
protegido por Ortega y por Urgoiti. Nunca
dejé de escribir en la prensa espafiola y
americana, Ei Arriba madrilefio publicaba
dominicaimente sus greguerias llustradas
con fotos insclitas y surrealistas, hasta
que un director excésivamente falangista
le escribié a Buenos Aires que més

reguerias no. Ramén le contesto:
Greguerias hasta la muerte.” Y siguid
publicdndoles en A , también
dominicalmente, bien ilustradas con
dibujos. Hasta ia muerte, efectivamente.
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Daniela Creamer es ecuatoriana,
ha conquistado Roma y también
Europa, la gran potencia mundial. De
paso, en visita a su lugar de origen, nos
concedid para Letras del Ecuador la
siguiente entrevista, la misma que la
ublicamos como un homenaje a su
inteligencia y a su juventud.

Daniela trabaja en la television italiana y es
corresponsal del gran diario “El Pais”, de
Espafia. Nos cuenta:

-"Apenas conclui mis estudios de
eriodismo, hace cuatro afios, tuve la grata
ortuna de conocer a Juan Arias,

corresponsal desde Roma de “El Pais”, el

cual me acogid como su asistente. Desde
entonces, poce a poco me han sido
asignados  trabajos de creciente
responsabilidad. Cabe decir que la gente de

El Pais me dio su confianza g&de el primer

momento. Tanto es asi que mi primera

contribucién para el diario la realicé desde el

Festival de Cine de Venecia, tan solo el

principio de una serie de satisfacciones

Frofesional&s a través de experiencias como
os festivales de Cannes y Berlin, en diversas

ocasiones”.

Al referirse a la situacién de la televisién en
nuestro pais, con seguridad en sus
apreciaciones, comenta:

-"La televisi6n ha mejorado notablemente en
Ios 1iltimos afios. Exdste una gran gama de
rogramas de variedad, culturales, de
informacion e investigacién. Aunque estos
deberian orientarse, a mi manera de ver, a
redescubrir nuestra propia identidad y la
idiosincrasia latinoamericana un poco mas y
no seguir patrones .importados sin
cuestionarse. Los noticieros son
mas agiles y dindmicos. Un
aspecto negativo de este mexdio es -
el exceso de telenovelas sin
contenido. Ademads, los filmes
gue presentan son muy
comerciales. Las televisiones
miran Gnicamente el “rating” y a
la competencia, de{?ando de lado
al gran cine, los grandes
directores como Fellini o Truffaut
y los valores morales y culturales
que con ellos podrian aportar”.

Daniela Creamer es periodista
cinematogréfica, critica de cine de la més alta
calidad profesional. Por eso, al preguntatle
sobre cual personaje del Séptimo Arte le
impact6 més y por qué, nos dijo:

-"Robert de Niro. Es un actor de gran
inteligencia y talento, viril y polifacético. Se
asemeja a un camaledn, con sus miltiples

personajes

que varian

en cada

elicula ue
interpreta. Es un
apasionado por
encarnar papeles de
mafigso. Es muy
emprendedor. Acaba de

debutar como director de cine
en el Festival de Venecia con
“Bronx”. Otro artista que me
impactd fue Vittorio Gassman. Su talla
rofesional es solo reflejo de su calidad
umana. Es un hombre de gran habilidad
en su discurso y de un aspecto vital a pesar
de sus 70 afios. Aunque tengo que admitir
que es dificil olvidar otros encuentros
agradables con personalidades como el
agudo Martin Scorsese, el genial Pedro
oddvar y el ameno Romén Polansky”.

Nos narra luego su vinculacién a la
Televisién Mexicana, concretamente a
Televisa:

-"Durante mi estadia en Bruselas, mientras
realizaba un trabaje en la Comunidad
Eurcpea me propusieron la corresponsalia
de esta televisora. Fue una oportunidad
interesante puesto que tuve que tratar
infinidad de argumentos, desde aquellos
europeos hasta el de Ia guerra del
Golfo Pérsico, tres afios atras”.

Le contamos que una madrugada
y en Quito la vimos trasmitir
desde Bruselas y le inquirimos
sobre qué estaba haciende alli y
su opinidn sobre la bella ciudad y
noes dice, sonriente y
complaciente:

-”En Bruselas trabajaba en la

Comisién de Comunidades
Europeas, en la direccién general de
Informacién, Comunicacién y Cultura.
Preparaba los dossiers periodisticos y
realizaba videos informativos sobre las
actividades de la Comunidad Europea. Pero
lo més imporiante de aquella experiencia fue
para mi el contacto humane con todos los
que me rodeaban, cientos de personas de
todas las nacionalidades del mundo.
Bruselas es una ciudad pequefia, pero de

grandes

recursos. Es el

corazdén de este
an potencia que es
uropa”.

Volviendo al cine, pasién

suya de siempre, le
preguntarnos su valiosa opinién
sobre el cine nacional y nos dijo
tajantemente:

" -"En realidad ¢l cine nacional no existe atin”.

La tinica pelicula “Made in Ecuador” ha sido
La Tigra, una obra de muchos méritos ya
que con escasos recursos ha logrado obtener
un galardén en el Festival de Cine de
Cartagena. La cultura en nuestro pais si%le
siendo, desgraciadamente, la Cenicienta. No
hay ni suficientes fondos econémicos para
subvencionar las iniciativas ni escuelas
especializadas en la produccién
cinematografica, No podemos construir
castillos en el aire”

- “Seria de gran ayuda que algunas
instituciones o entidades con recursos se
apersonen cel problema. 5i las productoras
nacionales lograran plasmar la problematica
de nuestro pals de modo artistico y real no
deberia faltar el apoyo del ptblico”.

“El cine en nuesito medic es considerado,
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una simple forma de entretenimiento v, &1
VeZ POr eso, pocas veces podemos disfrutar
de buenas peliculas en las salas de
exhibicién”

- “En el Ecuader el cine ¢

w
(e
FJ
[#]
o

Asl, Tentalmente, analiza Daniela Creamer
el problema de la falta de cultura
cinematogréfica en el Ecuador.

Y continga:

- “Este hecho nos limita profundamente.
Hay que comprender que el cine es el
Séptimo Arte, en donde convergen la
literatura, la fotograffa, la misica, la pintura,
el teatro, la tecnologia. Es un mundo
infinitamente rico. Creo que el
incentivar la extensién de ciclos
internacionales de cine como los
que realizan la Casa de la
Cultura Ecuatoriana y, en
ocasiones, la Alianza
Francesa, a la categoria
de festivales
cinematogréficos
podria ser un
paso firme
hac%f este
objetivo.
AR
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misma ielevisién podria contribuir
enormemente trasmitiendo peliculas de
gran vaiia, en horarios neo tan comerciales,
de manera que los amantes del cine clasico
pudieran apreciarias”.

Uno de los asuntos que interesan al
conocimiento de lo que en realidad es el
cine, es el relativo a su clasificacién y al
conversar sobre el tema, Daniela expone:

- “Ante todo es necesario diferenciar las dos
corrientes que hoy dominan este escenario:
la comercial y Ia de autor. Esta ltima
atraviesa una grave crisis, sin precedentes.
No hay suficiente financiacién
para tantos proyectos que
podrian ser muy valiesos. La
distribucién internacional de
este tipe de arte esta también
obstaculizada sobre todo por la
desbordante competencia del
cine estadounidense. Es una
lastima ya que el cine de autor
(que es como califica Daniela al
cing de arte) que se realiza hoy
prevalentemente en Europa es
una excelente escuela sobre el modo de
Eensar y de vivir de las diferentes culturas.
s un medio de representacién introspectivo
y muy expresivo que analiza la
problematica y los sentimientos de un
determinado lugar. Es por ello que grandes
directores cinematogrél}i)cos europeos se han
visto obligados a emigrar a USA, en donde
han triunfado. Tal es el caso de Alfred
Hitchcock o Ridley Scott. En contraste, el
cine comercial, mucho més afortunado
econdmicamente, adolece de falta de
creatividad.

En efecto hay un gran vacio de
ideas y una fuerte tendencia
nortearmericana a realizar
“remakes”. QObras
inolvidables de los

afios 50 y 60
adaptadas a los
afios 90, como
“Perfume de
mujer”
con Al

é@

Pacino y, en el futuro, también veremos
“Cinema Paradisc” de Tornatores y
“Mujeres al borde de un ataque de nervios”
de Almodovar, en vérsidn americana.. La
continuacién del memorable “Lo que el
viento se llevd” estd destinada a ser un
récord de taguilla. Por otro lado, cbras como
“Turassic Park” o “Terminator” son
fabulosas en cuantc a tecnologia se refiere.
Pero carecen de didlogos y mensajes
sustanciosos”.

Otro problema del cine en general es la
competencia del Video. Daniela Creamer no
es ajena al problema y afirma, tajantemente:

- “Les adelantos tecnoldgicos del
video definitivamente puede
resistir el cine. Quien ama el cine
no podra jamds renunciar a las
emociones gue le produce la

antalla gigante.
ndudablemente, el mercado del
“home-video” es muy extenso y
tiene cada vez mas acogida. En
algunos casos las peliculas
circulan méas rdpidamente en
VHS que en las salas de
proyeccién, perjudicando el posible éxito
del filme. No obstante, el cine tiene miles de
recursos y deberiz explotarlos para
protegerse e incentivar al ptblico. Los
efectos especiales y las sorpresas que nos
deparan las nuevas tecnologias, por
ejemplo, pueden ser apreciados solamente
ailf, en la gran pantalla.

Luego, pensativa y con la mirada perdida
entre las brumas del Pichincha que se divisa
a lo lejos, dice: “Creo que el medio en
nuestro pais es atin muy joven y hay
muchos caminos”.

Para terminar la entrevista, mientras Ivdn
Mejia mueve su cémara fotografica,
emocionado ante la singular belleza y la
gran simpatia de nuestra entrevistada, le
preguntamos:

-Si fueses periodista profesional, ;qué te
hubiese gustado ser? Y responde a
quemarropa:

- “Coincidentemente mis gustos estan muy
relacionados con la gran pantalla. Me
hubiese gustado ser firectora de cine, o
quizé actriz, o quizé jinete de Grand Prix,

como sofiaba de pequeiia... La esperanza es
lo tinico que se pierde”

Y con una sonrisa que nos envuelve
a todos, especialmente a Ivdn
Mejia que se dio gusto
filméndola mientras
saboreamos una copa de
jerez para variar, cae la
noche de golpe y se
nos empieza a
ensombrecer el
alma
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y iegelizarnos.
a sus ¢rdenes, ho
ifra la persona y no los

Se bzia del taxi antes de las siete de la
3

iznge, ias oficinas abren casi siempre a las
. pega, recibe el vuelto y sube las

inatas del inmenso edificio, de tres en

tar seguro y comprendiendo que las
irucciones se yerguen por doguiera,
imponentes y aplastantes, para que los pobres
moriales como Carlos Delfin y el Sucio Pérez
sepan de una vez por tocas guien manda en
este lugar con apariencia de pafs.

Vanas ilusiones de pobre!

Mas lo que ie costé la carrera de taxi y
el madrugdén que se pegé, “"pondras el
despertador a las seis no sea que me duerma”
y la “cola” estd aguardandole va. La observa
con los ojos cansados y enrojecidos por la
mala noche de “cuarenta” donde Perico
Mendieta, que es sargento de la policia,
casado con la Juanita, tan bonita y fan sefiora.

No cesa de acezar, por subir gradas a
ias cuales uno no estd acostumbrado. Siente
un malestar total, ligero dolor de cabeza y algo
asi como un resfrio espiritual. Aqui ie piden
cédulas, carnets, comprobantes, partidas de
bautizo v de casorio, éi lo sabe, para nomas
de decirte venga la semana del lunes, cholito,
trayendo lo que falta, este y aquetlo, lo de mas
allg, anoche no pude dormir, Efigenia, deja de
roncar un momentito ve, por favor, te lo
suplico.

Bueno, tampoco estc es mala suerte y
no hay razén para quejarse. Hay que tener
paciencia, pues no es culpa de uno el que le
hayan echaco al mundo precisamente aqui jle
fijas? Para que vayas viendo. La “cola” no es
tan larga como se habia imaginado al
cormienzo. Todo comienzo tiene su finai, dice
para si y sonrie desolado, instalandose en el
lugar que le corresponde, frente a una
ventanilta cerrada, todavia es temprane, ;no
te lo dije?, cue tiene puesta una letra “A”,
enorme y amarilla, sobre la mampara y el
vidric.

Si, esta es la ventanilla que le toca. No
te irds & equivocar porgue ahi si te friegas.
Delante mio el gordo suda cual tapa de olla
de presién e momento en gue
comienzan a hervir las papas. Si por lo
menos esz chiguilla de mas
adelzntito estuviera a mi lado va
seria otra cosa, pedria verie las
piernas, parece coqueta y
alegre la guambrita, a mi
me encantan las pisrnas
de las hembras, quien
sabe si esa sea mi
mayor debilidad. Me
pPONGo COMo perre en
celo cada vez que .
contemplo un buen par de piernas, Jests qué
estoy diciendo.

En el tercer puesto, contando primero
al gordo, luego a la chulla, hay un estudiante,
seguro que lo es, tiene que ser estudiante por
o de los libros bajo el brazo y la ardiente
mirada de curioso impertinente; a continuacién
hay un negro alto y fornido en camisa,
enseguida una sefiora ancianita la pobre, con
blancos siglos cubriéndole la cabeza y
despliés dos 0 tres tipos de esos del monton
que de repente aparecen hasia en las mejores
{amiiias y pasan inadvertidos, sin pena ni
gloria y fa mulata de anchas caderas
movedizas e inquietas que se acompasan con
la respiracién de su propietaria, carro a la
vista.

Estoy un poco “alumbrade” todavia.
Anoche me dejaron “zapatero” en el “cuarenta”
y perdi plata, por lIo menos lo de ia quincena.

Por eso me desquité bebiendo “paico” para
compensar la pérdida. Me dejaron “zapatero”
dos veces, no soloc una, posiblemente porque
me dediqué con entusiasmo & sonreir con la
Juanita, tan bonita y tan sefiora: “Treinta y
ocho que no juega, dos de falla, coju-dos de
caida, se acabd la Navidad, pdnganme la
“ronda” de una hecha, mi garganta no es de
palo ni hechura de carpintero, epa Juez de
aguas, par de hostias, las niftas en el balcén,
este juego tiene su maha: se apega al que
mas sabe”.

La “cola” onduia y se impuisa, con vida
propia, el instante en gque el burdcrata
designado a la vemanilia “A” hace su aparicion
en forma olimpica y comienza a conversar a
gritos sobre los detailes e incidencias de 1a
fiesta a la que habia asistide 1a vispera con
motive de la graduacion, el santo o el
cumpleafios, primera comunién o rotura de
virgo, no se pudo conocer de qué se trataba,
de un primo hermano de la mujer del cufiado
de la tia del interfeuto. "Muy buen caldo de
patas, gué caray, riccs tragos, para qué
también, te das cuenta que sirvieron whisky vy
después se quejan por la carestia de la vida.

- Hasta pavo relleno dieron, imaginate.
Yo nc perdi tiempo, bailé, bebi y comi hasta
decir basta...... Ei siguiente:”

Al sefior de la ventanilla’A” se e
podia ver 1a visera que le tapaba
medio rostro, las manos JE
también, de muerto al pEE
borde de entierro en
cementerio de
pobres y la
v 0 Z

ronca, voz de gripe mal curada, resfriada y
mohosa, como si algunos gargajos le
obstruyeran la garganta y el alma.

De repente un fargo bostezo, frutc de
la mala noche “y sin alkaselzer en casa, un
vasiio de leche me tomé porque la Maaatilde,
vos sabes, se preccuuupa y me cuida cuando
liego medio mamado”, deja entrever una boca
ennegrecida por el humo del cigarrillo, “yo, mi
chéster y mis matildes”, cholito, papeles,
sefiores, papeles digo sefioras, papeles,
venga el siguiente, linda fiesta carambas, pero
apirese joven, no ve que estoy ocupado.”

Si. Se e ve ta voz gl hombre. Se le ve.

Sin que Carlos Delfin se diera cuenta, en el
ancho local donde se encuenira van
abriéndose méas ventanilias, de distintos
colores, de fa “A” a la “Z", “la letra colorada”

Ya todas las ventanilias tienen su propia “cola”
formada y establecida, con precisién
malemdtica. Las genies se acercan recelosas
e integran las filas. Mujeres, ancianos, viejos,
muchachos, seforitas de aficidn, de todo
como en botica. Apenas se entreabre una
ventanilla, ya la “cola” queda hecha.

Una ligera risita de chimpancé
amaestrado le brota sin querer desde el fondo
de si, arrodillada, y yo madrugando y viniendo
en taxi, Pablito Neruda, por Dios qué te han
hecho y he gastado piata para homas de esto.
La risita se le corta de subito al contemplar et
ingreso de unz joven periumada y graciosa, a
ta cua!l el esiudiante saluda con febril
entusiasmo, diciéndole: “mamacita, usted es el
menumento que |a patria necesita y el remedio
gue me recetd ei dector”. Ya sabes que la
patria no requiere de monumentos de ninguna
especie, pues en eila también se cagan los
pajaros, pero eso es mas cuestién legislativa y
ahi si no me guiero meter ni de fundas,
Efigenia, jnunca voy a ser diputado!.

arios Delfin es hombre de-
mediana edad, barbilampifio, muy
reposado, por eso no le agrada la
politica pero le gusta el futhol, es
socio del Aucas, Marafién o la
guerra, ;sabes?. Al estadio voy
solo a pegarme los aicoholes vy a
comer cosas finas porgue no hay
nada peor que un demingo en la vida de los
pueblos y en la casa de uno. Y yo ese dia no
mismo te aguanto Efigenia, hazme el favor...

Lo que si e agrada es cumpiir a
satisfaccién su rol de contribuyente y de
reclamante. Ser solicitante le apasiona vy,
sobre todo, ei andar en lios de papal sellado v
de impuestos a la renta y comisaria, buenas
tardes sefior Comisario cémo va la
cosa, y el juego
del

“cuarenta” con los amigos, maximo si se trata
de jugar en el apartamento de Pedro
Mendieta, el sargenic de policia, casado con
la Juanita, tan boniia y tan sefiora...

La “cola” sigue avanzando entre
murmulios sobre el tiempo y nunca ha hecho
tanto calor como en estos dias, debe ser por
las explosiones atémicas, de ahi estos solazos
en Quito nunca se han visto, cuando pues,
Efigenia bafiarasie hijita y no te olvides de
ponerte el desodorante, ;oiste? Para Carlos
Delfin lo patridtico es lo patridtico, asistir a los
desfiles civico-militares y a los escolares y
permanecer horas de horas en las “colas” que
se forman para solicitar documentos, arreglar
rencillas y matrimonios, pedir préstamos
bancarios o familiares, amén de que le
encanta congraciarse con todos, formular
petitorios, clamar por la justicia, insistir en el
cobro de deudas atrasadas, reclamar gallinas
a los vecinos, conjurar chismes y bravatas,
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mendigar amorios y alzas de sueldo, exigir
rebaja en las compras y suplicar yapa en el
mercado, invitar a misa a los miembros del
Movimiento Familiar Cristiano, clamorear
serenatas los dias de farra y festejar sanios y
cumpleafios, apadrinar guaguas, bailar en las
fiestas de arroz quebrado, de repente asistir a
la oficina y preparar oficios, adular al jefe,
pelear con el conserje, pagar el arriendo, reir,
palmear espaldas de gentes desconocidas,
vivir. .

Asi se siente vibrar a la patria en uno
mismo y parece que por las venas caminara la
historia a tambor batiente, rasgufidndonos el
futuro.

SR o mejor de todo, sin embargo, es
refregarse las manos de contento
y sonreir siempre, sonreir, con
esa hermosa sonrisa que
acostumbra la Juanita de
Mendieta, tan bonita y tan
sefiora...

La verdad es que la Juanita me gusta
mucho, huele en forma tenue, no podria
explicarlo, es posible que alguno de ustedes
conozca ese aroma, especialmente si ha
vivide alguna vez en el campo, a iz sombra de
arboles y jilgueros. Yo me crié en las orillas
del Tahuando. Alli se siente ese periume que
recuerda el de la retama y la yerbabuena
juntas, el del tomillo y el imén, y que es una
mezcla de todos, cerca al leve y vaporose de
las “camochichas” con cuya cascara lavan la
ropa y sus ilusiones las lavanderas en el canto
del rio. Esa, mezcla de pensamientos y
amores, unién de recuerdes y aguas lustrales,
manto de ropa fresca y olorgsa a chiquilla y
carcajada, ese es el perfume que le brota de
la epidermis y de los iabios, que se aduerme
en las palabras y navega en las miradas de la
Juanita, tan bonita y tan sefiora...

Oyeme bien, Efigenia, no seas asi. T4
me Qustas y me seguirds gustando siempre.
Pero en otra farma. Sin clores que reviven
amores imposibles.

Con perfume barato de botiquin de
pueblo, por tus ojos grandes
y tus ojeras ¥

tus calores rotundos y tus crenchas y tus
manos de cocinera, mancs angelorum, si, yo
te quiero, Efigenia, hazme el favor, estéte
tranquila, estdte quieta, Efigenia, que me
muero, no ie rebullas ni tambalees que no
puedo dormir... :

Avanza en la fila como quien se agita y
oscila cual bandera al viento. Avanza
cabizbajo, cansado y aburrido, porque han
pasado horas y el tiempo ro suele detenerse
amas.

Las muchachas comienzan a sudar y
hay un silencio mostrenco en esta inmensa
sala donde las gentes no suefan ni piensan,
no hablan ni gimen, no soprien tampoco.
Simplemente aguantan.

- Resulta absurde el perder el puesto para ir a
almorzar, expresa en tono profesoral la cholita
que, a! comenzar ia mafiana, se hallaba un
poquito mas alla del gordo. Me estoy refiriendo
a la que yo queria tener mas cerca de mi.
Como adivinando mi pensamiento, la chiquilla,
con un mohin irrefrenable de coqueta, se
levanta al disimulo la falda y deja entrever un
muslo de esos que me agradan para los fines
de semana.

- Lo que es vo, bonita, me he de ir con mis
papeles o he de morir en la demanda.

Ef gordo suda pere no es corto ni perezosc.
Alza ia voz y manifiesta con un timbre de
cuchillo macerando jamén, con el Gnico y
deliberado propésiic de que lo escuchen los
demds:

- Asi se habla. {De agui no nos movemos
aunque se caiga el gobierno!

Ei hombre de Ia ventanilia "A” asoma su nariz
ganchuda, de esas que tienen domicilio
conocido en los cuentos de Dickens, y con el
acatarrado tono nasal de quien conoce el
espiritu ovejunc de las gentes, musita entre
dientes:

- Bien. Les dejo. Me voy a “lonchar”.

Y sin que nadie opusiera el mas ligero asomo
de una protesta para cubrir las apariencias y
mantener la dignidad perdida en sus dltimos
vagidos, cierra la ventanitla con estrépito.

Tras. Trac.
- A mamar cristianos, grufio- Y me quedo
pensando, Efigenia, en que aqui tedos somos
iguales y nos parecemos. Asi es, nacemos de
la misma manera y nos conciben igual, solo
gue unos son empleados publicos, otros son
militares y aquellos son ricos, mientras
nosotros somos pobres. De ahi, viéndolo bien;
todos somos iguales, 4no te dije? Los militares
son asi hasta la tumba fria, los empleados son
empleados hasta cuando se jubilan y los
pobres morimos pobres. Los ricos son los que
no hacen "cola”, yc no he visio uno solo por
aqui, tampoco los he visto en ef barrio ni en la
cantina del Sucic Pérez. Los ricos,
siendo iguaies a nosoiros,
Efigenia no te agites ni
menees, son distintos,
diferentes, son los
duefncs de las
“colas” y de

nosotros, ¢Hasta cuando? jHasta cuéndo?

- A mamar los pastores, afiado.

Lo que es yo, Carios Delfin a sus drdenes,
mirenio, se halla dispuesto & manienerse en la
“cola” para no perder el puesto, qué se han
creido. Los demas también soportan estoicos
la larga espera. El calor aumenta y el aire teje
arabescos irrespirables con el humo de los
cigarriflos que se prenden, apagan y arrojan al
suelo como desechos de esperanzas, en tanto
a través de las ventanilias cerradas apenas si
se escucha el bronco rugido de la calle, los

gritos angustiados de los vendedores
ambulantes de Icteria, los bocinazos de los
automdviles v las moiccicletas sin escape,
truencs cabalgados - por. mozuelos
desaprensivos y el ulular de las sirenas de ia
policia que sifve para zhuyentar raterillos de
menor cuantia, prostitutas que vagan en pleno
dia y péquefios lustrabotas, 4ngeles con caras
sucias.

En el salén de las “colas” hay un
silencio ominosc que rompe con timidez y
verglienza alguna toseciila apagada, ese
grufiido de inconformidad, y un suspiro largo y
tendido, ropa al viento.

- Bueno, vamos a esperar- digo con voz
rotunda, la que uso ios domingos en el estadic
para alentar al Aucas el momento mismo de
torar el primer vasc de cerveza; voz de lider,
de hombre libre, inusitada en este lugar ai cuat
hemos. acudido todos con el Gnico propésito
de demostrar que nuesira libertad no existe,
que somos una partida de borregos sin
derecho a balide, una especie de mufiecos de
cartén, de soldaditos de piomo. -

El “Sucio Férez” me estima: alguna
vez me conversé su historia, la razén de ser
de su gordura vy de su cantina, el fulgor
calcinado de sus miradas azules y el pelo
largo, ensortijado y rubio cayéndole sobre la
espalda, la ropa vieja pero limpia, la cara
redonda, las manos llenas de anillos y de
joyas de bisuteria, el diente de orc en la mitad
de la boca como un alerta, un stop-de transito,
un alarido si ustedes quieren. De todo eso me
hablé y todo me lo explicd, ademds. Sabe que
soy de contianza, Efigenia, aungue U no lo
creas y ¢! me fia a veces las golosinas que te
llevo de repente para mirarte la alegria en los
ojos y la ternura. Es que yo te guiero de
distinta manera, Efigenia, no me digas nada,
aunque se me vayan las babas, porque se me

van, qué diablos, tras de la figura
esbelta y perfumada de ta Juanita,
tan bonita y tan seftora...

| Sucio Pérez tiene sus cosas. Por

es0 sy cantina es una de las mas

connotadas del barrio. Alli se dan
S cita los enamorados y los
sacerdotes los colegiales de ilusién al brazo y
las chicas del colegic de monjas, pues el
Sucio no es ningtn pelotas y prepara buenos
s&nduches, sirve t€é en tacitas muy monas,
muy inn y los duices que vende son de io
mejorcito. Todo barato, como es I6gico, si este
es barrio de pobres, se halla al sur de la
Capital y aqui no entran ios nifios bien del
Condado ni los que miden en sus Mercedes
Benz el tontédromo de la Amazonas. No
sefior, aqui, con aseo y con czrific, se sirve
refrescos v cervezas y SI s¢ pide un gallito de
trago, también...

- Lo que es yo me voy -apunia la mulata- no
cuedo pasarme foda mi vida parada. Hace
un mohin de rabia con los labios v,
conioneando ias caderas, comienza a
dirigirse a ia puerta.

- 8i no le gusta estar de pie,

- podria muy bien tomar

asiento, murmuro con un hilo

de voz que Yo mismo

comprendo que no viene

al caso, qué bruto;

Efigenia donde estés,

por Dios di algo, ayudame, que aqui se van a
reir, ya se estan riendo de mi..

La mulata me mira con una de esas
miradas que pretenden ser un insultc y al
mismo tiempo una insinuacién y yo bajo la
mirada al suelo y me pongo a rezar con una
voz entrecortada de beata que nunca en la
vida... Y me guedc en silencio, hasta cuando
me despachen, al fin, en la ventanilla “A” algin
dia de ésta o de la ofra semana.

En este afic puede ser o en el
proxime.
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Zn octubre de 1987, a la edad de
84 zfios, en la ciudad de Cuenca,
falleci6 el poeta César Andrade
y Cordero. Con Carrera Andrade
v Gonzalo Escudero, constituyd
sin duda la triada mds alta de la
poesia ecuatoriana
contemporanea.

Solo, vivié y murié en
Cuenca su cindad natal. Solo, al
margen de grupos y de jorgas.
Solo, con su creacién, lejos de
habilidades y de trucos
auntopropagandisticos y de
SCCOTTos criticos de
correspondencia eunocoide.

Para quienes io
conocimos de cerca fue maestro,
amigo y conversador sin par.

Como reinvindicando en
algo su memoria, en esta
desdibujada literatura de hoy,

escribo esta “referencia” del narrador, del poeta y
del polemista cuencano, fisica y espiritualmente de
estatura sin igual,

Hace 6 décadas, en 1932, César Andrade y Cordero
publica su libro de relatos “Barro de Siglos™, al que
algdn critico incluy6 entre los pioneros de la
“genérica” forma indigenista, criterio del cual
disiento. Y es que en “Barro de Siglos” no podemos
identificar una incursidn a la denuncia social. No
podemos detectar al més minimo principio que a la
narracién, a Iz circupstancia y menos a los
personajes, les incline hacia una tesis de realismo
doctrinario, de conmstatacién dialéctica que
caracteriza a las obras de Ia literatura indigenista,
tan en boga en los afios treintas, correspondiendo
indudablemente a la linea

del realismo socialista de i/

las brillantes pdginas de
Miximo Gorky y no
poco de la mediocridad
de Nicolas Ovstrovsky.
En Peni Ciro Alegria y
José€ Maria Arguedas y
en Ecuador Jorge Icaza,
si responden en pleno a
dicho género, bajo la
teoria del “dualismo
quechua espafiol” de
José Carlos Maridtegui,
en el iWltimo de sus
“Siete ensayos de
interpretacién de la
realidad pernana”™.

En los relatos de
Andrade y Cordero,
hombre y paisaje se
conjugan en algo asi
como elementos
plésticos y crométicos,
antes que en valores
positivos y negativos de
cuestionamiento social y atn
las mismas ideas se salen de
lo puramente abstracto, sin
llegar a puntualizar ese
cuestionamiento. Los cuentos de “Barro de Siglos”
y las realidades que de ellos se desprenden, tienen
una composicion especifica de lngar y ambiente, de
espacio y tiempo, pero sin concretacién critica
social, sino mas bien de esencia sentimental y
estética, aunque con personajes y medio ambiente
reales, del todo auténticos.

En el cuento, tan logrado argumentalmente,
“La verduguilla”, ain en el lugar y en el momento
de solazarse con la venganza y descubrir el tragico
error, matando al hermano, José Palomeque estd en
un plano existencial de tipo subjetivo, de producio
de si mismo, m4s que de la praxis social, mas que de
Ia estratificacion institucional ético-econdmica a la
que se perienece.

Y en ese bello cuento “L’ alma del
pajonal”, nada tiene que ver la mediocre retdrica de
intenci6n politica, ni la tesis dialéctica. Es un

purisimo narrar metaférico en cuanto a la soberbia
naturaleza y al soberbio personaje, el “Motolo”, el
potro semental y cerrero, el sefior absoluto de mil
yeguas, que concluye vengandose de la despiadada
castracidn, pisoteindolos y echandolos a la laguna,
él y sus mil yeguas, al taita Redrobdn y al cumpa
Quimbay. El caballo y los hombres se desenvuelven
en una linea de similitudes puramente naturales,
teldricas; similitudes en las que el valor de las
identidades siguen como en 1a ley fisica de los vasos
comunicantes, puesto que caballo y hombres son
experimentados como una realidad univoca de la
naturaleza, nada mas que de la pura naturaleza de
los Andes del sur ecuatoriano.

ésar Andrade y Cerdero en su “Barro
de Siglos™, lejos de incursionar en la
intencidn politico-social, trata a sus
personajes y a sus circunstancias.
dentro de un especifico pardmetro: lo
INEXORABLE. Lo inexcrable a
través del corddn umbilical de la
leyenda y de cierta magia que dan, con el ritmo de
ia fantasia, la realidad del hombre del campo en su
inccente y humanisimo fatalismo existencial.

Los cuentos de “Barro de Siglos™, no
pueden signarse como “indigenistas”. Tampoco

dentro de la narrativa “indianista” del molde
romantico europeo, a la manera de Juan Le6n Mera;
menos como realizacion “indigena” que recién estd
dédndose en algin lugar de América. “Barro de
Siglos” estd mds propiamente en la narrativa
“costumbrista”, pero desbordindose del dmbito
lugarefio, con una prosa cincelada, que io ubica al
autor entre los mejores estilistas, con una poderosa
creatividad que cree y eleva a temas y tipos locales,
a niveles de simbolo y de universalidad.

Pero César Andrade y Cordero, ante todo es
POETA.

Penetrar en su mundo poético, en las puras
vivencias que animan su obra; o asomarse a su
“ventana al horizonte” y contemplar sus paisajes
inundados de luz; su universo de espumas marinas y
rios cristalinos; su geografia velada a veces por una
niebla triste y musical; su euforia y sus goces en la

curva cambiante de mujeres con nombres
extranjeros. En fin, allegarse al poeta y-a sus
creaturas, es como vivificar la real premisa de otro
gran poeta, el Nobel hispdnico Francisco
Aleixandre: “La poesia es comunicacién perpetua”.
En Andrade y Cordero la poesia es eso y nada mads,
y para qué més; brillante y constante comunicacion.
Cada uno de sus poemas (hasta los més profundos
de su intimidad) fluyen dinamizados por acentos e
imigenes que se recrean y crecen €n quien los
recibe.

El ritmo y el lenguaje del poeta, cada uno
con categoria singular, pero en lograda conjuncién,
circundan y aprisionan al lector, en una como magia
versdtil entreiazando cantos saturaddos de tierra, de
sal, de infinito y de sangre palpitante.

Adolescente aiin, conoci su poesia en una
colorida realizacién poética mural. Desde entonces
1a segui de cerca y de lejos, hasta el fin de su vida.
Toda su obra es para mi como un gran mural de
realidades del hombre, de vivencias sin trucos:
expresivos, de piel adentro y palabra verdadera; de
comgnicacién en estilo directo, sin esguinces de
formas, sin malabares de lenguaje, sin argucias
semdnticas de caducados experimentos alla... y aqui
de filateria novelera.

Es poesia de grande poeta y caballero, que
encanta a quien lo lee y, al mismo tiempo, va
recreandy un circulo propio de imdgenes y ritmos
que capta del poeta.

Y repite: seflor y caballero, como lo fueron
otros reales poetas a quienes conoci y traté
personaimente, Gonzalo Escudero y Jorge Carrera .
Andrade, de la época bella en que la poesia era
oficio de “sefior v cabailero™.

César Andrade y Cordero,

\ narrador 'y poeta. Pero
_\\\\ < Juzgaria incompleta esta
A\ ont “referencia”, si no
@y \ ”1,‘ perfilara su

)
o, N F)\‘N personalidad de

S U periodista.
En la linea
i indoblegable y

) candente de Solano, de
Calle y muchas otras
letras capitales de una

2 estirpe -innata de
5 polemistas cuencanos
I con cultura [

\ intelecto, Andrade y
Cordero desde su
juventud, desde su
época de “ciclope
adolescente” de uma

i sola lengua, hasta el

i Gltimo dia en la cimera

' }h madurez de su corazon
y de su muerte, no dejo

de cabalgar el centauro

. sin estribos y sin frenos
“2T® gl cotidiano decir, en Ia
- apretada tinta de la
columna periodistica. Y es
su DECIR de diictil y elastico
ingenio, de imagen placentera,

cuando es el caso de reconocer y avalar calidades y

bondades del amigo limpio que Hega o que se va,

cuando a suscitar valores auténticos se obliga con su
generosidad grande como su pecho.

Y es su DECIR, a campo iraviesa,
bebiéndose los vientos, cuando al malandrin, al
falso escribidor, al duendecillo encopetado con
poesia ajena, tiene gue pisotearlos el peilejo
amarillo hasta Jos huesos.

Asi es el polémico periodista César
Andrade y Cordero, que todos conocimos y del que
no poco aprendi, también en mi diaria brega contra
follones de toda especie que, en lo alto, se inflan
con los aires viciados de esta época.

Y asi concluyo esta breve “referencia” de
un scfior grance, grande de veras. Esta “referencia”
de su obra también grande de veras.
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" acia calor y el cortejo no terminaba adn de
salir de la casa de mis padres cuando
iflegué, en un taxi. El monton de caras,
tristes lentas funebres, volted hacia el rubio
del coche y hacia mi, y lo hizo quizd con el
temor de que yo fuese un repentino politico
de campafia yendo a aprovechar el gentio Seis asnos tristes, con una carga de cafadulce

- indefenso, ¢ un acreedor péstumo de papa. inhumana, dieron alcance al séquito, coincidieron un momento
con él, como deudos atrasados, y iuego lo pasaron, por el lado

Con la maleta en una mano y la chaqueta en a otra, izquierdo de la calle, empujados por la carga tenaz.
urgente sudoroso, me acerqué al gentio, me abri paso entre él
y me introduje en la casa sin reconocer a nadie 0 sin querer : Luego vino la plaza con su glorieta reseca, con sus
hacerlo. arboles resecos y la iglesia.

Ocupando el aire de la pieza, ya suspendido en los En la iglesia, los cuatro portadores del atadd lo
hombros de mis primos Luis y Sebastian y de mis hermanos depositaron sobre unos sopories metdlicos relucientes,
Juan y Antonio, encontré el férefro gris de papd, el olor del colocados entre cuatro l&mparas ornamentaies de pedestal alto,
alcohol, y a mama. relucientes también, y el padre Alfonso hablé de la brevedad de

i la vida humana, de é benevolencia y el sufrimiento ejemplares

Mama estaba a la derecha del feretro, tranquila de pap4; pero yo lo escuché mal o no lo escuché por culpa del

menuda, tal vez sin pena, sostenida de un brazo por - calor rencoroso que no se habia quedado afuera, por

una mujer desconocida y del ofro por mi hermana ... - - culpa del tropel de mis pensamientos. El lejano tiempo de

Laura. Puse ia maleta en el suelo y la abracé y le - - P, Madrid, mi mujer extranjera, mis hijos cada vez mas
relaté velozmente la historia del telegrama recibido o extranjeros, mi trabajo de profesor a una hora en coche,
hace dos dias, mi viaje en avidon hasta Quito, el Lo los amigos, los bares por ia tarde, la voluntad de no
avion hastaLoja y el trote del taxi. Luego abracé a L .~ “volver, de los cuales siempre esperé que hubiesen
Laura y ia mujer desconocida. : 3 .- destruido la historia de Alicia sin dejar rescoldos. Pero no,
oo - estaba viva. B
Hola, primo, me dijo ésta y me estremeci por - R i -
la voz pero no por la mujer. Es Alicia, me susurrd ’ Terminada la ceremonia, salimos de nuevo al calor
Laura al oido, viéndome el asombro, la . . ST .. ...ocCOMpacto, al cansancio. En quince minutos arduos
dgsorientac:én, cediéndome el brazo de mam4, uego de que estuvimos en el cementerio, un pobre lugar habitado por
abracé a los otros primos y a los tios, y me sumé al cortejo.  —— cue nt 0 bédvedas, antiguas descoloridas solas, y una vaca, que se comia
- el pasto que invadia el piso de tierra y, de vez en cuando,
jAllcsa! - trabajaba una voz lastimera con que buscaba acaso un
Mi incandescente amor de hace veinte ahos, del cual, como un improbable temero .0 acompafiaba a los muertos. 2
enemigo mortal, me separd mama para siempre, aln a costa E ST
de perderme, quiza con el deseo de perderme. Porque el amor El espacio dedicado -a papé estaba en la segunda hilera
de la madre, el dia en que se ha convertido en insensata de bévedas del lado oeste del cementerio y era dificil acceder a
proteccién del hijo, se parece tanto a la falta del amor, como la €l. Un momento de esos dejé a mama y fui a ayudar. Hubo un
falta de ningan amor, que no cuesta trabajo alguno confundiro instante, elaborado por mi o mi prisa o mi torpeza, en que cref
con ¢l odio. soportar el peso total del muerto y me espanté, no pesaba nada.
Para lograr su objetivo, mama no dejé recurso sin Conociendo- gl roble que fue pap4, en ese improvisade
tocar. Hasta buscé una historia oprobiosa en el pretérito de la implacable momento-me -dolio para siempre, tal vez mas que su
madre de Alicia para ofender a Alicia y hacerme desistir, en muente, lo que habian hecho de él la enfermedad, e! desamor de
vano, a mi. Un oprobio no mitigado por nada, ni siquiera por la mama, y mi propia ausencia, agravada por los afios y ese
proximidad del hijo, que estd como.en ningln ofro lugar en la desamor. R

mujer amada por €l, cuya carne también podia manchar. S
Inmediatamente después asomo el sepulturero con el

La separacién de Alicia y yo empezd asi antes de cemento y la lapida. Todos mirames su trabajo con admiracién,
nuestra separacién, cuando, finalmente, mama consiguié porque estaba contaminado de la gravedad de la muerte 0 de su
dafiar el hermoso corazén de Alicia y su hermosa sonrisa de peligro: De la duracién de sus movimientos, faciles repetidos
veinte afios. Y yo conoci por primera vez la desdicha, porque indiferentes, ‘parecia depender la Uliima cercania con papa, la
todas las verdaderas profundas veces del amor siempre serén (ltima tristeza. )
primeras. Fue una angustia, una agua pesada que ocupaba la
luz y el aire cotidiancs, y una soledad que no habia tenido Un minuto seguido, la fuz de la tarde se llend de voces
antes, cuando estaba solo. dolid%s, de sollozos. pero ne de los de la seca fatigada cara de

mama.

Por tanto, la tarde en que recibi el telegrama del .

Instituto de Cultura Hispanica de Madrid, que me Después, se dispersd el gentio de amigos y vecinos,

comunicaba la concesién de la beca que habia como si fuera a llover, menos mi familia, apretada

solicitado en mi tercer afio de la catedra de e oscura, aunque bien podia ser Unicamente por mi que,

Literatura e idioma Nacional en el colegio del ’ : por cuenta de [a ausencia, era'y no era miembro de ella.

pueblo, sobre todo como una distancia necesaria, .

YO respire. ’ R B En los tres dias que estuve en el pueblo encontré a Alicia
i dos veces, al pasar frente a la casa de sus padres,

Era el fin de la guerra sorda en la cual tuve S . donde ella estaba viviendo desde hace pocos meses con

del lado contrario a toda mi familia, menos a Laura. . sus dos hijas menores.

Y menos a papé, viejo enorme solitario enfermo

inocuo, incapaz por lo mismo de convertirse en otro . En ambas ocasiones la saludé y segui mi camino en la

afiado mio. ) ’ luz cruda del dia, con mi trabajo de conocer otra vez ¢l
pueblo. En seguida cerré los ojos para ver a la chica que

Las cartas de Laura me llevaron a Madrid ) habia sido mia y no la enconiré por ningun lado, aturdido
¢l triunfo definitivo de maméa sobre Alicia y el amor e - N ; por ¢l resplandor de la hora o la exagerada presencia de
de Alicia, infelices solos. Después, el frustrado . s Alicia.
matrimonia de Alicia, después su cambio de -
ciudad, y el sufrimiento de papd. Y mas tarde ya . - . Me fui el martes. Hacia el mismo calor que a mi liegada.
sélo la pena sin solucién posible del pobre papa . ’ Ei taxi estaba frente a la casa, amarillo urgente
por mi lejania, pena tan distinta de la que contenian e esperandome. Con la chaqueta en una mano, abracé a
las cartas de mama, porque ella no lo amaba, : - . todo el mundo y tomé ia maleta, dentro de la cual
porque quiza nunca lo amé. Contenian también el B : ; llevaba unos bizcochos que mamd hizo solamente
anhelo de mi regreso; pero yo, tal vez por cobrarle - o . para mi. Abracé también a Alicia que fue en el ultimo
ese amor desventurado ¢ sin la valentia suficiente g R instante a despedirme.
para ser amor, o por el vertiginoso mundo que . -
habia descubierto en esa distante ciudad y ese e . Adiés primo, me dijo con lagrimas y la retuve un
distante pais, me impuse la voluntad de no volver < momento mas de lo necesario entre mis brazos, y en ese
jamas. ' . pequefiisimo tiempo fue mia la cerieza relampagueanie,

: como la del dolor de papda, de los veinte ahos

Tres afos después le envié a mamé la . : . transcurridos sin esperanza, de la gordura de ella, de su
noticia de mi matrimonio y una fotografia de la . . . sonrisa menos un diente que no me curaba de nada, de
boda, y las cartas de Laura no me llevaron nada R la injusta y ahora inudtil sobreproteccién o inquina de
mas de Alicia, mucho menos su reciente inofensivo - mamad, todavia sin mi perdén ¢ sin recordar cuando se lo
retorno al pueblo. . ; habia concedido, de mi tormento inservible, de la

E S nostalgia desperdiciada, de 1a inocua herida de la voz de

El sol de las cuatro, intensificado . Alicia.
posiblemente por los veinte afios de ausencia, por .
el peso del brazo de mama, por el traje negro, se R P Y esa despedida fue una simple despedida mas, ©
volvié para mi una molestia espesa. Me afiojé una o LT ; menos; pero alli mismo, dentro de eila, habia otra
vez més el hudo de la corbata. Miré de reojo a e despedida y otra certeza: la de que no habia ido al
Alicia, mejor dicho a la mujer que era Alicia, y vi i - pueblo a !a muerte de pap&, sino a la muerte de ese
que seguiamos separados por mama. -- o amor.

La caile estaba rodeada por las mismas T S
casas bajas con techo de teja y piso de ladrillos,

por los mismos perritos callejeros y los mismos LT e . CARLOS CARRION. Obra publicada: “El mas hermoso
viejos sentados junto a las puertas de hace veinte T e il animal nocturno”™ (Premio José de la Cuadra), “Elia sigue
anos, perc ya no me pertenecian. O yo no e . : : moviendo las caderas” y “Los potros desnudos”, cuento; "El
pertenecia a esa calle, a ese pueblo, porque E . - deseo que lleva tu nombre” y “Una nifia adorada”, novsia.
probablemente nunca se pertenece a ningun sitio, e - - Ganador de la Segunda Bienal de Novela Ecuatoriana.

a ninguna sonrisa si el amor se ha ido.
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Mientras din tras dia
en la pared del cuarto
caming y descaming
la pata de palo del reloj;
Yo me pregunto:
como lo haces
como te las arreglas
para atrapar al paisaje en una pajarera,
como dentro del marco
alcanzas a encantarlo
y si esto fuera poco
consigues trazo a trazo
domesticar al horizonte.
Cuando la luz decae,
de la manga del saco
sueltas los ases del poniente
y en tu paleta vuela
la bruja del color.
Atingue me esfuerzo
no alcanzo a comprender
cdmo manejas a tu antojo las montafias
como embobas al sol con el pincel.
En qué consiste tu secreto,
dime
cdmo se hace el milagro;
quién te aconseja;
qué golosing tienes en las manos
para que tras de ti
el paisaje te siga como un perro.

EULER GRANDRB;bliotecal

¢ color temblor, esperanza

B frustracion color de

¥ |simple embalaje de palabras, pajaritos que suda la cabeza. Asi es como la gente! [

* [demanda. Qué plan de modemizacion, la muerte es lo mds moderno. Anteayer,

f [desandado con su reventado corazén al hombro, solo o con gaseosa se estard| K6
§ bebiendo el ron de la muerte. Cémo estard la liebre de la imaginacién. Dénde| g

Definitivamente,
la vida y la muerte son
un hecho pictérico.
Todo es cuestién de
colores: alegria dorada,
depresién gris, ansiedad

caramelo, rojo rabioso,

perro muerto; de vez en
cuando un arco iris, el
Testo es negro. Nosotro
somos un brochazo en
el vacio, exactamente |
eso, ni mds ni menos; lo
demds es pura paja,

va asomdndose y desasomdndose.
Qué privatizacién ni que ocho cuartos. Qué ley de libre oferta y de

martes 18 de agosto, murié el pintor VRAJAIN (Victor Rail Jaramillo
Hinostrosa) y eso en el contexto general nada quiere decir, o quiere decir mucho.

Doénde estard o no estard Vrajain ahora; cudntas millas ya habrd

yacerd convertido en pedacitos el potro jubiloso de su risa.

Hasta cudndo su recuerdo.
Hasta cudndo nosotros.




Hebréd cue acabar con los relojes, quemar los calendarios, y luego de vadear los
desprecios de Jacques Brel preguntarle a Maurice Montero si las wtopias son la otra mascara
de los sauros, O si sus tapices son los puentes que buscan los ciegos, los acosados y cazadores
de espejos.

Porque ocurre que entre tno y otro tapiz solo estd ia niebia, el bosque imposible en el
que los hombres perdieron sus amuletos, la razén de no tener irrazén y los Gltimos
pretextos pata quedarse atrapados entre 1os tejidos con los que Maurice acaba con el arte,
muy en boga, de hacer concesiones, esa manera o praxis de aceptar las urgencias del
mercado y ser parte de multitudes de postales y falacias abruptas.

Y es que Ud/ ellos/ nosotros/ vosotros/ no atinamos con qué madej quedarnos. A
veces es preferible relamer los catalogos y descubrir atentados de esta indole: Maurice
Montero no es de este dtero. Proviene de la trastienda donde se reparte a puntapiés el
anonimato de las furcias de Paris, (aunque no es de Parfs), la humillacién de ghetos

podridos de lundticos y sondmbulos. Montero en vez de dientes posee un acordedn, y
por espalda un telar levantado con su propio detector de mierda; monstruo que le fue
creciendo conforme moldeaba las gradas para evadirse, para transar con una agonia a
plazos no inventariados.

Ha expuesto lo suficiente como para dejar de calar y persistir sobre sus
trabajos de agua, sus gabarras con transelintes que pisan su propia deshonra.
Montero, desde hace un montén de calerdarios, se ha quedado entre nuestros
insomnios y sentinas salvajes; gusta de las islas de sombras, de ciertos paracaidas.
Ademas tiene problemas para caminar: esa joroba llamada telar porta més de cien
brazos y piemas que le impide cualquier bostezo, cualquier tregua.

Montero no busca equilibrios; rearma el caos a través de la prolongacion sutil
de destrucciones que lastiman, que nos devuelven al asombro. Estdn ahi, entre
muros y charcos de colores, de sangre e insornnio. No hay costuras que sobren,
peor figuras que se conviertan en mécula. Montero, hay que advertirlo, ha
descendido teoria en mano hasta los sétanos de lz tradicién, asimilando y
profundizando lo vital, incluyendo las herencias de otros mundos hoy
fragmentados.

Para algun ojo desaprensivo, el trabajo de Montero puede saber a trivial,
viciado de fuegos que terminan de adorno en jaulas o clinicas citadinas.
Acusacidn al extremo dudosa. Adorno y trivialidad, opinan; quienes atin
creen en teoremas efectistas y obtusos. La dignidad de un tapiz no se agota

en la fdrmula simplista de contemplacién: igual bonito, igual linde. Su rol va

mas alld de considerario huésped de un rincén que es incapaz de
espantarnos.

Montero (por el bien de la causa) poco sabe de gustes ajenos. Se rasura hasta el Giliimo
pérpado con tal de no traicionarse; por eso, apenas despierta suele preguntar a sus vecinos y a
Theo, el perseguidor, si por espalda lleva un paraguas que mascuila, un animal que escupe
cabellos o un armatoste que ya no cabe en su falansterio de hojarasca ni en su noche de esc==>=
0 no invocadas predicciones.

g

&

Me gustarfa no volver a saber mds de los tapices de Montero. No, porque cada vez me
propinan golpes bajos, o simplemente se convierten en una pesadilla de la que no se puede fugar
disfrazado de bufdn o ganster, peor de &ngel que no cabe en cielo alguno. Tampoco quisiera patentar
el ojo del Ciclepe y deambular sofiando tapices o sohar que ya los he sacado de mis apetencias, de los
espejos en los que no es facil mediar con sus predicciones. Tapices que me resisto a creer sean
cémodamente hermosos; tal cual podrian definirlo quienes no intuyen su otra urdimbre, juego en el
que por igual Montero va triturando los conceptos, disolviendo las escuelas que poco o nada lo han
marcado. Tapices que desfiguran el honor de las paredes y de los muros. Tapices que reivindican las
cenizas de las brijjulas, del laberinto que nos conduce a sus parafsos sin artificios, 2 la lidia de lo
discluto, a sus patibulos reposados en colores que irastornan y enceguecen.

A

Al contemplar -ojos en tropel- un tapiz de Montero, no se sabe quién ha atrapado a quién.
La trama como posibilidad de aquella utopia recurrente: someter 2 los relojes. Utopfa que Maurice
atraviesa con Jas férmulas de un alquimista que por igual ha logrado encerrar, entre los materiales de
sus suefics, esa otra tentacidn y erdtica de siempre: el mar, las aguas de ias que resucitamos como
néufragos inocentes, Acercamientos que en sus Gltimos trabajos esbozan caballos marinos, criaturas
que a la vez no estdn, porgue en medio de una trama que nos conduce a la paz y al sosiego, solo
queda el Teto de legitimizar los descreditos de un ojo que no se regala.

Come todo arte, el de Montero requiere de pausas, tal como para no olvidar a Penéiope, la
loca leal. Destejer en torno al gheto que habitamos, de no aceptar Ia estulticia de creernos todas las
apariencias, de frecuentar las mismas mentiras. Por eso, para Maurice, no se trata de ofrecer una paz
que se descompone por banal, por initilmente alucindgena. La paz de sus tapices no concede
disculpas; es la paz de las mujeres que torturé Chagall y que no tranquiliza ni vale para adornar el
orgullo derruido de nadie.

A estas alturas Maurice Montero se presenta como cabal dominador de un oficio tan viejo,

repetido con formas agotadas y que €l convierte sorprendentemente en nuevo al replantear puntos de I QT MR >

vista, y al emplear materiales que en bruto son hostiles; al reconstruir visiones que no se pueden R ) \// % 0
obviar ni refundir en los sétanos de las preocupaciones postergadas; al reconocer, sin esos traumas Ffadl Serrano, a \\\\\\\\* /// /// /////
del folklérico antropdlogo, el encanto alucinante de los pueblos que atn resisten a la muerte y el pesar del i // A
progreso. Lo andino, en tanto esplendor, se esparce como alfabetc de arena; con toda su ambigiedad ~ 2P8ilido es de \\\&

v silencios. Arenillas, Provincia de El O'ro4
Ha publicado: “Los dias

En Montero las salidas se las costea cada espectador. No hay guias ni mapas para huirdel ~ 8Nanos’, cusntos; coautor del

portazo de sus revelaciones de hierba; de sus evidencias de un cosmos remoto que tiene mucho de "Indice de la  Marrativa
catedral, cuarto de lluvia en donde el amor es un crimen sin titulares y el deseo un cuerpo que pierde  Eoudioriana’, atros trabajos

cuerpo, un nombre sin realidad. en revistas locales come
Eskelstra. Integré ei

Taller Literario "La |

4

Retornar a los tapices de Montero significa salvar los 0jos en las redes del suefio, 0 h .
Jimpiarnos de aquella maldicién en forma de mariposa que 1o cesa de perseguirnos, de sacarnos de  Pequena lulupa™
toda razén solemne, de toda mala suerte.
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- =2 . ~=_ de Hugo Jaramillo
UN RETO DE INTERPRETACION

Antonio Sacoto Salamea

filc es un hombre de letras por su

i 4 iempre 2fines dentro del marco cultural. Como
<cr podtico nos ofrece cinco poemarios: “A
o257 (1980), “Contrapunto” {1981}, “Ojo por
221, *Poesia” (1988) y “Affabetario” el poema al
zce Tics referencia, publicado en 1892. Ademdés,
ce "Tungurahua”, una monografia de la
z, escrita en colaboracién con el lograde vate
etzfe, Mario Cobo Barona. En sus funciones afines
7 que destacar su funcidn como colaborador unas
»a2s, como director otvas, de algunas obras de teatro,
ncipaimente las de Federico Garcia Lorca, “La Casa
emardz Alba”, "Yerma” y “Bedas de sangre”, al igual
las cbras de Martinez Queirolo, "La casa del qué
77, “Q.E.P.D.”, la adaptacién de Huasipungo de
£ndrés Chiliquinga y muchas otras mas. igualmente sus
2ones como secretaric de la Casa de la Cultura del
Tungurahua y Secretario Ejecutivo del Comité pro-
sesquicentenario del natalicio de Juan Montalvo y Mera,
Director del Departamento de Cultura del Municipio de
Ambate y de la Casa de Montalve.

Su poesia ha sido altamente elogiada por
Marcelo Robayo, ha sido sutil y profundamente
estudiada por Mario Cobo; y, penetrante y avizoramente
analizada por Euler Granda; los hermanos Leonardo y
Franklin Barriga en su “Diccionario de la Literatura
Ecuatoriana” vierten juicios iapidarios sobre su poesia y,
come se puede apraciar en la portada del “Alfabstario”,
el logrado relatista Marco Antonio Rodriguez puntualiza
los aspectos relevantes: “Hay en la poética de Hugo
Jaramille un légamo vital, nuirido por una pupila cosmica
y 2 ratos abisal, guiada por el sentido propic de la raiz
humana, donde el posta apuesta su destino histérico, lo
pierde en la bruma de los tiempos pero vuelve a
recuperarlc en nombre de los hombres”.

Pensariamos que se ha dicho todo y ya se ha
agotado el andlisis del poemario; sin embargo, si me
atreve a un comentario sobre y ademas de lo que se ha
escritc sobre la poesia de Hugo Jaramillo, es por lo
alambicado del lenguaje poético que, aunque radiante
en su Iéxico, sl peso seméntico oscurece sin esconder
su contenido y asi abre miltiples posibilidades de
interpretacion, igual al andamiaje metaféricc gue juega
con imégenes que posiblemente tienen una simbologia
personal para el poeta y otra u otras para e! iector. La
inmerpretacién de estos simbolos dsbe ser una condicion
sine qua non para un andlisis integral y preciso del
poemario. Por asc que no nos proponemos esta
exposicidn, porque ¢l estudio de dicha simbologia y sus
raices requiere de un profundo conecimiento de los
ingredientes que conforman el anima del poeta, sus
experiencias, su mundo vivencial y el mundo social que
engioba su quehacer poéticc. Serfa audaz y
antiacadémico hacerlo sin disponer de lo antediche.

Por fin, seria del caso anotar que su lenguaje
es enteramente expresive y no significative. Es decir, los
lexemas no tienen come objeto comunicar, dar un
significado a las cosas, sino expresar un lenguaje que
airea, que ventila una emocidn y que, en dsfinitiva,
expresa jo que la imaginacién representa. Hay, pues,
dos finalidades en el lenguaje: una dar a entender y otra
dar a imaginar y a sentir. En la pcesia de Hugo Jaramilio

" de Edwin Madrid

nos encontramos con este lsnguaje expresivo que nos
da a imaginar y a sentir, de ahi ias mdltiples
interpretacionss a las que se ofrece su simbologia.

E! libro se compone de cinco poemas largos,
algunos hasta de quince paginas “Intervivencias”, y tres
corios, uno de ellos “Miedo”, de cuatro verscs y cuatro
prosas que oscilan entre el género epistolar y
ensayistico.

“Alfabetaric” se abre con la simplicidad de la
voz narrativa tradicional del cuento “Y sucedié una vez”
para poetizar el mar en términos cotidianos: “Podria
hablar del mar sin conocerlo en el presagio, en la
heredad o en el destierro” (15), para pronto sumergirse
en poesia barroca, abierta a interpretaciones: “Podria
prowrumpir Husién de redes y remiendos inventada en el
miedo de corsarios y de naipes, molusco irreal’.

Advierta usted por qué deciamos que sl Iéxico
@s claro, radiante, pero nc asi su contenide, a pesar de
que un analisis estilistico sefalaria el predominio del
sustantivo: ilusion, redes, remiendos, miedo, corsarios,
naipes, moiusco. Y sélo un adjetiva: irreal, todos lexemas
no sélo clares sino hasta comunes. Las imagenes
metatéricas “puras” esconden aln mas el simbolo
porque desaparece el elemento comparade y asi van
sucediéndose: "molusco irreal”, “caracol inmaterial”.
Come si nos encontraramos en el océano nublade, el
lector cruza oleajes armoniosos de una enorme
marejada vivencial para luege salir de él vy llegar a cielo
despejade donde la voz poética es més evidente:
"Presiento el mar asi en sus oleajes, en su rugide
distante en e} acantilzdo del misterio, en la remesa de luz
sobre los montes”.

Este mar, oscuro y claro, confusc y expresive,
especie de enigma y/o esfinge, atraccién obsesionada
dsl posta y del marinero es, de acuerdo a Euler Granda,
imagen de la vida, principalmente de la vida
contemporanea, erdtica y sin sosiego, quiza
existencialista, donde el hombra advierte el absurds del
ser y su existencia y empieza a buscar sentido a la sin
razén ergo una blsqueda de si mismo y de sus raices.
Granda, ademés, anota una poéticamente bella analogia
aunque no la explica: “Mar es el itero materno”. Quiza
por ello el poema se cierra asi: “Mientras resuelve el
hombre emprender [a vida en busca del comienzo”. Esta
nota existencial, pesimista a lo Camus o Sartre se repite
en “Soliloquio™ "“Tal fue la presencia de la muerte, gue el
dia borrd todo vestigio y cayercn desgajados los alisos,
huysren los ciervos y chinchillas tras el relémpagoe y se
fundieron bajo tierra rostros abatidos™. (567)

El lenguaje es altamente poético en aigunos
versos, sefialamos los siguientes: “Calles sucias de
fango y de hastio”, sefialando asi un factor material
visible, el fango, y otro de tipo sentimental, espiritual:
hastio; “se agolpan silencios ancestrales”, advierta la
coyuntura del verbo agolparse y del sustantivo silencio
modificado per ancestrales; "corriendo en las palabras
como un azote charlatan”; la imagen es lograda: "Acaso
ne se han calcinado razas innimeras en sus alcuzas.”

Por estas breves acotaciones 2 su poesia
podemas inferir que “Alfabetario” de Hugo Jaramilio es
poesia nueva, innovadera y.ofrece un retc de
interpretacién al lector y, al mismo tismpo, despliega un
enorme aval metafdrico en su lenguaje.

Editora Nacional, Quito

Rail Arias

- o que me agrada de Celebriedad es que Edwin
o mira hacia afuera: lo que narra es lo que todos
hemos visto, recreado con metafora propia.

Si repite algunas pregunias planteadas con
anterioridad, no por elio de{an de tener interés. Me
refierc a las intarrogantes: ¢la poesia ha muerto? el
posta debe morir? ,la poesia no es un libro de

emas?, que ya se plantearon los Matapiojos y Edwin
o reitera.

Edwin juega con las contradicciones y con
certercs tajos deja en el escenario pedazos de cuerpos,
ideas, interrogantes, reflexiones. Ejemplc:

odio a los poetas

a mi me gusta la cerveza
viva la cerveza

me caen mal fos poetas
amo a los borrachos

yo ng soy borracho

eic., efc.

En esta borrachera estupenda de Edwin no
podia faltar una que otra cursileria proveniente de algin
taller. Y un agarre morial con |as letras melosas y
sentimantales de JJ.
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En la déchima segunda chevecha (avanzada ya
la espiral espirituosa) hay dos similes muy disimiles de Ia
carveza con

las piernas de joaquin gallegos (y)
Ia sifilis de lenin
que, tirados al paso, irresponsabiemente,
desconciertan. (Sififiticos y baldados de todos los
paises, unios!!)

No falta tampoco el exceso de querer “brindar
con todos”, haciendo una fea mescolanza de invitados:
el general de la replblica, i ministro juez, el forturador,
los compafieros comunistas del partide conservador {y
viceversa), la junta nacienal de la vivienda, el obispo
caidlico apostélico y romang”, junto con los del otro lado
de la medalla social: “los zapatos rotos, pantalones
remendados, mancs tullidas, ojos bizcos, pies chuscos”.
¢ No les parace esta "junta” peco menos que imposible, ¢
indeseable? La inconsecuencia idecliégica resulta
ovidents cuando uno de los ejes centrales del texto
poétice se refiere a Marco Ninez, joven lgoeia
desaparacido misteriosamente bajo el régimen de Febres
Cordero, en 1988.

&8s un texto novedoso, creativo,
forjado ccn ingenic, chispa, audacia. Los “baches”
ideoldgicos son como basuritas en el ajo del lector, que
con unas golas de visina pueden pasar. Ojalé no se le
hubieran pasado a Edwin.

ALFABETARIO

hugo- jaramillo




de Maria Eugeniza P

az vy Mifno

— 7 &ia Eugeniz Paz y Mific nos entraga un nuavo
velumen de sus cuenios, en edicién de
Abrapalabra, auspiciada por el Municipio de
Quito.

18 cuentos integran el libro. Algunos, con la
delicicsa belleza de su parquedad poética, todos con
oficio y calidad iiteraria. Es que Marfa Eugenia dedica su
ertusiasmo, su cultura y su tiermpo a la noble tarea de
escribir con pasién y nobleza. Quizd lo mas resaltante en
sL cbra sea su sinceridad.

En la primera pagina de "El uso ds la nada”
constan estas palabras de Lao-Tse: “de |a existencia
provienen las cosas y de la no-existencia, su utilidad”. Y

es z estas inexistencias, reaimente Utiles, quien sabe si
las (nicas que sirven actualmente a la humanidad, que
?'an’a Eugenia dedica sus narraciones inhedriadas de
inédita terrura, al decir de Raul Pérsz Torres.

En su cuento “instante”, simplemente znota: “Era
aln la noche, incontrolable ambientz de estupideces, de
cosas sin sentide rcdeando los adentros”, y, luego,
apunta como guien susurra: “derrepente una voz en la
radic, aiguien que interrumpiendo la musica invita al
descubrimiento de 'a nada™

Cuertos decusfios en dimension, come para ser
leidos de un soic vistazo, pero que dejan en el alma algo
sine mucho en que meditar. Escritos asi, ¢e golpe, a

™ TN ENT
T LR &

s i - )
Hugo Larrsa Benalcdzar
veces como un presentimients y on otras para ser
contemplados con "una mirada ce ojazos envusfos en
una oscuridad que se repite de abuela a madre v a hijg”,
para expresarlo con sus propias palabras.

Y as permanenie ia presencia de o absciuto,
de la nada, de I intrascendente en la trascendencia de
estos cuentos que saban a poesia cuande no a misteric.
“Salge del jardin y descubro que puedo introducirme en
'a hierba y hacer nacer un réboi ds cuatro hojas”. La
noche v la oscuridad van redeando la nada utilizadz en
lz creacidn en forma refterada y audaz: “la noche tiene
garras y colmillos ardientes: en 2 oscuridad de la urbe
es mas facil hacerse invisibiz, por eso quiza los
monstrues la preferimos, ncs volvemos difusos y nuestra
realidad aparece inexistenie mientras las conciencias de
los ciudadanos duermen su desafortunado letarge”.

Si, la noche, Iz ¢scuridad, el misteric, una
especie de larga somnolencia que acosa a todos, son
los signos de estos cuentos peguedites ¥ hermosos que
integran “El usc de la nada”.

Asi, sin decirle, M
cuentos sobre la no exist
propia postica ooligandonos,

ria Eugenia entreteje sus
ia para deleitarnos con su

& pesar de lodo, a algo que
re a

no nos gusta muche, a gensar, asi fue
regafiadientes.

‘;1 73

S de Carlos de la Torre Reyes

Editorial Planeta- Coleccién Letra Viva

i hubiera que dar ailgin calificativo especial z I2
=% narrativa de Carlos de la Torre Peyes éste
Nz seria el de que se trata de una

resistencig, “Esa que Martha Traba buscaba
comc “sefal de los tiempos” entre ios pintores
latinoamericanos contemporaneos ¥ cuyo encuentro no
fue demasiado facil en el campo especifico de la plastica
de esos dias, come tampoco lo es, ahora, en el de la
literatura aungue... de gue existen, existen, como es el
casc del autor del "REINO DE LOS SUELOS™.

Esic de
Torre Heyes ss ¢&
Fechos pareleios
un escritor. De “ailzunificarie”, si se me permite la
expresién. Me refiero z las presionss de la moda, o, I
que da igual, a las tendencias metropelitanas de la
literatura ¢ a las no mencs pretenciosas presiones
literario-sociales de tierra adentro, empefiadas en dirigir-ia
visia de} escritor hacia cualquier parte, menos a la de su
propia clase ¢ escenario humano, politico, ecorémico, en
fin.

Carlos de la Torre Reyes -y Paco Tebar con &l-
ha sidc en este campo un verdadero y raro caso de
honradez intelectual. Y de consecuencia entre su cbra y
su vida. Estc que pudo haber, que ha motivado para
decirio de una vez, mas de una “guerra santa” contra
nuesirc autcr resulta algo realments inédito en nuestra
narrativa y, por sllo, algo registrable: hombres que en vez
de rasgarse las vestiduras denunciando a ics de la otra
crilia sacial, se han dasgarrado & s{ mismos, se han
pussto ellos mismos en ¢l cic de la tormenta sin haber
parado mientes ante la posibilidad de una “temporada-a
iarge o corte plaze -en el infierno, cuvo pasaje
generaiments se halla en manos de los gue mas carca de
unc se encuentran. De lo anciado depende &l que sus
obras a mas de ser literaiura-y excelente-vayan mas allé
del heche estético en si y constituyan murales éticos de
una seciecad que de na ser por éi, cofmo querfa el autor
del “Crede para ¢l Hombre Nueve” , no habriamos
flegade a conocer on toda la tragedia que significa su
sobrevivencia, © sus dftimes dias, con todo o que esto
canlieva de comediz, de saineta 2 veces y en otras hasta
Ze cientos refucilazos de grandeza que de prente e
vuseiven hasta epopéica.

Supervivencia. Esta es una palabra clave en “EL
REINO DE 1L.0OS SUELODS”. El Libre gira alrededor de un
nicleo familiar que se debate enire mantener los fulgores
del pasadc y enifrentar las incitaciones de los nuevos
tiempos. E! escenarie de ia historia es Cuito. Y sobre él,
Ics personajes de la novela-aristéeraias lugarefios
venidos a menos, curas hipderitas y ambiciosos, politicos
en la mejor salsa de la mediocridad, revolucionarios
aspirames a saltamoentes, los clésicos burguesiios hijos de
papéd con sus pequefas rebeldias, digo barrinches
folkléricos cuando no vergonzosas aberraciones,
escritores y hasta diploméiicos-que tratan de erigirse en
duefios de su propio desting y hasta del destino de los
demés para terminar victimas de éste, por obia y gracia
de un cbdige histérico-cultural dei que ao pueden-c les
resulta més comeodce-no salir.

. “EL BREING DE LGOS SUELQS” es un libre-
sintoma de ivs gue estd pasande y muchos espectadores

Fubén Astudiflo y A.

no quieren ver en toda su cimensién. Obra para pensar
mas alléd de sy ser descriptivo y aprehender sus
profundos significantes. Ligro duro, por circ lado:
Incesante. Sin concesiones. Escrifo.con una soltura que
no da sing el conccimisnic del idioma y del oficio
narrative. Bafado de ironfz ¥ de un aire de desencante
que, elegante, sabe mantenerse al filo del pesimisme
pero sin caer en éi. Heddnice. Lleno de una acida
ternura en ocasiones. C de un contagicse cinisme en
ciras. En las paginas de esta nevela @ mas de maduwrez
estilistica hay una profu d de var y decir las
cosas, los hechos, las ge , casde donde les demas
vuelven la vista al otrc laco v caliad. ieor temor?,

Esta "voluntad de ver” de Carles de la Torre
Rayes da a su libro cira caracieristica que considerc
fundamenial destacar. “E! Reino de los Suelcs™ es una
desacralizacién de “nuesira unidad secial tradicienal,
cristiana”, de clase media zlta cara arriba segin sus
protagenistas y de “pale abaje 2n la rodada” haciz el
fonde, segin sus heches, Desacralizacion que al ser
puesta a! descubierto vale opor un trabaje de
autentificacién (autenticacion, como ¢iros dicen). “El
novelista cuando su trabajc es buenc, establece en
forma contundente que unz vidz es mas sorprendents,
fantastica, compieta, fascinante-v a veces repudiable-
que cualguier consigna, concesic o tsoria usada para
explicaria o imponerlg, come modelo sobre ofras, come
decia Jossph Epstain

En alguros de ios pérraios anteriores hablaba
de la namativa de Carlos ce iz Torrs Reyes pese a que
"0 ha escrito sinc dos noveias hasia ahora, crec gue
bien se pueds hablar ya de ia povelistica de Carlos de la-
Torre Reyes. Duefio de su propia voz si cabe-y a pesar
de ese aparents ningln empehc del autor por inscribirse
en zlgln capitulo de la ortodoxia literaria nacional-o
hetercdoxia también-su narrativa capitaliza fodos los
elemsntes necesarios como para dar razén a Willlam
Kennedy cuands afirmaba qua es en ol momente en que
unc deja de empefiarse por crear su progic estilo,
cuandc se empieza a enconirar su propia voz; lusgo
todo ss cuestién ds desechar (o que no debe astar,
aquello que es caro z los sriocsxos precisamente, se
subclasifiquan come... ss subclasiticuen. As! misme-y
bajo otro angule de visia-por esa forma de escribir sus
novelas a través de sus persa: s al rifmo que ia vida
de ésics impone dentro ¢2 su aconiecsr antes de que el
uso y abuso de la dencminada descripeién extemna. Y-
finalments-como élan proyectante de todo, la
personalidad del autor & quien muy bien se le podria
endosar las pelabras de Ludovice Silve rofericas-hace
mucho tiempo-a otre excelente novelista. “Se le podria
definir como un existencialista sin escusia o fuera de
oscuela. No es precisamente un filésafo pero, sin
embargo, en las paginas de sus novelas hay todo un
diagndstico del mundo contemporénes, de esge gdevenir
nuestic tan apasionado y tan absurdo ala vez”

" “EL REINO DE LOS SUELOS™. Carios de la Tors Reyes. -
Editorial Planesa-Coleccién Letra Vive. -Quite.- 1988
" Rafael Squire, poeta ¥ ensayista a-genting.

™ Joseph Epstein “En Defensa de iz Nevela® Rev. Comentary”
w York.

Ludovico Qil\,:a “Belleza y Revolucion™. Caracas.
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Sefioras, sefiores:

gme==wmon la frente cantrita de los
americanos que no han podido
4 entrar alin en América; con ol sereno E %

conocimiento del puesto y valer
reales def gran caraquefio en'la cbra

ISCU

asombro y reverencia de quien ve ain ante si,
demandandole |a cuota, a aquel que fue coma el
saman de sus llanuras, en la pompa y
generosidad, y como los rios que caen
atormentados de las cumbres, y como los
pefiascos que vienen ardiendo, con’luz y fragor,
de las entranas de la tierra, traigo el homenaje
infeliz de mis palabras, menos profundo y
elocuente que el de mi silencio, al que desclavo

"Letras del Ecuador” publica el
RSO EN HCNOR

4 alti ™ ST R OA T T T e
 oancmacen amercons: e e | U SIMION BOLIVAR
pronunciado , en la velada de la Sociedad Literaria

Hispancamericana, el 28 de octubre de 1893,
por el pensador revolucionaric y escritor
cubano:José Marti, conmemorando asi el Primer
Centenario de ese extraordinario discurso.

miedo a sus comuneros fo dejd el verduge vive. -
porque para quien conocié (a dicha de pelear por
el horor de su pais, no hay muserte mayor que
estar en pie mieniras dura la vergiienza patria:
iy, de esta aima india y mestiza y blanca hecha
una llama scla, se envolvié en ella el héroe y en
la constancia y la intrepidez con ella: en la
hermandad de la aspiracion coman juntd, el caicr
de la gleria, los compuestos desemejanies:
anulé o enfrenc émulos, pasé el paramo y
revalvid montes, fue regando de republicas ia
artesa de-los Andes, y cuando detuvo la carrera,
porque la revolucidn Argentina oponia su trama
colectiva y democratica al impetu boliviano,
jcatorce generales espafioles, acurrucados en el
cerro de Ayacucho, se descefiian la espalda de
Espafial.

De las palmas de las costas, puestas alli

del Cuzco el gonfalén de Pizarrs. Por sobre
tachas y cargos, por sabre la pasién del elogio y
la del denuesto, por sobre las flaquezas mismas, apice negro en el plumén del céndor, de
aquel principe de la libertad, surge radioso el hombre verdaderc. Quema, y arroba. Pensar
en él, asomarse a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de
amores, es como sentirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue el de nuestra
redencion, su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cispide fue la de nuestro
continente: su caida, para el corazén. Dicese Bolivar, y ya se ve delante el monte a que,
mas gue la nievs, sirve el encapotado jinete de corona, ya el pantano en que se
revuelven, con tres replblicas en el morral, ios fibertadores que van a rematar la
redencion de. un mundo. {Oh, no! En calma no se puede hablar de aquel que no vivié
jamas en ella: jde Bolivar se puede hablar con una montafa por tribuna a entre
relampagos y rayos, o ¢on un manojo de pueblos libres en e? ufio, y la tirania
descabezada a los pies... iNi a la justa admiracién ha de tenerse miedo, por que esté de
moda continua en cierta especie de hombres el desamoer de lo extraprdinario; ni et deseo
bajlo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada los decretos del juicio; ni hay
palabra que diga el misterio y fulgor de aquella frente cuando en el desastre de
Casacoima, en la fiebre de su cuerpo y la solegad de sus ejércitos huidos, vio claros, alla
en |a cresta de los Andes, los caminos por donde deframaria la libertad scbre las cuentas
del Perd y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aln lo excesivo, estarfa bien en nuestros
labios esta noche, parque cuantos nos reunimos hoy aqui, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles enojosa,
sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres americanas se puede hablar sin
miedo de la libertad. Mujer fue aquella hija de San-Juan de Mena, la brava paraguaya,
que_ al saber que a su paisanc Antequera lo ahorcaban por criollc, se quitd el luto del
marido que vestia, y se pusc de gala, porque "es dia de celebrar aquel en que un hombre
busno muere gloriosaments por su patria”, mujer fue la colombiana, de saya y cotén, gue
antes que los comuneros, arrancé en el Socorro el edicto de impuestos insolentes que
saco a pelear a veinte mil hombres; -mujer la de Arismendi, pura cual la mejor perla de la
Margarita, que a quien la pasea presa por el terrado de donde la puede ver el esposo
sitiador, dice, mientras el esposo riega de metralla la puerta del fuerte: “jamas lograréis de
mi que le aconseje faltar a sus deberes”; - mujer aguella soberana Pola, que armé a su
novio para que se fuese a pelear, y cay6 en el patibulo junto a él; -mujer Mercedes
Abrego, de trenzas hermosas, d quien cortaron la cabeza porque bordd, de su oro mas
fino, el_uniforme del Libertador; - mujeres, las que el piadoso Bolivar llevaba a la grupa,
comparieras indomitas de sus soldados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el
agua enfurecida por donde iba la redencién de Boyacd y de los montes andinos, siglos de
la naturaleza, bajaban torvos y despedazados los torrentes,

Hombre fue aquel en realidad extraordinario. Vivié como entre llamas, y lo era.
Ama, ¥ lo que dice es como florén de fuego. Amigo, se le muere el hombre honrado a
quien querfa, y manda que toda cese a su alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta
més ligero barre con un ejército naciente todo lo que hay de Tenerife a Clcuta. Polea, y
en lo mas afligido del combate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos, manda
que le desensillen ol caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordillera se
coge y cisrra de sibito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo: y a tajos abre la
luz celeste la cerrazon, y cuelgan de un lado y otro las nubes por los picos, mientras en lo
hondo luce el valle fresco con el primor de todos sus colores. Como los montes era él
ancho en la base, con las raices en las def mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado,
como para penetrar mejor en el cielo rebelds. Se le ve golpeando, con el sable de pufio de
oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmortales, en el
dios de Colombia, en el genio de América, y en su destinc. Su gloria lo circunda, inflama y
arrebata. Vencer ;no es el sello de la divinidad? ;vencer 2 los hombres, a los rios
hinchados, a los voﬁcanes, a los siglos, a la naturaleza? Siglos, ;como los desharia, si no
pudiera hacerlos? ¢no desata razas, no desencanta el continente, no evoca pueblos, no
ha recorrido con las banderas de la redencién mas munde que ningin conguistador con
las de la tirania, no habla desde el Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas en el
Potosi, bajo el pabelion de Colombia picado de condores, una de las obras mas barbaras
y tenaces de la historia humana? ;no le acatan las ciudades,dv los r)oderes de estd vida, y
los émuios enamorados o sumidos, y los poderes de esta vida, y las hermosuras? Como
ol sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y abraza. Hay
senado en el cielo, y el serd, sin duda, de éi. Ya va el mundo alld arriba, aureo de sol
cuaiado, y los asientos de la roca de la creacién, y el piso de las nubes, y el techo de
centellas que le recuerden, en el cruzarse y chispear, los reflejos del mediodia de Apure
en los rejones de sus ianzas; y descienden de aquella altura, como dispensacion paterna,
la dicha y el orden sobre los humanos. - jY no es asi el mundo, sino suma de la vanidad
que asclende ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos! Y
muere él en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho |pedazc:s aquel astro suyo que
creyd inmortall, en su error de confundir la gleria de ser Util, que sin cesar le crecs, y es
divina de ver%ség corona que nadie arranca de |as sienes con el mero accidente del poder
humano, merced y encargo casi siempre impura de los que sin mérito u'osadia lo anhelan
2ara si, 0 estéril triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los intereses y pasiones;
ZJe sblo recae en el genio o la virtud an los instantes de suma angustia o pasajero pudor
2n que los pueblos, enternecidos por el peligro aclaman la idea o desinterés por donde
wislumbran su rescate. jPero asi esta Bolivar en el cielo de América, vigilante y cefudo,
sentado aln en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; asi
tz 8l, calzadas a(n las botas de campafa-porque o que él no dejo hecho, sin hacer ésta
Fasta hoy: porque Bolivar tiene que hacer en América todavial,

B América hervia a principios del siglo, y él fue como su horno. Alin cabecea y

rmenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raices, la América de entorices,
va enorme y confusa. Bajo las sotanas de los candnigos y en la mente de los viajeros
crocerss venia de Francia y de Norteamérica el libro revolucionaria, a avivar el
scontento del criollo de decoro y letras, mandado desde allende a horca y tributo; v esta
olucién de lo alto, mas la levadura rebelde y en cierto modo democratica del espanol
sagundén y desheredado, iba a la par creciendo, con la colera baja, la del gauchas y al roto
« ¢l chole y el llanerc, todes tocados en su punto de hombre: en el sorde oleaje, surcado
Ze l4grimas el rostro inerme, vagaban con el consuelo de la guerra por el bosque las
adas de indigenas, como fuegos errantes sobre una colosal sepultura. La
ependencia de América venia de un ‘siglo atras sangrando: -jni de Rosseau ni de
hington viene nuestra América, sino de si mismal- Asf, en las noches amorosas de su
=-din solariego de San Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anauco por donde guié
= vez los pies menudos de la esposa que se le murié en flor, veria Bolivar, con el pufio al
xrazdn, la procesion terrible de los precursores de la independencia de América: jvan vy
weren los muertos por el aire, y no reposan hasta que no esta su obra satisfechal El vio,
=in cuda, en el crepUsculo del Avila, el séquito cuanto...

3

_ Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de sobre su cuelio
=canado 1a cabeza: la familia entera def pobre inca _?asa, muerta a los ojos de su padre
==93, ¥ recogiendo los cuartos de su cuerpo: pasa Tupac Amaru, ei rey de los mestizos
Ze Yenezuela viene luego, desvanecido por el aire, como un fantasma; dormido en su
szngzre va después Salinas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer, y Morales como
¥z carnicatia, porque en la carcel de Quito amaban a su patria; sin casa adonds volver,
zeroue se la regaron de sal, sigue Leén, moribundo en la cueva; en garifos van los
wbos de José Espafia, que murié sonriendo en la horea, y ya humeando el tronco de
2r:, gusmado ante el patibulo; ¥ Berbeo pasa, mas muerto que ninguro, - aungue de

como para entonar canto perenne ai héros, sube
la tierra, por tramos de plata y ora, a las copiosas planicies que acuchillo de
sangre la ravolucién americana; y el cielo ha visto pocas veces escenas mas
hermosas, porque jamas movio a tantos pechos Iz determinacién de ser libres, ni
tuvieron teatro de mas natural grandeza, ni el alma de un continente entrd tan de
llenc en ta de un hombre. El cielo mismo parece haber sido actor, Forque eran
dignas de él, en aquelias batallas: jparece que los héroes todos de la licertad, y
las mértires todos de toda la tierra, poblaban apifiades aquella béveda hermosa,
y cubrian, come gigante égida, ef aprieto donde pujaban nuestras armas, o huian
despavoridos por el cielo injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo
mismo debia, en verdad, detenerse a ver tantz hermosura:- de las eternas
nieves, ruedan, desmontadas, las aguas potentosas; como menuda cabellera, o
crespo velldn, visten las negras abras arboles seculares: las ruinas de los
templos indios velan sobre e?desieno de los lagos: por entre la bruma de los
valles asoman las recias torres de {a catedrai espanola; [cs crateres humean, y
se ven las entrafnas del universo por ia boca cel veican descabezado: iP{ ala vez,

r los rincones todos de la tierra, los americanos estan peleando por fa libertad!

nos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como luces que se
apagan, en el montén de sus monturas: otros, rienda al diente, nadan, con la
banderola a flor de agua, por el rio crecido; otros como selva que echa a andar,
vienen costifia a costilla, con las lanzas por sobre las cabezas: otros trepan un
voican, gle clavan en el belfo encendido la bandera libertadora. jPero ninguno ~
es mas bello que un hombre ds frente mantuosa, de mirada que le ha comido el
rostro, de capa que le aletea sobre el potro volader, de busto inmévil en la lluvia
def fuego o fa tormenta, de espada a cuya luz vencen cinco naciones! Enfrenta
su retinto, desmadejado el cabelfo en la tempestad del triunfo, v ve pasar, entre
la muchedumbre qus le ha ayudado a echar atrés la tirania, el gorro frigic de
Ribas, el cabello décil de Sucre, la cabeza rizaca de Piar, el dolman rojo de
Paéz, el latigo desflecado de Cérdoba, o el cadaver del coronel que sus
soldados se llevan envuelto en 1a bandera. Yérguese en el estribo, suspen
coma la naturaleza, a ver a Paez en las Queseras dar las caras con su pufiado
de lanceros, y a vuelo de caballo, plegandose y abriéndose acorralar en el polvo
y la tiniebla al hormiguero enemigo. Mira, himedos los ojos, el ejército de gala,
antes de la batalla de Carababo, al aire colores y divisas, los pabellones viejos
cerrados por un muro vivo, las masicas todas sueltas a la vez, el sol en el acero
alegre, y en todo el camramento el jbilo misterioso de la casa en que va a
nacer un hijoj IY mas bello que nunca fue en Junin envuetto entre las sombras
de la noche mientras que en palido silencio se astillan contra el brazo triunfante
de América las ditimas lanzas espanolas!

...Y luego, peco tiempo después, desencajado, el pelo hundido por las
sienes enjutas, la ' mano seca como echando airas el mundo, el héroe dice en su
cama de morir: “jJosé! jJosé! vdmonos, que de aqui nos echan: ;a dénde
iramos?” -Su gobierno nada mas se habia venido abajo, pero él acaso creyé que
lo que se derrumbaba era la repUblica; acaso, como que de é| se dejaron domar,
mientras duré el encanto de la independencia, los recelos y personas locales,
paro en desconocer, o dar por nulas o mencres, estas fuerzas de realidad que
reaparecian después del triunfo; acaso, temerose de que las aspiraciones rivales
le decorasen los pueblos recién nacidos, busco en la sujeccion, odiosa al
hombre, el equilibrio politico, sélo constante cuando se fia a la expansion,
infalible en un régimen de justicia, y mas firme cuanto mas desatada. Acaso, en
su suefio de gloria, para la América y para si, no vio que la unidad de espiritu,
indispensable a la salvacién y dicha de nuestros pueblos americanos, padecia,
mas que se ayudaba, can suU unién en formas tedricas y artificiales que no se
acomodaban sobrs e| seguro de la realidad: acaso el genic previsor que
proclamé que la salvacion de nuestra América esté en la accion una y compacta
de sus replblicas, en cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y
conjunto de su- porvenir, no pudo, por nc tenerle en el redafio, ni venirle del
habito ni de la casta, conocer la fuerza moderadora dei alma popular, de la pelea
de todos en abierta lid, que salva, sin mas ley que la libertad verdadera, a las
replblicas: erré acaso el padre angustiado en el instante supremo de los
creadores politicos, cuando un deber ies aconseja ceder a nueve mando su
creacién, porque el tituio de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro
deber, tal vez en el misterio' de su idea creadora superior, les mueve a arrostrar
por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.

{Y eran las hijas ds su corazén, aquelias que sin él se desangraban en
lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesén vinieron a la
vida, las que les tomaban de las manos, como que de slias era la sangre ¥ el
porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos y necesidades! jy
desaparecia la conjuncién més larga que la de los astros en ‘el cielo de América
y Bolivar para la obra de la independencia. y se revelaba el desacuerdo patente
entre Bolivar, empedado en unir bajo un gobiernc central y distante los paise
de 1z revolucion, y la revolucién americana, nacida, con mdltiples cabezas del
ansia del gobierno local y con la gents de la casa propia! “jJosé! jJosé!’
vamoros, que de aqui nos echan: ;adonde iremos?”...

;Adonde ira Bolivar? jAl respeto del mundo y a la ternura de los
americanos! jA esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce ardiente
de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hgo de América, y cada
mujer recuerda enamorada a aquel que se aped siempre del cabalio de la gloria
para agradecer una corena o una flor a la hermosural jA la justicia de los
pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes, o personales,
sabran ver el empuje que con ellas mismas, como de mano potente en java
blanda, dio Bolivar a las ideas madres de América! ; Addnde ira Bolivar? jAl
brazo de los hombres para que defienda de la nueva codicia, y de! terco espiritu
viejo, la tierra donde seréd mas dichosa y bella Iz humanidad! {A los pueblos
callados, como un beso de padre! jA los hombres cel rincén y de la transitorio, a
las panzas aldeanas y los cémodos harpagones, para que, a la hogusra qus fue
aguella existencia, vean la hermandad indispensable al continente y los peligros
y la grandeza del porvenir americano! ; Adénds ira Bolivar?... Ya el iltimo virrey
de Espafa yacia con cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola del
caballo lianero, y con la casaca de la victoria y el eléstico de lujo venia al paso el
Libertador, entre el ejército, como de baile, y el baicdn de los cerros asomado el
gentio, y como flores en jarron, saliéndose por las cuchillas de las lomas, los
mazos ge banderas. E} Potosi aparece al fin, roido y snsangrentado: los cinco
pabellones de los pueblos nueves, con verdaderas llamas, flameaban en la
cuspide de [a América resucitada: estallan los moreros a anunciar al héroe,- y
sobre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto, rodé por largo tiempo el
estampido con que de cumbre en cumbre respondian, saludando los montes:
jAsi, de hijo en hijo, mientras la América viva, sl ecs de su nombre resonara en
lo mas viril y honrado de nuestra entrafas!.

Pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana. el 28 de octubre de 1893.
Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893
O.C., t. 8p241-248,
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as luces de la sala se apagan. El gran proyector se
enciende y gira la cruz de malta. Un hilo luminoso, por
sobre decenas de cabezas inquietas, se estrella contra la
pantalla y se hace pedazos. Una luna llena abarca el cuarto. En
plano medio descubrimos a Luis Bufiuel junto a una mujer.
Bufiuel agita una navaja de afeitar y abre uno de los ojos de la
mujer. En primer plano la navaja corta el ojo. Desde aqui, desde
un ojo cortado, se visualizan todas las posibilidades surreahstas
del séptimo arte.

La secuencia corresponde a “Un perro andaluz” (1928), épera
atrevida del suprarrealismo cinematografico cuya méxima
responsabilidad se le ha conferido al “ciclope” Luis Bufiuel, pero
al decir del propio realizador, ne habria sido posible sin la
colaboracion del pintor Salvador Dali.

Luego de este abre ojo (no abre boca), las sécuencias del
absurdo inundaron la sala con suefios, pesadillas y poesfa. La
pelicula -prohibida en la época- revolucioné las posibilidades del
decir cmematograflco. Demostrd gue la riqueza de la imagen est4 en
aprovechar su .esencia, la posibilidad de expresar mas all4 de la
simple composicion de cuadro y desgarrar el mundo a través del
suefio.

Dos afios mas tarde Bunuel y Dali: presentaron "Edad de 6t0” otro

filme anti-artistico (para usar una clasificacién de Dalf) y polémico.
Los surrealistas.habfan instalado una exposicién pictérica en el
vestibulo-del cine, Ocho dias duré el éxito de exhibicién, al noveno un

grupo de enardecidos... “Sesenta camelots -dice Dali- intérrumpen la

proyeccién con un escéndalo de silbidos y gritos, echaron tinta sobre el

écran y bombas de gases nauseabundos. Los espectadores fueron

-violentamente agredidos. La exposicién del hall fue absplutamente

triturada. Naturaimente, fueron rotos todos los cristales y fotograﬁas de

los surrealistas, destruidos los cuadros de Max Ernst, Tanguy, Arp, Mirg,

Man Ray y los mios”

Cracias a estas dos peliculas el cine se nutre de un nuevo concepto: la
estructura de la agresién. El cual se convertira, con el tiempo, en un
elemento de soporte narrativo imprescindible. Hoy, todo filme que utiliza
la imagen con propésitos liberadores del academicismo cinematografico,
debe en mucho a la forma poética de esa subversién de la imagen impuesta
¥ por.Bufiuel y Dali. Con seguridad, la mayoria de los video dips musicales
anti-artisticos que inundan la pantalla chica, deben en mucho al espiritu
contradictorio de Bufiuely Dalf: construir im&genes destruyendolas, hacer
arte en forma y fondo anh—arhsnco

Salvador Dalf se intereS(’) mucho por el cine. Colaboré en. estas dos obras
maestras, Escribid algunas reflexiones sobre el espectacilo cinematografico.
Abanderé toda una brillante teoria de lo que llamé cine anti-artistico,
jovialisimo, claro'y soleado, en contraposicién a un cine privilegiado producto
del mas incontrolado inorganismo. Trabajd en varias peliculas como asesor,
destacandose el disefio de escenas oniricas, junto a Alfred Hitchcock para el
filme “Recuerda” (1944).

E! tiempo, lejos de enterrar el claro sentido revoiuaonano del cine de Dali,
ha reafirmado sus conceptios: “El mundo del cine y el de la pintura'son bien distintos;
precisamente las poszb:hdades de la fotografia y del.cine estdn en la ilimitada fantasiz que
nace de las cosas mismas”

A los diez afios de la muerte de Buiiuel, Dalf lo encuentra en el més alld y,
enire suefios y fanta51as, juntos nos entregaran el mejor cine: aquel que puede percibirse con los o;os
cerrados en una pantalla hecha afiicos.

Texto de Salvador Dali
Fragmento de una carta de Dali a Luis Bufiuel.

El cine, por su rigueza técnica, puede darnos la vision concreta'y emocionéﬁte de los espectdcuios
mds grandiosos y sublimes, solo privilegio, hasta hoy de la imaginacion del hombre, dice el filmador
artistico. Asi, el film deviene pura ilustracion de lo que imagina el artista genial.

El film anti-artistico, por lo contrario, lejos de todo concepto de sublimidad grandiosa, nos enseria,

no la emocidn ilustrativa de los desvarios artisticos, y sf la emocion poética completamente nueva de
todos los hechos mds humildes e inmediatos, imposibles de imaginar, ni de prever antes del cine...
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