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Raúl Pérez 1brres 

\ . . . ' . . . \ 
Salgo de su casa )( es com·ó, si salie~a de. un gran abrazo\ ty[~ quedo con el olor a espiga, a pan fresco, 

a aquellas tahonas que apey~~.c~lán encl·recuerdq .. J!ienso·qu'e'Lewis Carro! llevó de la mano a Alicia para to
dos estos rincones del pint~r .L~ hi:¡:o golpear. él ~ampanario, entrar por esa puerta diminuta que la conduciría 
de golpe al alma del artista ecüatoriano, a ·su voz pequeña que dice desde la buganvilla: la belleza es una ma-

gia espiritual y el hombre puede o no captarla, sugerir es el camino del pintor. Pienso que 
la condujo al dormitorio de Soledad (más soledad sin ella), al colorido alegre, vivo, 

tierno de sus paredes, a aquellos cuartos de minucias y detalles sutiles como la 
vida, de reminiscencias y voces, de presencias y ausencias, a ese comedor don
de hay un confesionario para mejores utilidades, a esos patios donde la mira
da se triza como papel celofán. Alicia acariciaría entonces la sencillez que co

mo un gato da brincos por toda la casa esa presencia pura, diáfana, cordial 
que no tiene rostro, ni manos, ni ojos y que sin embargo nos toca por so
bre el hombro, nos mira, nos alumbra, y luego de ese contacto estremeci
do, se metería por el túnel de la charla con aquel viejo que piensa a colo

res y miraría a sus cuadros donde permanece viva la sensibilidad prodigio
sa, la actitud diaria, cotidiana, de la gente sencilla de nuestros pueblos, ese 

urativismo cuyo trazo fuerte, ágil, mineral, capta la esencia del espíritu, su 
actitud más profunda, su hermandad con la tierra y los elementos natu

rales. Cuadros que son como atravesar el espejo para llegar por fin a 
lo que somos, cuadros que parecen alumbrados por aquello que di

ría Martí a los pintores mexicanos "copien la luz en el Xi
nancateatl y el dolor en el rostro de Cuauhtcmotzin, 

hay grandeza y originalidad en nuestra historia:· ha
ya vida original y potente en nuestra escuela de 

Kingman entonces, buceador de nuestra 
serranía, poeta de las manos que se sacuden y 
gritan, de los rostros aindiados y bronceados 
por el sol del mestizaje, pintor de la ideología 
que define al hombre, viejo trabajador senci

llo como el agua o como aquel panadero 
que le legó su casa. Porque también, y 

más que todo, el artista es 
su casa y es su patria. 

Desde esta 
revista, 

expresamos 
nuestro dolor 
por su muerte 

y nuestro 
homenaje eterno 
a su vida y a su 

obra. 
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Editorial 

l ras cincuenta años de existencia, siempre en medio de polémicas gene

radas de nuevas perspectivas, la Casa de la Cultura Ecuatoriana "Benja· 

mín Cerrión" asume los retos de la hora presente, sin olvidar las premisas 

fundamentales de su creador. 

La defensa de la autonomía no es un hecho circunstancial ni una pla· 

talorma de acciones políticas, es, por el contrario, la necesidad de afianzar 

el pluralismo ideológico, sustentado en la independencia para ejercer la pro

ducción, suscitación, orientación y difusión de la cultura ecuatoriana bajo un 

profundo espíritu crítico. So~ los hacedores individuales y colectivos de cultu· 

ro quienes producen, reflexivamente, esa indispensable crítica, que, posando 

por la transgresión, cultiva la experimentación y la imaginación, paradigmas 

que dinamizan y ponen en movimiento la teoría-mita de la "nación pequeña". 

Sin utopías ni pensamiento mítico na hay poder ni anhela transformador. 

Frente a las intentas de desarticulación y desmembramiento de la 

CCE, la propia institución propone proyectas y modelos descentralizadores. 

Frente a la burocracia anquilosada y abúlica debemos establecer códigos 

de ética y eficiencia, y desde las rincones de la duda, debemos generar una 

cultura de la esperanza y una esperanza de la cultura. 

Hemos hecho de la "casa abierta", de las "martes estudiantiles", de 

los talleres de casa, de las análisis académicas, festivales cinematográficas, 

Fondo Editorial, de las encuentras que rovolorizan la conciencia artística na· 

cianal, nuestra razón de ser y ex~~til. No> misto la entrega transparente, el 

trabajo fervoroso y, especialmon
1
to, ol ojo ovisor de una comunidad ávida 

de cultura y libertad. 

Desde esta págino do Letr<u dol Ecuodor, saludamos o todos las 

escritores nacianoles y oxtrnnjoros, quo no~ hcm visltndo co11 oportunidad 

del evento Reflexiones do fin do ,,iolo, Ol'fJtlllil<ldo fJOr In CCF y quo consti· 

luye parte del proyecto oncic:lopodlco do l.ol1 cr" y Arlo:, l:cuuto1 kmos, o Vo

lodía Teitelbaim de Chile, <J Luis t'.luurdo !lulo do E:.puiiu, u Michool Han· 

delsman de Norteamérico, el Sul!l So~now~ky dn lJHi!JII<IY, rl Luis StJordíaz 

de Cuba, al gran poeto poruono i\nlo11io Cisrlnlflll, <1 .lur111 Mrrrwol Roca de 

Colombia, a PedroJargo Vn1u, i\l1dón Ubldio, hln1llndu Rihudo1wiro, Ariru· 

ma Kawi, Alejandra Morow1o, l'nrnrrnrlo Tirl<ljtil>>, lnln<u¡.\11 C¡¡¡/m Vera, 

Eliécer Cárdenas, lván FuOot, 1 lirr,ll>nllo i~ol<l'"'• y 1• "rl"·· ''''lil"l"'- dn nuos· 

Ira patria, cuya portic.ipucl<'"' y nllnnlo, nos l;rr ¡>orJnltld>< lltHIV<.II<HIIIIn dar· 

nos el abrazo fraterno dolpoii'"Hnlnlllo, que I>IJ>,•<IIIIII>IIII"Yil f>'<lllu, unnue· 

vo consenso, una nueve¡ fuorw dnrillo la intell!lnJH.ill y lrr lil~<nl<1d. 

A las puertas dolmJovo ni11lo, c¡ueremm volvn1 <1 "''" 11 1iloplus, oleo· 

lar una cultura que rnultipllqtln nrrm;tro sobicl111itr >111• "'lltrl, <¡tl<l rinuuo osa 

voz multitudinaria que vinno dn lndus partes, dn>.dn ,,llunoll<ljn, dmdn loan· 

tropología, desde la crow:ión, quo1omos irrud1111 J<llnV<IIIlllllln 111111 p1úclica 

cultural insurgente, oltornnliV<I, do,rnislilicaclcrlil, >1lllu1, <¡11<, dn;plollo clor· 

midas potencialidades nuw;l1• "'• inlnlnc.tuales, ltrlq ¡i• • 1<•, "''1 <1111111 rlw, y úlica>. 
Esta Revista busco O'i« nxprn:;fón. 
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cartas al Ecuador 
Tercera Serie 
Prtmera: NUeva salida por los campos de 
Mont.iel 

En dos etapas fundamentales de la 
historia de la patria, con este nombre: 
CARTAS AL ECUADOR, me he dirigido a mi 
pueblo, a mis gentes, para platicar con 
ellos, sobre las cosa.s de la actualidad 
-lo actual es lo eterno de la historia
Y decirles roi verdad, urgidaroente anhe
loso de que esa verdad mía, sea o aspi
re a ser la verdad esencial de la patria. 

No verdades dogmáticas - evangelios -
sino verdades confidenciales y sencillas 
- epístolas -. No tengo la pretensión de 
hacer aproximaciones alusivas, a las dos 
grandes fórmulas empleadas por los porta
dores de verdad. Pero, como de algo hay 
que valerse y algo hay que seguir, yo de
claro que, para dirigirme a mi pueblo, me 
quedo más·cerca del apóstol de las epís
tolas que de los grandes relatistas de 
verdad revelada que son los evangelis
tas ... aun cuando el más grande de todos, 
Mateo, me gustó sobre todas las cosas. 

Epístolas; pues. Y más en confianza, 
CARTAS. 

Mis primeras cartas, CARTAS AL ECUA
DOR, fueron dirigidas los años de 1941, 
1942 y 1943. O sea en los años en que la 
fría y omnisapiente pretensión de un go
bierno, produjo uno de los divorcios más 
grandes entre ese gobierno y el pueblo. 
Los finales de mi juventud, fueron gol-

~ "" 
t-~t~"!"'"' ..... 
"~~~i',.~ 

peados por esa grandilocuencia, esa vani
loquia doctoral, pseudopoética, que nos 
condujera, primero a los bordes del ridí
culo y luego a los abismos de la trage
dia ... Al final de estas cartas, que fue
ron XVII, hice el llamado que hiciera el 
gran Joaquin Costa a la España desgarra
da en el desastre del 98: "Es preciso vol
ver a tener patria ... '' Grito que procuré 
hacerlo optimista y alegre, ya que gene
ró mi teoría, mil veces repetida: el plan 
de la nación pequeña. De allí nació el es
píritu configurador de la CASA DE LA CUL
TURA ECUATORIANA, institución a la que 
dediqué lo mejor de mi vida ... 

La segunda serie de Cartas al Ecua
dor, que se publicó en volumen con el 
nombre de Nuevas Cartas al Ecuador, fue 
generada por una etapa burlesca, preten
ciosa, engolada, almidonada, inepta, que 
vivió mi país en el cuatrienio 1956-
1960. Fue aquella cuyo ridículo esencial 
y cuya fatuidad, trascendió las fronte-
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ras, con aquella frasecilla que no hu
biéramos querido que se pr~onunciara en 

el Ecuador: "el mejor gobierno del he
misferio occidental" ... Dije yo enton
ces, después de una permanencia en el 
gran México de todos: 

"Nos han cambiado el rostro de la pa
tria, el aire de la patria". Tan cómico 
fue ese período que podría contarlo Ri
pley en su \\Aunque usted no lo crea" -
hasta empezaron a asomar burlescos in
ventos coloniales de marquesados y con
dados ... Y toda la concepción guberna
mental - la \\filosofía", se decía enton
ces - se dedicó a hacer palacios, con los 
fondos de los pobres: El Seguro Social. 
Fueron XX esas Cartas. 

Hoy, inicio una Tercera Serie. Las 
cosas, la tónica de la hora mundial, exi
gen otros ternas, pero la sinceridad se
rá la misma. 

No inicio esta Tercera Serie en cir
cunstancias similares. De los personajes 
de la literatura, de la historia y de la 
vida, lo que más detesto es el malogre
ro, el búho anunciador de catástrofe y 

de muerte. Casandra en lo grecolatino y 
Jeremías en lo bíblico, me sobrecogen y 
empavorecen. Yo pienso que a este país, 
corno a muchos de los nuestros de mesti
zaje inconcluso y honda desconfianza mu
tua, lo que les hace falta es estímulos 
hacia la alegría: alegría para luchar, 
para vivir, para matar ... Por eso he tra
tado de realizar carnpafias contra nuestra 
música popular, c.on invocaciones al sui
cidio, con presencia de 11 la tumba fría". 
Yo no quisiera - lo he dicho setenta mil 
veces - que el himno popular nacional de 
mi país sea aquella cosa desgarradora: 

11 YO quiero que a mí me entierren 
corno a mis antepasados" 

Al pueblo que pide que lo entierren -
la forma es lo de menos -, pues hay que 
darle gusto, y enterrarlo ... 

En esta tercera serie de cartas a mi 
pueblo, procuraré hablarle en tono cons-

4 

tructivo, optimista. Si las grandes pa
labrotas - esas si son malas palabras de 

"la próxima disolución nacional", que 
proclamemos "la inmoralidad de la socie
dad11, "la corrupción de la familia" la 
"disolución de las costumbres" Que se 
proclamen dogmas aterrorizantes: "todos 
los ecuatorianos son ladrones", excepto, 
claro, los cercanos a nosotros .... Yo 
tengo el vicio de leer, de informarme, y 
no registro en la crónica cotidiana de 
los diarios: u Asesinato de Malcolm X", 
"Asesinato de John F. Kennedy .. , .. Asesi
nato de Robert Kennedy", "Asesinato de 
Martín Luther King", "Asesinato de Sha
ron Tate, con toda su familia y amigos" 
. . No, queridos compatriotas: no somos 

el peor pueblo del mundo, el más inmo
ral, el más ladrón ... Ociocitos y tris
tes, eso es lo que somos. 

Me he de ocupar de los sucesos nacio
nales y, en veces, de los internaciona
les. He de denunciar cuando se nos quie
re hacer ... los tontos. En lo de la In
tegración, en lo del petróleo. Soy hom
bre moderno, a pesar de mis años: no me 
asusta Marcuse y me entusiasman las re
beliones juveniles en el mundo entero. 
Soy hombre definitivamente socialista. 
Creo en la libertad y en la cultura: mi 
credo de hace muchas décadas, no ha va
riado y no variará jamás. Y creo, ancha, 
profunda~ente, en la patria. Y en Lati
noamérica. 

LA CASA DE LA CULTURA CREADA EN 1944 

POR BENJAMIN CMUUÓN Y EN EL MARCO DE 

LA EFERVESCENCIA RENOVADORA QUE 

SIGUIÓ A LA "GLORIOSA" DE MAYO DE ESE 

AÑO, LA CASA DE LA CULTURA FUE EL 

INTENTO POR ALBERGAR A UNA FLORECIENTE 

CORRIENTE LITERARIA,Y CIENTiFICA. EN ELLA 

VElA SU FUNDADOR, LA MAYOR ESPERANZA 

ECUATORIANA, LA ESPERANZA DE ESTA 

PATRIA CHICA. 
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Por sus monos de hierro, por sus ojos azules de tiempo y de SClbiduría han pa· 
soda varios generaciones, descubriendo bajo su orientación, las bondades mC· 

gicas, ancestrales de la arcillo. Escullar lleno de esencialidad, ligero y fino como 
el pensamiento, en la Facultad de Artes de lo Universidad Central regó con bon
dad y paciencia, los secrelos de los brmas, las sabidurías del espacio, los mean
dros de lo profundiod, las sutile$ manifestaciones de los elementos nobles. Mármol 
él mismo, sus retratos de bronce, lo desnudez alada de sus ninfas, contenían uno 
fuerza mineral, telúriéo como aquella fuerzo colectiva de los poemas de Nerudo. 

El cigarrillo fumado hasta los esas, el café al lodo de su muerte querido, lo 
sonriso maravilloso de la vida, la firmeza conceptual, la mono precisa para deli
near lo idea, lo ideo misma multiplicada con una ternura de podre, en cado uno 
de sus alumnos y alumnos que frente o él, iban comprendiendo lo generosidad, la 
vitalidad, lo escondida maravilla del orte. 

Desde estos páginas le agradecemos, le perpetuamos, y le rendimos el ho
menaje del cariño eterno. 
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1 LETRAS DEL ECUADOR 1 

SONETOS 
Francisco Granizo Romero 

Trepa tu suave muro mi alarido 
en el espanto de la noche densa 
¡no, qué palabra te diré que venza 
la cera despiadada de tu oído! 

Qué palabra de flecha y de gemido 
hiriéndote la sangre, forma tensa 
de miedo y desamor, alta vergüenza ... 
¡cuém indecible el corazón caído! 

Duro, como de piedra, está el sollozo, 
como de puño, duro, y no golpea 
la tristísima celda de tu gozo, 

y así va a ser, así, que no te vea, 
amor desesperado y perezoso ... 
y pues va a ser así; ¡que nada sea! 

II 

Suelto mi halcón de pluma silenciosa 
contra tu codorniz alta y cegada, 
mi voz que hiere sin decirle nada 
a tu plural sordera temerosa. 

m 

Voy a llamarte a golpes y a conjuros, 
a tristes manotadas y arañazos, 
con salivas y trapos, y los brazos 
y los clientes frenéticos. A oscuros 

saltos atroces disolver tus muros, 
morder tus huellas y enjaular tus pasos 
y beberte y romperte y en pedazos 
amarte. Atarte los desdenes duros, 

la sombra, el aire, el sueño y el acento. 
y de mis gritos tras las altas rejas 
recluirte el afém y el movimiento. 

Pero inútil prisión. pues, que te dejas. 
tan desarmado, contumaz tormento. 
acuchillar por afiladas quejas. 
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españas 
de Valleio y Neruda 

Stalin Alvear 

A contados meses de la suble
vación franquista, y agru

pando casi todas sus fuerzas, las 
tropas fascistas desatan su ofensi
va total contra Madrid. 

El General Mola, uno de los 
militares alzados, declaró mofán
dose que la fecha del ataque se 
había escogido para recordarles a 
los comunistas sus efemérides de 
la revolución de octubre. Alardeó 
incluso que al día siguiente ofre
cería una fastuosa comilona en el 
hotel Molinero de Madrid, en ho
menaje a la victoriosa sedición. 
Pero Jos manteles se quedaron 
tendidos porque niños, viejos, 
mujeres -incluidos Jos brigadis
tas internacionales- defendieron 
Madrid heroicamente. Mola, no 
pudo tomarse la ciudad. 

Mientras Madrid resistía, cer
ca de Guadalajara miles de solda
dos del ejército franquista fueron 
aniquilados. Ardidos ¡lor los reve
Hes militares Jos facciosos se ensa
f\aron con la población civil. Ca
~as alemanes e italianos bombar
dearon brutalmente al pueblo. So
bre uno de esos ríos de sangre ino
cente Pablo Picasso ejecutó su pin
lma inmortal: Guernica . 

Hitler y Mussolini intervinie
ron impunemente en la contienda, 

lA GUERRA ESPAÑOlA PARTIÓ A lA HISTORIA Y A LOS HOMBRES. NADIE 

PUDO SERLE INDIFERENTE, PEOR EL ESPÍRITU. A GARCÍA LORCA LO 

MATARON EN GRANADA. MIGUEL HERNÁNDEZ MURIÓ TUBERCULOSO EN 

UNA MAZMORRA. TRAS lA ESPAÑA ERRANTE, lA SOMBRA DEL FORASTERO 

PERSIGUIÓ A SU CORAZÓN Y A SU INTELECTO POR EL MUNDO. Dos 
GENIOS DE lA POESÍA DE ESTE SIGLO ENCARNAN DESDE SU DESPOJO lA 

RABIA DE AQUELlA ÉPOCA: CÉSAR VALLEJO Y PABLO NERUDA. 

contando además con la "no inter
vención" de las llamadas democra
cias occidentales que impidieron 
que sus sectores progresistas en
víen voluntarios y pertrechos en 
ayuda de la República empero, 
burlando persecusiones y fronteras 
cerca de treinta mil combatientes 
internacionalistas acudieron a esa 
cita de la historia donde los reci
bió un discurso estremecedor de Lil 
Pasionaria. A pesar de ello, en me
dio de una lucha desigual, la Repú
blica se desangró, quedando muer
tos o vencidos quienes la defendie
ron ejemplarmente. 

Sobre esas cenizas se inflamó 
el horror de la segunda guerra 
mundial cuyo saldo sobrepasó la 
cincuentena de millones de vícti
mas. Si es cierto que la guerra de-· 
prava a ambos bandos, incluido 
el que dice representar a la histo
ria, como Jo afirma Jorge Edwars 
en su libro Persona non grata, no 
es menos verdad que el fascismo, 
donde ha podido, ha campeona
do en atrocidades. 

La guerra española partió a 
la historia y a Jos hombres. Na
die pudo serie indiferente, peor 

7 

el espíritu. A García Lorca loma
taron en Granada. Miguel Her
nández murió tuberculoso en 
una mazmorra. Tras la España 
errante, la sombra del forastero 
persiguió a su corazón y a su in
telecto por el mundo. Dos ge
nios de la poesía de este siglo 
encarnan desde su despojo la ra
bia de aquella época: César Va
llejo y Pablo Neruda. Iguales en 
su grandeza, distintos en su des
tino. Neruda sobrevivió a sus lu
chas, y a la fama. Lo mató el 
mismo fascismo que mató en Es
paña. Vallejo vivió y murió co
mo un asceta. La gloria Jo cubtió 
después de muerto. Hoy son dos 
sombras inmensas, no libradas 
del veredicto humano: amasijo 
de pasiones y recelos. 

Tanto le pesó a Neruda Espa
ña que al cambiarlo lo religó a sus 
esencias: "La solidaridad de los 
hombres solo la aprendí de golpe. 
En el hecho heroico, en la resisten
cia, en la victoria y en la derrota 
de un pueblo" España le indica su 
travesía, será para siempre el poe
ta del pueblo. Metida en él, la re
cobra después hecha nostalgia, 
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amigos, recuerdos, en su Canto Ge
neral, Sección "Los ríos del canto". 
Así le dice a Rafael Alberti: 

"Cómo puedo olvidar Rafael, 
aquel tiempo? 
a tu país llegué como quien cae 
a una luna de piedras, 
hallando en todas partes 
águilas del erial, secas espinas, 
pero tu voz allí, marinero, esperaba 
para darme la bienvenida y la 
fragancia del alhelí, la miel de 
los frutos marinos" 

En Memorial de Isla Negra, 
subsiste su furor por España: 

" ... Yo soy el que recuerde 
aunque no queden ojos en la tierra 
yo seguiré mirando 
y aquí quedará escrita 
aquella sangre, 
aquel amor aqui seguirá ardiendo 
no hay olvido señores y señoras, 
y por mi boca herida, 
aquellas bocas seguirán cantando". 

Pero donde está el fuego, hir
viente todavía, es en España en el 
corazón que junto con España, 
aparta de mi este cáliz de Vallejo, 
constituyen la curiosidad de este 
trabajo, porque sus heroicos orí
genes y sombríos destinos dan fe 
de una causa dramática a la que 
adhirieron estos dos genios tu
multuosos. 

España en el corazón: 

Se conoce que España ... fue 
escrito por el poeta entre 1936 y 
1937, en distintos parajes y cir
cunstancias. Irrumpe con él una 
conceptualización poética y polí
tica nueva que desemboca en su 
gran Canto General. España en el 
corazón es una balada violenta, 
despellejada, hermosa. Se sabe 
que fue impreso en algunas edi-. 
dones. La Editorial Ercilla lo pu-

blica por primera vez en Santia
go. Singular impacto tiene en 
Francia Spagne au coeur con el 
prólogo de Louis Aragón. 

Pero por el apuro como nació, 
su edición cautivante es la penin
sular. Al aproximarse la derrota, el 
Ejército del Este logra un esfuerzo 
monumental: imprime por prime
ra vez en plena guerra España en el 
corazón, cuya aparición, &egún J. 
M. Oviedo, coincide con el segun
do Aniversario de la defensa de 
Madrid. Como todo lo escrito por 
Neruda este poema sale de las lla
mas, solo que ahora de esas lla
mas turbias de la guerra, bajo la 
dirección del gran poeta español 
ManuelAltoaguirre designado co
mo responsable editorial del Fren
te. Dejemos al mismo Altoaguirre: 

" ... El libro de Pablo lo impri
mí en el Monasterio de Monserrat 
donde los frailes tenían uno de 
los mejores talleres de Cataluña. 
Pensé hacerlo en una máquina de 
pedal, que llevé conmigo al mis
mo frente para editar el Boletín 
del XI Cuerpo del Ejército, la hoja 
literaria: 'Granada de las letras y 
de las armas' ... ". 

" ... El día que se fabricó el pa
pel del libro de Pablo fueron sol
dados los que trabajaron en el 

8 

Dravomalo 

molino. No solo se utilizaron las 
materias primas (algodón y tra
pos) que facilitó el Comisariato, 
sino que los soldados echaron en 
la pasta ropas y vendajes, si no 
trofeos de guerra, una bandera 
enemiga y la camisa de un prisio
nero moro... Solo hicimos 500 
ejemplares; algunos ejemplarés 
pasaron la frontera en la mochila 
de los soldados, pero casi la tota
lidad de la edición quedó en Ca
taluña ... ". 

Para el investigador nerudia
no (Oviedo) aun en los peores 
momentos que la derrota infligía 
al pueblo español, el libro sobre
pasó al silencio. Reivindica la 
acogida que la Revista Hora de 
España, en su entrega final prodi
gara a tan invalorable testimonio. 
Oviedo aclara " ... me refiero al 
que aparece en el número 23 de la 
célebre Revista l-lora de España, 
entrega final de la publicación 
que solo muy recientemente ha 
sido exhumada y reimpresa. 
Aunque fechado en 1938, el nú
mero terminó de imprimirse en 
enero de 1939 y quedó íntegro en 
la imprenta; como lo recuerda 
María Zambrano, miembro de su 
comité directivo: 
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"Cuando fueron algunas per
sonas a recoger, al menos un 
ejemplar, se encontraron ante tma 
puerta herméticamente cerrada. 
Enterrada viva pues, se quedó es
ta hora librada a esa especie de 
dios que es el futuro en ciertas si
tuaciones ... Bajo esa misma som
bría luz íbamos camino de la 
frontera quienes la habíamos ser
vido; entre todos, juntamente con 
todos bajo un cielo impenetrable, 
sintiendo que la tierra nos aban
donaba ya que no podía seguir
nos. Solo de ella podíamos llevarnos 
el aliento, el espíritu. Su cuerpo que
daba allí herido ... " 

Como materiales de esta Re
vista -sepultada por el franquis
m~r- su redacción publicaba en ese 
número textos y trabajos de algu
nos intelectuales solidarios con el 
pueblo español; casi la mayor par
te de España, Aparta de mí este cáliz 
de Vallejo; y un comentario com
pleto de María Zambrano sobre 
España en el corazón de Neruda. 

Con la caída de la Repúbli-
ca se esparció por el mundo lo 
más pulido del pensamiento y 
del espíritu español. Quienes 
pudieron salir sintieron en 
otras tierras la tibieza, aunque 
no materna de la fraternidad; a 
otros los esperó la xenofobia y 
la pobreza, estrujando la espera 
amarga del volver. En uno que 
otro morral de la derrota salía 
ese exiliado ignoto destinado a 
crecer y a vivir por su cuenta: 
España en el corazón. Salvo rarí
simas pertenencias privadas o 
estatales tal edición se convirtió 
en una reliquia. 

Uno de esos ejemplares so
brevivientes fue guardado por la 
historia. Rafael Sánchez Ventura, 
bibliófilo, amigo de Neruda, deci
de como exiliado donar un núme
ro de España ... a la Biblioteca del 
Congreso de los EE.UU., al finali
zar el año 1939. Este, un hecho ca-

; si de$con8dl:16; ~i no fuera por la 
referencia póstuma del propio N e
ruda que presta la pista para que 
José M. Oviedo, descubra lo que él 
llama: el ejemplar "perdido". 
Oviedo sostiene: 

" ... A comienzos de 1977 ini
cié la búsqueda del ejemplar te
miendo que su existencia fuese 
también fruto de la- imaginación 
de Neruda: parecía imposible 
que este tesoro bibliográfico no 
estuviese registrado en los fiche
ros de la Biblioteca ... Finalmente 
el ejemplar "perdido" apareció, 
entre el vasto material sin clasifi
cación definitiva de la Biblioteca. 
La mejor prueba de que nunca 
nadie lo había consultado era que 
el ejemplar se encontraba inton
so, salvo las páginas que el mis
mo Neruda había 
abierto para autobio-
grafiar el ejem-
plar ... " 

Sánchez Ven
tura al hacer esta 
donación permi
tió que con el 
tiempo se pro
dujera este res
cate histórico, 
puesto que los 
raros ejem
plares que 
subsistieron 
se extravia-
ron para 
siempre cuando la ocupación de 
los nazis a París. 

Pero si alguien tiene derecho 
para hablar sobre España ... , en su 
inaudita edición, es su progeni
tor, que en sus memorias, apunta: 

"... Los soldados del Frente 
aprendieron a parar los tipos de 
imprenta. Pero entonces faltó el 
papel. Encontraron un viejo moli
no y allí decidieron fabricarlo. Ex
traña mezcla la que se elaboró en-

tre las bombas que caían en me
dio de la batalla. De todo le echa
ban al molino, desde una bande
ra del enemigo hasta la túnica en
sangrentada de un soldado moro. 
Años después vi un ejemplar de 
esta edición en Washington, en la 
Biblioteca del Congreso ... 

"Apenas impreso y encua
dernado mi libro, se precipitó la 
derrota de la República. Cientos 
de miles de hombres Í\tgitivos re
pletaron las carreteras que salían 
de España ... 

"Mi libro era el orgullo de 
esos hombres que habían trabaja
do mi poesía en un desafío a la 
muerte. Supe que muchos habían 
preferido acarrear sacos con los 
ejemplares impresos antes que 
sus propios alimentos y ropas ... 

"La inmensa columna que 
camina rumbo al destierro fue 

bombardeada 
cientos de veces. 
Cayeron muchos 
soldados y se 
desparramaron 
los libros en la 
carretera... En 
una hoguera 
fueron inmola
dos los últimos 
ejemplares de 
aquel libro ar
diente que na
ció y murió en 
plena batalla ... " 

España, aparta de mí este cáliz: 

No ajenas a la tutela inevita
ble de Vallejo y Neruda en el cau
dal poético de habla hispana, po
cas generaciones literarias han es
cabullido a su embrollante cote
jeo. Vidas y obras protagónicas 
enfrentadas al embate de la pos
teridad. Que ¿quién es mejor? He 
ahí un insubsanable atolladero. 

A Neruda lo respalda el aco
pio asombroso de su creación, su 
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verbo ninfómano y torrencial, la 
angustia y la pasión de su com
promiso. En la obra de Vallejo 
perdura la astilla de una vida ob
sedida por la idea del dolor y de 
la muerte. Cuando la plétora re
tórica del modernismo alumbra
ba sus últimas luces, erupciona el 
volcán vallejiano, displicente al 
brillo y a la pompa de los moldes. 
Poesía seca, descamada, leal al 
maremágnum del hombre. Su 
creación revoluciona Jos conven
cionalismos y abre una brecha en
tre los raquíticos patrones euro
peos y el grito humano. En sus 
primeros trechos lo anima una 
preocupación metafísica, a lo 
que alude Américo Ferrari: " ... En
contramos ahí una intuición capi
tal de la poesía vallejiana: la pre
sencia sensible de la muerte en la 
vida". Leámoslo cuando recuer
da a su amigo muerto: 

"Alfonso estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran, 
lineales los siempres, lineales los jamases" 
"Yo todavía sufro y tú, ya no, 
jamás hermano ... " 

El afecto por sus seres que lo 
dejaron fue desesperado, aluci
nante. Lo agobia el hogar deshe
cho por la muerte de su madre. 
Oigámoslo en Trilce: 

" ... El pezón eviterno de la madre 
siempre lácteo hasta más allá de la 

(muerte ... " 
" ... Cuando ya se ha quebrado el propio 

QlOgar 
y el sírvete materno no sale de la tumba 
la cocina a obscuras, la miseria de amor ... " 

Tampoco olvida las minucias 
perennes y queridas de la casa 
pobre, abandonada: 

"El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia ... " 

J.M.Cohen 
que consi-
dera a Valle-
jo uno de los 
poetas más 
geniales de es-
te siglo, solo 
superado -se
gún él- por 
Eliot, Mayakovs
ky, Machado, di
ce: 

"Escribe del hombre co
mo animal desnudo per
seguido por su destino, 
sufriendo y luchando 
hasta el último momento". 

Al paso de su dramática evo
lución a la esperanza del hombre, 
como una tarea colectiva, su vi
sión imperiosa se traduce en la 
transformación de la sociedad, 
buscando la fundación de la ciu
dad humana y fraterna del socia
lismo. A aquella opción social ad
hiere definitivamente. La im
pronta de su compromiso conta
gia su obra poética. Políticamente 
se decide por el marxismo. Tanto 
ama y cree en el pueblo, atendá
moslo en su Himno de los volunta
rios de la República: 

" ... Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitido 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna" 

En España, aparta de mí este cáliz su
fre la agonia del pueblo español, y 
la suya. La obsesión de la tristeza y 
de la muerte lo acosa nuevamente, 
pero esta vez como una exigencia 
de la esperanza y de la lucha: 

" ... Proletario que mueres de uni
verso, ¡en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu 
vorágine impelente, tu violencia 
metódica, tu caos teórico y prácti
co, tu gana dantesca, españolísima, 
de amar, aunque sea a traición a tu 
enemigo ... ! 
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"Se amarán todos los hombres y 
comerán tomados de las puntas de 
vuestros pañuelos tristes y beberán 
en nombre de vuestras gargantas 
infaustas ... 

... Entrelazándose, hablarán los mudos, 
los tullidos andarán 
¡verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡sabrán los ignorantes, 
ignoran los sabios! 
serán dados los besos 
que no pudísteis dar 
¡Sólo la muerte morirá! 
la hormiga 
traerá pedacitos de pan al 
elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán los niños 
abortados a nacer perfectos, espaciales, 
y trabajarán todos los hombres 
comprenderán todos los hombres ... 
Obrero, salvador, redentor nuestro 
perdónanos hermano nuestras deudas ... 
Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, 
matad a la muerte, 
matad a los malos ... " 

Casado con Georgette Philip
part, se instala en un hotel de Pa
rís. Por ese tiempo coincide el 
triunfo de las izquierdas unida~ 
en un frente popular, ganando lo! 
comicios legislativos en Francia y 
España. En España, el ejército des· 
conoce violentamente el triunfe 
popular, sublevándose en julio dE 
1936 una fracción fascista. Integra· 
do a la lucha, primero en Francia 
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organizando mítines y colectas en 
pro de la República. César Vallejo 
viaja en diciembre a Madrid, Bar
celona, Cataluña. Como una pri
micia histórica transcribimos de 
un facsímil publicado en la Revis
ta "Homenaje Internacional a Va
llejo" el salvoconducto concedido 
por la Consejería de Defensa Milicias 
antifascistas de Catalufla: 

"Se autoriza la libre circulación 
del camarada CESAR VALLEJO 
por toda Cataluña, excepto fron
teras y zonas de guerra ... Esta au
torización se hace válida para 
viajar a Valencia ... Esperamos no 
le pongan impedimento alguno 
antes al contrario se le de toda 
clase de facilidades (Barcelona 25 
de diciembre de 1936 DELEGA
CION GENERAL...)". 

Para el próximo año sesiona 
en Valencia y en Madrid el Con
greso Internacional de Escritores 
Antifascistas, donde Vallejo parti
cipa activamente. A propósito de 
este congreso André Coyné, man
tiene: " ... Las rivalidades mezqui
nas y la cobarde egolatría de mu
chos participantes condenan al 
fracaso a la reunión y aislan a 
quienes como Vallejo, creían que 
algo se debía y se podía". La alu
sión sin duda la enfila contra Ne
ruda. Quizá de aquí se levantó 
aquella especie de rivalidad -no 
exenta de partidarios y detracto
res-, prevaleciente incluso hasta 
nuestros días. 

Seguro que en respuesta a 
ello, el poeta chileno en Confieso 
que he vivido, enfatiza: 

"En los últimos tiempos en 
esta pequeña guerra de la litera
tura, guerra mantenida por pe
queños soldados de dientes fero
ces, han estado lanzando a Valle
jo, a la sombra de Vallejo, a la 
poesía de César Vallejo, contra mí 
y mi poesía... Decir "éste no es 
bueno; Vallejo sí que era bueno". 

Si Neruda estuviese muerto lo 
lanzarían contra Vallejo vivo ... ". 

Nuevamente en Paris insiste 
en la lucha por la causa republi
cana. Funda con otros intelectua
les el Comité Iberoamericano para la 
Defensa de la República EspafÍola. 
Los meses finales de 1937 presa
gian en el poeta infatigables sín
tomas ineluctables. En este terri
ble interregno crea, agrupa y 
completa los mate-riales donde 
salen Poemas Huma nos y España 
aparta de mí este cáliz. Un día de 
marzo de 1938 cae en cama, para 
no levantarse nunca. Sobre estos 
hechos habla su mujer: 

"El mes 
de Agosto pa
sa. Septiem
bre... y brusca
mente surge de 
Vallejo el monólo-
go de meses inter
minables. En tres 
meses escribe 25 poe
mas, últimos de Poe
mas Humanos y dirige a 
la misma España su rue
go y su exceso de deses
peración: España, aparta de 
mí este cáliz. 

Vallejo muere un vier-
nes (15 de abril de 1 '938), justo un 
día después de ese "tal vez un 
jueves" y en París, pero no con 
aguacero como él quiso. Un día 
antes de su muerte agoniza tam
bién la República Española: el 
ejército fascista controla los terri
torios que aún seguía dominando 
el gobierno republicano. Se inau-

gura así la sangría franquista que 
solo concluyó con la muerte del 
tirano en 1977. 

Al morir, Vallejo tiene apro
ximadamente 45 años, que él los 
celebra tan bellamente: 

"Habiendo atravesado quince años; 
después quince, y antes quince, · 
uno se siente en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás ¡qué hacer!. .. " 

Nicolás Guillén evoca aquel 
minuto gris y amargo: 

"La noche anterior lo había
mos velado en la Maison de la 
Pensés. El duelo, en pie sobre su 

tumba, lo 
despidió Ara
gón. Vallejo 
era un hombre 
silencioso, ma
gro, alto, indio, 
de pelo atezado 
y liso. Me decía 

11negro" como es 
costumbre en su 
país con las perso
nas de mi tipo. Un 
día dejamos de ver
nos, hasta que lo 
acompañé, por últi
ma vez, al cemente-
rio de Montreuge. 
Me dolió mucho su 

muerte. Admiro mucho su dramá
tica poesía. Respeto mucho su vi
da dolorosa, sincera, desinteresa
da, con hambre y rebeldía. Creo 
mucho en él, y lo considero uno de 
los poetas más altos de nuestra 
lengua ... ". 

BJIUOGRAfiA CONSUlTADA 
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· Obras Completas Selección de Poemas 1925-1952 
·La Edición "'perdidcl" de Esp año en el Corazón 
-Prólogo o las Obras Compl$los de Vallejo 
·César Valle¡o: Poesía genial de esle .siglo 
. Trilce 
• España, Aparto de mí esta e áliz 
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MESTIZAJE 
Y NOVELA HISTÓRICA 
EN ECUADOR 

Iván Egüez 

La novela, como todos sabe
mos, es un género de apareci

miento tardío no solo en la vida 
de los autores sino también en la 
de la sociedad. A diferencia de la 
poesía o el cuento, no puede exis
tir una novela oral. Es más: su 
existencia demanda no solo la es
critura sino también la reproduc
ción multiplicada de esa escritu
ra: así pues, se constituye como 
género a partir de la invención de 
la imprenta, como si la acumula
ción originaria de las fantasías 
hubiera necesitado reproducirse 
incesantemente. Por ello es el gé
nero burgués por excelencia, por 
ello existen pueblos y culturas 
que aún no acceden a él; su apa
recimiento coincide con la im-
pronta de esa clase, y puede de
cirse que su carácter paródico 
contribuyó a la consolidación de 
aquélla en la medida en que toda 
novela encierra una negación, es 
también una especie de renovado 
sepulturero de la clase que la pro
dujo: si los Amadises son, desde 
la anticipada nostalgia, el desa
hucio de lo caballeresco, el Quijo
te es, desde la sátira, el descrédi
to de la realidad, el réquiem festi
vo de la feudalidad: así como 
Gargantúa y Pantagruel son la 
alegoría del ímpetu, del movi
miento incesante, de la energía, 
pero tam_l>ién de la nueva voraci
dad a in~larse, de la autofagia 
capitalista. 

INDEPENDIENTEMENTE DE LA VOLUNTAD POLÍTICA, EN El SENO 

DEL PUEBLO HABÍA EMPEZADO A CONSUMARSE El MESTIZAJE 

NO SOLO RACIAL SINO CULTURAL, MESTIZAJE COMO SINÓNIMO 

DE INNOVACIÓN Y DE CREATIVIDAD. 

La conformación de los Esta
dos nacionales europeos dio pie 
al florecimiento del género como 
una manifestación de un epos 
centrado en la razón y cotidiani
dad burguesas. Toda la Comedia 
humana así lo confirma: Balzac, 
que escribió il la lumiére de la mo
narchie, tuvo la consiguiente fideli
dad a la época como para permi
tirnos tener una lúcida imagen de 
las paradojas del hombre y de la 
sociedad modernos. Desnudó al li
beralismo y a un Estado nacional 
que se habían convencido a sí 
mismos de que todos los hombres 
eran iguales, libres y fraternos. Los 
desnudó, pero también los legiti
mó, pues su obra constituía una 
utopía al revés: el descubrimiento 
de que el mundo había cambiado 
sin haber dejado de ser (en quiteño 
diríamos sin ir dejando de ser). 

El mestizaje 
y la identidad nacional 

Pero ¿qué había sucedido en 
América, en ese nuevo mundo ya 
no de ficción sino de realidades y 
aventuras inacabables, en esa no
vela de came y hueso? Ya es cono
cido que, en la Colonia, el cultivo 
de las letras era privilegio de los 
religiosos, y que éstos no podían 
ser indios, mestizos o ilegitimas; 
que asimismo, artes como la pin
tura y la escultura eran considera
das bastardas. En cuanto a la no
vela,-especialmente a la picaresca 
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española que no es otra cosa que 
la novela del antihéroe y la margi
nalidad-, estaba prohibida su cir
culación en América. Las aduanas 
funcionaban no solo contra here
jes y marranos sino también con
tra quienes pecaban de imagina
ción, contra los que despertaban 
una ansia de aventuras entre 
aquellos que debían estar sumisos 
y obedientes, en todo caso quietos 
como parte del paisaje. 

El interés de este período 
-dice Frantz Fanon- es que el 
opresor llegue a no contentarse 
ya con la inexistencia objetiva de 
la nación y la cultura oprimidas; 
se hacen todos los esfuerzos para 
llevar al colonizado a confesar su 
inferioridad, a reconocer la irre
gularidad de su nación y, en últi
ma instancia, el carácter desorga
nizado y no elaborado de su pro
pia estructura antropológica. 

Pero independientemente de 
la voluntad política, en el seno 
del pueblo había empezado a 
consumarse el mestizaje no solo 
racial sino cultural, mestizaje co
mo sinónimo de innovación y de 
creatividad. Ahí están esas piñas 
o la cola del ave-del-paraíso inno
vando el barroco europeo; ahí es
tán, en las fachadas de las igle
sias, esas flores con clítoris dE 
mujer ahora llamadas orquídeas. 
¿Acaso la selva no es una catedral 
vegetal de donde cuelgan cálices, 
rosarios, lampadarios? Ahí estár 
los picos de los loros y los papa
gayos incorporados a las esqui
nas de los confesionarios; ahí esti 
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don Francisco de Goya y Lucien
tes llevando a la pintura, por arte 
de birlibirloque, los mismos per
sonajes populares que el Aleija
dinho tallaba en las maderas del 
Brasil; las escuelas cuzqueña y 
quiteña abriendo claraboyas de 
luz equinoccial en los cuadros re
ligiosos, entrando -sin saberlo
en un tour de force con el claro-os
curo de El Greco y Zurbarán, con 
quienes la diferencia era de maes
tría mas no de concepción; pero, 
sobre todo, ahí están los alimen
tos de estas tierras americanas 
enriqueciendo las viandas euro
peas, y viceversa; el café árabe, ya 
mestizado en el Mediterráneo, vi
no junto al trigo a cambio del 
maíz y de la papa; también vino 
la Ilustración a mestizarse en las 
proclamas de libertad de Espejo, 
Nariño, Zea o Caldas. 

Por boca de estos precursores, 
el gran acto del mestizaje se había 
consumado: la lengua es a la cul
tura lo que ésta es a la nación, y si 
bien es cierto que su carácter im
prescindible ha dado pie, muchas 
veces, a las más variadas formas, 
sutiles o descaradas, por hacerla 
desaparecer a fin de desintegrar 
no solo la cultura sino la nación 
misma ~omo sucedió con mu
chas de las culturas aborígenes y 
como podría estar sucediendo con 
Puerto Rico-, también es cierto 
que el abrumador contraste de 
una lengua escrita -y con ella una 
religión sustentada en los libros 
sagrados- sobre varias lenguas 
que solamente eran orales fue, 
más que las acciones de armas, lo 
que verdaderamente plasmó la 
conquista española. 

Ante ese hecho abrumador e 
irreversible, los mestizos no solo 
asumieron la lengua española, si
no que la dominaron, la enrique
cieron y la desataron como que
riendo representar en la soltura 
de la frase, en la ruptura del cul
teranismo campeante, la necesi-

dad de libertad que sentían 
nuestros pueblos y que fuera 
encarnada por Simón Bolívar, 
padre de nuestras patrias. Si 
Colón descubrió un conti
nente, Bolívar descubrió su 
contenido. Desde entonces, 
la historia del pensamiento 
en la América Latina se de
bate entre la imitación de 
lo ajeno y la creación de lo 
propio. Desde entonces, 
la temática de la novela 
histórica en Ecuador no 
es otra que la de la bús
queda de las raíces y de 
las vertientes, del mes
tizaje y de la identidad 
nacional. 

Nuestro país es 
un país multinacional y pluricul
tural, donde sobreviven diversas 
concepciones del mundo, del 
tiempo y de la vida; donde el 
componente indígena es alto no 
solo por la cuota sanguínea que 
pueda haber en los mestizos que 
constituimos la mayoría, sino por 
la presencia cultural india que, de 
vergonzante, está pasando a ser 
valorada y respetada gracias al 
creciente desarrollo de las organi
zaciones indígenas. Sin embargo, 
el problema nacional indio sub
siste en su secular entrabamiento 
con el problema social. Esta doble 
condición de explotado -por indio 
y por siervo de la gleba- ha sido 
reflejada en la novela indigenista 
de los años 30 del mismo modo 
que el marginal urbano ha sido 
problematizado por la novela ur
bana a partir de Pablo Palacio. 

En ninguno de estos casos 
los narradores pertenecen al 
mundo narrado, pertenecen al 
mundo de sus lectores; por lo que 
el punto de vista predominante 
no es el de tal: o cual personaje si-

Bravo malo 

no el del código, el del consenso 
establecido entre la malaconden
cia del autor mestizo con la del 
lector homónimo, ambos ubica
dos socialmente en las capas me
dias. Esta dualidad del mestizo 
que aún no asume su mestizaje 
como un hecho consumado, esta 
conciencia escindida, reflejada de 
forma diversa en el pensamiento 
romántico de Mera y Montalvo, e 
incluso en el pensamiento mar
xista de Mariátegui y Arguedas, 
de Arubal Ponce y Lombardo To
ledano -grandes ideólogos de los 
escritores de la generación del 
30-llegó a los extremos cuando el 
tealismo social devino panfleto, 
cuando los personajes de papel se 
tomaban el poder en las páginas 
de las novelas como una catarsis 
de lo que penosamente no suce
día en la realidad; catarsis busca
da incluso deliberadamente, co
mo en el caso de un personaje de 
El secuestro del General,' de Agui
lera Malta, atentamente anotada 
por Michael Handelsman' en un 
trabajo sobre esta novela. 

""'--'------.~--.. -----
l. Demelrio Aguilero Molto: EJ secueslro del General, México. 1973 
2. Mic:hoel H. Hondelsmon: «El secuestro del General, El pueblo 3oy yo y la desmilificoción del caudillo», Re-. 

vis/a Internacional, No. 2. verano de 1990 
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La l•li>Htll<'da de una identi
,1;¡,¡ '1111' glr.1 en rededor de «la 
• IIIH iPIIt 1,1 Vilt'Ía» del mestizo ha 
:,¡,¡, ll.tl.tdii por todo tipo de no
vd,t, lnl'iltHO por la de sesgo sico
l"p,l•il>l, donde el burócrata, el pe
dorllttl.l, 1'] militar, la mujer fácil, el 
pnlltl<:o y el pícaro son personajes 
h'<'llrre!ües en medio de un vacío 
pnrrm¡uial enraizado en la mane-
1'•1 dt• ser de las capas medias. 

1 .a identidad nacional ha sido 
I'IIHhmda principalmente en la no
VPia histórica, donde el vacío onto
J6gico del mestizo trata de ser lle
nado por la ficción a causa de la 
dividida historia, ya que duele re
conocerse mestizo desde la derro-· 
la de uno de sus padres, pero tam
bién desde la victoria de uno de 
ellos. La reflexión sobre lo español 
aún no termina de despojarse de la 
leyenda negra, pero empieza a 
pensarse bajo contextos universa
les menos maniqueos aunque más 
incisivos en cuanto a la compren
sión de las formaciones sociales. 

Lo mismo sucede con las 
guerras de independencia, con la 
negritud, con la temática del fili
busterismo, con el período repu
blicano correspondiente a las lu
chas liberal / conservadoras, lo 
cual constitu-
ye una cons-
tatación de 
que la bús
queda de 
una identi
dad nacio
nal va más 
allá de la 
pigmenta-
ción de la 
piel y tiene que ver, cada vez más, 
con el problema de la aún inaca
bada constitución de la nación, 

de la participación de ésta en la 
historia universal; de ahí que la 
biografía novela del quiteño Ata
hualpa o la recreación de la haza
ña quiteña del descubrimiento 
del Río de las Amazonas, de la 
participación riobambeña en la 
medición del cuadrante del meri
diano terrestre por parte de la mi
sión geodésica francesa, de la pre
sencia de Manuela Sáenz en la vi
da del Libertador Simón Bolivar, 
sean motivo de varios asedios por 
parte de escritores ecuatorianos 
bajo la conciencia de que contri
buyen a conformar una identidad 
nacional, pero que a la vez su inci
dencia es parte de la historia: uni
versal; las culturas nacionales 
existen no por nacionales sino por 
ser un ingrediente singular disuel
to en la cultura universal y enri
quecido por ella. 

¿Qué se entiende 
por novela histórica? 

Si queremos precisar qué se 
entiende por novela histórica, di
remos que es aquella que se refie
re a épocas anteriores a la memo-

ria del au
tor,' es de
cir, a 
aquélla 
sobre la 
cual no 
existen en 
el autor 
impresio-
nes ni re
cuerdos 

directos o indirectos. De este mo
do, las novelas que se basen en 
personajes o acontecimientos 

--.....-.--.------... ---..... ------.. --
3. 

4. 

1 
Para una amplia c:aracterizacl6n de la novela histórico, d.lv6n EgOe-z: «Algunos problema, de la novela 
hist6rk:a~~o, Revista Culturo, No. 3. moyo de 1979, pp. 453..465 
Daniel Aaron: t:los verdades de lo ficción históricaJ~o, Facetas, Washington, O.C., No. 100, Febrero de 1993 
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coetáneos al autor que a la postre 
se vuelvan históricos, no son no
velas históricas, sino testimonia
les o de tesis. De más está señalar 
que la subjetividad o el presente 
del lector no determina que una 
novela sea o no histórica. Por re
ferir acontecimientos que hoy nos 
resultan históricos o por tener co
mo referentes a personajes públi
cos, podría llevarnos a confusión. 
Haciéndonos olvidar que lo de
terminante no es la cabal o la po
tencial historicidad del asunto, si
no la época de éste en relación 
con el novelista. Esa época, al 
fundirse en una estructura nove
lesca, incrementa su naturaleza y 
pasa a cumplir una función ya no 
solo intelectual, sino estética. El 
material histórico, al articularse 
con la elaboración novelística, se 
dimensiona o desvirtúa, pero en 
todo caso se reconoce como una 
nueva naturaleza: la de novela 
histórica, singular y diferenciada, 
clara y distinta. 

Daniel Aaron' ha recordado 
que James J oyce decía que el his
toriador siempre quiere tener 
más documentos de los que en 
verdad puede usar, en cambio el 
narrador solo requiere lo sufi
ciente para despertar o discipli
nar su imaginación sin sofocarla 
bajo un alud de datos. [ ... ] A Joy
ce le bastaba lo que solía llamar el 
«pasado visitable>>, con lo cual 
aludía a una época lo bastante le
jana para despertar «la poesía de 
las cosas que ya llegaron al final 
de su vida, se perdieron y se han 
ido>>, pero aún lo bastante próxi
mas y palpables para asirnos de 
ellas. Se llegaba al punto ideal 
cuando el pasado se tornaba, al 
mismo tiempo, extraño y fami
liar. El historiador que escribe 
desde una visión retrospectiva no 
puede llenar el hueco de los ne
xos perdidos. Por eso, la única 
forma de acercarse a la verdad es 
por medio de la imaginación y, 
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como es obvio, el novelista está 
más dotado para encontrar y res
taurar esos nexos invisibles. 

Al respecto, Umberto Eco 
-en sus Apostillas a El nombre de la 
rosa- ha dicho que puesto que el 
pasado no puede destruirse -su 
destrucción conduce al silencio-, 
lo que hay que hacer es volver a 
visitarlo; con ironía, con ingenui
dad. [ ... ] ¿Qué significa escribir 
una novela histórica? Creo que 
hay tres maneras de contar el pa
sado. Una es el romance, desde el 
ciclo bretón hasta las historias de 
Tolkien, incluida la gothic nove! 
que no es novela sino precisa
mente romance. El pasado como 
escenografía, pretexto, construc
ción fabulosa, para dar rienda 
suelta a la imaginación. O sea, 
que ni siquiera es necesario que 
el romance se desarrolle en el pa
sado: basta con que no se desa
rrolle aquí y ahora. El romance es 
la historia de un en otro lugar. 
Luego está la novela de capa y 
espada, que escoge un pasado 
real y reconocible y lo puebla de 
personajes registrados por la en
ciclopedia a quienes hace regis
trar algunos actos que la enciclo
pedia no registra pero que no la 
contradicen.[ ... ] En cambio, en la 
novela histórica no es necesario 
que entren en escena personajes 
reconocibles desde el punto de 
vista de la enciclopedia. [ ... ) Lo 
que hacen los personajes sirve 
para comprender mejor la histo
ria, lo que sucedió. Aunque los 
acontecimientos y los personajes 
sean inventados, nos dicen cosas 
sobre la Italia' de la época que 
nunca se nos había dicho con 
tanta claridad. En este sentido es 
evidente que yo quería escribir 
una novela histórica, y no porque 
Ubertino y Michele hayan existi
do de verdad y digan más o me
nos lo que de verdad dijeron, si
no porque todo lo que dicen los 
personajes ficticios como Guiller-

mo es lo que habrían tenido 
que decir si realmente hubie
ran vivido en aquella época.' 

La primera novela histórica 

El texto que anuncia, esta 
vez por su temática, sentido y 
lenguaje, el aparecimiento de 
una novela <<propia» -para usar 
términos de Arturo Roig al cata
logar la historia del pensamien
to ecuatoriano- es Relación de un 
veterano de la independencia 7 de 
Carlos Tobar, publicada por pri
mera vez en 1891, por entregas, 
en la Revista Ecuatoriana y luego 
en tomo de un octavo por los Ta
lleres Gráficos de la Universidad 
Central del Ecuador. 

Angel F. Rojas, en su ya vene
rable estudio sobre la novela 
ecuatoriana, dice lo siguiente 
acerca de esta novela: 

"Su autor pudo consultar a 
contados sobrevivientes e ir hil
vanando la trama La historia se 
da el brazo con la obra de ficción. 
Entre los episodios conocidos in
tercala los elementos necesarios 
para dar unidad a la acción y ca
rácter de creación literaria al li
bro. Se detiene morosa y amoro
samente en la narración de esce
nas en que se destaca el heroísmo 
de los patriotas, en la ruda lucha 
emancipadora. A este libro perte
nece uno de los mejores retratos 
que se hayan escrito del General 
Antonio José de Sucre, figura ve
nerada para el Ecuador. Tobar era 
un escritor castizo y elegante. En 
los dos tipos de novela que alcan
zó a cultivar merece ocupar un h.i-

--------------~ 

Bravomalo 

gar de maestro. De hecho, su Rela
ción es la mejor novela ecuatoria
na de terna histórico que se haya 
escritou.s 

La condición sine qua non 

Por los sendos referentes his
tóricos en que se abrevaron, va
rias novelas, entre ellas Cuando 
los guayacanes florecían,' de Nelson 
Estupiñán, y El pueblo soy yo,t' de 
Pedro Jorge Vera, se han prestado 
a discusión sobre su clasificación 
como novelas históricas. 

El telón de fondo de Cuando 
los guayacanes florecían es la «revo
lución de Concha», ocurrida en la 
provincia de Esmeraldas en la se
gunda década del presente siglo. 
Su autor nace en 1915 y toda su 
niñez la pasó escuchando versio
nes y relatos acerca de ese aconte-

5. Se refiere a los personajes de los novios, de Monzoni 
6. Umberlo Eco: Apostillas o El nombre de lo roso. Barcelona, 1992 
7. Carlos Tobar: Relaciont:~s de un velerano de lo Independencia, Quito, 1987 
8. Angel F. Roi<n: La novelo ecvoforiana, México, 1948 
9. Nelson Estupiñán Bass: Cuando los gvayacones Rorecfon, Quito, 1954 
1 O. Pedro Jorge Vera: El pusblo 50)" yo, Buenos Aires. 1976 
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cimiento que, de una u otra for
ma, comprometió a toda la gente 
esmeraldeña y, con mayor razón, 
a las familias de raigambre liberal 
como la de Estupiñán. En la me
moria del autor están acuñadas 
desde luego todas esas voces tes
timoniales, las que, sedimentadas 
pero también magnificadas en el 
tiempo, constituyen el elemento 
emocional que, unido al oficio de 
escritor, a la formación ideológica 
y a la investigación de fuentes 
históricas, dieron como resultado 
esa vehemente y hermosa novela 
que, a pesar de ello, no podemos 
catalogar como histórica, por lo 
coetáneo que resulta el aconteci
miento principal con la vida del 
autor. El profesor Henry Ri
chards," estudioso de las obras de 
Estupiñán, mantiene lo contrario; 
yo respeto su criterio y admiro la 
argumentación que da sobre la 
presencia de otras condiciones de 
la novela histórica, sobre las cua
les la novela de Estupiñán cum
ple a cabalidad lo requerido, co
mo aquella de que los personajes 
históricos que figuren en la nove
la no desempeñen papeles prota
gónicos en 
la trama, 
condición 
que no es si
ne qua non, 
pues si así 
fuera, ¿dónde 
irían a parar 
las novelas 
históricas 
constituidas 
alrededor del héroe o del antihé
roe, como las varias escritas sobre 
Lope de Aguirre, por ejemplo? 

En el caso de El pueblo soy yo, 
el protagonista tiene su referente 

en el Doctor José María Velasco 
!barra, del cual Pedro Jorge no so
lo fue su coetáneo sino, alguna 
vez, hasta su partidario. La confu
sión nació, posiblemente, cuando 
la novela de Vera apareció casi pa
ralela a otras referidas a dictado
res, tres de ellas lúcidamente 
amalgamadas en un ensayo de 
Mario Benedetti bajo el título de 
<<El recurso del supremo patriar
ca», ellas sí históricas por referirse 
a épocas anteriores a las de sus 
autores. Debemos ser estricta
mente rigurosos en esta condición 
indispensable de la novela histó
rica, pues de otro modo estaría
mos dando pie a que toda novela 
que se escribe sea catalogada co
mo histórica, pues de hecho se re
ferirá a una época que, como tal, 
forma parte de la Historia. Sin 
embargo, no han faltado quienes, 
como Avron Fleisman," han afir
mado que una distancia temporal 
de cuarenta o sesenta años -dos 
generaciones- entre los aconteci
mientos históricos y su interpreta
ción en una novela, por lo común 
marca la clasificación de ésta co
rno novela histórica, de tal suerte 

que todas 
las novelas 
-no diga
mos de la se
nectud- de la 
madurez de 
un autor re
sultarían his
tóricas. 

En ver-
dad, más que 

de concepciones se trata de con
cesiones quizá demasiado am
plias; sin embargo, en ellas está 
implícito el Tiempo como factor 
determinante. Mas habría que 

11. Henry J. Richmds: La jornada novelística ele Nehon E5lupiiián Bm5. búsqueda de fa perfección, Quito, s.f. 
i2. Cit. en Hary J. Richard5: lo ¡amada nove/f51ica, .. , cit (en n. 11}, p. 4 
13. Diego Viga: [os conquistadores. Bogotá, 1978 
J 4. E!if11:er C6rdenos Espinozo: Diario de un idófolro. Quito. td. 
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añadir que, frente al lector, toda 
escritura es un pasado, lo cual no 
quiere decir que la lectura sea 
<<lectura del pasado>>. Todo lo 
contrario; el texto literario siem
pre es leído (asimilado) desde el 
presente. Las obras se vuelven 
clásicas cuando soportan varias 
lecturas es decir, varios presentes. 
En eso también consiste el carác
ter polisémico del texto literario, 
por lo cual la novela histórica no 
es una labor de anticuarios sino 
un discurso iluminado por el pre
sente. De ahí que Los capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes, de 
nuestro Juan Montalvo, por meri
toria que sea la recreación que hi
ciera de aquel texto incompara
ble, tiene un límite en sí, que no 
es otro que el de haber querido 
<<actualizar>> un libro que jamás 
perdió actualidad. Ahí se equivo
ca un crítico tan sagaz corno An
gel F. Rojas cuando afirma, refi
riéndose a los dos personajes pro
tagónicos de Cervantes, que «al 
cabo de siglos tuvo Montalvo la 
osadía de desenterrarlos de su se
pulcro>>. 

Cosa diferente es la elastici
dad que ha impuesto la novela 
histórica latinoamericana, la cual, 
entre otras innovaciones al géne
ro, ha «estirado» el tiempo histó
rico hasta el presente, siempre y 
cuando ese tiempo comience en 
una época anterior a la del nove
lista. Así, La consagración de la pri
mavera, de Alejo Carpentier, está 
en esa línea. Para el caso ecuato
riano, la primera novela histórica 
que incorpora el presente o, para 
llamarla de alguna forma, la pri
mera novela histórica en dos 
tiempos es Las conquistadores," de 
Diego Viga, y la última en hacer
lo es Diario de un idólatra, de Elié
cer Cárdenas Espinoza." 

La novela de Diego Viga, 
seudónimo de Paul Engel, es una 
novela con prólogo. El recurso no 
es' nuevo en nuestra narrativa. 
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Bastaría recordar la Teoría del ma
tapalo o su Ensayo sobre el montu
bio ecuatoriano, de José de la Cua
dra, que, aunque desgajado de 
sus obras de creación, constituye 
el '<<prólogo» a todas y cada una 
de ellas, o el prólogo que Jorge 
Enrique Adoum inserta a mitades 
de su texto con personajes. En es
tricto, el prólogo de Los conquista
dores es el capítulo segundo de la 
novela, pues el primero ha sido 
dedicado a presentarnos al per
sonaje principal, don Luis Felipe 
Cabeza de Carnero, a través de la 
voz de un narrador, Johanes Kra
mer, deliberadamente construido 
sobre indicios autobiográficos 
del autor: Kramer es un biólogo 
alemán que escribe obras de fic
ción y las publica bajo seudóni
mo; antes de llegar a Quito vivió 
varios años en Bogotá; en Ecua
dor sus obras han sido editadas 
por instituciones oficiales como 
la Universidad o la Casa de la 
Cultura; se encuentra celebrando 
un huasipichay en una quinta por 
Tumbaco donde el personaje más 
importante de la fiesta resulta ser 
una yegua rosilla, mansa y obe
diente, llamada Ladybird en ho
nor a la esposa del ex Presidente 
Johnson. Kramer aparecerá en 
los capítulos finales como profe
sor de Medicina y cumplirá des
de bastidores el papel de orienta
dor ideológico de los hijos de Fe
lipe Cabeza de Carnero. 

Pero reparemos en el prólo
go: en él, Diego Viga nos ad
vierte, con aparente desconfian
za de sus lectores, que se trata de 
«ofrecer dos épocas diferentes>>, 
que ha «adoptado la mezcla de 
la historia del señor Cabeza de 
Carnero con la de su ilustre an
tepasado y luego dice que no se 
trata de una fotocopia &ino de 
una estilización de la realidad>>. 
Estas declaraciones parecerían 
de Perogrullo si se tratara de 
una novela común, pero toman 

especial relevancia tratándo-
se de una novela histórica, 
porque para la crítica al me
nos, se trataba de tomar parti
do en esas inacabadas discusio
nes que enfrentan la imagina
ción con la historia, como si la 
una no fuera parte de la otra. En 
Los conquistadores han confluido 
una gran acumulación de cultu
ra, un cabal conocimiento de los 
clásicos, el paciente rastreo de la 
historia a través especialmente 
de los cronistas, el conocimiento 
y la utilización de las adecuadas 
técnicas narrativas y el talento 
del novelista que, desde la reali
dad y no desde el ojo de la esfin
ge, disecciona un mundo donde 
campea la penetración de las 
transnacionales, el mundillo de 
los gerentes y minístros enlo
quecidos por el dinero del petró
leo, como hace siglos los con
quistadores y los felipillos enlo
quecían por el oro o los espejos. 

Eliécer Cárdenas construye 
su Diario de un idólatra en una es
tructura de capítulos paralelos, 
entre el pasado y el presente, 
signándolos con números ordi
nales para los primeros y con ro
manos para los segundos. La mi
sión arqueológica de la que el 
narrador forma parte es el pre
sente, y el niño informante es el 
pretexto narrativo para introdu
cir la historia en la parte corres
pondiente al pasado. Al final, el 
antropólogo jefe reclamará al 
narrador por haber convertido 
el diario de campo en una nove
la. En este momento el elemento 
ficcional pasa a ser parte de la 
realidad y se opera la unifica
ción de los dos tiempos. Los per
sonajes principales son Fray To
más de la Rada y Doña Inés (el 
pasado), el joven arqueólogo y 
Ana (el presente). 
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Ficción y realidad 

Volviendo a la parte concep
tual del género -o subgénero, co
mo algunos lo llaman-, diremos 
que si es novela y es histórica 
¿quiere decir que es ficción y rea
lidad a la vez? Fundir los ele
mentos ficticios con los reales y 
transformarlos en obra de arte 
ha sido el problema central no 
solo de la novela histórica sino 
de la novela en general: transfor
mar la realidad en obra de arte, 
comprendiendo en aquélla todo 
lo onírico, lo fantástico, etc .. Sin 
embargo, en el campo de la no
vela histórica es vieja la discu
sión entre fantasía y fidelidad 
histórica, entre el vuelo de la 
imaginación y las cadenas de la 
realidad. Alguien hacía notar 
que la pugna no ha de ser por el 
hecho de que en el elemento his
tórico la materia real ya viene 
dada, porque dada también vie
ne la realidad a un: novelista au
tobiográfico como Goethe o a un 
novelista social como Balzac, a 
quienes no por ello se les ha acu-
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sado de falta de inventiva o de 
demasiada fidelidad a la reali
dad. 

Las biografías noveladas 
y las novelas abiografiadas 

En el Ecuador como en otras 
regiones literarias, la novela his
tórica fue tomando seguridad y 
experiencia en las biografías no
veladas. Nuestro antecedente 
primario puede estar en la histo
ria novelada escrita por el padre 
Juan de Velasco. Benjamín Ca
rrión15 afirma en su Nuevo relato 
ecuatoriano que, de no ser porque 
el nombre de Juan de Velasco es
tá definitivamente ganado por 
los historiadores, podría conside
rársele entre los dominios de la 
novela por su «potencia de inven
tiva, de narración y cuento, de 
mitificación y mentira». El propio 
Cardón ha dado uno de los libros 
más bellos y pujantes de la prosa 
ecuatoriana, su Atahualpa, que 
habría que tomar como biografía 
novelada. 

Ar
gonautas 
de la sel-
va,!' de 
Leopoldo 
Benites Vi-
nueza, es no 
solo el vibrante 
relato de una de 
las mayores haza
ñas universales, la 

/ \ 
L:,\\ l 

:~ i 

del descubrimiento del Río de las 
Amazonas, donde perdieron la 
vida cientos de aborígenes quite-

ños que formaban la expedición 
liderada por Francisco de Orella
na. Esa imagen desalmada del ca
pitán español haciendo cruzar los 
ríos primero a los aborígenes pa
ra saciar con ellos la voracidad de 
las pirañas, es una suerte de ale
goría de la pérdida de la inocen
cia por la que tiene que pasar un 
pueblo en pos de una acumulada 
experiencia colectiva que le per
mita construir un destino propio. 
En el arte también, los primeros 
en hacerse a las letras nos abrie
ron el camino para que otros po
damos andar con menos riesgo. 
Sin los románticos no habrían los 
realistas, sin los historiadores y 
biógrafos el camino sería más di
fícil para los novelistas históricos, 
sin la Manuela Sáenz" de Alfonso 
Rumazo, sin la Caballeresa del soP' 
de Aguilera Malta -autor tam
bién de otra biografía novelada 
sobre Orellana titulada El Quijote 
de El Dorado," y de Otro mar para 
el Rey, sobre Núñez de Balboa
sería menos nítida y comprensi
ble para los lectores la Manuela 20 

de Luis Zúñiga, última novela 
histórica escrita en el Ecuador. 

/,' 

Aunque el 
objeto de 
estas notas 
no es aten
der a las 
biografías, 
no puedo 
dejar de 
nombrar a 
dos que es-
tán henchí-

das de pasión y cuyo pulso ner
vioso es definitivamente más na
rrativo que ensayístico: me refie-

--"'-..... ---~--"""'---' ______ -------------
15. Cf. Benjamín Cordón: El nuevo re/ola ecuatoriano, critica y antología, dos lomos, Quito. 1950-1951 
16. l-eopoldo Benitas Vinuezo: Argonautas de lo sefva, Guayaquil-Quilo, s.f. 
17 Alfonso Rumazo G.: Manuela Scienz, Gvoyaquii.Quito, s.f. 
18 Demetrio Aguilero Mallo: la caballernsa del sol: el gran amar de Bo/Fvar, Madrid, 196.4. lo edición en in· 

glés aparece titulado como Monuelo, lo caballereso del sol, traducci6n de W. Knapp Jones Carbondole, 
1967. p, 304 

19 Demelrio Aguilero Malta: El Quijote de El Dorado. Madrid, 1964 
20. Luis Zúñigo: Manuela, Quito, 1991 
21. Benjomin Cerrión: El santo del patíbulo, México-Buenos Aires, 1959. 
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ro a El santo del patíbulo," de Ben
jamín Carrión, sobre la vida de 
García Moreno y a La hoguera bár
bara," de Alfredo Pareja Diezcan
seco, sobre Eloy Alfaro. 

El héroe en la novela histórica 

Otro de los problemas de la 
novela histórica es el de la pre
sencia del héroe. Este es un pro
blema general para la novela, in
cluso para la corriente objetalista 
del noveau roman, que, en su afán 
de desplazar la importancia de 
los personajes hacia los objetos, 
tiende a hacerlos asomar como 
protagónicos, lo que equivaldría 
a decir como héroes. Si la novela 
contemporánea está definida co
mo el transcurso de unos perso
najes en conflicto, no es menos 
cierto que esos conflictos están, 
por lo regular, poblados de hé
roes marginales, anónimos, de 
héroes antónimos o, para llamar
los de alguna manera, de antihé
roes, verdaderos protagonistas de 
la novela actual. Mas es en la no
vela histórica donde el papel del 
individuo en la historia es deter
minante, los héroes idealizados, 
agigantados, paradigmáticos, 
que por ese carácter se vuelven 
inimitables y deshumanizados, 
son los héroes característicos del 
romanticismo y del realismo so
cial panfletario. 

Y lo son precisamente por 
esa carga de irrealidad que los 
mantiene apartados del piso de 
conflictividad propia de la vida y 
de su sinónimo: la literatura. 
Frente a la visión angelical, que 
en el fondo es maniquea, de lo 
que se trata es de buscar y encon
trar un terreno simbólico donde 
se pueda establecer una relación 
humana entre las fuerzas sociales 
en conflicto. El héroe no puede 
aparecer en el discurso narrativo 
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como una figura ya totalmente 
construida y de improviso. Será 
la referencia al medio, la sutil alu
sión al marco social lo que prepa
re la entrada del protagonista en 
escena, igual que en la Historia, 
donde la época es la que hace na
cer al héroe. En la novela en gene
ral, su principal elemento, es de
cir, los personajes, siempre signi
ficarán un transcurso, un devenir. 
Por ello, en la actual novela histó
rica, especialmente en la latinoa
mericana el héroe no aparece en 
el pedestal de veneración nostál
gica sino en su natural contradic
ción humana, con defectos y vir
tualidades, y siempre en proceso. 

Las voces de la novela 

El profesor español Baquero 
Goyanes ha escrito, con el título 
Las voces de la novela, un opúsculo 
de lo más útil para quienes inten
tamos dicho oficio. Ha explicado 
cómo, a diferencia de la novela 
decimonónica que singularizaba 
a los personajes construyendo re
tratos físicos y morales antes de 
hacerlos entrar en la trama, la no
vela actual distingue unos perso
najes de otros. Básicamente, a 
través de la voz, es decir, de la 
manera de hablar que, en defini
tiva, es la manera de ser, por 
aquello que decía Martí de que el 
lenguaje es la ideología en acto. 
Marguerite Yourcenat; en su en
sayo Tona y lenguaje en la novela 
histórica," se lamenta de que aun 
cuando poseamos del pasado 
una masa enorme de documen
tos escritos y de documentos vi
suales, nada en cambio nos que
da de las voces antes de los pri
meros y gangosos fonógrafos del 
siglo XIX. Por ello dice que «la 
novela histórica se descalifica 
tanto por la palabra o detalle 
trasplantado para dar la impre-

sión de 'época pasada' co-
mo por el anacronismo». 
Lo importante, enfatiza, es 
lograr un tono sostenido y 
verosímil, que permita al lec-
tor hallarse un poco más cer-
ca de la vida misma. De ahí 
también que resultará ocioso 
decir que un escritor no puede 
asumir la voz de un personaje 
femenino o que una escritora no 
puede asumir la voz de un perso
naje masculino. Lo que importa 
es la maestría con que se haga. Es 
como cuando escuchamos una 
orquesta: no nos importa saber 
que el primer violín esté ejecuta
do por un hombre. o por una mu
jer, sino que esté afinado y en el 
registro correspondiente. 

También debo referirme a 
dos novelas de autores cuenca
nos: Mar{a foaquina en la vida y en 
la muerte," de Jorge Dávila Vás
quez, y Mientras llega el día,25 de 
Juan Valdano. María Joaquina es 
novela premiada en el concurso 
Hterario de mayor prestigio en 
Ecuador: el Aurelio Espinoza Pó
Iit. Se refiere a una época rica en 
polémicas panfletarias la del 
mandón Ignacio de Veintimilla, 
motejado por Montalvo como Ig
nacio de la Cuchilla. La protago
nista es su sobrina Marieta, quien 
en la vida real nos diera Wl libro 
polémico reputado por Barrera y 
Rojas como apasionada novela: 
Páginas del Ecuador, escrito en el 
destierro. Fue sobrina del dicta
dor y en palacio presidía los aires 
de corte que éste había procurado 
para su administración. No olvi
demos que el actual Teatro Sucre 
fue construido por él como regalo 
a su sobrina, con quien, se dice, 
mantenía relaciones incestuosas. 

Bravomalo 

Este sesgo novelesco de la rela
ción no es explotado debidamen
te por Dávila, y deja en el lector 
una sombra de moralismo o, al 
menos, de indecisión. Por lo de
más, la novela es rica en la des
cripción de los escenarios de épo
ca, aunque débil en el tono poéti
co del discurso. 

La novela de Juan Valdano se 
,ha mantenido en los rigores de la 
novela histórica tradicional, y· en 
este sentido ha hecho un gran es
fuerzo por lograr, si no fidelídad 
en cuanto a lenguaje y a sicología 
de los personajes, si una verosi
militud que, de tan apegada, ara
tos resulta tediosa, con pasajes 
donde no hay recreación, sino 
anacronía. Como dice Michael 

22. Alfredo Pareja Diezcomeco: (a hog11era bárbara, dos tomos, Quito-Cuoyaquil, s.f. 
23. Marguerile Yovrcenar: «Tono y lenguaje en lo novelo histórico». El tiempo gran escultor. Barcelona, s.f. p 

235 
24. Jorg& Dóvi\a Vósquez: Mario Joaqvina en lo vida y lln lo muerte, Quito, l990 
25. Juan Voldano: Mienlros llega el día. Quito, 1990 

19 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



i!ji.j,fjUjijjfit.i++ 

Waag," es una novela de corte 
tradicional a pesar de que utiliza 
vistas retrospectivas, monólogos 
interiores, cartas intercaladas y 
coplas populares que son verda
deros artefactos de la época. La 
acción y el tema se reflejan en la 
estructura con la alternancia de 
los capítulos. Los impares enfo
can la acción de los rebeldes; los 
pares, la de los monárquicos. Ca
da uno de los nueve capítulos co
rresponde a un día. Comienza el 
25 de julio y termina en el fatídi
co día del martirologio. Su mérito 
estriba en la minuciosa investiga
ción histórica del tema, aunque se 
le siente entrampado. en el corset 
del referente tanto lingüístico co
mo histórico: hay una gran erudi
ción y un afán sostenido por 
mantener al lector en el indispen
sable extrañamiento brechtiano; 
esto puede decirse que lo logra, 
pues toda la novela, en verdad, 
está iluminada desde las necesi
dades del 

morías que atrapan al lector en su 
intriga y lo dejan con la figura ní
tida de Manuela, la libertadora 
del Libertador. 

Una novela con tono poético 

Tambores para una canción per
dida, de Jorge Velasco Mackenzie, 
es una novela clave dentro de la 
problemática del mestizaje y de la 
identidad nacional. El esclavo Jo
sé Margarita deambula mágica
mente durante todo el siglo XIX, 
ocasionando un monólogo intere·· 
santísimo al tiempo que poético 
acerca de la condición de los ne
gros en el Ecuador. Construida en 
pellejo propio, Velasco trata de 
saldar cuentas consigo mismo o, 
mejor dicho, con esa importante 
presencia de la negritud que yace 
diseminada en varias ciudades y 
provincias del país y que provie-

ne de tres 
presente. v e r ti e n tes 

Manue- principales: 
la, de Luis los africanos 
Zúñiga, es la que escapa-
primera incur- ron del barco 
sión narrativa negrero que 
de un autor, n a u f r a g ó 
que antes publi- frente a las 
~~=~~ ro~~~ 
tuna dos libros de meraldas, los 
poesía. Totalmente africanos traí-
compenetrado con dos como 
el personaje históri- «brazos» por 
co, ha conseguido los jesuitas 
vencer el temido re- para trabajar 
gistro de la voz feme- en las planta-
nina y entregarnos en dones de ca-
primera persona una novela en- ña de la provincia de Imbabura, y 
tretenida, liviana y escrita con los jamaiquinos que se quedaron 
una precisión que es soltura, aun- en el país, especialmente en la 
que con una fidelidad al referente provincia del Guayas, luego de 
biográfico que no es fruto de la concluido el trabajo de tendido 
pasión sino del temor, todo bajo de rieles para el ferrocarril que 
la estructura lineal de unas me- unió a Guayaquil con Quito. Cé-

-"""-~----~ 11m" 26. Michoel Woog: e Historio y ficción histórico: el coso de Mi1mtras llega e/ dia, novela de Juan Vcldano,., Uni-
versidad-verdad. Revista de la Universidad del Azuay. No. 6, agosto de 1990 
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lebres apellidos de negros y mu
latos como los Sandiford, los 
Spencer, los Mackenzie, provie
nen de esa veta. Por eso quizás 
esta novela entrañable posee un 
aliento poético inigualable acaso 
en nuestra narrativa ecuatoriana. 
Una crítica periodística ligera en
contró que el pasaje de los africa
nos libertos en Esmeraldas era to
mado de Laura Hidalgo, investi
gadora y compiladora de un va
lioso libro sobre las décimas es
meraldeñas. La verdad de dicha 
historia no pertenece a nadie más 
que al cura Cabello de Balboa. 
Esa es la fuente primigenia a la 
cual hemos recurrido todos los 
que hemos querido saber al res
pecto. Este hecho secundario inci
dió prejuiciosamente en la valo
ración de esta novela que, para 
mi concepto, es quizás la más 
fluida y. vívida de toda la produc
ción de Velasco. 

Al constatar el pequeño pero 
promisorio patrimonio de la no
vela histórica en Ecuador, parece 
haberse abierto el cauce por don
de se afirmarán, al menos, los orí
genes y las principales vertientes 
culturales de la identidad nacio
nal. La conciencia escindida del 
mestizo, atrapada antes en el va
cío heroico, empieza a recrearse 
en la memoria colectiva de todo 
un pueblo a través de sus poetas. 
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Y LITERATURA 

Carlos Carrión 

La relación del escritor con su 
obra no es la del esposo con la 

esposa pacífica víctima de la acep
tación de todo tigre vuelto tigre 
convencional-. Es la del amante con 
la amante; eso si un apasionado au
daz sabio amante que, al tiempo 
que rompe para siempre con los Ji

. mites del amor al uso, ejerce la sa
biduría del cuerpo como una cons
tante aventura y un constante pa" 
raíso. 

Esto no solo como una metáfo
ra ya lo dijeron Rainer María Rilke 
y Norman Mailer. Escribir es una 
experiencia, un agotamiento, una 
fascinación total que reúne, como 
en un corazón, las angustias y de
leites del amor. Del amor que no 
niega nada, como es el de los 
amantes, y exige el sufrimiento, 
porque no hay amor, ni humano ni 
divino, sin él. Encima con el agra
vante de no saber si ese amor se 
merece el sufrimiento, porque todo 
amor es inocente y no lo sabe pues
to que, más allá de amar como la 
única forma que conoce de estar vi
vo, no le preocupa otra cosa en este 
mundo. 

Lo que sabe es que toda belle
za merece el sufrimiento y lo segui
rá mereciendo. 

De ahí que, como en el amor, el 
escritor debería estar desnudo en el 
acto de escribir -no sólo metafórica
mente-: desnudo y continente a la 
vez porque, pese a que Mailer pide 
experimentar la escritura en todo 
momento y antes y después del or
gasmo, por si acaso allí se descu
briesen los desconocidos materia
les de un desconocido talento, me 

UN LIBRO DEBE IR: MÁS AllÁ DE SU PROPIO HORIZONTE Y SUELO 

TEMÁTICO; ROMPER LAS FRONTERAS DE LA URGENCIA DEl TIEMPO Y El 

ESPACIO DEl HOMBRE QUE LO ESCRIBE; DESTRUIR LA TRADICIÓN DE LAS 

PALABRAS, LAS FORMAS Y LA TRADICIÓN; DESPRECIAR LOS ESTORBOS DE 

LA POSREZA Y LA ENFERMEDAD Y SOBREPASAR LOS lÍMITES MISMOS DEL 

TALENTO COTIDIANO, DE LA IMAGINACIÓN DE ESE MISMO HOMBRE. 

parece a mí que la segunda posibi
lidad es una traición, como en el 
amor. 

Pues, el escritor necesita del 
deseo intacto para escribir; aparte 
de que el trabajo de creación sea 
una experiencia adánica, como la 
invención de un mundo; anterior, 
por tanto, al pecado y la ropa. 

Dije arriba que el amante rom
pe con los límites del amor, y es 
otra vez cierto para el amor y la li
teratura. Para el amor, porque so
lo el amo vivo e impune, dueño y 
señor de sí mismo, de su inocencia 
y noche de astros, en su soledad 
y música, de su origen divino y 
milagro humano, des.:ubre, quizá, 
la ternura, la magia, la bondad del 
corazón del hombre, virtudes de 
las cuales él mismo no se sabía po
seedor, porque antes y después del 
amor, ese corazón solo es una bom
ba de sangre, solo es una máquina. 

Para la literatura, porque no 
de otra cosa que de la ruptura de 
los limites se hace ella, y del amor. 
Pues un libro debe ir más allá de su 
propio horizonte y suelo temático; 
romper las fronteras de la urgencia 
del tiempo y el espacio del hombre 
que lo escribe; destruir la tradición 
de las palabras, las formas y la tra
dición; despreciar los estorbos de la 
pobreza y la enfermedad y sobre
pasar los limites mismos del talen
to cotidiano, de la imaginación de 
ese mismo hombre. Así, hay escri
tores que han anotado los años 
-seis, siete, ocho- y su vida en li
bros voraces y canivalescos, indife-
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rentemente de las deudas contraí
das y la mala salud y de saber que, 
al final, no los está esperando un 
editor -impávido como todos- o si
quiera un lector. Esta empresa no 
puede ser asumida sino con amor; 
pero si todo el mundo negara ese 
amor, no podrá negar que tiene, al 
menos, su locura. 

Además, toda metáfora tiene 
un principio erótico, y no hay pági
na de literatura que no tenga un 
sexto sentido, una sensualidad, 
una luz también de procedencia 
erótica, debida a su naturaleza se
xual, en tanto generadora de vida, 
de realidad o, siquiera, de sus imá
genes. Así se tratase de la descrip
ción de una silla vacía, de un fruto, 
de un hombre mirando el mar o el 
crepúsculo. 

Un escritor se saca las palabras 
como sacarse costillas de Adán. Es 
más, todos o la mayoría de ellos 
escribe por el amor de una mujer y 
sus libros son botellas al mar, en el 
ma~ de su soledad. Además, como" 
buscador de la belleza, el escritor 
sabe que ella no está nunca donde 
no está el amor y el sufrimiento. 

En suma, las obras de la litera
tura y el arte están hechas irreme
diablemente por el amor, por eso 
"solamente el amor puede com
prenderlas y tratarlas y ser justo 
con ellas", según el mismo Rilke. 
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Y LA ESPERANZA 

Ariel Dorfman 

Cierta mañana de agosto de 
1987 descendí a una estación 

del subterráneo de Buenos Aires 
con el propósito, no de transpor
tar mi propio cuerpo a otro punto 
de la ciudad, sino de enviar una 
carta a otro punto del mundo. No 
era tan extraña mi intención: re
cordaba vagamente, de algún 
viaje anterior a la Argentina, que 
en esa estación se encontraba un 
modesto despacho de correos. 

Los postigos del despacho 
estaban, sin embargo, firmemen
te cerrados. Pude descubrir, en 
medio de graffittis con alusiones 
sexuales y políticas, una explica
ción que alguien había garabatea
do con letra casi ilegible y descui
dada: CERRADO DESDE OCTU
BRE DE 1986. 

Me quedé contemplando 
esas palabras durante un buen ra
to sin decidirme si su autor era 
un cliente frustrado o un emplea
do recalcitrante. En todo caso, 
aquella información, en vez de 
ayudar a quienes acudíamos a 
depositar correspondencia, pare
cía más bien burlarse de nosotros. 
En vez de contarnos cuando sería 
reanudado el servicio, se nos rela
taba el tiempo que habíamos teni
do que tolerar su ausencia. Yo 
imaginaba un río de ciudadanos 
cargados de innumerables cartas 
pasando por ese lugar, los imagi
né el primer mes y el segundo y 
diez meses más tarde, los imagi
né eternamente pasando por el 
lugar logrando confirmar sola
mente aquello que ya sabían en el 
día a día de su inútil búsqueda de 

VIVIMOS EN UN CONTINENTE DONDE El PASADO DEVORA El FUTURO 

Y FUERZA SU INFINITA REPETICIÓN. UN CONTINENTE DONDE, POR 

MUCHO QUE lAS APARIENCIAS Y lOS CALENDARIOS SUGIERAN LO 

CONTRARIO, SIEMPRE ES OCTUBRE DE 1986, OCTUBRE DE 1886, 
OCTUBRE DE 1816, Y PARA MUCHOS DA ABSOLUTAMENTE lO MISMO 

DE QUÉ OCTUBRE SE TRATA. 

una estampilla o un membrete de 
correo. 

Me alejé preguntándome si 
esas palabras no podían interpre
tarse como una contribución, mí
nima, modesta y anónima, a la 
gran nostalgia de una dudad que 
después de todo brindó al mun
do tanto el tango como Jorge Luis 
Borges. 

Y, sin embargo, meditando el 
asunto, sospeché que el verdade
ro sentido de aquellas palabras 
bien podía haberse referido ini
cialmente no al pasado, sino al 
futuro. Quién me aseguraba que 
esa advertencia no había sido 
colocada, pongamos, en sep
tiembre de 1986, un mes antes de 
que se cerrara aquella sucursal, 
avisando a los ávidos correspon
sales de lo que estaba por suce
der: el desde significando a partir 
de octubre. Si fue un gesto ama
ble, el tiempo se encargó rápida
mente de convertirlo en uno bur
lón. El que nadie se haya dado la 
molestia de borrar el mensaje ni 
tampoco en avisar cuándo se rea
nudaría el servicio, nos lleva ine
vitablemente a leer esas palabras 
como un ejercicio en la esterili
dad más absoluta. En ese contex
to, Octubre de 1986 ha dejado de 
ser una fecha real en que se dejó o 
se dejará de enviar cartas y más 
parece un mes de nunca jamás, 
un anteayer o un futuro de pro
porciones míticas, un momento 
de érase una vez que nunca fue: 
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Octubre de 1986 no podría estar 
más lejos. Da lo mismo cuáles 
fueron las intenciones originales 
de su autor: él, quizás hasta ella, 
finalmente nos está sugiriendo a 
aquellos que queremos enviar 
una carta que esa sucursal de co
rreos ha estado cerrada desde ha
ce tanto, desde hace un año, que 
deberíamos abandonar tóda es
peranza de verla abierta de nue
vo, que deberíamos dejar de pre
guntar su destino fatal. Si aque
llas palabras se refieren ahora al 
pasado, a estas alturas ya postu
lan un pasado que pesa sobre el 
futuro con tanta fuerza que ya no 
hay posibilidad de alterar el sig
nificado que el paso del tiempo le 
ha ido otorgando. Nada que naz
ca o se sepa mañana puede, en el 
fondo, ser esencialmente diferen
te de lo que hemos ya conocido y 
sufrido en el pasado. 

No faltaría quién me acuse 
de exagerar el alcance de aquellas 
cuatro breves palabras; pero si lo 
hago, es para colocar, como yo 
creo que lo hacen automática
mente los transeúntes que pasan 
por ese lugar, aquel intento co
municativo de nuestro descono
cido escriba de la desesperanza y 
la pasividad dentro de una frus
tración más vasta, una profunda 
experiencia psíquica latinoameri
cana. De hecho, vivimos en un 
continente donde el pasado de
vora el futuro y fuerza su infinita 
repetición. Un continente donde, 
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por mucho que las apariencias y 
los calendarios sugieran lo con
trario, siempre es Octubre de 
1986, Octubre de 1886, Octubre 
de 1816, y para muchos da abso
lutamente lo mismo de qué Octu
bre se trata. Un continente donde 
la profecía incesante de un porve
nir diverso nos espera años más 
tarde irónica, idéntica, cíclica, sa
cándonos la lengua. Un continen
te que, como Macondo, o como la 
oficina de correos en el subte bo
naerense, o como un pueblo que 
parece llamarse Comala o como 
la Santa María de Onetti o el im
bunche de Donoso, se repliega en 
tomo a sí mismo, adopta la posi
ción de un feto que envejece y lle
ga a tener cien años sin haber ja
más podido nacer. 

Cómo convencer al escri
biente de aquellas palabras y, lo 
que es más importante, a los mi
llares de lectores de aquellas pa
labras, de una versión diferente y 
antagónica de la realidad, que es
tipula un futuro radicalmente di
verso, donde no solo se abrirán 
las sucursales postales sino que, 
milagro de los milagros, abrirían 
de acuerdo a un horario previa
mente convenido y consultado a 
la comunidad, donde se abrirían 
otras más anchas alamedas, se 
abrirían escuelas y bocas y hospi
tales y libros y sociedades ente
ras. O para ponerlo en otros tér
minos: ¿Cómo convencer al autor 
de esa mínima obra magna lin
güística -CERRADO DESDE OC
TUBRE DE 1986- que existe algo 
que se llama esperanza, cuando 
todo lo que le rodea parece decir
le que esa esperanza es ilusoria y 
que todo esfuerzo para alterar el 
modo en que las cosas se hacen 
rio solo está condenado al fracaso 
sino que probablemente conde
nado a empeorarlas? 

La pregunta tiene vastas im
plicancias políticas y por cierto 
que literarias, puesto que yo per-

te-
nezco a una 
generación de creado-
res latinoamericanos que creyó 
-y muchos de nosotros todavía 
seguimos empecinadamente cre
yendo- en una versión diferente: 
que podemos, pese a las cadenas 
de nuestro legado, modificar la 
realidad y avanzar hacia un ma
ñana en que controlemos nuestro 
destino colectivo. La estirpe de 
ésta tiene su genealogía, por cier
to, en las raíces lejanas de nuestra 
historia continental, antes de que 
nos llamaramos latinos o ameri
canos, cuando la mera palabra 
Nuevo, como en Nuevo Mundo, 
prometía nacimiento y renova
ción. Que olas sucesivas de niños 
que nacieron en estas tierras here
daron, en vez de la tierra prome
tida, tUl infierno en la tierra, de
ben haber actuado como acicate 
continuo para que cuando esos 
niños crecieran volvieran rma y 
otra vez al desafío de imaginar 
un futuro de otro signo más pro
picio. 

Si hubo alguna diferencia 
con mi generación era que, incita
dos por la revolución cubana y el 
despertar de la conciencia lati
noamericana que siguió a ese 
evento, pensábamos no solo que 
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estaba a la vuelta de la 
esquina, sino que ya había llega
do. Si hubiese pasado frente a 
esas palabras, CERRADO DESDE 
OCTUBRE 1986, hace veinte, 
veinticinco, treinta años atrás, las 
hubiera considerado una aberra
ción, cargadas de rm pesimismo 
que profetizábamos sería rápida
mente desmentido y desmontado 
y despachado por la historia, pa
labras que estaban a punto de pa
sar de moda. Más aún, muchos 
c\e mi generación, particularmen
te en el Cono Sur y Brasil nos pu
simos conscientemente a explorar 
la alegre posibilidad de renovar 
todo: a la vida, el amor, la socie
dad, las calles, y por cierto que 
también el lenguaje y los procedi
mientos y estrategias de la fic
ción. Recuerdo, por ejemplo, la 
amenaza que escribí de que íba
mos a "abrirle el marrueco de la 
literatura". Insolentes, entusias
tas y comprometidos, en la base 
de lo que queríamos escribir se 
encontraba lo que llamaría yo 
ahora tentativamente una estética 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



''''+ii·'''*§Jt.i·"·'· 

de la esperanza una estética basa
da en la proposición de que no 
son los muertos con su carga cí
clica quienes determinan nuestra 
existencia, sino que, al revés, so
mos nosotros los que vamos a 
rescatarlos a ellos, la certeza de 
que re-escribiríamos un pasado 
de tristeza y frustraciones en la 
medida en que forjáramos un 
porvenir diferente. Detrás de 
nuestra enérgica apuesta de que 
la literatura tendría algo que ver 
con los inminentes cambios, esta
ba la premisa y la promesa de que 
seríamos capaces de sacar nues
tras palabras del círculo reducido 
a que se habían visto, por lo gene
ral, confinadas. Esta eventuali
dad no se debería tan solo, pensá
bamos, a una evolución que na
ciera interiornente de la escritura 
misma, sino que sería una natural 
consecuencia del terremoto social 
y político que vaticinábamos, li
berando millones de voces prota
gónicas, testimoniales y -¿por 
qué no decirlo?- de lectores críti
cos. Lo que profetizábamos era 
un vasto ejercicio de democracia 
y participación, incluyendo, por 
cierto, la democratización de las 
expresiones artís-
ticas. 

Pensé que danzaríamos para 
siempre en las calles de Santiago. 

Las cosas no resultaron exac
tamente como las habíamos au
gurado. Lejos de cumplirse nues
tras profecías, era como si algún 
dios maligno se hubiera dado a la 
tarea pertinaz de soca varias una 
por una. O, para citar un persona
je de una de mis novelas: A los 
cuerpos que habían sido invita
dos a celebrarse danzando, al
guien les estaba rompiendo mi
nuciosamente cada hueso. · 

Si la represión, el terror, el 
exilio, pondrían a prueba nuestra 
esperanza, más perturbadora iba 
a resultar a largo plazo, por lo 
menos para mí, la experiencia de 
cuánta malignidad y autoritaris
mo se escondía en nuestra reali
dad, experimento con nuestros 
pueblos, cuánta complicidad per
versa se reveló en el fondo del ser 
de aquellas mismas personas que 
en mi esquema serían precisa
mente las encargadas de empren
der la aventura de una nueva hu
manidad. No es extraño, enton
ces, que muchas de las obras de 
mi generación estén signadas por 
el escepticismo, la ambigüedad y 
cierto desencanto, mientras que 
otros, pese a un encuentro muy 

profundo con la perversidad 
de estos años, hayamos se
guido buscando aquello 
que Humboerto Constantini, 
un miembro de una genera
ción mayor, llamó "la parte 
más hermosa y más perdu
rable" del ser humano: la 
certeza de que en alguna zo
na no tan remota alguna fuer
za nos queda para reconstruir 
la fe en que la deshumaniza
ción nunca será completa. No 
es una tarea fácil. ¿Cómo man
tener viva esa esperanza, cómo 
renovar la confianza en el voca
bulario que pronunciamos y no 
mentir, cómo afirmar que la lite
ratura sirve para hacernos más 
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libres, si casi todo a nuestro alre
dedor parece estar diciendo CE
RRADO DESDE SIEMPRE Y PA
RA SIEMPRE, todas las oficinas 
postales y todas las formas de co
municación, CERRADAS?. ¿Có
mo convencer a la persona que 
escribió aquellas palabras y todas 
las que las leyeron desde su fati
ga que todavía son posibles el 
cambio y la apertura?. 

Esta última pregunta, sin em
bargo, se revela casi de inmediato 
como excesivamente optimista, 
basada en una presuposición fal
sa, puesto que antes de convencer 
a esa persona hay que llegar has
ta ella, tocarla, rozarle aunque 
fuera un ala y las últimas décadas 
han aumentado en vez de dismi
nuir la enorme distancia existente 
entre el público y los escritores. A 
las viejas formas de aislamiento 
del artista 'en América Latina -el 
analfabetismo real y disfrazado, 
la pésima educación, la miseria 
en que se hallan sumidos la ma
yoría de los lectores potenciales, 
la pobre base para una industria 
editorial- se han agregado nue
vas formas de control autoritario 
del espacio público, nuevas· mor
dazas y nuevos censores y, derro
tados éstos, el persistente proble
ma de la autocensura que se ha 
extendido por todos los resqui
cios de la sociedad, fruto de lec
ciones de miedo y silencio. 

Es probable, sin embargo, 
que el problema mayor que en
frenta cualquier escritor serio en 
estos días es que aquellos que, se
gün nuestros sueños grandilo
cuentes, deberían estar leyéndo
nos, no están de hecho leyendo 
absolutamente nada. Esa audien
cia masiva que saboreábamos con 
tanta delicia anticipada se en
cuentra mamando en los medios 
de comunicación contemporá
neos, aprendiendo a soñarse con 
las novelas rosas, las seriales de 
televisión, los folletines de aven-
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turas, los thrillers fabricados en 
serie, las fotonovelas, las hlstorie
tas de pésima categoría, los melo
sos radioteatros. 

Yo puedo imaginarme a 
aquella persona que escribió las 
anónimas palabras, CERRADO 
DESDE OCTUBRE 1986, sentán
dose a gozar de un ensueño de 
tiempos mejores donde el final 
sonriente en tecnicolor queda ga
rantizado de antemano, donde 
nunca es Octubre de 1986 y todo 
tiene arreglo, donde a los buenos 
se los premia y a los malos se les 
castiga. Puede que él esté inmer
so en la certidumbre de una de
sesperanza colectiva, puede que 
tenga dudas acerca de la eficacia 
de una participación suya en la 
historia o en la acción social, pero 
no me cabe duda de que en este 
mismo instante, en que nos en
contramos reunidos acá discu
tiendo sesudamente sobre nues
tro rol, esa persona, o millones 
como él, están viviendo vicaria
mente la respuesta individual a 
su frustración como colectivo, vi
viendo el final feliz de una situa
ción angustiante, la feliz solución 
imaginaria a lo que es sin duda la 
infeliz repetición eterna de ofici
nas postales cerradas y comuni
caciones bloqueadas una y otra 
vez. 

Por eso, creo que el obstáculo 
mayor para que los escritores 
contacten emocional e intelec
tualmente a esa audiencia no se 
encuentra, como suele pensarse, 
en el acceso físico a los medios de 
comunicación. Los duei'íos y los 
productores de esas vías están, 
por lo general, hambrientos de 
cuánto talento imaginativo se en
cuentre disponible por ahí. Más 
significativo puede ser que, en 
vez de la estética de la esperanza, 
que activa al lector a cuestionar el 
mundo, o la complementaria es
tética de la ambigüedad que acti
va al lector a cuestionarse radical-· 

mente 
a si mis
mo, en vez de es-
tas estéticas que, entram-
bas, ponen en duda el lenguaje 
mismo y por tanto la construc
ción de la realidad, las creaciones 
y masivas populares tienden a 
una estética donde dudas y ten
siones suelen ser resueltas por la 
falsa esperanza de un happy end, 
donde la ambigüedad sirve solo 
para atraer y desorientar momen
táneamente al espectador y la es
peranza sirve solo para consolar
lo, para asegurar que aceptará la 
solución impuesta e imaginada 
por otros. Si la literatura tiene co
mo fundamento una incitación a 
la democratización y crecimiento 
del lector, sus formas masivas 
contemporáneas suelen ser tirá
nicas, en cuanto subdesarrollan al 
que mira o lee, lo vuelven pasivo, 
ajeno, neutral, hacen su trabajo 
por él. 

A pesar de estas dificultades 
que no vacilaré en calificar con la 
temible palabra "estructural", no 
soy pesimista respecto de las po
sibilidades de ir forjando una lite
ratura que bordee y contacte las 
conciencias mayoritarias de nues
tra era. Mi generación no ve los 
medios masivos en forma apoca
lítica, para usar la denominación 
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de 
Umberto 
Eco: no siente 
que sea una plaga tecnológica 
que acabará con la cultura "alta". 
Lo que caracteriza, precisamente, 
a mi generación es el deseo de 
abolir la distinción, o por lo me
nos la tensión, entre las culturas 
que se llaman alta y baja. Nacidos 
en las cercanías de la segunda 
guerra mundial, criados en me
dio de la explosión comunicativa 
que siguió a esa guerra, nos senti
mos cómodos con los mitos, los 
personajes, lo vernáculo, las téc
nicas, las subculturas de los me
dios masivos que pasó a integrar
se centralmente en nuestra obra. 
Si hay algo de homenaje en este 
uso incesante de los productos 
populares masivos, persiste tam
bién con ellos una relación ambi
valente. Es cierto que comparti
mos con nuestro eventual público 
(el escaso que nos lee y el inmen
so que podría leernos) el Pájaro 
Loco y Cantinflas, Batman y el 
bolero, pero igualmente cierta es 
la distancia que se instala inevita
blemente frente a esas manifesta-
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dones. Esa distancia, a menudo 
irónica, es necesaria para defen
der la autonomía y la profundi
dad literarias frente a una con
ciencia pública que se desarrolla 
cada vez más en las imágenes li
geras y en las superficies transito
rias, una desconfianza que sirve 
justamente para defenderse de la 
tentación de llegar fácilmente a 

una audiencia gigante sobresim
plificando el mensaje, reduciendo 
las ambigüedades, castigando en 
nuestra ficción lo que somos inca
paces de rectificar en nuestra rea
lidad. 

No hay en la estética de la es
peranza lugar para el happy end, 
el final feliz y la falaz. Por el con
trario, si el futuro existe e informa 
el presente, incitándolo a que se 
desarrolle de una manera y no de 
otra, su existencia siempre va a 
darse bajo la dolorosa forma de 
una lucha por imaginar algo dife
rente, el coraje para imaginar al
go diferente, aunque signifique, 
por ahora, narrar la tristeza y la 
derrota. Si hay esperanza, es la 
esperanza de que otros vendrán y 
oirán el mensaje y lo han de 
transmitir, que en tiempos como 
estos lo que hay que retener es 
algún fosforito de dignidad en 
medio del aguacero, conservar 
"un adjetivo claro como un ra
yo 1" o "preguntar por el ver
so que necesitarán los aman
tes/ si hemos de bañarnos 
otra vez/ en el mismo río". 

Sin embargo, para que esa es
tética de la esperanza no sea un 
mero ejercicio retórico y abstracto 
y utópico, es fundamental que 
vuelvan a irrumpir en la historia 
los millones de seres humanos 
marginados. Queda por ver si 
ellos, a pesar de leer la palabra 
CERRADO en cada rincón de su 
vida, a pesar de leer la palabra 
ABIERTO en cada sueño que se le 
vende a través de los medios ma
sivos de comunicación, pueden 
convertir esa espera que se pro
longa por tanto tiempo detenible 
en una esperanza de que las ofici
nas postales que todos debería
mos ser en América Latina se 
abran de una vez. 

TITUI.OS DEL FONDO EDITORIAl. DE LA C:CE 
Antes que me olvido -memoria· 
DE STALIN AlVEAR 

" ... en este libro autobiográfico, nuestro hermano Stalin Alvear, ejercita ese 
género memorioso, que tan bellas páginas ha dado la literatura unlver~ 
sal, basta recordar Proust o Sartre, memoria lndlvidoal qua se vuelve 
colectiva, que en su lectura nos hace participar Inmediatamente, entrar 
on Jos recuerdos que nos pertenecen a todos, Involucrarnos en esa 
charla sabrosa y liviana, con ese lenguaje fresco, lenguaje que nace de 
un militante de la palabra y de la vida, y quo nos encuentra en cualquier 
esquina, en cualquier ciudad de nuestra patria, para contarnos lo que 
fuimos, lo que somos, con esa verdad dorada por la pátina del tiempo, 
por la nostalgia, por la caúsllca sonrisa, que también fue patrimonio da 
nuestra generación ... ". 

RPT 

El busto de Dof\a Leonor y otros cuentos de Juventud 
DE ANGEL fELICfSIMO ROJAS 

Recoge una serie de relatos iluminados por la luz del lenguaje per~ 
fecto y por la sapiencia para recrear viejas anécdolas que duer~ 

men en la memoria popular hasta que su mano generosa y endiablada 
las despierta, las devuelve a su primigenia inocencia. 

RPT 
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EN lA NOVELA 
BRASILEÑA 

Mario Benedetti 

Si algo caracteriza primaria
mente a Brasil, dentro del sub

continente que compartimos, es 
la noción de espacio. Ocho millo
nes y medio de kilómetros cua
drados, con 140 millones de habi
tantes, son cifras que impresio
nan. Además de ser el país más 
extenso y más poblado de Améri
ca Latina, ocupa, a nivel mundial, 
el quinto lugar en kilómetros cua
drados y el sexto en número de 
habitantes. 

El Brasil es pues una suma de 
grandes espacios, que unas veces 
colindan, y otras, se superponen. 
Corrientemente son nombrados 
como el llano, la pampa, la puna y 
el sertón. Pero también está ese 
que José Guilherme Merquior lla
ma "espacio existencial de la gran 
ciudad", donde el hotno urbanus 
se revuelve y a veces se disuelve. 
Y, por supuesto, revistiendo esos 
espacios físicos, coincidiendo o no 
con sus parcelas, también se des
pliegan los espacios espirituales 
que suelen expresarse, entre otras 
vías, a través del arte, de la litera
tura, de la novelas. 

Si se los ve a vuelo de pájaro, 
los espacios de la novela parecen 
coincidir aproximadamente con 
los espacios del país tangible. De 
ahí que puedan ser fácilmente re
conocidas las novelas del nordes
te, del sertón, de la pampa, de la 
costa atlántica, de las grandes 
ciudades, etc. Pero si el cateo es 
en profundidad, es posible perci
bir, entre uno y otro de esos espa-

EL NOVELISTA BRASILEÑO ABRE BRECHA EN LO NUEVO, Y LO HACE SIN 

PREJUICIOS, SIN TEMOR A QUE LO ACUSEN DE IMITADOR O DE 

OPORTUNISTA. SU BÚSQUEDA Y ASUNCIÓN DE LO NUEVO TIENE 

SUFICIENTE IMPULSO COMO PARA QUE NADIE DUDE DE QUE LO 

NUEVO INCORPORADO SE HA TRANSFORMADO EN OTRA Y ORIGINAL 

DIMENSIÓN DE LO NUEVO. lo NUEVO-OTRO. 

cios novelescos, determinados 
vasos comunicantes, interin
fluencias, o, como hoy se prefiere 
nombrar, intertextualidades. 

A través de la novela, cada 
espacio se introduce en otro espa
cio, contiguo o remoto, y es quizá 
esa relación nutrida la que otorga 
a la novela, y en general a la lite
ratura de Brasil, un ámbito casi 
autónomo y también una origina
lidad innegable, dentro de las le
tras de América Latina. Hay por 
supuesto rasgos que asimismo 
aparecen en las zonas de habla 
hispana, pero a veces el desglose 
comienza en el ritmo cronológico 
o en los membretes adoptados. 
Un ejemplo obvio: el Modernis
mo de Darío, de fines del siglo 
XIX, tiene poco que ver con el 
Modernismo que desencadena en 
Sao Paulo la célebre Semana de 
Arte Moderno, de 1922. 

A veces los escritores brasile
ños van detrás de los hispanoa
mericanos, y otras veces, quizás 
las más, los preceden en la expe
rimentación y en la ideologiza
ción de sus creaciones. Aun en 
aquellos casos en que la crítica es
tablece sensatamente un vínculo 
(como es la sutil relación entre 
Grande Sertiio: Veredas, de Gui
maraes Rosa, y el Facundo, de 
Sarmiento), el lenguaje fragante, 
sensorial, a veces alucinatorio, de 
Guimaraes, deja en el camino la 
palabra eficaz pero tajante, apro
piada pero inclemente, de Sar
miento. No olvidemos que éste 
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escribió: "El mal que aqueja a la 
República Argentina es la exten
sión", y que en cambio para Gui
maraes, la extensión, el espacio 
del sertón, es justamente lavaste
dad que necesita su desarrollo 
imaginativo. 

Angel Rama señaló, en 1964, 
que "aunque vivan en muchos 
casos enteramente separadas" las 
literahtras nacionales de la Amé
rica Hispánica "registran un pa
ralelismo sincrónico sorprenden
te", pero en un capítulo posterior 
del mismo ensayo ("Diez proble
mas para el novelista latinoame
ricano") destaca el caso particular 
de Brasil: "El hecho de que prác
ticamente sea un continente apar
te, que disponga de una lengua 
propia, más la decadencia larga 
de Portugal, la conmixtión racial 
original del país, ha contribuido 
fuertemente a desarrollar los ras
gos esenciales, instaurando una 
literatura de las más diferencia
das, autónomas, 'nacionales' qite 
haya dado el continente". 

Es lamentable que siempre 
haya habido una cierta incomuni
cación entre las letras de Brasil y 
las del resto de América Latina. Y 
aún me atrevería a afirmar que, al 
menos en el nivel de las capas in
telectuales, se conoce mejor en 
Brasilia obra de los escritores his
panoamericanos, que, entre éstos 
últimos, la de sus colegas brasile
ños. Es cierto que quizá por estar 
virtualmente rodeados por países 
(y, en consecuencia por literatu-
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ras) de habla castellana hay mu
chos lectores (y autores) brasile
ños que se han habituado a esas 
obras en su lengua original, sin 
esperar las siempre demoradas 
traducciones. Y no es menos cier
to que, fuera de Brasil, es muy 
difícil conseguir libros de autores 
brasileños. Hay traducciones, 
claro, repartidas sobre todo entre 
editoriales de España, México y 
Argentina, pero esa difusión solo 
abarca un número limitado de 
autores, digamos: Machado de 
Assis, Lins do Rego, Jorge Ama
do, Graciliano Ramos, Erico Ve
rissimo, Darcy Ribeiro, Rubem 
Fonseca, Osman Lins, Dalton Tre
visan, Nélida Piñón, y pocos más. 
(Habría que agregar un número, 
bastante más reducido, de poe
tas). De todas maneras, frecuen
temente se trata de obras aisladas 
que, aunque sean las más repre
sentativas de un autor determi
nado, por eso mismo hacen im
prescindible la compulsa con el 
resto de sus títulos. Y, al igual que 
en otras literaturas, suele darse la 
paradoja de que novelistas como 
Mario de Andrade, Jorge Amado 
o Graciliano Ramos, sean más co
nocidos por los filmes basados en 
sus novelas que por las novelas 
mismas. 

Como ha dicho acertadamente 
el ensayista brasileño Eduardo 
Portella, "el prisionero del subde
sarrollo no vive; sobrevive"; pero 
lo cierto es que la cultura brasile
ña sobrevive con más vigor, cohe
rencia y osadía que la mayor par
te de las culturas "nacionales" de 
Hispanoamérica. Desde Sousán
drade, que en 1877 escribió las 
176 estrofas del "Infierno de Wall 
Street" (calificado a veces como 
poema-novela) con las que se an
ticipó en forma y contenido nada 
menos que a Pound, Neruda y 
Cardenal, hasta el sondeo sicoló
gico de Clarice Lispector y las re
velaciones verbales de Guima-

raes 
Rosa, 
pasando 
por la hipe
restesia trágica 
de Os sertoes de 
Euclides da Cunha, 
el vanguardismo mítico 
del Mario de Andrade de 
Macunaima y la lacónica denuncia 
del Graciliano Ramos de Vidas se
cas, la literatura brasileña, y con
cretamente su narrativa, van bus
cando y encontrando esencias del 
ser brasileño; van, a golpes de ta
lento y afán experimental, abrien
do caminos de los que no siempre 
se entera el resto de América La
tina. 

Por otra parte, la dialéctica 
inaugurada en el período 1922-
1926 con la Semana de Arte Mo
derno de Sao Paulo y el Primeiro 
Congresso de Regionalistas do 
Nordeste, efectuado en Recife, ha 
seguido operando hasta hoy, a 
modo de péndulo, en la literatura 
brasileña. Y ese es también un es
pacio que la novela recorre: el que 
va de la vanguardia a la región, y 
viceversa. Lo cierto es que la tra
yectoria del péndulo abarca las 
varias culturas que propone Bra
sil, y si bien revela una maniobra 
de transculturación, curiosamente 
ésta parece llevarse a cabo en 
igualdad de condiciones. 

Si bien es cierto que, como 
señaló Emir Rodríguez Monegal, 
"la novela brasileña no puede no 
ser regional, ya que el Brasil ( ... ) 
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no es una unidad, sino una plura
lidad de regiones, cada una con 
sus peculiaridades, con sus limi
taciones y sus encantos, con su 
folklore y su tragedia, con su in
canjeable felicidad", también es 
cierto que ese regionalismo se sa
zonó y vitalizó notoriamente con 
el humor pletórico de Mario de 
Andrade, la maña evocadora de 
Lins do Rego, el fluir de la con
ciencia de Antonio Callado, o la 
amalgama cultural de Guimaraes 
Rosa. Tal vez sea en esa sensible 
capacidad del regionalismo para 
absorber las invenciones de la 
vanguardia o el culto memorioso 
de la querencia, donde más clara
mente puede percibirse una im
prevista y contemporánea varian
te de aquella antropofagia de Os
wald de Andradc, que Antonio 
Cándido ha definido como "la 
·devoración de los valores euro
peos, que había que destruir para 
incorporarlos a nuestra realidad, 
como los indios caníbales devora
ban a sus enemigos para incorpo
rar la virtud de éstos a su propia 
carne"{*) 

Siempre hubo en la narrativa 
brasileña una obsesión por lo 
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nuevo, que no debe confundirse 
con una inclinación por la novele
ría. Lo nuevo es incorporado sin 
frivolidad en un alcance o desen
lace de la madurez. En ciertas 
ocasiones, como un coletazo de la 
antropofagia; en otras, como un 
mero poder de invención De ahí 
que lo nuevo ocupe siempre un 
espado en la novela brasileña: un 
espado a asediar, a invadir, a con
quistar, y definitivamente a in
corporar. El novelista brasileño 
abre brecha en lo nuevo, y lo ha
ce sin prejuicios, sin temor a que 
lo acusen de imitador o de opor
tunista. Su búsqueda y asunción 
de lo nuevo tiene suficiente im
pulso como para que nadie dude 
de que lo nuevo incorporado se 
ha transformado en otra y origi
nal dimensión de lo nuevo. Lo 
nuevo-otro. 

Es claro que en literatura na
die nace de cero, y el novelista 
brasileño es consciente de esa 
ley. En consecuencia, nace de algo 
y no lo oculta, y por eso es capaz 
de prolongar o fracturar la heren
cia y transformar así el legado en 
descubrimiento. Uno de los ras
gos más vitales de la novela en 
particular, y de la literatura brasi
leña en general, es su innegable 
capacidad de asumir influencias, 
predominios, soportes, sin com
plejo de culpa y sin hipocresía. 
Tal vez se apoye en esa franqueza 
su innegable originalidad. 

Por eso, aunque Clarice Lis
pector tiene sin duda muy bien 
leída a su Virginia Woolf puede 
no obstante agregar a esa lectura 
algo que Walmir Ayala reconoce 
como "atmósfera antiépica ( ... ). 
antisinfónica, en que la narrativa 
fluye como un óleo de ricas es
trías imprevistas, donde el mun
do se consumía por todos los la
dos de su realidad, sin héroes, sin 
los actos externos básicos con que 
se definen fases enteras de una 
evolución relacional". Pues bien, 

esa caracterización del mundo de 
Clarice Lispector ya no es de nin
guna manera el de Virginia 
Woolf, quien era sobre todo una 
especialista, una virtuosa de lo 
subjetivo. 

Por su parte, Nélida Piñón 
(cuya novela Fundador también 
recoge cabos del Orlando de Virgi
nia Woolf de Tous Tes hommes sont 
mortels, de Simone de Beauvoir) 
confiesa sin ambages su admira
ción por Machado de Assis, al 
punto que, en un reciente repor
taje, lo considera "el mejor nove
lista latinoamericano del siglo pa
sado, el genio mayor del Brasil". 
Y bien, ¿qué relación puede exis
tir entre aquel maestro de lo con
creto y esta sutil planificadora de 
una narrativa abstracta y laberín
tica? ¿No será, por ventura, que 
bajo el realismo desencantado de 

Machado de Assis y "bajo la es
tructura precisa de sus narracio
nes ya serpentean" (como ha se
ñalado tan certeramente Antonio 
Cándido) "filones inesperados de 
absurdo e incoherencia", y es este 

peculiar espacio el que finalmen
te se comunica con ese otro espa
cio en que se aloja la vocación de 
enigma, el aura de misterio que 
Nélida Piñón aporta a la nueva 
novela? "Mi inconsciente es lite
rario", ha confesado esta autora, 
y es probable que Machado de 
Assis no la hubiera refutado. 

Desde el micro-realismo de 
Dalton Trevisan (así lo bautizó 
Flavio Macedo Soares) hasta la 
macro-violencia de Rubem Fonse
ca (así la bautizo yo); desde el in
quietante "elogio de la locura" 
que aflora en ciertos cuentos de 
Breno Accioly, hasta la cordura 
diabólica de Grande sertao Vere
das, es evidente que la novela bra
sileña no es un distrito clausura
do, hermético, sino un espacio 
abierto. Espacio abierto, pero (pa
ra usar un clarividente símil de 
Antonio Cándido) "sin vértigo de 
la distancia"; tampoco " sin tira
nía del objeto", como cree advertir 
Walmir Ayala en algunas franjas 
de la nueva novela. 

Y quizá como consecuencia 
de haber aprovechado al máximo 
sus espacios textuales y contex
tuales, la novela brasileña abre 
hoy sus puertas y ventanas para 
que los narradores de la América 
Hispánica participen de su dolor 
y de su fiesta. 

Quizá el coso más literal de antropofagia hoya que buscarlo, no en la literatura sino en el cine brasile
ño. Existe un filme de Nelson Pereira dos Santos, Como~ bom Q !!lru! fronces que yo no he visto, pe
ro hago confianza en el testimonio de Gloubar Rocha, quien ha escrito que .. su final es sensacional: la 
indio se come al frcncés, masticando $U carne y chupando sus huesos con uno fuerza angelical". 
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FIESTA 

DE COMENTARIOS 

Begoña Huertas Uhag6n 

1fnventar palabras "como se in
llventan juegos solitarios y labe
rintos de fiesta", se declara en el 
breve fragmento que abre el volu
men Fiesta de solitarios, de Raúl 
Vallejo. En efecto, el dominio. en 
las técnicas del cuento y la diver
sión que se intuye en su escritura 
es la impresión que emana de to
do el libro. Es esa propuesta de 
juego, de laberinto a través de 
conflictos humanos lo que en
vuelve al lector y le engancha a la 
lectura desde el principio. Se tra
ta en todo caso de relatos que nos 
conducen sin rodeos hacia una 
resolución que no defrauda. El 
lector obtiene lo que busca: o sor
presa o comprensión final del 
"gancho" que suponen las prime
ras líneas. Incluso en aquellos en 
que el final es previsible y no tie
ne por qué sorprender ni explicar 
nada, el relato se cierra técnica
mente de una manera limpia. 

No hay largas descripciones 
en estos cuentos, ni aparatosas 
puestas en escena. Tampoco en nin
gún momento la narración se des
vía hacia asuntos secundarios. Se 
trata de un lenguaje sencillo, colo
quial, un lenguaje que fluye entre 
lo cómplice y lo poético. Ese cuida
do en dosificar imágenes no hace 
sino resaltarlas aumentando su im
pacto y su capacidad expresiva. 

Fiesta de solitarios es un libro 
que indaga en la psicología del 
individuo (y poco importa que se 
desarrolle la narración en Quito, 
en Madrid o en La Habana). Re
salta la ironía de la que es capaz 

~NVENTAR PAlABRAS "COMO SE INVENTAN JUEGOS SOLITARIOS 

Y lABERINTOS DE FIESTA", SE DEClARA EN El BREVE FRAGMENTO QUE 

ABRE El VOlUMEN fiESTA DE SOLITARIOS, DE RAúL VALLEJO. 

el autor para distanciarse de las 
pequeñas miserias, de las actitu
des convencionales. Los senti
mientos de los personajes sus en
cuentros y desencuentros, sus si
lencios, sus miedos y desafíos se 
presentan con un tono creíble, 
humano, que no pretende en nin
gún momento establecer juicios 
de valor ni categorías morales. 
"Leña de soledad (es)" es, por 
ejemplo, una estampa en la que 
no pasa nada y en la que sin em
bargo podría pasar cualquier co
sa. Es un relato de sentimientos, a 
veces enfrentados, a veces coinci
dentes, siempre ambiguos y ricos 
en matices, los guiños al lector 
que el personaje hace entre pa
réntesis dan un toque de distan
ciamiento irónico que quizás, hu
biera sido más efectivo mantener 
hasta el final del cuento. 

En este sentido, ese distan
ciamiento también es crucial en 
"Diálogo breve de amor menor", 
donde produce un tono de burla 
amarga. Aquí la narración se 
adentra en las cotidianidades 
conyugales con un estupendo 
primer párrafo en el que se impo
ne sobre todo .. a través del juego 
del discurso directo 1 indirecto la 
espontaneidad. Lo familiar de esa 
situación cotidiana, lo absurdo de 
sus pequeñas reglas, el paso a la 
discusión por una nimiedad, to
do es tan común y, sin embargo, 
las dos figuras resultan a la pos
tre enternecedoras, y terminan 
contrastando con los clichés en 
los que están encerrados. 
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En "Reestreno de Magdale
na" se explora, de nuevo, la mo
notonía de la pareja, los conven
cionalismos. Una vez más Raúl 
Vallejo sabe enganchar al lector 
desde el primer momento. Tener 
un amante en la cama en el que la 
protagonista descubre gestos 
exactos a los de su marido es un 
comienzo fuerte, pero la apatía 
de los dos hombres tiene su répli
ca en la apatía de la propia mujer. 
"Se casó un día en que no había 
nada más interesante que hacer", 
se nos dice, perfilando en una lí
nea el carácter protagonista. La 
psicología de esta mujer que sien
te, por una parte, el horror de sa
berse trozo de algo y, por otra, el 
espanto de no saber estar sola, 
proporciona un asunto muy rico 
en resoluciones y matices que Va
llejo sabe explotar a conciencia. 

El humor no queda fuera de 
este volumen y a menudo -en sus 
mejores momentos- contribuye a 
despojar la posible carga de so
lemnidad en los temas amorosos. 
En el caso de "Destellos en el 
mar" se explora el humor infantil. 
El tono burlón que domina el 
cuento se consigue gracias a una 
voz narradora que asume la inge
nuid<ld de un niño y al mismo 
tiempo es capaz de distanciarse: 
"pregunté con la voz que utilizo 
en el colegio ... " / "A los nueve 
años uno se desespera por todo". 
La mentalidad infantil está perfec
tamente lograda como lo estaba la 
de los amantes, la de los esposos o 
la de la mujer insatisfecha. 
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En los cuentos mencionados 
hasta ahora, el lector se adentra ·· 
impulsado por una curiosidad 
que el autor sahe manejar muy 
bien- en temas que le son familia
res, cotidianos. Pero Fiesta de soli
tarios presenta también la otra ca
ra, lo otro, lo marginal. Se trata en 
estos casos de narraciones que 
problematizan algo que normal
mente está mal visto o, en todo 
caso, que es cautelosamente igno
rado: El mundo de las prostitu
tas, la problemática de los homo
sexuales, el conflicto de los tra
vestidos ... En realidad, Raúl Va
llejo no deja de hablar de senti
mientos, de individuos. En este 
sentido, ese mundo marginal re
mite a su aspecto más humano. 
Las expectativas, los miedos del 
travestido en "Cristina, envuelto 
por la noche" no se diferencian 
en esencia de la pareja tradicional 
que tomaba una copa frente a la 
chimenea. Las confesiones del 

"pirova" en "La noche por partida 
doble" muestra unas relaciones 
padre/hijo que remiten más allá 
del mundo nocturno de la prosti
tución. 

Los comienzos impactantes 
son un acierto a destacar en todo 
el conjunto. Es el caso del ya 
mencionado "Cristina, envuelto 
por la noche" o de "Cielo en el 
suelo". En el primero, una alter
nancia estupendamente logra
da entre la narración de lo que 
sucede en un quirófano con 
una persecución anterior en 
la calle y con los retazos de 
la película recién vista en el 
cine consigue que el lector 
"llegue" a la cita en la cafe
tería con la lengua fuera y 
el corazón en vilo. En el 
segundo (de estupendo 
título), el comienzo no 
puede ser más impre
sionante: "parece un 
huevo estrellado sin 
pericia en el fondo 
del sartén". Poco 

después, cuando se comienza a 
relatar la fantasía de Ismael, su 
obsesión por volar se relaciona 
inmediatamente con el "huevo es
trellado". Es éste el único relato 
fantástico en el libro, y demuestra 
la capacidad de indagar diferen
tes posibilidades literarias de 
acuerdo a las necesidades en el 
trazo de un personaje u otro, de 
una u otra situación. 

A veces a Raúl Vallejo le bas
tan dos brochazos para definir 
magistralmente a un personaje. 
Es el caso del protagonista de "Te-

Begoña Huertas Uhagon 
(Guijón, A$1Urias, '1965) 

escribiré desde París": "A la gen
te le gusta irse ( ... ) yo prefiero 
quedarme". La intriga viene in
mediatamente después: "por esto 
perdí a Nathalie ... " ¿Quién es 
ella?, ¿qué supone para ese ofici
nista-padredefamilia? la primera 
vez que el protagonista se. aden
tra en el mundo marginal merece 
destacarse: "Fue como tener a 
una de las muchachas de las por
tadas de Vistazo en persona". El 
azoramiento del personaje se re
trata estupendamente en la na
rración. Una vez más resalta la 
capacidad de ironía, de distancia
miento burlesco ante situaciones 
previsibles: El hombre se ahoga al 
ver, "como en las películas", que 
el gordo acaricia al jovencito, 
"debí haberme ido derechito a mi 
casa", piensa. Los mejores mo
mentos son, sin duda, aquellos en 
que el autor aprovecha las posibi
lidades humorísticas con ese in
genio que le saca punta a las co
sas y que hace sonreír en muchos 
cuentos. 

Este libro es -no hay duda
una "fiesta de solitarios". Solita
rios convencionales o del mundo 
marginal. En definitiva, indivi
duos que sienten y padecen. Si
tuaciones, comportamientos re
creados literariamente por el au
tor con el cariño de quien prepara 
una fiesta. El laberinto de los sen
timientos. El juego de la literatura. 

Ji(¡¡ 

Profesora investigadora. Doctora en Filología Hispánica por lo Universidad Autónoma de Madrid. En 1993 
discutió su tesi$ doctoral ~Narrativa cubano actual (1980.19901~. 
Varios de sus trabajos en torno a la narrativo hispanoamericana y cubana han aparecido en publicaciones 
nacionales y extranjeros. 
En 1993, ganó el Premio Casa de las Am9ricas de ensayo. 
En 1995 ganó el premio Juan Benel de narrativo. 
Ha publicado Ensaya de un cambio: la narrativa cubana de los 80 (ensayo, 1993) y A tragos (cuentos, 
1996). 
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Declararte ateo en un país 
sub o superdesanollado 
no te hace sub ni superateo 
sino 
un marginal para las narices 
canonizadas o canonizantes. 
Si te digo, por ejemplo, 
que de Dios me ha quedado 
la mazorca sin maíz 
¿qué piensas? 
O: es la patita 
de una araña destrozada cruelmente, 
¡qué bestia!, me dirán. 
¿No es cierto que siembran mal 
los apóstoles modernos? 
¡Montones de basura que aterra 
en lugar de abono fresco! 
¡Lejanía y humillación 
en lugar de alegría y fuerza! 
¿No debeña ser Dios 
un viejo juguetón de barba verde 
en lugar del gruñón que amenaza? 
¿O simplemente 
la nada convirtiéndose 
en Todo 
para llegar 
otra vez 
al universo vacío de Todo? 
El Pachacamac sin sexo. 
ni hembra ni varón. 
también cayó en el olvido. 
Por fortuna, 
la sangre del sol 
ilumina. Y en la oscuridad 
encuentro que 
templo es el bosque, 
el jardín. 
el grillo que revolotea en mi cuarto. 
la pequeña araña verde descansando 
en la envoltura de una hoja morada. 
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Templo 
el capulí 

Raúl Arias 

donde anidan gorriones y quindes, 
petirrojos y palomas. 
Templos 
los ojos 
de las mujeres que amo 
y donde bailo 
con la dulzura que poseen. 
No quiero mazorcas desnudas 
ni pata de araña destrozada cruelmente. 
¿Necesito un dios? 
¡Basta de vagabundeos sentimentales! 
Hay que sembrarle a la tierra 
más mazorcas, 
más corazones 
con razones. 
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LA DECISIÓN 

Jorge Ovtedo 

Cuando Consuelo dijo que había llegado Rocío, 
nadie se molestó en admirarse. Estábamos dema
siado distraídos en la rutina como para darle espa
cio a la admiración. 

-Rocío, mi amiga uruguaya- insistió Consuelo. 
Todos la olmos, pero Roberto siguió fumando 

con la misma parsimonia de siempre, Carlos no se 
molestó en detener la lectura del diario y Manuel no 
dejó de golpetear la tabla de la mesa con sus grue
sos dedos de boxeador, Yo pensé en gotitas de agua, 
nunca en una mujer. 

Veinte años que no nos vemos -añadió Con
suelo con gesto preocupado, como descubriendo la 
inaudita extensión del tiempo. 

Irma, la mujer de Roberto, fue la única que 
prestó atención a las palabras de Consuelo. 

-¿Ha venido a quedarse? -preguntó. 
-No sé. Todavía no hemos hablado. Lo supe 

porque Carla me contó. 
La tarde estaba quieta, como dormida, sin nada 

que alterara su tersura veraniega. En la pequeña te
rraza del apartamento de Manuel, las begonias per
fumaban en silencio el aire, 

-Fuimos muy amigas- insistió Consuelo, un po 
co resignada a nuestra indiferencia. Irma se interesó: 

¿Está casada? 
-No. Viene al Ecuador porque cometió divorcio. 
A ninguno de nosotros nos importaba mucho la 

historia de su amistad con Rocío. Era algo suyo que 
nos negábamos a compartir. Ella, en cambio, se 
mostraba entusiasmada. · 

Fuimos como hermanas -dijo. 
Yo miraba a Consuelo desde el rincón en que 

me encontraba. Rubia oxigenada, tenia un aire sen
sual en su rostro. Sus manos blancas se movían co
mo las de un mago. La blusa, de un verdeagua 
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lnmsparcnte, déjaba ver el perfil del sostén que es
conc\ía unos pechos todavía. duros y erguidos. Cada 
vez estaba más seguro de la atracción que ejercía 
sobre mi. Se lo hacía saber siempre que podía. Ella 
y yo jugábamos un juego secreto de miradas, frase
citas, insinuaciones, que no pasaban de ahí pero 
que nos gustaba. Ponía algo de emoción en la ruti
na de nuestras vidas. 

Ricardo, su marido, vivía envolviéndola en una 
baba edulcorada de besos y cruiños que ella recibía 
con cultivada indiferencia. 
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-l'a\Tt:e que la quieres- -dije. 
-~-Es la que te conviene·~ me respondió sin rnás. 
Consuelo organizó la reuni_ón eH su cBsa. Du· 

mute la semana ultimó dctaUcs (¡ue todo r;r•lie-
ra bien. ¡<;¡ miércoles me IJ.¡¡rnó v a¡;;encia y me ¡m·· 
t:.O al tanto del pa~Jado, vreHcnte :l fnturo (Jí:; su a-r:oi 
ga Hoeío. 

- ·1ntr:rcsarü.t>· dije, üe habex]p, oído 
por xnás de ux1a hora ,e .. ; pero ;_,;abes lo qv.c tücnto 
por ti. 

- ··Lo uuestro no es posible, gumnbrli.o. Ella te 
convicll.e m:i.s. Yo Hoy mujer r;u!o de pecados venia· 
les, tú entiendes. 

Bien, El dorningo estaré con :m.i~i arrnas listau. 
Chaul 
Fui de los primems en Ueg¡n·. Rudo mm hnprcninnó 
a todos. Por lo visto, Consuelo se habí¡¡ csion:ado en 
hacede mi bi.ogTalia. 

-·¿A"i es que sos noltcw y te dedic{w al l.ods .. 
rno? ·--nie dijo sin mucho preámbulo. 

~-.. Sí. Y l.ú te acabas de rlivorciar, rw-: dicen. 
Así es· ·respondió, iljan.do -~·HJb ojon nq~·os en 

los rnJ.os. 
·¿PiennnB qued;;ntc a vivir en el Ecuado1·? 
Ten¡jo el problema de mi ner: . .a. Todaví" no he 

decidido nada. 
···· ¿,Tiener; una l!(ja? 
----¡Ol.d, sí, Pm.nela. 
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Salieron a conocer ic)nitu. 
Unan irnperceptibles arrugm; come,.Jzaban a 

nw.rcar el tiempo en su rostro. F'mnaba elcganic
mcnte. exhalando el humo cnn deleite. EJ insensible 
:;eusor hioló¡~ico qne me babia mantenido por más 
de tccr; décadar> rmlfcro me advirtió inmediatam<:-rlie 
del peli¡;ro. Cornencé mw maniobra cnvoivcute pan¡ 
c:~np:re.ndcJ" lH reHradtJ. La soltería era para 1ni la for-
ma de <Hór fiel a ,,,ü.; convkciones. Yo era una pieza 
fJUeHa en d que HJC rodeaba. !Vle hacia di .. 
ferente. Em parle l~ pero de algún modo 
e si aba coruprumelido. en~ grcüo scntionc capa~; 
de H>lllper a voluui.e>d la f¡¡erza centrípeta que el 
t;Yupo ,G;oh:re su~J xnlcrnbrot:. Y ese estado rne 
agrartatJa. Era. wi uenUdo de libertad, l'odía salirme 
y volver a erürm. Me ese nmndo ordenado 
y fiatlf;fccho en el r¡ue la vida ele todos no .. 
~ .. otros, pero al mismo tiempo <ne horrorizaba la idea 
de la mUna y la cotidianidad. No era fácil. De un 
tiempo acá, yo adivinaba en el ambiente una confa
bnlacióu de lodos contra mi. EJ interés que Commc
lo dcnws(raba en lntc;carme pareja no era de ningún 
modo nn iut:exés inocen i:e. Llc e~o esta!Ja rwguro. Yo 
podía ver que en lo.s cE;pacior-.; ;:,;Hencim1oG de nues--
¡y~c; rclado•res se la ldca de poner l\n a 
ml Hbénirrw celibato. eso, cuando mirando d 
humo rld cigauillo Hocio me dijo "¿y tú, uo pensás 
cu sentar cabeza'?" ÜlíHando m1 i.ouiüJ y Gc:üalándo-
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1ne a tni 1nisnw k c.l·w, :<ii i.oda.ví a uoy uu 
pH.H~". Pero r;lgn por 1Hhne.ca vez, t:n r:o( 
voz, sufd. un re~:ibalóu que 11~nsu cu dudu 1ui equill· 
hrio. Coni D. ~H~l vü n1c vn;:,jo de: cc1 vc?;a 4.t1e vc1lÜJ 

bien con las carJJiülG IJU:.: huY\lCtJban t:H c1 aoctdor y 
cuando Hobex i.o 1a; ncm·c6 Jüe dUo "que te parece 
la uruguaya" p.cri.sé lo que qtlict·cs es qne 
sea cmno von cn~:hndo nunca "sí, está 
buena" d~je fJ\-;J.'<> tHcjox· n:rc~.j(~Y pensl:: 

.... n"Audrc~_J:lto vexh''hús a ÜJXXJéJ.rtc n11 \Vhisld"-· 
"no 
CCH tkLdtn (le 
¿yo? no, 
io jugo:JO loxJgnu.l¿,a ¿~;rilw;:;? ·!k;tte~j lon ujo.c; 1nás 
uegros que he vJ;:1i.u nü vkltl. y vo~J ~)OS 11n pican> 
cogiC:nJoxm~ d c~a::hu.c. ¡nau.tci! poi" 1a l\;cJén llegada 
risas apla.n.son "l.k::nc bneu. rabo, henuauo" 
me dice al paso el H.ob<~rlo lo que 
te conviene" la "linda guambrlto 

fó-náo 1a Corlt:_a lelo n1irando 
inquieta sn ohm ... todou i<J acecho ... yo, dudando ... 
en tnedio de xnl~J an1Igos todot:":\ cordialen l>ut~x.ws gen· 
ter.; eorrer:tos padn~rJ de :buülia Iutn Idos an10l'OfJOS 

jotledores compinchetJ pntaücros hermanos al fin ... 
ya son ti cinco pienso ... eren qthl me va llegando la 
hom ... Sal.ud! 

De las cucniLas a la r.núnica y abl co·· 
mo por las cHni ro rk témk de etrr·: dmnin¡(o defini .. 
Hvo Jn vinwn lkr:~n ('iiy tnli:f' J.J)fl.goitk~l en ~·lttH 

Veinte BfHW jrtf'/KHJ y \ HIJ<AbH~Jda COH lllúl Ú.T~~H:Ilra dr~ 
hdu;~ dJju Ün;;t;()J_trJo 

cor«~óu aventurero el 
mio .. , tad:;.ctac 
lla" le digo al Hobcd:o que 
rnedio de sn dHidl arte gniünJ·a. 

Dr: ahí en cJddc.n 1te d _iolgoflo t~e volvió redouclo 
porque !11. e;namhra vi.uo coü fun:r.a Dobrc la rnú .. 
sica vo;r, rmJr;<:~. enlur¡¡wi.r¡x>cd 1J.R;:i[:kt-J!,; <_t!lt": d1huja .. 
ba eu el ~:ün, .((¡z; evocadoras 
de ViglictU hm >.!l.l:rdiopdrLch'.c la I.V:icrccdcs mejo· 
rándol~s chv'o lwce''"'"' otviehn· a la dlviaa 
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gorda cuando abracé la guitarra éxito completo de 
acople perfecto entre su -fresca voz de proyeccio
nes inenarrables y mi aúejo sentimiento de madura 
melancolía ... rodaron una tras otra las canciones 
que pusieron carisma y miel a la época en que to
dos nosotros soñábamos con pintarle de otm color 
al mundo y la Pamela.,, incansable., .Víctor clara vol
via a nacer en su voz y cuando entonaba las de la 
Violeta Pana Carlos lnna Ricardo todos éxtasis fu
rioso de evocación recuerdos nostalgia que nos par .. 
tla el alma ... solo Consuelo y Rocío al ffmdo miran
do la escena conversando entre ella~ ... yo luchando 
sin descanso contra la estúpida idea de que me ha
bía llegado la hora que va.,, Pamela paloma maripo
s.a dulce muga contigo ... Andrés ... me interrumpe ... 
cantemos esa de Silvia que dice .. , ojalá pase algo 
que te borre de pronto .... Dios como puede ser tan 
maravillosa ... claro digo completamente entregado a 
la dicha de acompañarle con mi luminosa guita
na ... una luz cegadora, un disparo de nieve ... ojalá 
por lo menos que te lleve la muerte ... entonces la veo 
me veo los veo a todos veinte m1os atrás con la füer
:ta del porvenir estallándonos en las venas genero· 
sos heraldos de una nueva vida me acerco bancle .. 
teando mi guitarra le digo al oído Pamela quel"lda 
üeamos felices huye conmigo cuando la Consuelo 
:me coge me lleva me dice déjate de tonterías puede 
ser tu hija ... yo déjame carajo ustedes están muer
íos ... def>dc el fondo ln Hocío me ¡~ritn i\ndr<'s ve· 
uí. .. acereale ... la veo espléndida con sus ojazos ne 
gwu tod~adou de ¡Jet¡ucüau m>uguilas Cil lllcdlo de 
mis amigos semi calvos formalitos buenas gentes 
magníficos padres de familia ... ya me ineorporo ... 
rindo mi guitarra muerta y decido entrar en punti
llas sin hacer ruido en el perfecto círculo de mis 
4ueridas y viejas amistades ... 

Quito 30 de diciembre de 1996 
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AY AMOR 

a la capei11Za, cenicienta o durmiente 
que (todavía) habita en nosotras 

Ay amor ya no me quieras tanto/ ay amor no su
fras más por mí y mientras la Sole tar<Jrea el bolero 
levanta la bocina del maldito teléfono que no ha de
Jado de timbrar desde hace 5 minutos. Creyó que 
~>eria el impertinente de Juancarlos. Se cortó cuan
do al otro lado reconoció la voz de Isabel. ¡Oh. Beli
tq, eres tú! Creí que era mi nuevo "ay Sale no puedo 
IJivir sin ti". El del tercel rqjo? No. hermana. Ese era 
111anueL ¡Como nunca Uamas! A este proyecto de 
1\donts le conocí hace un par de semanas y no sé por 
ql.té me dio en pensar que acababa de tropezarme 
Con el "azul" de mis sueños. Pero su encanto -y mi 
fcmtasía- ¡duraron lo que dura un ci!]arrillo! (y con
Pldsivamente llevó su mano al bolsillo. Pero en lugar 
de sus marlboros rojos sus dedos se enredaron con 
UQ estoy en los 35. Solo. Con deseos de volver a creer 
e11 la amistad. llámame. Lo leyó esta mañana en el 
Periódico y sin pensar dos veces recortó el anuncio. 
¿I>or qué no? A pesar de todo -y de todos: -ella 
t<unbién estaba sola, esperando -a lo Penélope
en.contrarse por fin con alguien interesado más en 
conocer su alma que su pubis). Juancarlos ya se fue 
PCI.ra e[ archivo --dijo divertida, con ese ni-sé-qué 
que tienen las acuario, al caer en cuenta que por 
in:stantes olvidó a su amiga al otro lado del cordón
y en su carpeta reza "encantador en la conquista, 
egOcéntrico en el placer". ¿Qué nos vayamos jun
tas? Ole, mi hermana! de paso y en el trayecto po· 
~ellws al día nuestras vidas. Pasa por mL Te estaré 
' 8Perando. 

Colgó el teléfono y como si estuvieran conecta
los entre si, al hacerlo todos los nudos retenidos de 
a semana se desbordaron como reservarlo en octu-
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Carmen Gangotena Granizo 

bre. Llevaba días de no dormir, de no comer, de re
primir cada lág1ima que pedía salir en libertad. Ne
cesitaba "gasolina" y aire fresco antes de la reunión 
de Tumbaco. Por eso llamó a la Sole. Pasó por ella y 
al verla la amiga exclamó: ¡Oye mt¡jer, carita que te 
manejas! ¿Qué?, ¿que te cambió por la secre? ¡Estás 
bromeando! No -diJo Isabel. Ojalá todo fi.¡era broma 
o pesadilla. La Gabi ya lo sabe y tengo que confesar-

Rose ro 
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te que su reacción me impactó doblemente. ¡Me reco
nocí en eUa cuando lo de mis padres/ Su "pero igual 
el papito me va a comprar el sony-system que me pro
metió, ¿no?" reemplazo mi "quien se quede con la ca
sa, se queda conmigo". Y desde allí y desde siempre, 
con su dinero y su capricho, Isabel manejó el mun
do a su antojo. Terminado el colegio se fue un año 
para Europa. A su regreso se casó con Alberto. Un 
don nadie que de la noche a la mañana se convirtió 
en el gerente de recursos humanos de "la empresa 
de papi". Hacia los ojos de todos hacían la pareja 
perfecta: ella guapísima, él cada día más distingui
do. Fueron 7 años de calma-chicha. Pocas veces dis
cutieron, más pocas hicieron el amor. El casi no pa
raba en casa. Es que papi no pone una firma sin el 
visto bueno de -Mialber. le justificaba ella. El encan
to se rompíó la noche de San Valentin. Ese día. Inu
sualmente, Isabel dispuso día libre para los emplea
dos. A la Gabi la mandó donde su madre. Quería 
sorprender a Alberto con una velada romántica. 
Cuando sonó la llave en la endidura de la puerta ella 
se apostó bajo el umbral. Estaba radiante. El titu
beó al verla: por fin dijo: lo siento Isabel .. no puedo 
quedarme. Tengo a alguien esperando afuera. Qui
zás este no es el momento. Quizás he dejado pasar 
mucho tiempo. Temí herirte. Te debo tanto! Te acuer
das de Meche, ¿la secretaria que contrató tu padre? 
... Sí. la misma. De la que burlonamente en la .fiesta 
de navidad comentaste: ''parece hojita de perejil por 
lo insignificante". FUe cuando me.fi.jé en ella. Me ena
moré. Quiero casarme ... Isabel no quiso -no pudo
oír más. Era demasiado. Cruzó lenta y segura el 
gran salón de mármol lleno de figuras y cristales 
maravillosos recuerdos de sus innumerables viajes. 
Abrió la puerta. Le pidió que se fuera. El continuó 
vomitando palabras, porque hoy que había logrado 
pronunciar la primera estaba dispuesto a pronun
ciarlas todas. No podía dejar pasar este momento 
metamorfósico que se operaba en su persona. Ella 
se mantuvo inmóvil hasta que lo vio perderse en el 
interior del Mercedes (el que ella le regaló en el últi
mo aníversarto), ¡con la Meche al volante! Dio un 
Jortazo y con él rodó por el suelo y en trizas su que
ido payaso de Lladró. ¡Qué ganas de correr y rele
lerlol Levantó sus manos en ademán de, mas como 
l porfiado al que se le descomponen todos sus re
;ortes se desplomó sobre el piso, porque ella -que 
o tuvo todo- al perder a Alberto acababa de perder· 
a razón de su vida. 

Nunca se preguntó dónde nació eso de "Lapa
li". En el colegio la llamaban de todo - "Pinocha", 
Pulgarcita", "'Poca-luz"-, pero de a poco se fue 
dentificando con su nuevo apodo, sobre todo desde 
lUe sabe que "pani" en el idioma de los incas signi-
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fica hermana. Tampoco se ha preguntado nunca si 
su amor por Van Gogh le viene por lo de artes, por la 
locura-cuerda de su vida, o porque -como suele de
cir- esos trigaies que me alocan tanto, antes de Ue
gar al lienzo tuvieron que ser verdes, que es el color 
de mi alma. Era la encarnación de todo lo rebelde sin 
dejar de lado la alegría. Dio vueltas por la izquierda 
hasta que una tarde sorprendió a los camaradas pla
neando una estrategia ( ... necesitamos un voluntario 
para Rita. No olviden que a las compas les entra la 
conciencia por la vagina). Fue suficiente. Aunque se 
le removieron todos los pisos, esa tarde dejó la mili
tancia. Hace poco se vinculó a "Las Manuelas", un 
grupo de mujeres con ni sé qué ideas locas de liber
tad y rebeldía, Conoció a Pedro y andan juntos. El se 
ha dado en llamarla "Campanita", Ella todavía se re
siste a juntar los trapos con los suyos: dejemos a es
te amor que corra como acequia, que sea libre como el 
viento y las cometas. No ie encarcelemos al estanque, 
no vaya a ser que pierda su frescura. La otra tarde 
discutieron por un "quítame las pajas". Al regreso de 
Tumbaco le dará un telefonazo. Se arreglarán. Segu
ro que se arreglarán, sonrió confiada. Miró la hora. 
Las 4.15. Panita, ¿por qué tanto ajetreo? Cuándo vas 
a dejar de manfjar tu vida en contravía? dijo la vieja 
mordiendo las palabras, Conocía a la explosiva hija, 
Ay madre, acaso no recuerdas que contigo aprendí 
que "solo contracorriente se llega a la .fuente"?. Volvió 
a reírse. Siempre se reía. Puso la mochila al hombro, 
besó a la vieja y salió corriendo. 

Mami, es solo por una noche. Mi tía Rosantoña 
debe estar por llegar. ¡Es la primera vez que nos jun
tamos todas y no les puedo fallar! La última de 5 
hermanos, ahora todos casados. Paulina vive con su 
madre. La mantiene, y a pesar de sus 28 (los cum
plió hace una semana. Es piscis), su madre la trata 
como si fueran 15. Desde que recuerda siempre fue 

Rosa ro 
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así: no sola. No por la noche. No con ese muchacho. 
Estando aún en el colegio la violó un primo. Nadie 
lo sabe. Guarda su secreto y su culpa con el mismo 
afán conque habría guardado su virginidad, si la tu
viera. Ejecutiva del Banco del Pacífico no la ascen-
dieron a la dirección del departamento por res!r;tir
se a las insinuaciones de esa piltrafa que flmg;e de 
gerente. Ama la luna. la soledad, la música. La gui 
tarra en sus manos adquiere una fuerza inusitada. 
Solo entonces retumba su voz llenando los cor~edo
res, las paredes, el patio de la vieja casa de la Junin 
que heredaran del abuelo. A instancias de Lapani -- -
y con el reniego a cuestas de su madre {rtspemn:r.u 
no es la amiga que te conviene}-- ingresó a "Las lVJa
nuelas". Desde que pisó "la Hueca" (asi llaman allo
calito perdido en las lomas de San ,Juan) Paulina 
sintió que ese era su espacio. Aquí pttedo ser yo 
-piensa~ aunque a decir verdad, la perturba tan
to la mirada de Dolores, con la que se enreda cada 
vez y cuando. Tampoco esto se lo ha comentado a 
nadie, ni a Lapani·- hermana que le regaló la vida .. 
Calentó la merienda de su madre (nunca cornía más 
tarde de las 5) y con la ternma de siempxc besó BU 

frente. Ya verá mamita. Todo va a estar bien. Acari
ció a la Nlca que con sus orejas gachas y su cola en 
movimiento la acompañó con la min>.da iál>te ha¡;la 
que Paulina desapm,eció por las et>ealerns. 

Ya pensábarrws que no vendrías, ¡qué nos dt;ict 
r fas con la bata alzada comn siempre!, gritaron en 
coro cuando vieron aparecer por la puerta la pcsHda 
baniga de Cecilia, que llegaba de la mano de su pe-
quena Mat·iacé. Espemba su cuarto hijo. Cecilia lile 
siempre la matona del curso, aunque nunca se cre
ció por eso. Ingresó a Medicina y aprobó el uegundo 
afio. Fue cuando conoció a Antonio. Se casaron. 
Cambió la facultad por las ollas y paüales. Se que-
mó las pestañas ayudando al marido el ano de la te
sis. La noche de la graduación -----y ya en la casa-·
Antonio colgó el "cartoncito" en el cuello de Cecili.a: 
es tuyo mi Ceniza. Te lo ganaste. ¡Sin tt no cabría es
te momento! Ella sonrió dulce y complacida, aun
que -no podía negarlo--le cosquilleaba el gusanito 
de la duda f ... y ;;i yo hubiera. ¡No/. ni pemmrlo. l•:so 
seria egoísnw. Su triur1{o es el mio. Me en.orgullece, 
me realixa, ¿Qr.u'• TIIIÍH pfler1o perlir"lc ¡¡o ala uirla<') A 

38 

la algarabía que provocó su llegada CceUla conü~stó 
con una excusa: se me hizo tarde, pero ni les cuento 
el rollo que tuve que ingeniarme para estar hóy con 
ustedes. Hasta tuve que-traerme a laCé conmigo. Ve
nus coronaba ya la cumbre del Pichincha. Debían 
ser como las'/. Ji:nt-re risas y afanes unas pusieron 
a la niií.a a dnrmlr; otras !ileron por las eopas, Ceci
lia - ~virgo empedernida--- hJzo ademán de Ievantat·
§e. Entierra por hoy tu vocación de cenicienta y de 
maria, le cayemn. 

Fue en la fiesta de gmduación --hace casi ya 1 O 
aüos--- que se hicieron la promesa de juntarse 
cuando estuvieran bordeando los 28. Ahora que por 
fin estamos todas, propongo que Lapani haga un 
brindis, insinuó la Sol e. Al primer vino §urgieron las 
anécdotas, los chiHmes, los recuenlos, La "tijera" no 
dt'jó, profesor intacto ¡y menos se olvidó de la ins
pectora! De a poco las risas cedieron turno a las pli
meras lágrimas. Urgaron por sus vidas. Se confia
ron solecla.des, sueii.os tmncos y hasta insinuaron 
suicidade al su4junUvo. Se emborracharon de nos
talgias de ayer-es y maiíanas mientras se anincona
ban vacías las botelhm. Salgamos al ja.rdin. SlKj_u.e
mos la guitarra. Por algo es luna llena. y acaba de na
cer !u primavera, sugirió Paulina. Con que no se te 
ocwTa crmtnr "la morena se !a cortó", porr¡ue hoy 
amanecí con vocación de l.mena Bobbit, gYitó Isabel 
desde una esquina. Como a rocola le pidieron a la 
Paula las caneiones. Feli7. le complació a Lapani con 
"Mujer" de Arnparo Ochoa. Cantó al Piero, a Bossé, 
a la Pradera y cumulo la fogata se moría recogieron 
sus cenizas en paüuelos. No querüm que esta magia 
se perdiera. Llegaron hoy y a la maiiana empacan y 
nada en el trayecto habrá cambiado, o quizás regre
sen difex·entes. Sin que nadie propu§iera se abraza
ron. ¿Por qué no nos juntarnos más a diario? Y rom
piendo un breve y cómpHce silencio con las agujetas 
de los suenos, lat> cinco amigas empezaron a dar 
cuerpo a su utopía ... 

Ablil. 1993 
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"A1.~d 1\i' he lefi: oH· d.!.'!:C11,Uíbtftl~ yoo.," 
AUfq;Q,I[!!, (i-}li7~ {1~R 

Cvan:>l 

La 
<XI'Ji.V:~mle).!.Üo 1~~ i.f~UtJ¡ 

Hiado abuHad.o ta 
rna y la~n;a las :-Jf.~t ~(~tnt} 

absolnt~! JnJGtü!J.n ::wn .• · '"'''· 

Ob~1e1 va e1 p'i',(J_l ~d··H' 

:rnu8lios qnc hu olvidc;do nttrf· lmce sexnanas el 
cnonx~e cn::~ih o h:;';_dead.o fJh';Jnpre 1Hdeado d jarrón cte 
pon;elar.m t:HJG lni.~l"l!Jf>J 1 tH.'í ~e~·J d n.tisnw 

dia qm: !le n:g:,¡Jil1.'0D y qm: ella como pudo. 
Siente que cntá por WJ~Jxla:rse e butenta abr.lr la 

ventana. i\lo :;e abn: Hra m:cldi.ce le da un ma· 
notón le safa el p:lcapmte con furia mmpe el 
vidrio 8C aetlTfJ_ fnh·n ¡frrúHH p:n.H vec:eH jnútil! 
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----~-----~-------{«:!MENTO 1 

Edga.r Alan García 

Tocan a la puerta abre y el muchachito que le 
l mee los mamlador; deja ver su rostxo burlón le esti
;,·a 1~. funda con las compras le entrega el vuelto y se 
V8 cmTiemlo mJentras ella cuenta el dinero. Se con
fmvk vuelve a contax· le parece que fa.ltan mil y 
cuenta rmcvamenle esta vez le sobran doscientos se 
dcGC13)J(cm arroj<\ el dinero sobre la mesa del come

la ftmda al borde del lavadero y se vuelve 
el emHo de una mosca ruidosa que se 

'"""''·'"·•.uu enixe los vidrim rotos y entonces oye un 
Lmz crac poe ls.s compras se riegan por las baldosas 
l.ct leche tmnsfónna rápidamente en una serpien
te blan.eéJ. la. mosca se posa sobre uno de los panes 
¡torpe! ¡estúpida! grita solloza maldice. 

Se viste cnn rapidez deben ser más de las diez 
c1e la nwilana ¿,dónde está el rel~j? pero si hace un 
mornento estaba ahí sobre el aparador ¡maldita me
rnoda! en su mente aparecen las caras de las seño
ras del club de janlinería murmurando riéndose a 
mw csp~ldas haciendo comentarios perversos acer
ca de su soltería con tan do chistes sobre seres inúti
les qne nunca dan pie con bola. Se le ovilla el cora
zón Bicnlc un vacío en el estómago le da un último 
vistazo a su pelo enredado y saJe. 
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El taxista le pregunta la dirección y ella se la 
da. No debería ir piensa pero va a necesitar ir es la 
única actividad que la saca de su encierro son las 
únicas personas con las que puede conversar aun
que casi siempre terminen humillándola divirtién
dose a costa de ella que a estas alturas descubre ho
rrorizada que se ha puesto una media verde y otra 
amarilla. Quiere detener el taxi decirle que vuelva 
pero no se atreve nunca ha podido dar órdenes ni 
tomar decisiones tajantes. · 

El taxi se detiene baja paga se tropieza cae so
bre la vereda como una muñeca de trapo en tanto ei 
taxista arranca muerto de la risa y se va con el vuel
to. Mira a todos lados no no es ahí donde funciona 
el club de jardinería más bien se parece si se pare
ce al vecindario de su hermana menor. Antes solía 
visitarla durante los fines de semana pero hace años 
que no ha vuelto. Nunca pudo entenderse con el es
poso de ella y un mal día sin saber cómo ni por qué 
su propia hermana terminó echándola de la casa or
denándole que no volviera más ¿pero en qué esta
ría pensando cuando le dio esa direccción al taxis
ta? ¡inútil! ¡tonta! se recrimina escondiendo la cara 
entre las manos sarmentosas. 

Camina por calles y calles que no reconoce o no 
se acuerda ¡ah su memoria tan frágill de pronto co
mo llevada por un imán Invisible enfila hacia un ca
llejón sube gradas y gradas abre una puerta luego 
otra y entra en un departamento en el que solo se 
oye el teclear de una máquina y el olor penetrante 
del humo de cigarrillo que lo inunda todo. 

Se acerca al hombre que escribe febril despei
nado encorvado sobre la máquina. El tipo deja de te
clear y se vuelve camo si retornara de un sueño. 
Ella atolondrada curiosa impertinente le da un bre
ve vistazo a las líneas que se apiñan sobre la pági· 
na. Pero ... si es ella ¡ella el personaje de ese relato! 
¡cómo se atreve! ¡majadero! ¡qué se ha creído peda
zo de idiota! ¡demel ¡deme eso acal. El tipo le detie· 
ne las manos temblorosas y entre sorprendido y 
amable le pide que le explique que hace ella en su 
departamento qué está sucediendo por qué grita de 
esa forma. Ella lo hace atropelladamente mezclando 
lágrimas con aullidos. 

El la escucha con una paciencia que la hace 
sentir importante luego sonríe le toma con suavidad 
uno de sus brazos .y le explica que está equivocada 
que no es de ella de quien está escribiendo que no 
sabe lo que está sucediendo pero que sin duda se 
trata de una confusión. Le gusta la amabilidad de 
aquel hombre la manera como le ha tomado el bra-

. zo y luego los hombros la forma en que ha acercado 
su rostro de niño trasnochado sus ojos color aceitu
na sus labios sonrientes y finos su boca que se mue-
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ve húmeda y lenta para decirle que no se preocupe 
que se trata de un personaje extraído de su deliran· 
te imaginación. 

El hombre tose carraspea traga con cierta de
sesperación luego echa una mirada furtiva al ciga
rrillo que ha abandonado al borde de la máquina de 
escribir y agrega que es extraño pero que a lo largo 
de las últimas páginas ha llegado a sentir una estre
mecedora cercanía con la mujer de su relato sin em
bargo -y esto se ha vuelto algo terrible para él- ca
da vez que se propone redimirla ella se le va de las 
manos literal o literariamente escapa a su control 
hasta acabar enredada en sus propios hilos. 

Los relojes se han detenido y los ruidos de la ciu
dad han cesado de pronto. Ella sospecha que no dice 
la verdad pero qué puede importarle eso en aquellos 
momentos ay cómo le gusta ese muchacho esos ojos 
profundos esa voz dura y dulce al mismo tiempo. Ella 
podría estar siglos abí escuchándolo hablar gesticu
lar sonreír explicar pero abara él la suelta como si se 
acordara de algo y ella observa anonadada esa lumi· 
nosidad extraña en sus ojos la forma casi irreal en 
que el hombre se da la vuelta y toma una página en 
blanco y se sienta a horcajadas sobre una sillita que 
cruje. Con avidez inserta la hoja en la vieja máquina 
y empieza a teclear ausente de todo. Incluso de ella 
que a esas alturas no sabe qué hacer. 

Ella se disculpa se va es preciso que se vaya pe· 
ro regresa sí regresa una vez más lo mira y remira 
aguantándose las ganas de acariciarle el rostro de to
car por unos instantes sus largos cabellos hirsutos. 

Voltea el cuerpo para no seguirlo viendo quiere 
espantar la tentación de quedarse ahí con él bajo su 
fuego encandilada para siempre. Sale tiene que sa
lir carnina despacio las piernas de piedra la cabeza 
ligeramente ladeada los ojos sancochados mirando 
las baldosas de colores. Abre la puerta. Atraviesa un 
largo pasillo, Sofocada emerge a la luz cruda de la 
mañana. Sedienta de vida empieza a correr a correr 
por las calles bulliciosas a correr como si volara sin 
tropezar sin caer sin que la atropellen sin que la 
desprecien cada vez más amada más linda más 
elástica riendo a carc<ljadas en las primeras líneas 
de otro relato. 
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TRÍPTICO MISTERIOSO 

Los seres y los hechos parecen más sencillos y 
naturales cuando olvidada nuestra permanente ten
dencia a reflexionar y complicar los actos cuotidia
nos, el velo del sueño extiende apaciblemente su 
cortina mágica. Esta confirmación la tuve y elocuen
te en aquella noche de cierto domingo. cuando des
pués de En busca del tiempo perdido, me entregué 
al descanso nocturno. El reloj de la cabecera marca
ba exactamente la media noche. 

Primer cuadro 

Caminaba solo. El camino era suavemente on
dulado, bordeado de árboles que denunciaban el fi
nal de otoño. No había duda, este paisaje me era co
nocido; pues muchas veces, y hasta el último final 
de semana, lo había reconido: un paisaje de la 
Beauce que alejándose de Illiers-Combray y el puen
te de la Vivonne se interna en la alta planicie en que 
se divisan Méséglise, Donciéres, Tansonville... que 
Invocan páginas proustianas. Iba solo. Caminaba, 
caminaba ... cuando en el horizonte vi un automóvil. 
Supuse que alli me esperaba Nicole. Sorpresa. 
Cuando llegué, nadie estaba en el automóvil. Vacilé 
un Instante. Eché una mirada escrutando los alre
dedores. Alguien, desconocido, se presentó junto a 
mí. Más bien joven, bien apuesto y extendiendo los 
brazos me dijo: 

--Aquí tiene el bolso y la falda de su esposa. 
Pronunció estas palabras con un enorme apio" 

mo, como ocurre en la pantalla o en los sueños, 
cuando quise diliglrle una pregunta, el místetioso 
personaje se había esfumado. 
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Mi reacción fue tan violent¡¡ que me despe.rt~. 
Prendí la luz. En perfecto orden, al pie rlr. la c.ama, 
sobre una silla, estaba la falda y el bolso rojo de 1\fi
cole. Ella dormía tranquilamente a 1ni lado. 

Apagué la luz y no tardé en conciliar el nucüo. 
Y nuevarnente corneneé a t:H)ii~n', Me 1-w Un hn. cr;;t::-~ V(~·~: 

en mi propio departamento. Me pareció algni<'.1' 
llamaba a la puerta. Fui a a.brirla y alli, pie, ::ou 
tra la pared del frente se encontraba el Hüsmo rwr
sonaje de la carretera. Pero, envejecido, !.m: cahcJJos 
en desorden, brillantes los ojos ... Latl aparknclr•G de 
un auténtico "clochard". Dlrlglcndose a mí me prc· 
guntó sin már; preámbulos: 

-¿Está aquí Nicole? Deseo verla. 
Extrañado le pregunté: "Y ¿quién es usted''? 
Me volví para asegurarme que la puerta c1d dr-

partamento estaba cen·ada y cuando quise cnfrcntax 
al fastidioso Interlocutor, había desaparecido. Tauta 
fue nuev¡¡mente mi cólera que me denperté y pcmua
dido de que alguien estaba en la puerta fiü a vcriO.
car si mi sueño era realidad. Naturalmente, nadie 
estaba allí y todo se hallaba en perfecta paz. VmioBo 
por haber sido víctima una vez más de unn ilusión. 
volví a acostam1e, resuelto a no da;, crédito a talcc 
fantasmas. Nicole donnía tranqnilamente a mi lado. 

Logré, no sin dificultad, conciliar el sneúo: co
mo si fuera un hilo que se hubiese cortado y que al 
fin vuelve a enlazarse. E:staba ya dormido, cuando d 
paisaje del p1imer cuadro volvió a presentarse. l'ni·· 
sajes que evocaban Los trigales de los cuervos de 
Van Gogh o, tal vez, Las clwzas de Cordevi!le ... m Bi· 
tio se me presentaba cada vez más claro: el puente 
sobre el río Ozanne (pcqueüo afluente del LoJr) qt:, 
al descender de la iglesia de Yévres eJe lo ntm vh::-w 
para tomar la earrdcra dcp'lrlmncntal qr;r;. Me fetl

contraba en un costado del puente; en mi mano de· 

rccha DUa plutola y Hsto a dispu:rat :~~obre el perso
naje <JU<; nc h8ll<Jha en !:1 otra orilla del pu,)nte. ¡¡:v¡. 
dent:emcnte, d m.ir:mo pe.monBjc r1c Jor> ct.w.rkos l-m-
tx~:rloren, y xne 
aponü1br~. (]J'::.~xna )l(ll.'ecú-1 .hl.tnincnte. 
Un pensarni.\~nto me euh·c.~ncdó nt\hüo: Si rne 
)JWi.a ¿podré panc;;u· a{lH pol' cEJh)n NHtos'?.,, ¡Oh xni
Jagrot Pm la cu:crc1.crD llnru-c·áHtcnudon 
ron dos que impiclin:on Ü1 

f) Jo:3 euanJiaU.CS ele(()) (h;H 

h~1 vioJ;:¡do JiJI í.h!p::nt:UIAcnto y 
;:üentado a rni vkli1. 

Desde. cr;.1 exap;;;rado. LoG 
b;;n·caron. lVIi nc jhJiflhJ.ó. 

nuevnrnente la Jnz. EJ. rclqj r.m1xc:.:;JK1 exn.ctmnente 
Ja,, c1oce y media de h noche. Media hora en que ha-
bJa v.iviclo trer1 cundros, inten':Jar.:nenJc ... 1\ftcole dor
ro1a tranquihxo-.\ente. Sn sneüo no Br: h.s.bin i:nte
crum¡rido. 

Qnise dmme nna resp1Wéll.n; pero, no la encon
tré, pues t;ounpoco supe fornml8r Jli.nguna intPrroga
c:ión adecuada. l\pcnas tUl der;eo. Un der1eo ... Tal 
ve%, \a úHirna prwna ícida en Prou>;t a quena. misma 
noche que nada explica; flCro, que tanto ''u¡_¡iere-· 
: "Ce dó;;ir ... qni dirnjrunais ri quci reve clumblc et 

~1:cons<:;i.e~t H NJt ]íi:., jnc~-~~H:i.e~1.t et DJlSsi l."~:tysté
ncux .... ( e~tc dcuco ... qmcu clwt nunca a que rme
fto Onr::JhJe e incünscjcntc:: est'fi Hf~·~·Hlo, tnr.(rn,scie.nte 
y ünnl1ién !Tlic;terio.so ... )". 

l'wís, 24 XI .1989 
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Andaba en pos del rastro de la muerte. Y no 
sorprendía a nadie tamafia empresa, salvo el hecho 
de ponerle demasiado empeno. ~:n busca de su ob
jetivo hurgó en libretos de ficción, en filmes enaje· 
nantes y hasta en el paraíso de las alucinaciones, 
antes de quedar reducido a lo que era: despojo del 
tiempo, atrapado en la duda, corroído por la heca
tombe interior. 

No lo amilanó el fracaso. Tal vez había iniciado 
la búsqueda sin un plan adecuado, o los secretos 
de la vida estaban más allá de la ciencia y debía 
asumir el desafio en el mundo primitivo, donde las 
fuerzas destructoras hubieran agotado el modelo 
natural sin d~jar opción a la esperanza. El suelo 
erosionado, los ríos sin peces, !:1 muerte por igno
rancia o la presencia de las masas empobrecidas, 
reunían las condiciones para empezar el reto. 

Sin embargo, ignoró el Apocalipsis al reiniciar 
la aventura. En un momento de sosiego decidió 
buscar a la naturaleza lejos de lps desastres, e in
corporarse a ella como un ojo viviente. En su seno 
vivía la muerte, y mirarla arbitrar el destino de los 
seres, ayudada más que cualquier otro recurso pa· 
ra conocer el misterio ele la fragilidad ele la vida. 

Ni amigos ni familiares juzgaron cuerdo tal ra·· 
zonamiento, y en eso radicaba su tozudez. Pero ne
~esitaba penetrar c·:n la esencia de lo cTc8clo para 
cncouÜ"ill' la pif;ta, ;li::lar el mi¡~c:n de J;¡ lli!Jcri.c y 
separado del de la vida. Una búsqueda inútil, a jui
cio de los cnl.cudidcm; un simple paso a la locura, 
según los más escépticos. 

Urgido por la pasión, se embarcó rumbo a la 
aventura sin mayor equipaje, poblada su mente de 
hipótesis, cargando la mochila que permite dormir 
a campo traviesa y soñar fuera de los convenciona
lismos. Tornó el camino ele la amazonía, resuelto a 
quedarse en la selva, junto al caúón del Pastaza, 
donde el agua rompe la montaña para hacerse ar
teria del cuerpo de la tiena. Quería saber si la 
muerte tiene significado en la jungla. o si la vida 
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Luis Félix 

empieza gracias a la muerte. Y penetrar luego en la 
búsqueda de algún elemento que las ate, para que 
así como la muerte vive en la vída, ésta Jo haga en 
la muerte. 

Remojaba sus pies en el agua de un qrroyo 
cuando dio con la Triste, rezagada, perdida entre 
las ilusiones juveniles y el mal hábito de vivir con 
los árboles, los insectos y los ríos sin control. Pero 
no la tomó como a ser vivo. La trató como si las me
nudas protuberancias salidas de su tórax, no ama
mantaran esperanzas, ni que su vientre pudiera 
acaso florecer y no ser lo que era: laboratorio de 
heces, eslabón en la cadena donde todo se inicia y 
termina, pero nada más. Sin gemidos, sin esteJto
res, sin esperanzas ... La Triste le enseñó a amar la 
muerte. Con ella siguió la guerra, por mantener su 
territorio, entre los entes más diminutos. Le mos
tró cómo sale el río de la tierra y cómo puede vol
ver al fondo cuando desaparecen las aguas en la 
mitad de las moniaüas. Valiéndose de señas y so
nidos guturales, le dio a entender su extraneza al 
clescu6rir que él pretendía ingresar en ese primitl~ 
vo mundo de clonde elb quería salir. Sin embargo, 
algo clislinlo ocurría: {,1 ct;ta!Ja asombrado al verla 
vivir en la muerte y morir en la ignorancia de la vi
da, tiill enlcncJc\· el suceso. Y no hubo manera de 
unir criterios tan dispares. 

Pero no fue la Triste quien lo cautivó. La Frá
gil le enseüó la inutilidad de su gestión. Ella era 
apenas una sombra itinerante. La que necesitaba 
ayuda para cubrir distancias, abrevar en los arro
yos, o bajar el fruto del árbol. Y le gustó la Fragil, 
pese a que los planes de aquella no iban mas allá 
de ser visüante transitoria de la vída. Una menuda 
oportunidad para conocer el mundo donde otros 
son los que pueden; y la Fragil se extinguía, noche 
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a noche, como se diluyen las manchas en el agua, 
o como se difuminan en los crepúsculos las copas 
de los árboles. Al fin escapó como un cervatillo. De
jó solo el rumor. 

Supo después de la Ausente. Una evocación en 
boca de quienes podían expresarse. Una sensa
ción, una simple visita, sin palabras, sin gestos, 
sin imagen. Era hermosa la Ausente. Lo presentía. 
No necesitaba el testimonio. Es la premonición 
que vislumbra. Y la Ausente sentábase a la mesa, 
compartía la nostalgia con los abandonados, era 
cariñosa; tal vez la curva de su vientre no podía ser 
observada, pero sus frutos eran palpables. El vien
to cantaba, los pájaros movían aprisa sus alas y 
hasta las sombras se retrasaban ante la sospecha 
de que pudiera llegar. Nunca iuvo la oporlunidad 
de juntarse con ella. Probablemente de esa unión 
hubiera salido un fruto. La huella en la existencia 
de un amor. No la pudo mtrar y la perdió sin re
cuerdos. Ni dulces, ni amargos. Simplemente des
conocidos anhelos, gratos mosaicos de otros en
sueños que mezclados, quizá, pudieran ser la Au
sente. 

Hasta que oyó de la Solitaria. Pensó en la no
bleza de su resolución. La pérdida de la fe es una 
virtud que permite buscar la verdad y endurecer el 
alma. Fue tras ella y tampoco logró verla. La oscu
ra cueva donde habitaba poseía una entrada, a pe-
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nas un pequeño túnel, más parecido a la antesala 
del fin, antes que a una morada; perdió la esperan
za de conocerla pues algo le decía que iba a enc\)n
trar una magra y silente figura y se alejó de su en
cuentro. Abandonó la idea de unirse a la Solitaria, 
de intenumpirle el sueño, acaso de abrir la puerta 
a sus recuerdos. Presa del delirio se quedó dormi
do, frente al Pastaza, donde el río Negro entrega 
sus aguas. Junto a los insectos, bajo una tenue llo
vizna, en espera de vivir la muerte y con la espe
ranza de que alguna vez, aquella, comprenda el 
significado de la vida. 

París, 24 XI 1989 
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¿Qué extravío 
me saca 
del centro? 

MI 

Sol empañado 
domina los cuerpos 
anóntrnos 
quebrados 
ajenos dE! sí mismos. 

Desreconozco 
el lugar, el eco. 
la tiniebla, 
sobre la montaña; 
soy otro: 
un intruso 
que avanza y retrocede. 

R DE FRENTE AL SOL 

Sol alterado 
amedrenta 
a los que cuidan 
solamente el subsistir; 
no pueden elevar los ojos, 
se extinguen 
bajo sus párpados. 

Desasosiego 
el tiempo se interrumpe, 
hay plomo, 
nubes oscuras, 
dejamiento, 
indolencia, 
bestias felices. 

Fuego en la cumbre 
el sol se abre seguro, 
un rayo desnudo 

Ulises Estrella 

se detiene sobre cada cabeza. 
murmullos sedientos 
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se amotinan en las lenguas 
no hay más remedio que hablar, 
decirse los secretos, 
contar con pánicos nocturnos. 
sumar las voces humanas 
y mirar de frente al sol. 

Sol compartido 
sol seguro, 
sin cerrar los ojos 
miro de frente a los ojos. 
me ubiquito. 

13 mayo 1997 
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Si vhlieron del volcán 
(~Sta9 piedras 
twje.ron el fuego, 
muy adentro 
fortificadas 
del contomo al centro, 
dispuestas a las caricias 
desde los bordes, 
para quienes 
quieran penetrar 
en la fiebre del cuerpo. 

Si fueron expulsadas 
de.l fondo de la tiena, 
son Hedras Vivas, 
quiteñas sustancias 
que vuelven concretos 
Jos 1itmos antagónicos 
de los corazones. 

Parece que salieron 
de las Cavernas, 
como cabezas humanas 
que buscan donde apoyarse, 
dejando atrás 
los sentimientos de esponja, 
juntando 
las raíces de los árboles 
cxgucr.s ele x.fo y de Jluv.in 
vkmtos, polvo y l:e.mporatwus 
fJuyoncio c:lo .luUJu pura c.lolliw. 

:l\JU 
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Antonio Sacoto 

'TI[' Jn decidor epifj.\'afe de 'Jbfta 
lt~ La Negr~ precede al cmmto 
"Si pretendes remover las ruinas/que 
tú mismo hiciste/sólo ceni?.as halliJ · 
rás/de toda lo que fue mi amo1',. ". 
Porque en ~1 (Pl ne dii 
n1ny clara la davc cuento: lo 
que resta de f$te cuno:r son J.ninas, 
pero "que tú 1n.imno hiciste" (con< 
firmando el juicio de Heráclito: 
nosotms empujamos lA roca qne 
nos cae ~ncinta). Hl verso le 
da título al cuen!o SOLO 
ZAS HAl.LARAN de todo lo Cl"" 
fue mi amor es mm antld¡md6n 
técnica narrativa eh:: lo que snct!
derá. De pronto se advierte e!J<; 
regreso a los aflos 4JJ y éj(J Cl1imdo 
en la música predominaba P.\ bo· 
!Pro y la voz (k Tbú;1 J ,;_~ f\fPgE1 

era arnpUarne_rtif.~ conf>r:irla. IU 
cuento ;a• aln.'' cou l_lll yo enf,"dií'{J 

en presente "Yo te lo digo" y en 
lenguaje coloqvial "con el corazón 
en la manon, dirigido a un axnigó 
muy íntimo, pues lo llama su 
sobrenombre "Patit.as" y in· 
mediato con el cmnbio de tiempo 
al pretérito "cuando la conocí yo" 
se traslada al p<>sado pm·a hacex· 
un rect•ento de la histm'iil. ns la 
historia de amor (Je un estudian-

h ASIJt,.!TCl DFJ. CUt:i'ITO f:STÁ Si\1llíMDO DE Alv\011, DE NOSTt\I.GiA, DE 

fléiU'llJRI\; !A Tr'Ri'IURI\ ES EL W:Mf'I,ITO C!ifAU7ADOR DE TOllO r:! 

ltU/\10, CON fliO (,JlJIFRO I'Jr:C:IR ~·10 SOlO Dfl. ASUNlO SINO DEL 

ISIILO Y IX l.OS f'E:flSONAILS, TODAS lAS LÍNEAS ~Sl/\f'.j PtoRMC./\D/\S DE 

ITicNlJR/\, n CIJH~TO RESPIRA Y lRANSI'IilA fi:I~NUR!>.; I.A /\DJETIVAC:IÓI'-1, 

11 i.h(l(:o .t}l~~Q El ESTILO !.:srÁ INM!:RSO Ef'.l ESTE ELEMEI'HO DE 

'IIIU~lll(/\ CllJF OSCilA Dt'SDFé 1.0 Sllv\I'U' Y TRIVIAL HAS'fl\ 10 M/\S 

IU:CC)NDI'iO E ÍNTIMO lXI. SCI! IIUMANO. 

te juvcn, ntlelar jnqulelo y de: una 
'\mdr~, Diíl cmtfu~ no:/' 

co.n. "sus seis mil afias ... que ·oiajaba 
por el oro de su vejez ... se llamaba 
I'slheln". El acechr> y constancia 
de d y su juvr~!ntml ~ort(jllistanm 
el amor de la hasta entonces fria, 
indiferenlP. y 'i'Oarclüta profesora. 
Lon encu~ntros arnoronos rada. 
ve:.r, más desorb1tnntes corren vero· 
tlp)nosos alie;u.a] que mw rect.H~r 
dosmemorias de los tutbulentos 
aüos 60. Se aman, se juntan, fisi
cr-:nnentc se fusionan pero ru.lfnri
(;)flH'nif' r>IJr1 rdcn1prP J':lPJ'HFl'•H~Cl-~ 

dt~;IJH)i<~,. ;dér:rtJcht t:J f:\U f~go, ~~ nnn 
I'XfWJ.l\'Jl('j¡_¡~;, d ;;¡~~; P1f'l.d0i Í;;;;

1 
ri 

sus otron Hexnpon: "m.uchas veces 
ella mortijicalm mi amor hablándome 
y hablándome de cosas 
mimtm& la mimba yu 
r1biertu corno una amapola, sentada 
sobre mi pecho y yo sin poder cante .. 
na la vulgaridr1d de mis manos, de 
mi leng1.w que que1 ía paladear la piel 
rmluda de .sus tmwlos, porque yo no 
netesitnba escwh,Jrla sino beberlo, 

saborearlo, r:alatlCl, entonces frente a 
1uis rrrts-lu.s se pnudm en seco y me mi
raba con ojos extrm1iados, lejanos, 
fríos. 'Qué pasa, le preguntaba yo 
con la vergüenza que se siente frente 
a la propia desnudez analizada y ella 
me respondía: 'No pasa nada, la edad 
es lo que pasa' y se ponía a hablarme 
de los umlditos años sesenta, de no sé 
qué guerrilla y no sé qué montañas. 
'.Rer:uerdo me decfa, 'recuerdo aqur·· 
,llos años, cuando todavía nos amába
mos los unos a los otros, y nos respe
tábamos y la inteligencia era como 
1111 vino /n!Jtr:>nuio r¡ue se rcparNn 
utlll y olm 1Jez". 

''!)no ¡fa:. lo def.'iu de ww fllUIU~ 
l'a tan lejana, tan vaga ... "(l9). m de·· 
senlace PS imprevisto, originalísi
mo, que],., da una vuelta a la his·· 
toda y los pcrRonajes, verdadera 
peripecia en el sentido clásico: él 
la descvbre en intimidades con 
"ese lindo cabrón, lindo como un re
tablo, corno un dios, corno el rostro 
de Marlon Brando ... "(l/). "Bueno, 
te digo que eru lindo cmno si alguien 
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hubiera puesto en el rastro tkl joven 
Jesús el aura que le faltaba"(l8). 
Cuando ella le entreabrió la puer
ta, llena de cansancio y agota·· 
miento con lo que se insinúa una 
noche de goce sexual, solo pudo 
divisar al trasluz "en el intersticio 
que dejaba su pelo desordenado (qué 
bella imagen visual), pude divisar ni
tidamente la figum dorada y desnu
da del alemán"(28). 

Con las breves cinceladas 
que hemos dado sobre el argu
mento del cuento, se delinean los 
personajes, sin embargo el escri 
tor les da ve1·dadero espesor a 
través del estilo: el manejo del ad
jetivo y la simplicidad quizá inge
nuidad con la que el narrador 
describe a sus personajes. Por 
ejemplo, de ella dice que "sus ojos 
olían a menta" ... "como desvaídos 
por el tiempo"(15). Advierta que 
con un dillif 1!)2, o acercamiento 
cinético como técnica más que vi · 
sualmente nos describe anúnica·· 
mente los ojos de ella por el olor a 
menta y porque están desilusio
nados y desvaídos por el tiempo, 

sugiriendo, sin lugar a duda, ma
durez, edad. Su voz era de felpa, 
su risa de mariposas, pero cuan
do nos describe algún aspecto fí
sico se refiere a sus pechos lán
guidos, su mstro triangular que 
ya pronosticaba abatimiento, sin 
embargo hay algo enigmático en 
esta mujer, debe tener el atractivo 
y sensualidad que inspiran a pe
sai' de su madurez a triunfar en el 
amor del joven estudiante y lue
go de ese lindo alemán que pare
cía 1m dios. No hay más desctip
ciones de ella, pero mucho más 
nos imaginamos de ella, de supo
sible atractivo a pesar de su edad 
y Je sus posibles habilidades y 
hechizos en el amor. El, por el 
contrario, ostenta con la palabre
ría característica del macho que 
sale de la adolescencia, ser ya de
salmado, era -dice él- "malo sin 
excesos", pero no debemos creerlo 
porque su ingenuidad se confiesa 
al final. 

Su misma actitud túnida en 
el acercamiento a ella no puede 
sino recordarnos aquel pasaje 
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precioso del Jaguar en la novela 
La ciudad y los peO'Qs de Vargas 
Llosa, cuando le seguía a Teresa y 
no podía acercarse a ella para de
clararse. 

El dice: siempre la espiaba a 
la salida de la facultad, llena de 
polvo, de tiza y pesadumbre salía 
ella de dictar sus clases, te imagi
nas, era como para reírse, yo me 
habría reído de no haber estado 
enamorado como un perro. Uni
camente cuando ella estaba sola 
en una exposición de pintura 
"desprotegida, huérfana, ella y el tú
nel del óleo", él pudo dirigirle la 
palabra (como nos recuerda por 
la imagen, el personaje, el cuadro 
y la misma referencia túnel a ill 
:IJillill de Sábato). 

Así los dos protagonistas ad
quieren estatura, los encontramos 
amalgamados en nuestras vidas y 
experiencias y nos confundimos 
con ellos en su visión, pasión y 
entrega, pero son personajes con
vincentes, nítida creación del es
critor. 

Además de la verdadera co
hesión de estructura del cuento 
con su original peripecia al final y 
la creación de los protagonistas, 
el éxito rotundo del relato se 
asienta sobre: 1.- El manejo del 
asunto: el amor lleno de ternura; 
2.- El manejo técnico; y, 3.- Ello
gro del estilo por la armonía con 
el asunto y con los personajes. E8 
importantísimo el contorno de 
los años sesenta puesto en relieve 
como asunto extraliterario. 

El asunto del cuento está sa
turado de amor, de nostalgia, de 
ternura; la ternura es el elemento 
catalizador de todo el relato, con 
ello quiero decir no solo del asun
to sino del estilo y de los persona
jes, todas las líneas están permea
das de ternura, el cuento respira 
y transpira ternura; la adjetiva
ción, el léxico grgQ el estilo está 
inmerso en este elemento de ter
nura que oscila desde lo simple y 
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trivial hasta lo más recóndito e 
íntimo del ser humano. Cuenta la 
historia con el corazón en las ma
nos; todos los elementos de ter
nura matizados en el amor hiper
bólico y casi platónico se dan en 
varios pasajes: cuando la vio, 
"ella se sacudía con un ademán efí
mero y se alisaba un poco el cabello" 
y esta imagen alimentaría para 
toda su vida ... (6). Las caricias im
potentes "de mí mente que se des
perdiciaban entre el humo antes de 
llegar a tocarla"(6). "Me puse atrás 
de su nuca en posición de orar al dios 
de su nuca ... se topó de golpe con la 
felicidad de mi edad ... Mientras via
jaba por el oro de su vejez ... "(18). 
"Acariciando mi rostro con el dorso 
de su mano ... "(13). "Besaba sus pe
chos y ella agrandaba los ojos, yo 
sentfa que por aquellos ojos entraba 
mi edad, toda la nostalgia que ella 
sentía de mi edad ... A partir de aque
lla noche empecé a amarla como un 
autista, como una yegua mansa que 
la seguía a todas partes, que hacía to
das las cosas por ella, para ella, no 
quería que ella hiciera nada domésti
co, le traía agua pura de una acequia 
sagrada del Pichincha, le preparaba 
infusiones de hierbas para sus males
tares, le calentaba los pies frotándo
los con mis labios" (15). 

El tratamiento de la ternura y 
el amor exagerado, hiperbólico, 
no puede sino recordar los amo
res cortesanos de la Edad Media 
cuando se idealizaba el amor, la 
mujer amante era una diosa, de
mandaba total posesión y se lle
gaba a situaciones extremas que 
hoy nos causarían risa, pero que 
entonces estaban dentro de las 
características del amor cortesano 
de los siglos XIV y XV, principal
mente. Bocaccio, en la Fiammetta 
da origen al amor cortesano y en 
una de sus obras, la mujer viuda 
cocina los huesos del marido di
funto para beberlos en una sopa; 
parece ridículo, pero esos eran los 
temas de la novela cortesana. En 

Cárcel de amor una de las prime
ras novelas españolas, Lauremio 
que se deja morir paulatinamente 
desdeñado por su amante, cuan
do está a punto de expirar, pide 
un vaso de agua, se yergue en la 
cama, hace pedazos la carta de su 
amante, los pedazos los pone en 
el vaso de agua, los bebe, luego se 
recuesta y muere. 

¿Por qué nos trae a la memo- . 
ria en este cuento la literatura de 
la Edad Media? Por los siguientes 
episodios: "Me dijo que ya se orina
ba. Por allf había una casetita. Para 
allá se dirigiÓ acompañada del oso de 
su melancolía. Esthela me empujaba 
por la fuerza del huracán, pero claro 
no la seguí no seas tan burdo, esperé 
que regresara y con su permiso me 
volé al mismo sitio. Su olor todavía 
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estaba allí, más penetrante, más tira
no y allí estaba la hierba humedecida 
por su urgencia. ME INCLINE EN
TONCES Y RECOGI CON UN
CION UNA HOJITA SOBRE LA 
QUE RABIA ORINADO; HASTA 
AHORA LA TENGO GUARDA
DA ENTRE LAS PAGINAS DEL 
LIBRO SAGRADO. DE VEZ EN 
CUANDO LA SACO PARA 
OLERLA, SI, l.A HOJITA AUN 
CONSERVA ESE SINGULAR SA
BOR A SU PUBIS QUE ERA CO
MO DE TE, PERO UN POQUITO 
MAS SALOBRE" (13). Desde lue
go no hay la exageración de las 
novelas cortesanas de la Edad 
Media, sin embargo hay un hálito 
de semejanza por la ingenuidad, 
pasión y principalmente por ese 
deseo de poseer algo del otro. Di-
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jimos por ese deseo de poseer 
porque otra característica de la 
novela amorosa y cortesana de la 
Edad Media es la existencia de 
una total posesión.y en este cuen
to hemos encontrado algunas re
ferencias que nos llevan a esa 
conclusión: por ejemplo, elli¡ le 
dijo: "Te he estado pensando (algo 
que nos imaginaríamos lo alegra
ría; no es así, por el contrario, 
veamos su reacción) y yo quedé tan 
triste y desolado como un trapeador 
porque eso significaba que había mo
mentos en que no lo hacía, en que no 
me pensaba"(17). "No estar a su lado 
me fraccionaba, alguna escena de tea
tro, un libro, una canción, una pelí
cula que ella no podía compartir con
migo me dejaba triste, disminuido, 
paralítico . .. Me resultaba un marti
rio, una tortura no estar a su lado, yo 
imagínate"(l6). Hay pasajes que 
por la ternura nos recuerdan a Ci
rano de Bergerac que es también 
novela de pasiones hiperbólicas. 
Otra característica cortesana es 
colocar a la dama en un pedestal 
y adorarla como una diosa. Hay 
un pasaje muy relevante al res
pecto. "Hacía todas las cosas por 
ella, para ella, no quería que ella hi-

ciera nada doméstico, nada prosaico, 
nada humano, en definitiva, le traía 
agua pura de una acequia sagrada 
del Pichincha, le p-reparaba infusio
nes de hierbas para sus malestares, le 
calentaba los pies frotándolos con 
mis labios, coleccionaba bromas para 
sus horas de espanto, le compraba 
frutas exóticas para perfumar su piel: 
níspero, pomarosa, mandarina de 
viento, contrataba s:altimbanquis pa
ra su soledad, en fin yo estaba en el 
mundo para servirle para que su co
razón no sufra la trivialidad, ia des
nudez ni la maldad circundante 
(16) ... Me encomendaba a ella como 
una diosa para que ayudara en ese 
nuevo día ... (l6} 

De paso sería del caso men
cionar que en los. últimos tres o 
cuatro años hay un regreso tanto 
de la literatura y, en consecuen
cia, del cine, las artes plásticas, al 
igual que la música hacia los te
mas románticos, cobijados de 
nostalgia y ternura. Citemos rápi
damente: El amor en los tiempos 
de] cólera Del amor y otros de
monios de Gabriel García Már
quez; Como agua para chocolate 
de Laura Esquivel; El Danzón es 
el recuento nostálgico y 1 o anto-
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logía del bolero en México en los 
años 50 y 60. Hay una nueva ver
sión de Cirano de Bergerac con 
Gerard Depardieu, el famoso ac
tor francés y Tosca, una novela 
seudo romántica italiana del siglo 
pa~ado, se lleva al cine en 1980 y 
al teatro este año en Broadway 
bajo el título Pasión de amor. 

¿Cómo logra sublimizar el 
amor~ y la ternura en la trama del 
relato? A través de los múltiples 
elementos técnico-narrativos: por 
ejemplo, el cuento se abre con un 
Yo enfático, repetido tres veces, 
dando cohesión al narrador, un 
joven estudiante, con cierta au
reola de ser malo sin exceso, pero 
por el contrario, con mucha inge
nuidad, profunda timidez e ino
cencia en el juego del amor; luego 
el cuento se desliza suavemente 
del presente al pretérito, como un 
rodaje de la historia y el autor-na
rrador describe con ternura los 
elementos más psíquicos que físi
cos, aquellos que producen una 
emoción anímica en el narrador, 
por lo tanto, son contados desde 
una perspectiva interior más con 
el sentimiento que con una visión 
física visual. 

Uno de los elementos pri
mordiales técnicos puestos en 
juego es el elemento tiempo, 
tiempo psíquico e histórico. Del 
segundo nos ocuparemos en la 
manifestación del entorno de los 
sesenta donde se acentúa el tiem
po en el espacio. Aquí se acentúa 
el tiempo en la psiquis del narra
dor, es por ello que al referirse a 
los ojos de ella nos dice "como des
vaídos por el tiempo" la misma his
toria que él nos refiere nos dice: 
"toma en cuenta que este rollo ya es
tá atravesado por el tiempo .. ~" "él 
SIEMPRE LA ESPIABA"(l5) ex
tendiendo el tiempo en su psiquis 
con el adverbio siempre; el tiem
po aunado con el punto de vista, 
él dice: ~·sus mil años que se le me
tían en el cuerpo al final de la escale-
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ra"(6), cáptese la imagen porque 
el subir gradas le ocasionaba tal 
desgaste físico a ella, pero de 
pronto se topó de golpe con la fe
licidad de mi edad, el punto de 
vista de ella desde luego a su vez 
desde el punto de vista del narra
dor. Tiempo y metáfora por la su
gerencia que impacta en el lector 
cuando él, al referirse a los dos 
desnudos y en acto de amor, dice 
de ella: "tenía a mi lado esos huesos 
fosforescentes". Tiempo ontológico 
que incluso nos recuerda el clási
co poema de Jorge Manrique 
"Nuestras vidas son los ríos que van 
a dar en la mar". Cuando en el 
cuento en referencia a sus vidas, 
él dice: "como cqrbones encendidos 
sin pensar ni por un momento en la 
ceniza que iba quedando en el cami
no y que esa noche precisamente la 
estábamos recogiendo para que ella 
calentara un poco su corazón"(ll). 
Ese es ~ diem deseo de vivir 
el momento, de tomar el tiempo 
feliz antes que se esfume; él nos 
dice: "Estar a su lado y beber el 
tiempo de su cuerpo ... " Desde el 
punto de vista de él en referencia 
a ella: "Yo sentía que por aquellos 
ojos entraba mi edad, toda la nostal
gia que ella sentía de mi edad". La 
forma en la que el autor pone en 
juego el elemento tiempo, dilata 
la acción, levanta el interés; igual
mente, pone en juego hermosas 
expresiones metafóricas y plasma 
el asunto entretejiendo el amor y 
la ternura. 

El cuento es un largo monó
logo de él, porque en realidad a 
"Palitas" solo se le nombra, sabe
mos que lo escucha pero nunca 
dice una sola palabra; se incluye a 
menudo el diálogo potencial, es 
decir, él mismo se pregunta y se 
responde o responde por el otro 
personaje, o el diálogo directo co
mo el que sigue: "Estás preciosa, le 
dije mientras miraba embobado su 
l'erfil nítido, negro, recortado en el 
illl'btllento lila de esa noche. Pareces 

una mujer de Viver. Tú estás loco, 
me dijo madremente, acariciando mi 
rostro con el dorso de su mano fría 
pero tu locura es demasiado normal" 
(13). Es decir, desde el nivel na
rrativo del yo, de un monólogo 
largo, con escasos diálogos, el au
tor logra plasmar toda la historia. 

Las modernas técnicas cinéti
cas como el acercamiento, el si
multaneísmo, el punto de vista, 
están utilizadas con gran maes
tría, como claramente se despren
de ya de las citas del texto que an
teceden. Al final hay una frase en 
la que pone en juego el punto de 
vista, la única visión clara y real 
porque no es ni de él ni de ella 
que están embebidos en la nostal
gia y las cosas se ven un tanto ob
nubiladas, sino que aquí es el 
punto de vista de la madre de él, 
cuando un amigo suyo dice: "Th 
mamá me sugirió que te buscara don
de la vieja "(21), punto de vista 
que subraya el matiz peyorativo 
y despectivo. Hay, además, ele
mentos de intensidad narrativa, 
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de condensación, de economía 
verbal, pero principalmente de 
un gran manejo del lenguaje con 
logros estilísticos. Pero por sobre 
todo, la historia está escrita con 
tal bella ingenuidad nostálgica y 
llena de ternura, que nos hace 
creer a todos los lectores que es 
tan fácil escribir un cuento como 
estos y ello obedece a que sus me
táforas, sus imágenes son profun
damente sencillas, pero enorme
¡:nente brillantes y logradas, prin
cipalmente por la originalidad, 
un estilo sugestivo que juega con 
los sentidos, con el olor, el tacto y 
la vista, que no razona con los ob
jetos, sino que los vuelca tal cual 
el narrador de 20 años los perci
be, de ahí que predomina el olor 
a menta de sus ojos, ojos desilu
sionados, desvaídos, mientras yo 
viajaba por el oro de su vejez, 
orar al dios de su nuca, se topó de 
golpe con la felicidad de mi edad, 
la noche era muy noche esa no
che, esos huesos fosforescentes, 
ella y su nostalgia estaba dándole 
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de comer a su culpa, por aquellos 
ojos entraba mi edad, el silencio 
era una charca llena de sapos, las 
mariposas de su risa, figura dora
da y desnuda en el intersticio que 
dejaba su pelo desdoblado pude 
divisar nítidamente la figura do
rada y desnuda, las comparacio
nes, las palabras, para qué sirven 
las palabras, las palabras son co
mo la camisa, nunca la piel. Por 
todos los poros se respira sensua
lidad al leer este cuento: "Mi len
gua que querÚl paladear la míe! sala
da de sus muslos porque yo no nece
sitaba escucharla, sitiO beberla, sabo-

. rearla, calarla ... Acariciando mi ros
tro con el dorso de su mano" "recogió 
con unción una hojita sobre la cual 
ella había orinado". Todos estos 
elementos metafóricos, símiles e 
imágenes conjugados dan una 
expresión lograda de un estilo fi
no, tierno, claro y en armonía con 
sus personajes y con el asunto del 
cuento. Pero además el relato re
fleja tma serie de elementos extra-

literarios como la presentación de 
la turbulenta década del sesenta 
con todas sus angustias, sus in
quietudes estudiantiles y como 
estos afias dejan memorias lace
radas en Esthela, de las que no 
puede desasirse y en cierta forma 
su vida, su amor, su ternura, su 
experiencia, emanan de esta dé
cada que tanto influyó no solo en 
ella sino en los mismos narrado
res actuales del Ecuador y en el 
mismo autor de este cuento, Raúl 
Pérez Torres. 

Por lo anotado, la delinea
ción clara y convincente de sus 
personajes, el entretejimiento de 
la trama con intensidad, interés y 
desenlace peripatético, por la 
hermosa descripción del amor 
lleno de nostalgia y ternura como 
asunto medular de la trama, por 
el manejo técnico y principalmen
te del elemento tiempo, por ello
gro estilístico en su expresión lite
raria, el cuento es, sin lugar a du
da, un logro de la cuentística 
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ecuatoriana que de inmediato, 
como hemos visto, es galardona· 
do con los premios Rulfo en Pa· 
rís y Cortázar en Espafia, y lo co· 
locan de igual a igual con lo me· 
jor de la cuentístka hlspanoame 
ricana. Por ello, al final queremo: 
decir que el lector implícito de es 
te cuento no es únicamente el in 
telectual, el aficionado a las le 
tras, a la narrativa, o el de tal ' 
cual ideología, sino por la simpli 
ciclad cuajada en un bello estile 
por el tratamiento del asunto llen 
de ternura, el cuento va dirigido 
todos los lectores: implícitos, idc< 
les y reales, porque la trama, tem 
interés y lenguaje son asequibles 
todos los niveles del lector. 
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bocas de un libro 

Xilvier Oquendo Troncoso 

¡f""iuando me propuse -hace ca
~ si tres años- a realizar el en
cuentro de los jóvenes poetas del 
Ecuador, lo que más me preocupa
ba, es que éste se pierda en la me
moria. Y esto es grave, y es más 
grave en este país, que tiene sen
das páginas en blanco de su histo
ria, y que las recuperamos a soni
do de goteo, cuando encontramos 
el perfume de los abuelos en al
gún abeto viejo del alter ego. Por 
este mismo motivo es que me pro
puse publicar las memorias de los 
encuentros de poesía joven del 
Ecuador. Y, después de la larga y 
trajinosa lucha de la publicación, 
he conseguido hacerlo. Es un libro 
que alberga a 34 poetas jóvenes 
del Ecuador, en 420 páginas, don
de se incluye un gran estudio ge
neracional, sus temáticas recu
rrentes, su contexto, sus connota
ciones, así como las reseñas críti
cas, escritas por poetas y escrito
res más "experimentados", su
mando una selección de las po
nencias o manifiestos de algunos 
de los poetas jóvenes. Al final del 
libro se incluye una ponencia de 
Simón Zavala Guzmán, escrita, a 
propósito de la "Novísima poesía 
ecuatoriana", y leída en el Encuen
tro de Escritores, en Tulcán. 

Los encuentros de poesía 
tienden a ser tediosos, si solamen
te se habla y discute de los diver
sos parámetros formales de l<i. 
poesía, y sus consecuencias. Pero 
las Jornadas Juveniles no preten
den encasillarse en las ondas po
nenciales ---que son menos ase
quibles a la memoria-. Estas jor-

---------------- ""' 
CUANDO SE DICE QUE ESTA GENERACIÓN NO TIENE NORTE, ES PORQUE 

NOS HICIERON PERDER LOS NORTES, Y LOS SURES TAMBIÉN. No HAY 

ESQUEMAS IRRACIONAlES DENTRO DE LOS CULTORES DE LA NUEVA 

POESÍA. Y POR LO TANTO NO HAY COMÚN GRITO QUE SE ENFRENTE A 

TODOS LOS MONSTRUOS. 

nadas son de lecturas. De largas 
noches donde la bohemia y los 
versos nos recuerdan los peque
ños recovecos de un café-ángel y 
unos versos-satán. Con este libro 
se ha conseguido que el evento se 
haga más ancho, más polémico, 
más ferrocarril, más largo para la 
vida. Debo aclarar que el libro no 
es una antología de la poesía. Al
guien que trate de reunir la voz 
más clara y digna de los jóvenes. 
Este libro puede servir para una 
antología futura, pero no es un li
bro antologador. Es la recopila
ción de lo que se escuchó en las 
Primeras Jornadas Juveniles del 
Ecuador Nueva Generación 1994. 
Las Jornadas no son más que un 
espacio de participación para los 
jóvenes talentosos. Y en ella no se 
mide nada en concreto. Aunque 
me he puesto a pensar si es que en 
algún encuentro se podrá medir 
algo. Siempre he creído que un re
cital de poesía con varios partici
pantes, no es un ring de lucha li
bre, donde se miden los mejores 
contendores. Como si se tratara de 
una reyerta con ganador y perde
dor. Las jornadas poéticas juveni
les explican a todo el público y a la 
crítica, que la poesía, en las nue
vas generaciones, ocupa un lugar, 
dice presente. Eso es todo. 

Los invitados a estos encuen
tros son los jóvenes en el sentido 
cronológico de la palabra. Hay 
una discusión frente a la palabra 
joven, si es que se refiere a la ju-
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ventud de edad o al texto en sí. Yo, 
al realizar este evento, me refiero a 
los que cronológicamente, en 
cualquier libro de anatomía, son 
jóvenes. 

Marcelo Báez, Ana Cecilia 
Blum, Daniel de la Torre y Luis 
Carlos Mussó, de Guayaquil; Sara 
Bolaños, Cristina Burneo, César 
Carrión Carrión, Silvia del Casti
llo, Josep de Mora, Julia Erazo 
Delgado, ]airo Estado, David Gó
mez Barreta, Mayarí Granda Lu
na, Elizabeth Luna Terán, Juan 
Carlos Miranda, Fredy Peñafiel, 
Paúl Puma, Ernesto Proaño Vi
nueza, Aleyda Quevedo Rojas, 
Juan Carlos Romero, Soledad Suá
rez, Alex Tupiza Aldaz, Francisco 
Velásquez Dávila y Mauricio Ve
lasco, de Quito; Gabriel Cisneros y 
Marco Chafla, de la provincia de 
Chimborazo; Tatiana Oquendo 
Cevallos y Pedro Gil, de Manabí; 
Cristóbal Zapata, de Cuenca; Juan 
Pablo Ochoa y Xavier Oquenqo 
Troncoso, de Ambato; Nelson Vi
llacís y Juan Carlos Morales, de 
lban·a; y Juan Carlos Martínez, co
lombiano, radicado en Quito por 
muchos años, son los poetas que 
incluyen sus textos poéticos en es
tas memorias. 

La generación actual anda en 
una constante, dentro de las letras 
del país. Este libro cumple con la 
intención de guardar un mensaje 
en la historia, de acrecentar un 
mensaje colectivo de diversidad. 
Creo que la característica de esta 
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nueva generación es la diversidad 
total .-:¡o que la crítica ha llamado 
la individualización-. No creo 
que hayan constantes rígidas en la 
poesía de fin de siglo. Lo diverso, 
lo anti tendencioso, se ha vuelto 
asunto de todos los días. Mientras 
alguien escribe sobre la pradera 
incendiada de sol, otro rasga el 
pantalón y el esferográfico en lo 
erótico, y no faltan los poemas de 
reivindicación clásica y griega, o 
los que sueltan su pluma en la 
añoranza de las utopías, se inclu
yen los que manejan la imagen 
caótica hasta llegar a la alegoría 
fantástica. Lo que siempre tiene 
un eco eterno frente al arte, son las 
grandes temáticas: el amor, la 
muerte, la soledad y la libertad, 
unidas en voces y armadas de de
sencanto y espuma lírica. 

Cuando se dice que esta gene
ración no tiene norte, es porque 
nos hicieron perder los nortes, y 
los sures también. No hay esque-

mas irracionales dentro de los cul
tores de la nueva poesía. Y por lo 
tanto no hay común grito que se 
enfrente a todos los monstruos. Se 
dice que la cultura del "yoismo" es 
la identidad actual. en las nuevas 
letras, y a lo mejor sea verdad. 
Ahora mism{) recuerdo un verso 
de Euler Granda, tan digno de es
ta época, que dice: "Quien mejor 
que yo 1 para conocer mi lado fla
co", y con este requisito, creo que 
la poética actual se encuentra en 
su primera etapa, en su primera 
-y más difícil- exploración. 

En lo referente al parricidio--
palabreja más vieja, manida y am
bigua-, no creo que cobre la mis
ma validez que tenía en los años 
60. No estamos para matar pa
dres, estamos para revivirlos. Los 
jóvenes deberíamos cumplir con 
el papel de resucitadores de la 
buena poesía. El parricidio era 
una forma de hablar, de decir pre
sente en los 60, 70 y hasta media-
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dos de los 80. Ahora la diversidad 
obliga a descreer en parámetros 
con textuales. 

El gran poema subsiste siem
pre, pese a cualquier indicio de 
descrédito, a cualquier forma de 
vanguardia malhadada,. pése al 
tiempo, siguen vivos los que de
ben vivirse en el colectivo de la 
sensibilidad. Siguen vivos los que 
dictaron los salmos y epílogos, 
desde algún lado de la nube. Ellos 
no necesitan de los púberes parri
cidas engolosinados en la lengua 
de fuego. La poesía y el arte tiene 
un juez supremo y contundente, 
que es el tiempo --el mismo juez 
del amor y el olvido-. Cito un 
poema que escribió Ezra Pound, 
para finiquitar el asunto parricida, 
sincerándose con su padre litera
rio. El poema se llama pacto, y di
ce: "Haré un pacto contigo, Walt 
Whitrnan 1 te he detestado yabas
tante. 1 Vengo a ti como un niño 
crecido 1 que ha tenido un papá 
testarudo; 1 ya tengo edad de ha
cer amigos. 1 Fuiste tú el que cor
taste la madera, 1 ya es tiempo 
ahora de labrar. 1 Tenemos la mis
ma sabia y la misma raíz 1 Haya 
comercio, pues, entre nosotros". 

Solamente enseñando la cara 
se puede saber si se está mancha
do, si hay moretones y furúnculos 
en la faz, en las mejillas, en la fren
te, en el corazón. Solo así el resto 
nos puede decir que estamos mal 
o bien. Por eso este libro y las reu
niones que lo anteceden son total
mente válidas. En él se plasma la 
juventud de un poema -y su po
sible vejez-, de 34 almas sedien
tas de decir presente y decir gra· 
das, mientras alguien ríe o llora ¡ 

lágrima extendida el regreso al ce 
ro de un milenio. 

Ni más ni menos. 
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AHORA 

los mares me esperan nuevamente 
el oleaje incesante 
caracoles colgando de la brisa 
el quieto ríe del hipocampo 
aquel velero que llevamos 
en las profundidades del ojo 
el olor de hombre que tiene el mar 
el olor de mujer que posee la playa 

m 

¿La viste? 

Ana Cecilia Blum 

Silvia del Castillo 

Se ha quedado hundida en su propio 
excremento. 
Se ha quedado muerta. 
Ahí se arranca los cabellos y las soledades, 
ahí se atraviesa su dolor 
y se atraganta 
sola; 
pero no desfallece. 
Vive cien años 
y los cien le pesan; 
los cien le hacen verse esqueleto 
y lujuria; 
su falta le transforma en derrota, 
en miseria. 
Pero no llora. 
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LAS PAREDES BLANCAS 

Julia Erazo Delgado 

Sencillamente extraña, 
la sensación del mes de junio en este año. 
La calidez primaveral se escapa en el oxígeno. 
Aquí, como en cualquier lugar del mundo, 
se respira el terror de las paredes blancas. 
Es junio y llueve, 
y mientras caminamos a solas por la calle 
se mojan nuestros cuerpos, 
nuestros sueños 
y las paredes blancas. 
Hemos aprendido a contemplarlas 
y a fijar su extraño resplandor a nuestros ojos. 
La próxima estación no es el verano 
es quizá un lejano pueblo 
donde no hay estación ni tren ni rieles, 
donde no hace frío ni calor 
y viven solo las paredes blancas 
que no son blancas 
ni son paredes 
y se confunden con la lontananza. 
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DE LA ACTUAl 
NARRATIVA 
ECUATORIANA 

Eliécer Cárdenas 

l a actual narrativa ecuatoriana, 
cuyos ejemplos son, para este 

trabajo, las obras "Teoría del de
sencanto" (Letraviva-Planeta del 
Ecuador, 1985); "Azulinaciones" 
(Ediciones de la Pontificia Uni
versidad Católica del Ecuador, 
1990); "Anima Pávora", de Iván 
Egüez (Abrapalabra Editores, 
1990); "Tambores para una can
ción perdida" de Jorge Velasco 
Mackenzie (Editorial "El Conejo" 
1956); "Jaula", de Marco Antonio 
Rodríguez (Editorial "Libresa", 
1991), y "Fiesta de solitarios" de 
Raúl Vallejo (Editorial "El Cone
jo", 1992), postula un tratamiento 
de los personajes que difiere neta
mente de la concepción de los 
mismos en otras épocas de la na
rrativa nacional. Si la novelística y 
cuentística del treinta tenían pre
dilección por los personajes em
blemáticos: el indio, el montubio, 
el obrero, el gamonal, la beata o el 
cura (en este recuento, corno en 
muchos otros aspectos, Pablo Pa
lacio constituye la excepción, y 
más bien se perfila como el ade
lantado de las postulaciones futu
ras sobre los personajes narrati
vos), en la narrativa contemporá
nea de nuestro país, Jos persona
jes adquieren una problematici
dad neta, que los aleja de cual
quier arquetipo. Son, por así de
cirlo, correspondientes a la cre
ciente complejidad social que ad
quirió el Ecuador a partir de los 
años cincuentas, época en la cual 

EL PERSONAJE ES POR LO GENERAL AMBIGUO. lOS AUTORES 

NO BUSCAN, EN SU MAYOR PARTE, OFRECERNOS PERFILES ACABADOS Y 

REDONDOS, SINO MÁS BIEN FIGURAS HUIDIZAS, DESVAÍDAS, IMPOTENTES 

PARA DAR RESPUESTAS SATISFACTORIAS A SUS PROPIOS INTERROGANTES. 

una caracterización social con re
zagos feudales dan paso a un mo
delo de corte netamente capitalis
ta a lo cual últimamente viene a 
sumarse la toma de conciencia y 
el planteamiento de las reivindi
caciones propias de las nacionali
dades indígenas y los grupos ét
nicos afro-ecuatorianos sobre el 
universo blanco-mestizo. 

"Siento náuseas, me duele la 
barriga. Iré donde Laura. Laura -
la buena. Laura la -perfecta-. 

Ella me conoce más que yo 
mismo", dice el personaje princi
pal de "Teoría del desencanto", la 
única novela hasta ahora del na
rrador quiteño Raúl Pérez Torres. 

El personaje en primera per
sona plantea su malestar, su inde
finición frente al mundo. El deseo 
y el amor podrán salvarlo de la es
pesa soledad que lo rodea, que es 
segregada por el desierto social. 
Las amistades, el grupo pequeño 
y ecléctico también podría ser su 
tabla de salvación en esa soledad. 
Pero es inútil. "Ahí quedaba para 
siempre, entre papeles higiénicos 
y sábanas desechas, aquella diosa 
de la incertidumbre que yo había 
creado por pura melancolía y que 
había llevado en mi cuerpo como 
un apéndice más ( ... ) ¡Vete atrás! 
¡Vete adentro! ¡Escóndete!" ("Teo
ría del desencanto", pp. 176). Es 
decir, las relaciones duraderas, 
que vayan más allá del carnaval 
efímero, de las uniones casi fortui
tas, se revelan finalmente inútiles, 
los personajes de la novela de Pé
rez Torres son ésos desencantados 
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que aprendieron a soñar un maña
na mejor en los años 60, que creye
ron que la Revolución, así con ma
yúscula idealista, estaba "a la 
vuelta de la esquina" y acabaron 
escépticos, nihilistas, derrotados. 

Natasha Salguero, escritora 
quiteña de promoción más re
ciente que la de Raúl Pérez, 
muestra en cambio, en su novela 
"Azulinaciones" (Premio N acio
nal "Aurelio Espinosa Pólit", 
1989) a unos típicos personajes 
que a partir de la década de los 
setenta acomete el conocimiento 
del mundo, aunque sin la carga 
de ilusiones de sus hermanos ma
yores. Una reflexión entre lúcida 
e irónica guía a los personajes de 
Natasha, con el uso de un lengua
je particular de la juventud urba
na, especialmente capitalina, de 
aquellos años que significaron el 
derribamiento de los tabúes y los 
mitos, desde lo sexual a lo fami
liar, pasando por un relativo dis
tanciamiento respecto a Jo políti
co, que en los personajes de Raúl 
Pérez siempre gravita como algo 
capital e ineludible. 

"Daban y daban vueltas por 
El dorado y La tola, en la cañone
ta de Ludia. Les habían pasado el 
dato de que por ahí estaba lamo· 
vida de los doctores que vacilar 
en super (a mi verdad la verité lz 
pura neta es que no me importa s 
la bare aparece o no" ("Azulina 
dones", pp. 71) En la novela d< 
Natasha Salguero, el lenguaje 
desenfadado salpicado de frase: 
coloquiales y del argot urbano do 
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los setentas y los ochentas, ad
quiere la categoría de un perso
naje. Personaje omnisciente y 
presente a lo largo de toda la 
obra. Porque, él habla de los seres 
que desfilan por la obra los deter
mina y los identifica. Forman una 
especie de barrera, de burbuja 
frente a los "otros", al mundo co
mún cotidiano del que ellos 
quieren librarse. Novela escrita 
por una mujer lúcida, no es, sin 
embargo, una novela "feminista" 
de manera alguna. Sus persona
jes, hombres y mujeres, buscan 
vigorosamente su identidad co
mo seres humanos compartidos. 

CLAVE DE SOLEDAD 

La soledad, la incomprensión, 
el rechazo y la marginalidad son 
"atributos", por así decirlo, de los 
personajes de los cuentos del libro 
"Anima Pávora" de Iván Egüez. 
Con un lenguaje eficaz, el autor de 
"La Linares" guía sabia y cómpli
cemente al lector hacia un desen
lace esperado o inesperado, pero 
legítimo en la economía narrativa 

de sus relatos. En uno de ellos, "la 
banca del parque", el protagonista 
postula una cita, existente solo pa
ra sí mismo, con su primera novia 
en la banca de un parque público. 
"Ella acudió como solía hacerlo 
siempre: atrasada y sin apuro, con 
la cartera colgando del hombro 
como si fuera su antiguo carril de 
colegiala, con un caramelo a me
dio diluirse en su boca y puesta el 
perfume de la última vez" (" Ani
ma Pávora", pp. 19). El hombre 
del parque la espera con un ramo 
de flores, recuerdan juntos la últi
ma enfermedad de ella, la muerte 
en sus brazos, en esa misma ban
ca. "Así continuó hablando solo, 
llorando desconsolado, alejándose 
de los niños que, de verlo así, le 
echaban piedrecillas y se mofaban · 
de él"(" Anima Pávora, pp. 21). La 
soledad del personaje de la banca 
se traduce en ausencia y deseo de 
reencuentro .con alguien que ya no 
está, pero persiste dolorosamente 
vivo en su mémoria. Abigarrados, 
perfectamente identificables, los 
personajes de Egüez se plantean 
un destino y una razón, absurdos 
en unos casos, grotescos en otJ:os~ 
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·o simplemente insustanciales, pe
ro existe en ellos esa voluntad de 
apuesta ante la vida. No han clau
dicado frente a ella, o si aparente
mente lo han hecho, aún aletea la 
rebelión o el fulgor de una espe
ranza. 

En parecido ámbito de sole
dad e incomunicación se desen
vuelven los personajes 'de Raúl 
Vallejo en su libro "Fiesta de soli
tarios", cuyo título es ya emble
mático de la condición de los seres 
que desfilan en sus rélatos. Perso
najes que surgen desde una mar
ginalidad que los vuelve exclu
yentes, tanto para los demás como 
para la conciencia de sí mismos. 
"Te escribiré desde París", es el 
cuento quizá más impactante de 
la obra, "A la gente le gusta irse; 
abandonar las calles de todos los 
días, olvidar por un tiempo las 
máscaras deslucidas que se di
vierten bebiendo en el mismo bar 
la misma bebida, procurar para su 
piel otros soles y otras caricias, en
tregarse al asfalto de ciudades ex
trañas" ("Fiesta de Solitarios" -
"Te escribiré desde París", pp. 
141). Desde el primer párrafo del 
magistral relato, el personaje pro
tagónico en primera persona, con
fiesa su voluntad de huida del 
mundo y las relaciones ordinarias. 
Su encuentro con "otra" relación 
en los más diversos sentidos, se
xuales, afectivos, de sub-mundos 
y personajes marginales, proscri
tos se desarrolla en medio de una 
serie de reflexiones y nostalgias. 
Esa relación, extraña, vedada para 
el común de la sociedad y los im
placables dictados de ésta, conclu
ye, sin embargo, como las otras, 
las comunes y efímeras: la pérdida 
y, posiblemente, el olvido. "Te es
cribiré desde París" constituye 
una audaz -para nuestro medio li
terario- incursión en la "otredad", 
en el mundo de los sexualmente 
marginados, revelando así mis
mo las zonas de ambigüedad re-
o: ;1 l'i 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



'i".f.fj.l#ij91t.i.i.1· 

plegadas en todos los seres. "Es
taba, sin pensarlo demasiado, 
adentrándome en el laberinto sin 
salida al que había llegado desde 
el momento en que viré por la ca
lle Foch, pero todavía no tenía 
conciencia del placer y el sufri
miento que aquello me depara
ría". Placer y sufrimiento, son las 
claves de este relato inscrito en el 
común denominador de la sole
dad urbana, postrnoderna, que 
impregna a la actual narrativa 
ecuatoriana. Un sentimiento de 
culpabilidad y transgresión, ali
menta aún más el referente de so
ledad de los personajes. 

"Me da miedo la muerte, la 
falta de esperanza". Este epígrafe 
del norteamericano Raymond 
Chandler, el maestro insuperado 
de la novela "negra", signa el 
pórtico del libro de relatos "Jau-

la", de Marco Antonio Rodrí
guez, uno de los mejores cuentis
tas ecuatorianos contemporá
neos. En efecto, el temor a la 
muerte, a la derrota, constituyen 
el "leit motiv" de los atormenta
dos personajes de Jos relatos de 
Marco Antonio Rodríguez. Todos 
se hallan condenados a ese oscu
ro, innombrable miedo: niños, 
adolescentes, hombres maduros, 
mujeres, que desafían los recove
cos y subterráneos del entretejido 
social como una especie de náu
fragos a los que ninguna cuerda 
-ni siquiera la que representa la 
esperanza- podrá salvarlos de 
aquel espeso tedio, de esa desola
ción incolora, marchita. 

"'Mario se encoge al mo
mento de alcanzar el pomo de las 
hierbas aromáticas y atropella 
por la boca, como pujando una 
alimaña que le anda por la san
gre, el mal aire del dolor". Perso
najes heridos más que por algún 
castigo físico, por su propio sufri
miento, sus frustraciones e inep-
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das. Los cuentos de "Jaula", am
bientados en los callejones del 
Quito antiguo, muestran a esos se
res, entre grotescos, incompletos y 
lúcidamente trágicos, en el instan
te mismo de su frustración o sal
vación, quién sabe. Como en una 
cámara lenta, el "lempo" narrati
vo de Marco Antonio Rodrfguez 
es moroso, sirve para mostrar a 
sus personajes desde diversos án
gulos y perspectivas. El temor 
omnipresente está allí como un 
personaje más, corroyendo unos 
lazos sociales en decadencia. 
"¡Míreme Monseñor, míreme bien 
lo contento que estoy detrás de los 
barrotes de mi mísera ventana!, 
solo que ya no me quedan fuerzas 
para traerle a mi mesa de trabajo, 
cortarle la piel de la cara y extraer
la con alicates", dice el narrador 
en primera persona del relato 
"Resplandor" de Marco Antonio 
Rodríguez, en un deseo de atroz, 
impotente venganza contra quien 
lo ha avergonzado y humillado, 
gesto inútil que sirve más para 
castigarse a sí mismo, por su mie
do, su cobardía e impotencia. 

Personajes gastados como los 
barrios céntricos y antiguos de la 
ciudad de Quito, escenario de los 
relatos de Rodríguez. Una corres
pondencia secreta e indestructi
ble se mantiene entre ellos y su 
entorno desvalorizado, angustio
samente descompuesto 

LOS PERSONAJES DE LOS MITOS 

"Tambores para una canción 
perdida" (Editorial "El Conejo" 
1986), novela del narrador guaya· 
quileño Jorge Velasco Mackenzie 
ganadora del Premio Naciona 
"Grupo de Guayaquil". Se trat¡ 
de una novela coral, de fuerte im 
pronta épica, donde el personaj• 
principal es un negro cimarró1 
que huye durante cien años, sii 
que por ello envejezca. Su dilata 
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do periplo por la geografía ecua
lt tria na, en especial su zona tropi
t'ttl, le permite tomar contacto con 
toda suerte de personajes ligados 
n l variopinto espectro étnico y 
cultural ecuatoriano y a sus hitos 
históricos -la Revolución Alfaris
(a, las montoneras-; sus mitos re
ligiosos, sus culturas marginadas, 
hasta que su deambular concluye 
en el Gran Puerto, la ciudad cos
mopolita y desconcertante. 

El protagonista es el "canta
dor" plural, dueño de mil memo
rias y secretos. "Nado hacia los 
manglares donde está oscuro el 
color de mis ancestros. Rompo el 
agua dormida con mi cuerpo des
pierto. Alcanzo 1a orilla pero un 
aguaje podrido me rechaza, .. " 
("Tambores para una canción 
perdida", pp. 51). En realidad, el 
viaje del "cantador" no es tanto 
geográfico sino una especie de 
"viaje a la semilla", a la memoria 
del origen y sus vicisitudes, per
seguido por quienes quieren bo
rrarlo, pero al mismo tiempo, con 
una dialéctica paradoja!, recono
cerse en él y recuperar su origen. 
Novela de un gran barroquismo, 
rica en claves y significaciones, en 
ella los personajes imponen a sus 
conflictos un trasfondo claramen
te épico y rnitico, con dimensiones 
variadas que los alejan netamente 
de la unidimensionalidad de los 
personajes de la mayor parte de 
autores de la Narrativa ecuatoria
na contemporánea, más bien anti
épicos, inmersos en conflictos 
existenciales y personales. 

"Tambores para una canción 
perdida" de Jorge Velasco Mac
kenzie tiene la virtud de incorpo
rar la dimensión mítica a sus per
sonajes-historias, en un trasfondo 
que es corno un juego de espejos y 
correspondencías entre pasado y 
presente. El pasado iluminando a 
la contemporaneidad, y ésta, a su 
vez, explicando y dando sentido 
,,¡pasado. 

CONCLUSIONES PROVISIONALES 

Tras este somero y por lo tan
to incompleto recuento de algu
nas obras representativas de la 
Narrativa contemporánea del 
Ecuador y la función de sus per
sonajes, podemos señalar que la 
mayor parte de ellos se mueven 
en la ambigüedad, la pérdida de 
esperanzas, el miedo, la soledad 
o la nostalgia, correspondencia li
teraria de la erosión social que, 
unida a los profundos y rápidos 
cambios en el entretejido social 
ecuatoriano, producen esa reac
ción de vacío, de pérdidas y an
gustia que nutre a los personajes 
de la novelística y cuentística 
ecuatorianas de finales de siglo, 

Los intentos de recuperación 
mítica son esporádicos en la ac
tual Narrativa, como es el caso de 
la novela de Velasco Mackenzie, 
donde el malestar por el presente 
busca explicaciones y esperanzas 
en la indagación poética y mítica 
del origen. Sin embargo, los per
sonajes de la nueva Narrativa del 
país son, en su mayor parte, ur
banos, y más aun, urbano-margi
nales. No importa si esa margina
lidad es social, existencial, sexual 
o simplemente oscura y rutinaria. 
Se trata de revelar los perfiles de 
una carencia, de un desasosiego 
que transita desde el desencanto 
o la pérdida de fe en las expecta-
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tivas de cambio y revolución, 
hasta la de un presente fugaz que 
debe ser llevado a toda costa con 
un sentido, aunque luego resulte 
tan vacío y frustrante corno al 
principio de la búsqueda, 

El personaje es por lo general 
ambiguo. Los autores no buscan, 
en su mayor parte, ofrecernos 
perfiles acabados y redondos, si
no más bien figuras huidizas, 
desvaídas, impotentes para dar 
respuestas satisfactorias a sus 
propios interrogantes. Si la nove
la es, según ímplicita definición 
de Jorge Enrique Adoum, "texto 
con personajes", (el nombre que 
el autor da a su "Entre Marx y 
una mujer desnuda") los perso
najes de la ficción ecuatoriana se
rían más bien los textos, someti
dos a una constante visión crítica 
de parte de sus autores, Sin em
bargo, esta pérdida de peso de los 
personajes en la actual Narrativa 
ecuatoriana puede conllevar el 
riesgo de una gratuita problerna
tización de los textos y una even
tual esterilización temática, debi
do a la recurrencia de ternas ca
racterísticos pero relativamente 
escasos, En todo caso, los autores 
y por supuesto los lectores, ten
drán la última palabra. 
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APROXIMACIÓN 
AL SENTIDO 
DE TRES POEMAS 
IEfraín Joro ldrovo, Jorge Enrique Adoum, 
Euler Granda) 

LA POESÍA QUE PALPITA EN UN POEMA -NO SIEMPRE OCURRE ESTE 

FENÓMENo- ES lA CONFLUENCIA DE NUMEROSAS SUGERENCIAS. LA 
SINTAXIS, EL LÉXICO, El SENTIDO DE lA LENGUA COMÚN SON 

FUENTES DE SUGERENCIAS, SIEMPRE QUE SE SOMETAN A TRATAMIENTOS 

QUE LOS REORDENEN Y TRANSFORMEN. 

Julio Pazos Barrera 

]El lector, en un primer instante, 
recibe el poema como una to

talidad que conmueve su ánimo. 
En un segundo momento trata de 
abstraer la experiencia vivida. 
Con este propósito pone en fun
cionamiento algunas ideas que le 
permiten descubrir los elementos 
que, potenciados en el poema, 
provocaron el estímulo conmove
dor inicial. En este sentido, la 
aproximación puede resaltar al
gunos de los valores sugestivos 
que componen el poema. 

El espirítu vibra con la poesía 
que encuentra en el mundo. Se tra
ta de un modo de conocimiento 
que reúne contemplación y eufo
ria. La poesía que palpita en un 
poema -no siempre ocurre este fe
nómeno- es la confluencia de nu
merosas sugerencias. La sintaxis, 
el léxico, el sentido de la lengua 
común son fuentes de sugerencias, 
siempre que se sometan a trata
mientos que los reordenen y trans
formen. Este trabajo es el arte del 
poeta. Después de mucho ejercicio 
también el azar tiene un importan
te papel. Mas no se trata de un 
acopio indiscriminado de sugeren
cias, sino de un sistema orientado 

por la creatividad del autor. 
Efraín Jara Idrovo (1926), Jor

ge Enrique Adoum (1923), y Eu
ler Granda (1935) son autores de 
numerosos libros. Los poemas co
mentados se escogieron al azar y 
sobra decir que leer la produc
ción de estos poetas constituye 
una recomendable experiencia. 

POESÍA Y PERMANENCIA 

¿De qué modo logra, por 
ejemplo, el poema ALGUIEN 
DISPONE DE SU MUERTE(') de 
Efraín Jara Idrovo, TRASCEN
DER~¡ los furtivos conocimientos 
de una vida y convertirlos en un 
inolvidable modelo de sonidos y 
sugerencias?('\ El poema se ha or
ganizado en cinco partes, una de 
ellas titulada con los términos 
que se usan para distinguir las 
partes de una sinfonía. Desde es
te momento se sugiere la estruc
tura, pero, además se advierte la 
concepción artística de autor. El 
arte es una organización -precisa 
de elementos y es, en consecuen
cia, el intento de organización del 
sentido del mundo en oposición a 
la desorganización con la que és
te se manifiesta. Si volvemos a la 
estructura se notará que cada 

{1) Efroin Joro !drovo, AlGUIEN DISPONE DE SU MUERTE, Cuenca CCE, Núcleo del Azuay, J 988 
(2) lo aproximación al $igno desde lo penpecliva pragmático dice que el arte busco trascender la individuali

dad del autor, organizar el mundo de las experiencias y procesar cierto tipo d$ plae.er. (En lo último se con
templo lo comunicación poélica en emociones}. Jenaro Tolens y otros, ELEMENTOS PARA UNA SEM\OTICA 
DEL TEXTO AR11S11CO, Mad•id, Cated..,, 1978, p. 49 y '8'· 

/3) Yuyi M. latmann, ESTRUCTURA Dfl TEXTO ART/ST/CO, 2da. ed., Maddd, l•ma, 1982, p. 20 
[.4[ Acerca de lo línea poética y sus diversas clases consultor Francisco lópez Estrada, METRICA ESPAÑOlA DEl 

SIGLO XX, Madrid, Gredas, 1974 
15) Antonio Guili•, METRICA ESPAÑOLA, 3o. ed., Mad,;d, Aloalé, 1975, p. 31 
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parte corresponde al título en el 
sentido especial que el poeta ha 
dado a la equivalencia, así pues, 
el "alegro finale" insiste en la 
triste despedida, aunque musi
calmente los allegros no mues
tran este matiz. 

¿Cuáles son las peculiarida
des rítmicas del poema? Se lo ha 
construido con líneas o segmen
tos poéticos<') que no atienden al 
ritmo de cantidad ni al de intensi
dad. Las líneas siguen el ritmo de 
entonación. Manifiesta entonces 
un cuidadoso tratamiento de las 
pausas. Las líneas se acumulan 
en conjuntos similares a los de la 
prosa y para evitar el peligro de 
caer en ella, el poeta recurre a la 
disposición gráfica. Es decir a de
jar espacios en blanco. Es muy 
frecuente encontrar líneas de san
gría mayor, (la métrica contem
poránea considerada de sangría 
mayor la línea corta que empieza 
y termina muy cerca del margen 
derecho) recurso que intercala 
más espacio y que se interpreta 
como una pausa prolongada: 

y aunque para nosotros 
criaturas de múltiples espasmos 
y un solo acabamiento 

Otro componente del modelo 
es el timbre,(') es decir la recurren
da del sonido. En el poema siem
pre aparece en acumulación de lí
neas escalonadas: 

y signado por el desvanecimiento 
que clama reclama 
y proclama la aceleración 
desenfrenada del meteoro 
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También este recurso rompe, 
de cuando en cuando, la entona
ción que se aproxima a la prosa. 
Con pocos elementos celosamen
te suministrados, er poeta consi
gue un modelo. sonoro que irra
dia severidad y contenida ansie
dad. De estas sutilezas se des
prende la teoría de la palabra 
poética que anima al autor: con
fiar a tan volátiles sustancias la 
experiencia de la vida; las incon
sútiles palabras suelen sobrevivir 
algo más que los hombres.<') 

En todo caso, el modelo so
noro del poema se diferencia del 
modelo sonoro común de la len
gua. Denomina ritmo semántico 
al procedimiento utilizado, ritmo 
que, por lo visto, solo manifiesta 
un vago parecido con el de la pro
sa. Esta modalidad busca atraer al 
lector ofreciéndole, una aparien
cia, un ritmo familiar y cotidiano. 

Los sonidos materializan los 
significados sugestivos sensoriales 
y emotivos, pero, además en ellos 
yacen, se multiplican y levantan 
los significados conceptuales. En 
ALGUIEN DISPONE DE SU 
MUERTE, los temas tratados amo
do de recuentos narrativos se fu
sionan en el tema global de la des
pedida. Allí están la infancia y la 
adolescencia, están las sucintas 
historias de amores y familia, es
t.ín los apreciados amigos y losad
mirados artistas literatos y músi
•·os. Mas estos temas forzosamente 
11hstractos (añoranza, amor, arnis-

tad, arte) se transforman en suges
tividades poéticas mediante la 
analogía, la imagen y el símbolo. 

La imagen del elefante que al 
presentir la muerte busca su ce
menterio se proyecta desde el co
mienzo hasta el: "allegro finale". 
La intensidad del presentimiento 
de la muerte alcanza su máximo 
grado en esta imagen. Ella resu
me los componentes de la gran
deza: fuerza conmovida, os'curi
dad del instinto y misterio de la 
naturaleza y es la ilustración ana
lógica del pensamiento humano 
de la muerte que no es posible 
eludir, según el poeta. 

Pero así como el elefante bus
ca su cementerio, así el personaje 
poemático advierte que irá a mo
rir en las Islas Galápagos. Esta 
compleja estructura significativa 
tiene su origen en la experiencia 
personal del poeta -antes ya figu
ró en SOLLOZO POR PEDRO JA
RA-m, mas al funcionar en el poe
ma como lugar escogido para mo
rir, las Islas Galápagos, adquieren 
la categoría de símbolo/') De sus 
muchas facetas se desprende el 
significado de la duración de la 
materia. Lo demuestra la aspira
ción de convertirse en un polvo 
que se confunda con las rocas, las 

que en medio de la inclemencia 
del mar soportan el ataque del 
tiempo y que, en cierto modo, lo 
suspende. Las fricciones de muer
te y duración provocan la chispa 
que es el hombre y tensa, hasta la 
crueldad, el cordel ineludible de 
la conciencia. El símbolo recoge 
muchos significados: muerte, con
ciencia, duración... significados 
que perturban a todos los hom
bres. De este modo el símbolo 
trasciende la individualidad y se 
convierte en sugestividad comu
nitaria, es decir, en poesía. 

POESÍA Y PARADOJA 

El poema es un artefacto que 
simula el mundo. El lector lo asu
me y lo experimenta como si fue
ra la vida misma. Este engaño es 
resultado de la pericia del autor. 
Es el caso del poema de JORGE 
ENRIQUE ADOUM, "SOBRE LA 
INUTILIDAD DE LA SEMIOLO
GIA"''). Comunica el poema un 
sombrío estado de ánimo. La in
certidumbre de quien habla inva
de al lector. 

Materias muy complejas se 
entrecruzan, sin embargo, es el 
tono confidencial el que transfor
ma esos contenidos en una expe
riencia de hondo sufrimiento. La 
efectividad estética se encuentra 
-en la comunicación ilusoria de es
te sentimiento, comunicación que 
en la lengua común no se puede 
realizar -la lengua común comuni
ca los sentimientos como distantes 
y ajenos-. 

¿Cómo se logra esa comunica
ción? El modelo ad0ptado por 
Adoum es el de la simultaneidad 

{6/ En "INVENTARIO DE 50MBRAS11
: "Desesperado$ por no estro condición furtivo/ tendríamos que len lar no 

desvanecernos del toclo/ acudiendo a lo más furtivo/ las palabras"/, Efroín Jara ldrovo, IN MEMORIAM, 
El Cóndor, 1980 

17/ 
(8) 

Efraín Jara ldrovo, SOLLOZO POR PEDRO JARA, Cuenco, CCE Núcleo del Azuoy, 1978 
Acerca del símbolo literario ver Maree/o Pagnini, ESTRUCTURA LITERARIA Y METODO CRITICO, 3ro. ed., 
Madrid, Cátedra, 1982, p. 61 y sgs. 
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Rompe el progreso unidireccional 
de la lengua mediante un minucio
so juego de enunciados entrecomi
llados y de otros encerrados en pa
réntesis. Además juega con los 
tiempos verbales, pues combina el 
pretérito de la narración con el pre
sente indicativo de la lírica. Con 
estos elementos gráficos y tempo
rales, cuyo mecanismo básico es la 
yuxtaposición, consigue dar la im
presión de la simultaneidad, consi
gue que el lector perciba el poema 
como si presenciara un hecho real 
y como si asistiera al dinámico en
tramado de ideas que decurre en la 
muerte del personaje poemático. 
Dar la impresión es también haber 
trabajado cuidadosamente las aso
ciaciones, puesto que los conteni
dos yuxtapuestos irradian nume
rosos e imprevistos significados. 

Para reafirmar el modelo 
ADOUM utiliza líneas poéticas 
muy largas. Como si tratara de 
evitar las pausas e imitara el ince
sante e incansable monólogo inte
rior. Las recurrencias sonoras re
fuerzan el efecto, dado que pro
longan la permanencia de la ima
gen acústica. 

¿Por qué Adoum construyó 
este modelo? Porque buscó cauti
var al lector en un ámbito de in
tensa emotividad . Se propuso 
transmitir un ámbito, el que origi-

nalmente experimentó y motivó el 
hecho mismo de la escritura. Todo 
poema es una reactualización. El 
modelo de la simultaneidad ga
rantiza un resultado emotivo muy 
verosímil. El lector, en este caso, 
revive la experiencia y la asume 
como si fuera propia. 

El modelo se inicia con la vi
bración de la lectura y se completa 
con el flujo de sentimientos y con
ceptos. En "SOBRE LA INliflLI
DAD DE LA SEMIOLOGIA", los 
contenidos yuxtaponent10> estados 
de ánimo , visiones y conceptos. 
Hay una declaración animica que 
se abre y cierra el poema, es una 
especie de abulia que sugiere el 
verano: 

Domingo. Tan agosto que me 
cuesta imaginar que a veces me ha 
dolido literalmente y metafórica
mente el corazón. 

Por el orden de las palabras, 
domingo en lugar de agosto, y el 
cambio semántico de "Thn Agosto", 
la primera línea sugiere la pertur
bación intensa que causa la pesa
dez del verano. Este sentimiento 
se enuncia de inmediato: "Me ha 
dolido literalmente y metafórica
mente el corazón". Es el comienzo 
de la emotividad global. Otros 
componentes irradian emociones 
directas, por ejemplo, la visión de 
la muchacha que aparece en el bal-

/9J Jorge Enrique Adoum, N SOBRE LA INUTILIDAD DE lA SEMIO!OGJA"', en Diluríón Cultural Revisto del Banco 
Cenlrof def Ecuador, Nro. 7, 1988, pp. 19,26 y en EL AMOR DESENTERRADO Y OTROS POEMAS, Quilo, 
El Conejo, 1993. 

flOJ ¿~~;~ P~~ó~ ;::~~posición ver Jean Cohen, ESTRUCTURA DEL LENGUAJE POETICO, Madrid, Gredas, 
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eón. De por sí esta imagen desen
cadena respuestas de carácter sen
sual y emotivo. La imagen de la 
muchacha forma en la mente del 
observador pensamientos estruc
turales de color, tamaño, contor
nos a los que se asocian intensos 
significados emotivos: deseo, ter
nuras de la maternidad, miedo a la 
muerte vinculado al aborto y al 
suicidio ... 

Con la supuesta historia de la 
joven se yuxtaponen ideas de 
muerte y suicidio -materias muy 
efectivas-. Se suma alusiones al fa
llecimiento del hermano. Nunca se 
menciona directamente el aconte
cimiento, mas las sugerencias uti
lizadas revelan confusión y dolor. 

Subyacen en la estructura de 
la simultaneidad los pens'amientos 
abstractos. Estos se relacionan en 
oposiciones. Así, a la noción de la 
vida (la historia de la joven) se 
opone la noción de la muerte (evo
cación del hermano); proximidad 
(referencias al verano, paisaje de la 
ciudad ... ) y distancia (tm país leja
no y el mar); duración y fugaci
dad, etc. 

Simultáneamente y como un 
hilo conductor se desarrolla la re
flexión teórica en tomo a la semio
logía. La fría conceptualidad de 
esta disciplina no es suficiente, 
porque no es posible sistematizar 
aquello que no se comprende: el 
dinamismo de la vida, la fuerza 
del amor, la rotundidad de la 
muerte. 

Pero el modelo afianzado 
en la emotividad -este es el sig
nificado poético que se comunica 
al lector, más propiamente, la 
apariencia de emotividad- repro
duce la figura de la paradoja. Es
te recurso intensifica aún más la 
descarga emocional. La paradoja 
se establece entre la exactitud es
tructural del poema, producto de 
la lucidez del artista, y la índole 
de los contenidos que comunica. 
Es paradójico que la exactitud, la 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



organización y el orden del arte 
verbal sirvan para comunicar la 
negación de la coherencia y el or
den. Además, la alusión a la se
miología, ciencia de los signos, 
confirma la idea de oposición en
tre el esfuerzo inútil de organiza
ción y explicación y la naturaleza 
de los acontecimientos. 

El modelo levantado por 
Adotun en "Sobre la inutilidad de la 
semiología" trasciende la inr!ivi
dualidad porque recoge una de las 
inquietas y dolorosas experiencias 
htunanas, la del sentimiento de la 
incoherencia del mundo. 

POESÍA Y FUNCIONALIDAD 

Las analogías suelen repro
ducir insospechados matices del 
mundo subjetivo y objetivo. 
Cuando las analogías aparecen el 
poema desencadena en el lector 
procesos sensoriales, aunque pa
ra que estos se conviertan en poe
sía siempre deben provocar reac
ciones emotivas.uu 

El conjunto de analog{as que 
sustenta el poema "CIUDA
DES""" de EULER GRANDA emi
te una emoción que resume inco
modidad, resentimiento y sufri
miento. La comunicación poética 
se da mediante un desplazamien
to imperceptible. Se trata del suje
to de la enunciación que solo apa
rece en la línea 13 del poema: "me 
dan con su abandono en la canilla". 
La variante pronuncia! me pre
senta al personaje que habla en el 
poema<''l. Hasta antes de esta lí
nea el lector asume lo que lee co
mo si fuera su propia escritura. El 
presente de indicativo de las doce 
primeras líneas crea la ilusión de 
proximidad, como si lo referido 
ocurriera delante de los ojos: 

CIUDADES 

!Jls ciudades 
('(lrno los dedos de la mano se asemejan, 
todas cojean 

de la misma pata; 
todas hibernan en la noche 
todas eructan amonio y gasolina 
y cuando resutitan en el día 
empiezan a darte empellones, 
a exigir que te marches. 
Ciertas ciudades 
como monos se cuelgan de los cerros, 
otras más huelen a pescado, 
me dan con su abandono en la canilla, 
o hasta la coronilla 
se clavan en el lodo, 
como muchas ciudades de mi patria. 
Ciudades ratoneras, 
ciudades .latas de sardiuas, 
úteros de cemento 
y tumbas multifamiliares. 
No te hacen concesiones, 
no te permiten tregua otras ciudades, 
no aceptan que tu sangre agobiada 
tome asiento. 
Te repelen, 
te exigen visa y pasaporte, 
te manda a que llenes formularios: 
porque no cabe ni uno más en los corrales, 
porque los cupos están llenos para todo 
y otro dolor 
sobre los otros dolores 
seria llover sobre mojado. 
Conocí una ciudad 
que era un lanchón 
en medio del océano 
y otras de rascacielos 
que era una caja metida en otra caja. 
Conocí una mujer 
que se hada pasar como ciudad 
y una ciudad que se paseaba 
en la grupa de un río; 
pero tarde o temprano: 
tiburón más 
tiburón menos, 
las ciudades le tragan. 

Los contenidos de las analo
gías muestran dos matices, el 
afectivo, que contribuye a la for
mación de la emotividad global y 
conceptual que se configura en el 
mensaje: la dudad es similar a 
una bestia. 

El modelo escogido por Eu
ler Granda es funcional porque 
expresa la concepción del arte co
mo desrobotización.<"1 En efecto, 
la ciudad aniquila al habitante, 
aunque éste, por la automatiza
ción cotidiana, no lo perciba. El 
lector, mediante el reconocimien
to de los rasgos alienantes de una 
determinada realidad la com
prende mejor y puede esclarecer 
su situación frente a ella. 

COROLARIO 

Las aproximaciones efectua
das insisten en los factores emo
cionales que determinan el dis
frute de la poesía. Además, seña
lan que los poemas son modelos 
del mundo y que trascienden la 
individualidad. 

Las diversas especificidades 
que aparecen en los textos son 
sus valores y las combinatorias 
realizadas son sus originalidades. 

(11J Carlos Bousaño, TEORIA DE LA EXPRESION POETICA, VoL l, 5o. ed., Madrid, Gredas, 197, p. 70 
(12] EulerGranda, ANOTACIONES DELACABOSE, Quito, Pocorino, 1987, pp. 23 a 25 
(131 Aoorca del acullomiento del lUjeto da la enunciación v~r Carla$ Bousoño; TEORIA DE LA EXPRESION POE· 

TICA. Vol. 11, op. dt., p. 290 
(14] Entrevisto con Herbert Morsholl Macluhon en Biblioteca Solvat de Grandes Temas, TE ORlAS DE LA IMAGEN, 

Barcelona, Estrello, 1974, p. 21 
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REY DE 
ESPADAS 

no cesa en el intento 
de romper la paz 
de trizarme los ojos 

no envejece 
recoge cadáveres 
sin llanto en los ojos 
ya no tiembla ante la muerte 
solo le aterra la vida 
y la alegría 
no le bastan mis manos atadas 
Quiere mi corazón partido en dos 
por la bala de su lujuria. 

Podré de tanto amor 
que le profeso 
amar su perpetua maldad 
podré dulciiicar 
el olor a carroña de sus manos 
borrar la pólvora de sus ojos. 
El rey de espadas hermoso 
y maldito camina 
por las calles, siembra 
entre las piedras, 
con su espada abre la tierra 
y arroja manojos de llanto 

Pienso, podrá amar a mis niños, 
podré ser feliz 
en una cama llena de esqueletos. 
Flamea la noche en su capa 
noche de pena y muerte 
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MEMORIA DE- UN ASESINO 

No les quiero exagerar pero las mujeres lloran 
conmigo. Usté puede preguntar a cualquiera. A mí 
ninguna mujer me ha olvidado y yo creo que es por 
eso de que lloran al estar conmigo, vamos, que se lo 
pasan en grande y todas, pero todas, pues se ena
moran de servidor. Qué le vamos a hacer. 

Pero a lo que iba, yo creo que esa Encarnita me 
dio algo en las copas, algún veneno, ya digo, porque 
me quedé con ella, me entró algo en el cuerpo que 
nunca antes me había entrado y mire, jefe, que yo 
he estado con mujeres de todas las edades. 

Verá, la Encarnita y yo empezamos a vivir co
mo marido y mujer. O sea que ella me dio todo lo 
que tenía, su casa de ella, su dinertto, sus muebles, 
en fin, todo. Y yo, pues me coloqué de portero en el 
Dorts Bar para estar con ella, para no perderla de 
vista. 

Y yo le decía, mira Encarnita, mí vida, tú, a al
ternar, pero de cama nada, la cama es conmigo na
da más, Y ella que naqueraha guay, que le daba a 
la sin hueso que daba gusto, me juró por su madre 
c.¡ue nunca se iría a la cama con nadie. Me decía c.¡ue 
estaba loca, loquita por mí y que se cortarla las ve
nas si yo se lo pidiera. 

Esa fue vida, para qué le voy a engañar. Una vi
da de duque, porque la Encarnita me atendía que 
daba gusto, Siempre tenía mí comida lista, mi r_opa 
planchada, mis caprtchos y cuando yo le hacía una 
seña le salía agua por la entrepierna, como se sue
le decir, ¿no? 

Le tengo que explicar que al prtncipio los cole
gas, sobre todo Rafi <El Fino», se mosquearon un 
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poco conmigo, me decían que ésa era una bruja, 
que su madre era bruja y que le echaba bebedizos 
a los hombres para encaramelarlos y luego ella ha
cer lo que quisiera con ellos. 

También les quiero decir que la Encarnita se 
pasaba el día cantando, o sea que era alegre como 
ella sola y que tenia un no sé qué y una cosa den
tro que te hacía olvidar sus malas artes, porque esa 
mujer, como he dicho antes, era bruja, fijo una jo
día bruja como lo fue su madre. Pero, claro, yo no 
me coscaba de sus malas artes, quedado como es
taba de ella. 

Pero una noche descubri el pastel. 
Como ya les he dicho era el portero del Doris 

Bar y sabía quien estaba y quien salía y yo sabía 
que había un pollo pera de Madrid, un julai que 
manejaba manteoa y un buga de aquí te espero y 
que se maqueaba cantidad, que entraba y salía' del 
Dorts Bar y me saludaba como si fuera un buen 
amigo mío. Y yo, mosqucao, claro, hasta que una 
noche que fui a cenar en el bar de Barrtentos va la 
Encarnita y me dice que no quiere ir, que está in
dispuesta y yo me dije, tate, tate, aquí hay algo. 

Y me fui para el club y vi a la Encarnita en el 
fondo del bar habla que te habla, muy juntitos, con 
el menda. 

Y yo, nada. Nada de entrarle a hostias, ni rajar
le, ya digo, nada. Esperé que el julai-se fuera y al 
salir le dije que tenia una blanca que era canela en 
rama, recién traida de Cambados y el menda picó. 
Quedamos citados a la salida del pueblo, en una 
carretera vecinal, en la oscurtdad de la noche, Y no 
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le dije a nadie a lo que iba. Sali un momento, fui pa
ra la carretera corriendo, llegué para el coche que 
me estaba esperando con el julai sonriendo, me fui 
para él y le rebané el pescuezo. Resulta que llevaba 
en la cartera veinte mil burés de los buenos que 
fueron para servidor. 

Luego, me metí en el buga y me fui para la ca·· 
sa de Encarnita con el julai echando sangre como 
un marrano y ... Bueno, ya me he cansado de ha
blar, ya no hablo más. ¿Cómo dice? ¿Y usté que ~s. 
periodista? O sea que va a sacar manteca con lo 
que le estoy contando, ¿no?. Yo puedo parecer ton
to, vamos que puedo tener geró de julai pero luego 
nastl de plasti, ¿me ha entendido usté?. Mucho 
aparatito, mucho bla, bla, bla y ¿qué es lo que he 
sacado yo a cambio?. ¿Eh, me lo quiere decir usté?. 
Sí, usté que parece tan listo, con esas gafitas y esa 
pinta. Me dan ganas de ... ¿Qué de qué?. 1ü a mi 
me durabas menos que... ¿quieres que te lo de
muestre, pr!ngao de mierda?. ¿Quieres?. A mí no 
me vengas tú con esas miradas, pr!ngao ... sí, pr!n
gao, que te lo dtgo hasta que me salga a mi de los 
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cojones, que eres unjula pringao. Tú, so listo, gafi
tas que tienes mucho bla, bla, bla y me estás 
echando las tres cartas ... Que a mi me la trae floja 
que estén los boquis cerca, cómo si está el Papa ... 
No te jode ... 

¿Qué por qué me he mosqueao contigo, jula?. 
¿Es que no lo sabes?. ¿Qué?. Bueno, vale, te acep
to el trujo ... sí, vale ... No, es que ... Me parece que te 
has pasado conmigo, te vas a llevar una pasta gan
sa con lo que te estoy contando y yo de primo, ¿no?. 
Y yo no soy un primo, tío, eso que se te quite el to
rrao porque te suelto un truco y te empotro la mier
da de gatas en el cerebro, ¿lo quieres ver'?. 

No, tú no me has hecho nada directamente, co
mo se suele decir, pero es que todos me habéis he
cho algo. os tengo un odio a todos, julai, que si lo 
suplérais no podriais ni andar por la calle. Me jo
déis todos, todos vosotros, cabrones, hijos de puta. 
Todos vosotros que os habéis criado en casas ca
lientitas con papi y mami y habéis comido todos los 
días y no sabéis lo que es llorar ... ¿Qué dices, jula?. 
¿Eh?. ¿Que si yo he llorado? ... Bueno, pues sí, ¿pa-
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sa algo? Yo he llorado, sí, que yo no soy una bestia 
de campo. ¿O es que te parezco una bestia, un pe
rro,jula?. 

Pues sín ir más lejos he llorado por la Encarni
ta, que no debí matarla, no, y eso me revuelve las 
tripas. Porque yo ahora ya no tengo a nadie y antes 
tenia a la Encarnita. Mira, jula, me fui de mi casa 
cuando mi bata no había salido del trullo y no la he 
vuelto-a ver desde que era un chtnorrl, que me pa
rece que ya te lo he contado. Y mi bato, bueno, mi 
bato murió, vamos, lo mataron el mismo día que yo 
nací. Pero esto es agua pasada, mierda en bote. 

Sí, jula de mierda, sí, no debería haber matado 
a la Encarnita que no estaba quilando ni ná de ná 
con ese pringao del Doris Bar. Ese pringao era her
mano de mi Encarnita, hermano de leche, y la En
camita me lo dijo cuando yo ya le había sacudido y 
le había roto la boca. Y llorando me lo dijo mi En
camita, llorando de dolor por mi desconfianza ca
brona, el veneno que llevo dentro y que siempre lle
varé, jula de mierda. 

Y ya no pude parar. No podía, jula, no podía 
aunque quisiera porque yo mismo me odiaba por lo 
que le había hecho a mi Encarnita y no podía pa
rar. Y después de matarla, de destrozarle la cara me 
fui para el buga de su hermano y me tiré a la carre
tera a comer millas. Era de noche y no sabía a dón
de iba, ni para qué. Iba ciego, llorando en el buga 
con el hermano de mi Encarnita tirao en el asiento, 
a mi lado, dando tumbos y encharcándolo todo de 
sangre. 

Bueno pues con todas y con esas llegué a Ma
drid cuando todavía no había amanecido, dejé el 
buga en cualquier parte y me fui a andar y andar 
por las calles. Cuando dieron las 8, la hora en que 
abren los cobas me dije que iba a entrar en el pri
mero que me tropezara. Me daba igual el que fue-
ra. 

Y fue la suerte, el destino, que al dar justo las 
8 me puse enfrente de un coba pequeño, que ni el 
nombre me acuerdo. Acababan de entrar los em
pleados y todavía se les veía hablando, antes inclu
so de sentarse en sus mesas y todo eso. De modo y 
manera que entro, me acerco al vigilante que no le 
da tiempo de decir amén, le meto el baldeo en el 
cuello y se lo rajo. El caño de sangre que salió fue 
como una fuente y me bañó entero. 

Me acuerdo que el personal empezó a gritar y 
yo le quité el fusca al vigilante y dije eso de «¡E;.sto 
es un atraco!• aunque yo mismo sabía que eso no 
era un atraco ni una poca mierda. Eso era un sui
cidio, mi muerte, porque yo había entrado en el co
ba para que me mataran, jula. Solo para eso, para 
buscar la muerte. 
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Recuerdo como si fuera hoy mismo que me fui 
con el fusca del vigilante a las mesas de los emplea
dos y me puse a patearlos y a gritarles que me die
ran el dinero, que me los iba a cargar a todos. Y tal 
como lo digo, lo hice, a una señorita le volé media 
geró y cayó espatarrada para atrás la tia, y a otro le 
atravesé el pecho. 

Y meoos mal que el fusco del vigilante tenía só
lo seis balas que si no eso termína como la batalla 
de San Quíntín. Siete maraos dejé en el coba ese, 
que ni el nombre me acuerdo, y no dejé más porque 
como ya te he dicho, jula, no tenia más balas y por
que llegó la madera. 

Diez coches lo menos, con maderos de esos, 
tíos con rifles de precisión y uniformes que pare
cían comandos, que rodearon el edificio, y otro tío, 
el jefe de ellos, con un aparato diciendo que salié
ramos con los brazos en alto. Y no veas cuando sal
go yo solito, todo ensangrentao como cerdo en San 
Martín, dando voces y tocándome los cojones, di
ciéndoles que sus madres eran unas tales y cuales 
y que me ciscaba en todas ellas y más en ellos que 
eran todos unos hijos de la grandísima puta. 

Y ya está, salí en los papeles que no veas, julai, 
pero seguro que tú eso lo sabes porque eres de los 
que leen los papeles. Yo, no, a mí ni me van ni me 
vienen. Y otra cosa te digo, yo no me voy a tirar una 
ruina perpetua aquí en este estaribel de mierda, yo 
me quito de erunedlo esta misma noche, julai, me 
cuelgo del ventano y a otra cosa. 

Pero, ya vez, jula, me hubiera gustado hablar 
antes con mi bato, con Encarnita y con mi bata, 
aunque hubiese sido cinco minutos. Antes de Irme 
para el otro mundo, jula, me hubiera gustado ha
ber estado con los tres, aunque hubiese sido na, 
cinco minutos. Ya ves qué vida he llevado, jula. 
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EL GRAN 

DE 

Charles Bokowsky {norteamericano) 

La otra noche estaba en una reunión, cosa que 
suele resultarme desagradable, soy ante todo un so
litarto, un Viejo curda que prefiere beber solo, con 
algo de Mahler o Stravlnsky en la radío quizás. pero 
allí estaba yo con las masas chifladas. no daré la ra
zón, porque esa es la otra historia. puede que más 
larga, quizás más confusa, pero allí de pie, solo. to
mando mi Vino, oyendo a los Doors o los Beatles o 
los Airplane mezclados con todo el rumor de las vo
ces, comprendí que necesitaba un cigarrillo. estaba 
desconectado. suelo estarlo. así que vi a dos de esos 
jóvenes cerca, braceando y moviéndose. cuerpos 
sueltos, cuellos doblados, dedos de las manos suel
tos ... en resumen, como goma, girones de goma que 
se estiraban y se encogían y se fragmentaban. 

me acerqué. 
--eh, ¿tenéis alguno de vosotros un cigarro? 
esto realmente puso a saltar la goma. me quedé 

allí mirando y ellos volVieron a bracear y a agitarse. 
-¡nosotros no fumamos, hombre! pero HOM

BRE, nosotros no ... fumamos. cigarrillo. 
-que no hombre. nosotros no fumamos, eso es, 

no, hombre. 
flop flop flip flap. goma. 
-¡nosotros vamos a M-a-Ji-buuuú, hombre! ¡si, 

nosotros vamos a Malll-i-buuuú! ¡que si, a M-a-li
buuuuú! 

-¡que sí. hombre! 
-¡que sí, hombre! 
-¡que sí! 
clip flap. o flop flop. 
no podían decirme sencillamente que no tenían 

un cigarrillo. tenían que soltarme su publicidad, su 
religión: los cigarrillos eran para novatos. ellos se 
iban a Malibú, a una cabaña y quemaban un poco 
de yerba. Me recordaban, en cierto modo, a las Vie
jas que venden en una esquina •La Atalaya• de los 
testigos de Jehová. toda la tropa del LSD, el LST, la 
marihuana, la heroína, el hashish, el jarabe para la 
tos, sufre el prurito •Atalaya•: tienes que estar con 
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nosotros, hombre, si no te quedas afuera, estás 
muerto. esta propaganda es una constante y similar 
OBLIGACION de todos los que le dan al asunto. no 
es raro que los detengan: no pueden usarlo tranqui
lamente para su placer; tienen que DEMOSTRAR 
que están en el rollo. además, tienden a ligarlo con 
Arte. Sexo, el escenario Marginal. su Dios del Acido, 
Leruy, les díce: •dejadlo todo, seguidme•. Luego, al
quilan un local aquí en la ciudad y les cobran cinco 
dólares por cabeza por oírle hablar. luego llega Gins
berg al lado de Leruy. luego Gínsberg proclama a 
Bob Dylan gran poeta. autopropaganda de los devo
ratitulares del orinal de la ·mierda. Nortearnérlca. 

pero dejésmoslo correr, porque eso también es 
historia. este asunto tiene muchos brazos y poca ca
beza, tal corno lo cuento, y tal corno es. pero volva
mos a los chicos •conectados•. los fumetas. su idio
ma, que pasada, tio. el rollo, etc .. etc. he oído esas 
mismas frases (o como quiera que las llames} cuan
do tenia doce años, en 1932, oír las mismas cosas 
veinticinco años después no te inclina gran cosa a 
congeniar con el usuario, sobre todo cuando se con
sidera hip. mucha de la palabreria proViene origina
riamente de los que usaban droga fuerte, de los de 
la cuchara y la aguja, y también de los .chavales ne
gros de las antiguas bandas de jazz. la terminología 
de los realmente •conectados• ha cambiado ya. pero 
los supuestos chicos hip, como los de a quienes pe
di el cigarrillo ... ésos aún siguen hablando 1932. 
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y que la yerba cree arte, resulta dudoso, muy 
dudoso. De Quincy escrtbió algún material bueno, y 
•el comedor de opio• estaba lindamente escrito, aun
que a ratos resultase bastante pesado. y es propio 
de la mayoría de los artistas probarlo casi todo. son 
aventureros, desesperados, suicidas. pero la yerba 
viene DESPUES, el Arte ya está allí, viene después 
de que el artista ya estaba allí. la yerba no produce 
el Arte: pero a menudo se convierte en el terreno de 
juego del artista consagrado, una especie de cele
bración del ser, esas fiestas de yerba, y también al
gún material conojudo para el artista: gente cazada 
con los pantalones espirituales bajados, o, si _no ba
jados, mal abrochados. 

allá por la década de 1830, las fiestas de yerba 
y las orgías sexuales de Gautier eran la comidilla de 
París. ese Gautier escribía poesía además, y se sa
bía también. ahora sus fiestas se recuerdan mejor. 

pasemos a otro aspecto de este asunto: me fas
tidiaría que me enchironaran por uso y 1 o posesión 
de yerba. seria como acusarte de violación por hus
mear unas bragas en tendedero ajeno. la yerba, 
sencillamente, no vale tanto. gran parte del efecto 
lo causa un estado premental de fe en que uno va 
a subir. si pudiese introducirse un material con el 
mismo olor pero sin droga, la mayoría de Jos usua
rios sentirían los mismos efectos: •¡esto sí que pe
ga, tío!•. 

yo, por mi parte, puedo sacar más de un par de 
buenas Jatas de cerveza. no le doy a la yerba, no por 
la ley, sino porque me aburre y me hace muy poco 
efecto. pero aceptaré que Jos efectos del alcohol y de 
la mary son distintos. es posible pirarse con yerba y 
apenas darte cuenta: con el trago, sabes muy bien, 
en general, dónde estás. yo, soy de la vieja escuela: 
me gusta saber dónde estoy. pero si otro hombre 
quiere yerba o ácido o aguja, no tengo nada que ob
jetar. es un camino y cualquier camino que sea me
jor para él, es mejor para mí. 

ya hay suficientes comentaristas sociales de ba
ja potencia cerebral. ¿por qué habría de añadir yo mi 
bufido de alta potencia? todos hemos oido a esas vie
jas que dicen: •¡oh, me parece sencillamente ESPAN
TOSO lo que hacen esos jóvenes consigo mismo, to
das esa droga y esas cosas! ¡es terrible!•. y luego mi
ras a la vieja: sin ojos, sin dientes, sin cerebro, sin al
ma, sin culo, sin boca, sin color, sin flujo, sin humor. 
nada, sólo un palo, y te preguntas qué le habrán da
do a ELLA su té y pastas y su iglesia y su casa el! la 
esquina. y los viejos a veces se ponen muy violentos 
con lo que hacen algunos jóvenes: •¡he trabajado co
mo un ANIMAL toda mi vida, demonios!• (piensan 
r¡ue es una virtud, y solo demuestra que el hombre es 
un imbécil rematado). •¡esos lo quieren todo sin ES-
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FUERZO! ¡se tumban a destrozarse el organismo con 
las drogas, dispuestos a darse la gran vida!• 

y entonces tú le miras: 
amén. 
únicamente tiene envidia. a él le han engañado. 

le han jodido sus mejores años. también a él le gus
taría echar una cana al aire. si pudiese. pero ya no 
puede. así que ahora que los demás sufran como él. 

y en lineas generales, ese es el asunto. los fu
metas arman demasiado alboroto con su jodida yer
ba y el público lo arma por el hecho de que ellos uti
lizan su jodida yerba. y la policía está ocupada y a 
los fumetas les detienen y gritan crucifixión, y el al
cohol es legal hasta que te emborrachas demasiado 
y te cazan en la calle y entonces a la trena. dale al
go al género humano y los rasparán y lo arañarán y 
lo machacarán. si legalizas la yerba, los Estados 
Unidos serán un poco más cómodos, pero no mucho 
más. mientras estén ahí los tribunales y las cárce
les y los abogados y las leyes, habrá acusados. 

pedirles que legalicen la yerba es como pedirles 
que pongan un poco de mantequilla en las esposas 
antes de ponérnoslas, otra cosa es lo que te hace da
ño ... por eso necesitas yerba, o whisky, o látigos y 
trajes de goma, o música aullante tan jodidamente 
alta que no puedes pensar. o manicomios, o coños 
mecánicos o ciento sesenta y dos partidos de beis bol 
por temporada. o Vietnam o Israel o el miedo a las 
arañas. Su amante se lava la amarillenta dentadura 
postiza y el lavabo antes de que te la jodas. 

hay soluciones básicas y hay triquiñuelas. aún 
seguimos jugando con triquiñuelas porque aún no 
somos lo bastante hombres ni lo bastante reales pa
ra decir lo que necesitamos. durante unos siglos 
creímos que podría ser el cristianismo. después de 
arrojar a los cristianos a los leones, les dejamos que 
nos arrojaran ellos a los perros. descubrtmos que el 
comunismo podria ser un poco mejor para el estó
mago del hombre medio, pero que hacía poco por su 
alma. ahora jugamos con drogas, pensando que 
abrirán puertas. el Oriente conoce ese asunto desde 
mucho antes que la pólvora. descubren que sufren 
menos, que mueren más. Yerba o no yerba. •¡noso
tros nos vamos a Malibú, hombre! ¡que sí, que nos 
vamos a Malll-i-buuuuú!». 

perdonad un momento, que líe un poco de Bull 
Durham. 

¿una calada?. 
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UNA 

Soy Manuela Aguado, presidenta y cofundadora 
del partido •Senectud Decente•. Dadas las circuns
tancias, considero imprescindible añadir que tengo, 
desde hace once años, la edad de setenta. Escribo 
estas líneas en un trágico momento. A pesar de to
das las precauciones tomadas han descubierto mi 
escondite. Alguien me habrá delatado. Pronto ven
drá la policía a detenerme. No me eliminarán por 
medio de la Inyección letal, lo sé, me incinerarán vi
va. Es lo que suelen hacer con nosotros. Pero lo im
portante ahora no es mi triste destino personal, si
no la continuación, a pesar de las crecientes dificul
tades, de nuestra lucha. Soy la última supervivien
te del antiguo equipo directivo del partido; no obs
tante nadie es imprescindible. Encontraréis- entre 
los afiliados bastantes ancianos con espíritu de 
mando; capaces de inventar nuevas estrategias y 
coordinar eficazmente las futuras acciones. 

Antes que nada quiero relatar los hechos tal y 
como sucedieron. En épocas oscuras como la ac
tual, se manipula sistemáticamen.e la verdad. N o
sotros, los que la conocimos, tenemos la responsa
bilidad de mantenerla intacta y transmitirla. Es la 
única posibilidad de que los todavía niños puedan 
algún día conocerla. 

La vacuna contra la vejez la descubrió un biólo
go coreano. Durante años se experimentó con ella 
en gran secreto. Se rumoraba que los grandes hos
pitales reclutaban entre marginales sin techo, mino
rías étnicas y enfermos incurables, gentes de toda 
edad como ratones de indias para un medicamento 
sin precedentes que iba a revolucionar nuestras vi
das. Pero nadie sabía a ciencia cierta de qué se tra
taba. Hasta que un día cualquiera de verano, de 
pronto, se publicó la noticia. Ese mismo día, en la 
primera página de todos los periódicos del mundo, 
apareció la sonrisa triunfal del coreano. 

Los que no lo vivieron no podrán imaginar ja
más lo que entonces ocurrió. Yo Jo definirla como éx
tasis general. Masas arrobadas llenaron las calles 
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con sus rostros felices. Qué de abrazos, qué bullicio, 
qué euforia. La gente tenia la certeza de estar inau
gurando una nueva época de la humanidad y cada 
uno se sentía como un protagonista de una pelícu
la de ciencia-ficción. Nosotros también nos alegra
mos. Muchísimo. Recuerdo que mi marido y yo bai
lamos pasodobles en casa durante horas como re
cién casados. En esos momentos, contagiados por la 
exaltación generalizada, no nos preocupamos por 
nada, ni sospechamos lo que Iba a ocurrir. 

Lo que entonces casi todos ignorábamos es que 
las empresas farmacéuticas no habían pasado los 
últimos años ganduleando. Durante la etapa experi
mental de la vacuna se habían declarado entre ellas 
la mayor guerra de multinacionales jamás conocida. 
El biólogo coreano murió pocos días después en ex
trañas circunstancias. En su testamento, legaba la 
fórmula secreta de su hallazgo a la pujante sociedad 
ASSPUR S.A. y ésta, con el monopolio del fármaco en 
sus manos, lo sacó al mercado naturalmente, carísi
mo. Las clases pudientes se vacunaron con premura 
pero a ese precio exorbitantemente abusivo, lama
yoria quedaba excluida. Recuerdo que costaba apro
ximadamente veinte veces el salario medio mensual. 
Entonces, por una vez en la historia de nuestro país, 
las masas lucharon por sus Intereses y se subleva
ron. Diariamente podían verse manifestaciones mul
titudinarias clamando a unísono: <El estado nos va
cuna --·a todos a la una•. Las masas, cada vez más 
en cólera por el hecho de no ser escuchadas, comen
zaron a comportarse con desusada violencia: rom
pian escaparates, y farolas a su paso, bloqueaban 
las carreteras de los barrios residenciales, saquea
ban los bancos. Los políticos, viendo su poder ame
nazado por el caos generalizado, cedieron a la pre
sión popular. En consecuencia, no tardó en introdu
cirse en la constitución un nuevo derecho funda
mental del ser humano: el derecho a no envejecer. 

En todos Jos países liberales y democráticos, la 
situación evolucionó de forma similar a la nuestra. 
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Sin embargo en los países del tercer mundo la dis
tribución de la vacuna fue azarosa y problemática. 
El banco mundial y el fondo de cooperación econó
mica desaconsejaron violentamente su administra
ción gratuita. El problema de la deuda externa aún 
no estaba resuelto y gozaba de prioridad. Evidente
mente, solo las oligarquías tuvieron acceso a ella. 
Creo que hubo en algunos de estos países movi
mientos de protesta. En todo caso, rápida y eficaz
mente reprimidos. Algunas organizaciones humani
tarias bien conocidas, aprovechando un vacío legal 
de las leyes internacionales, vacunaron durante 
cierto tiempo a los habitantes de algunos puebleci
tos aislados. Tras un corto pero intenso revuelo con 
protestas oficiales de treinta y dos paises y amena
zas bélicas de tres de ellos, cesaron sus actividades. 
Se les achacaba estar acentuando todavía más el 
desequilibrio demográfico. Crítica bien fundada, si 
se tiene en cuenta que los habitantes de aquellos 
paises, por oscuros motivos mitico-religlosos re
chazaban obstinadamente la vacuna contra la fer
tilidad que se les administraba paralelamente. A 
partir de entonces se abolió y prohibió todo tipo de 
organismo de solidaridad internacional. 

En nuestro país, alabado ejemplo de organiza
ción y eficacia, se distribuyó la vacuna en el plazo 
de tres meses a toda la población sin apenas alter
cados. Solo discrepaban algunos. Eran los líderes 
de un nuevo partido de oposición aparecido de la 
noche a la mañana: «Juventud sin Barreras•. En un 
principio, criticaban al gobierno la precipitación 
con la que ejecutaba la vacunación general sin dar
se tiempo para considerar atentamente las conse
cuencias para el futuro. Advertían sobre los peli
gros que encierra para la humanidad la transgre
sión de las leyes naturales. Decían: -somos hijos 
de la naturaleza, como buenos hijos tenemos que 
obedecer sus reglas, pues ella nos las dicta por 
nuestro propio bien-. Haciendo malabarismos con 
esa moral de la naturaleza proporúan que solo los 
jóvenes fueran vacunados y que se prohibiera ta
Jantemente a los mayores de cincuenta años. En 
aquellos tiempos, ,,Juventud sin Barreras•, era solo 
nu exaltado partido de imberbes que nadie tomaba 
en serio. La vacuna era capaz de interrumpir el pro
ceso de envejecimiento, pero no podia rejuvenecer. 
Los ancianos seguiamos siendo ancianos, mientras 
que la población juvenil aumentaba, y con el tiem
po, advertirnos con horror que los argumentos de 
•Juventud sin Barreras• se propagaban. Grupos ex-
1 rcmistas de dicha ideo logia empezaron a actuar 
por su cuenta matando ancianos indiscriminada
mente, dicho sea de paso, con gran condescendencia 
policial. Una pesadilla. Provocaban accidentes, cor-
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tando los frenos de los autocares de viajes de la ter
cera edad. Incendiaban residencias geriátricas. Ase
sinatos puros. La población de ancianos se redujo ya 
notablemente durante aquellos años de terror soca
vado. Asistíamos inermes a las imágenes del teledia
rio con retorcidas chatarras y restos carbonizados. A 
los balances, tan cotidianos como escalofriantes, de 
treinta o cincuenta ancianos muertos. Mi marido fue 
también una de sus víctimas. Murió a consecuencia 
de una intoxicación alimentaria, sufrida en el al
muerzo anual de agradecimiento a los cuadros direc
tivos jubilados, organizado por la empresa en la que 
trabajó durante treinta y cinco años. No hubo ni un 
sobreviviente del almuerzo. Desgraciadamente, nun
ca pude demostrar que se trataba de un envenena
miento deliberado y no, como afirmaba la empresa, 
de un infortunado incidente debido a una mayonesa 
en malas condiciones. 

Rosero 
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Se nos difamaba, cada vez con mayor frecuen
cia. Primero en los periódicos populares, y más ade
lante hasta en aquellos de reconocido prestigio. Pa
ra referirse a nosotros se iban populartzando poco a 
poco brutales expresiones como •momias vivientes•. 
•sesos chochos•, o •campos de prótesis». Como tes
timonio quiero citar unas declaraciones del doctor 
Contrapinillos, principal teórico y líder cartsmático 
de ...Juventud sin Barreras• proferidas durante una 
entrevista en la televisión: -Es una afrenta sopor
tar todos los santos días la fealdad del viejo, la tor
peza de sus movimientos, la opacidad de sus ojos, la 
decrepitud de su cuerpo, su cuerpo putrefacto. Y 
eso, pensadlo bien, durante toda una eternidad. Un 
traje arrugado se puede planchar, pero decidme ¿có
mo vamos a planchar los viejos sin que se nos cha
musquen?. 

Había que reaccionar, así que fundé el partido 
•Senectud Decente•. Entre los compañeros del equipo 
de natación senior encontré a los primeros y más lea
les afiliados. Entablamos con brío una lucha ideológi
ca: atacábamos incansablemente la difundida creen
cia de que la juventud es un estado superior a la ve-

A osero 
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jez. Rebatíamos ese peligroso lugar común que afirma 
que la juventud es generosa, fuerte, innovativa y be
lla, mientras que la vejez es lenta, mezquina, miedosa 
e inútil. Gracias a nuestra tenacidad muchos atemo
rizados ancianos salieron de su aislamiento y se unie
ron a nosotros. Nuestro partido cobró importancia. 
Pero no la suficiente. Por desgracia no hemos conse
guido entusiasmar a las masas juveniles. Tras una 
durisima campaña electoral, por primera vez el parti
do •Juventud sin Barreras• ha ganado las elecciones. 

Como el doctor Contrapinillos prometió duran
te la campaña, su primera medida al frente del go
bierno ha sido abolir el sistema de pensiones. 
- En adelante los jubilados, esos parásitos glotones 
de sangre joven, dejarán de ser un lastre para el 
progreso afrrrnó en su discurso de investidura. Es 
cierto que el estado tiene una inmensa deuda con
traída con ASSPUR S.A., y que los intereses de esta 
deuda desequilibran peligrosamente las finanzas del 
estado. Pero no somos tan ingenuos como para 
creernos su repentina preocupación por sanear la 
economía. Es solo un pretexto. Con ese mismo pre
texto proyecta también prohibirnos los transportes 
públicos, las escuelas y universidades, achacando a 
nuestra supuesta lentitud el déficit del transporte 
público y la educación. Su objetivo es claro, condu
cirnos a la miseria, aislarnos y destruirnos. 

Las últimas movilizaciones de protesta que •Se
nectud Decente» organizó en todas las principales 
ciudades del país han tenido la consecuencia ya por 
todos conocida. Nuestras pacíficas manifestaciones 
se convirtieron en batallas campales bajo la influen
cia de elementos provocadores ajenos a nuestro mo
vimiento. El gobierno reaccionó rápidamente con un 
decreto declarando ilegal nuestro partido. De pron
to nos hemos convertido en una asociación clandes
tina, en un grupo terrorista. Ahora el Estado nos 
puede detener y hacer desaparecer impunemente, 
como ha ocmrido los últimos días con varios de 
nuestros elementos más valiosos, y como va a ocu
rrir de aquí en un momento conmigo. 

Os lo suplico. Seguid luchando en la clandesti
nidad todavía con más ahinco. Demostrad al mun
do entero que los viejos somos fuertes y sabios. Te
ned fe y esperanza de que algún día todo cambiará 
Oigo el furgón policial, me queda poco tiempo. Os 
deseo astucia, constancia y ánimo para continuar el 
combate. Buena suerte. 

No he dicho nada, y me han condenado. Conde
nado a muerte. Incineración en vivo. Quizás tendria 
que haber dicho. Algo. Ahora ya es demasiado tar-
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de. La luz del foco en los ojos me impedía ver la ca
ra del policía que me ínterrogaba. No era ninguno de 
los que vino a detenerme. La voz. Me volvía loca su 
tono aflautado repitiendo la pregunta- ¿Por qué no 
se ínyectó la vacuna contra la vejez? -No sabía qué 
decir. Cómo decir. Lo sospechaba. Iban a descubrir
me. Tarde o temprano. Setenta años. Ya soy vieja. 
Soy una anciana. La única anciana, la última. To
dos hacen lo mismo. Se vacunan muy jóvenes. Yo 
no. Siempre supe que no lo baria nunca. Decían que 
yo era un poco rara, pero pensaban que ya cambia
ría. No cambié. Seguí envejeciendo. Hasta mi ma
dre, radiante con sus veíntiséis, se avergonzaba de 
mi. Me ínsistia me imploraba que dejase de enveje
cer. Abandoné mi ciudad natal. Sistemáticamente, 
cambiaba de lugar de residencia Cuando algún co
nocido me decía: - que mala cara tienes hoy-- era 
la señal. Desaparecer sín dejar rastro. Nadie debía 
darse cuenta de que yo, sí, yo estaba envejeciendo. 
Día a día. Voluntariamente. Clandestinamente. Que 
bello mirarse al espejo. Vigilar la creciente flaccidez 
de la piel, espiar la aparición y el crecimiento de las 
arrugas. Y que pena para no llamar la atención te
ner que ocultarlas con capas de maquillaje. Cada 
vez más espesas, fétidas y pringosas. Era dificil pa
sar desapercibida. La gente, por la calle, se volvía a 
mirarme, extrañada Lo peor fue aquel día, en el au
tobús. Una joven indignada me escupió en la cara. 
Me acusó, con voz descompuesta, de índecencia. Me 
bajé en la parada siguiente para evitar otros insul
tos y las miradas heladas amenazantes del resto de 
los viajeros. Era peligroso. Decidí esa misma noche 
no salir nunca más del apartamento. Esconderme 
de todos los ojos. Envejecer tranquilamente a solas. 
Planté tomates y otras verduras en el comedor. Crié 
conejos en el cuarto de baño. ¿Cuántos años? Ni lo 
sé. Años tranquilos. Las fuerzas se escapaban. La 
energía en retirada. Desgastarse. Años hermosos. 
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Las pisadas de la muerte acercándose lentamente. 
Ahora termina todo de golpe. Incineración. Tengo 
miedo. Tendría quizás que haberle hablado al poli
cía de los colores del patio y las aromas del jardín. 
De aquel verano y sus tardes azules, cuando los 
abuelos. sentados en sillones de cáñamo, me mira
ban amaestrar caracoles y machacar flores, musita
ban oraciones, ¡Ay! suspiraban y me limpiaban la 
rodilla con un pañuelo ensalivado mientras yo salía 
escapando de abrazos veloz tal lagartija. Podría ha
berle contado qué doradas eran las mañanas de 
aquel verano, cuando me despertaban las cosquillas 
de la abuela. De las canciones que cantaba entre 
pucheros que olían a tomillo mientas yo raspaba 
con una piedrecita las paredes de la cocina. Quizás 
me habrían índultado. Olvidado. Quizás. Si hubiera 
hablado del verano aquel, cuando un coreano des
cubrió la vacuna contra la vejez. De esa sonrisa to
da dientes ocupando la primera página de todos los 
periódicos y los periódicos ocupando los sillones de 
cáñamo. Si le hubiera contado lo alegres que esta
ban los abuelos. De lo hermosos que estaban los 
dos, bailando pasodpbles con la música de la radio. 
Pero no he dicho nada. Y me han condenado. A 
muerte. Incíneración en vivo. Hubiera preferido de
jarme caer. Sola. Desaparecer en el precipicio de la 
insignificancia. Y no ... 
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CONDORES 
DESPLUMADOS 
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PIEDRA ROTA SOBRE 
PIEDRA ROTA 

Rocío Romero 

En esta fanfarria de picoteas de cóndores desplu
mados 
ciegos y desgraciados 
siento el limón ácido 
el cebiche que arde 
como un sabor de armadas sin almas 
entre mujer y selva 

Por qué no bailamos 
y ya pues 
todos nos choleamos en nuestros pantalones bor
dados 
y polleras levantadas 
cubriendo nuestras calvas vergüenzas 
con bastante paja toquilla 

chupando 
en juerga de monos y pájaros 
el jugo de los mastuerzos sin olor 
y la neblina de las altas laderas 

HOJAS DE LLANTEN 
Y OTRAS PLUMAS 
No, ¡auxilio! no me quimo morir rodeada de cosas 
helada en mi maquillaje 
llévense esta mesa, estas sillas 
¡Horror! estoy clavada al suelo 

¿Dónde están mis alas de colibrí mis hojas de llantén 
las demás plumas y yerbas para volar? 

Más amado sea el sueño de mi gato 
que este perpetuo desaparecer 
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Somos los parientes de la nada 
no sé por qué insistes en que me saque las me
dias si tú solo me cotejas 
como si jugaras en el hipódromo 
basto yo de canibalismo 

Terminemos esto de una vez 
en El Quinche llaman a misa y mis padres pue
den despertarse 
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LA NOVELA 
Y SUS MISTERIOS 

Ivonne Zúñiga 

A licia Yánez Cossío, reciente
fimente ganadora de dos pre
mios municipales: el Joaquín Ga
llegos Lara y el premio Daría Gue
vara, a la mejor novela y al mejor 
libro de literatura infantil respecti
vamente, publicados en 1995, til.!
ne a su haber varias novelas, entre 
otras: Bmna, Soroche y los tíos, Yo 
vendo unos ojos negros, Más allá de 
las islas, La cofradía del mullo del ves
tido de la Virgen Pipona, El Cristo 
feo, La casa del sano placer. 

Exigente consigo misma, Ali
cia Y ánez trabaja diariamente a 
tiempo completo en la indaga
ción de los misterios de la crea
ción novelística. Esa pasión por la 
literatura involucra no solo talen
to y sensibilidad, sino trabajo de 
investigación, dominio del len
guaje y de ciertas técnicas litera
rias. En esta entrevista, la escrito
ra nos habla de su quehacer, enfo
cando desde diversos ángulos al
gunos de sus temas y personajes, 
se refiet·e además a su concepción 
sobre múltiples aspectos de la vi
da y del paisaje humano que re
flejan sus novelas. Porque leer 
una novela es como realizar un 

"Yo NO TENÍA ABUELOS, HABÍAN MUERTO SIN QUE llEGARA A 

CONOCERLOS, ENTONCES SIEMPRE TUVE ESA NOSTALGIA. PARA llENAR 

ESE VACÍO, INVENTÉ UN ABUELO EXCEPCIONAL INFLUIDA POR MIS 

PRIMERAS lECTURAS JULIO VERNE Y SALGAR!, MI ABUELO POR 

SUPUESTO VIVÍA EN AFRICA Y ERA UN GRAN CAZADOR, UN 

AVENTURERO". 

viaje largo y placentero, vivir ex
periencias nuevas, recorre¡· un 
mundo diferente no obstante pa
ralelo a la realidad, además de to
da la riqueza y acopio de conoci
mientos que implica la lectura de 
un buen libro. 

Nos acercamos en esta enh·e
vista a la mujer y a la novelista. 
Bajo su mirada que parece atrave
sar las paredes, leer entre estas lí
neas, sondear las palabras y 
bucear en las apariencias, reco
rremos el territorio donde nacen 
sus ficciones. 

La pregunta de rigor: ¿Cómo 
nace tu primera novela, Bruna, So
roche y los tíos, y cómo la ves aho
ra a la distancia del momento en que 
fue escrita? 

A.Y.: Nunca había pensado 
escribir una novela, empecé pu
blicando poesía y escribiendo 
cuentos. 

Alguna vez uní unos cuen
tos, quizá c'omo un ejercicio, lue
go elaboré un comienzo y un fi
nal dando como resultado B1·una, 
Somche y los tíos. Mirada a la dis
tancia, esta novela fue escrita ro
bándole tiempo al tiempo, siento 
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especial afecto por ella porque 
me demostró que podía ser escri
tora. Ganó el concurso por el cin
cuentenario de El Universo. 

-¿Tienes preferencia pot alguna 
de tus novelas? 

A. Y.: Literariamente creo que 
Más allá de las islas, es mi novela 
más log¡·ada hasta aquí; me di
vertí mucho con La Virgen Pipona, 
y a partir de Úl casa del sano place1; 
empiezo a investigar mucho más 
para escribir una novela. Aunque 
Yo vendo unos ojos negms, me lle
vó algunos años de investigación 
sbbre problemas femeninos. Eta 
una época en la que yo me identi
ficaba mucho con el feminismo y 
sentía la necesidad de hablar so
bre ese tema. 

-Y ahora, ¿qué piensas del femi
nismo? 

A. Y.: Ahora pienso que el fe
minismo tiene sentido sobre todo 
cuando está encaminado a luchar 
por la mujer de las clases pobres 
de nuestro país. Me parece que en 
los otros niveles sociales, el femi
nismo debería ser reemplazado 
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por un humanismo. En la clase 
más pobre, la mujer está sojuzga
da, no tiene posibilidades de de
sarrollo, no tiene -porvenir, ni 
tampoco la perspectiva de salir 
de esa situación. 

-Volviendo a tus novelas. 
¿Qué personaje ha sido el mejor 
construido según tu punto de vista? 

A.Y.: Tengo preferencia por 
mis personajes femeninos, consi
dero que son los más ricos y con 
mayores posibilidades de expre
sar lo que quiero comunicar. Está 
Ordalisa del Ctisto Feo y Rita de 
LA casa del sano place1; siendo per
sonajes tan opuestos, creo que ca
da uno ha sido delineado según 
sus características y que se defi
nen y responden claramente a 
ellas a lo largo de la trama. 

-¿En qué novela sientes que lle
gas a expresarte con mayor libertad? 

A.Y.: Quizá en Cristo Feo. 
Aunque definitivamente me sien
to libre siempre que escribo. Lo 
que no sucede en la vida real, 
porque estoy sujeta a una serie de 
limitaciones, incluyendo el hecho 
de no ser tan extrovertida ni tan 

liberada para decir las cosas co
mo cuando escribo. 

-¿Cómo concebiste LA casa del 
sano placer?. 

A. Y.: En esta novela efectiva
mente, hay bastante investiga
ción, además en ella escribo con 
una cierta rabia, con cierta indig
nación contra determinadas cir
cunstancias. Un poco, está basada 
en una investigación que hizo Fa
biola Solís, donde ponia de mani
fiesto la ignorancia de la mujer 
con respecto al sexo, y por otro la
do la utilización del sexo como 
placer únicamente del lado mas
culino. A partir de ese punto de 
vista, concebí LA casa del sano pla
cer, como describe la novela. Este 
libro ha sido interpretado de mu
chas maneras por la gente, ahí me 
di cuenta que existían lectores y 
lectores. 

-¿Existió LA casa del sano pla
cer? 

A. Y.: No, pero en la época de 
mis padres existió no sé sí un trío 
o un dúo de mujeres que se llama
ron las "culo de bronce". Pero una 
casa así, creo que nunca existió. 

80 

-En El Cristo feo: ¿Cómo lo
gms concebir un personaje de la di
mensión humana de Ordalisa en un 
espacio tan asfixiante como el descri
to. El elemento mágico del Cristo, 
quizás es introducido para salvar al 
personaje? 

A.Y.: Al introducír el perso
naje del Cristo Feo, no intento 
únicamente plantear la ambiva
lencia de la mujer sometida fren
te al amo, sino poner de manifies
to el proceso de lo que significa el 
descubrimiento de las facultades 
creativas, que puede darse en el 
caso de la escultora o de la escri
tora. Es esa lucha entre la creati
vidad y las circunstancias que le 
rodean, esa ambivalencia entre la 
necesidad de crear y la obligación 
de trabajar fuera o dentro de la 
casa, trabajo que implica también 
la maternidad que teniendo su la
do gratificante para la mujer, re
quiere también dedicarle una 
buena parte del tiempo. Enton
ces, es una lucha entre lo que qui
sieras hacer y lo que debes hacer. 

El Cristo feo, es un recurso 
que determina el impulso que 
ayuda al personaje a salir de ella 
misma para dedicarse a buscar la 
posibilidad de hacer algo más 
que el trabajo cotidiano, es decir 
para sacar algo que estaba dentro 
de ella. 

-¿Cómo se refleja el amor y el 
erotismo en tus novelas? 

A. Y.: Hay un momento en el 
que me refiero al amor y digo 
concretamente que el amor en la 
pareja es la similitud de almas. Yo 
considero que el amor sufre 
transformaciones, es decir que 
tiene diferentes fases y que éstas 
van cambiando a través del tiem
po. En cuanto al erotismo de mis 
novelas, no aparece sino velada
mente, he intentado escribir algo 
lejanamente erótico pero no ha 
dado resultado, quizás sea pro
ducto de 12 años de educación re-
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ligiosa en la que se reprimió el se
xo o se lo consideraba íntimo y 
personal. 

- Se dice que en tus novelas hay 
influencia del realismo mágico. 

A.Y.: Creo que existe su in
fluencia en mis primeras novelas: 
Más allá de las islas y Bruna Soroche, 
y un poco en La Virgen Pipona pero 
en las dos últimas novelas pienso 
que me aparto del realismo mágico. 

-¿Cómo explicas la recunencia 
al tema religioso en tu obra? 

A.Y.: El tema religioso pesa 
mucho en mi obra, aun en mi úl
tima novela, quizás porque en mi 
vida la religión. estuvo amalga
mada con la falta de libertad. Me 
rebelé siempre contra el dogma; 
los preceptos son cosas que nun
ca acepté y quizás en mi niñez fue 
algo que me dolió profundamen
te y he tratado de sacármelo de 
encima. Aún ahora esa lucha se 
manifiesta en lo que escribo. En el 
fondo soy creyente pero esa 
creencia está al margen de los ri
tos y de los mitos religiosos. 

-¿Qué opinas de la escritora 
Marguerite Yourcenar? 

A. Y.: Admiro su enorme capa
cidad para concebir personajes y 
para introducirlos en una época 
determinada, es una gran creadora 
de personajes. Su lenguaje tiene el 
mérito excepcional de ser preciso 
y a la vez profundo, además de ser 
poético. Para llegar a ese nivel de 
trascendencia, debió haber vivido 
••n un ambiente que le permitió en
tregarse totalmente al trabajo inte
lectual, y volvemos a lo que deda 
Virginia Wolf: una mujer para lle
¡;ar a realizar una obra que tras
denda, necesita dos cosas, que es-
1 <'· solventada y que tenga un sitio 
propio para estar, "su cuarto de es-
1 111'". En mi caso, yo he llegado más 
'' menos al final de la vida, a tener 
¡,, 1 nmquilidad para escribir. 

-Tú crees que la maternidad 
puede impedir a la mujer realizarse 
en el arte o en las ciencias? 

A.Y.: Yo diría que es un im
pedimento en los primeros años, 
hasta que el hijo ya no dependa 
de una, pero después ya no, es 
más bieR un enriquecimiento, 
porque cuando los hijos crecen 
tenemos la experiencia iniguala
ble de sentir que ese amor se pro
longa y se transforma en amistad. 

Entre la realidad 
y la ciencia ficción 

-¿Cómo fue ese recuerdo de la 
infancia en el que apareció tu necesi
dad de escribir y tu encuentro con el 
mundo de las ficciones?. 

A. Y.: Cuando yo era niña, pa
deda de discalculia, que a seme
janza de la dislexia, se produce 
una confusión con los números. 
Este problema me hacia sentir 
cierta angustia, cierta inseguri
dad respecto a mi capacidad in
telectual, de modo que, para ven
cer este complejo empecé a escri
bir cartas a un abuelo imaginario, 
mi primer personaje de ficción. 

-Cuéntanos algo más sobre ese 
abuelo imaginario. ¿Qué edad tenías 
entonces? 

A. Y.: Yo no tenía abuelos, ha
bían muerto sin que llegara a co
nocerlos, entonces siempre tuve 
esa nostalgia. Para llenar ese va
do, inventé un abuelo excepcio
nal. Influida por mis primeras 
lecturas J u lío Verne y Salgari, mL 
abuelo por supuesto vivía en 
Africa y era un gran cazador, un 
aventurero. Así inicié esta extra
ña correspondencia: escribía las 
cartas y luego yo mismo respon
día como sí fuera él contándome 
sus viajes por toda el Africa, de 
sus cacerías, de los animal~s. Es
tas cartas llegaron a causar cierta 
conmoción en mi familia, a tal 
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punto que siempre me pregunta
ban si había recibido cartas de mi 
abuelo. 

-¿Qué edad tenías entonces? 
¿Y cómo terminó la historia? 

A.Y.: Unos ocho o nueve 
años. La historia terminó con la 
muerte de mi abuelo, porque llegó 
un momento en que ya no encaja
ba en la realidad de mi familia y 
tuve que decir que había muerto, 
entre lágrimas y lamentos. A tal 
punto formó parte de. nuestra rea
lidad, que algunas amistades ve
nían a darnos el pésame. 

¿Dónde naciste? ¿Cómo era tu 
familia? 

A.Y.: Nad en Quito, éramos 
doce hermanos, vivimos diez. Tu
vimos una madre extraordinaria, 
adelantada a la época, ella me in
dujo a escribir y a pesar de la in
fluencia religiosa, tuvimos una 
gran libertad para jugar y para 
imaginar. Mi padre nos incentivó 
en la lectura, venía siempre con 
una carga de libros; cómo éramos 
tan numerosos e inquietos, la lec
tura nos apaciguaba un poco, así 
que era una casa en la que se leía 
mucho. Mi infancia fue muy feliz, 
tengo recuerdos hermosos. 

-Tú viviste en Cuba dumnte 
una época trascendental para ese 
r.aís, ¿podrías compartir algunas ex
periencias de ese período de tu vida? 
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A.Y.: Yo viví en una formm 
muy intensa el período revolucio
nario. Llegamos a Cuba en el año 
de 1955. Vivíamos en la parte 
oriental, allí en el Oriente, era 
donde se gestó la oposición a Ba
tista, un hombre muy odiado por 
el pueblo cubano, porque además 
de ser un tirano, era inmoral y co
rrupto. Desde ese momento sur
gió la figura de Fidel como algo 
extraordinario, él y sus compañe
ros de la Sierra Maestra eran con
siderados personajes míticos y to
do el pueblo estaba con ellos. Ha
bía hombres excepcionales como 
Camilo Cíenfuegos y el Che Gue
vara. Sobre todo recuerdo a Ca-

Nélida Piñón, 
Premio "Juan Ruifo" 1995 

A HABLAR 
DE LITERATURA 

Cim Bianchi Ross 

R l élida Piñón, uno de los 
.1L '\:!1 !lombres fundamentales de 
ficción brasileña, acaba de mere
cer el premio Juan Rulfo, uno de 
los galardones más importantes 
de las letras iberoamericanas. 

Nació en Río de Janeiro, en 
1936, en el seno de una familia de 
ascendencia gallega. Estudió filo
sofía y periodismo y colaboró in
tensamente en varias publicacio
nes de Brasil y otros países. En 
1961 publicó su primer libro, 

milo Cienfuegos como un hom
bre dulce y brillante a quien Fidel 
admiraba tanto que siempre es
cuchó su opinión. 

-¿Qué imagen te quedó de esa 
revolución? 

A. Y.: Frente al terror que sig
nificó el ejército de Batista, a 
quienes llamaban los "casquitos", 
por todas las barbaridades que 
cometían, arrasando pueblos, tor
turando, violando mujeres, ma
tando, surgió ese grupo formado 
por lo mejor de la juventud cuba
na que fu e a luchar en Sierra 
Maestra. Nosotros escuchábamos 
como mucha gente, la radio "Re-

belde". Por la noche las familias 
se congregaban a oírla bajito, pa
ra escuchar las noticias. Hasta 
que en enero de 1959 el pueblo se 
lanza a las calles para celebrar la 
victoria. A la ciudad donde noso
tros vivíamos entraron a las doce 
de la noche. 

-Tu esposo era cubano, ¿alguno 
de tus hijos nació allí? 

A.Y.: Mí hijo Luis Miguel es 
cubano, y alguna vez quisiera 
volver al país donde nació. 

"ESCRIBIR ES UN OFICIO QUE TIENE TRASCENDENCIA POÉTICA, 

PERO QUE DEPENDE DE UNA EFICACIA: El ESCRITOR TIENE QUE 

DOMINAR lA PAlABRA, NO PERMITIR QUE SE LE DESCARRILE O, 

LO QUE ES PEOR, QUE lA PAlABRA LO DOMINE .•. ". 

Guía-Mapa de Gabriel Arcanjo, 
una novela brillante y polémica, 
y desde entonces sus textos están 
marcados por una doble preocu
pación: la transformación de la 
realidad y la utilización de un 
lenguaje que siendo crítico torne 
más concreta e inmediata la posi
bilidad de esa transformación. 
Ha dado a conocer además las 
novelas Madeira Feta Cruz 
(1963), Fundador (1969), A Casa 
de Paixao (1972), Tebas do Meu 
Caracao (1974), A Forca do Desti
no (1978) y A República dos 
Sonhos (1984) y las recopilacio
nes de cuentos Tempo das frutas 
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(1966), Sala de Armas (1973) y O 
Color das Coisas (1980), entre 
otros títulos. Mereció los premios 
Walmap y Mario de Andrade y 
está traducida a varios idiomas. 

Al frente de su novela La 
guerra del fin del mundo, Mario 
Vargas Llosa escribió esta dedica
toria:" A Euclides da Cunha, en el 
otro mundo, y en este a Nélida 
Piñón". 

Esta entrevista se realizó en 
La Habana, en ocasión de la se
gunda visita de la escritora a Cu
ba, y no se publicó entonces en la 
prensa periódica. Por su carácter, 
no ha perdido interés ni vigencia. 
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La Piñón la concedió en español, 
y pidió al periodista que lo pun·· 
tualizara ya que, en su opinión, 
de haberlo hecho en su idioma 
habría alcanzado una fluidez que 
creyó no haber conseguido. 

-¿Por qué se define como una 
obrera de la palabra? 

-Me parece que escribir es un 
oficlo que tiene trascendencia 
poética, pero que depende de una 
eficacia: el escritor tiene que do
minar la palabra, no permitir que 
se le descarrile o, lo que es pem; 
que la palabra lo domine ... A me·· 
dida que un escritor trabaja un 
texto, la palabra se le ofrece en 
plenitud absoluta y, a través del 
oficio de quien· escribe, recupera 
su luminosidad y su temperatura. 

Cuando digo la palabra, no 
me refiero a una palabra suelta, 
sin dueño, sino a una palabra que 
tiene en sí una verdadera arqueo
logía, que es la instauración de fe
nómeno poético. 

Un constructor levanta una 
pared con la ayuda de la ploma
da; no es fácil su trabajo. Al igual 
que un constructor tiene conoci
mientos que le permiten realizar 
su labor, el escritor debe poseer~ 
los también a fin de convencer a 
sus lectores y concederle, con su 
obra, legitimidad a la narrativa. 

Estoy segura de que cuando 
un escritor es capaz de admitir 
que un texto suyo necesita aún 
un trabajo mayor de corrección y 
enmienda, es cuando contempla 
la verdadera naturaleza de su 
obra. 

-¿Quién es Nélida Piñón? 
-Soy una persona que cree en 

la felicidad humana, que está 
convencida de que la felicidad es 
indispensable y es necesario lu
char por ella. Soy una mujer ani
mada por una extraordinaria 
creencia en la vida y en los dere
chos que nos pertenecen y de los 

que no podemos ser privados ba
jo ningún concepto. 

Me gusta vivir, luchar ... No 
sé, creo que esta descripción no es 
suficientemente buena; perdóne
me, los autorretratos verbales son 
embarazosos y no son mi fuerte. 

·-¿Qué hace Nélida Piñón cuan
do no escribe? 

-Viajo mucho y me asocio in
tensamente a todas las manifesta
dones de la vida; no me quiero 
privar de la más mínima oportuni
dad de profundizar en el conoci
miento de mis semejantes ni de mi 
propia naturaleza. Me gusta escu
char música, leer, amar, contem
plar un paisaje; me es muy cara la 
convivencia humana, me encanta 
caminar por las calles, cocinar, 
conversar con un desconocido. 

--.¡La marca de alguna manera_ 
su ascendencia española? 

-Mi ascendencia gallega me 
marca muclúsimo. Tengo en mi 
interior un mágico ascendente 
celta que me ha marcado mucho. 

Cuando niña, pasé dos años 
en Galicia y me apropié de las le~ 
yen das gallegas ... Pienso que de 
alguna manera tengo en mí el 
sentido narrativo de los campesi-
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llravomalo 

nos de esa región, su forma de 
contar y escuchar una historia. 

Otra circunstancia me marca 
sobremanera: soy una brasileña 
nueva. Mi familia se arraigó en 
Brasil hace unos ochenta años y 
eso quiere decir que su presencia 
allí tiene menos edad que las pal· 
meras imperiales plantadas en el 
Jardín Botánico. Esa juventud 
cultural me otorga una mirada y 
una sensibilidad nuevas para ob
servar y sentir mi país, una mira
da y una sensibilidad que no tie
nen nada de divertidas. Miro y 
siento al país con acendrado 
amor porque soy cada vez más 
una conciencia a su servicio. 

--¿Cómo nace su vocación litera
ria? 

-N o sabría decirle... Puede 
que haya nacido de mis primeras 
lecturas porque siempre me pare~ 
ció extraordinario que alguien es
cribiera, los libros me fascinaban. 
Me parecía, de niña, que el escri
tor era un ser mágico, capaz de 
estar a la vez dentro y fuera del li
bro, y yo quería, con ambición 
desmesurada, ser igual, tenía la 
intención de vivir esas dos ins
tancias humanas -la de lectora y 
la de escritora-, sin abdicar de 
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ninguna. Siempre creí que dentro 
de los libros había un mundo tan 
fecundo como el que existía fuera 
de ellos, y entonces mi reto, mi de
safío, fue el de invadir las páginas 
del libro y dar pruebas de que yo 
no me conformaba con lo mezqui
no y empobrecido de lo cotidiano. 

Sospecho que al comienzo mi 
vocación fue una fatalidad, y más 
tarde, también, un gozo muy difí
cil, un placer infinito. Gracias a la 
literatura yo me di cuenta de la 
intriga humana, y también, gra
cias a ella, del reconocimiento de 
la poesía que pude rasgar, palpar 
en el corazón ajeno. Gracias a ella 
pude vivir los sentimientos de 
manera más intensa y entender a 
mis semejantes por encima del 
mundo del conocimiento norma
tivo concreto. Es como si una pu
diera aún ingresar en e] mundo 
de la intuición, una intuición que, 
sin embargo, nos sigue desde el 
comienzo de los tiempos, y tiene 
un lenguaje. Es como si una pu
diera escuchar los latidos de la 
gramática de la intuición. 

Me fascina la humanidad del 
escritor, y ponerla a prueba, por
que cada vez más el creador que 
hace su trabajo, vive su vida afi
nado con la condición humana y 
deja trasbordar su humanidad sin 
temor. 

El ejercicio de la literatura me 
enseñó a. no tener miedo o a tener 
mucho menos miedo de abrazar a 
mi vecino, a desenvolver mi po
tencialidad de cariúo, y esa con-

ciencia amorosa, muy fuerte en 
mí, es cada vez, más a mi juicio, 
un acto político. Hace mucho que 
me siento inmersa en las exigen
cias de una ética que absorbe con 
mucha naturalidad la estética, ya 
que ésta se encuentra al servicio 
de la ética que se alimenta de hu
manidad. 

No estoy preocupada con el 
fenómeno estético. Yo soy una ar
tista, el arte está en mi vida, está 
en el hombre, y prefiero hablar de 
cocina que de teorías literarias ... 
Creo que entiendo mejor a un 
hombre cuando está sentado a la 
mesa, comiendo, y advierto el sen
timiento de alegría que deja tras
pasar su rostro. Quiero ser cada 
vez más concreta, pero no he re
nunciado a la emoción, una emo
ción donde no cabe la ingenuidad. 

Yo no pido permiso 

-Una vez que decide su vocación, 
¿conoció momentos de desaliento? 

-Hubo momentos de gran 
desaliento por la realidad del 
país, pero nunca de orden perso
nal. El año 1972 fue un período 
muy peligroso, muy negro. Pue 
una etapa en que la represión y la 
tortura se hicieron sentir con mu
cha fuerza y yo tuve la sensación 
de pertenecer a una especie que 
se extinguía y llegué a pensar que 
la literatura no valía nada en ese 
momento trágico de Brasil. 

Qué significado, qué sentido 
tenía escribir en un momento tan 
amargo. El escritor no escribe pa
ra sí mismo, sino que presta sus 
manos a su pueblo y a su idioma 
a fin de que la lengua se agigante 
y el pueblo tenga su historia. Esa 
afirmación podría parecer pre
suntuosa, pero nada hay más so
cializado y socializante que la li
teratura. 

Si tomamos una palabra, una 
sola palabra, y nos entretenemos 
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en indagar su origen, nos maravi
llará lo bastardo y turbio de su 
nacimiento: no tiene árbol genea
lógico, es de todos. Cada vez que 
un hombre pronuncia una pala
bra, le confiere o roba un senti
miento, como si la palabra estu
viera a merced de una subasta 
pública. 

Si la palabra, que tiene innu
merables categorías, viaja por el 
tiempo, todo nos hace suponer 
que el escritor es un mediador 
entre la realidad y la escritura. El 
presta sus manos para que nadie 
olvide el pasado. ¿Cómo conoce
ríamos a los griegos sin Homero, 
sin Sófocles, sin Aristófanes? Una 
época solo se conoce a través de 
la turbulencia de los aconteci
mientos, y eso solo se conoce a 
través de la literatura. 

Mi crisis, mi desaliento . de 
1972 tenía un carácter social muy 
justo porque me veía como una 
voz colectiva solidarizada siem
pre con la pasión humana. 

-¿Quién le otorga el de1·echo pa
ra creer tal cosa? 

-Mi capacidad de rescatar la 
realidad, la certeza de que al
guien tendría que hacer ese oficio 
y el convencimiento de que el 
hombre no soportaría la vida sin 
el arte. El arte está dentro de las 
necesidades básicas del hombre. 
Todos somos artistas, pero son 
pocos los que crean y revelan un 
arte que, sin embargo, pertenece 
a todos. El escritor ilumina un es
cenario que existe; no somos in
ventores pues de hecho trabaja
mos una materia que nos prece
de: la vida. Yo ilumino los desva
nes secretos de la realidad. 

¿Por qué lo hago, quién me 
dijo que podía hacerlo? Habría 
que preguntarse antes quién me 
concedió Ja libertad, la vida. Mis 
derechos no dependen de que al
guien me los otorgue. Yo no pido 
permiso, yo reivindico y trans-
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greda. La transgresión es esencial 
en el arte. Es como si el arte se de
terminara, sin miedo, a demoler 
los altares de los idólatras. 

-¿Son placenteras las horas que 
dedica a la creación? 

-Son una extraña mezcla, 
una alianza entre la certidumbre 
y la inseguridad, entre los abis
mos de mi naturaleza, la soledad 
y el placer. Todo eso es, para mí, 
escribir, pero para mí la literatura 
es una bendición y no soy de las 
que dicen que más valdría no te
ner una vocación como ésta. 

-¿Cómo escribe usted?. ¿Lo hace 
a mano o a máquina?. ¿A qué hora?. 

-Escribo entre las nueve de la 
mañana y las cinco de la tarde, con 
una pausa a fin de ingerir comida 
ligera. Siempre escribí directamen-
te a máquina, pero hace poco tiem
po descubrí el placer de la caligra
fía y quedé encantada con la sensa
ción del dibujo que la caligrafía 
arrastra consigo, me fascina ver có
mo los rasgos ocupan un espacio 
en la página blanca y me hacen 
imaginar que soy una arquitecta 
que programa edificios y ciudades. 

-¿Enmienda mucho sus manus
e~·itos? 

-Sin miedo al agotamiento, 
hago siete, ocho, diez borradores 
de cada texto, y no por obsesión 
formal, sino como un medio de li
berar la escritura y almnzar Jo 
que tiene que ser dicho sin que 
nada lo ahogue y le impida asu
mir su verdadera naturaleza. 
1 isos borradores no son versio
nes, son siempre el mismo texto 
que solo abandono cuando me 
.•>iento absolutamente incapaz de 
'·j<'rcer control sobre él, cuando 
l"'rcibo que ya no puedo hacer 

nada más en su ayuda. 
-¿Relee sus libros publicados? 
-No, yo no reclamo mi cría, 

ando siempre pendiente de lo 
nuevo. Tengo la frivolidad sufi
ciente para eso. No entronizo a 
uno ni a otro de manera particu
lar, pero nunca he sido infiel a 
ninguno. 

-¿Ha sentido deseos de hacer 
cambios en ellos? 

-A veces, muchos años des
pués de la publicación de un libro, 
le introduzco cambios; sin embar
go, soy muy cuidadosa a la hora 
de hacerlos porque estimo que ca
da una de mis novelas, cada uno 
de mis cuentos, respondió a una 
etapa determinada, y no tengo de
recho a variar lo que fue fruto de 
un sentimiento y de una época. 

--¿Qué proceso media desde que, 
concibe la idea pam una novela y el 
momento en que decide comenzar a 
escribirla? 

-Puedo tomar el ejemplo de 
A República dos Sonhos. Trata 
de la inmigración gallega en Bra
sil, un tema que me acompaña 
desde niña y que es un poco co
mo mi suma teológica. Bien, du
rante muclúsimos años yo llevé el 
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terna de esa novela dentro de mí, 
estuve años pensando en su argu
mento, más no empleé siquiera 
tres meses en escribirla. Eso sí, los 
trabajaba catorce y hasta quince 
horas cada día, incluidos los sá
bados y los domingos. 

-¿Cómo busca los temas para 
sus novelas? 

-Puedo partir de un hecho 
concreto, de un modesto episodio, 
de una frase, de un sueño, pues to
do se presta a la ficción, a la inven
ción humana. Todas las instancias 
humanas pueden ser parte de la 
creación y yo no tengo prejuicios. 
El hombre engendra los temas, la 
vida los consagra y yo soy puesta 
á prueba como escritora. 

-¿La condición de mujer la limi
ta a la hora de escoger los temas de 
sus libros? 

-Jamás me he sentido limita
da por el hecho de ser mujer. En 
un escritor, la limitación está de
terminada por su incompetencia, 
por su carencia de talento o por 
su arrogancia. 

-¿Desde Guía-Mapa d :abriel 
Arcan jo, cómo evolucionó " .. ¡¡:¡r, -

tiva? 
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. -Ha sido una evolución radi
cal porque la vida te radicaliza. 
Es toda mi vida la que está en mis 
miembros; todas mis transgresio
nes y mis sueños, mi capacidad 
para registrar los terremotos indi
viduales y colectivos, están en mi 
obra. Y es bueno que así sea por
que de haber sido de otra forma 
equivaldría a la muerte espiritual 
y al acomodamiento. 

-¿Cuál es el tipo de lector que le 
interesa? 

-Yo no tengo un tipo de lector 
preferido, porque eso sería discri
minar a los demás. Un libro tiene 
un destino, un rumbo que no pue
do ni pretendo programar. Si me 
pusiera a elucubrar sobre el asun
to, de seguro terminaría eligiendo 
a un lector anglosajón, un lord, al
to, rubio, fuerte, apuesto, gradua
do en la Universidad de Cambrid
ge, que me juzgara un genio y me 
atribuyera todas las virtudes; un 
hombre que resultaría todo lo con
trario a la gente de mi país donde 
hay treinta millones de desdenta
dos. En una nación donde existen 
millones de hombres y mujeres 
analfabetos, sin empleo, sin comi
da, sin vivienda decorosa, yo no 
puedo darme el lujo de tener un 
lector favorito. 

No quiero arrastrar 
mis fantasmas 

-Usted ha manifestado una fide
lidad absoluta al cuento y a la nove
la. ¿No la tientan otros géneros? 

-Estoy tentada de escribir 
mis memorias, un testimonio que 
me muestre dentro del tiempo y 
ofrezca mi visión retrospectiva. 
Me resisto a acometerlo aunque 
me entusiasma rasgar la creación 
asumiendo mi nombre sin la pro
tección de los personajes que tan
to resguardan la intimidad del es
critor. 

Tengo tres obras de teatro 
medio olvidadas en un cajón. No 
sé si intentaré montarlas algún 
día, pero sí estoy segura de que 
me apasiona la voz humana y que 
me encantaría conquistar ese te
rritorio que es el escenario donde 
a través de los timbres, las desafi
naciones, los ronquidos de un ac
tor, podría yo dar seguimiento a 
las palabras de mis antepasados. 

-¿Para usted la literatum es so
lo lenguaje? 

-No, lo que sucede es que hay 
que conferir al imperio del len
guaje todo el patrimonio humano. 
El arte no formaliza lo efímero: 
tiene la aspiración de aprisionar 
todo lo que el hombre es capaz de 
vivir. Surge imperativamente, en 
carne cruda, sin disfraces; es una 
bofetada; una intransigencia abso
luta, una belleza agónica. 

-¿Qué grado de libertad otorga 
a sus personajes? 

-Tienen una creación espe
cial y sorprendente porque cuan
do me imagino que ejerzo control 
sobre ellos, que son mis criaturas, 
me transmiten instrucciones que 
debo cumplir aunque no quiera. 
Llega siempre el momento en que 
mis personajes tienen una respi
ración propia y una vida inde
pendiente. 

-¿Cómo los concibe? 
-A veces, alguien hace un de-

terminado movimiento con la 
mano y me obliga a imaginar que 
ese gesto es arquetípico de una 
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persona. Debo entonces crear un 
personaje para esa mano que tra
zó un dibujo para mí en el espa
cio. ¿Y no es verdad que una pue
de enamorarse de una mano que 
está posada sobre una mesa, y 
que hace que advirtamos de 
pronto la fuerza que puede trans
mitir o su indolencia? 

-¿Con cuál de sus personajes se 
identifica más? 

-Me seduce Marta, de A Casa 
da Paixao, pero no me identifico 
con ella, solo me gusta, como me 
gustan también muchos persona
jes de A República dos Sonhos. De 
golpe, su pregunta hace que pre
cise cuáles de los personajes que 
concebí son de mi estimación ab
soluta. Lo olvidaré enseguida, sin 
duda, porque no deseo arrastrar 
mis fantasmas, no me entusiasma 
ser Hamlet con mis muertos a 
cuestas. 

-¿Qué escritores le influyen? 
-No tengo influencias nomi-

nales, pero como ser humano de
bo estar sujeta a toda clase de in
fluencias, incluso a aquellas que 
no tienen nombres ni puedo pre
cisar. Prefiero no clarificar ningu
na: me gusta decir con San Pablo 
que a griegos y romanos, a anti
guos y modernos, a todos soy 
deudor. 

-¿w deja satisfecha su obra? 
-Mi relación con la literatura 

no es la de contabilizar hechos y 
logros. Nunca he traicionado mi 
oficio, y esa convicción que me da 
mi propia conciencia es para mí 
infinitamente más valiosa que el 
más apreciado de los galardones 
de la más prestigiosa institución 
literaria. 
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María Fernanda Espinosa 

Tus ojos son playas o islas de sal y arena suelta 
librepensador 

pero tus piernas son más largas que las ramas de bambú 
y tus rodillas nudos Masai 
si me amaras librepensador 

te cubriría con mi sombra y mis brazos de arácea 
y me posaría de vez en cuando 

como garza en tus muslos redondos 
redondos y blancos 

blanco tu sudor 
tu sexo 

y la arena que te cubre como toldo 
la espalda desnuda 

Si supieras que no me gusta tu piel 
pero si el arco y el violín de tu sombra 

pero sí tus canas en el agua 
el beso que sabe a yuca majada 

a semilla de cola 
a granero fausa imitando tus nalgas 

Librepensador con arrugas como ríos 
jardinero en mis hendiduras 

florista 
si me amaras 

me dejarías explorar tus latidos y soñar tus sueños 
y sabrÚls que mis caderas son marimba y tam tam para tocar 

como el xilófono que tocan las sinfónicas del Norte 
frío Norte 

ese tuyo de árboles de maple 

te taco 
aceite de jazmin en el cuello 

te toco 
almidón de mijo que te corre entre las piernas 

te amo 
a pesar de la piel ya tocada 

de los biombos que separan tus ingles de las mías 
Rodin rodado por mis muslos 
Si me amaras librepensador 

ya habrías entregado tu cuerpo 
trasnochado y suave de tiempo 

de cuatro estaciones 
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ya habrías confesado 
tus sueños de invierno 

que son lo más cercano a la realidad 
quiero que seamos por fin 

que nos celebren ritos nupciales 

danzas con todas las formas de percusión 
limpias de shamán 

abrazos 
para que nos juntemos como tronco de matapalo 

desde la raíz 
quiero que seamos 

librepensador 
en cualquier recado o lago 

en cueva de oso a nido de pájaro 
quiero estar en la cama 

que hacen las hojas de otoño en el Norte 
esperando que se mueva la eternidad 

eso que se llama tiempo 
nuestro tiempo para amar 

librepensador 
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Quiero subirme a tus alas 
para nadar o saltar desde arriba 

para que este amor a destajo 
se arranque como árbol 

se precipicie 
las sábanas con tu sudor 
se hagan papel de caña 

trozo de bagazo en la memoria 
subirme a todas las capas de tu piel 

subirme como a palo encebado 
enroscarme boa matacaballo 

para' que el tacto 
tus

1
palmas 

curen inis costras 
los inviernos de amor 
mi sueño sin sueños 

quiero subirme a tu cuerpo de quínde 
para volar 

o imaginar que vuelo 
para amar 

o imagina~ que amo 
en este círcü{C: de tierra y agua 

donde los actas se repiten 
incesantes 

quiero subirme 
a tus balcones de calor 

y caer descosida 
en el tamiz de otro cuerpo 
de otra espalda sin grietas 
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subirme y saltar 
al vacío hueco 
al vacío vacío 

Quiero apostarte 
en ruleta de pueblo 

en carnaval de traspatio 
¿quién se lleva tu cuerpo? 
¿quién tu pose de galgo? 

tus formas de castor 
tus nalgas 

vendo los espacios de mi memoria 
en los que estás 

como taracea 

o incrustación de nácar 
tu pelvis en mis curvas 
tu pelvis en mis bocas 

tu pelvis vendo 
quiero abrigo de amianto 

para espantar tu calor 
teñir las canas de adentro 

borrar mis arrugas 
astillas de la piel 

quiero rezarte entre mis muertos 
mis muertos de olvido 

mis desheredados de amor 
¿quién se lleva tu cuerpo? 
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Declaración de las instituciones 

culturales cubanas 
sobre la Ley Helms-Burton 

e on la aprobación de la ley Helms-Burton asistimos a un 
atentado contra las bases jurídicas que rigen la convi

vencia entre las naciones, contra la propia tradición liberal 

narteamericona y las principios de la libertad de comercio. 

Los propósitos de esta ley van mucho más allá de ser mera
mente anticubanos, pues revelan, como nunca antes, los 
afanes hegemónicos de Estados Unidos en el mundo de hoy 

y del futuro. 

Hace 1 00 años, con la intervención norteamericana 

en la guerra de independencia que libraran victoriosamen

te los patriotas cubanos, se ensayó por primera vez el mo

delo neocolonial. Hoy, nuevamente, nuestro pequeño país 

está en el centro de una batalla que trasciende las fronteras 

de la isla: enfrentar a tiempo la imposición de un nuevo mo-
delo de dominación universal. ••··· 

Si la prepotencia y la violación de la soberanía de Cu

ba y del resto de las naciones que entraña esta ley, suma

mos el crecimiento del racismo, las expresiones anticultura
les de la ultroderecha, y la manipulación antideinocrática y 
goebbelsiano de la opinión pública, se nos hará más evi

dente la aparición, a finales de este milenio, de una oleada 

neofascista en extremo poderosa y amenazante para el des
tino de la humanidad. 

Con esta ley se violan las bases del pensamiento mo

derno que se constituyó desde los tiempo del contrato so
cial, la independencia de las trece colonias norteamerica

nas y la revolución francesa, hasta la instauración del siste
ma de naciones unidas. 

Invitamos a los intelectualos y a todos los hombres y 

mujeres honestos quo dentro do fstodos Unidos so sienton 

herederos de la auténtica tradición democrática norteameri

cana, á reflexionar sobre el momento que está viviendo su 
país y el mundo, y sobre las responsabilidades que tiene 

hoy esa nación a escala universal. 

Invitamos a los discriminados, a los marginados, 9los 

defensores de la cultura y de la razón norteamericana, a 

salvar, como dijo Martí hace más de un siglo, "el honor de 
la gran república del norte, que en el desarrollo de su terri

torio hallará más segura grandeza que en la innoble con

quista de sus vecinos menores". 
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Convocamos a los escritores, artistas, académicos, 

profesionales y a las personas sensatas y de buena volun

tad, en todos los continentes, a que expresen su rechazo a 

la ley de Helms-Burton y denuncien la arbitrariedad y la bar· 
barie con que los círculos de poder en Norteamérica preten

den ejercer su hegemonismo unipolar y totalitario en las re
laciones internacionales del mundo contemporáneo. 

Los intelectuales cubanos resistimos, luchamos y crea

mos por la belleza, la justicia, la solidaridad y la dignidad. 

Ni el odio, ni la sinrazón, ni la soberbia, que nublan la po

lítica anticubana del gobierno y del congreso de Estados 
Unidos, conseguirán ~portarnos de tan nobles aspiraciones. 

UNEAC, Casa de las Américas, ICAIC, Instituto Cuba
no dell.ibro, Instituto Cubano de la Música, Consejo Nacio

nal de las Artes Plásticas, Consejo Nacional de las Artes Es

cónicas, Consejo de Patrimonio Cultural, Centro de Estudios 
Martianos, Centro de Investigación de la Cultura Cubana 

Juan Marinello, Fundación Alejo Carpentier, Fundación de 
la Naturaleza y el Hombre, Fundación Fernando Ortiz, Fun

dación Ludwig de Cuba, Fundación Nicolás Guillén, Funda

ción Caguayo, Sociedad Cultural José Martí. 
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Homenaje a los teatreros 

Ramón Serrano 

IEi)or el espejo de Alicia, la del país de las maravillas, tren
Ir sitamas nuevamente par el pasada, la cuarta pared 
muestra a nuestros ajos nostálgicas toda una época tumul
tuosa, henchida de idealismos épicas y de grandes com
promisos. Epoca en la que el teatro enarboló la bandera 
de la vanguardia cultural, época en la que cometer arte, 
significaba haber tomada partida par la realización de las 
grandes utopías y la nueva vida. 

Hay es un día muy especial para el teatro ecuatoria
no, hoy es un día de reconocimientos. En el marco del 
"Día Internacional del teatro", la Casa que levantara Ce
rrión para convertir al Ecuador en una potencia cultural, 
reconoce y homenajea a un puñada de gentes, con sus 
frentes y sus espíritus cargados de tempestades cumplidas, 
de realizaciones y de luchas, gentes que hicieron del tea
tro una militancia, un arte y un ideal, gentes que soñaron 
con un poís justa y grande y diseccionaron el cuerpo so
cial con el furibunda e implacable bisturí de sus creaciones 
dramáticas y mostraron sin piel, en carne viva las miserias, 
las opresiones, las ambiciones y todas las pústulas de la 
palpitante realidad. 

En el mágico espacia rectangular, donde se juega a 
interpretar las vidas, mostraron aquello que lo cotidiano y 
sus jerarcas escondían celosamente; y así en decenas 
y decenas de obras, coma en la pintura lo habían hecho 
Guayasomín, Kigman, Paredes y muchas otras grandes de 
la plástica, descubrieran a las ajas atónitas de las especta
dores el Ecuador profunda y descarnada. 

A esta gran cruzada había precedido el teatro de las 
años 40 y 50, grande y rica, en el que descollaran por su 
calidad y significnción: El Teatro Independiente, dirigido 
por el gran escritor y hombre de teatro: Francisca Tobar 
Gorda y el Teatro Experimental Universitario del maestro 
Sixta Salguero. 

En el nueva teatro ecuatoriano todo escenario fue vá
lido, la magia escénico campeó en la montaña, el trópico, 
el aneja, el recinto, la selva. El eucalipto, la caña guadúa, 
la hoja de plátano, sirvieran de patas, de bambalinas, de 
telones de Fondo y muchas veces, unos cuantos mecheros 
y la desvelada actitud de los luciérnagas, alumbraban las 
vicisitudes del argumento, donde una completo galería de 
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personajes, muy nuestros y universales, se debatían, lu
chando par sus vidas, sus derechos, sus sueños, su identi
dad. Junto al montubio del Tigre y del Cuento de Don Ma
tea, alzaban su puño crispado de rabia, el indio Jasé Chi· 
liquinga y se desgranaban de las labios de los actores, co
mo un bellísima rosario poético y subversiva, los versas 
perfectos de Boletín y Elegía de los Mitos de nuestro poe
ta mayor: César Dávila Andrade. Junto a las mezquinda· 
des de Jorge Dandin y sus sueños palaciegos, Giordana 
Bruno, moría proclamando su verdad científica y los traba
jadores de la construcción se descolgaban de bruces de 
las andamios, mezclando su sangre can la cal de las ci
mientos en el Velorio del Albañil. 

El nuevo teatro ecuatoriano nació hace 33 años con 
un signo: ser uno arma estética y conciencio! poro cons· 
truir la nueva cultura, la nueva nación. El impulso inicial la 
dio de la mana y guía del gran maestra italiana: Favia 
Paccioni. 

Corría la década de los sesenta, década cargada de 
presagios y tormentos, época de convulsiones y mareja
das. Un gran monlo épico cubría los espíritus de la nueva 
generación que ansiaba construir un nuevo planeta. Jóve
nes inquietas, rebeldes y decididos, sacudían de punta o 
punta el globo terráqueo, se nutrían de la revolución de 
Moya de París, del ejemplo de Tlatelolco, entonaban como 
un himno las canciones de los Beotles, El Cóndor Pasa, 
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aquarlo, se dejaban ol polo lm¡Jn y dorribaban a punta

piés la formolidod, mlonlrr"' orltohun consignas contra la 
!JUorro do Vinlnwn, OJI lnr. ( jl/<1 hOIJI O!Kdia ol wito de haga

""" ol urnor y 110 lo !JIIUIIfl. 1 11 los ¡jitmJos marchas de re
cholO ul comul•ldo prufnlo •¡uo nor. [Jobernaba, se grita
lur 11 ¡jilln ¡ .. druln: .AI•trjo, uh11jn olloco y se enarbolaba 

I<Jr. 11fi[JI•"' d11l 1:1111 nrrriV•II<J, llunlol Conh Bendict y Jhonn 

I•HIIllllL jq~ i;IJ11tl• "' dw,frrortlflcoban egregias cabezas. 
l·lnii•!V" '""Ir",.,.,,.,¡, <•ni(J nuova Casa de la Cultura, 

r "" nhm '""' "' y runnVflfior, luogo de la histórica toma 
¡j,,l (d, M11• Jr," !J.,, "rrlllr.irwrnudos por las últimas y seduc

''"'" • ""iNiil"' l'"llliw,, suclules y artisticas, buJiían y lle
ii"l""í .t. lirr¡¡nlrrl, do color y de ansias creativas y reivin
dtr HIHI<n, ¡,., .;ul.,, pmlllos y estancias, de la hasta en

l•lfl·J~~ t!U¡JW,fll ( ,tJ101)<1, 

A l11 1'"1 • 1·• lor; aprendizajes, métodos y ensayos en 

'111" ~" rolniHlfl ol ulma, leían como una oración, musita

r!"' r 1111 JfiVOI'ondu, los poemas de Ezra Pound, Las Hojas 
.'mn Ja dn Wult Whitman y en un café clandestino, a soto 

vu1 y un >m:ruto, repasaban por vigésima vez el Diario de 

Cumprrf¡c; dol Che Guevara, con el susto de ser sorprendi
do; <11J(Jiquler momento y apresados por las fuerzas de 

1 lror¡uo dol oscurantismo vigente. 
El nuevo teatro se cocía en la Casa de la Cultura re

novado, se ensayaba furiosamente, se formaban furiosa

monto, se hurgaban y probaban los más exigentes méto
dos do formación actoral y de puesta en escena, a la par 
quo se estudiaba ávidamente nuestra historia y nuestra rea

lidod. Hobia que ser actor, pero actor crltico, culto y mili

tunto, El teatro era un valioso instrumento de concientiza
d6n, había que hacer un teatro para todos, romper los eli

tlsmos, democratizado. Un teatro irreverente, iconoclasta, 

que rasgara los velos de maya de la dominación y mostra

ra la verdad sin tapujos. Había que crear un nuevo teatro, 

una nueva cultura, que reivindicara para sí, la vanguardia 

concienciol de las transformaciones revolucionarias que se 

avecinaban. 
Con el primer festival de teatro latinoamericano reali· 

zado en Quito en agosto de 1972, nuestro teatro se abrió 

o las nuevas corrientes mundiales y latinoarnoriconas. la ri
ca y brillante experiencia de otros países nos sirvió de 

abrevadero; así nos nutrimos de las enseñanzas de Buena· 

ventura y Santiago Gorda de Colombia, del teatro de gue
rrilla de Augusto Boa!, de las sabias enseñanzas de Ato

hualpa del Cioppo y el Galpón de Montevideo. 
Bertold Brecht era el obligado referente estético, ha

bía que hacer un teatro épico y distanciado, debíamos 

desarrollar un espectador crítico. El colectivo teatral, cum
pliendo el sueño de Bokunin, creó grupos sin directores, 

ni jefes, ni jerarquías de ningún tipo, el colectivo como 

postulado y paradigma, como en un panal de abejas, lo-

<Jl 

,•,: 

dos participando de las distintas facetas de la creación 
escénica. 

En este contexto, Edmundo Ribadeneira, ese gran sus

citador y creador de instituciones culturales, crea la Escue

la de Teatro de la Universidad Central y la adscribe a la 
Facultad de Artes, también de su creación, institución que 

durante 22 años ha cumplido un decisivo papel académi

co en el desarrollo de las artes escénicas del país. 

A mediados de los ochentas ciertas amarras de into

lerancia y sectarismo; que ataban nuestro teatro son vio
lentadas, entonces el dique de la creatividad se desbordó, 

la libertad total de -creación do poso a la diversidad, tan 

necesaria en el campo de la investigación científico y del 

arte. Los grupos y compañías se lanzaron por distintos 

campos; unos por lo clásico, otros por lo experimental. La 
comedia está al orden del día, el teatro experimental, muy 

elaborado y lié no de búsquedas, intenta reinventor la vida 

sobre el tablado. 
Volvió a aparecer lo risa en nuestro teatro, nos dimos 

cuenta ql/9 era importantísimo divertir a lo gente. Ha ad

quirido gran impulso la comedia de todo corte, desde la 
clásica molieresca a los sketchs satíricos, que se burla a 

carcajadas de los pústulas políticos y sociales. Y en el cal· 

do de cultivo de la tugurización de las grandes ciudades, 

privatizadas por novísimos modelos económicos y socia· 
les, surge y se robustece el teatro de la calle, con su mós-
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cara grotesca, cómica, caricaturizada y profundamente 
subversiva. 

Este puñado de soñadores, ha navegado por más de 
25 años con la proa y las velas de su arte siempre al nor
te. Cuando recién despuntaban, quemaron las naves de la 
comodidad, el esto/u quo y !o establecido, se lanzaron a 
la aventura de un nuevo mundo, más justo y feliz. Fueron 
rebeldes, militantes y parricidas; pero sobre todo y ante to
do: artistas de cuerpo entero, iconoclastas navegantes de 
un mundo embravecido, al que había que domarlo con su 
úinica arma: El Arte Teatral. 

Pero todavía no llegan a puerto, hay mucho gua ha· 
cer todavía. Ante nosotros se abre una nueva erci, una nue
va civilización, nos enfrentamos a los tótems, a los íconos 
de la postmodernidad y la aldea global. No debemos per
mitir que la multimedia y la realidad virtual rios fagocite en 
el agujero negro del ciberespacio. En él océano electróni
co y digital, que amenaza con tragarse la identidad de se
res y sociedades humanas, el teatro se erguirá siempre con 
su altiva realidad de carne, hueso y espíritu, llorando en 
la tragedia, rienda en la comedia y enseñando a los ham· 
bres y mujeres de todas las épocas, como ha sido desde 
iiia lempore: El otra lado del espejo, el de la verdad ver
dadera. 

Toda una generación teatral que soltó amarras hace 
más de un cuarto de siglo es condecorada esta noche, en 
esta casa de Cerrión repleta de sueños y realizaciones. 
Sus esfuerzos, entregas y creaCiones son reconocidas esta 
memorable noche. Es el deseo más íntimo y sincero de lo 
actual administración, que preside muy dignamente elle
do. Camilo Restrepo, que se rinda merecido homenaje, a 
quienes transitaron par los apasionantes caminos del tea· 
Ira toda una vida y con el rescatar la memoria del nuevo 
teatro ecuatoriano hacerla pública, divulgarla y que las 
nuevas generaciones de leatristas la tengan como un per
manente referente l1istórico. 
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Poemas do la posesa 
OE MARCHA RNERA 

Porque en e! acto legítimo deJa 
creación es obligación del poe
ta forjar su propia e insustituible 

· fórmula. Ahí, prescindiendo si 
la locura lo amerita, también de 
las palabras, para seguir esa 
suerte de receta. que León Fe
lipe nos aconsejara en su Arte 
poética. Marce!a Rivera no ha 
sido, por auténtica, ajena a 
este orden de cosas. 

Fernando Cazón Vera 

Cludmd d111 Invierno 
y otroa relatos 
DE A8DÓN UBIO lA 

Una obra maes1ra: Ciudad 
de Invierno. El análi~is de 
los sutiles estados de áni
mo del protagonista, la 
manera cómo se va ges
tando el sentimiento de la 
posesión ·celosa y su dra
málico desenvolvimiento 
están descritos en pági
nas admirables 

Angel Felicfsimo Rojas 

Comida para locos 
DE RENAN DE LA TORRE 

Hac9 trecíentos sesenta y 
nuovo lunas naco on Quito, 
hijo !egflima de la alquimia 
y do la noche. Ya desde 
muy temprana otlad se vis
lumbró que 110 poseía nin
guna aptitud intelectual 
digna de resaftar, as más, 
a decir verdad, cruzó con 
muchísima dificultad sus 
años de estudio y fue ex
pulsado de casi todos los 
centros de educación a 
los que asistió, consoli
dándose de esta mane
ra su ostracismo deca
dente y su edipo ... 
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TRAS LAS HUELLAS DE CESAR DAVILAANDRADE 
Marfa Rosa Crespo 

::'~J:;;~:::rJ~~J,:1:W le (a gmn poesfu áe( escritor UlHtttr 

CHE, lEGADO Y PERMANENCIA DE CARA Al SIGLO XXI 
Plltrfclo lciWf 

'l.:~tuáio !1 recopifacWn. áe{ áesaparedáo investigaáor¡ 'Dr. Patricio 
lmza, so6re 'Ernesto "Ciie" ljUf';f}ara, su vida, su o6ra, y (a perrrumen
dtl ác su iáeario en fa juventuá ác Jlmérim .!Atina. 

CONSlTTlJYEr.ITE DE LOS PUEBLOS: SALIDA HISTORICA 
Ney Bsntonuovo 51/vtl 

~Jao;¿~~J:;~;~¡~b ;J:a%~o J:tf/97, que permitieron m 

EL FONDO EDITORIAL: 
INFRAESTRUCTURA 

EL FONDO PROPIAMENTE DICHO 
Dispone de maquinaria gráfica de alta tecnología, para la producción 

de libros de cualquier caracteristica y tiraje 

BODEGA 
Debidamente organizada, pennite la inmediata atención a los intere

sados en la adquisición 'de libms del Catálogo CCE, al por mayor. , 

LIBRERIA 
Ubicada junta at e-&~ de la Casa, está la librCria de la Casa de la. Cul

tura, que atiende la ncccshlnd de las personas que requieren adquirir li
bros por unidades. 

DISTRIBUCJON DE LOS LIBROS 
DEL CATALOGO CCE 

La CCE difunde la<; obras editadas en el Fondo Editodal a travts de 
sus núcleos provinciales. 

Es por tanto la única editorial que está presente en las 21 pmviudJI'i 
del país. 

Los descuentos especiales que ofrece a las librerías afilincln~ 11 l11 e '11 

mara Ecuatoriana del Libro, garantizan un trato formal allibw y 11 1111 , P 

mercialización. 
Los descuentos especiales para personas miturales que adquk11\ll 111.1·, ¡f, 

doce libros, de distintos temas, pcnnite su movimiento en tCriu~ y 11111~'1 r1, 11 

tos o formas de comercio. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"




