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Raiil Pérez Torres

Salgo de su casa y es con’io, si S’lllt:ra de un gran abrazo Me quedo con el olor a espiga, a pan fresco,
a aquellas tahonas que ape%as‘ stan en‘cl’ recuerd() Pienso que Lewis Catrol llevé de la mano a Alicia para to-

dos estos rincones del pintgr. 1.4 hizo. golpearr el campanario, entrar por csa pueria dimimuta que la condueiria
de golpe al alma del artista ‘ecuatoriane, a’su voz pequefia que dice desde la buganvilla: la belleza ¢s una ma-
gia espiritual y el hombre puede o no captarla, sugerir cs el camino del pintor. Pienso que
ta condujo al dormitorio de Soledad (més soledad sin ella), al colorido alcgre, vivo,
tierno de sus paredes, a aquellos cuartos de minucias y detalles sutiles como la
vida, de reminiscencias y voces, de prescncias y ausencias, a cse cornedor don-
de hay un confesionario para mejores utilidades, 2 esos patios donde la mira-
da se triza como papel celofan. Alicia acariciaria entonces la sencillez que co-
mo un gato da brincos por toda la casa esa prescncia pura, didfana, cordial
que no tiene rostro, ni manos, ni 0jos y que sin embargo nos teca por so-
bre el hombro, nos mira, nos alumbra, y luego de ese contacto estremeci-
do, se meteria por el tinel de la charla con aqucl viejo que piensa a colo-
res y miraria a sus cuadros donde permanece viva la sensibilidad prodigio-
sa, la actitud diaria, cotidiana, de la gente sencilla de nuestros pueblos, ese
figurativismo cuyo trazo fuerte, agil, mincral, capta la esencia del espiritu, su
actitud més profunda, su hermandad con la tierra y los elementos natu-
rales. Cuadros que son como atravesar el espejo para llegar por fin a
1o que somos, cuadros que parecen alumbrados por aquello que di-
ria Marti a los pintores mexicanos “copien la luz en ¢l Xi-
nancateat]l y el dolor en el rostro de Cuauhtemotzin,
hay grandeza y originalidad en nuestsa historiar ha-
ya vida original y potente cn nuestra escuela de
pintura”.

Kingman entonces, buceador de nuestra
serrania, poeta de las manos que se sacuden y
gritan, de los rostros aindiados y bronceados
por el sol del mestizaje, pintor de la ideologia
que detine al hombre, vicjo trabajador senci-
llo como el agua o como aquel panadero
quc le fegd su casa. Porque también, y
mis que todo, el artista es
SU casa y es su patria.

Desde esta
revisia,
expresanos
nuestro dolor
Por Su muerte

y auestro
homenaje eterno
asuviday asu
obra.
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Editorial

St
i

Tras cincuenta afios de existencia, siempre en medio de polémicas gene-
radas de nuevas perspectivas, la Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benja-
min Carrién” asume los retos de la hora presente, sin olvidar las premisas
fundamentales de su creador.

La defensa de la autonomia no es un hecho circunstancial ni una pla-
taforma de acciones politicas, es, por el contrario, la necesidad de afianzar
el pluralismo ideoldgico, sustentado en la independencia para ejercer la pro-
duccién, suscitacion, orientacién y difusién de la cultura ecuatoriana bajo un
profundo espiritu critico. Son los hacedores individuales y colectivos de culiv-
ra quienes producen, reflexivamente, esa indispensable critica, que, pasando
por la fransgresion, cultiva la experimentiacién y la imaginacién, paradigmas
que dinamizan y ponen en movimiento la teoria-mito de la “nacién pequefia”.
Sin utopfas ni pensamiento mitico no hay poder ni anhelo transformador.

Frente a los intentos de desarticulacion y desmembramienio de la
CCE, la propia institucién propone proyectos y modelos descentralizadores.
Frente a la burocracio anquilosada y abolica debemos establecer cédigos
de ética y eficiencia, y desde los rincones de la duda, debemos generar una
cultura de la esperanza y una esperanza de la cultura.

Hemos hecho de la “casa abierta”, de los “martes estudiantiles”, de
los talleres de casq, de los andlisis académicos, festivales cinematograficos,
Fondo Editorial, de los encuentros que revalorizan la conciencia artistica na-
cional, nuestra razén de ser y exjshi. Nos asiste la entrega transparente, el
trabajo fervoroso y, especialmento, ol ojo avisor da una comunidad dvida
de cultura y libertad,

Desde esta pégina do Letras deb Ecuador, saludamos « todos los
escritores nacionales y oxiranjoros, quo nos han visitaco con oporfunidad
del evento Reflexiones do fin de siglo, organizaco por la CCE y quo consti-
tuye parte del proyecto onciclopédico do Lotias y Artos Cevalorianas, a Yo-
lodia Teitelboim de Chile, o Luis Ecuarde Auln do Espatic, a Michaol Han-
delsman de Norteamérica, « Sadl Sosnowsky do thuguay, o Luts Suordioz
de Cuba, al gran poeta poruana Antonio Cistoros, « Juan Mantol Roca de
Colombia, a Pedro Jorgo Vara, Ahdén Ubidic, Felmundo Ribuconoira, Arirv-
ma Kowi, Alejandro Moroano, Famande Tinamo, fernando Cozén Vera,
Eliécer Cardenas, Ivén Fgilor, Hinaharto Roblas, y timlos exgilones do nues-
tra patria, cuya participacion y aliento, nos Ticr pennitido nusveiments dar-
nos el abrazo fraterno ol puiscimionlo, que busea e wavee palria, un nue-
vo consenso, una nueva fuorza dosdo la intelljjancla y la libarted,

A las puertas del nueva siglo, queremos volvin a craar iloplus, alen-
tar una cultura que mullipliqua nostea sabidinin incosial, que ringuo esa
voz multitudinaria que vieno da fodas partes, demlo ol languale, desdo lo an-
tropologic, desde la creacidn, quaramos irradicr ninviinionto wna practica
cultural insurgente, aliornative, desmistificactona, wlllua, que desplarto dor-
midas potencialidades nuoshis, intalectuales, miylias, sapilihsdom y dlicas.

Esta Revista busca osu axprosion,
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Cartas al Ecuador
Texrcera Serle
Primera: Nueva salida por los campos de
HMontiel

En dos etapas fundamentales de la
historia de la patria, con este nombre:
CARTAS AL ECUADOR, me he dirigido a mi
pueblo, a mis gentes, para platicar con
ellos, sobre las cosas de la actualidad
~lo actual es lo eterno de la historia—
y decirles mi verdad, urgidamente anhe-
logso de que esa verdad mia, sea o aspi-
re a ser la verdad esencial de la patria.

No verdades dogmdticas - evangelios -
sino verdades confidenciales y sencillas
- epistolas -. No tengo la pretensidén de
hacer aproximaciones alusivas, a las dos
grandes férmulas empleadas por los porta-
dores de verdad. Pero, como de algo hay
que valerse y algo hay que seguir, yo de-
claro que, para dirigirme a mi pueblo, me
guedo més 'cerca del apdstol de las epis-
tolas que de los grandes relatistas de
verdad revelada que son los evangelis-
tas... aun cuando el mds grande de todos,
Mateo, me gustd sobre todas las cosas.

Epistolas; pues. Y mds en confianza,
CARTAS.

Mis primeras cartas, CARTAS AL ECUA-
DOR, fueron dirigidas los afios de 1941,
1942 y 1943. O sea en los afios en que la
fria y omnisapiente pretensién de un go-
bierno, produjo uno de los divorcios més
grandes entre ese gobierno y el pueblo.
Los finales de mi juventud, fueron gol-

peadog por esa grandilocuencia, esa vani-
logquia doctoral, que nos
condujera, primero a los bordes del ridi-
culo y luego a los abismos de la trage-
dia... Al final de estas cartas, que fue-
ron XVII, hice el llamado que hiciera el
gran Joaquin Costa a la Espafia desgarra-
da en el desastre del 98: “Es preciso vol-
ver a tener patria...” Grito que procuré
hacerlo optimisha v alegre, ya que gene-
ré mi teoria, mil veces repetida: el plan
de la nacién pequefia. De all{ nacid el es-
piritu configurador de la CASA DE LA CUL-
TURA HECUATORIAMA, institucidn a la que
dediqué lo mejor de mi vida...

pseudopoética,

La segunda serie de Cartas al Ecua-
dor, gue se publicéd en volumen con el
nombre de Nuevas Cartas al Ecuador, fue
generada por una etapa burlesca, preten-
ciosa, engolada, almidonada, inepta, que
vivié mi pais en el cuatrienio 1956-
1960. Fue aguella cuyo ridiculo esencial
y cuya fatuidad, trascendié las fronte-
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LETRASIDEL

ras, con aquella frasecilla que no hu-
biéramos querido que se pronunciara en
el Ecuador: ‘el mejor gobierno del he-
migsferio occidental”. Dije yo enton-
ces, después de una permanencia en el
gran México de todos:

“Nos han cambiado el rostro de la pa-

tria, el aire de la patria”. Tan cémico

fue ese periodo que podria contarlo Ri-
pley en su “Aunque usted no lo crea” -
hasta empezaron a asomar burlescos in-
ventos coloniales de marquesados y con-
dados. .Y toda la concepcién guberna-
mental - la “filosofia”, se decia enton-
ces - se dedicé a hacer palacios, con los
fondos de los pobres: El Segura Social.
Fueron XX esas Cartas.

Hoy, inicic una Tercera Serie. Las
cosas, la ténica de la hora mundial, exi-
gen otros temas, pero la sinceridad se-
rd la misma.

No inicio esta Tercera Serie en cir-
cunstancias similares. De los personajes
de la literatura, de la historia y de la
vida, lo gque més detesto es el malogre-
ro, el buho anunciador de catastrofe y
de muerte, Casandra en lo grecolatino y
Jeremias en lo biblico, me sobrecogen y
empavorecen. Yo piensc que a este pais,
como a muchos de los nuestros de mesti-
zaje inconcluso y honda desconfianza mu-
tua, lo que les hace falta es estimulos
hacia la alegria: alegria para luchar,
para vivir, para matar.. .Por eso he tra-
tado de realizar campafias contra nuestra
misica popular, con invocaciocnes al sui-
cidio, con presencia de "la tumba fria".
Yo no quisiera - lo he dicho setenta mil
veces - gue el himno popular nacional de
mi pails sea agquella cosa desgarradora:

“Yo guiero que a mi me entierren
como a mis antepasados”

Al pueblo que pide que lo entierren -
la forma es lo de menos -, pues hay que
darle gusto, Yy enterrarlo...

En esta tercera serie de cartags a mi
pueblo, procuraré hablarle en tono cons-

tructivo, optimista. Si las grandes pa-
labrotas - esas =i son malas palabras de
"la préxima disolucién nacional®, que
proclamemos "la inmoralidad de la socie-
dad”, "la corrupcidén de la familia" 1la
"disolucién de las costumbres” Que se
proclamen dogmas aterrorizantes: "todos
los ecuatorianos son ladrones", excepto,
claro, los cercanos a nosotros.. . . Yo
tengo el vicio de leer, de informarme, y
no registro en la crdénica cotidiana de
los diarios: "Asesinato de Malcolm X",
"Aseginato de John F. Kennedy", "Asesi-
nato de Robert Kennedy", "Asesinato de
Martin Luther King", “Asesinato de Sha-
ron Tate, con toda su familia y amigos”

No, gqueridos compatriotas: no somos
el peor pueblo del mundo, el mds inmo-
ral, el mds ladrén... Oclocitos y tris-
tes, eso es lo que somos.

Me he de ocupar de los sucesos nacio-
nales y, en veces, de los internaciona-
les. He de denunciar cuando se nos quie-
re hacer. los tontos. En lo de la In-
tegracidén, en lo del petréleo. Soy hom-
bre moderno, a pesar de mis afios: no me
asusta Marcuse y me entusiasman las re-
beliones juveniles en el mundo entero.
Soy hombre definitivamente
Creo en la libertad y en la cultura: mi
credo de hace muchas décadas, no ha va-

socialista.

riado y no variard jamds. Y creo, ancha,
profundagente, en la patria. Y en Lati-
noamérica.

La Casa DE 1A CULTURA CREADA EN 1944
POR BENJAMIN CARRION Y EN EL MARCO DE
LA EFERVESCENCIA RENOVADORA QUE
SIGUIO A LA “GLORIOSA" DE MAYO DE ESE
ANO, LA CASA DE LA CULTURA FUE EL
INTENTO POR'ALBERGAR A UNA FLORECIENTE
CORRIENTE LITERARIA Y CIENTIFICA. EN ELLA
VE[A SU FUNDADOR, LA MAYOR ESPERANZA
ECUATORIANA, LA ESPERANZA DE ESTA
PATRIA CHICA,
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Por sus manos de hierro, por sus ojos azules de fiempo y da sabidurio han pa-
sado varias i descubriendo baijo su ori i6n, las bondades ma-

¥ picas, ancesirales de lo arcilla. Escultor llena de esencialidad, ligero y fino como
d el pensamiento, en la Focultad da Artes de la Universidad Central regé con bon. [§
dad y paciencia, los secratas de las formas, las sabidurias del espacia, los mean-
dros de la profundiad, las sufiles manif de los el nobles. Marmol
&l mismo, sus retratos de bronce, la desnudez olada de sus ninfas, conlenion uno
fuerza mineral, telirica camo aquella fuerza colectiva de las paemas de Neruda.
El cigarrille fumado hasta las eses, el café al lado de su muerte querida, la
sonrisa maravilloso de lo vida, la firmeza conceptual, la mano precisa para deli- §
i| near lo ideq, fo idea misma mulliplicada con una fernura de padre, en cada uno
de sus alumnos y alumnas que frenta a &), iban comprendiende lu generosidad, la
vitalidad, lo escondida maravilla del arte.
Desde estos paginas le agradecemos, le perpetuamas, y la rendimos ef ho-
manaije del carifio eterno. :

RPT

Desds su primera muestra quiteia [} 967}, lo mas caracteristica da su estilo ha sido un dibujo de extremado pu-
reza de linea —sin sombreado alguno—, con una linea que discurre sin lo menor fractura, sin la menor va-
riacién de su elementalidad lineal hasta completar canlornos que, desde su sobio simplicided, evoran figuras y §
grupos humanos. (Las escenas de cahallos o taurinas tienen algin mayer abigarramiento lineal y mayor movi- f
miento). Dibujo de penetrantes alusiones o lo humano —gestos, actitudes, posturas, relaciones—; linea de sinuo-
50 y rico mavimiento. Austera y sabio economia de medios expresivos, que purga su figuracién de cualquier de- §
talle superfluo.

Herndn Redriguez Castelo
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LeTrAs pEL Ecuabpor

SONETOS

Fromcisco Granizo Rornero

Trepa tu suave muro mi alarido
en el espanto de la noche densa
no, qué palabra te diré que venza
la cera despiadada de tu oidol

Qué palabra de flecha y de gemido
hiriéndote la sangre, forma tensa

de miedo v descmor, alia verglenza...

icuém indecible el corazdn coidol

Duro, como de piedra, est& el sollozo,
como de puno, duro, ¥ no golpeda
ta tristisimat celda de tu goze,

v ast va a ser, asi, cue no te veq,
amor desesperado v perezoso...
¥ puss va d ser asl; ique nada seal

n

Suelto mi haledn de pluma silenciosa
contra tu codorniz alta y cegada,

mi voz que hiere sin decirle nada

a tu plural sordera temerosda.

Aqui mi abeja que inventd tu rosa
v mi corne tristisima de espada,
alld ta soledad acorazada,

vy 1 tan lgjos, vegetal, morosa,

cpcrtada, apretada, reprimida
en cortezas de viento y de escombro

de guitarra ¢ la memo consumider ™

desvemecido pdjcro de asombro /7—\—«\/

v cadéver de astilla que te nombro
con Gltima palctora permitida.

I

Voy a llamcrte a golpes y o conjuros,
« tristes momotadas y cremiazos,

con salivas v trapos, v 1os brazos

v los dientes frenéticos. A oscuros

sciltos atroces disolver tus muros,
morder tus huellas y enjenaler tus pasos
vy beberte y romperte vy en pedcizos
amoenrte. Atcrte los desdenes duros,

la sombra, el aire, el suerio y el acento,
vy de mis gritos tras las altas rejas
recluirte el afém y €l movimiento.

Pero inGtil prisién, pues, que te dejas,
tom descrmado, contumaz tormento,
acuchillar por cfiladas quejas.

(=

1

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Los espaiias
de Vallejo y Neruda

Stalin Alvear

Acontados meses de la suble-
vacién franquista, y agru-
pando casi todas sus fuerzas, las
tropas fascistas desatan su ofensi-
va total contra Madrid.

El General Mola, uno de los
militares alzados, declaré mofan-
dose que la fecha del ataque se
habia escogido para recordarles a
los comunistas sus efemérides de
la revolucién de octubre. Alarded
incluso que al dia siguiente ofre-
cerfa una fastuosa comilona en el
hotel Molinero de Madrid, en ho-
menaje a la victoriosa sedicién.
Pero los manteles se quedaron
tendidos porque nifios, viejos,
mujeres ~incluidos los brigadis-
tas internacionales— defendieron
Madrid heroicamente. Mola, no
pudo tomarse la ciudad.

Mientras Madrid resistia, cer-
ca de Guadalajara miles de solda-
dos del ejército franquista fueron
aniquilados. Ardidos gor los reve-
ses militares los facciosos se ensa-
fiaron con la poblacién civil. Ca-
vas alemanes e italianos bombar-
dlearon brutalmente al pueblo. So-
bre uno de esos rios de sangre ino-
cente Pablo Picasso ejecut6 su pin-
lura inmortal: Guernica .

Hitler y Mussolini intervinie-
ron impunemente en la contienda,

LA GUERRA ESPANIOLA PARTIO A LA HISTORIA Y A LOS HOMBRES. INADIE
PUDO SERLE INDIFERENTE, PEOR EL ESPIRITU. A GARCiA LORCA LO
MATARON EN GRANADA. MIGUEL HERNANDEZ MURIO TUBERCULOSO EN
UNA MAZMORRA. TRAS LA ESPANA ERRANTE, LA SOMBRA DEL FORASTERO
PERSIGUIO A SU CORAZON Y A SU INTELECTO POR EL MUNDO. Dos
GENICS DE LA POESIA DE ESTE SIGLO ENCARNAN DESDE SU DESPOJO LA
RABIA DE AQUELLA EPOCA: CESAR VALLEIO Y PABLO NERUDA.

contando ademas con la “no inter-
vencién” de las llamadas democra-
cias occidentales que impidieron
que sus sectores progresistas en-
vien voluntarios y pertrechos en
ayuda de la Republica empero,
burlando persecusiones y fronteras
cerca de treinta mil combatientes
internacionalistas acudieron a esa
cita de la historia donde los reci-
bi6 un discurso estremecedor de La
Pasionaria. A pesar de ello, en me-
dio de una lucha desigual, la Rept-
blica se desangr6, quedando muer-
tos o vencidos quienes la defendie-
ron ejemplarmente.

Sobre esas cenizas se inflamé
el horror de la segunda guerra
mundial cuyo saldo sobrepasé la
cincuentena de millones de victi-

mas. Si es cierto que la guerra de-

prava a ambos bandos, incluido
el que dice representar a la histo-
ria, como lo afirma Jorge Edwars
en su libro Persona non grata, no
es menos verdad que el fascismo,
donde ha podido, ha campeona-
do en atrocidades.

La guerra espafiola parti6 a
la historia y a los hombres. Na-
die pudo serle indiferente, peor

7

el espiritu. A Garcfa Lorca lo ma-
taron en Granada. Miguel Her-
nindez murid tuberculoso en
una mazmorra. Tras la Espafia
errante, la sombra del forastero
persiguid a su corazén y a su in-
telecto por el mundo. Dos ge-
nios de la poesfa de este siglo
encarnan desde su despojo la ra-
bia de aquella época: César Va-
llejo y Pablo Neruda. Iguales en
su grandeza, distintos en su des-
tino. Neruda sobrevivié a sus lu-
chas, y a la fama. Lo maté el
mismo fascismo que maté en Es-
pafia. Vallejo vivié y muri6 co-
mo un asceta. La gloria lo cubtié
después de muerto. Hoy son dos
sombras inmensas, no libradas
del veredicto humano: amasijo
de pasiones y recelos.

Tanto le pesé a Neruda Espa-
fia que al cambiarlo lo religé a sus
esencias: “La solidaridad de los
hombres solo la aprendi de golpe.
En el hecho heroico, en la resisten-
cia, en la victoria y en la derrota
de un pueblo” Espaiia le indica su
travesia, serd para siempre el poe-
ta del pueblo. Metida en €, la re-
cobra después hecha nostalgia,
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amigos, recuerdos, en su Canto Ge-
neral, Seccién “Los rios del canto”.
As{ le dice a Rafael Alberti:

“Cémo puedo olvidar Rafael,
aquel tiempo?

a tu pais llegué como quien cae

a una luna de piedras,

hallando en todas partes

dguilas del erial, secas espinas,
pero tu voz alli, marinero, esperaba
para darme la bienvenida y la
fragancia del alheli, la miel de

los frutos marinos”

En Memorial de Isla Negra,
subsiste su furor por Esparfia:

“... Yo soy el que recuerde

aunque no queden ojos en la tierra
yo seguiré mirando

y aqui quedaré escrita

aquella sangre,

aquel amor aqui seguird ardiendo
no hay olvido sefiores y sefioras,
¥ por mi boca herida,

aquellas bocas seguirdn cantando”.

Pero donde estd el fuego, hir-
viente todavia, es en Espaia en el
corazon que junto con Espafia,
aparta de mi este ciliz de Vallejo,
constituyen la curiosidad de este
trabajo, porque sus heroicos orf-
genes y sombrios destinos dan fe
de una causa dramdtica a la que
adhirieron estos dos genios tu-
multuosos. '

Espaia en el corazdn:

Se conoce que Espaiia... fue
escrito por el poeta entre 1936 y
1937, en distintos parajes y cir-
cunstancias. Irrumpe con €l una
conceptualizacién poética y poli-
tica nueva que desemboca en su
gran Canto General. Espafia en el
corazén es una balada violenta,
despellejada, hermosa. Se sabe
que fue impreso en algunas edi-.
ciones. La Editorial Ercilla lo pu-

blica por primera vez en Santia-
go. Singular impacto tiene en
Francia Spagne au coeur con el
prélogo de Louis Aragén.

Pero por el apuro como nacid,
su edicién cautivante es la penin-
sular. Al aproximarse la derrota, el
Ejército del Este logra un esfuerzo
monumental: imprime por prime-
ra vez en plena guerra Espafia en el
corgzdn, cuya aparicién, segun J.

M. Oviedo, coincide con el segun- -

do Aniversario de la defensa de
Madrid. Como todo lo escrito por
Neruda este poema sale de las lla-
mas, solo que ahora de esas lla-
mas turbias de la guerra, bajo la
direccién del gran poeta espafiol
Manuel Altoaguirre designado co-
mo responsable editorial del Fren-
te. Dejemos al mismo Altoaguirre:

“... Bllibro de Pablo lo impri-
mi en el Monasterio de Monserrat
donde los frailes tenfan uno de
los mejores talleres de Catalufia.
Pensé hacerlo en una méquina de
pedal, que llevé conmigo al mis-
mo frente para editar el Boletin
del XI Cuerpo del Ejército, la hoja
literaria: ‘Granada de las letras y
de las armas’...”.

“... El dfa que se fabricé el pa-
pel del libro de Pablo fueron sol-
dados los que trabajaron en el
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molino. No solo se utilizaron las
materias primas (algodén y tra-
pos) que facilité el Comisariato,
sino que los soldados echaron en
la pasta ropas y vendajes, si no
trofeos de guerra, una bandera
enemiga y la camisa de un prisio-
nero moro... Solo hicimos 500
ejemplares; algunos ejemplarés
pasaron la frontera en la mochila
de los soldados, pero casi la tota-
lidad de la edicién qued6 en Ca-
talufia...”,

Para el investigador nerudia-
no (Oviedo) aun en los peores
momentos que la derrota infligia
al pueblo espafriol, el libro sobre-
pas6é al silencio. Reivindica la
acogida que la Revista Hora de
Espaiia, en su entrega final prodi-
gara a tan invalorable testimonio.
Oviedo aclara “..me refiero al
que aparece en el nlimero 23 de la
célebre Revista Hora de Espafia,
entrega final de la publicacién
que solo muy recientemente ha
sido exhumada y reimpresa.
Aunque fechado en 1938, el nii-
mero terminé de imprimirse en
enero de 1939 y quedé integro en
la imprenta; como lo recuerda
Maria Zambrano, miembro de su
comité directivo:
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“Cuando fueron algunas per-

sonas a recoger, al menos un
¢jemplar, se encontraron ante una
puerta herméticamente cerrada.
Enterrada viva pues, se quedd es-
ta hora librada a esa especie de

dios que es el futuro en ciertas si- |

tuaciones... Bajo esa misma som-
brfa luz fbamos camino de la
frontera quienes la habiamos ser-
vido; entre todos, juntamente con
todos bajo un cielo impenetrable,
sintiendo que la tierra nos aban-
donaba ya que no podia seguir-
nos. Solo de ella podiamos llevarnos
el aliento, el espiritu. Su cuerpo que-
daba allf herido...”

Como materiales de esta Re-
vista -sepultada por el franquis-
mo-su redaccién publicaba en ese
ntimero textos y trabajos de algu-
nos intelectuales solidarios con el
pueblo espafiol; casi la mayor par-
te de Espafia, Aparta de mi este ciliz
de Vallejo; y un comentario com-
pleto de Marfa Zambrano sobre
Espafia en ¢l corazén de Neruda.

Con la caida de la Republi-
ca se esparcié por el mundo lo
més pulido del pensamiento y
del espiritu espaifiol. Quienes
pudieron salir sintieron en
otras tierras la tibieza, aunque
no materna de la fraternidad; a
otros los esperé la xenofobia y
la pobreza, estrujando la espera
amarga del volver. En uno que
otro morral de la derrota salia
ese exiliado ignoto destinado a
crecer y a vivir por su cuenta:
Espafia en el corazén. Salvo rari-
simas pertenencias privadas o
estatales tal edicién se convirtié
en una reliquia.

Uno de esos ejemplares so-
brevivientes fue guardado por la
historia. Rafael Sanchez Ventura,
bibliéfilo, amigo de Neruda, deci-
de como exiliado donar un niime-
1o de Espafia... a la Biblioteca del
Congreso de los EE.UU,, al finali-
zar el aflo 1939. Este, un hecho ca-

5 désconocid

.'si no fuera por la
referencia péstuma del propio Ne-
ruda que presta la pista para que
José M. Oviedo, descubra lo que él
llama: el ejemplar “perdido”.
Oviedo sostiene:

... A comienzos de 1977 ini-
cié la bisqueda del ejemplar te-
miendo que su existencia fuese
también fruto de la-imaginacién
de Neruda: parecia imposible
que este tesoro bibliografico no
estuviese registrado en los fiche-
ros de la Biblioteca... Finalmente
el egjemplar “perdido” aparecid,
entre el vasto material sin clasifi-
cacién definitiva de la Biblioteca.
La mejor prueba de que nunca
nadie lo habia consultado era que
el ejemplar se encontraba inton-
50, salvo las péginas que el mis-
mo Neruda habia
abierto para autobio~
grafiar el ejem-
plar...”

Sanchez Ven-
tura al hacer esta
donacién permi-
ti6 que con el
tiempo se pro-
dujera este res-
cate histérico,
puesto que los
raros ejem-
plares que
subsistieron
se extravia-
ron para
siempre cuando la ocupacién de
los nazis a Paris.

Pero si alguien tiene derecho
para hablar sobre Espaiia..., en su
inaudita edicién, es su progeni-
tor, que en sus memorias, apunta:

“... Los soldados del Frente
aprendieron a-parar los tipos de
imprenta. Pero entonces falté el
papel. Encontraron un viejo moli-
no y allf decidieron fabricarlo. Ex-
trafia mezcla la que se elabor6 en-

tre las bombas que caian en me-
dio de la batalla. De todo le echa-
ban al molino, desde una bande-
ra del enemigo hasta la tiinica en-
sangrentada de un soldado moro.
Afos después vi un ejemplar de
esta edicion en Washington, en la
Biblioteca del Congreso...

“Apenas  impreso y encua-
dernado mi libro, se precipit6 la
derrota de la Reptiblica. Cientos
de miles de hombres fugitivos re-
pletaron las carreteras que salian
de Espafia...

“Mi libro era el orgullo de
esos hombres que habian trabaja-
do mi poesia en un desafio a la
muerte. Supe que muchos habfan
preferido acarrear sacos con los
ejemplares impresos antes que
sus propios alimentos y ropas...

“La inmensa columna gque
camina rumbo al destierro fue
bombardeada
cientos de veces.
Cayeron muchos
soldados y se

desparramaron
los libros en la
carretera... En
una  hoguera
fueron inmola-
dos los dltimos
ejemplares de
aquel libro" ar-
diente que na-
cié y murié en
plena batalla...”

Espafia, aparta de mi este caliz:

No ajenas a la tutela inevita-
ble de Vallejo y Neruda en el cau-
dal poético de habla hispana, po-
cas generaciones literarias han es-
cabullido a su embrollante cote-
jeo. Vidas y obras protagénicas
enfrentadas al embate de la pos-
teridad. Que ;quién es mejor? He
ahf un insubsanable atolladero.

A Neruda lo respalda el aco-
pio asombroso de su creacién, su
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verbo ninfémano y torrencial, Ja
angustia y 1a pasién de su com-
promiso. En la obra de Vallejo
perdura la astilla de una vida ob-
sedida por la idea del dolor y de
la muerte. Cuando la plétora re-
térica del modernismo alumbra-
ba sus dltimas luces, erupciona el
volcdn vallejiano, displicente al
brillo y a la pompa de los moldes.
Poesfa seca, descarnada, leal al
maremagnum del hombre. Su
creacién revoluciona los conven-
cionalismos y abre una brecha en-
tre los raquiticos patrones euro-
peos y el grito humano. En sus
primeros trechos lo anima una
preocupacién metafisica, ‘a lo
que alude Américo Ferrari: “..En-
contramos ah{ una intuicién capi-
tal de la poesia vallejiana: la pre-
sencia sensible de la muerte en la
vida”. Ledmoslo cuando recuer-
da a su amigo muerto:

“Alfonso estds mirdndome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran,

tineal ”

los siempres, lineales los j
“Yo todavia sufro y t, ya no,
jamas hermano...”

El afecto por sus seres que lo
dejaron fue desesperado, aluci-
nante. Lo agobia el hogar deshe-
cho por la muerte de su madre.
Oigémoslo en Trilce:

“... El pezén eviterno de la madre
siempre licteo hasta més alld de la
(muerte...”
“... Cuando ya se ha quebsrado el propio
(hogar
y el sirvete materno no sale de la tumba
la cocina a obscuras, la miseria de amor...”

Tampoco olvida las minucias
perennes y queridas de la casa
pobre, abandonada:

“El poyo en que mam4 alumbrd

al hermano mayor para que ensille
lomos que habfa yo montado en pelo
por rdas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia...”

J. M. Cohen

que consi-
dera a Valle-

jo uno de los
poetas mds
geniales de es-
te siglo, solo
superado -se-
gin él- por
Eliot, Mayakovs-
ky, Machado, di-
ce:

“Escribe del hombre co-
mo animal desnudo per-
seguido por su destino,
sufriendo y luchando
hasta el dltimo momento”.

Al paso de su dramitica evo-
lucién a la esperanza del hombre,
como una tarea colectiva, su vi-
sién imperiosa se traduce en la
transformacion de la sociedad,
buscando la fundacién de la ciu-
dad humana y fraterna del socia-
lismo. A aquella opcién social ad-
hiere definitivamente. La im-
pronta de su compromiso conta-
gia su obra poética. Politicamente
se decide por el marxismo. Tanto
ama y cree en el pueblo, atendé-
moslo en su Himno de los volunta-
rigs de In Repiiblica:

“... Todo acto o voz genial viene del pueblo
¥y va hacia ¢], de frente o transmitido
por incesantes briznas, por ef humo rosado
de amargas contrasefias sin fortuna”

En Espafia, aparta de mi este cdliz su-
fre 1a agonia del pueblo espafiol, y
la suya. La obsesién de la tristeza y
de la muerte lo acosa nuevamente,
pero esta vez como una exigencia
de la esperanza y de la lucha:

“... Proletario que mueres de uni-
verso, jen qué frenética armonia
acabard tu grandeza, tu miseria, tu
vordgine impelente, tu violencia
metddica, tu caos tedrico y précti-
co, tu gana dantesca, espatiolisima,
de amar, aunque sea a traicién a tu
enemigo...!
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“Se amaran todos los hombres y
comerén tomados de las puntas de
vuestros pafiuelos tristes y beberan
en nombre de vuestras gargantas
infaustas...

...Entrelazdndose, hablaran los mudos,
los tullidos andarédn

jveran, ya de regreso, los clegos

y palpitando escucharan los sordos!
jsabrén los ignorantes,

ignoran los sabios!

serdn dados los besos
que no pudisteis dar

iSolo la muerte morira!
la hormiga

traer4 pedacitos de pan al
elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volveran los nifios
abortados a nacer perfectos, espaciales,
¥y trabajardn todos los hombres ‘
comprenderan todos los hombres...
Obrero, salvador, redentor nuestro
perddnanos hermano nuestras deudas...
Voluntarios,
por la vida, por los buenos,
matad a la muerte,

matad a los malos...”

Casado con Georgette Philip-
part, se instala en un hotel de Pa-
ris. Por ese tiempo coincide el
triunfo de las izquierdas unidas
en un frente popular, ganando los
comicios legislativos en Francia y
Espafia. En Espatia, el ejército des-
conoce violentamente el triunfc
popular, sublevéindose en julio de
1936 una fraccion fascista. Integra
do a la lucha, primero en Francia
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organizando mitines y colectas en
pro de la Repuiblica. César Vallejo
viaja en diciembre a Madrid, Bar-
celona, Catalufia. Como una pri-
micia histérica transcribimos de
un facsimil publicado en la Revis-
ta “Homenaje Internacional a Va-
Llejo” el salvoconducto concedido
por la Consejeria de Defensa Milicias
antifascistas de Catalufia:

“Se aatoriza la libre circulacién
del camarada CESAR VALLEJO
por toda Cataluiia, excepto fron-
teras y zonas de guerra... Esta au-
torizacién se hace vilida para
viajar a Valencia... Esperamos no
le pongan impedimento alguno
antes al contrario se le de toda
clase de facilidades (Barcelona 25
de diciembre de 1936 DELEGA-
CION GENERAL...)".

Para el préoximo afio sesiona
en Valencia y en Madrid el Con-
greso Internacional de Escritores
Antifascistas, donde Vallejo parti-
cipa activamente. A propésito de
este congreso André Coyné, man-
tiene: “..Las rivalidades mezqui-
nas y la cobarde egolatrfa de mu-
chos participantes condenan al
fracaso a la reunién y aislan a
quienes como Vallejo, crefan que
algo se debfa y se podia”. La alu-
sién sin duda la enfila contra Ne-
ruda. Quizd de aquf se levanté
aquella especie de rivalidad -no
exenta de partidarios y detracto-
tes—, prevaleciente incluso hasta
nuestros dias.

Seguro que en respuesta a
ello, el poeta chileno en Confieso
que he vivido, enfatiza:

“En los dltimos tiempos en
esta pequefia guerra de la litera-
tura, guerra mantenida por pe-
quefios soldados de dientes fero-
ces, han estado lanzando a Valle-
jo, a la sombra de Vallejo, a la
poesia de César Vallejo, contra mi
'y mi poesia... Decir “éste no es
bueno; Vallejo si que era bueno”.

Si Neruda estuviese muerto lo
lanzarian contra Vallejo vivo...”.

Nuevamente en Paris insiste
en la lucha por la causa republi-
cana. Funda con otros intelectua-
les el Comité Iberoamericano para la
Defensa de la Reptiblica Espafiola.
Los meses finales de 1937 presa-
gian en el poeta infatigables sin-
tomas ineluctables. En este terri-
ble interregno crea, agrupa y
completa los materiales donde
salen Poemas Humanos y Espafia
aparta de mi este ciliz. Un dia de
marzo de 1938 cae en cama, para
no levantarse nunca. Sobre estos
hechos habla su mujer:

“El mes
de Agosto pa-
sa. Septiem-
bre... y brusca-
mente surge de
Vallejo el mondlo-
go de meses inter-
minables. En tres
meses escribe 25 poe-
mas, tiltimos de Pge-
mas Humanos y dirige a
la misma Espafia su rue-
g0 y su exceso de deses-
peracién: Espafia, aparta de
mi este cdliz.

Vallejo muere un vier-
nes (15 de abril de 1938), justo un
dia después de ese “tal vez un
jueves” y en Parfs, pero no con
aguacero como €l quiso. Un dfa
antes de su muerte agoniza tam-~
bién la Repiblica Espafiola: el
ejército fascista controla los terri-
torios que atn seguia dominando

gura asi la sangrfa franquista que
solo concluyé con la muerte del
tirano en 1977.

Al morir, Vallejo tiene apro-
ximadamente 45 afios, que él los
celebra tan bellamente:

“Habiendo atravesado quince afios;
después quince, y antes quince,
uno se siente en realidad, tontillo,
es natural, por lo demés jqué hacerl...”

Nicolds Guillén evoca aquel
minuto gris y amargo:

“La noche anterior lo habia-
mos velado en la Maison de la
Pensés. El duelo, en pie sobre su

tumba, lo

despidié Ara-
gon. Vallejo
era un hombre
silencioso, ma-
gro, alto, indio,
de pelo atezado
y liso. Me decia
“negro” como es
costumbre en su
pais con las perso-
nas de mi tipo. Un
dia dejamos de ver-
nos, hasta que lo
acompaiié, por tlti-
ma vez, al cemente-
rio de Montreuge.

Me dolié mucho su

muerte. Admiro mucho su drama-
tica poesfa. Respeto mucho su vi-
da dolorosa, sincera, desinteresa-
da, con hambre y rebeldia. Cieo
mucho en él, y lo considero uno de
los poetas mas altos de nuestra

lengua...”.

el gobierno republicano. Se inau- 2
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MESTIZAJE
Y NOVELA HISTORICA
EN ECUADOR

Ivin Egiiez

a novela, como todos sabe-

mos, es un género de apareci-
miento tardio no solo en la vida
de los autores sino también en la
de la sociedad. A diferencia de la
poesia o el cuento, no puede exis-
tir una novela oral. Es mads: su
existencia demanda no solo la es-
critura sino también la reproduc-
cién multiplicada de esa escritu-
ra: asi pues, se constituye como
género a partir de la invencién de
la imprenta, como si la acumula-
cién originaria de las fantasias
hubiera necesitado reproducirse
incesantemente. Por ello es el gé-
nero burgués por excelencia, por
ello existen pueblos y culturas
que adn no acceden a é; su apa-
recimiento coincide con la im-
pronta de esa clase, y puede de-
cirse que su cardcter parddico
contribuyé a la consolidacién de
aquélla en la medida en que toda
novela encierra una negacion, es
tarnbién una especie de renovado
sepulturero de la clase que la pro-
dujo: si los Amadises son, desde
la anticipada nostalgia, el desa-
hucio de lo caballeresco, el Quijo-
te es, desde la sétira, el descrédi-
to de la realidad, el réquiem festi~
vo de la feudalidad: asi como
Garganta y Pantagruel son la
alegorfa del impetu, del movi-
miento incesante, de la energia,
pero también de la nueva voraci-
dad a insthlarse, de la autofagia
capitalista.

INDEPENDIENTEMENTE DE LA VOLUNTAD POLITICA, EN EL SENO
DEL PUEBLO HABIA EMPEZADO A CONSUMARSE EL MESTIZAIE
NO SOLO RACIAL SINO CULTURAL, MESTIZAJE COMO SINONIMO
DE INNOVACION Y DE CREATIVIDAD.

La conformacién de los Esta-
dos nacionales europeos dio pie
al florecimiento del género como
una manifestacién de un epos
centrado en la razén y cotidiani-
dad burguesas. Toda la Comedia
humana asi lo confirma: Balzac,
que escribid a la lumiére de la mo-
narchie, tuvo la consiguiente fideli-
dad a la época como para permi-
tirnos tener una licida imagen de
las paradojas del hombre y de la
sociedad modernos. Desnudé al li-
beralismo y a un Estado nacional
que se habian convencido a si
mismos de que todos los hombres
eran iguales, libres y fraternos. Los
desnud6, pero también los legiti-
mo, pues su obra constitufa una
utopia al revés: el descubrimiento
de que el mundo habia cambiado
sin haber dejado de ser (en quitefio
dirfamos sin ir dejando de ser).

El mestizaje
y la identidad nacienal

Pero ;qué habia sucedido en
América, en ese nuevo mundo ya
no de ficcién sino de realidades y
aventuras inacabables, en esa no-
vela de carne y hueso? Ya es cono-
cido que, en la Colonia, el cultivo
de las letras era privilegio de los
religiosos, ¥ que éstos no podian
ser indios, mestizos o ilegitimos;
que asimismo, artes como la pin-
tura y la escultura eran considera-
das bastardas. En cuanto a la no-
vela, especialmente a la picaresca
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espafiola que no es otra cosa que
lanovela del antihéroe y la margi-
nalidad-, estaba prohibida su cir-
culacién en América. Las aduanas
funcionaban no solo contra here-
jes y marranos sino también con-
tra quienes pecaban de imagina-
cién, contra los que despertaban
una ansia de aventuras entre
aquellos que debfan estar sumisos
y obedientes, en todo caso quietos
como parte del paisaje.

El interés de este perfodo
—dice Frantz Fanon— es que el
opresor llegue a no contentarse
ya con la inexistencia objetiva de
la naci6én y la cultura oprimidas;
se hacen todos los esfuerzos para
llevar al colonizado a confesar su
inferioridad, a reconocer la irre-
gularidad de su nacién v, en dlti-
ma instancia, el caracter desorga-
nizado y no elaborado de su pro-
pia estructura antropolégica.

Pero independientemente de
la voluntad politica, en el seno
del pueblo habia empezado a
consumarse el mestizaje no solo
racial sino cultural, mestizaje co-
mo sinénimo de innovacién y de
creatividad. Ahf estdn esas pifas
o la cola del ave-del-paraiso inno-
vando el barroco europeo; ahi es-
tan, en las fachadas de las igle-
sias, esas flores con clitoris de
mujer ahora llamadas orquideas.
(Acaso la selva no es una catedral
vegetal de donde cuelgan célices,
rosarios, lampadarios? Ahf estdr
los picos de los loros y los papa-
gayos incorporados a las esqui-
nas de los confesionarios; ahi esté
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don Francisco de Goya y Lucien-
tes llevando a la pintura, por arte
de birlibirloque, los mismos per-
sonajes populares que el Aleija-
dinho tallaba en las maderas del
Brasil; las escuelas cuzquefia y
quitefia abriendo claraboyas de
luz equinoccial en los cuadros re-
ligiosos, entrando -sin saberlo—
en un four de force con el claro-os-
curo de El Greco y Zurbarén, con
quienes la diferencia era de maes-
trfa mas no de concepcidn; pero,
sobre todo, ahi estadn los alimen-
tos de estas tierras americanas
enriqueciendo las viandas euro-
peas, y viceversa; el café drabe, ya
mestizado en el Mediterréneo, vi-
no junto al trigo a cambio del
maiz y de la papa; también vino
la Tlustracién a mestizarse en las
proclamas de libertad de Espejo,
Narifio, Zea o Caldas. '

Por boca de estos precursores,
el gran acto del mestizaje se habfa
consumado: la lengua es a la cul-
tura lo que ésta es a la naci6n, y si
bien es cierto que su caracter im-
prescindible ha dado pie, muchas
veces, a las mas variadas formas,
sutiles o descaradas, por hacerla
desaparecer a fin de desintegrar
no solo la cultura sino la nacién
misma —como sucedié con mu-
chas de las culturas aborigenes y
como podria estar sucediendo con
Puerto Rico-, también es cierto
que el abrumador contraste de
una lengua escrita —y con ella una
religién sustentada en los libros
sagrados— sobre varias lenguas
que solamente eran orales fue,
mas que las acciones de armas, lo
que verdaderamente plasmé la
conquista espafola.

Ante ese hecho abrumador e
irreversible, los mestizos no solo
asumieron la lengua espafiola, si-
no que la dominaron, la enrique-
cieron y la desataron como que-
riendo representar en la soltura
de la frase, en la ruptura del cul-
teranismo campeante, la necesi-

dad de libertad que sentian
nuestros pueblos y que fuera
encarnada por Simén Bolivar,
padre de nuestras patrias. Si
Colén descubrié un conti-
nente, Bolivar descubrié su
contenido. Desde entonces,
la historia del pensamiento
en la América Latina se de-
bate entre la imitacién de
lo ajeno y la creacién de lo
propio. Desde entonces,

la temdética de la novela
histérica en Ecuador no

es otra que la de la buis-
queda de las raices y de

las vertientes, del mes-
tizaje y de la identidad
nacional.

Nuestro pais es
un pafs multinacional y pluricul-
tural, donde sobreviven diversas
concepciones del mundo, del
tiempo y de la vida; donde el
componente indigena es alto no
solo por la cuota sanguinea que
pueda haber en los mestizos que
constituimos la mayoria, sino por
la presencia cultural india que, de
vergonzante, esta pasando a ser
valorada y respetada gracias al
creciente desarrollo de las organi-
zaciones indigenas. Sin embargo,
el problema nacional indio sub-
siste en su secular entrabamiento
con el problema social. Esta doble
condicién de explotado ~por indio
y por siervo de la gleba- ha sido
reflejada en la novela indigenista
de los afios 30 del mismo modo
que el marginal urbano ha sido
problematizado por la novela ur-
bana a partir de Pablo Palacio.

En ninguno de estos casos
los narradores pertenecen al
mundo narrado, pertenecen al
mundo de sus lectores; por lo que
el punto de vista predominante
no es el de tal: o cual personaje si-

e
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no el del codigo, el del consenso
establecido entre la mala concien-
cia del autor mestizo con la del
lector homénimo, ambos ubica-
dos socialmente en las capas me-
dias. Esta dualidad del mestizo
que aiin no asume su mestizaje
como un hecho consumado, esta
conciencia escindida, reflejada de
forma diversa en el pensamiento
roméntico de Mera y Montalvo, e
incluso en el pensamiento mar-
xista de Maridtegui y Arguedas,
de Anibal Ponce y Lombardo To-
ledano ~grandes ide6logos de los
escritores de la generacién del
30-lleg6 a los extremos cuando el
realismo social devino panfleto,
cuando los personajes de papet se
tomaban el poder en las paginas
de las novelas como una catarsis
de lo que penosamente no suce-
dia en la realidad; catarsis busca-
da incluso deliberadamente, co-
mo en el caso de un personaje de
El secuestro del General,' de Agui-
lera Malta, atentamente anotada
por Michael Handelsman® en un
trabajo sobre esta novela.

o

Demalric Aguilera Malta: El secussto del General, Méxica. 1973

2. Michosel H. Handelsman: «El secuestro del General, £ pusblo soy yo y fo desmitificacion del caudilios, Re-

vista Internacional, No. 2. verano de 1990
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Li biqueda de una identi-
dail (e pira en rededor de «la
fanctencin vaclw del mestizo ha
alila fratadis por todo tipo de no-
vel, ineluso por la de sesgo sico-
loglsti, donde el burdcrata, el pe-
derivila, ¢l militar, la mujer fAcil, el
politleo y el picaro son personajes
wenrentes en medio de un vacio
pirroquial enraizado en la mane-
#it de ser de las capas medias,

La identidad nacional ha sido
ruptreada principalmente en la no-
vela histérica, donde el vacio onto-
lagico del mestizo trata de ser lle-
nado por la ficcion a causa de la
dividida historia, ya que duele re-
conocerse mestizo desde la derro-
ta de uno de sus padres, pero tam-
bién desde la victoria de uno de
ellos. La reflexién sobre lo espatiol
atin no termina de despojarse de la
leyenda negra, pero empieza a
pensarse bajo contextos universa-
!es menos mariqueos aungue mas
incisivos en cuanto a la compren-
sién de las formaciones sociales.

Lo mismo sucede con las
guetras de independencia, con la
negritud, con la tematica del fili-
busterismo, con el periodo repu-
blicano correspondiente a las lu-
chas liberal / conservadoras, lo
cual constitu-
ye una cons-
tatacion de
que la bus-
queda de
una identi-
dad nacio-
nal va més
alld de la
pigmenta-
cién de la
piel y tiene que ver, cada vez més,
con el problema de la atin inaca-

bada constitucién de la nacién,

[ S .

de la participacién de ésta en la
historia universal; de ahf que la
biografia novela del quitefio Ata-
hualpa o la recreacién de la haza-
fia quitefia del descubrimiento
del Rio de las Amazonas, de la
participacién riocbambefia en la
medicién del cuadrante del meri-
diano terrestre por parte de la mi-
sién geodésica francesa, de la pre-
sencia de Manuela Séenz en la vi-
da del Libertador Simén Bolivar,
sean motivo de varios asedios por
parte de escritores ecuatorianos
bajo la conciencia de que contri-
buyen a conformar una identidad
nacional, pero que a la vez su inci-
dencia es parte de la historia: uni-
versal; las culturas nacionales
existen no por nacionales sino por
ser un ingrediente singular disuel-
to en la cultura universal y enri-
quecido por ella.

¢Qué se entiende
por novela histérica?

Si queremos precisar qué se
entiende por novela histdrica, di-
remos que es aquella que se refie-
re a épocas anteriores a la memo-
ria del au-
tor,? es de-
cit, a
aquélla
sobre la
cual no
existen en
el autor
impresio-
nes ni re-
cuerdos
directos o indirectos. De este mo-
do, las novelas que se basen en
personajes o acontecimientos

-

\
3. Para wna amplia caractarizacian de la navela histérica, <f. vén  Eglez: «Algunos problemas de la novelo
histéricas, Revista Cultura, Ne. 3. mayo de 1979, pp. 453-465
4. Daniel Aaron: slas verdades de la ficcian histricas, Facetas, Washington, D.C., No. 100, febrero de 1993
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coeténeos al autor que a la postre
se vuelvan histéricos, no son no-
velas histéricas, sino testimonia-
les o de tesis, De més estd sefialar
que la subjetividad o el presente
del lector no determina que una
novela sea o no histérica. Por re-
ferir acontecimientos que hoy nos
resultan histdricos o por tener co-
mo referentes a personajes pabli-
cos, podria llevarnos a confusion.
Haciéndonos olvidar que lo de-
terminante no es la cabal o la po-
tencial historicidad del asunto, si-
no la época de éste en relacién
con el novelista. Esa época, al
fundirse en una estructura nove-
lesca, incrementa su naturaleza y
pasa a cumplir una funcién ya no
solo intelectual, sino estética. El
material histérico, al articularse
con la elaboracién novelistica, se
dimensiona o desvirtiia, pero en
todo caso se reconoce como una
nueva naturaleza: la de novela
histérica, singular y diferenciada,
clara y distinta,

Daniel Aaron‘ ha recordado
que James Joyce decia que el his-
toriador siempre quiere tener
més documentos de los que en
verdad puede usar, en cambio el
narrador solo requiere lo sufi-
ciente para despertar o discipli-
nar su imaginacién sin sofocarla
bajo un alud de datos. [...] A Joy-
ce le bastaba lo que solia llamar el
«pasado visitable», con lo cual
aludia a una época lo bastante le-
jana para despertar «la poesia de
las cosas que ya llegaron al final
de su vida, se perdieron y se han
ido», pero atin lo bastante proxi-
mas y palpables para asirnos de
ellas, Se llegaba al punto ideal
cuando el pasado se tornaba, al
mismo tiempo, extraiio y fami-
liar. El historiador que escribe
desde una vision retrospectiva no
puede Henar el hueco de los ne-
xos perdidos. Por eso, la tnica
forma de acercarse a la verdad es
por medio de la imaginacién vy,



como es obvio, el novelista estd
mds dotado para encontrar y res-
taurar esos nexos invisibles.

Al respecto, Umberto Eco
—en sus Apostillas a El nombre de ln
rosa— ha dicho que puesto que el
pasado no puede destruirse ~su
destruccién conduce al silencio-,
lo que hay que hacer es volver a
visitarlo; con ironia, con ingenui-
dad. [..] ;Qué significa escribir
una novela histérica? Creo que
hay tres maneras de contar el pa-
sado. Una es el romance, desde el
ciclo bretdn hasta las historias de
Tolkien, incluida la gothic novel
que no es novela sino precisa-
mente romance. El pasado como
escenografia, pretexto, construc-
cién fabulosa, para dar rienda
suelta a la imaginacion. 0 sea,
que ni siquiera es necesario que
el romance se desarrolle en el pa-
sado: basta con que no se desa-
rrolle aqui y ahora. El romance es
la historia de un en otro lugar.
Luego esti la novela de capa y
espada, que escoge un pasado
real y reconocible y lo puebla de
personajes registrados por la en-
ciclopedia a quienes hace regis-
trar algunos actos que la enciclo-
pedia no registra pero que no la
contradicen. [...] En cambio, en la
novela histérica no es necesario
que entren en escena personajes
reconocibles desde el punto de
vista de la enciclopedia. [...] Lo
que hacen los personajes sirve
para comprender mejor la histo-
ria, lo que sucedié, Aunque los
acontecimientos y los personajes
sean inventados, nos dicen cosas
sobre la Italia® de la época que
nunca se nos habfa dicho con
tanta claridad. En este sentido es
evidente que yo queria escribir
una novela histérica, y no porque
Ubertino y Michele hayan existi-
do de verdad y digan més o me-
nos lo que de verdad dijeron, si-
no porque todo lo que dicen los
personajes ficticios como Guiller-

mo es lo que habrian tenido
que decir si realmente hubie-
ran vivido en aquella época.¢

La primera novela histérica

El texto que anuncia, esta
vez por su temdtica, sentido y
lenguaje, el aparecimiento de
una novela «propia» ~para usar
términos de Arturo Roig al cata-
logar la historia del pensamien-
to ecuatoriano— es Relacién de un
velerano de la independencia 7 de
Carlos Tobar, publicada por pri-
mera vez en 1891, por entregas,
en la Revista Ecuatoriana y luego
en tomo de un octavo por los Ta-
lleres Graficos de la Universidad
Central del Ecuador.

Angel F. Rojas, en su ya vene-
rable estudio sobre la novela
ecuatoriana, dice lo siguiente
acerca de esta novela:

“Su autor pudo consultar a
contados sobrevivientes e ir hil-
vanando la trama La historia se
da el brazo con la obra de ficcién.
Entre los episodios conocidos in-
tercala los elementos necesarios
para dar unidad a la accién y ca-
ricter de creacién literaria al li-
bro. Se detiene morosa y amoro-
samente en la narracién de esce-
nas en que se destaca el herofsmo
de los patriotas, en la ruda lucha
emancipadora. A este libro perte-
nece uno de los mejores retratos
que se hayan escrito del General
Antonio José de Sucre, figura ve-
nerada para el Ecuador. Tobar era
un escritor castizo y elegante. En
los dos tipos de novela que alcan-
20 a cultivar merece ocupar un lu-
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gar de maestro. De hecho, su Rela-
cidn es la mejor novela ecuatoria-
na de tema histérico que se haya
escrito” ?

. s e

La condicién sine qua non

Por los sendos referentes his-
téricos en que se abrevaron, va-
rias novelas, entre ellas Cuando
los guayacanes florecian,’ de Nelson
Estupifidn, y El pueblo soy yo,* de
Pedro Jorge Vera, se han prestado
a discusion sobre su clasificacion

como novelas historicas.

El telén de fondo de Cuando
los gunyacanes florecian es la «revo-
lucién de Concha», ocurrida en la
provincia de Esmeraldas en Ia se-
gunda década del presente siglo.
Su autor nace en 1915 y toda su
nifiez la pas6 escuchando versio-
nes y relatos acerca de ese aconte-
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5. Se refiere a los personajes de Los novios, de Manzoni

6. Umberlo Eco: Apostiflas a El nombre de la rosa. Barcelona, 1992

7. Carlos Tobar: Relaciones de un veterano de ko independencia, Quito, 1987
8. Angol F. Rojas: La novelo scuateriono, México, 1948

9. Nelson Estupifian Bass: Cvando Jos guayacanes florecian, Quite, 1954

10.  Pedro Jurge Vera: El puablo soy yo, Buenos Aires. 1976
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cimiento que, de una u otra for-
ma, comprometié a toda la gente
esmeraldefia y, con mayor razén,
a las familias de raigambre liberal
como la de Estupifidn. En la me-
moria del autor estin acufiadas
desde luego todas esas voces tes-
timoniales, las que, sedimentadas
pero también magnificadas en el
tiempo, constituyen el elemento
emocional que, unido al oficio de
escritor, a la formacién ideolégica
y a la investigacién de fuentes
histéricas, dieron como resultado
esa vehemente y hermosa novela
que, a pesar de ello, no podemos
catalogar como histérica, por lo
coetdneo que resulta el aconteci-
miento principal con la vida del
autor. El profesor Henry Ri-
chards," estudioso de las obras de
Estupifidn, mantiene lo contrario;
yo respeto su criterio y admiro la
argumentacién que da sobre la
presencia de otras condiciones de
la novela histérica, sobre las cua-
les la novela de Estupifidn cum-
ple a cabalidad lo requerido, co-
mo aquella de que los personajes
histéricos que figuren en la nove-
la no desempefien papeles prota-
gbnicos en
la frama,
condicibén
que no es si-
ne qua non,
pues si asi
fuera, ;donde
irfan a parar
las novelas
histdéricas
constituidas
alrededor del héroe o del antihé-
roe, como las varias escritas sobre
Lope de Aguirre, por ejemplo?
En el caso de El pueblo soy yo,
¢l protagonista tiene su referente

v

en el Doctor José Marfa Velasco
Ibarra, del cual Pedro Jorge no so-
lo fue su coetdrieo sino, alguna
vez, hasta su partidatio. La confu-~
sién nacié, posiblemente, cuando
la novela de Vera aparecié casi pa-
ralela a otras referidas a dictado-
res, tres de ellas ldcidamente
amalgamadas en un ensayo de
Mario Benedetti bajo el titulo de
«El recurso del supremo patriar-
ca», ellas si histéricas por referirse
a épocas anteriores a las de sus
autores. Debemos ser estricta-
mente rigurosos en esta condicién
indispensable de la novela hist6-
rica, pues de otro modo estaria-
mos dando pie a que toda novela
que se escribe sea catalogada co-
mo histdrica, pues de hecho se re-
ferira a una época que, como tal,
forma parte de la Historia. Sin
embargo, no han faltado quienes,
como Avron Fleisman,” han afir-
mado que una distancia temporal
de cuarenta o sesenta afios —dos
generaciones— entre los aconteci-
mientos histéricos y su interpreta-
cidén en una novela, por lo comtin
marca la clasificacion de ésta co-
mo novela histérica, de tal suerte
que todas
las novelas
-no diga-
mos de la se-
nectud- de la
madurez de
un autor re-
sultarian his-
téricas.

En ver-
dad, més que
de concepciones se trata de con-
cesiones quizd demasiado am-
plias; sin embargo, en ellas estd
implicito el Tiempo como factor
determinante. Mas habria que

Py

fistica de Nelson Estupiic

Quito, s.f.

11, Henry J. Richards: Lo jomada

. "
Bass. bisqueda de lo p

12, Ci. en Hary J. Richards: La jornada novelistica,.., cit {en n, 11}, p. 4

13.  Disga Viga: los conquistadores. Bogota, 1978

14.  Efizcer Cordenos Espinazo: Dicrio de un idéloro. Quite. s.f.
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afiadir que, frente al lector, toda
escritura es un pasado, lo cual no
quiere decir que la lectura sea
«lectura del pasado». Todo lo
contrario: el texto literario siem-
pre es leido (asimilado) desde el
presente. Las obras se vuelven
cldsicas cuando soportan varias
lecturas es decir, varios presentes.
En eso también consiste el cardc-
ter polisémico del texto literario,
por lo cual la novela histérica no
es una labor de anticuarios sino
un discurso iluminado por el pre-
sente. De ahi que Los capitulos que
se le olvidaron a Cervantes, de
nuestro Juan Montalvo, por meri-
toria que sea la recreacién que hi-
ciera de aquel texto incompara-
ble, tiene un limite en si, que no
es otro que el de haber querido
«actualizar» un libro que jamds
perdié actualidad. Ahi se equivo-
ca un critico tan sagaz como An-
gel F. Rojas cuando afirma, refi-
riéndose a los dos personajes pro-
tagénicos de Cervantes, que «al
cabo de siglos tuvo Montalvo la
osadia de desenterrarlos de su se-
pulcro».

Cosa diferente es la elastici-
dad que ha impuesto la novela
histérica latinoamericana, la cual,
entre otras innovaciones al géne-
ro, ha «estirado» el tiempo hist6-
rico hasta el presente, siempre y
cuando ese tiempo comience en
una época anterior a la del nove-
lista. Asi, La consagracion de la pri-
mavera, de Alejo Carpentier, estd
en esa linea. Para el caso ecuato-
riano, la primera novela histérica
gue incorpora el presente o, para
llamarla de alguna forma, la pri-
mera novela histérica en dos
tiempos es Los conquistadores,” de
Diego Viga, y la tltima en hacer-
lo es Diario de un idélatra, de Elié-
cer Cardenas Espinoza,"

La novela de Diego Viga,
seudénimo de Paul Engel, es una
novela con prélogo. El recurso no
es nuevo en nuestra narrativa.



Bastaria recordar la Teorfs del ma-
tapalo o su Ensayo sobre el montu-
bio ecuatoriano, de José de la Cua-
dra, que, aunque desgajado de
sus obras de creacion, constituye
el ‘«prélogo» a todas y cada una
de ellas, o el prologo que Jorge
Enrique Adoum inserta a mitades
de su texto con personajes. En es-
tricto, el prélogo de Los conquista-
dores es el capitulo segundo de la
novela, pues el primero ha sido
dedicado a presentarnos al per-
sonaje principal, don Luis Felipe
Cabeza de Carnero, a través de la
voz de un narrador, Johanes Kra-
mer, deliberadamente construido
sobre indicios autobiogréficos
del autor: Kramer es un bidlogo
alemén que escribe obras de fic-
cién y las publica bajo seudéni-
mo; antes de llegar a Quito vivié
varios afios en Bogotd; en Ecua-
dor sus obras han sido editadas
por instituciones oficiales como
la Universidad o la Casa de la
Cultura; se encuentra celebrando
un huasipichay en una quinta por
Tumbaco donde el personaje més
importante de la fiesta resulta ser
una yegua rosilla, mansa y obe-
diente, llamada Ladybird en ho-
nor a la esposa del ex Presidente
Johnson. Kramer aparecerd en
los capitulos finales como profe-
sor de Medicina y cumplird des-
de bastidores el papel de orienta-
dor ideoldgico de los hijos de Fe-
lipe Cabeza de Carnero. )
Pero reparemos en el prélo-
go: en é], Diego Viga nos ad-
vierte, con aparente desconfian-
za de sus lectores, que se trata de
«ofrecer dos épocas diferentes»,
que ha «adoptado la mezcla de
la historia del sefior Cabeza de
Carnero con la de su ilustre an-
tepasado y luego dice que no se
frata de una fotocopia sino de
una estilizacién de la realidad».
Bstas declaraciones parecerian
de Perogrullo si se tratara de
una novela comiin, pero toman

especial relevancia tratindo-
se de una novela histérica,
porque para la critica al me-
nos, se trataba de tomar parti-
do en esas inacabadas discusio-
nes que enfrentan la imagina-
cién con la historia, como si la
una no fuera parte de la otra. En
Los conquistadores han confluido
una gran acumulacién de cultu-
ra, un cabal conocimiento de los
clésicos, el paciente rastreo de la
historia a través especialmente
de los cronistas, el conocimiento
y la utilizacién de las adecuadas
técnicas narrativas y el talento
del novelista que, desde la reali-
dad y no desde el ojo de la esfin-
ge, disecciona un mundo donde
campea la penetracién de las
transnacionales, el mundillo de
los gerentes y ministros enlo-
quecidos por el dinero del petra-
leo, como hace siglos los con-
quistadores y los felipillos enlo-
quecian por el oro o los espejos.
Eliécer Cardenas construye
su Diario de un iddlatra en una es-
tructura de capitulos paralelos,
entre el pasado y el presente,
signandolos con nitmeros ordi-
nales para los primeros y con ro-
manos para los segundos. La mi-
siébn arqueologica de la que el
narrador forma parte es el pre-
sente, y el nifio informante es el
pretexto narrativo para introdu-
cir la historia en la parte corres-
pondiente al pasado. Al final, el
antropélogo jefe reclamard al
narrador por haber convertido
el diario de campuo en una nove-

la. En este momento e} elemento.

ficcional pasa a ser parte de la
realidad y se opera la unifica-
cién de los dos tiempos. Los per-
sonajes principales son Fray To-
mas de la Rada y Dofia Inés (el
pasado), el joven arquedlogo y
Ana (el presente).
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Ficeién y realidad

Volviendo a la parte concep-
tual del género ~o subgénero, co-
mo algunos lo llaman-, diremos
que si es novela y es histérica
¢quiere decir que es ficcién y rea-
lidad a la vez? Fundir los ele-
mentos ficticios con los reales y
transformarlos en obra de arte
ha sido el problema central no
solo de la novela histérica sino
de la novela en general: transfor-
mar la realidad en obra de arte,
comprendiendo en aquélla todo
lo onirico, lo fantéstico, etc.. Sin
embargo, en el campo de la no-
vela histérica es vieja la discu-
si6n entre fantasia y fidelidad
historica, entre el vuelo de la
imaginacién y las cadenas de la
realidad. Alguien hacfa notar
que la pugna no ha de ser por el
hecho de que en el elemento his-
térico la materia real ya viene
dada, porque dada también vie-
ne la realidad a un novelista au-
tobiogréfico como Goethe 0 a un
novelista social como Balzac, a
quienes no por ello se les ha acu-
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sado de falta de inventiva o de
demasiada fidelidad a la reali-
dad.

Las biografias neveladas
y las novelas abiegrafiedas

En el Ecuador como en otras
regiones literarias, la novela his-
térica fue tomando seguridad y
experiencia en las biograffas no-
veladas. Nuestro antecedente
primario puede estar en la histo-
ria novelada escrita por el padre
Juan de Velasco. Benjamin Ca-
rrién® afirma en su Nuevo relato
ecuatoriano que, de no ser porque
el nombre de Juan de Velasco es-
td definitivamente ganado por
los historiadores, podria conside-
rérsele entre Jos dominios de la
novela por su «potencia de inven-
tiva, de narracién y cuento, de
mitificacién y mentira». El propio
Carrién ha dado uno de los libros
més bellos y pujantes de la prosa
ecuatoriana, su Atahualpa, que
habria que tomar como biograffa
novelada.

Ar-
gonautas
de la sel-
va,' de . Y
Leopoldo ja)
Benit}:s Vi- {“”
nueza, es no
solo el vibrante
relato de una de
las mayores haza-
fias universales, la
del descubrimiento del Rio de las
Amazonas, donde perdieron la
vida cientos de aborigenes quite-

o oo

fios que formaban la expedicién
liderada por Francisco de Orella-
na. Esa imagen desalmada del ca-
pitan espafiol haciendo cruzar los
rios primero a los aborigenes pa-
ra saciar con ellos la voracidad de
las pirafias, es una suerte de ale-
goria de la pérdida de la inocen-
cia por la que tiene que pasar un
pueblo en pos de una acumulada
experiencia colectiva que le per-
mita construir un destino propio.
En el arte también, los primeros
en hacerse a las letras nos abrie-
ron el camino para que otros po-
damos andar con menos riesgo.
Sin los roménticos no habrian los
realistas, sin los historiadores y
bidgrafos el camino serfa mas di-
ficil para los novelistas historicos,
sin la Manuela Sdenz"” de Alfonso
Rumazo, sin la Caballeresa del sol*®
de Aguilera Malta —autor tam-
bién de otra biograffa novelada
sobre Orellana titulada E/ Quijote
de EI Dorado,” y de Otro mar para
el Rey, sobre Nuifiez de Balboa—
seria menos nitida y comprensi-
ble para los lectores la Manuela ®
de Luis Zupiga, ultima novela
histérica escrita en el Ecuador.
Aunque el
objeto de
estas notas
no es aten-
der a las
biografias,
no puedo
dejar  de
nombrar a
dos que es-
tan henchi-
das de pasién y cuyo pulso ner-
vioso es definitivamente mds na-
rrativo que ensayistico: me refie-

P—

15, Cf. Benjamin Carrién: £/ nuevo relato acuatoriano, critica y antologia, dos tomos, Quite. 1950-1951

6.  Leopoldo Baniias Vinueza: Argonaufas ds fa sefva, Guayaquil-Guito, s.f.

17.  Alfonso Rumazo G.: Manuelr Sasnz, Guayaquit-Quilo, s.f.

18.  Demetrio Aguilera Malia: La caballerasa del sol: ef gran amor de Bolfvar, Madrid, 1964. La edicién en in-
glés aparece titlada como Manuela, la caballeresa del sol, traduccién de W. Knapp Jones Carbondale,

1967. p. 304

19.  Demelric Aguilera Malte: Ef Quijote de £l Dorado. Madrid, 1964

20.  Luis ZbAiga: Manvela, Quito, 1991

21,  Benjamin Corsidn: E! santo def palibulo, México-Buenas Aires, 1959.
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ro a El santo del patibulo de Ben-
jamin Carri6n, sobre la vida de
Garcia Moreno y a La hoguera bir-
bara,” de Alfredo Pareja Diezcan-
seco, sobre Eloy Alfaro,

El héroe en la novels historica

Otro de los problemas de la
novela histérica es el de la pre-
sencia del héroe. Este es un pro-
blema general para la novela, in-
cluso para la corriente objetalista
del noveau roman, que, en su afdn
de desplazar la importancia de
los personajes hacia los objetos,
tiende a hacerlos asomar como
protagénicos, lo que equivaldria
a decir como héroes. Si la novela
contemporénea estd definida co-
mo el transcurso de unos perso-
najes en conflicto, no es menos
cierto que esos conflictos estén,
por lo regular, poblados de hé-
roes marginales, anénimos, de
héroes anténimos o, para llamar-
los de alguna manera, de antihé-
roes, verdaderos protagonistas de
la novela actual. Mas es en la no-
vela histérica donde el papel del
individuo en la historia es deter-
minante, los héroes idealizados,
agigantados,  paradigmaticos,
que por ese carécter se vuelven
inimitables y deshumanizados,
son los héroes caracteristicos del
romanticismo y del realismo so-
cial panfletario.

Y lo son precisamente por
esa carga de irrealidad que los
mantiene apartados del piso de
conflictividad propia de la vida y
de su sinénimo: la literatura.
Frente a la visién angelical, que
en el fondo es maniquea, de lo
que se trata es de buscar y encon-
trar un terreno simbdlico donde
se pueda establecer una relacién
humana entre las fuerzas sociales
en conflicto. El héroe no puede
aparecer en el discurso narrativo



como una figura ya totalmente
construida y de improviso. Serd
la referencia al medio, la sutil alu-
si6n-al marco social lo que prepa-
re la entrada del protagonista en
escena, igual que en la Historia,
donde la época es la que hace na-
cer al héroe. En la novela en gene-
ral, su principal elemento, es de-
cir, los personajes, siempre signi-
ficardn un transcurso, un devenir.
Por ello, en la actual novela histé-
rica, especialmente en la latinoa-
mericana el héroe no aparece en
el pedestal de veneracién nostal-
gica sino en su natural contradic-
cién humana, con defectos y vir-
tualidades, y siempre en proceso.

Las veces de la novela

El profesor espafiol Baquero
Goyanes ha escrito, con el titulo
Las voces de la novela, un optsculo
de lo mds itil para quienes inten-
tamos dicho oficio. Ha explicado
cémo, a diferencia de la novela
decimondnica que singularizaba
a los personajes construyendo re-
tratos fisicos y morales antes de
hacerlos entrar en la trama, la no-
vela actual distingue unos perso-
najes de otros. Bésicamente, a
través de la voz, es decir, de la
manera de hablar que, en defini-
tiva, es la manera de ser, por
aquello que decfa Mart{ de que el
lenguaje es la ideologia en acto.
Marguerite Yourcenar, en su en-
sayo Tono y lenguaje en la novela
histdrica,® se lamenta de que aun
cuando poseamos del pasado
una masa enorme de documen-
tos escritos y de documentos vi-
suales, nada en cambio nos que-
da de las voces antes de los pri-
meros y gangosos fondgrafos del
siglo XIX. Por ello dice que «la
novela histérica se descalifica
tanto por la palabra o detalle
trasplantado para dar la impre-

sién de ‘época pasada’ co-
mo por el anacronismon».
Lo importante, enfatiza, es
lograr un tono sostenido y
verosimil, que permita al lec-
tor hallarse un poco més cer-
ca de la vida misma. De ahi
también que resultard ocioso
decir que un escritor no puede
asumir la voz de un personaje
femenino o que una escritora no
puede asumir la voz de un perso-
naje masculino. Lo que importa
es la maestria con que se haga. Es
como cuando escuchamos una
orquesta: no nos importa saber
que el primer violin esté ejecuta-
do por un hombre o por una mu-
jer, sino que esté afinado y en el
registro correspondiente.
También debo referirme a
dos novelas de autores cuenca-
nos: Maria Joaquina en la vida y en
la muerte de Jorge Davila Vis-
quez, y Mientras llega el dia® de
Juan Valdano. Maria Joaquina es
novela premiada en el concurso
literario de mayor prestigio en
Ecuador: el Aurelio Espinoza P6-
lit. Se refiere a una época rica en
polémicas - panfletarias la del
mandén Ignacio de Veintimilla,
motejado por Montalvo como Ig-
nacio de la Cuchilla. La protago-
nista es su sobrina Marieta, quien
en la vida real nos diera un libro
polémico reputado por Barrera y
Rojas como apasionada novela:
Piginas del Ecuador, escrito en el
destierro. Fue sobrina del dicta-
dor y en palacio presidia los aires
de corte que éste habfa procurado
para su administracién. No olvi-
demos que el actual Teatro Sucre
fue construido por él como regalo
a su sobrina, con quien, se dice,
mantenia relaciones incestuosas.

g El

Bravomale

Este sesgo novelesco de la rela-
cién no es explotado debidamen-
te por Davila, y deja en el lector
una sombra de moralismo o, al
menos, de indecisién. Por lo de-
maés, la novela es rica en la des-
cripcién de los escenarios de épo-
ca, aunque débil en el tono poéti-
co del discurso.

La novela de Juan Valdano se
ha mantenido en los rigores de la
novela histérica tradicional, y en
este sentido ha hecho un gran es-
fuerzo por lograr, si no fidelidad
en cuanto a lenguaje y a sicologfa
de los personajes, si una verosi-
militud que, de tan apegada, a ra-
tos resulta tediosa, con pasajes
donde no hay recreacién, sino
anacronia. Como dice Michael

s

Pl D e e e
22. . Alfrada Pareja Diezcansaco: La hoguera bérbora, dos tomos, Quite-Cuayaquil, s.f.

23, Morguerile Yourcenar: «Teno y lenguois en la novela histéricos. £/ tempo gran escultor. Barcelong, s.f. p.

235

24, Jorge Davila Vasquez: Marla Joaguine en lo vida y on la muerte, Quito, 1990

25.  Juan Valdano: Mieniros flega ef dio, Quita, 1990
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Waag,™ es una novela de corte
tradicional a pesar de que utiliza
vistas retrospectivas, monélogos
interiores, cartas intercaladas y
coplas populares que son verda-
deros artefactos de la época. La
accion y el tema se reflejan en la
estructura con la alternancia de
los capitulos. Los impares enfo-
can la accién de los rebeldes; los
pares, la de los monérquicos. Ca-
da uno de los nueve capitulos co-
rresponde a un dfa. Comienza el
25 de julio y termina en el fatidi-
co dia del martirologio. Su mérito
estriba en la minuciosa investiga-
¢ién histérica del tema, aunque se
le siente entrampado.en el corset
del referente tanto lingiifstico co-
mo histérico: hay una gran erudi-
cién y un afdn sostenido por
mantener al lector en el indispen-
sable extrafiamiento brechtiano;
esto puede decirse que lo logra,
pues toda la novela, en verdad,
estd iluminada desde las necesi-
dades del
presente.
Manue-
la, de Luis
Zifiga, es la
primera incur-
sién narrativa
de un autor,
que antes publi-
¢6 sin mucha for-
tuna dos libros de
poesia. Totalmente
compenetrado con
el personaje histori-
co, ha conseguido
vencer el temido re-
gistro de la voz feme-
nina y entregarnos en
primera persona una novela en-
tretenida, liviana y escrita con
una precisién que es soltura, aun-
que con una fidelidad al referente
biografico que no es fruto de la
pasion sino del temor, todo bajo
- la estructura lineal de unas me-

-

morias que atrapan al lector en su
intriga y lo dejan con la figura ni-
tida de Manuela, la libertadora
del Libertador.

Una novela con tono poético

Tambores para una cancion per-
dida, de Jorge Velasco Mackenzie,
es una novela clave dentro de la
problematica del mestizaje y de la
identidad nacional. El esclavo Jo-
sé Margarito deambula mdgica-
mente durante todo el siglo XIX,
ocasionando un monélogo intere-
santisimo al tiempo que poético
acerca de la condicién de los ne-
gros en el Ecuador. Construida en
pellejo propio, Velasco trata de
saldar cuentas consigo mismo o,
mejor dicho, con esa importante
presencia de la negritud que yace
diseminada en varias ciudades y
provincias del pafs y que provie-
ne de tres
vertientes
principales:
los africanos
gue escapa-
ron del barco
negrero que
naufragé
frente a las
costas de Es-
meraldas, los
africanos trai-
dos como
«brazos» por
los jesuitas
para (rabajar
en las planta-
ciones de ca-
fia de la provincia de Imbabura, y
los jamaiquinos que se quedaron
en el pais, especialmente en la
provincia del Guayas, luego de
concluido el trabajo de tendido
de rieles para el ferrocarril que
unié a Guayaquil con Quito. Cé-

26, - Michasel Waog: sHislorio  ficcién histérica: el caso de Mienias lego el dia, novela de Juan Valdanos, Uni-
versidadverdad. Revista de la Universided de! Azuay. No. 6, agosto de 1990
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lebres apellidos de negros y mu-
latos como los Sandiford, los
Spencer, los Mackenzie, provie-
nen de esa veta. Por eso quizis
esta novela entrafiable posee un
aliento poético inigualable acaso
en nuestra natrativa ecuatoriana.
Una critica periodistica ligera en-
contré que el pasaje de los africa-
nos libertos en Esmeraldas era to-~
mado de Laura Hidalgo, investi-
gadora y compiladora de un va-
lioso libro sobre las décimas es-
meraldefias. La verdad de dicha
historia no pertenece a nadie mds
que al cura Cabello de Balboa.
Esa es la fuente primigenia a la
cual hemos recurrido todos los
que hemos querido saber al res-
pecto. Este hecho secundario inci-
dié prejuiciosamente en la valo-
raci6n de esta novela que, para
mi concepto, es quizads la mds
fluida y.vivida de toda la produc-
cién de Velasco.

Al constatar el pequefio pero
promisorio patrimonio de la no-
vela histérica en Ecuador, parece
haberse abierto el cauce por don-
de se afirmaran, al menos, los ori-
genes y las principales vertientes
culturales de la identidad nacio-
nal. La conciencia escindida del
mestizo, atrapada antes en el va-
cio heroico, empieza a recrearse
en la memoria colectiva de todo
un pueblo a través de sus poetas.
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AMOR
Y LITERATURA

Carlos Carridn

La relacién del escritor con su
obra no es la del esposo con la
esposa pacifica victima de la acep-
tacion de todo tigre vuelto tigre
convencional-, Es la del amante con
la amante; eso s{ un apasionado au-
daz sabio amante que, al tiempo
que rompe para siempre con los li-
‘mites del amor al uso, ejerce la sa-
biduria del cuerpo como una cons-
tante avenfura y un constante pa-
rafso.

Esto no solo como una metifo-
ra ya lo dijeron Rainer Marfa Rilke
y Norman Mailer. Escribir es una
experiencia, un agotamiento, una
fagcinacién total que retine, como
en un corazén, las angustias y de-
leites del amor. Del amor que no
niega nada, como es el de los
amantes, y exige el sufrimiento,
porque no hay amor, ni humano ni
divino, sin él. Encima con el agra-
vante de no saber si ese amor se
merece el sufrimiento, porque todo
amor es inocente ¥ no lo sabe pues-
to que, més alld de amar como la
unica forma que conoce de estar vi-
vo, no le preocupa otra cosa en este
mundo.

Lo que sabe es que toda belle-
za merece el sufrimiento y lo segui-
r4 mereciendo.

De ahi que, como en el amor, el
escritor deberfa estar desnudo enel
acto de escribir -no s6lo metafdrica-
mente-: desnudo y continente a la
vez porque, pese a que Mailer pide
experimentar la escritura en todo
momento y antes y después del or-
gasmo, por si acaso alli se descu-
briesen los desconocidos materia-
les de un desconocido talento, me

£ hisayo]

UN LIBRO DEBE IR MAS ALLA DE SU PROPIO HORIZONTE Y SUELO
TEMATICO; ROMPER LAS FRONTERAS DE LA URGENCIA DEL TIEMPO Y EL
ESPACIO DEL HOMBRE QUE LO ESCRIBE; DESTRUIR LA TRADICION DE LAS
PALABRAS, LAS FORMAS Y LA TRADICION; DESPRECIAR LOS ESTORBOS DE
LA POBREZA Y LA ENFERMEDAD Y SOBREPASAR LOS LIMITES MISMOS DEL

TALENTO COTIDIANO, DE LA IMAGINACION DE ESE MISMO HOMBRE.

parece a mi que la segunda posibi-
lidad es una traicién, como en el
amor.

Pues, el escritor necesita del
deseo intacto para escribir; aparte
de que el trabajo de creacién sea
una experiencia adanica, como la
invencién de un mundo; anterior,
por tanto, al pecado y la ropa.

Dijje arriba que el amante rom-
pe con los limites del amor, y es
otra vez cierto para el amor y la -
teratura. Para el amor, porque so-
loelamo vivo e impune, duefioy
sefior de si mismo, de su inocencia
y noche de astros, en su soledad
y mdsica, de su origen divino y
milagro humano, descubre, quiza,
la ternura, la magia, la bondad del
corazén del hombre, virtudes de
las cuales €] mismo no se sabia po-
seedor, porque antes y después del
amor, ese corazon solo es una bom-
ba de sangre, solo es una méquina.

Para la literatura, porque no
de otra cosa que de la ruptura de
los limites se hace ella, y del amor.
Pues un libro debe ir més alla de su
propio hotizonte y suelo tematico;
romper las fronteras de la urgencia
del tiempo y el espacio del hombre
que lo escribe; destruir la tradicion
de las palabras, las formas y la tra-
dici6n; despreciar los estorbos de la
pobreza y la enfermedad y sobre-
pasar los limites mismos del talen-
to cotidiano, de la imaginacién de
ese mismo hombre. Asf, hay escri-
tores que han anotado los afios
—seis, siete, ocho- y su vida en li-
bros voraces y canivalescos, indife-
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rentemente de las deudas contrai-
das y la mala salud y de saber que,
al final, no los estd esperando un
editor -impavido como todos- o si-
quiera un lector. Esta empresa no
puede ser asumida sino con amor;
peto si todo el mundo negara ese
amor, no podréd negar que tiene, al
menos, su locura.

Ademés, toda metafora tiene
un principio erético, y no hay pagi-
na de literatura que no tenga un
sexto sentido, una sensualidad,
una luz también de procedencia
erdtica, debida a su naturaleza se-
xual, en tanto generadora de vida,
de realidad o, siquiera, de sus ima-
genes. Asi se tratase de la descrip-
cidn de una silla vacia, de un fruto,
de un hombre mirando el mar o el
crepusculo.

Un escritor se saca las palabras
como sacarse costillas de Adan. Es
mds, todos o la mayorfa de ellos
escribe por el amor de una mujer y
sus libros son botellas al mar, en el
mar de su soledad. Ademds, como*
buscador de la belleza, el escritor
sabe que ella no estd nunca donde
no estd el amor y el sufrimiento.

En suma, las obras de la litera-
tura y el arte estin hechas irreme-
diablemente por el amor, por eso
“solamente el amor puede com-
prenderlas y tratarlas y ser justo
con ellas”, segiin el mismo Rilke.
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ENTRE EL SUBTE
Y LA ESPERANZA

Ariel Dorfiman

ierta mafiana de agosto de

1987 descendi a una estacién
del subterrdneo de Buenos Aires
con el propésito, no de transpor-
tar mi propio cuerpo a otro punto
de la ciudad, sino de enviar una
carta a otro punto del mundo. No
era tan extrafia mi intencién: re-
cordaba vagamente, de algiin
viaje anterior a la Argentina, que
en esa estacién se encontraba un
modesto despacho de correos.

Los postigos del despacho
estaban, sin embargo, firmemen-
te cerrados. Pude descubrir, en
medio de graffittis con alusiones
sexuales y politicas, una explica-
cién que alguien habia garabatea-
do con letra casi ilegible y descui-
dada: CERRADO DESDE OCTU-
BRE DE 1986.

Me quedé contemplando
esas palabras durante un buen ra-
to sin decidirme si su autor era
un cliente frustrado o un emplea-
do recalcitrante. En todo caso,
aquella informacién, en vez de
ayudar a quienes acudfamos a
depositar correspondencia, pare-
cia mds bien burlarse de nosotros.
En vez de contarnos cuando seria
reanudado el servicio, se nos rela-
taba el tiempo que habfamos teni-
do que tolerar su ausencia. Yo
imaginaba un rio de ciudadanos
cargados de innumerables cartas
pasando por ese lugar, los imagi-
né el primer mes y el segundo y
diez meses mds tarde, los imagi-
né eternamente pasando por el
lugar logrando confirmar sola-
mente aquello que ya sabian en el
difa a dia de su invitil buisqueda de

VIVIMOS EN UN CONTINENTE DONDE EL PASADO DEVORA EL FUTURO
Y FUERZA SU INFINITA REPETICION. UN CONTINENTE DONDE, POR
MUCHO QUE LAS APARIENCIAS Y LOS CALENDARIOS SUGIERAN LO

CONTRARIO, SIEMPRE ES OCTUBRE DE 1986, OCTUBRE DE 1886,

OcTUBRE DE 1816, Y PARA MUCHOS DA ABSOLUTAMENTE LO MISMO

DE QUE OCTUBRE SE TRATA.

una estampilla o un membrete de
correo.

Me alejé preguntindome si
esas palabras no podifan interpre-
tarse como una contribucién, mi-
nima, modesta y anénima, a la
gran nostalgia de una ciudad que
después de todo brind6 al mun-
do tanto el tango como Jorge Luis
Borges.

Y, sin embargo, meditando el
asunto, sospeché que el verdade-
ro sentido de aquellas palabras
bien podia haberse referido ini-
cialmente no al pasado, sino al
futuro. Quién me aseguraba que
esa advertencia no habfa sido
colocada, pongamos, en sep-
tiembre de 1986, un mes antes de
que se cerrara aquella sucursal,
avisando a los 4vidos correspon-
sales de lo que estaba por suce-
der: el desde significando a partir
de octubre. Si fue un gesto ama-
ble, el tiempo se encargo rapida-
mente de convertirlo en uno bur-
16n. El que nadie se haya dado la
molestia de borrar el mensaje ni
tampoco en avisar cudndo se rea-
nudarfa el servicio, nos leva ine-
vitablemente a leer esas palabras
como un ejercicio en la esterili-
dad mds absoluta. En ese contex-
to, Octubre de 1986 ha dejado de
ser una fecha real en que se dejé o
se dejard de enviar cartas y mds
parece un mes de nunca jamds,
un anteayer o un futuro de pro-
porciones miticas, un momertto
de érase una vez que nunca fue:
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Octubre de 1986 no podria estar
mas lejos. Da lo mismo cuéles
fueron las intenciones originales
de su autor: él, quizds hasta ella,
finalmente nos estd sugiriendo a
aquellos que queremos enviar
una carta que esa sucursal de co-
rreos ha estado cerrada desde ha-
ce tanto, desde hace un afio, que
deberiamos abandonar foda es-
peranza de verla abierta de nue-
vo, que deberiamos dejar de pre-
guntar su destino fatal, Si aque-
llas palabras se refieren ahora al
pasado, a estas alturas ya postu-
lan un pasado que pesa sobre el
futuro con tanta fuerza que ya no
hay posibilidad de alterar el sig-
nificado que el paso del tiempo le
ha ido otorgando. Nada que naz-
ca o se sepa mafiana puede, en el
fondo, ser esencialmente diferen-
te de lo que hemos ya conocido y
sufrido en el pasado.

No faltaria quién me acuse
de exagerar e} alcance de aquellas
cuatro breves palabras; pero si lo
hago, es para colocar, como yo
creo que lo hacen automdtica-
mente los transetintes que pasan
por ese lugar, aquel intento co-
municativo de nuestro descono-
cido escriba de la desesperanza y
la pasividad dentro de una frus-
tracién mas vasta, una profunda
experiencia psiquica latinoameri-
cana. De hecho, vivimos en un
continente donde el pasado de-
vora el futuro y fuerza su infinita
repeticion. Un continente donde,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



por mucho que las apariencias y
los calendarios sugieran lo con-
trario, siempre es Octubre de
1986, Octubre de 1886, Octubre
de 1816, y para muchos da abso-
Iutamente lo mismo de qué Octu-
bre se trata. Un continente donde
la profecia incesante de un porve-
nir diverso nos espera afios mds
tarde irénica, idéntica, ciclica, sa-
céndonos la lengua. Un continen-
te que, como Macondo, o como la
oficina de correos en el subte bo-
naerense, o como un pueblo que
parece llamarse Comala o como
la Santa Maria de Onetti o el im-
bunche de Donoso, se repliega en
torno a sf mismo, adopta la posi-
cién de un feto que envejece y lle-
ga a tener cien afios sin haber ja-
mds podido nacer.

Cémo convencer al escri-
biente de aquellas palabras y, lo
que es mds importante, a los mi-
llares de lectores de aquellas pa-
labras, de una versién diferente y
antagénica de la realidad, que es-
tipula un futuro radicalmente di-
verso, donde no solo se abrirdn
las sucursales postales sino que,
milagro de los milagros, abrirfan
de acuerdo a un horario previa-
mente convenido y consultado a
la comunidad, donde se abririan
otras més anchas alamedas, se
abrirfan escuelas y bocas y hospi-
tales y libros y sociedades ente-
ras. O para ponerlo en otros tér-
minos: ;Cémo convencer al autor
de esa minima obra magna lin-
giiistica ~CERRADO DESDE OC-
TUBRE DE 1986- que existe algo
que se llama esperanza, cuando
todo lo que le rodea parece decir-
le que esa esperanza es ilusoria y
que todo esfuerzo para alterar el
modo en que las cosas se hacen
rio solo estd condenado al fracaso
sino que probablemente conde-
nado a empeorarlas?

La pregunta tiene vastas im-
plicancias politicas y por cierto
que literarias, puesto que yo per-

te-
nezco a una
generacién de creado-

res latinoamericanos que crey6
-y muchos de nosotros todavia
seguimos empecinadamente cre-
yendo~ en una versién diferente:
que podemos, pese a las cadenas
de nuestro legado, modificar la
realidad y avanzar hacia un ma-
fiana en que controlemos nuestro
destino colectivo. La estirpe de
ésta tiene su genealogia, por ciet-
to, en las raices lejanas de nuestra
historia continental, antes de que
nos llamaramos latinos o ameri-
canos, cuando la mera palabra
Nuevo, como en Nuevo Mundo,
prometia nacimiento y renova-
ciéon. Que olas sucesivas de nifios
que nacieron en estas tierras here-
daron, en vez de la tierra prome-
tida, un infierno en la tierra, de-
ben haber actuado como acicate

continuo para que cuando esos -

nifios crecieran volvieran una y
otra vez al desafio de imaginar
un futuro de otro signo mas pro-
picio.

Si hubo alguna diferencia
con mi generacién era que, incita-
dos por la revolucién cubana y el
despertar de la conciencia lati-
noamericana que siguié a ese
evento, pensidbamos no solo que
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la

revolucién

estaba a la vuelta de la

esquina, sino que ya habfa llega-
do. Si hubiese pasado frente a
esas palabras, CERRADO DESDE
OCTUBRE 1986, hace veinte,
veinticinco, treinta afios atras, las
hubiera considerado una aberra-
cién, cargadas de un pesimismo
que profetizdbamos serfa rdpida-
mente desmentido y desmontado
y despachado por la historia, pa-
labras que estaban a punto de pa-
sar de moda. Més atin, muchos
de mi generacién, particularmen-
te en el Cono Sur y Brasil nos pu-
simos conscientemente a explorar
la alegre posibilidad de renovar
todo: a la vida, el amot, la socie-
dad, las calles, y por cierto que
también el lenguaje y los procedi-
mientos y estrategias de la fic-
cién. Recuerdo, por ejemplo, la

" amenaza que escribf de que iba-

mos a “abrirle el marrueco de la
literatura”, Insolentes, entusias-
tas y comprometidos, en la base
de lo que queriamos escribir se
encontraba lo que Hamaria yo
ahora tentativamente una estética
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de la esperanza una estética basa-
da en la proposicién de que no
son los muertos con su carga ci-
clica quienes determinan nuestra
existencia, sino que, al revés, so-

mos nosotros los que vamos a.

rescatarlos a ellos, la certeza de
que re-escribirfamos un pasado
de tristeza y frustraciones en la
medida en que forjdramos un
porvenir diferente. Detrds de
nuestra enérgica apuesta de que
Ia literatura tendria algo que ver
con los inminentes cambios, esta-
ba la premisa y la promesa de que
serfamos capaces de sacar nues-
tras palabras del circulo reducido
a que se habfan visto, por lo gene-
ral, confinadas. Esta eventuali-
dad no se deberfa tan solo, pensa-
bamos, a una evolucién que na-
ciera intetiornente de la escritura
misma, sino que seria una natural
consecuencia del terremoto social
y politico que vaticindbamos, li-
berando millones de voces prota-
gbnicas, testimoniales y —;por
qué no decirlo?— de lectores criti-
cos. Lo que profetizibamos era
un vasto ejercicio de democracia
y participacién, incluyendo, por
cierto, la democratizacién de las
expresiones artis-

ticas.

Pensé que danzarfamos para
siempre en las calles de Santiago.

Las cosas no resultaron exac-
tamente como las habiamos au-
gurado. Lejos de cumplirse nues-
tras profecias, era como si algin
dios maligno se hubiera dadoala
tarea pertinaz de socavarlas una
por una. O, para citar un persona-
je de una de mis novelas: A los
cuerpos que habian sido invita-
dos a celebrarse danzando, al-
guien les estaba rompiendo mi-
nuciosamente cada hueso,

Si la represion, el terror, el
exilio, pondrian a prueba nuestra
esperanza, mds perturbadora iba
a resultar a largo plazo, por lo
menos para mi, la experiencia de
cudnta malignidad y autoritaris-
mo se escondfa en nuestra reali-
dad, experimento con nuestros
pueblos, cudnta complicidad per-
versa se reveld en el fondo del ser
de aquellas mismas personas que
en mi esquema serfan precisa-
mente las encargadas de empren-
der la aventura de una nueva hu-
manidad. No es extrafio, enton-
ces, que muchas de las obras de
mi generacién estén signadas por
el escepticismo, la ambigiiedad y
cierto desencanto, mientras que
otros, pese a un encuentro muy

profundo con la perversidad
de estos afios, hayamos se-
guido buscando aquello

que Humberto Constantini,

un miembro de una genera-
cién mayor, Hlamé “la parte
mds hermosa y més perdu-
rable” del ser humano: la
certeza de que en alguna zo-

na no tan remota alguna fuer-
za nos queda para reconstruir
Ia fe en que la deshumaniza-
cién nunca serd completa. No
es una tarea facil. ;Cémo man-
tener viva esa esperanza, como
renovar la confianza en el voca-
bulario que pronunciamos y no
mentir, como afirmar que la lite-
ratura sitve para hacernos mas
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libres, si casi todo a nuestro alre-
dedor parece estar diciendo CE-
RRADOQO DESDE SIEMPRE Y PA-
RA SIEMPRE, todas las oficinas
postales y todas las formas de co-
municacién, CERRADAS?. ;C6-
mo convencer a la persona que
escribié aquellas palabras y todas
las que las leyeron desde su fati-
ga que todavia son posibles el
cambio y la apertura?.

Esta tiltima pregunta, sin em-
bargo, se revela casi de inmediato
como excesivamente optimista,
basada en una presuposicion fal-
sa, puesto que antes de convencer
a esa persona hay que llegar has-
ta ella, tocarla, rozarle aunque
fuera un ala y las tiltimas décadas
han aumentado en vez de dismi-
nuir la enorme distancia existente
entre el ptblico y los escritores. A
las viejas formas de aislamiento
del artista en América Latina -l
analfabetismo real y disfrazado,
la pésima educacién, la miseria
en que se hallan sumidos la ma-
yoria de los lectores potenciales,
la pobre base para una industria
editorial- se han agregado nue-
vas formas de control autoritario
del espacio publico, nuevas mor-
dazas y nuevos censores y, derro-
tados éstos, el persistente proble-
ma de la autocensura que se ha
extendido por todos los resqui-
cios de la sociedad, fruto de lec-
ciones de miedo y silencio.

Es probable, sin embargo,
que el problema mayor que en-
frenta cualquier escritor serio en
estos dias es que aquellos que, se-
glin nuestros suefios grandilo-
cuentes, deberfan estar leyéndo-
nos, no estdn de hecho leyendo
absolutamente nada. Esa audien-
cia masiva que saboredbamos con
tanta delicia anticipada se en-
cuentra mamando en los medios
de comunicacién contempora-
neos, aprendiendo a sofiarse con
las novelas rosas, las seriales de
television, los folletines de aven-
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turas, los thrillers fabricados en
serie, las fotonovelas, las historie-
tas de pésima categoria, los melo-
sos radioteatros.

Yo puedo imaginarme a
aquella persona que escribié las
anénimas palabras, CERRADO
DESDE OCTUBRE 1986, sentdn-
dose a gozar de un ensuefio de
tiempos mejores donde el final
sonriente en tecnicolor queda ga-
rantizado de antemano, donde
nunca es Octubre de 1986 y todo
tiene arreglo, donde a los buenos
se los premia y a los malos se les
castiga. Puede que é] esté inmer-
s0 en la certidumbre de una de-
sesperanza colectiva, puede que
tenga dudas acerca de la eficacia
de una participacién suya en la
historia o en la accién social, pero
no me cabe duda de que en este
mismo instante, en que nos en-
contramos reunidos acd discu-
tiendo sesudamente sobre nues-
tro rol, esa persona, o millones
como él, estan viviendo vicaria-
mente la respuesta individual a
su frustracién como colectivo, vi-
viendo el final feliz de una situa-
cién angustiante, la feliz solucién
imaginaria a lo que es sin duda la
infeliz repeticién eterna de ofici-
nas postales cerradas y comuni-
caciones bloqueadas una y otra
Vez.

Por eso, creo que el obstéculo
mayor para que los escritores
contacten emocional e intelec-
tualmente a esa audiencia no se
encuentra, como suele pensarse,
en el acceso fisico a los medios de
comunicacion. Los duefios y los
productores de esas vias estdn,
por lo general, hambrientos de
cudnto talento imaginativo se en-
cuentre disponible por ahi. Mds
significativo puede ser que, en
vez de la estética de la esperanza,
que activa al lector a cuestionar el
mundo, o la complementaria es-
tética de la ambigtliedad que acti-
vaal lector a cuestionarse radical-

mente
a si mis-
mo, en vez de es-
tas estéticas que, entram-
bas, ponen en duda el lenguaje
mismo y por tanto la construc-
¢ién de la realidad, las creaciones
y masivas populares tienden a
una estética donde dudas y ten-
siones suelen ser resueltas por la
falsa esperanza de un happy end,
donde la ambigiiedad sirve solo
para atraer y desorientar momen-
tdneamente al espectador y la es-
peranza sirve solo para consolar-
lo, para asegurar que aceptard la
solucién impuesta e imaginada
por otros. Si la literatura tiene co-
mo fundamento una incitacién a
la democratizacién y crecimiento
del lector, sus formas masivas
contempordneas suelen ser tird-
nicas, en cuanto subdesarrollan al
que mira o lee, lo vuelven pasivo,
ajeno, neutral, hacen su trabajo
por él. ’
A pesar de estas dificultades
que no vacilaré en calificar con la
temible palabra “estructural”, no
soy pesimista respecto de las po-
sibilidades de ir forjando una lite-
ratura que bordee y contacte las
conciencias mayoritarias de nues-
ira era. Mi generacién no ve los
medios masivos en forma apoca-
litica, para usar la denominacién
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[
Vamey,

de

Umberto

Eco: no siente

que sea una plaga tecnolégica
que acabard con la cultura “alta”.
Lo que caracteriza, precisamente,
a mi generacién es el deseo de
abolir la distincién, o por lo me-
nos la tensién, entre las culturas
que se llaman alta y baja. Nacidos
en las cercanfas de la segunda
guerra mundial, criados en me-
dio de la explosién comunicativa
que siguid a esa guerra, nos senti-
mos comodos con los mitos, los
personajes, lo verndculo, las téc-
nicas, las subculturas de los me-
dios masivos que pasé a integrar-
se centralmente en nuestra obra.
Si hay algo de homenaje en este
uso incesante de los productos
populares masivos, persiste tam-
bién con ellos una relacién ambi-
valente, Es cierto que comparti-
mos con nuestro eventual piiblico
(el escaso que nos lee y el inmen-
so que podria leernos) el Pajaro
Loco y Cantinflas, Batman y el
bolero, pero igualmente cierta es
la distancia que se instala inevita-
blemente frente a esas manifesta-
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ciones. Esa distancia, a menudo
irénica, es necesaria para defen-
der la autonomia y la profundi-
dad literarias frente a una con-
ciencia ptiblica que se desarrolla
cada vez més en las imdgenes li-
geras y en las superficies transito-
rias, una desconfianza que sirve
justamente para defenderse de la
tentacién de llegar facilmente a

una audiencia gigante sobresim-
plificando el mensaje, reduciendo
las ambigiiedades, castigando en
nuestra ficcion lo que somos inca-
paces de rectificar en nuestra rea-
lidad.

No hay en la estética de la es-
peranza lugar para el happy end,
el final feliz y la falaz. Por el con-
trario, si el futuro existe e informa

el presente, incitindolo a que se
desarrolle de una manera y no de
otra, su existencia siempre va a
darse bajo la dolorosa forma de
una lucha por imaginar algo dife-
rente, el coraje para imaginar al-
go diferente, aunque signifique,
por ahora, narrar la tristeza y la
derrota. Si hay esperanza, es la
esperanza de que otros vendrany
oiran el mensaje y lo han de
transmitir, que en tiempos como
estos lo que hay que retener es
algun fosforito de dignidad en
medio del aguacero, conservar
“un adjetivo claro como un ra-
yo/” o “preguntar por el ver-
50 que necesitardn los aman-
tes/ si hemos de bafiarnos
otra vez/ en el mismo rio”.

Sin embargo, para que esa es-
tética de la esperanza no sea un
mero ejercicio retérico y abstracto
y utépico, es fundamental que
vuelvan a irrumpir en la historia
los millones de seres humanos
marginados. Queda por ver si
ellos, a pesar de leer la palabra
CERRADO en cada rincén de su
vida, a pesar de leer la palabra
ABIERTO en cada suefio que se le
vende a través de los medios ma-
sivos de comunicacién, pueden
convertir esa espera que se pro-
longa por tanto tiempo detenible
en una esperanza de que las ofici-
nas postales que todos deberfa-
mos ser en América Latina se
abran de una vez.

TITULOS DEL FONDO EDITORIAL DE LA CCE

Antes que me olvide -memaria-
DE STALIN ALVEAR

“ _.an esta libro autoblografice, nuestro hermano Stalln Alvear, efercita ese
género memorioso, que tan beflas pAginas ha dado la Ilteratura univer-
sal, basta recordar Proust o Sartre, memoria individual que se vueive
colectiva, que en su lectura nos hace parlicipar inmediatamenta, entrar
en los que nos a todos, on asa
charla sabrosa y liviana, con ese lenguaje fresco, lenguaje que nace de
un militante de la palabra y de la vida, y que nos encuenira en cualquler
esquina, en cualguier cludad de nuestra patria, para contarmos fo que
fuimos, lo que somos, con esa verdad dorada por la patina del tiempa,
por la nostalgia, por la calstica sonrisa, que también fue patrimonio da
nusstra generacion...”.

RPT

El busto de Dofta Leonor y otros cuantos de Juventud

DE ANGEL FELICISIMO. RouAS

Recoge una serie de relatos ilurminados por la luz del lenguaje per-
fecto y por la sapiencla para recrear vigjas anécdolas que duer-

men en fa-nmemoria popular hasta que su mano generosa y endiablada
las desplenta, las devuelve & su primigenia inocancia.

RPT
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LOS ESPACIOS
EN LA NOVELA
BRASILENA

Mario Benedetti

i algo caracteriza primaria-

mente a Brasil, dentro del sub-
continente que compartimos, es
la nocién de espacio. Ocho millo-
nes y medio de kilémetros cua-
drados, con 140 millones de habi-
tantes, son cifras que impresio-
nan. Ademas de ser el pais més
extenso y més poblado de Améri-
ca Latina, ocupa, a nivel mundial,
el quinto lugar en kilémetros cua-
drados y el sexto en nimero de
habitantes.

El Brasil es pues una suma de
grandes espacios, que unas veces
colindan, y otras, se superponen.
Corrientemente son nombrados
como el llano, la pampa, la puna y
el sertén. Pero también estd ese
que José Guilherme Merquior lla-
ma “espacio existencial de la gran
ciudad”, donde el homo urbanus
se revuelve y a veces se disuelve.
Y, por supuesto, revistiendo esos
espacios fisicos, coincidiendo o no
con sus parcelas, también se des-
pliegan los espacios espirituales
que suelen expresarse, entre otras
vias, a través del arte, de la litera-
tura, de la novelas.

Si se los ve a vuelo de pajato,
los espacios de la novela parecen
coincidir aproximadamente con
los espacios del pais tangible. De
ahf que puedan ser facilmente re-
conocidas las novelas del nordes-
te, del sertén, de la pampa, de la
costa atldntica, de las grandes
ciudades, etc. Pero si el cateo es
en profundidad, es posible perci-
bir, entre uno y otro de esos espa-

EL NOVELISTA BRASILENIO ABRE BRECHA EN LO NUEVO, Y LO HACE SIN
" PREJUICIOS, SIN TEMOR A QUE LO ACUSEN DE IMITADOR O DE
OPORTUNISTA, SU BUSQUEDA Y ASUNCION DE LO NUEVO TIENE
SUFICIENTE IMPULSO COMO PARA QUE NADIE DUDE DE QUE LO
NUEVO (NCORPORADO SE HA TRANSFORMADO EN OTRA Y ORIGINAL
DIMENSION DE LO NUEVO. LO NUEVO-OTRO.

cios novelescos, determinados
vasos comunicantes, interin-
fluencias, o, como hoy se prefiere
nombrar, intertextualidades.

A través de la novela, cada
espacio se introduce en otro espa-
cio, contiguo o remoto, y es quiza
esa relacién nutricia la que otorga
a la novela, y en general a la lite-

ratura de Brasil, un Ambito casi |

auténomo y también una origina-
lidad innegable, dentro de las le-
tras de América Latina. Hay por
supuesto rasgos que asimismo
aparecen en las zonas de habla
hispana, pero a veces el desglose
comienza en el ritmo cronolégico
o en los membretes adoptados.
Un ejemplo obvio: el Modernis-
mo de Dario, de fines del siglo
XIX, tiene poco que ver con el
Modernismo que desencadena en
Sao Paulo la célebre Semana de
Arte Moderno, de 1922.

A veces los escritores brasile-
fios van detrds de los hispanoa-
mericanos, y otras veces, quizas
las mds, los preceden en la expe-
rimentacién y en la ideologiza-
cién de sus creaciones. Aun en
aquellos casos en que la critica es-
tablece sensatamente un vinculo
(como es la sutil relacién entre
Graunde Sertdo: Veredas, de Gui-
maraes Rosa, y el Facundo, de
Sarmiento), el lenguaje fragante,
sensorial, a veces alucinatorio, de
Guimaraes, deja en ¢l camino la
palabra eficaz pero tajante, apro-
piada pero inclemente, de Sar-
miento. No olvidemos que éste
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escribié: “El mal que aqueja a la
Reptiblica Argentina es la exten-
sién”, y que en cambio para Gui-
maraes, la extensién, el espacio
del sert6n, es justamente la vaste-
dad que necesita su desarrollo
imaginativo.

Angel Rama sefiald, en 1964,
que “aunque vivan en muchos
casos enteramente separadas” las
literaturas nacionales de la Amé-
rica Hispdnica “registran un pa-
ralelismo sincrénico sorprenden-
te”, pero en un capitulo posterior
del mismo ensayo (“Diez proble-
mas para ‘el novelista latinoame-
ricano”) destaca el caso particular
de Brasil: “El hecho de que prac-
ticamente sea un continente apar-
te, que disponga de una lengua
propia, mds la decadencia larga
de Portugal, la conmixtién racial
original del pais, ha contribuido
fuertemente a desarrollar los ras-
gos esenciales, instaurando una
literatura de las mds diferencia-
das, auténomas, ‘nacionales’ que
haya dado el continente”.

Es lamentable que siempre
haya habido una cierta incomuni-
cacion entre las letras de Brasil y
las del resto de América Latina. Y
adn me atreverfa a afirmar que, al
menos en el nivel de las capas in-
telectuales, se conoce mejor en
Brasil la obra de los escritores his-
panoamericanos, que, entre éstos
ultimos, la de sus colegas brasile-
fios. Es cierto que quiza por estar
virtualmente rodeados por paises
(v, en consecuencia por literatu-
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ras) de habla castellana hay mu-
chos lectores (y autores) brasile-
fios que se han habituado a esas
obras en su lengua original, sin
esperar las siempre demoradas
traducciones. Y no es menos cier-
to que, fuera de Brasil, es muy
dificil conseguir libros de aufores
brasilefios. Hay traducciones,
claro, repartidas sobre todo entre
editoriales de Espafia, México y
Argentina, pero esa difusién solo
abarca un ntimero limitado de
autores, digamos: Machado de
Assis, Lins do Rego, Jorge Ama-
do, Graciliano Ramos, Erico Ve-
rissimo, Darcy Ribeiro, Rubem
Fonseca, Osman Lins, Dalton Tre-
visan, Nélida Pifién, y pocos més.
(Habria que agregar un nimero,
bastante mds reducido, de poe-
tas). De todas maneras, frecuen-
temente se trata de obras aisladas
que, aungue sean las mas repre-
sentativas de un autor determi-
nado, por eso mismo hacen im-
prescindible la compulsa con el
resto de sus titulos. Y, al igual que
en otras literaturas, suele darse la
paradoja de que novelistas como
Mario de Andrade, Jorge Amado
o Graciliano Ramos, sean mis co-
nocidos por los filmes basados en
sus novelas que por las novelas
mismas.

Como ha dicho acertadamente
el ensayista brasilefio Eduardo
Portella, “el prisionero del subde-
sarrollo no vive; sobrevive”; pero
lo cierto es que la cultura brasile-
fia sobrevive con mds vigor, cohe-
rencia y osadia que la mayor par-
te de las culturas “nacionales” de
Hispanoamérica. Desde Sousan-
drade, que en 1877 escribié las
176 estrofas del “Infierno de Wall
Street” (calificado a veces como
poema-novela) con las que se an-
ticipé en forma y contenido nada
menos que a Pound, Neruda y
Cardenal, hasta el sondeo sicol6-
gico de Clarice Lispector y las re-
velaciones verbales de Guima-

raes
Rosa,

pasando

por la hipe-

restesia trdgica

de Os sertoes de
Euclides da Cunha,

el vanguardismo mitico
del Mario de Andrade de
Macunaima y la lacénica denuncia
del Graciliano Ramos de Vidas se-
cas, la literatura brasilefia, y con-
cretamente su narrativa, van bus-
cando y encontrando esencias del
ser brasilefio; van, a golpes de ta-
lento y afdn experimental, abrien-
do caminos de los que no siempre
se entera el resto de América La~
tina.

Por ofra parte, la dialéctica
inaugurada en el periodo 1922~
1926 con la Semana de Arte Mo-
derno de Sao Paulo y el Primeiro
Congresso de Regionalistas do
Nordeste, efectuado en Recife, ha
seguido operando hasta hoy, a
modo de péndulo, en la literatura
brasilefia. Y ese es también un es-
pacio que la novela recorre: el que
va de la vanguardia a la regién, y
viceversa. Lo cierto es que la tra-
yectoria del péndulo abarca las
varias culturas que propone Bra-
sil, y si bien revela una maniobra
de transculturacién, curiosamente
ésta parece llevarse a cabo en
igualdad de condiciones.

Si bien es cierto que, como
sefialé Emir Rodriguez Monegal,
“la novela brasilefia no puede no
ser regional, ya que el Brasil (...)
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Bravemalo

no es una unidad, sino una plura-
lidad de regiones, cada una con
sus peculiaridades, con sus limi-
taciones y sus encantos, con su
folklore y su tragedia, con su in-
canjeable felicidad”, también es
cierto que ese regionalismo se sa-
zono y vitalizé notoriamente con
el humor pletérico de Mario de
Andrade, la mafia evocadora de
Lins do Rego, el fluir de la con-
ciencia de Antonio Callado, o la
amalgama cultural de Guimaraes
Rosa. Tal vez sea en esa sensible
capacidad del regionalismo para
absorber las invenciones de la
vanguardia o el culto memorioso
de la querencia, donde més clara-
mente puede percibirse una im-
prevista y contemporénea varian-
te de aquella antropofagia de Os-
wald de Andrade, que Antonio
Céndido ha definido como “la

‘devoracién de los valores euro-

peos, que habia que destruir para
incorporarlos a nuestra realidad,
como los indios canibales devora-
ban a sus enemigos para incorpo-
rar la virtud de éstos a su propia
carne” {*)

Siempre hubo en la narrativa
brasilefia una obsesién por lo
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nuevo, que no debe confundirse
con una inclinacién por la novele-
ria. Lo nuevo es incorporado sin
frivolidad en un alcance o desen-
lace de la madurez. En ciertas
ocasiones, como un coletazo de la
antropofagia; en otras, como un
mero poder de invencién. De ahi
que lo nuevo ocupe siempre un
espacio en la novela brasilefia: un
espacio a asediar, a invadir, a con-
quistar, y definitivamente a in-
corporar. El novelista brasilefio
abre brecha en lo nuevo, y lo ha-
ce sin prejuicios, sin temor a que
lo acusen de imitador o de opor-
tunista. Su bisqueda y asuncién
de lo nuevo tiene suficiente im-
pulso como para que nadie dude
de que lo nuevo incorporado se
ha transformado en otra y origi-
nal dimensién de lo nuevo. Lo
nuevo-otro.

Es claro que en literatura na-
die nace de cero, y el novelista
brasilefio es consciente de esa
ley. En consecuencia, nace de algo
y no lo oculta, y por eso es capaz
de prolongar o fracturar la heren-
cia y transformar asf el legado en
descubrimiento. Uno de los ras-
gos mds vitales de la novela en
particular, y de la literatura brasi-
lefia en general, es su innegable
capacidad de asumir influencias,
predominios, soportes, sin com-
plejo de culpa y sin hipocresfa.
Tal vez se apoye en esa franqueza
su innegable originalidad.

Por eso, aunque Clatice Lis-
pector tiene sin duda muy bien
lefda a su Virginia Woolf puede
no obstante agregar a esa lectura
algo que Walmir Ayala reconoce
como “atmdsfera antiépica (...).
antisinfénica, en que la narrativa
fluye como un 6leo de ricas es-
trias imprevistas, donde el mun-
do se consumia por todos los la-
dos de su realidad, sin héroes, sin
los actos externos bdsicos con que
se definen fases enteras de una
evolucién relacional”. Pues bien,

esa caracterizacién del mundo de
Clarice Lispector ya no es de nin-
guna manera el de Virginia
Woolf, quien era sobre todo una
especialista, una virtuosa de lo
subjetivo.

Por su parte, Nélida Pifién
(cuya novela Fundador también
recoge cabos del Orlando de Virgi-
nia Woolf de Tous Ies hommes sont
mortels, de Simone de Beauvoir)
confiesa sin ambages su admira-
cién por Machado de Assis, al
punto que, en un reciente repor-
taje, lo considera “el mejor nove-
lista latinoamericano del siglo pa-
sado, el genio mayor del Brasil”.
Y bien, ;qué relacién puede exis-
tir entre aquel maestro de lo con-
creto y esta sutil planificadora de
una narrativa abstracta y laberin-
tica? ;No serd, por ventura, que
bajo el realismo desencantado de

Machado de Assis y “bajo la es-
tructura precisa de sus narracio-
nes ya serpentean” {como ha se-
falado tan certeramente Antonic
Candido) “filones inesperados de
absurdo e incoherencia”, y es este

peculiar espacio el que finalmen-
te se comunica con ese otro espa-
cio en que se aloja la vocacién de
enigma, el aura de misterio que
Nélida Pifién aporta a la nueva
novela? “Mi inconsciente es lite-
rario”, ha confesado esta autora,
vy es probable que Machado de
Assis no la hubiera refutado.

Desde el micro-realismo de
Dalton Trevisan (asi lo bautizé
Flavio Macedo Soares) hasta la
macro-violencia de Rubem Fonse-
ca (asf la bautizo yo); desde el in-
quietante “elogio de la locura”
que aflora en ciertos cuentos de
Breno Accioly, hasta la cordura
diabdlica de Grande sertao Vere-
das, es evidente que la novela bra-
silefia no es un distrito clausura-
do, hermético, sino un espacio
abierto. Espacio abierto, pero (pa-
ra usar un clarividente simil de
Antonio Candido) “sin vértigo de
la distancia”; tampoco “ sin tira-
nia del objeto”, como cree advertir
Walmir Ayala en algunas franjas
de la nueva novela.

Y quizd como consecuencia
de haber aprovechado al maximo
sus espacios textuales y contex-
tuales, la novela brasilefia abre
hoy sus puertas y ventanas para
que los narradores de la América
Hispanica participen de su dolor
y de su fiesta.

* Quizé el caso més literal de antropofagia haya que buscorlo, no en la literalura sino en el cine brasile-

1o hago confianza en el testimanio de Glaubar Rocha, quien ha escrito que “su final es sensacionat: la
india se come al francas, masticando su carne y chupando sus huesos con una fuerza angelicol”.
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EVE FIESTA
DE COMENTARIOS

Begofia Huertas Uhagon

]Inventar palabras "como se in-
ventan juegos solitarios y labe-
rintos de fiesta”, se declara en el
breve fragmento que abre el volu-
men Fiesta de solitarios, de Raul
Vallejo. En efecto, el dominio en
las técnicas del cuento y la diver-
sién que se intuye en su escritura
es la impresion que emana de to-
do el libro. Es esa propuesta de
juego, de laberinto a través de
conflictos humanos lo que en-
vuelve al lector y le engancha a la
lectura desde el principio. Se tra-
ta en todo caso de relatos que nos
conducen sin rodeos hacia una
resolucién que no defrauda. El
lector obtiene lo que busca: o sor-
presa o comprensién final del
"gancho" que suporen las prime-
ras lineas. Incluso en aquellos en
que el final es previsible y no tie-
ne por qué sorprender ni explicar
nada, el relato se cierra técnica-
mente de una manera limpia.

No hay largas descripciones
en estos cuentos, ni aparatosas
puestas en escena. Tampoco en nin-
gln momento la narracién se des-
via hacia asuntos secundarios. Se
trata de un lenguaje sencillo, colo-
quial, un lenguaje que fluye entre
lo complice y lo poético. Ese cuida-

“do en dosificar imégenes no hace
sino resaltarlas aumentando su im-
pacto y su capacidad expresiva.

Fiesta de solitarios es un libro
que indaga en la psicologia del
individuo (y poco importa que se
desarrolle la narracién en Quito,
en Madrid o en La Habana). Re-
salta la ironfa de la que es capaz

NVENTAR PALABRAS "COMO SE INVENTAN JUEGOS SOLITARIOS
Y LABERINTOS DE FIESTA", SE DECLARA EN EL BREVE FRAGMENTO QUE
ABRE EL VOLUMEN FIESTA DE SOLITARIOS, DE RAUL VALLEJO.

el autor para distanciarse de las
pequefias miserias, de las actitu-
des convencionales. Los senti-
mientos de los personajes sus en-
cuentros y desencuentros, sus si-
lencios, sus miedos y desafios se
presentan con un tono creible,
humano, que no pretende en nin-
glin momento establecer juicios
de valor ni categorias morales.
“Lefia de soledad (es)” es, por
ejemplo, una estampa en la que
no pasa nada y en la que sin em-
bargo podria pasar cualquier co-
sa. Es un relato de sentimientos, a
veces enfrentados, a veces coinci-
dentes, siempre ambiguos ¥ ricos
en matices, los guifios al lector
que el personaje hace entre pa-
réntesis dan un toque de distan-
ciamiento irénico que quizds, hu-
biera sido mds efectivo mantener
hasta el final del cuento.

En este sentido, ese distan-
ciamiento también es crucial en
“Didlogo breve de amor menor”,
donde produce un tono de burla
amarga. Aqui la narracién se
adentra en las cotidianidades
conyugales con un estupendo
primer pérrafo en el que se impo-
ne sobre todo -a través del juego
del discurso directo/indirecto la
espontaneidad. Lo familiar de esa
situacion cotidiana, lo absurdo de
sus pequeiias reglas, el paso a la
discusién por una nimiedad, to-
do es tan comtn y, sin embargo,
las dos figuras resultan a la pos-
tre enternecedoras, y terminan
contrastando con los clichés en
los que estdn encerrados.
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En “Reestreno de Magdale-
na” se explora, de nuevo, la mo-
notonia de la pareja, los conven-
cionalismos. Una vez mas Ratil
Vallejo sabe enganchar al lector
desde el primer momento. Tener
un amante en la cama en el que la
protagonista descubre gestos
exactos a los de su marido es un
comienzo fuerte, pero la apatia
de los dos hombres tiene su répli-
ca en la apatia de la propia mujer.
“Se cas6 un dia en que no habfa
nada mas interesante que hacer”,
se nos dice, perfilando en una li-
nea el cardcter protagonista. La
psicologia de esta mujer que sien-
te, por una parte, el horror de sa-
berse trozo de algo y, por otra, el
espanto de no saber estar sola,
proporciona un asunto muy rico
en resoluciones y matices que Va-
llejo sabe explotar a conciencia.

El humor no queda fuera de
este volumen y a menudo -en sus
mejores momentos- contribuye a
despojar la posible carga de so-
lemnidad en los temas amorosos.
En el caso de “Destellos en el
mar” se explora el humor infantil.
El tono burléon que domina el
cuento se consigue gracias a una
voz narradora que asume la inge-
nuidad de un nifio y al mismo
tiempo es capaz de distanciarse:
“pregunté con la voz que utilizo
en el colegio..” / “A los nueve
aftos uno se desespera por todo”.
La mentalidad infantil esta perfec-
tamente lograda como lo estaba la
de los amantes, la de los esposos o
la de la mujer insatisfecha.
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Bravomalo

En los cuentos mencionados
hasta ahora, el lector se adentra -
impulsado por una curiosidad
que el autor sahe manejar muy
bien- en temas que le son familia-
res, cotidianos. Pero Fiesta de soli-
tarios presenta también la otra ca-
ra,lo otro, lo marginal. Se trataen
estos casos de narraciones que
problematizan algo que normal-
mente estd mal visto o, en todo
caso, que es cautelosamente igno-
rado: El mundo de las prostitu-
tas, la problematica de los homo-
sexuales, el conflicto de los tra-
vestidos... En realidad, Ratil Va-
llejo no deja de hablar de senti-
mientos, de individuos. En este
sentido, ese mundo marginal re-
mite a su aspecto mds humano.
Las expectativas, los miedos del
travestido en “Cristina, envuelto
por la noche” no se diferencian
en esencia de la pareja tradicional
que tomaba una copa frente a la
chimenea. Las confesiones del

"pirova" en “La noche por partida
doble” muestra unas relaciones
padre/hijo que remiten ma4s alla
del mundo nocturno de la prosti-
tucion.

Los comienzos impactantes
son un acierto a destacar en todo
el conjunto. Es el caso del ya
mencionado “Cristina, envuelto

por la noche” o de “Cielo en el

suelo”. En el primero, una alter-

nancia estupendamente logra-

da entre la narracién de lo que

sucede en un quiréfano con

una persecucién anterior en

la calle y con los retazos de

la pelicula recién vista en el

cine consigue que el lector

"Hegue" a la cita en la cafe-

teria con la lengua fuera y

el corazén en vilo. En el

segundo (de estupendo

titulo), el comienzo no

puede ser mds impre-

sionante: “parece un

huevo estrellado sin

pericia en el fondo

del sartén”. Poco

después, cuando se comienza a

relatar la fantasia de Ismael, su

obsesién por volar se relaciona

inmediatamente con el "huevo es-

trellado”. Es éste el tinico relato

fantastico en el libro, y demuestra

Ia capacidad de indagar diferen-

tes posibilidades literarias de

acuerdo a las necesidades en el

trazo de un personaje u otro, de
una u otra situacién.

A veces a Raril Vallejo le bas-
tan dos brochazos para definir
magistralmente a un personaje.
Es el caso del protagonista de “Te-

escribiré desde Paris”: “A la gen-
te le gusta irse (..) yo prefiero
quedarme”. La intriga viene in-
mediatamente después: “por esto
perdi a Nathalie..” ;Quién es
ella?, ;qué supone para ese ofici-
nista-padredefamilia? la primera
vez que el protagonista se aden-
tra en el mundo marginal merece
destacarse: “Fue como tener a
una de las muchachas de las por-
tadas de Vistazo en persona”. El
azoramiento del personaje se re-
trata estupendamente en la na-
rracién. Una vez mas resalta la
capacidad de ironia, de distancia-
miento burlesco ante situaciones
previsibles: El hombre se ahoga al
ver, “como en las peliculas”, que
el gordo acaricia al jovencito,
“debi haberme ido derechito a mi
casa”, piensa. Los mejores mo-
mentos son, sin duda, aquellos en
que el autor aprovecha las posibi-
lidades humoristicas con ese in-
genio que le saca punta a las co-
sas y que hace sonreir en muchos
cuentos.

Este libro es -no hay duda-
una “fiesta de solitarios". Solita-
rios convencionales o del mundo
marginal. En definitiva, indivi-
duos que sienten y padecen. Si-
tuaciones, comportamientos re-
creados literariamente por el au-
tor con el carifio de quien prepara
una fiesta. El laberinto de los sen-
timientos. El juego de la literatura.

#

Begoiia Huertas Uhagon
{Guijon, Aswrias, 1965).
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| Levaas oet Ecvapor | —

LA MAZORCA DESNUDA

Declcrante ateo en un pods

sub o superdescrrollado

no te hace sub ni superateo

sino

un maorginal para las norices
coanonizadas o coanonizantes.

Si te digo, por ejemplo,

que de Dios me ha quedado

la mazored sin maiz

Lqué plensas?

O: es la patita

de una axamica destrozada cruelmente,
iqué bestial, me dirém.

JNo es cierto que siembrem mal

los apdstoles modernos?

Montones de baswa cue aterra

en lugar de abono frescol

iLejania v humillacion

en lugar de alegrict v fuerzal

¢No deberia ser Dios

un viejo jugueton de barba verde
en lugar del grufién que amencza?
¢Q simplemente

la nada convirtiéndose

en Todo

peoa Hegon

obra vez

al universo vacio de Tedo?

El Pachacamac sin sexo,

ni hembra ni vardn,

tombién cayd en el olvido.

Por fortunc,

la semgre del sol

ilumina. Y en la oscuridad
encuentro que

templo es el bosque,

el jordin,

el grillo que revoloted en mi cuario,
la pequena aroria verde desconsando
en la envolturg de una hoja morada.

Readl Aricis

Templo

el copuli

donde anidom gorriones y quindes,
petinojos y pulomas,

Templos

los ojos

de las mujeres que amo

vy donde bailo

con la dulzura que poseen.

No quiero mazoreas desnuddas

ni pata de arania destrozada cruelmente.

¢Necssito un dios?
iBastar de vagabundeos sentimentcales!
Hary que sembranle o lo tlerra
mds mazorcas,

mds corczones

CON ITZONES.
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LA DECISION

Jorge Oviedo

Cuando Consuelo dijo que habia llegado Rocio,
nadie se molesté en admirarse. Estdbamos dema-
siado distraidos en la rutina como para darle espa-
cio a Ja admiracién.

—Rocio, mi amiga uruguaya— insistié Consuelo.

Todos Ja oimos, pero Roberto siguié fumando
con la misma parsimonia de siempre, Carlos no se
molesté en detener la lectura del diario y Manuel no
dej6 de golpetear la tabla de lJa mesa con sus grue-
sos dedos de boxeador. Yo pensé en gotitas de agua,
nunca en una mujer,

Veinte afios que no nos vemos —anadio Con-
suelo con gesto preocupado, como descubriendo la
inaudita extension del tiempo.

Irma, la mujer de Roberto, fue la imica que
prestd atencion a las palabras de Consuelo.

—¢Ha venido a quedarse? —pregunté.

—No sé. Todavia no hemos hablado. Lo supe
porque Carla me contd.

La tarde estaba quieta, como dormida, sin nada
que alterara su tersura veraniega, En la pequena te-
rraza de} apartamento de Manuel, las begonias per-
fumaban en silencio el aire.

—Fuimos muy amigas— insistié Consuelo, v po-
co resignada a nuestra indiferencia. lrma se interesé:

(Bsta casada?

—Nao. Viene al Ecuador porque cometid divorcio.

A ningunoe de nosotros nos importaba mucho la.
historia de su amistad con Racio, Era algo suyo que
nos negibamos a compartir. Ella, en cambio. se
mostraba entusiasmada.

Fuimos como hermanas —dijo.

Yo miraba a Consuelo desde el rincén en que
me encontraba. Rubla oxigenada, tenia un aire sen-
sual en su rostro. Sus manos blancas se movian co-
mo las de un mago. La blusa, de un verdeagua
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fosere

Wransparente, dejaba ver el perfil del sostén que es-
condia unes pechos todavia duros y erguides. Cada
vez estaba mas seguro de Ja atraccidn que ejercia
sobre mi. Se lo hacia saber siempre que podia. Ella
y yo jugabamos un juego secreto de miradas, frase-
citas, insinuaciones, que no pasaban de ahi pero
que nos gustaba. Ponia algo de emocién en la ruti-
na de nuestras vidas.

Ricardo, su marido, vivia envolviéndola en una
baba edulcorada de besos y carifios que ella recibia
con cultivada indiferencia.
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~Parvece yue la qideres-- dije.

~Bs la que te conviene— ine respondio sin mds.

Consuelo organizd la revmnion su casa, Du-
ranie la scrana uhmm db‘- 12 todo salie-
ra bien. Bl miéreoles 1 seticia y me pu-
50 al tanio del pasado, pres;{zx‘t‘iﬁ: v 1’.'uium de S0 ami-
ga Rocia,

~ iy
por 1mwas
por t.

~L0 nuestro nwo es posible, guambrito. Blla te
conviene mas. Yo soy mujer solo de pecados venia-
les, 16 eniiendes.

~Fien, Bl domigo estaré con mis anoas lists
Chaal
Fui de los primeros e llegar. Rovio nos impz csiond
a todos. Por lo visio, Consuelo so tabia csiorvado en
hacerle mi bio‘u"aiia

—gAsi es que sos soltero y te dedicds al turis-

mo? -—-me dijo sin mucho wredndnlo,

-8i, YV i te acabas de divorciar, we dicen.
vespondio, jando sus ojos nofros en

wesmue - dije, después de habala cido
de una hoia - pero i ¢ 1o que sienio

los mwios.
¢ Plensas guedarte a vivir e
~Pengo el problema de i vena, Todavia 1o he
decxdxdo xmd.a..
-~ Tlenes wha hija?
1O, si, Paroela,

Halieron a conocer niio,
Unas imperceptibles aitugas comenzaban a
r el tlempo en su rostro, Fumaba elegante-
exhalando ef bumo con deleite. L1 nsensible
sensor biologico gue me habia oantenido por més
de tres décadas soltero me advivtio inmediataroonte
ded peligro. Coveneé mua maniobra envolvenie para
empreader la vetivada, La soli L para i la for-
{ie] & mris conviceinues. Yo era una pleza
LI engrs 1]‘(* quc e rodeaba. Me hacia di-
; ro de alginm modo
aifome capay

ente,

atd 8

de yomper a volm.\‘tad 'Ja i'lsel‘za centyipeta que el
grupo gjeceia ¢

sohre sus miicibros. ¥ ese estado yoe
i -l sentido de ik . Podia salivime
y volver a enfrar, Me gostaba ese mlmdo ordenado
y satisfechio en el que decinria la vida de todos no-

sotros, pero almismo tiempo wie horrorizaba la idea
de Ja rutina y la cotidianidad, No era facil. De un
fienipo acd, yo adivinaba cn el ambienic una confa-
bulacion de todos contra mi. 2l intexés que Consue-
lo demostraba en buscarine pareja. no era de ningan
modo v interds fnocenie. e eso estaba seguro. Yo
podia ver que en los cxpacios silenciosos de nues-
tras yelaciones se agazapaba la idea de poner fin a
mi libérriao celibato.,. Por eso, cuando mivando el
hurao del cigaillo Rocio nie dijo "oy 0, uo pensds

en senlar cabeza?” imitando s tonito v scialando-

Rosore
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— —{€urnTo

me a oionsine lo di
pibe”. {
Y0z, sl
brio. Cord a sexvvicme
bien con lag carniias ¢
umucio R(mmu se

sl todavia soy uo
R Ve i N
v cqvﬂi-

i lnmu en du( 5]

) qu(, qmc
o nonea !
Hjer pensé

seR £oImo vos cand
bucna” dije povo x

Y ATTE)
100 grac
(&) vmu (lc

RO,

Jinton-
huyes? pregiuuntd

Ve e
a7 oiveciéndole un pedae
? tienes los ojos mas
¥ VO$ $08 U picaro
01 | a1 llegada
, hevmeano”

L g
1wl vig

5 (U S
cogiendosie el cact
visas aplanisos fest
me dice al pmo ef Cayl
te conwiene” la M;m
de ésta 1o te bras
nguieta su ohra...
en medio de mis a 5 buenas gen-
tes correctos padres de f ridos amorosos
Jodedores compinches prianeros hecmanos al fio...
ya son ticineo plenso.., eveo (e me va legando la
hora...Salud!

De las carniias pasamos a la xwdsics v ali co-
mo por las cuairo de s tavde de ese do m;fo dvﬁnl
tivo I vimos Hepay de au ity touw )
velnie aflos jugosa y ¢ \)}){)’Jiii(ld cos una, frescura d(‘
hllux’l IR

Cons 1610 mirando
yo, dudaado

. /\1 fovdio ia

L Do ol nombie m]n Luwuulu

mio... tectaciac latio .iili‘,x')i‘l.‘(""ﬂ)l( “Tuano que po-
Tia” le digo al Robexio o se ha quedado estaiug en
medio de su dificil avic de afinay Ja guitarra.

ju’}g‘ox‘io se volvid udo
y eon fuerza sobre Lyl
icas que dibuja-
: ; vocadoras
dL Vl[‘llf)ﬂis Lo ,,d,cruoprleu.w de Ja Moreedes mejo-
vhondolas clax 1 heernos olvidas a la diviaa

35

gorda cuando abraceé la guitarra éxito completo de
acople perfecto enire su —fresca voz de proyeccio-

- les inenarrables y mi afiejo sentimiento de madura

melancolia... rodaron una tras otra las cancioncs
que pusieron carisma y miel a la época en que to-
dos nosotros sofldbamos con pintatle de otro color
al mundo y la Pamela... incansable...Victor Jara vol-
via a nacer en su voz y cuando eutonaba las de la
Violeta Parra Carlos Irma Ricardo todos éxtasis fu-
rioso de evocacidn recuerdos nosialgia que nos par-
tia el alwa... solo Consueclo y Rocio al fondo mivan-
do la escena coaversando entre ellas... yo luchando
sin descanso conlra la estapida idea de que me ha-
bia llegado la hora que va... Pamela paloma maripo-
sa dulee maga contigo... Andrés... me interrumpe...
cantemos esa de Silvio que dice... ojala pase algo
gue te borre de pronto.... Dios como puede ser tan
maravillosa... claro digo completamente entregado a
la dicha de acompaifarle con mi luminosa guoita-
rra...una luz cegadora, un disparo de rieve...ojala
por lo menos que te lleve la muerte...entonces la veo
me veo los veo a todos veinte afios atras con la fuer-
za del porvenir estallandonos en las venas genero-
sos heraldos de una nueva vida me acerco bande-
reando mi guitarra le digo al oido Pamela querida
seamos felices huye conmigo cuande la Consuelo
me coge e lleva me dice déjate de tonlerias puede
ser tu hija... yo déjame carajo ustedes estan muer-
tos... desde el fondo la Rocio me grita Andrés ve

ni...acercate... la veo espléndida con sus ojazos ne-
gros vodeados de pequenas avcuguitas e medio de
miis amigos semi calvos formalitos buenas gentes
magnificos padres de familia...ya me incorporo...
rindo mi guitarka muerta y decido entvar en punti-
Ilas sin hacer ruido en el perfecto circulo de mis
queridas y viejas amistades...

Quito 30 de diciembre de 1996
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[Lerras ouL Ecuabor]—

AY AMOR

YA NO NOS JODAS TANTO

a la caperuza, cenicienta o durmiente
que (todavia) habita en nosotras

Ay amor ya no me guieras tanto/ay amor no sw
Jras mas por miy mientras la Sole tararea el bolero
levanta la bocina del maldito teléfono que no ha de-
Jado de timbrar desde hace 5 minutos. Creyd que
Seria el impertinente de Juancarlos. Se corté cuan-
do al otro lado reconocié la voz de Isabel. jOh. Beli-
ta, eres tit! Crei que era mi nuevo “ay Sole no puedo
biyir sin i”, El del tercel rojo? No, hermana. Ese era
Manuel. Como nunca lamas! A este proyecto de
Adonis le conoci hace un par de semanas y no sé por
Gué me dio en pensar que acababa de tropezarme
Con el “azul” de mis suefios. Pero su encanto —4 i
Jantasio— jduraron lo que dura un cigarrillol (y con-
Pulsivamente llevé su mano al bolsillo. Pero en lugar
de sus marlboros rojos sus dedos se enredaron con
un estoy en los 35. Solo. Con deseos de volver a creer
en g amistad. Liamame. Lo ley6 esta manana en €l
Perigdico y sin pensar dos veces recort6 el anuncio.
¢Por qué no? A pesar de todo —y de todos: —ella
también estaba sola, esperando —a lo Penélope—
fcontrarse por fin con alguien interesado mas en
Conocer su alma que su pubis). Juancarlos ya se fuf?
Para. el archivo —dijo divertida, con ese ni-sé-qué
que tienen las acuario, al caer en cuenta gue por
Instantes olvidé a su amiga al otro lado del cordén—
Y en su carpeta reza “encantador en la conquista
€Joceéntrico en el placer”. jQué nos vayamos jut
fas? Ok, mi hermana! de paso y en el trayecto po
emos al dia nuestras vidas. Pasa por mi. Te estaré
*SPerando.

Colgd el teléfono y como si estuvieran conecta-
105 entre s, al hacerlo todos los nudos retenidos de
4 Semana se desbordaron como reservorio en octu-
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Carmen Gangotena Granizo

bre. Llevaba dias de no dormir, de no comer, de re-
primir cada lagrima que pedia salir en libertad. Ne-
cesitaba “gasolina” y aire fresco antes de la reuniéon
de Tumbaco. Por eso lamo a la Sole. Pasé por ella y
al verla la amiga exclamé: jOye mujer, carita que te
manejas! ¢Qué?, sque te cambid por la secre? [Estas
bromeando! No —dijo Isabel. Qjal todo fuera broma
o pesadilla. La Gabi ya lo sabe Y tengo que confesar-

Rosere
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te que su reaccion me impacté doblemente. jMe reco-
noci en elia cuande lo de mis padres! Su “pero igual
el papito me va a comprar el sony-system que me pro-
metid, Jno?”’ reemplazo mi “quien se quede con la ca-
sa, se queda conmigo”. Y desde alli y desde siempre,
con su dinero y su capricho, Isabel manej6 el mun-
do a su antojo. Terminado el colegio se fue un ano
para Europa. A su regreso se casé con Alberto. Un
don nadie que de la noche a la manana se convirtio
en el gerente de recursos humanos de “la empresa
de papi”. Hacia los ojos de todos hacian la pareja
perfecta: ella guapisima, él cada dia mas distingui-
do. Fueron 7 afios de calma-chicha. Pocas veces dis-
cutieron, mas pocas hiciercn el amor. El casi no pa-
raba en casa. Es gue papi no pone una firma sin el
visto bueno de -Mialber, le justificaba ella. El encan-
to se rompid la noche de San Valentin. Ese dia. Inu-
sualmente, Isabel dispuso dia libre para los emplea-
dos. A la Gabi la mandd donde su madre. Queria
sorprender a Alberto con una velada romantica.
Cuando sond la llave en la endidura de la puerta ella
se apostd bajo el umbral. Estaba radiante. El titu-
bed al verla: por fin dijo: lo siento Isabel, no puedo
quedarme. Tengo a alguien esperando afuera. Qui-
zds este no es el momento. Quizas he dejado pasar
mucho tiempo. Temi herirte. Te debo tanto! Te acuer-
das de Meche, sla secretaria que contraté tu padre?
... 5L la misma. De la gue burlonamente en la fiesta
de navidad comentaste: “parece hofita de pergjil por
lo insignificante”. Fue cuando me fijé en ella. Me ena-
moré. Quiero casarme... Isabel no quiso —no pudo—
oir mas. Era demasiado. Cruzd lenta y segura el
gran salén de marmol leno de figuras y cristales
maravillosos recuerdos de sus innumerables viajes.
Abri6 la puerta. Le pidi6 que se fuera. El continué
vomitando palabras, porque hoy que habia logrado
pronunciar la primera estaba dispuesto a pronun-
ciarlas todas. No podia dejar pasar este momento
metamorfdsico que se operaba en su persona. Ella
se mantuvo inmdvil hasta que lo vio perderse en el
mterior del Mercedes (el que ella le regald en el ulti-
me aniversario), jeon la Meche al volante! Dio un
sortazo y con €l rodé por el suelo y en trizas su que-
«ido payaso de Lladré. jQué ganas de correr y rele-
1erlo! Levantd sus manos en ademan de, mas como
1 porflado al que se le descormponen todos sus re-
sortes se desplomé sobre €l piso, porque ella —que

o tuvo todo— al perder a Alberto acababa de perder-

a razon de su vida.

Nunca se pregunt6é dénde nacié eso de “Lapa-
1", En el colegio la llamaban de todo — “Pinocha”,
Pulgarcita”, “Poca-luz’—, pero de a poco se fue
dentificando con su nuevo apodo, sobre todo desde
lue sabe que “pani” en ¢l idioma de los incas signi-
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fica hermana. Tampoco se ha preguntade nunca si
su amor por Van Gogh le viene por lo de aries, por la
locura-cuerda de su vida, o porque —como suele de-
cir— esos trigales que me alocan tanto, antes de le-
gar al lienzo tuvieron que ser verdes, que es el color
de mi alma. Era la encarnacion de todo lo rebelde sin
dejar de lado la alegria. Dio vueltas por la izquierda
hasta que una tarde sorprendié a los camaradas pla-
neando una estrategia (...necesitamos un voluntario
para Rita. No olviden que a las compas les entra la
conciencia por la vagina). Fue suficiente. Aunque se
le removieron todos los pisos, esa tarde dej6 la mili-
tancia, Hace poco se vinculd a “Las Manuelas”, un
grupo de mujeres con ni sé qué ideas locas de liber-
tad y rebeldia, Conocid a Pedro y andan juntos. El se
ha dado en llamarla “Campanita”, Ella todavia se re-
siste a juntar los trapos con los suyoes: dejemos a es-
te amor gue corra como dcequia, que sea libre como el
viento y las cometas. No le encarcelemos al estanque,
no vaya a ser que pierda su frescura. La otra tarde
discutieron por un “quitame las pajas”. Al regreso de
Tumbaco le dar un telefonazo. Se arreglaran. Segu-
ro que se arreglaran, sonrié confiada. Mird la hora.
Las 4.15. Panita, ¢por qué tanto ajetreo? Cuando vas
a dejar de manejar tu vida en contravia? dijo la vieja
mordiendo las palabras, Conocia a la explosiva hjja,
Ay madre, acaso no recuerdas que contigo aprendi
que “solo contracorriente se llega a la fuente”?. Volvié
a reirse. Siempre se reia. Puso la mochila al hombro,
beso a la vieja y salié corriendo.

Mami, es solo por una noche. Mi tia Rosantofia
debe estar por llegar. (Es la primera vez que nos jun-
tamos todas y no les puedo fallar! La ultima de 5
hermanos, ahora todos casados. Paulina vive con su
madze. La mantiene, y a pesar de sus 28 (los cum-
plié hace una semana. Es piscis), su madre la trata
como si fueran 15. Desde que recuerda siempre fue

Rosaro
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LEvRAS DEL BOUAD

asi: no sola, No por la noche. No con ese muchach.
Estando atn en ¢l colegio la viold un primo. Nadie
lo sabe. Guarda su secreto y su culpa con ¢l mismo
afan conque habria guardado su virglaidad, sila to-
viera. Efecutiva del Banco del Pacifico nv la ascen-
dieron a la diveccion del departameito poy xestetiv-
se a las insinuaciones de csa pilivala que funge de
derente. Ama la luna, la soledad, la misica. La gui-
taxra en sus manos adquiere una fierza nusitada.
Solo entonces retumba su oz Renando los corredo-
res, las paredes, el patio de la vieja casa de la Junin
que heredaran del abuelo. A instancias de Lapant
y con el reniego a cuestas de su madre (Usperarza
no es la amiga que te conviene)- ingresd & “Las Ma-
nuelas”. Desde que pist "la Hueca” (asi Baman al lo-
calito perdido en las lomas de San Juayy) Paulina
sintid que ese era su espacio. Agui puedo ser yo
~—piensa-- aungue a decir verdad, la perturba fan-
to la mirada de Dolores, con la que se enreda cada
vez y cuando. Tampoco esto se lo ha comentado a
nadie, ni a Lapani- hermana que le regald la vida.
Calent6 la merienda de su madre (nuica coraia mas
tarde de las B) y con la ternura de sieinpre besd su
frente. Ya verd mamita. Todo va a esiar bien. Acati-
¢i6 a la Nica que con sus orgjas gachas v su cola en
imovimiento la acompaid con la mirada triste hasta
que Paulina desaparecié por las escaleras.

Ya pensabomos que no vendrias, jqué nos deju-
rias con la bata alzada como siempre!, gritaron en
coro cuando vieron aparecer por ja pueris la pesada
barriga de Cecilia, que llegaba de la mano de su pe-
quenia Matiacé, Esperaba su cuarto lnjjo, Cecilla fue
sfempre la matona del curso, awnigue nunca se cre-
¢ié por eso. Ingresd a Medicina y aprobd el segundo
afio. Fue cuando conocid a Antonio. Se casaron.
Carmnbi6 la facultad por las ollas y paiales. Se que-
mo las pestafias ayudando al marido el afio de la {e-
sis. La noche de la graduacidn —v ya en la casa—
Antonio colgéd el “cartoncito” en el cuello de Cecilia:
es tuyo mi Ceniza. Te lo ganaste. (Sin ti no cabric es-
te momento! Ella sonrié dulce y complacida, aun-
que -0 podia negarlo-— le cosquilleaba e} gusanito
de la duda (...y si yo hubiera, [Nol, ni pensarlo. Eso
serfa egoismo, Su biunfo es el mio. Me enorgullece,
me redliza, (Gué mas puedo pedivle yo o lu vida?) b

la algarabia que provocd su legada Cecilia contestd
coil una cxeusa: se me hizo tarde, pero ni les cuento
el rollo que tuve que ingenicarme para estar hoy con
ustedes. Hasta tuve que-traerme a la Cé conmigo. Ve-
nus covonaba ya la cumbre del Pichineha. Debian
ser como las 7. Hntre risas y afanes unas pusiesron
a la pifa a dovwir; otvas fueron por las copas, Ceci-
lia - -virgo empedernida-—~ hizo ademdn de levaniar-
se. Entierra por hoy fu vocacién de cenicienia y de
maria, le cayeron,

Fue en la fiesta de graduacion ~-hace casj ya 10
afos— que se hicieron la promesa de juntarse
euando estuvieran bordeando los 28, Ahora gue por
stomos todas, proponge que Lapani huger un
s, insinud la Sole. Al primer vino surgieron las
anécdotas, los chismes, los recuerdos. La “ijera” no
dejo, profesor intacto jy menos se olvidd de la ins-
pectoral De a poco las visas cedieron turno a las pri-
meras lagrimas, Urgaron por sus vidas. Se confia-
ron soledades, suefios truncos y hasta insinuaron
suicidarle al subjuntivo. Se emborracharon de nos-
talgias de ayeres y mananas nuenivas se arrincona-
ban vacias las botellas. Salgamos al_jardin. Saque-
mos la guitarra, Por algo es luna lena y acaba de na-
cer lu primeawera, sugirid Pauling. Con que no se te
ocurrt cantcr “lu morena se lo cortd”, porque hoy
amanect con vocacion de Lorena Bobbit, guitd (sabel
deade una esquina. Como a vocola le pidieron a la
Paula. las canciones. Feliz le complacit a Lapani con
“Mujer” de Amparo Ochoa, Canto al Piero, a Bosse,
a la Pradera y cuando la fogata sc moria recogieron
sug cenizas en paiuelos. No querian que esta magia
se perdiera, Jlegaron hoy y a la maiana empacan y
nada en el trayecio habra cambiado, o quizas regre-
sen diferentes. Sin que nadie propusiera se abraza-
ron. ¢Por qué no nos juntamos mas a diario? ¥ rom-
piendo un breve y complice sifencio con las agujetas
de los suefios, las cinco amigas empezaron a dar
cuerpo a su utapia...

Abril, 1923
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Edgar Alan Garcia

Tocaa a la pueria abre y el muchachito que le
aes: 105 mandados deja ver su rostro burlon le esti-
2 lo funda con las compras le entrega el vuelto y se
wa corviendo mieniras ella cuenta el dinero. Se con-
funde vuelve a contar le parece que faltan mil y
' nuevaimenie esta vez le sobran doscientos se
desespera arroja o dinero sobre la mesa del come-
dor deja la fumda al borde del lavadero y se vuelve
pera segulr el curso de una mesca ruidosa que se
ha metido enive los vidrios rotos y entonces oye un
fyez crac poc las compras se ricgen por las baldosas
La leche se ravsforma rapidamente en una serpien-
te blanca 12 mosca se posa sobre uno de los panes
jtorpel jestupidal grita solloza maldice.

Se visie con rapidez debeo ser mas de las diez
de ta manana sddnde cata el reloj? pero si hace un
rmomento estaba ahi sobre el aparador maldita me-
morial en su wente aparceen las caras de las sefo-
ras del club de ineria murmurando riéndose a
sus copaldas haciendo comentarios perversos acer-
ca de su solteria contando chistes sobre seres imuti-
les gue nunca dan ple con bola. Se le ovilla el cora-
#00 siente un vacio en el estomago le da un ultimo
vistazo a su pelo enredado y sale.

11

Resero
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LETRAS DEL EcuApou]

El taxista le pregunta la direccion y ella se la
da. No deberia ir piensa pero va a necesitar ir es la
dnica actividad que la saca de su encierro son las
Unicas personas con las que puede conversar aun-
que casl siempre terminen humillandola divirtién-
dose a costa de ella que a estas alturas descubre ho-
rrorizada que se ha puesto una media verde y otra
amarilla. Quiere detener el taxi decirle que vuelva
pero no se atreve nunca ha podido dar érdenes ni
tomar decisiones tajantes.

El taxi se detiene baja paga se tropieza cae so-
bre la vereda como una murieca de trapo en tanto el
taxista arranca muerto de la risa y se va con el vuel-
to. Mira a todos lados no no es ahi donde funciona
el club de jardineria mas bien se parece si se pare-
ce al vecindario de su hermana menor. Anies solia
visitarla durante los fines de semana pero hace afios
que no ha vuelto. Nunca pudo entenderse con el es-
poso de ella y un mal dia sin saber cémo ni por qué
su propia hermana terminé echandola de la casa or-
dendndole que no volviera mas ¢pero en qué esta-
ria pensando cuando le dio esa direcccion al taxis-
ta? jinutil! jtonta! se recrimina escondiendo la cara
entre las manos sarmentosas.

Camina por calles y calles que no reconoce o no
se acuerda jah su memoria tan fragil! de pronto co-
mo Hevada por un iméan invisible enfila hacia un ca-
liejon sube gradas y gradas abre una puerta luego
otra y entra en un departamentoe en el que solo se
aye el teclear de una maquina y el olor penetrante
del humo de cigarrillo que lo inunda todo.

Se acerca al hombre que escribe febril despei-
nado encorvado sobre la maquina. El tipo deja de te-
clear y se vuelve camo si retornara de un suerio.
Ella atolondrada curiosa impertinente le da un bre-
ve vistazo a las lineas que se apifian sobre la pagi-
na. Pero... si es ella jella el personaje de ese relatot
jcdmo se atrevel jmajadero! jqué se ha creido peda-
z0 de idiotal jdeme! jdeme eso acal. El tipo le detie-
ne las manos temblorosas y entre sorprendido y
amable le pide que le explique que hace ella en su
departamento qué esta sucediendo por qué grita de
esa forma, Ella lo hace atropelladamente mezclando
lagrimas con aullidos.

El la escucha con una pacicncia que la hace
sentir importante lucgo sonrie le toma con suavidad
uno de sus brazos y le explica que esta equivocada
que no es de ella de quien esta escribiendo que no
sabe 1o que esta sucediendo pero que sin duda se
trata de una confusién. Le gusta la amabilidad de
aquel hombre la manera como le ha tomado el bra-

. z0 y luego los hombros la forma en que ha acercado
su rostro de nifio trasnochado sus ojos color aceitu-
na sus labios sonrientes y finos su boca que se mue-
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ve hiimeda y lenta para decirle que no se preocupe
que se trata de un personaje extraido de su deliran-
te imaginacion.

El hombre tose carraspea iraga con clerta de-
sesperacion huego echa una mirada furtiva al ciga-
irillo que ha abandoenado al borde de la maquina de
escribir y agrega que es extrafio pero que a lo largo
de las tltimas paginas ha llegado a sentir una estre-
mecedora cercania con la mujer de su relato sin em-
bargo —y esto se ha vuelto algo terrible para él— ca-
da vez que se propone redimirla ella se le va de las
manos literal o literariamente escapa a su control
hasta acabar enredada en sus propios hilos.

Los relojes se han detenido y los ruidos de la ciu-
dad han cesado de pronto. Ella sespecha que no dice
la verdad pero qué puede importarle eso en aquellos
momentos ay como le gusta ese muchacho esos ojos
profundes esa voz dura y dulce al mismo tiempo. Ella
podria estar siglos ahi escuchéndolo hablar gesticu-
lar sonreir explicar pero ahora él la suelta como si se
acordara de algo y ella observa anonadada esa lumi-
nosidad extrafia en sus ojos la forma casi irreal en
que el hombre se da la vuelta y toma una pagina en
blanco y se sienta a horcajadas sobre una sillita que
cruje. Con avidez inserta la hoja en la vieja maquina
y-empieza a teclear ausente de todo. Incluso de ella
que a esas alturas no sabe qué hacer.

Ella se disculpa se va es preciso que se vaya pe-
ro regresa si regresa una vez mas lo mira y remira
aguantandose las ganas de acariciarle el rostro de to-
car por unos instantes sus largos cabellos hirsutos.

Voltea el cuerpo para no seguirlo viendo quiere
espantar la tentacién de quedarse ahi con él bajo su
fuego encandilada para siempre. Sale tiene que sa-
lir camina despacio las piernas de piedra la cabeza
ligeramente ladeada los ojos sancochados mirando
las baldosas de colores. Abre la puerta, Atraviesa un
largo pasillo, Sofocada emerge a la luz cruda de Ja
mariana. Sedienta de vida empieza a correr a correr
por las calles bulliciosas a correr como si volara sin
tropezar sin caer sin que la afropellen sin que la
desprecien cada vez mas amada mds linda mas
elastica riendo a carcajadas en las primeras lineas
de otro relato.
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TRIPTICO MISTERIOSO

(Suefio o cuento?

Los seres y los hechos parecen mas sencillos y
naturales cuando olvidada nuestra permanente ten-
dencia a reflexionar y complicar los actos cuotidia-
nos, el velo del sueilo extiende apaciblemente su
cortina mégica. Esta confirmacién la tuve y elocuen-
te en aquella noche de cierto domingo, cuando des-
pués de En busca del tiempo perdido, me entregué
al descanso nocturno. El reloj de la cabecera marca-
ba exactamente la media noche.

Primer cuadre

Caminaba solo. El camino era suavemente on-
dulado, bordeado de arboles que denunciaban el fi-
nal de otofio. No habia duda, este paisaje me era co-
nocido; pues muchas veces, y hasta el ultimo final
de semana, lo habia recorrido: un paisaje de la
Beauce que alejandose de Illiers-Combray y el puen-
te de la Vivonne se interna en la alta planicie en que
se divisan Méséglise, Donciéres, Tansonville... que
invocan paginas proustianas. Iba solo. Caminaba,
caminaba... cuando en el horizonte vi un automavil.
Supuse que alli me esperaba Nicole. Sorpresa.
Cuando llegué, nadie estaba en el automévil. Vacilé
un instante. Eché una mirada escrutando los alre-
dedores. Alguien, desconocido, se presenté junto a
mi. Mas bien joven, bien apuesto y extendiendo los
brazos me dijo:

—-Aqui tiene el bolso y la falda de su esposa.

Pronuncié estas palabras con un enorme aplo-
mo, como ocuire en la pantalla o en los suefios,
cuando quise dirigirle una pregunta, el misterioso
personaje se habia esfumado.
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Dario Lara

Rosoro
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LEYRAS DEL LCwapoRl —— ———

Mi reaccion fue tan violenta gue me desperié
Prendi la luz. En perfecto orden, al pie de Ja o
sobre una silla, estaba la falda v el bolso rojo de | \[1-’
cole. Flla dogmia tranquitammente a mi lado.

Segunde cuadre

Apagué 1a luz y no tavdé en conciliar ¢l sueio.
Y nuevarnente comeneé a sobar, Me hallaba esia ves
en mi propio departamenio. Me parecid gue algul
llamaba a la puerta. Fui a sbrida y de pie, ¢
tra la pared del frente se enconiaba el misino pev-
soniaje de la carretera. Pero, enwj@(‘ido loe: eabellos
en desorden, brillantes los ojos... Las apavicocias de
un auténtico “clochard”, Dirigiéndose a mi rae pre-
gunté sin mas preambulos:

-4 B8t aqui Nicole? Desco veria.

Extraiado le pregunté: "Y yquién es usied”?

Me volvi para asegurarme que la puerta del de
partamento estaba cerrada y cuando quise endrentar
al fastidiose Interlocutor, habia desapaiecido. Tauis
fue nuevamente mi colera que e desperié y pevsua-
dido de que alguien estaba en la puerta fui a verifi-
car sl mi suefio era realidad. Naturalmente, nadie
estaba alli y todo se hallaba en perfecta paz. Fuioso
por haber sido victima una vez mas de una ilusiov,
volvi a acostarme, resuelto a no dar crédito a tales
fantasmas. Nicole dormia tranguilarente a i lado.

Tereer cuadio

Logré, no sin dificultad, conciliar ¢l sueno: co-
mo si fuera un hilo que se hubiese cortado y que al
fin vuelve a enlazarse. Fstaba ya dormido, cuando cf
paisaje del primer cuadro volvio a preseniarse. Vai-
sajes que evocaban Los trigales de los cuervos de
Van Gogh o, tal vez, Las chozas de Cordeville... It] si-
tio se me presentaba cada vez més claro: el puenie
sobre el rio Ozanne (pequedo aflucnte del Loi) que
al descender de la iglesia de Vévres se lo atvavies:
para tomar la carretera departamental 955, Me en-
contraba en un costado del puente; en mi wano de-

&2

sobre el perso-
la del pucnte. Bvi-

naje gue se hallaba en 1o otra
dentemente, ¢l mismo personaje de los cnadros an-
ferlores, guien teoia Luubidén wa pistola v ome
apuntaba, 11 arecia oevitable, ominente.
Un por | 2 81 ome
ypaia gpoded pase fog?... jOh mi-
Tagro! Por Ja con andon apavecie-
ron dos gendarmes que m\pxdwm, la iragedia,

Me dirig ardianes de! orden y les declaré: .

~Ihste ham?)m ha violadu s depaviamento y
ajen

Dr‘fuf‘ lu‘ ;fo, era exagerado. Los policiag le em-
barcaron, Mi dorritorio s Unabiz prendido
nuevamente la Juz Jul v ba exactamente
Ias doee y media de Ja noc hie. M hora en que ha-
bia vivido tres cuadros, intensamente... Nicole dor-
mia iranguilamente, Su suedo ue se habia inge-
rrumpido.

Quise darme una respue 1o, 10 la encon-
ivé, pues tampoco supe formular ioguna mierroga-
citn adecuada, Apenas un deseo. Uu deseo... Tal
vez, la (liima pagina leida en Proust aguolla migma
noche - que nada explica; peve, que tanto sogieve—
 *Ce désiv.. qui dita jamais A quel réve durable et
incons 'm‘ﬁni’ il est lié, inconscient et anssi mysié-
ricux...”. ("este desco... quiéy nunea a gué sue-
o durable e inconsciente e‘ia fivado, inconsciente
y también misterioso.. )",

Paris, 24 X1 1989
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—————————{Cuswro

Andaba en pos del rastro de la muerle. Y no
sorprendia a nadie tamaiia empresa, salvo el hecho
de ponerle demasiado empeino. En busca de su ob-
jetivo hurgd en libretos de ficcién, en filmes enaje-
nantes y hasta en el paraiso de las alucinaciones,
antes de quedar reducide a lo que eva: despojo del
tiewpo, atrapado en la duda, corroido por la heca-
tombe interior.

No lo amilangé el fracaso. Tal vez habia iniciado
la busqueda sin un plan adecuado, o los secretos
de la vida estaban mdas alla de la ciencia vy debia
asumir el desafio en el mundo primitivo, donde las
fuerzas destructoras hubieran agotado el modelo
natural sin dejar opcidn a la esperanza. El suelo
erosionado, los rios sin peces, la muerte por igno-
rancia o la presencia de las masas empobrecidas,
reunian las condiciones para empezar el reto.

Sin embargo, ignord el Apocalipsis al reiniciar
la aventura. En un momento de sosiego decidié
buscar a la naturaleza lejos de lps desastres, ¢ in-
corporarse a ella como un ojo viviente. En su seno
vivia la muerte, y mirarla arbitrar el destino de los
seres, ayudaria mas que cualquier otro recurso pa-
ra. conocer ¢l misterio de la fragilidad de la vida.

Ni amigos ni familiares juzgaron cuerdo tal ra-
zonamiento, y en eso radicaba su tozudez. Pero ne-
cesitaba penctrar en la esencia de lo creado para
encontrar la pista, aislar ¢l origen de ln muerte y
separarfo del de la vida. Una bisqueda inatil, a jut-
cio de los enfendidos; un simple paso a la locuia,
segin los mas escépticos.

Urgido por la pasion, se embarcd rumbo a la
aventura sin mayor equipaje. poblada su mente de
hipétesis, cargando la mochila que permite dormir
a campo traviesa y sonar fuera de los convenciona-
lismos. Tomd el camino de la amazonia, resuelto a
quedarse en la selva, junto al cation del Pastaza,
donde el agua rompe la montana para hacerse ar-
teria del cuerpo de la tierra. Queria saber si la
muerte tiene significado en la jungla, o si la vida
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Luis Félix

empieza gracias a la muerte. Y penetrar luego en la
busqueda de algan elemento que las ate, para que
asi como la muerie vive en la vida, ésta lo haga en
la muerte,

Remojaba sus pies en el agua de un arroyo
cuando dio con la Triste, rezagada, perdida entre
las {lusiones juveniles y el mal habito de vivir con
los arboles, los insectos y los rios sin control, Pero
1o la tomd como a ser vivo. La tratd como si las me-
nudas protuberancias salidas de su térax, no ama-
mantaran esperanzas, ni que su vientre pudiera
acaso florecer y no ser lo que era: laboratorio de
heces, eslabon en la cadena donde todo se inicia y
termina, pero nada mas. Sin gemidos, sin esterto-
res, sin esperanzas... La Triste le ensefié a amar la
muerte. Con ella siguié la guerra, por mantener su
territorio, entre los entes mas diminutos. Le mos-
tré c¢omo sale €l rio de la tierra y ¢como puede vol-
ver al fondo cuando desaparecen las aguas en la
mitad de las montafas. Valiéndose de sefias y so-
nidos guturales, le dio a entender su extrafeza al
descubrir que él pretendia ingresar en ese primiti-
vo mundo de donde ella queria salir. Sin embargo,
algo distinto ocuniia: é1 estaba asombrado al verla
vivir en fa muerte y morir en fa ignorancia de la vi-
da, sin entender el suceso. Y no hubo manera de
unir criterios tan dispares.

Pero no fue la Triste quien lo cautivd. La Fra-
gil le ensend la inulilidad de su gestion. Ella era
apenas una sombra itinerante. La que necesitaba
ayuda para cubrir distancias, abrevar en los arro-
yos, o bajar el fruto del drbol. Y le gustd la Fragil,
pese a que los planes de aguella no iban mas alla
de ser visitante transitoria de la vida. Una menuda
oportunidad para conocer el mundo donde otros
son los que pueden; y la Fragil se extinguia, noche
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a noche, como se diluyen las manchas en el agua,
o como se difuminan en los crepitsculos las copas
de los arboles. Al fin escapd como un cervatillo. De-
jo solo el rumor.

Supo después de la Ausente. Una evocacion en
boca de quienes podian expresarse. Una sensa-
cién, una simple visita, sin palabras, sin gestos,
sin imagen. Era hermosa la Ausente. Lo presentia.
No necesitaba el testimonio. Es la premonicién
que vislumbra. Y la Ausente sentdbase a la mesa,
compartia la nostalgia con los abandonados, cra
carifiosa; tal vez la curva de su vientre no podia ser
observada, pero sus frutos eran palpables. El vien-
to cantaba, los pajaros movian aprisa sus alas y
hasta las sombras se retrasaban ante la sospecha
de que pudiera llegar, Nunca tuvo la oportunidad
de juntarse con ella. Probablemente de esa unién
hubiera salido un fruto. La huella en la existencia
de un amor. No la pudo mirar y la perdi6 sin re-
cuerdos. Ni dulces, ni amargos. Simplemente des-
conocidos arnhelos, gratos mosaicos de otros en-
suefios que mezclados, quiza, pudieran ser la Au-
sente,

Hasta que oy dé¢ la Solitaria. Penso en la no-
bleza de su resolucién. La pérdida de la fe es una
virtud que permite buscar la verdad y endurecer el
alma. Fue tras ella y tampoco logré verla. La oscu-
ra cueva donde habitaba poseia una entrada, ape-

44

nas un pequefio tinel, mas parecido a la antesala
del fin, antes que a una morada; perdié la esperan-
za de conocerla pues algo le decia que iba a encon-
trar una magra y silente figura y se alejé de su en-
cuentro. Abandond la idea de unirse a la Solitaria,
de interrumpirle el suerio, acaso de abrir la puerta
a sus recuerdos. Presa del delirio se quedoé dormi-
do, frente al Pastaza, donde el rio Negro entrega
sus aguas. Junto a los insectos, bajo una tenue llo-
vizna, en espera de vivir la muerte y con la espe-
ranza de que alguna vez, aquella, comprenda el
significado de la vida.

Paris, 24 XI 1989

fea}
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o Lerras DEL EcuADOR

MIRAR DE FRENTE AL SOL

(Qué extravio
me saca
del centro?

Sol empacifiado

domind los cuerpos

andnimos
quebrados

ajenos de si mismos.

Desreconozco

el lugcr, el eco,

la tiniebla,

sobre la montana;

s0Y ofro:

un intruso

que avanza v retrocede.

.

Ulises Estrella

Sol alterado

amedrenta

a los que cuidan
solamente el subsistir;

no pueden elevar los ojos,
se extinguen

bajo sus pdrpados.

Desasosiego

el tiempo se interrumpe,
hay plomo,

nubes oscuras,
dejamiento,

indolenciq,

bestias felices.

Fuego en la cumbre

el sol se abre seguro,

un rayo desnudo

se detiene sobre cada cabeza,
murmullos sedientos

se amotinan en las lenguas
no hay mds remnedio que hablar,
decirse los secretos,

contar con pdnicos nocturnos,
sumar s voces humanas

v mircr de frente cl sol.

Sol compartido

sol seguro,

sin cerrar los ojos

miro de frente a los cjos,
me ubiquito.

13 mayo 1997
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TLETRAS DEL BOUADDR ——

HAN LABRADO NUES]

Si vinieron del voladn
esias piedros

trejeron el fuego,

muy adentro
fortificadas

del contorno al centro,
dispuestas o las caricios
desde los bordes,

pora quienes

quiercn penelror

en la fiebre del cuerpo.

Si fueron expulsadas
del fondo de I tieri,
son Pledras Vivas,
quitenias sustcncics
que vuelven concretos
los rimos antagdnicos
de los corazones.

Porece gue salieron

de las Cavernas,

como cabezas humaondas

que buscan donde apoyazse,
dejcmdo atrds

los sentimientos de esponjd,
juntemdo

las radces de los Grboles
aguas de rio y de Nuvic
vientos, polvo v lemperaturds
fluyendo de fuera para dentio.

|

i
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DE RAUL PEREZ

Antonio Sacoto

H ]“n decidor epigrafe de Tofia
—,J La Megra precede al cuento
“Si pretendes remover lag ruinas/yue
ti mismo hiciste/sélo cenizas hally-
rdsfde todo lo que fue mi amor..”.
Porque en 4l (ol epigrafe), se da
muy clara la clave cucntor 1o
que resta de este amor son voinas,
pero “que td misme hicisie” (cox
firmando el juicio de Herdclito:
nosotros empujamos la roca que
nos cae encima). Bl verso que le
da titulo al cuentc SOLG CHENE-
ZA8 HALLARAS de todo lo que
pacion
téenica narrvativa de 10 (1\1ﬂ SR
dexd. De pronto se advierte ese
regieso a los afios 40 y 50 cuando
en la mdsica predominaba el bo-
levo v {a vor de Tofa 1z MNepra
era ampliamente conorvida. fil
coenio se abre con 1mn YO enfiiico
en presente “Yo fe lo dige” y en
lenguaje cologuial “con el corazin
en lo mano”, divigido a un awigo
muy intimo, pues lo ama por su
sobrenombre “Patitas” y de in-
mediato con el cambio de tiempo
al pretériio “cugndo la conoci ywo”
se traslada al pasado para hacer
un reciento de Ja hist ¥is la
histotia de amor de vn estudian-

fue mi amor es una anticiy

b1 ARUMTO DEL GUENTO ESTA SATURADO DE AMOR, DE NOSTALGIA, DE

TERMURA; LA TERMURA ES EL ELEMENTC CATALIZADOR DE TODRO £l
PEIATO, CON BILO QUIERO DECIR MO SOIO DE), ASUNTO SINQ DEL
ESTHO Y DE LOS PERSOMAIES, TODAS LAS HINEAS ESTAN PERMEADAS DE
TERMURA, 1 CUENTO RESPIRA Y TRANSPIRA TERINURA; LA ADJETIVACIOM,

3 BLESTRO
2 OSCIA DESL

o

TA IMMERSEY BN EST
1) SIMPLE Y TRIVIAL HASTA 10 MAS
INDITE EINTIMO T e

EMENTO DE

L HUMARNQ,

eta, inquieto v de una
v oncti, sin contoinos”
con “sits seis il afios... que vigjaby
por el oro de su vejez... se llamaba
Fstheln”. ¥l acecho .y constancia
de €l y su juveniud conguistaron
el amor de la hasta entonces {iia,
indiferente y marchita profesora.
Los encueniros amorosos cada
vez mas desorbitanies corven ver-
tiginnsos al igual que sus recner-
dosmemorias de los turbulentos
abos 60. Se amarn, se juntan, fisi-
camnente se fusionan pero anfini-
camanie P“‘rl ﬂi(fiﬂ]ﬂ'{" jﬁ(‘)’ﬂ];"ul(%('ﬂ‘

disianie, afe

da a1 ego, o sus
cxperiencias, o sos memodian, 4
sus otros tiempos: “muchas veces
ella mortificuba mi amor hablindome
y hablindome de cosas pasadas,
miendras la niraba ya desnuda,
abierty como ung amapols, sentids
sobre mi pecho y yo sin poder cosite-
ner la valgaridad de mis manos, de
i lengua que queria paladear la piel
salada de sus muslos, porque yo 1o
necesiteba escucharla sino beberlo,
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arabi e seco y e iii-
raba con ojos extravindos, lejanos,
felos. “Cué pasa, le pregquntaba yo
con ln vergiienzn que se sienie frente
a la propin desnudez analizada y ella
e vespondin: ‘No pasa nada, la edad
e lo que pasa’ y se ponia a hablarme
de los inalditos ofios sesenta, de no sé
qué guerrilla y no sé qué montafas.
‘Recuerdo me decin, ‘recuerdo ague-
Hos afios, cuando todawin nos amiba-
#0s los unos a los otros, y nos respe-
tdbamos y la inteligencia era como
e vinn gancerado gre se repartin
unn y ol ver”.

“Pero e lo decia de wna murne
ra tan lejana, tan vaga...”(19). ¥l de-
senlace es imprevisto, originalisi-
mo, que Je da una vuelta a la his-
toria ¥ los personajes, verdadera
peripecia en el sentido cldsico: él
la descubre en intimidades con
“ese lindo cabrdn, lindo como un re-
tablo, como wn dios, como el rostro
de Marlon Brando...”(17). “Bueno,
te digo que era lindo como si alguien
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hubiera puesto en el rosivo del joven
Jesits el auva que le faltabu”(18).
Cuando ella le entreabri6 la puer-
ta, llena de cansancio y agota-
miento con lo que se insiniia una
noche de goce sexual, solo pudo
divisar al trasluz “en el intersticio
que dejaba su pelo desordenado (qué
bella imagen visual), pude divisar ni-
tidamente la figura dovada y desnu-
da del alemdn”(28).

Con las breves cinceladas
que hemos dado sobre el argu-
mento del cuento, se delinean los
personajes, sin embargo el escri-
tor les da verdadero espesor a
través del estilo: el manejo del ad-
jetivo y la simplicidad guizé inge-
nuidad con la que el narrador
describe a sus personajes. Por
ejemplo, de ella dice que “sus gjos
olian a menta” ... “como desvatdos
por el tiempo”(15). Advierta que
con un close up, ¢ acercamiento
cinético como técnica més que vi-
sualmente nos describe anfinica-
mente los ojos de ella por el olor a
menta ¥ porque estdn desilusio-
nados y desvaidos por el tiempo,

sugiviendo, sin lugar a duda, ma-
durez, edad. Su voz era de felpa,
su risa de mariposas, pero cuan-
do nos describe algiin aspecto fi-
sico se refiere a sus pechos ldn-
guidos, su rostro triangular que
ya pronosticaba abatimiento, sin
embargo hay algo enigmatico en
esta mujet, debe tener el atractivo
y sensualidad que inspiran a pe-
sar de su madurez a triunfar en el
amor del joven estudiante y lue-
go de ese lindo alemdn que pare-
cia un dios. No hay més descrip-
ciones de ella, pero mucho més
nos imaginamos de ella, de su po-
sible atractivo a pesar de su edad
y de sus posibles habilidades y
hechizos en el amor. El, por el
contyario, ostenta con la palabre-
rfa caracterfstica del macho que
sale de la adolescencia, ser ya de-
salinado, era —dice él- “malo sin
excesos”, pero no debemos creerlo
porque su ingenuidad se confiesa
al final.

Su misma actitud timida en
el acercamiiento a ella no puede
sino recordarnos aquel pasaje
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precioso del Jaguar en la novela
Laciudad y los perros de Vargas
Llosa, cuando le segufa a Teresa y
no podia acercarse a ella para de-
clararse,

El dice: siempre la espiaba a
la salida de la facultad, llena de
polvo, de tiza y pesadumbre salia
ella de dictar sus clases, te imagi-
nas, era como para refrse, yo me
habria refdo de no haber estado
enamorado como un perro. Uni-
camente cuando ella estaba sola
en una exposicién de pintura
“desprotegida, huérfana, ella y el ti-
nel del leo”, é1 pudo dirigirle la
palabra (como nos rectterda por
la imagen, el personaje, el cuadro
v la misma referencia tnel a El
Thinel de Sébato).

Asf los dos protagonistas ad-
quieren estatura, los encontramos
amalgamados en nuestras vidas y
experiencias y nos confundimos
cori ellos en su visién, pasién y
entrega, pero son personajes con-
vincentes, nitida creacién del es-
critor.

Ademds de la verdadera co-
hesién de estructura del cuento
con su original peripecia al final y
la creacién de los protagonistas,
el éxito rotundo del relato se
asienta sobre: .- El manejo del
asunto: el amor lleno de ternura;
2.- El manejo técnico; y, 3.- El lo-
gro del estilo por la armonfa con
el asunto y ¢on los personajes. Es
importantisimo el contorno de
los afios sesenta puesto en relieve
como asunto extraliterario.

El asunto del cuento estd sa-
turado de amor, de nostalgia, de
fernura; la ternura es el elemento
catalizador de todo el relato, con
ello quiero decir no solo del asun-
to sino del estilo y de los persona-
jes, todas las lineas estan permea-
das de ternura, el cuento respira
y transpira ternura; la adjetiva-
cién, el 1éxico ergo el estilo estd
inmerso en este elemento de ter-
nura que oscila desde lo simple y
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trivial hasta lo més recéndito e
intimo del ser humano. Cuenta la
histotia con el corazén en las ma-
nos; todos los elementos de ter-
nura matizados en el amor hiper-
bélico y casi platénico se dan en
varios pasajes: cuando la vio,
“ella se sacudin con un ademdn efi-
miero y se alisaba un poco el cabello”
y esta imagen alimentaria para
toda su vida...(6). Las caricias im-
potentes “de mi mente que se des-
perdiciaban entre el humo antes de
llegar a tocarla”(6). “Me puse atris
de su nuca en posicion de orar al dios
de su nuca... se topé de golye con la
felicidad de mi edad... Mientras via-
jaba por el oro de su vejez..."(18).
“Acariciando mi rostro con el dorso
de su mano...”(13). “Besaba sus pe-
chos y ella agrandaba los ojos, yo
sentfn que por aquellos ojos entraba
wi edad, toda la nostalgia que ella
sentia de mi edad... A partir de aque-
Ila noche empecé a amarla como un
autista, como una yegua mansa que
In sequia a todas partes, que hacia to-
das las cosas por ella, para ella, no
queria que ella hiciera nada domésti-

co, le traia agua pura de ung acequia -

sagrada del Pichincha, le preparaba
infusiones de hierbas para sus males-
tares, le calentaba los pies frotdndo-
los con mis labios” (15).

El tratamiento de la ternura y
el amor exagerado, hiperbélico,
no puede sino recordar los amo-
res cortesanos de la Edad Media
cuando se idealizaba el amor, la
mujer amante era una diosa, de-
mandaba total posesién y se lle-
gaba a situaciones extremas que
hoy nos causarfan risa, pero que
enfonces estaban dentro de las
caracteristicas del amor cortesano
de los siglos XIV y XV, principal-
mente. Bocaccio, en la Flammetta,
da origen al amor cortesano y en
una de sus obras, la mujer viuda
cocina los huesos del marido di-
funto para beberlos en una sopa;
parece ridiculo, pero esos eran los
temas de la novela cortesana. En

Cércel de amor, una de las prime-
ras novelas espafiolas, Lauremio
que se deja morir paulatinamente
desdefiado por su amante, cuan-
do estd a punto de expirar, pide
un vaso de agua, se yergue en la
cama, hace pedazos la carta de su
amante, los pedazos los pone en
el vaso de agua, los bebe, luego se
recuesta y muere.

;Por qué nos trae a la memo-

ria en este cuento la literatura de
la Edad Media? Por los siguientes
episodios: “Me dijo gue ya se orina-
ba. Por alli habia una casetita. Para
alld se dirigié acompafiada del oso de
su melancolia, Esthela me empujaba
por la fuerza del huracin, pero claro
no la segui no seas tan burdo, esperé
que regresara y con su permiso me
volé al mismo sitio. Su olor todavia
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CRITICA]

estaba alli, mds penetrante, mds tira-
1o y alli estaba la hierba humedecida
por su urgencia, ME INCLINE EN-
TONCES Y RECOGI CON UN-
CION UNA HOJITA SOBRE LA
QUE HABIA ORINADO; HASTA
AHORA LA TENGO GUARDA-
DA ENTRE LAS PAGINAS DEL
LIBRO SAGRADO. DE VEZ EN
CUANDO LA SACO PARA
OLERLA, SI, LA HOJITA AUN
CONSERVA ESE SINGULAR SA-
BOR A 5U PUBIS QUE ERA CO-
MO DE TE, PERO UN POQUITO
MAS SALOBRE” (13). Desde lue-
go no hay la exageracién de las
novelas cortesanas de la Edad
Media, sin embargo hay un halito
de semejanza por la ingenuidad,
pasién y principalmente por ese
deseo de poseer algo del otro. Di-
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jimos por ese deseo de poseer
porque otra caracteristica de la
novela amorosa y cortesana de la
Edad Media es la existencia de
una total posesién.y en este cuen-
to hemos encontrado algunas re-
ferencias que nos llevan a esa
conclusién: por ejemplo, ella le
dijo: “Te he estado pensando (algo
que nos imaginarfamos lo alegra-
rfa; no es asf, por el contrario,
Veamos su reaccion) y yo quedé tan
triste y desolado como un trapeador
porque eso significaba que habia mo-
mentos en que no lo hacfa, en que no
me pensaba”(17). “No estar a su lado
e fraccionaba, alguna escena de tea-
tro, un libro, una cancién, una peli-
cula que ella no podia compartir con-
migo me dejaba triste, disminuido,
paralitico. . . Me resultaba un marti-
tio, una tortura no estar a su lado, yo
imaginate”(16). Hay pasajes que
por la ternura nos recuerdan a Ci-
rano de Bergerac que es también
novela de pasiones hiperbdlicas.
Otra caracterfstica cortesana es
colocar a la dama en un pedestal
y adorarla como una diosa, Hay
un pasaje muy relevante al res-
pecto. “Hacia todas las cosas por
ella, para ella, no queria que ella hi-

ciera nada doméstico, nada prosaico,
nada humano, en definitiva, le trai
agua pura de una acequia sagrada
del Pichincha, le preparaba infusio-
nes de hierbas para sus malestares, le
calentaba los pies frotindolos con
mis labios, coleccioriaba bromas para
sus horas de espanito, le compraba
Jrutas exdticas para perfurnar su piel:
nispero, pomarosa, mandarina de
viento, contrataba saltimbanguis pa-
ra su soledad, en fin yo estaba en el
mundo para servirle para que su co-
razén no sufra la trivialidad, In des-
nudez ni la maldad circundante
(16)... Me encomendaba a ella como
una diosa para que ayudara en ese
nuevo dia...(16)

De paso seria del caso men-
cionar que en los tltimos tres o
cuatro afios hay un regreso tanto
de la literatura y, en consecuen-
cia, del cine, las axtes pldsticas, al
igual que la miisica hacia los te-
mas romdnticos, cobijados de
nostalgia y ternura. Citemos rapi-
damente: El amor en los tiempos
del célera, Del amor y otros de-
monios, de Gabriel Garcfa Mér-
quez; Como agua para chocolate,
de Laura Esquivel; El Danzén, es
el recuento nostdigico y/o anto-
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logia del bolero en México en los
afios 50 y 60. Hay una nueva ver-
siéon de Cirano de Bergerac con
Gerard Depatdieu, el famoso ac-
tor francés y Tosca, una novela
seudo romantica italiana del siglo
pasado, se lleva al cine en 1980 y
al teatro este afio en Broadway
bajo el titulo Pagién de amor.

(Cémo logra sublimizar el
amory la ternura en la trama del
relato? A través de los multiples
elementos técnico-narrativos: por
ejemplo, el cuento se abre con un
Yo enfatico, repetido tres veces,
dando cohesién al narrador, un
joven estudiante, con cierta au-
reola de ser malo sin exceso, pero
por el contrario, con mucha inge-
nuidad, profunda timidez e ino-
cencia en el juego del amor; luego
el cuento se desliza suavemente
del presente al pretérito, como un
rodaje de la historia y el autor-na-
rrador describe con ternura los
elementos mds psiquicos que fisi-
cos, aquellos que producen una
emocién animica en el narrador,
por lo tanto, son contados desde
una perspectiva interior més con
el sentimiento que con una visién
fisica visual.

Uno de los elementos pri-
mordiales técnicos puestos en
juego es €l elemento tiempo,
tiempo psiquico e histérico. Del
segundo nos ocuparemos en la
manifestacién del entorno de los
sesenta donde se acentiia el tiem-
po en el espacio. Aqui se acentda
el tiempo en la psiquis del narra-
dor, es por ello que al referirse a
los ojos de ella nos dice “como des-
vaidos por el tiempo” la misma his-
toria que él nos refiere nos dice:
“toma en cuenta que este rollo ya es-
td atravesado por el tiempo..” “é
SIEMPRE LA ESPIABA"(15) ex-
tendiendo el tiempo en su psiquis
con el adverbio siempre; el tiem-
po aunado con el punto de vista,
&l dice: “sus mil asios que se le me-
tian en el cuerpo al final de la escale-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ra”(6), cdptese la imagen porque
el subir gradas le ocasionaba tal
desgaste fisico a ella, pero de
pronto se topé de golpe con la fe-
licidad de mi edad, el punto de
vista de ella desde luego a su vez
desde el punto de vista del narra-
dor. Tiempo y metéfora por la su-
gerencia que impacta en el lector
cuando él, al referirse a los dos
desnudos y en acto de amor, dice
de ella: “tenia a mi lado esos huesos
fosforescentes”. Tiempo ontolégico
que incluso nos recuerda el cldsi-
co poema de Jorge Manrique
“Nuestras vidas son los rios que van
a dar en la mar”. Cuando en el
cuento en referencia a sus vidas,
él dice: “como carbones encendidos
sin pensar ni por un momento en la
ceniza que iba quedando en el cami-
no y que esa noche precisamente la
estdbamos recogiendo para que ella
calentara un poco su corazén”(11).
Ese es carpe diem deseo de vivir
el momento, de tomar el tiempo
feliz antes que se esfume; él nos
dice: “Estar a su lado y beber el
tiempo de su cuerpo..” Desde el
punto de vista de él en referencia
a ella: “Yo sentia que por aquellos
ojos entraba mi edad, toda la nostal-
gia que ella sentin de mi edad”. La
forma en la que el autor pone en
juego el elemento tiempo, dilata
la acci6n, levanta el interés; igual-
mente, pone en juego hermosas
expresiones metaféricas y plasma
el asunto entretejiendo el amor y
la ternura.

El cuento es un largo moné-
logo de él, porque en realidad a
“Patitas” solo se le nombra, sabe-
mos que lo escucha pero nunca
dice una sola palabra; se incluye a
menudo el didlogo potencial, es
decir, ! mismo se pregunta y se
responde o responde por el otro
personaje, o el didlogo directo co-
mo el que sigue: “Estds preciosa, le
dife mientras miraba embobado su
petfil nitido, negro, recortado en el
{utbulento lila d¢ esa noche. Pareces

una mujer de Viver. Tii estds loco,
me dijo madremente, acariciando mi
rostro con el dorso de su mano fria
pero tu locura es demasiado normal”
(13). Es decir, desde el nivel na-
rrativo del yo, de un monélogo
largo, con escasos dialogos, el au-
tor logra plasmar toda la historia.

Las modernas técnicas cinéti-
cas como el acercamiento, el si-
multaneismo, el punto de vista,
estdn utilizadas con gran maes-
tria, como claramente se despren-
de ya de las citas del texto que an-
teceden. Al final hay una frase en
la que pone en juego el punto de
vista, la tinica visién clara y real
porque no es ni de él ni de ella
que estdn embebidos en la nostal-
gia y las cosas se ven un tanto ob-
nubiladas, sino que aqui es el
punto de vista de la madre de él,
cuando un amigo suyo dice: “Tu
mamd me sugirié que te buscara don-
de ln vieja “(21), punto de vista
que subraya el matiz peyorativo
y despectivo. Hay, ademds, ele-
mentos de intensidad narrativa,
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de condensacién, de economia
verbal, pero principalmente de
un gran manejo del lenguaje con
logros estilisticos. Pero por sobre
todo, la historia estd escrita con
tal bella ingenuidad nostdlgica y
llena de ternura, que nos hace
creer a todos los lectores que es
tan facil escribir un cuento como
estos y ello obedece a que sus me-
taforas, sus imdgenes son profun-
damente sencillas, pero enorme-
mente brillantes y logradas, prin-
cipalmente por la originalidad,
un estilo sugestivo que juega con
los sentidos, con el olor, el tacto y
la vista, que no razona con los ob-
jetos, sino que los vuelca tal cual

el narrador de 20 afios los perci-
be, de ahf que predomina el olor
a menta de sus ojos, ojos desilu-
sionados, desvaidos, mientras yo
viajaba por el oro de su vejez,
orar al dios de su nuca, se topé de
golpe con la felicidad de mi edad,
la noche era muy noche esa no-
che, esos huesos fosforescentes,
ella y su nostalgia estaba dandole
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de comer a su culpa, por aquellos
ojos entraba mi edad, el silencio
era una charca llena de sapos, las
mariposas de su risa, figura dora-
da y desnuda en el intersticio que
dejaba su pelo desdoblado pude
divisar nitidamente la figura do-
rada y desnuda, las comparacio-
nes, las palabras, para qué sirven
las palabras, las palabras son co-
mo la camisa, nunca la piel. Por
todos los poros se respira sensua-
lidad al leer este cuento: “Mi len-
qua que querta paladear la miel sala-
dn de sus musios porque yo ne nece-
sitaba escucharla, sino beberla, sabo-
* rearla, catarla... Acariciando mi ros-
tro con el dorso de su mano” “recogié
con uncin ung hofita sobre la cual
ella habin orinado”. Todos estos
elementos metaféricos, similes e
imégenes conjugados dan una
expresién lograda de un estilo fi-
no, tierno, claro y en armonia con
sus personajes y con el asunto del
cuento. Pero ademds el relato re-
fleia una serie de elementos extra-

literarios como }a presentacion de
Ia turbulenta década del sesenta
con todas sus angustias, sus in-
quietudes estudiantiles y. como
estos afios dejan memorias lace-
radas en Esthela, de las que no
puede desasirse y en clerta forma
su vida, su amor, su terputa, su
experiencia, emanan de esta dé-
cada que tanto influyé no solo en
ella sino en los mismos narrado-
res actuales del Ecuador y en el
mismo autor de este cuento, Ratit
Pérez Torres.

Por lo anotado, la delinea-
cién clara y convincente de sus
personajes, el entretejimiento de
la trama con intensidad, interés y
desenlace peripatético, por la
hermosa descripcién del amor
lleno de nostalgia y ternura como
asunto medular de la trama, por
el manejo técnico y principalmen-
te del elemento tiempo, por el lo-
gro estilfstico en su expresién lite-
raria, el cuento es, sin lugar a du-
da, un logro dé la cuentfstica
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ecuatoriana que de inmediato,
como hemos visto, es galardona-
do con los premios Rulfo en Pa-
tis y Cortdzar en Hspafia, y lo co-
locan de igual a igual con lo me
jor de la cuentistica hispanoame
ricana. Por ello, al final queremao
decir que el lector implicito de es
te cuento no es Gnicamente el in
telectual, el aficionado a las le
tras, a la narrativa, o el de tal «
cual ideologfa, sino por la simpli
cidad cuajada en un bello estile
por el tratamiento del asunto llen
de ternura, el cuento va dirigido
todos los lectores: implicitos, ide:
les y reales, porque Ja trama, teny
interés y lenguaje son asequibles
todos los niveles del lector.
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Las freinta vy cuatro
bocas de un libro

Xavier Oquendo Troncoso

Cuando me propuse —hace ca-
si tres afios— a realizar el en-
cuentro de los jévenes poetas del
Ecuador, lo que mas me preccupa-
ba, es que éste se pierda en la me-
moria. Y esto es grave, y es més
grave en este pafs, que tiene sen-
das pdginas en blanco de su histo-
ria, y que las recuperamos a soni-
do de goteo, cuando encontramos
el perfume de los abuelos en al-
gun abeto viejo del alter ego. Por
este mismo motivo es que me pro-
puse publicar las memorias de los
encuentros de poesia joven del
Ecuador. Y, después de la larga y
trajinosa lucha de la publicacién,
he conseguido hacerlo. Es un libro
que alberga a 34 poetas jévenes
del Ecuador, en 420 péginas, don-
de se incluye un gran estudio ge-
neracional, sus tematicas recu-
rrentes, su contexto, sus connota-
ciones, asi como las resefias criti-
cas, escritas por poetas y escrito-
res més "experimentados”, su-
mando una seleccién de las po-
nencias o manifiestos de algunos
de los poetas jovenes. Al final del
libro se incluye una ponencia de
Simén Zavala Guzman, escrita, a
propésito de la "Novisima poesia
ecuatoriana”, y lefda en el Encuen-
tro de Escritores, en Tulcdn,

Los encuentros de poesia
tienden a ser tediosos, si solamen-
te se habla y discute de los diver-
sos pardmetros formales de la
poesfa, y sus conseécuencias. Pero
las Jornadas Juveniles no preten-
den encasillarse en las ondas po-
nenciales —que son menos ase-
quibles a ]Ja memoria—. Estas jor-

— Ry

CUANDO SE DICE QUE ESTA GENERACION NO TIENE NORTE, ES PORQUE
NOS HICIERON PERDER LOS MORTES, Y LOS SURES TAMBIEN. NO HAY
ESQUEMAS IRRACIONALES DENTRO DE LOS CULTORES DE LA NUEVA
POESIA. Y POR LO TANTO NO HAY COMUN GRITO QUE SE ENFRENTE A
TODOS 1OS MONSTRUOS.

nadas son de lecturas. De largas
noches donde la bohemia y los

versos nos recuerdan los peque- .

fios recovecos de un café-angel y
unos versos-satdn. Con este libro
se ha conseguido que el evento se
haga méas ancho, més polémico,
mds ferrocarril, més largo para la
vida. Debo aclarar que el libro no
¢s una antologia de la poesia. Al-
guien que trate de reunir la voz
més clara y digna de los jévenes.
Bste libro puede servir para una
antologia futura, pero no es un li-
bro antologador. Es la recopila-
cién de lo que se escuché en las
Primeras Jornadas Juveniles del
Ecuador Nueva Generacién 1994.
Las Jormadas no son mas que un
espacio de participacién para los
jovenes talentosos. Y en ella no se
mide nada en concreto. Aungque
me be puesto a pensar si es que en
algiin encuentro se podrd medir
algo. Siempre he crefdo que un re-
cital de poesfa con varios partici-
pantes, no es un ring de lucha li-
bre, donde se miden los mejores
contendores. Como si se tratara de
una reyerta con ganador y perde-
dor. Las jornadas poéticas juveni-
les explican a todo el ptblico y ala
critica, que la poesfa, en las nue-
vas generaciones, ocupa un lugar,
dice presente. Eso es todo.

Los invitados a estos encuen-
tros son los jévenes en el sentido
cronolégico de la palabra. Hay
una discusién frente a la palabra
joven, si es que se refiere a la ju-

57

ventud de edad o al texto en si. Yo,
al realizar este evento, me refiero a
los que cronolégicamente, en
cualquier libro de anatomia, son
joévenes.

Marcelo Bdez, Ana Cecilia
Blum, Daniel de la Torre y Luis
Carlos Mussé, de Guayaquil; Sara
Bolafios, Cristina Burneo, César
Carrién Carrién, Silvia del Casti-
llo, Josep de Mora, Julia Erazo
Delgado, Jairo Estacio, David Go-
mez Barreto, Mayari Granda Lu-
na, Elizabeth Luna Terén, Juan
Carlos Miranda, Fredy Penafiel,
Patl Puma, Ernesto Proafio Vi-
nueza, Aleyda Quevedo Rojas,
Juan Carlos Romero, Soledad Sué-
rez, Alex Tupiza Aldaz, Francisco
Velasquez Davila y Mauricio Ve-
lasco, de Quito; Gabriel Cisneros y
Marco Chafla, de la provincia de
Chimborazo; Tatiana Oquendo
Cevallos y Pedro Gil, de Manabi;
Cristébal Zapata, de Cuenca; Juan
Pablo Ochoa y Xavier Oquendo
Troncoso, de Ambato; Nelson Vi-
llacis 'y Juan Carlos Morales, de
Ibarra; y Juan Carlos Martinez, co-
lombiano, radicado en Quito por -
muchos afios, son los poetas que
incluyen sus textos poéticos en es-
tas memorias.

La generacidn actual anda en
una constante, dentro de las letras
del pais. Este libro cumple con la
intencién de guardar un mensaje
en la historia, de acrecentar un
mensaje colective de diversidad.
Creo que la caracteristica de esta

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



nueva generacion es la diversidad
total —lo que la critica ha llamado
la individualizaciéon—. No creo
que hayan constantes rigidas en la
poesia de fin de siglo. Lo diverso,
lo anti tendencioso, se ha vuelto
asunto de todos los dias. Mientras
alguien escribe sobre la pradera
incendiada de sol, otro rasga el
pantalén y el esferogrifico en lo
erético, y no faltan los poemas de
reivindicacién cldsica y griega, o
los que sueltan su pluma en la
afioranza de las utopfas, se inclu-
yen los que manejan la imagen
cadtica hasta llegar a la alegoria
fantéstica, Lo que siempre tiene
un eco eterno frente al arte, son las
grandes temdticas: el amor, la
muerte, la soledad y la libertad,
unidas en voces y armadas de de-
sencanto y espuma lirica.

Cuando se dice que esta gene-
racién no tiene norte, es porque
nos hicieron perder los nortes, y
los sures también. No hay esque-~

Aguirre

mas irracionales dentro de los cul-
tores de la nueva poesfa. Y por lo
tanto no hay comuin grito que se
enfrente a todos los monstruos. Se
dice que la cultura del "yoismo" es
la identidad actual, en las nuevas
letras, y a lo mejor sea verdad.
Ahora mismo recuerdo un verso
de Euler Granda, tan digno de es-
ta época, que dice: "Quien mejor
que yo / para conocer mi lado fla-
co", y con este requisito, creo que
Ja poética actual se encuentra en
su primera efapa, en su primera
—y més dificil— exploracién.

En lo referente al parricidio —
palabreja més vieja, manida y am-
bigua—, no creo que cobre lamis-
ma validez que tenia en los afios

60. No estamos para matar pa-

dres, estamos para revivirlos. Los
jovenes deberfamos cumplir con
el papel de resucitadores de la
buena. poesfa. El parricidio era
una forma de hablar, de decir pre-
sente en los 60, 70 y hasta media-
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dos de los 80. Ahora la diversidad
obliga a descreer en pardmetros
contextuales,

El gran poema subsiste siem-
pre, pese a cualquier indicio de
descrédito, a cualquier forma de
vanguardia malhadada,. pese al
tiempo, siguen vivos los que de-
ben vivirse en el colectivo de la
sensibilidad. Siguen vivos los que
dictaron los salmos y epilogos,
desde algfin lado de la nube. Ellos
no necesitan de los piberes parri-
cidas engolosinados en la lengua
de fuego. La poesia y el arte tiene
un juez supremo y contundente,
que es el tiempo —el mismo juez
del amor y el olvido—. Cito un
poema que escribié Ezra Pound,
para finiquitar el asunto parricida,
sincerandose con su padre litera-
rio. El poema se llama pacto, y di-
ce: “Haré un pacto contigo, Walt
Whitman / te he detestado ya bas-
tante. / Vengo a ti como un nifio
crecido / que ha tenido un papi
testarudo; / ya tengo edad de ha-
cer amigos. / Fuiste t el que cor-
taste la madera, / ya es tiempo
ahora de labrar. / Tenemos la mis-
ma sabia y la misma raiz / Haya
comercio, pues, entre nosotros”.

Solamente ensefiando la cara
se puede saber si se estd mancha-
do, si hay moretones y furtinculos
en la faz, en las mejillas, en la fren-
te, en el corazén. Solo asi el resto
nos puede decir que estamos mal
o bien. Por esa este libro y las reu-
niones que lo anteceden son total-
mente vélidas. En ¢l se plasma la
juventud de un poema —y su po-
sible vejez—, de 34 almas sedien-
tas de decir presente y decir gra
cias, mientras alguien rie o Hora ¢
lagrima extendida el regreso al ce
ro de un milenio.

Ni més ni menos.
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ESTRACTO DE LAS MEMORIAS...

AHORA

Ana Cecilia Blum

los mares me esperan nuevamente
el oleaje incesante

caracoles colgando de la brisa

el quieto rfe del hipocampo

aquel velero que llevamos

en Jas profundidades del ojo

el olor de hombre que tiene el mar
el olor de mujer que posee la playa

14
Silvia del Castillo
¢:La viste?
Se ha quedado hundida en su propio
excremento.

Se ha quedado muerta,

Ahi se arranca los cabellos y las soledades,
ah{ se atraviesa su dolor

y se atraganta

sola;

pero no desfallece.

Vive cien afios

y los cien le pesan;

los cien le hacen verse esqueleto

y lujuria;

su falta le transforma en derrota,

en miseria.
Pero no llora.

Biblioteca Nacional del Ecuador
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LAS PAREDES BLANCAS

Julia Erazo Delgado

Sencillamente extrafia,

la sensacidn del mes de junio en este afio.

La calidez primaveral se escapa en el oxigeno.
Aqui, como en cualquier lugar del mundo,

se respira el terror de las paredes blancas.

Es junio y llueve,

y mientras caminamos a solas por la calle

se mojan nuestros cuerpos,

nuestros suefios

y las paredes blancas.

Hemos aprendido a contemplarlas

y a fijar su extrafio resplandor a nuestros 0jos.
La préxima estacion no es el verano

es quizd un lejano pueblo

donde no hay estacién ni tren ni rieles,
donde no hace frio ni calor

y viven solo las paredes blancas

que no son blancas

ni son paredes

y se confunden con la lontananza.

"Eugenio Espejo"



CLETRAS pEL ECUADOR

EL PERSONAJE
DE LA ACTUAL
NARRATIVA

ECUATORIANA

Eliécer Cirdenas

La actual narrativa ecuatoriana,
cuyos ejemplos son, para este
trabajo, las obras “Teoria del de-
sencanto” (Letraviva-Planeta del
Ecuador, 1985); “Azulinaciones”
(Ediciones de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Ecuador,
1990); “Anima Pédvora”, de Ivdn
Egiiez (Abrapalabra Editores,
1990); “Tambores para una can-
cién perdida” de Jorge Velasco
Mackenzie (Editorial “El Conejo”
1956); “Jaula”, de Marco Antonio
Rodriguez (Editorial “Libresa”,
1991), y “Fiesta de solitarios” de
Raiil Vallejo (Editorial “El Cone-
jo”, 1992), postula un tratamiento
de los personajes que difiere neta-
mente de la concepcién de los
mismos en otras épocas de la na-
trativa nacional. Si la novelistica y
cuentistica del treinta tenfan pre-
dileccién por los personajes em-
blematicos: el indio, el montubio,
el obrero, el gamonal, la beata o el
cura (en este recuento, come en
muchos otros aspectos, Pablo Pa-
lacio constituye la excepcion, y
mas bien se perfila como el ade-
lantado de las postulaciones futu-
ras sobte los personajes narrati-
vos), en la narrativa contempora-
nea de nuestro pais, los persona-
jes adquieren una problematici-
dad neta, que los aleja de cual-
quier arquetipo. Son, por asi de-
cirlo, correspondientes a la cre-
clente complejidad social que ad-
quiri6 el Ecuador a partir de los
afios cincuentas, época en la cual

EL PERSONAJE ES POR 1O GENERAL AMBIGUO. LOS AUTORES
NO BUSCAN, EN SU MAYOR PARTE, OFRECERNOS PERFILES ACABADOS Y
REDONDOS, SINO MAS BIEN FIGURAS HUIDIZAS, DESVAIDAS, IMPOTENTES
PARA DAR RESPUESTAS SATISFACTORIAS A SUS PROPIOS INTERROGANTES.

una caracterizacion social con re-
zagos feudales dan paso a un mo-
delo de corte netamente capitalis-
ta a lo cual dltimamente viene a
sumarse la toma de conciencia y
el planteamiento de las reivindi-
caciones propias de las nacionali-
dades indigenas v los grupos ét-
nicos afro-ecuatorianos sobre el
universo blanco-mestizo.

“Siento nduseas, me duele la
barriga. Iré donde Laura. Laura -
la buena. Laura la -perfecta-.

Ella me conoce méds que yo
mismo”, dice el personaje princi-
pal de “Teoria del desencanto”, la
tnica novela hasta ahora del na-
rrador quitefio Radl Pérez Torres.

El personaje en primera per-
sona plantea su malestar, su inde-
finicién frente al mundo. El deseo
y el amor podrén salvarlo de la es-
pesa soledad que lo rodea, que es
segregada por el desierto social.
Las amistades, el grupo pequefio
y ecléctico también podria ser su
tabla de salvacién en esa soledad.
Pero es inuitil. “Ahi quedaba para
siempre, entre papeles higiénicos
y sabanas desechas, aquella diosa
de la incertidumbre que yo habia
creado por pura melancolfa y que
habia llevado en mi cuerpo como
un apéndice mas {...) [Vete atras!
iVete adentro! jEscéndete!” (“Teo-
ria del desencanto”, pp. 176). Es
decir, las relaciones duraderas,
que vayan mds alld del carnaval
efimero, de las uniones casi fortui-
tas, se revelan finalmente inutiles,
los personajes de la novela de Pé-
rez Torres son éso0s desencantados
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que aprendieron a sofiar un matia-
na mejor en los afios 60, que creye-
ron que la Revolucién, asf con ma-
yuscula idealista, estaba “a la
vuelta de la esquina” y acabaron
escépticos, nihilistas, derrotados.

Natasha Salguero, escritora
quitefia de promocién mds re-
ciente que la de Ratdl Pérez,
muestra en cambio, en su novela
“Azulinaciones” (Premio Nacio-
nal “Aurelio Espinosa Polit”,
1989) a unos tipicos personajes
que a partir de la década de los
setenta acomete el conocimiento
del mundo, aunque sin la carga
de ilusiones de sus hermanos ma-
yores. Una reflexién entre licida
e irdnica guia a los personajes de
Natasha, con el uso de un lengua-
je particular de la juventud urba-
na, especialmente capitalina, de
aquellos afios que significaron el
derribamiento de los tabdes y los
mitos, desde lo sexual a lo fami-
liar, pasando por un relativo dis-
tanciamiento respecto a lo politi-
co, que en los personajes de Ratil
Pérez siempre gravita como algo
capital e ineludible.

“Daban y daban vuelias por
El dorado y Latola, en la cafione-
ta de Lucila. Les habian pasado el
dato de que por ahi estaba la mo-
vida de los doctores que vacilar
en super (a mi verdad la verité ¢
pura neta es que no me importa s
la bare aparece o no” (“Azulina-
ciones”, pp. 71) En la novela de
Natasha Salguero, el lenguaje
desenfadado salpicado de frase:
coloquiales y del argot urbano d:
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los setentas y los ochentas, ad-
quiere la categorfa de un perso-
naje. Personaje omnisciente y
presente a lo largo de toda la
obra. Porque, él habla de los seres
gue desfilan por la obra los deter-
mina y los identifica. Forman una
especie de barrera, de burbuja
frente a los “otros”, al mundo co-
min cotidiano del que ellos
quieren librarse. Novela escrita
por una mujer licida, no es, sin
embargo, una novela “feminista”
de manera alguna. Sus persona-
jes, hombres y mujeres, buscan
vigorosamente su identidad co-
mo seres humanos compartidos.

CLAVE DE SOLEDAD

La soledad, la incomprensién,
el rechazo y la marginalidad son
“atributos”, por asi decirlo, de los
personajes de los cuentos del libro
“Anima Pavora” de Ivan Egiiez.
Con un lenguaje eficaz, el autor de
“La Linares” gufa sabia y cémpli-
cemente al lector hacia un desen-
lace esperado o inesperado, pero
legitimo en la economia narrativa

de sus relatos. En uno de ellos, “la
banca del parque”, el protagonista
postula una cita, existente solo pa-
ra sf mismo, con su primera novia
en la banca de un parque piiblico.
“Ella acudié como solfa hacerlo
siempre: atrasada y sin apuro, con
la cartera colgando del hombro
como si fuera su antiguo carril de
colegiala, con un caramelo a me-
dio diluirse en su boca y puesta el
perfume de la dltima vez” (“Ani-
ma Pavora”, pp. 19). El hombre
del parque la espera con un ramo
de flores, recuerdan juntos la tlti-
ma enfermedad de ella, la muerte
en sus brazos, en esa misma ban-
ca. “Asi continué hablando solo,
llorando desconsolado, alejandose
de los nifios que, de verlo asi, le

echaban piedrecillas y sc mofaban -

de él” (“Anima Pévora, pp. 21). La
soledad del personaje de la banca
se traduce en ausencia y deseo de
reencuentro con alguien que ya no
estd, pero persiste dolorosamente
vivo en su memoria. Abigarrados,
perfectamente identificables, los
personajes de Egliez se plantean
un destino y una razén, absurdos

en unos casos, grotescos en otros,
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‘0 simplemente insustanciales, pe-
ro existe en ellos esa voluntad de
apuesta ante la vida. No han clau-
dicado frente a ella, o si aparente-
mente lo han hecho, atin aletea Ia
rebelién o el fulgor de una espe-
ranza.

En parecido dmbito de sole-
dad e incomunicacién se desen-
vuelven los personajes de Raul
Vallejo en su libro “Fiesta de soli-
tarios”, cuyo titulo es ya emble-
mético de la condicion de los seres
que desfilan en sus relatos. Perso-
najes que surgen desde una mar-
ginalidad que los vuelve exclu-
yentes, tanto para los demdas como
para la conciencia de s{ mismos.
“Te escribiré desde Parfs”, es el
cuento quizd mds impactante de
la obra, “A la gente le gusta irse;
abandonar las calles de todos los
dias, olvidar por un tiempo las
méscaras deslucidas que se di-
vierten bebiendo en el mismo bar
la misma bebida, procurar parasu
piel otros soles y otras caricias, en-
tregarse al asfalto de ciudades ex-
trafias” (“Fiesta de Solitarios” -
"Te escribiré desde Paris”, pp.
141). Desde el primer pérrafo del
magistral relato, el personaje pro-
tagénico en primera persona, con-
fiesa su voluntad de huida del
mundo y las relaciones ordinarias.
Su encuentro con “otra” relacién
en los mds diversos sentidos, se-
xuales, afectivos, de sub-mundos
y personajes marginales, proscri-
tos se desarrolla en medio de una
serie de reflexiones y nostalgias.
Esa relacién, extrafia, vedada para
el comiin de la sociedad y los im-
placables dictados de ésta, conclu-
ye, sin embargo, como las otras,
las comunes y efimeras: la pérdida
y, posiblemente, el olvido. “Te es-
cribiré desde Parfs” constituye
una audaz —para nuestro medio li-
terario— incursién en la “otredad”,
en el mundo de los sexualmente
marginados, revelando asi mis-

mo las zonas de ambigiiedad re-
Looh iy
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plegadas en todos los seres. “Es-
taba, sin pensarlo demasiado,
adentrdndome en el laberinto sin
salida al que habfa llegado desde
el momento en que viré por la ca-
lle Poch, pero todavia no tenia
conciencia del placer y el sufri-
miento que aquello me depara-
rfa”. Placer y sufrimiento, son las
claves de este relato inscrito en el
comun denominador de la sole-
dad urbana, postmoderna, que
impregna a la actual narrativa
ecuatoriana. Un sentimiento de
culpabilidad y transgresién, ali-
menta atin mds el referente de so-
ledad de los personajes.

“ME DA MIEDO LA MUERTE”

“Me da miedo la muerte, la
falta de esperanza”. Este epigrafe
del norteamericano Raymond
Chandler, el maestro insuperado
de la novela “negra”, signa el
pértico del libro de relatos “Jau-~
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la”, de Marco Antonio Rodri-
guez, uno de los mejores cuentis-
tas ecuatorianos contempori-
neos. En efecto, el temor a la
muerte, a la derrota, constituyen
el “leit motiv” de los atormenta-
dos personajes de los relatos de
Marco Antonio Rodriguez. Todos
se hallan condenados a ese oscu-
ro, innombrable miedo: nifios,

adolescentes, hombres maduros, .

mujeres, que desafian los recove-
cos y subterrdneos del entretejido
social como una especie de nau-
fragos a los que ninguna cuerda
-ni siquiera la que representa la
esperanza— podrad salvarlos de
aquel espeso tedio, de esa desola-
cién incolora, marchita.

““Mario se encoge al mo-
mento de alcanzar el pomo de las
hierbas aromdticas y atropella
por la boca, como pujando una
alimafa que le anda por la san-
gre, el mal aire del dolor”. Perso-
najes heridos més que por algin
castigo fisico, por su propio sufri-
miento, sus frustraciones e inep-
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cias. Los cuentos de “Jaula”, am-
bientados en los callejones del
Quito antiguo, muestran a esos se-
Tes, entre grotescos, incompletos y
licidamente trdgicos, en el instan-
te mismo de su frustracién o sal-
vacidn, quién sabe, Como en una
cdmara lenta, el “tempo” narrati-
vo de Marco Antonio Rodriguez
es moroso, sirve para mostrar a
sus personajes desde diversos dn-
gulos y perspectivas. El temor
omnipresente estd alli como un
personaje mds, corroyendo unos
lazos sociales en decadencia.
“iMireme Monsefior, mireme bien
lo contento que estoy detras de los
barrotes de mi misera ventana!,
solo que ya no me quedan fuerzas
pata traerle a mi mesa de trabajo,
cortarle la piel de la cara y extraet-
la con alicates”, dice el narrador
en primera persona del relato
“Resplandor” de Marco Antonio
Rodriguez, en un deseo de atroz,
impotente venganza contra quien
lo ha avergonzado y humillado,
gesto indtil que sirve mas para
castigarse a sf mismo, por su mie-
do, su cobardfa e impotencia.

Personajes gastados como los
barrios céntricos y antiguos de la
ciudad de Quito, escenario de los
relatos de Rodriguez. Una corres-
pondencia secreta e indestructi-
ble se mantiene entre ellos y su
entorno desvalorizado, angustio-
samente descompuesto

LOS PERSONAJES DE LOS MITOS

“Tamnbores para una cancién
perdida” (Editorial “El Conejo”,
1986), novela del narrador guaya-
quilefio Jorge Velasco Mackenzie
ganadora del Premio Naciona
“Grupo de Guayaquil”. Se trat:
de una novela coral, de fuerte im
pronta épica, donde el personaje
principal es un negro cimarr6t

-que huye durante cien afios, sii

que por ello envejezca. Su dilata



o periplo por la geograffa ecua-
lotiana, en especial su zona tropi-
val, fe permite tomar contacto con
loda suerte de personajes ligados
al variopinto espectro étnico y
cultural ecuatoriano y a sus hitos
histéricos ~la Revolucién Alfaris-
1a, las montoneras—; sus mitos re-
ligiosos, sus culturas marginadas,
hasta que su deambular concluye
cn el Gran Puetto, la ciudad cos-
mopolita y desconcertante.

El protagonista es el “canta-
dor” plural, duefio de mil memo-
vias y secretos. “Nado hacia los
manglares donde esta oscuro el
color de mis ancestros. Rompo el
agua dormida con mi cuerpo des-
pierto. Alcanzo la orilla pero un
aguaje podrido me rechaza...”
(“Tambores para una cancién
perdida”, pp. 51). En realidad, el
viaje del “cantador” no es tanto
geogréfico sino una especie de
“viaje a la semilla”, a la memoria
del origen y sus vicisitudes, pet-
seguido por quienes quieten bo-
rrarlo, pero al mismo tiempo, con
una dialéctica paradojal, recono-
cerse en él y recuperar su origen.
Novela de un gran barroguismo,
rica en claves y significaciones, en
ella los personajes imponen a sus
conflictos un trasfondo claramen-
te épico y mitico, con dimensiones
variadas que los alejan netamente
de la unidimensionalidad de los
personajes de la mayor parte de
autores de la Narrativa ecuatoria-
na contemporénea, mas bien anti-
épicos, inmersos en conflictos
existenciales y personales.

“Tambores para una cancién
perdida” de Jorge Velasco Mac-
kenzie tiene la virtud de incorpo-
rar la dimensién mitica a sus per-
sonajes-historias, en un trasfondo
que es como un juego de espejos y
correspondencias entre pasado y
presente. El pasado iluminando a
la contemnporaneidad, y ésta, a su
vez, explicando y dando sentido
al pasado.

COMNCLUSIONES PROVISIONALES

Tras este somero y por lo tan-
to incompleto recuento de algu-
nas obras representativas de la
Narrativa contemporanea del
Ecuador y la funcién de sus per-
sonajes, podemos sefialar que la
mayor parte de ellos se mueven
en la ambigliedad, 1a pérdida de
esperanzas, el miedo, la soledad
o lanostalgia, correspondencia Ii-
teraria de la erosién social que,
unida a los profundos y rapidos
cambios en el -entretejido social
ecuatoriano, producen esa reac-
cién de vacio, de pérdidas y an-
gustia que nutre a los personajes
de la novelistica y cuentistica
ecuatorianas de finales de siglo.

Los intentos de recuperacion
mitica son esporddicos en la ac-
tual Narrativa, como es el caso de
la novela de Velasco Mackenzie,
donde el malestar por el presente
busca explicaciones y esperanzas
en la indagacién poética y mitica
del origen. Sin embargo, los per-
sonajes de la nueva Narrativa del
pais son, en su mayor parte, ur-
banos, y méds aun, urbano-margi-
nales. No importa si esa margina-
lidad es social, existencial, sexual
o simplemente oscura y rutinaria.
Se trata de revelar los perfiles de
una carencia, de un desasosiego
que transita desde el desencanto
o la pérdida de fe en las expecta-
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tivas de cambio y revolucién,
hasta la de un presente fugaz que
debe ser llevado a toda costa con
un sentido, aunque luego resulte
tan vacio y frustrante como al
principio de la blisqueda.

El personaje es por lo general
ambiguo, Los autores no buscan,
en su mayor parte, ofrecernos
perfiles acabados y redondos, si-
no mds bien figuras huidizas,
desvaidas, impotentes para dar
respuestas satisfactorias a sus
propios interrogantes. Si la nove-
la es, segiin fmplicita definicién
de Jorge Enrique Adoum, ”texto
con personajes”, (el nombre que
el autor da a su “Entre Marx y
una mujer desnuda”) los perso-
najes de la ficcidén ecuatoriana se-
rfan mas bien los textos, someti-
dos a una constante visién critica
de parte de sus autores. Sin em-
bargo, esta pérdida de peso de los
personajes en la actual Narrativa
ecuatoriana puede conllevar el
riesgo de una gratuita problema-
tizacién de los textos y una even-
tual esterilizacién temdtica, debi-
do a la recurrerncia de temas ca-
racteristicos pero relativamente
escasos. En todo caso, los autores
y por supuesto los lectores, ten-
drén la dltima palabra.
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LetrAS. bEL ECUADOR —

APROXIMACION
AL SENTIDO
DE TRES POEMAS

{Efrain Jora ldrovo, Jorge Enrique Adoum,
Euler Granda)

Julio Pazos Barrera

1 lector, en un primer instante,

recibe el poema como una to-
talidad que conmueve su 4nimo.
En un segundo momento trata de
abstraer la experiencia vivida.
Con este propésito pone en fun-
cionamiento algunas ideas que le
permiten descubrir los elementos
que, potenciados en el poema,
provocaron el estimulo conmove-
dor inicial. En este sentido, la
aproximacién puede resaltar al-
gunos de los valores sugestivos
que componen el poema.

El espiritu vibra con la poesia
que encuentra en el mundo. Se tra-
ta de un modo de conocimiento
que retine contemplacién y eufo-
ria. La poesia que palpita en un
poema ~no siempre ocurre este fe-
némeno-— es la confluencia de nu-
merosas sugerencias. La sintaxis,
el léxico, el sentido de la lengua
comiin son fuentes de sugerencias,
siempre que se somefan a trata-
mientos que los reordenen y trans-
formen. Este trabajo es el arte del
poeta, Después de mucho ejercicio
también el azar tiene un importan-
te papel. Mas no se trata de un
acopio indiscriminado de sugeren-
cias, sino de un sistema orientado

AT

LA POESIA QUE PALPITA EN UN POEMA —~NO SIEMPRE OCURRE ESTE
FENOMENO— ES LA CONFLUENCIA DE NUMEROSAS SUGERENCIAS. LA
SINTAKIS, EL (EXICO, EL SENTIDO DE LA LENGUA COMUN SON
FUENTES DE SUGERENCIAS, SIEMPRE QUE SE SOMETAN A TRATAMIENTOS
QUE LOS REORDENEN Y TRANSFORMEN.

por la creatividad del autor.
Efrain Jara Idrovo (1926), Jor-
ge Enrigue Adoum (1923), y Eu-
ler Granda (1935) son autores de
numerosos libros. Los poemas co-
mentados se escogieron al azar y
sobra decir que leer la produc-
cién de estos poetas constituye
una recomendable experiencia,

POESIA Y PERMANENCIA

¢(De qué modo logra, por
ejemplo, el poema ALGUIEN
DISPONE DE SLUI MUERTE®™ de
Efrain Jara Idrovo, TRASCEN-
DER® los furtivos conocimientos
de una vida y convertirlos en un
inolvidable modelo de sonidos y
sugerencias?®, El poema se ha or-
ganizado en cinco partes, una de
ellas titulada con los términos
que se usan pata distinguir las
partes de una sinfonfa. Desde es-
te momento se sugiere la estruc-
tura, pero, ademas se advierte la
concepcién artistica de autor. El
arte es una organizacién —precisa
de elementos y es, en consecuen-
cia, el intento de organizacién del
sentido del mundo en oposicidn a
la desorganizacién con la que és-
te se manifiesta. 5i volvemos a la
estructura se notard que cada

J—

[

cmens SN

{1} Efrain Joro Mrovo, ALGUIEN DISPONE DE SU MUERTE, Cuenca CCE, Nixlao del Azuay, 1988
2) Lo aproximacién ol signo desds la perspeciiva progmalico dice que el arte busca Irascender la individuali-
dad def aulor, erganizar ef mundo de fas axperiencias y procesar cierto tipo de placer. (En lo ltimo se con-

templa la poélica en

}. Jenaro Talens y oiros, ELEMENTOS PARA UNA SEMIOTICA

DEL TEXTO ARTISTICO, Madrid, Cétedra, 1978, p, 49 y sgs.
{3} Yoyi M. lotmonn, ESTRUCTURA DEL TEXTO ARTISTICQ, 2da. ed., Madrid, ltsmo, 1982, p. 20
|4]  Acerca de lo finea postica y sus diversas clases consultar Franclsco Lopez Estrada, METRICA ESPANCLA DEL

SIGLO XX, Madrid, Gredos, 1974

{5y Anfonio Guilis, METRICA ESPARIOLA, 30. ed., Madrid, Alcala, 1975, p. 31
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parte corresponde al titulo en el
sentido especial que el poeta ha
dado a la equivalencia, as{ pues,
el “alegro finale” insiste en la
triste despedida, aunque musi-
calmente los allegros no mues-
tran este matiz.

(Cudles son las peculiarida-
des ritmicas del poema? Se lo ha
construido con lineas o segmen-
tos poéticos® que no atienden al
ritmo de cantidad ni al de intensi-
dad. Las lineas siguen el ritmo de
entonacién. Manifiesta entonces
un cuidadoso tratamiento de las
pausas. Las lineas se acumulan
en conjuntos similares a los de la
prosa y para evitar el peligro de
caer en ella, el poeta recurre a la
disposicion gréfica. Es decir a de-
jar espacios en blanco. Bs muy
frecuente encontrar lineas de san-
gria mayor, (la métrica contem-
pordnea considerada de sangria
mayor la linea corta que empieza
y termina muy cerca del margen
derecho) recurso que intercala
mas espacio y que se interpreta
como una pausa prolongada:

y aunque para nosotros
crigturas de miiltiples espasmos
¥ un solo acabamiento

Otro componente del modelo
es el timbre,® es decir la recurren-
cia del sonido. En el poema siem-
pre aparece en acumulacién de li-
neas escalonadas:

y sighado por el desvanecimiento
que clamg reclama

y proclama I aceleracidn
desenfrenada del meteoro



También este recurso rompe,
de cuando en cuando, la entona-
cidn que se aproxima a la prosa.
Con pocos elementos celosamen-
te suministrados, el poeta consi-
gue un modelo. sonoro que irra-
dia severidad y contenida ansie-
dad. De estas sutilezas se des-
prende la teorfa de la palabra
poética que anima al autor: con-
fiar a tan voldtiles sustancias la
experiencia de la vida; las incon-
sttiles palabras suelen sobrevivir
algo mds que los hombres.®

En todo caso, el modelo so-
noro del poema se diferencia del
modelo sonoro comtin de la len-
gua. Denomina ritmo seméntico
al procedimiento utilizado, ritmo
que, por lo visto, solo manifiesta
un vago parecido con el de la pro-
sa. Esta modalidad busca atraer al
lector ofreciéndole, una aparien-
cia, un ritmo familiar y cotidiano.

Los sonidos materializan los
significados sugestivos sensoriales
y emotivos, pero, ademds en ellos
yacen, se multiplican y levantan
los significados conceptuales. En
ALGUIEN DISPONE DE SU
MUERTE, los temas tratados a mo-
do de recuentos narrativos se fu-
sionan en el tema global de la des-
pedida. Allf estédn la infancia y la
adolescencia, estdn las sucintas
historias de amores y familia, es-
tén los apreciados amigos y los ad-
mirados artistas literatos y musi-
vos. Mas estos temas forzosamente
ihstractos (afioranza, amor, amis-

tad, arte) se transforman en suges-
tividades poéticas mediante la
analogia, la imagen y el simbolo.

La imagen del elefante que al
presentir la muerte busca su ce-
menterio se proyecta desde el co-
mienzo hasta el: “allegro finale”.
La intensidad del presentimiento
de la muerte alcanza su maximo
grado en esta imagen. Ella resu-
me los componentes de la gran-
deza: fuerza conmovida, oscuri-
dad del instinto y misterio de la
naturaleza y es la ilustracién ana-
légica del pensarniento humano
de la muerte que no es posible
eludir, segtin el poeta.

Pero asf como el elefante bus-
ca su cementerio, as{ el personaje
poematico advierte que ird a mo-
rir en las Islas Galdpagos. Esta
compleja estructura significativa
tiene su origen en la experiencia
personal del poeta —antes ya figu-
r6 en SOLLOZO POR PEDRO JA-
RA-", mas al funcionar en el poe-
ma como lugar escogido para mo-
rir, las Islas Galdpagos, adquieren
la categoria de simbolo.® De sus
muchas facetas se desprende el
significado de la duracién de la
materia. Lo demuestra la aspira-
cién de convertirse en un polvo
que se confunda con las rocas, las

ST

— s

que en medio de la inclemencia
del mar soportan el ataque del
tiempo y que, en cierto modo, lo
suspende. Las fricciones de muer-
te y duracién provocan la chispa
que es el hombre y tensa, hasta la
crueldad, el cordel ineludible de
la conciencia. El simbolo recoge
muchos significados: muerte, con-
ciencia, duracién... significados
que perturban a todos los hom-
bres. De este modo el simbolo
trasciende la individualidad y se
convierte en sugestividad comu-
nitaria, es decir, en poesia.

POESIA Y PARADOJA

El poema es un artefacto que
simula el mundo. El lector lo asu-
me y lo experimenta como si fue-
ra la vida misma. Este engafio es
resultado de la pericia del autor.
Es el caso del poema de JORGE
ENRIQUE ADOUM, “SOBRE LA
INUTILIDAD DE LA SEMIOLO-
GIA”®, Comunica el poema un
sombrio estado de 4nimo. La in-
certidumbre de quien habla inva-
de al lector.

Materias muy complejas se
entrecruzan, sin embargo, es el
tono confidencial €l que transfor-
ma esos contenidos en una expe-
riencia de hondo sufrimiento. La
efectividad estéfica se encuentra

-en la comunicacidn ilusoria de es-

te sentimiento, comunicacién que
en la lengua comiin no se puede
realizar —la lengua comtin comuni-
ca los sentimientos como distantes
y ajenos-.

(Cémo se logra esa comunica-
cién? El modelo adeptado por
Adoum es el de la simultaneidad

& En “INVENTARIO DE SOMBRAS": “Desesparados por nusta condicién furliva/ rendrvcmas que fenfor no

del toco/ acudiendo a ko més furtiva/ las palabras”/,

E1 Condor, 1980

Efrain Jara Idrovo, IN MEMORIAM,

{7} Ehgin Jara Idrova, SQLLOZO POR PEDRO JARA, Cuenca, CCE Nicleo del Azuay, 1978
(8]  Acerca del simbolo literario ver Morcalo Pagnini, ESTRUCTURA LITERARIA Y METODO CRITICO, 3ro. ed.,

Modrid, Catedra, 1982, p. 61y sgs.
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Rompe el progreso unidireccional
dela lengua mediante un minucio-
s0 juego de enunciados entrecomi-
llados y de otros encerrados en pa-
réntesis. Ademds juega con los
tiempos verbales, pues combina el
pretérito de la narracién con el pre-
sente indicativo de la lirica. Con
estos elementos graficos y tempo-
rales, cuyo mecanismo bésico es la
yuxtaposicién, consigue dar la im-
presion de la simultaneidad, consi-
gue que el lector perciba el poema
como si presenciara un hecho real
y como si asistiera al dindmico en-
tramado de ideas que decurre en la
muerte del personaje poemdtico.
Dar la impresién es también haber
trabajado cuidadosamente las aso-
ciaciones, puesto que los conteni-
dos yuxtapuestos irradian nume-
10508 ¢ imprevistos significados.

Para reafirmar el modelo
ADOUM utiliza lineas poéticas
muy largas. Como si tratara de
evitar las pausas e imitara el ince-
sante e incansable mondlogo inte-
rior. Las recurrencias sonoras re-
fuerzan el efecto, dado que pro-
longan la permanencia de la ima-
gen acuistica.

¢Por qué Adoum construyé
este modelo? Porque buscé cauti-
var al lector en un &mbito de in-
tensa emotividad . Se propuso
transmitir un dmbito, el que origi-

e

Aguire

nalmente experimenté y motivé el
hecho mismo de la escritura. Todo
poema es una reactualizacion. El
modelo de la simultaneidad ga-
rantiza un resultado emotivo muy
verosimil. El lector, en este caso,
revive la experiencia y la asume
como si fuera propia.

El modelo se inicia con la vi-
bracion de la lectura y se completa
con el flujo de sentimientos y con-
ceptos. En “SOBRE LA INUTILI-
DAD DE LA SEMIOLOGIA”, los
contenidos yuxtaponen™ estados
de 4nimo , visiones y conceptos.
Hay una declaracién animica que
se abre y cierra el poema, es una
especie de abulia que sugiere el
verano:

Domingo. Tan agosto que me
cuesta imaginar que a veces me ha
dolido literalmente y metaférica-
mente el corazén,

Por el orden de las palabras,
domingo en lugar de agosto, y el
cambio semantico de “Tan Agosto”,
la primera linea sugiere la pertur-
bacién intensa que causa la pesa-
dez del verano. Este sentimiento
se enuncia de inmediato: “Me ha
dolido literalmente y metaférica-
mente el corazén”. Es el comienzo
de la emotividad global. Otros
componentes irradian emociones
directas, por ejemplo, la vision de
la muchacha que aparece en el bal-

9} Jorge Enriqus Adoum, “SOBRE LA INUTILIDAD DE LA SEMIOLOGIA®, en Difusién Cultural Revista def Banco
Centrof def Ecuador, Nro, 7, 1988, pp. 19,26 y en EL AMOR DESENTERRADO Y OTROS POEMAS, Quito,

El Consjo, 1993.

{10} Acerca de la yuxtaposicién ver Jean Cohen, ESTRUCTURA DEL LENGUAJE POETICO, Madrid, Gredos,

1973, p. 160 y sgs.
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cén. De por sf esta imagen desen-
cadena respuestas de carécter sen-
sual y emotivo, La imagen de la
muchacha forma en la mente del
observador pensamientos estruc-
turales de color, tamafio, contor-
nos a los que se asocian intensos
significados emotivos: deseo, ter-
nuras de la maternidad, miedoala
muerte vinculado al aborto y al
suicidio...

Con la supuesta historia de la
joven se yuxtaponen ideas de
muerte y suicidio ~materias muy
efectivas—. Se suma alusiones al fa-
lecimiento del hermano. Nunca se
menciona directamente el aconte-
cimiento, mas las sugerencias uti-
lizadas revelan confusién y dolor.

Subyacen en la estructura de
la simultaneidad los pensamientos
abstractos. Estos se relacionan en
oposiciones. Asi, a la nocién de la
vida (la historia de la joven) se
opone la nocién de la muerte (evo-
cacion del hermano); proximidad
(referencias al verano, paisaje de la
ciudad...) y distancia (un pais leja-
no y el mar); duracién y fugaci-
dad, etc.

Simultdneamente y como un
hilo conductor se desarrolla la re-
flexi6n tedrica en torno a la semio-
logfa. La fria conceptualidad de
esta disciplina no es suficiente,
porque no es posible sistematizar
aquello que no se comprende: el
dinamismo de la vida, la fuerza
del amor, la rotundidad de la
muerte.

Pero el modelo afianzado
en la emotividad —este es el sig-
nificado poético que se comunica
al lector, mds propiamente, la
apariencia de emotividad- repro-
duce la figura de Ia paradoja. Es-
te recurso intensifica atin més la
descarga emocional. La paradoja
se establece entre la exactitud es-
tructural del poema, producto de
la lucidez del artista, y la indole
de los contenidos que comunica,
Es paradgjico que la exactitud, la



organizacién y el orden del arte
verbal sirvan para comunicar la
negacién de la coherencia y el or-
den. Ademds, la alusién a la se-
miologfa, ciencia de los signos,
confirma la idea de oposici6én en-
tre el esfuerzo intitil de organiza-
cidn y explicacién y la naturaleza
de los acontecimientos.

El modelo levantado por
Adoum en “Sobre la inutilidad de Ia
semiologia” trasciende la indivi-
dualidad porque recoge una de las
inquietas y dolorosas experiencias
humanas, la del sentimiento de la
incoherencia del mundo.

POESIA Y FUNCIONALIDAD

Las analogias suelen repro-
ducir insospechados matices del
mundo subjetivo y objetivo.
Cuando las analogfas aparecen el
poema desencadena en el lector
procesos sensoriales, aunque pa-
ra que estos se conviertan en poe-
sfa siempre deben provocar reac-
ciones emotivas.®

El conjunto de analogias que
sustenta el poema “CIUDA-
DES"® de EULER GRANDA emi-
te una emocién que resume inco-
modidad, resentimiento y sufri-
miento. La comunicacién poética
se da mediante un desplazamien-
to imperceptible. Se trata del suje-
to de la enunciacién que solo apa-
rece en la linea 13 del poema: “me
dan con su abandono en la canilla”.
La variante pronuncial me pre-
senta al personaje que habla en el
poema®, Hasta antes de esta li-
nea el lector asume lo que lee co-
mo si fuera su propia escritura. El
ptesente de indicativo de las doce
primeras lineas crea la ilusién de
proximidad, como si lo referido
ocurriera delante de los ojos:

CIUDADES

Las ciudades
como los dedos de 1a mano se asemejan,
todas cojean

de la misma pata;

todas hibernan en la noche

todas eructan amonio y gasolina

y cuando resutitan en el dia
empiezan a darte empellones,

a exigir que te marches.

Ciertas ciudades

como monas se cuelgan de los cerros,
otras mas huelen a pescado,

me dan con su abandono en la canilla,
o hasta la coronilla

se clavan en el lodo,

como muchas ciudades de mi patria.
Ciudades ratoneras,

ciudades.latas de sardinas,

tteros de cemento

y tumbas multifamiliares,

No te hacen concesiones,

no te permiten tregua otras ciudades,
no aceptan que tu sangre agobiada
tome asiento.

Te repelen,

te exigen visa y pasaporte,

te manda a que llenes formularios:
porque no cabe ni uno més en los corrales,
porque los cupos estdn llenos para todo
y otro dolor

sobre los otros dolores

serfa llover sobre mojado.

Conoci una ciudad

que era un lanchén

en medio del océano

y otras de rascacielos

que era una caja metida en otra caja.
Conocf una mujer

que se hacia pasar como ciudad

y una ciudad que se paseaba

en la grupa de un rio;

pero tarde o temprano:

tiburén més

tiburén menos,

las ciudades te tragan.

— s

Los contenidos de las analo-
gias muestran dos matices, el
afectivo, que coniribuye a la for-
macién de la emotividad global y
conceptual que se configura en el
mensaje: la ciudad es similar a
una bestia.

El modelo escogido por Eu-
ler Granda es funcional porque
expresa la concepcidn del arte co-
mo desrobotizacion.® En efecto,
la ciudad aniquila al habitante,
aunque éste, por la automatiza-
cién cotidiana, no lo perciba. El
lector, mediante el reconocimien-
to de los rasgos alienantes de una
determinada realidad la com-
prende mejor y puede esclarecer
su situacidn frente a ella.

COROLARIO

Las aproximaciones efectua-
das insisten en los factores emo-
cionales que determinan el dis-
frute de la poesfa. Ademds, sefia-
lan que los poemas son modelos
del mundo y que trascienden la
individualidad.

Las diversas especificidades
que aparecen en los textos son
sus valores y las combinatorias
realizadas son sus originalidades.

e

(11} Corlos Bousafio, TEORIA DE LA EXPRESION POETICA, Vol. I, 5a. ed., Madrid, Gredas, 197, p. 70
(12]  Euler Granda, ANOTACIONES DEL ACABOSE, Quite, Pacarina, 1987, pp. 23 a 25
(13]  Acerca del ocultomiento del sujeto de la enunciacion ver Carlos Bousofio; TEORIA DE LA EXPRESION POE-

TICA, Yal. I, op. cit., p. 290

(14)  Entravista con Harbert Marshall MacLuhan en Biblioteca Salvat de Grandes Temas, TECRIAS DE LA IMAGEN,

Borcslona, Estrella, 1974, p. 21
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El rey de espadas

perseguido

viclento

no cesa en €l intento

de romper la poz

de trizarme los ojos

no se desalienta

| sintiéndome cercada

no envejece

recoge caddaveres

sin llanto en los ojos

Ya no iembla ante la muerte

B solo le aterra la vida

v la alegria

no le bastan mis manos atadas
Quiere mi corczén partido en dos
por la bdla de su lujuria.

Podré de temto comor

i que le profeso

amat su perpetua maldad
podré dulcificor

el olor a corronia de sus Manaos
borrer la pdlvora de sus ojos,
El rey de espadas hermoso
Y maidito carmina

por las calles, siembra

entre las piedrcs,

con su espada abre la tierra
Y arrojd momojos de llanito
en los ninos

Plenso, podr& amar a mis nirios,

| podré ser feliz

 en una cama llena de esqueletos,
Flamneda la noche en su capa
noche de pena v muerte

tu camino.
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MEMORIA DE UN ASESINO

No les quiero exagerar pero las mujeres lloran
conmigo. Usté puede preguntar a cualquiera. A mi
ninguna mujer me ha olvidado y yo creo que es por
eso de que loran al estar conmigo, vamos, que se lo
pasan en grande y todas, pero todas, pues se ena-
moran de servidor. Qué le vamos a hacer.

Pero a lo que iba, yo creo que esa Encarnita me
dio algo en las copas, algin veneno, ya digo, porque
me quedé con ella, me entrd algo en el cuerpo que
nunca antes me habia entrado y mire, jefe, que yo
he estado con mujeres de todas las edades.

Vera, la Encarnita y yo empezamos a vivir co-
mo marido y mujer. O sea que ella me dio todo lo
que tenia, su casa de ella, su dinerito, sus muebles,
en fin, todo. Y yo, pues me coloqué de portero en el
Doris Bar para estar con ella, para no perderla de
vista.

Y yo le decia, mira Encarnita, mi vida, ta, a al-
ternar, pero de cama nada, la cama es conmigo na-
da mas. Y ella que naqueraba guay, que le daba a
la sin hueso que daba gusto, me jurd por su madre
que nurnca se iria a la cama con nadie. Me decia que
estaba loca, loquita por mi y que se cortaria las ve-
nas si yo se lo pidiera.

Esa fue vida, para qué le voy a enganar. Una vi-
da de duque, porque la Encarnita me atendia que
daba gusto. Siempre tenia mi comida lista, mi ropa
planchada, mis caprichos y cuando yo le hacia una
sefia le salia agua por la entrepierna, como se sue-
le decir, ¢no? .

Le tengo que explicar que al principio los cole-
gias, sobre todo Rafi «El Fino», se mosquearon un
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Juan Madrid (Esparia)

poco conmigo, me decian que ésa era una bruja,
que su madre era bruja y que le echaba bebedizos
a los hombres para encaramelarlos y luego ella ha-
cer lo que quisiera con ellos.

También les quiero decir que la Encarnita se
pasaba el dia cantando, o sea que era alegre como
ella sola y que tenia un no sé qué y una cosa den-
tro que te hacia olvidar sus malas artes, porque esa
mujer, como he dicho antes. era bruja, fijo una jo-
dia bruja como lo fue su madre. Pero, claro, yo no
me coscaba de sus malas artes, quedado como es-
taba de ella.

Pero una noche descubri el pastel.

Como ya les he dicho era el portero del Doris
Bar y sabia quien estaba y quien salia y yo sabia
que habia un pollo pera de Madrd, un julai que
manejaba manteca y un buga de aqui te espero y
que se maqueaba cantidad, que entraba y salia"del
Doris Bar y me saludaba como si fuera un buen
amigo mio. Y yo, mosqueao, claro, hasta que una
noche que fui a cenar en el bar de Barrientos va la
Encarnita y me dice que no quiere ir, que esta in-
dispuesta y yo me dije, tate, tate, aqui hay algo.

Y me fui para el club y vi a la Encarnita en el
fondo del bar habla que te habla, muy juntitos, con
el menda.

Y yo, nada. Nada de entrarle a hostias, ni rajar-
le, ya digo, nada. Esperé que el julai se fuera y al
salir le dije que tenia una blanca que era canela en
rama, recién traida de Cambados y el menda picé.
Quedamos citados a la salida del pueblo, en una
carretera vecinal, en la oscuridad de la noche. Y no
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le dije a nadie a lo que iba. Sali un momento, fui pa-
ra la carmretera corriendo, llegué para el coche que
me estaba esperando con el julai sonriendo, me fui
para €l y le rebané el pescuezo. Resulta que llevaba
en la cartera veinte mil burés de los buenos que
fueron para servidor.

Luego, me meti en el buga y me fui para la ca-
sa de Encarnita con el julai echando sangre como
un marrano y... Bueno, ya me he cansado de ha-
blar, ya no hablo mas. ¢Como dice? ;Y usté qué es,
periodista? O sea que va a sacar manteca con lo
que le estoy contando, ;no?. Yo puedo parecer ton-
to, vamos que pucdo tener gerd de julai pero luego
nasti de plasti, yme ba entendido wsté?. Mucho
aparatito, mucho bla, bla, bla y ¢qué es lo que he
sacado yo a cambio?. (Eh, me lo quiere decir usté?.
Si, usté que parece tan listo, con esas gafitas y esa
pinta. Me dan ganas de... JQué de qué?. T a mi
me durabas menos que... Jquieres que te lo de-
muestre, pringao de mierda?. jQuieres?. A mi no
me vengas tl con esas miradas, pringao... si, prin-
gao, que te lo digo hasta que me salga a mi de los
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cojones, que exes un jula pringac. T, so listo, gafi-
tas que tiemes mucho bla, bla, bla y me estas
echando las tres cartas... Que a mi me la trae floja
que estén los boquis cerca, como si esta el Papa...
No te jode...

¢Qué por qué me he mosqueao contigo, jula?.
¢Es que no lo sabes?. ¢Qué?. Bueno, vale, te acep-
to el trujo... si, vale... No, es que... Me parece que te
has pasado conmigo, te vas a llevar una pasta gan-
sa con lo que te estoy contando y yo de primo, ¢no?.
Y yo no soy un primo, tio, eso que se te quite el to-
rrao porque te suelto un truco y te empotro la mier-
da de gafas en ¢l cerebro, ylo quieres ver?.

No, tia no me has hecho nada directamente, co-
mo se suele decir, pero es que todos me habéis he-
cho algo. os tengo un odio a todos, julai, que si lo
supiérais no podriais ni andar por la calle. Me jo-
déis todos, todos vosotros, cabrones, hijos de puta.
Todos vosotros que os habéis criado en casas ca-
lientitas con papi y mami y habéis comido todos los
dias y no sabéis lo que es llorar... JQué dices, jula?.
JEN?. 4Que si yo he llorado?... Bueno, pues si, ¢pa-
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sa algo? Yo he llorado, si, que yo no soy una bestia
de campo. ¢O es que te parezeo una bestia, un pe-
rro, jula?.

Pues sin ir mas lejos he llorado por la Encarni-
ta, que no debi matarla, no, y eso me revuelve las
tripas. Porque yo ahora ya no tengo a nadie y antes
tenia a la Encarnita. Mira, jula, me fui de mi casa
cuando mi bata no habia salido del trullo y no la he
vuelto-a ver desde que era un chinorrl, que me pa-
rece que ya te lo he contado. Y mi bato, bueno, mi
bato murié, vamos, lo mataron el mismo dia que yo
naci. Pero esto es agua pasada, mierda en bote.

Si, jula de mierda, si, no deberia haber matado
a la Encarnita que no estaba quilando ni na de na
con ese pringao del Doris Bar. Ese pringao era her-
mano de mi Encarnita, hermano de leche, y la En-
carnita me lo dijo cuando yo ya le habia sacudido y
ie habia roto la boca. Y llorando me lo dijo mi En-
carnita, llorando de dolor por mi desconfianza ca-
brona, el veneno que llevo dentro y que siempre lle-
varé, jula de mierda.

Y ya no pude parar. No podia, jula, no podia
aunque quisiera porque yo mismo me odiaba por lo
que le habia hecho a mi Encarnita y no podia pa-
rar. Y después de matarla, de destrozarle la cara me
fui para el buga de su hermano y me tiré a la carre-
tera a comer millas. Era de noche y no sabia a don-
de iba, ni para qué. Iba ciego, llorando en el buga
con el hermano de mi Encarnita tirao en el asiento,
a mi lado, dando tumbos y encharcandolo todo de
sangre.

Bueno pues con todas y con esas llegué a Ma-
drid cuando todavia no habia amanecido, dejé el
buga en cualquier parte y me fui a andar y andar
por las calles. Cuando dieron las 8, la hora en que
abren los cobas me dije que iba a entrar en el pri-
mero que me tropezara. Me daba igual el que fue-
ra.

Y fue la suerte, el destino, que al dar justo las
8 me puse enfrente de un coba pequeno, que ni el
nombre me acuerdo. Acababan de entrar los em-
pleados y todavia se les veia hablando, antes inclu-
so de sentarse en sus mesas y todo eso. De modo y
manera que entro, me acerco al vigilante que no le
da tiempo de decir amén, le meto el baldeo en el
cuello y se lo rajo. El cafio de sangre que salio fue
como una fuente y me bano entero.

Me acuerdo que el personal empez6 a gritar y
yo le quité el fusco al vigilante y dije eso de «Esto
es un atracol» aunque yo mismo sabia que eso no
era un atraco ni una poca mierda. Eso era un sui-
cidio, mi muerte, porque yo habia entrado en el co-
ba para que me mataran, jula. Solo para eso, para
buscar la muerte.
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€ DEL 24UNDO

Recuerdo como si fuera hoy mismo que me fui
con el fusco del vigilante a las mesas de los emplea-
dos y me puse a patearlos y a gritarles que me die-
ran el dinero, que me los iba a cargar a todos. Y tal
como lo digo, lo hice, a una sefiorita le volé media
gero y cayd espatarrada para atras la tia, y a otro le
atravesé el pecho.

Y menos mal que el fusco del vigilante tenia s6-
lo seis balas que si no eso termina como la batalla
de San Quintin. Siete maraos dejé en el coba ese,
que ni el nombre me acuerdo, y no dejé mas porque
como ya te he dicho, jula, no tenia més balas y por-
que llegd la madera.

Diez coches Jo menos, con maderos de esos,
tios con rifles de precisién y uniformes que pare-
cian comandos, que rodearon el edificio, y otro tio,
el jefe de ellos, con un aparato diciendo que salié-
ramos con los brazos en alto. Y no veas cuando sal-
go yo solito, todo ensangrentao como cerdo en San
Martin, dando voces y tocandome los cojones, di-
ciéndoles que sus madres eran unas fales y cuales
y que me ciscaba en todas ellas y mas en ellos que
eran todos unos hijos de la grandisima puta.

Y ya est4, sali en los papelés que no veas, julai,
pero seguro que tii eso lo sabes porque eres de los
que leen los papeles. Yo, no, a mi ni me van ni me
vienen, Y otra cosa te digo, yo no me voy a tirar una
ruina perpetua aqui en este estaribel de mierda, yo
me quito de enmedio esta misma noche, julai, me
cuelgo del ventano y a otra cosa.

Pero, ya vez, jula, me hubiera gustado hablar
antes con mi bato, con Encarnita y con mi bata,
aunque hubiese sido cinco minutos. Antes de irme
para el otro mundo, jula, me hubiera gustado ha-
ber estado con los tres, aunque hubiese sido na,
cinco minutos. Ya ves qué vida he llevado, jula.
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EL GRAN JUEG
DE LA YERBA

Charles Bokowsky (norteamericano)

La otra noche estaba en una reunion, cosa que
suele resultarme desagradable, soy ante tode un so-
litario, un viejo curda que prefiere beber solo, con
algo de Mahler o Stravinsky en la radio quizas. pero
alli estaba yo con las masas chifladas. no daré la ra-
z0n, porque esa es la otra historia, puede que mas
larga, quizas mas confusa, pero alli de pie, solo, to-
mando mi vino, oyendo a los Doors o los Beatles o
los Airplane mezclados con todo el rumor de las vo-
ces, comprendi que necesitaba un cigarrillo. estaba
desconectado. suelo estarlo. asi que vi a dos de esos
jovenes cerca, braceando y moviéndose. cuerpos
sueltos, cuellos doblados, dedos de las manos suel-
0s... en resumen, como goma, girones de goma gue
se estiraban y se encogian y se fragmentaban.

me acerqueé.

—eh, Jtenéis alguno de vosoiros un cigarro?

esto realmente puso a saltar la goma. me quedé
alli mirando y ellos volvieron a bracear y a agitarse,

—inosotros no fumamos, hombre! pero HOM-
BRE, nosotros no... fumamos. cigarrillo.

—que no hombre, nosotros no fumameos, eso es,
no, hombre.

flop flop flip flap. goma.

—inosotros varmnos a M-a-li-buuui, hombre! jsi,
nosotros vamos a Malll-i-buuu! jque si, a M-a-li-
buuuua!

—ique si, hombre!

—Ilque si, hombre!

—ique si!

clip flap. o flop flop.

no podian decirme sencillamente que no tenjan
un cigarrillo. tenian que soltarme su publicidad, su
religion: los cigarrillos eran para novatos. ellos se
iban a Malibn, a una cabafa y quemaban un poco
de yerba. Me recordaban, en cierto modo, a las vie-
Jjas que venden en una esquina <La Atalayar de los
testigos de Jehova. toda la tropa del 1SD, el LST, la
marihuana, la heroina, el hashish, el jarabe para la
tos, sufre el prurito «Atalayar; tienes que estar con
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nosotres, hombre, si no te quedas afuera, estas
muerto. ésta propaganda es una constante y similar
OBLIGACION de todos los que le dan al asunto. no
es raro que los detengan: no pueden usarlo tranqui-
lamente para su placer; tienen que DEMOSTRAR
que estan en el rollo. ademds, tienden a ligarlo con
Arte, Sexo, el escenario Marginal. su Dios del Acido,
Leary, les dice: «dejadlo todo, seguidmes. Luego, al-
quilan un local aqui en la ciudad y les cobran cinco
dolares por cabeza por oirle hablar. luego llega Gins-
berg al lado de Leary. luego Ginsberg proclama a
Bob Dylan gran poeta. autopropaganda de los devo-
ratitulares del orinal de la mierda. Norteamérica.

pero dejésmoslo correr, porque eso también es
historia. este asunto tiene muchos brazos y poca ca-
beza, tal como lo cuento, y tal como es. pero volva-
mos a los chicos «conectadoss, los fumetas. su idio-
o, que pasada, tio. el rollo, ete., ete, he oido esas
mismas frases (0 como quiera que las lames) cuan-
do tenia doce anos, en 1932, oir las mismas cosas
veinticinco arios después no te inclina gran cosa a
congeniar con el usuario, sobre todo enando se con-
sidera hip. mucha de la palabreria proviene origina-
riamente de los que usaban droga fuerte, de los de
la cuchara y la aguja, y también de los chavales ne-
gros de las antiguas bandas de jazz. la terminologia
de los realmente «conectados» ha cambiado ya, pero
los supuestos chicos hip, como los de a quienes pe-
di el cigarrillo... ésos aOn siguen hablando 1932.
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y que la yerba cree arte, resulta dudoso, muy

dudoso. De Quincy escribid algiin material bueno, y -

«¢] comedor de opio» estaba lindamente escrito, aun-
que a ratos resultase bastante pesado. y es propio
de la mayoria de los artistas probarlo casi todo. son
aventureros, desesperados, suicidas. pero la yerba
viene DESPUES, el Arte ya esta alli, viene después
de que ¢l artista ya estaba alli. la yerba no produce
el Arte: pero a menudo se convierte en el terreno de
juego del artista consagrado, una especie de cele-
bracién del ser, esas fiestas de yerba, y también al-
gun material conojudo para el artista: gente cazada
con los pantalones espirituales bajados, o, si no ba-
Jjados, mal abrochados.

alla por la década de 1830, las fiestas de yerba
y las orgias sexuales de Gautier eran la comidilla de
Paris. ese Gautier escribia poesia ademads, y se sa-
bia también. ahora sus flestas se recuerdan mejor.

pasemos a otro aspecto de este asunto: me fas-
tidiaria que me énchironaran por uso y/o posesién
de yerba. seria como acusarte de violacion por hus-
mear unas bragas en tendedero ajeno. la yerba,
sencillamente, no vale tanto. gran parte del efecto
lo causa un estado premental de fe en que uno va
a subir. si pudiese introducirse un materiat con el
mismo olor pero sin droga, la mayoria de los usua-
rios sentirian los mismos efectos: «jesto si que pe-
ga, tiol».

yo, por mi parte, puedo sacar mas de un par de
buenas latas de cerveza. no le doy a la yerba, no por
la ley, sino porque me aburre y me hace muy poco
efecto. pero aceptaré que los efectos del alcohol y de
la mary son distintos. es posible pirarse con yerba y
apenas darte cuenta; con el trago, sabes muy bien,
en general, dénde estas. yo, soy de la vieja escuela:
me gusta saber donde estoy. pero si otro hombre
quiere yerba o acido o aguja, no tengo nada que ob-
jetar. es un camino y cualquier camino que sea me-
jor para él, es mejor para mi.

ya hay suficientes comentaristas sociales de ba-
ja potencia cerebral. spor qué habria de anadir yo mi
bufido de alta potencia? todos hemos oido a esas vie-
jas que dicen: «joh, me parece sencillamente ESPAN-
TOSO lo que hacen esos jovenes consigo mismo, to-
das esa droga y esas cosas! jes terriblels. y luego mi-
ras a la vieja: sin ojos, sin dientes, sin cerebro, sin al-
ma, sin culo, sin boca, sin color, sin flujo, sin humor,
nada, sélo un palo, y te preguntas qué le habran da-
do a ELLA su té y pastas y su iglesia y su casa en la
csquina. y los viejos a veces se ponen muy violentos
con lo que hacen algunos jovenes: «he trabajado co-
mo un ANIMAL toda mi vida, demonios!» (piensan
«(ue es una virtud, y solo demuestra que el hombre es
un imbécil rematado). «jesos lo quieren todo sin ES-
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FUERZO! jse tumban a destrozarse el organismo con
las drogas, dispuestos a darse la gran vidal»

y entonces ti le miras:

amén.

Unicamente tiene envidia. a él le han engariado.
le han jodido sus mejores afios. también a él le gus-
taria echar una cana al aire. si pudiese. pero ya no
puede, asi que ahora que los demas sufran como él.

y en lineas generales, ese es el asunto. los fu-
metas arman demasiado alboroto con su jodida yer-
ba y el publico lo arma por el hecho de que ellos uti-
lizan su jodida yerba. y la policia esta ocupada y a
los fumetas les detienen y gritan crucifixion, y el al-
cohol es legal hasta que te emborrachas demasiado
y te cazan en la calle y entonces a la trena. dale al-
go al género humano y los rasparan y lo arafiaran y
lo machacaran. si legalizas la yerba, los Estados
Unidos seran un poco mas céomodos, pero no mucho
méas. mientras estén ahi los tribunales y las carce-
les y los abogados y las leyes, habra acusados.

pedirles que legalicen la yerba es como pedirles
que pongan un poco de mantequilla en las esposas
antes de ponérnoslas, otra cosa es lo que te haee da-
fio... por eso necesitas yerba, o whisky, o latigos y
trajes de goma, o musica aullante tan jodidamente
alta que no puedes pensar. 0 manicomios, o cofios
mecénicos o ciento sesenta y dos partidos de béisbol
por temporada. o Vietnam o Israel o el miedo a las
arainas. Su amante se lava la amarillenta dentadura
postiza y el lavabo antes de que te la jodas.

hay soluciornies basicas y hay triquifiuelas. ain
seguimos jugando con triquinuelas porque atn no
somos lo bastante hombres ni lo bastante reales pa-
ra decir lo que necesitamos. durante unos siglos
creimos que podria ser el cristianismo. después de
arrojar a los cristianos a los leones, les dejamos que
nos arrojaran ellos a los perros. descubrimos que el
comunismo podria ser un poco mejor para el esto-
mago del hombre medio, pero que hacia poco por su
alma. ahora jugamos con drogas, pensando que
abriran puertas. el Oriente conoce ese asunto desde
mucho antes que la pélvora. descubren que sufren
menos, que mueren mas. Yerba o no yerba, «jnoso-
tros nos vamos a Malibii, hombre! jque si, que nos
vamos a Malll-i-buuuutl.

perdonad un momento, que lie un poco de Bull
Durham.

Juna calada?.

&
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DOS ANCIAN/

UNA

Soy Manuela Aguado, presidenta y cofundadora
del partido «Senectud Decentes. Dadas las circuns-
tancias, considero imprescindible ahadir qute tengo,
desde hace once afios, la edad de setenta. Escribo
estas lineas en un iragico momento. A pesar de to-
das las precauciones tomadas han descubierto mi
escondite. Alguien me habra delatado. Pronto ven-
dré la policia a detenerme. No me eliminaran por
medio de la Inyeccion letal, lo sé, me incineraran vi-
va, Es 1o que suelen hacer con nosotros. Pero lo im-
portante ahora no es mi triste destino persenal, si-
no la continuacién, a pesar de las crecientes dificul-
tades, de nuestra lucha, Soy la Gltima supervivien-
te del antiguo equipo directivo del partido; no obs-
tante nadie es imprescindible. Encontraréis— entre
los afiliados bastantes ancianos con espiritu de
mando; capaces de inventar nuevas estrategias y
coordinar eficazmente las futuras acciones.

Antes que nada quiero relatar los hechos tal y
como sucedieron. En épocas oscuras como la ac-
tual, se manipula sistematicamenie la verdad. No-
sotros, los que la conocimos, tenemos la responsa-
bilidad de mantenerla intacta y transmitirla. Es la
Unica postbilidad de que los todavia nifios puedan
algan dia conocerla. .

La vacuna contra la vejez la descubri6 un biélo-
go coreano. Durante afnos se experimenté con ella
en gran secreto. Se rumoraba que Jos grandes hos-
pitales reclutaban entre marginales sin techo, mino-
rias étnicas y enfermos incurables, gentes de toda
edad como ratones de indias para un medicamento
sin precedentes que iba a revolucionar nuestras vi-
das. Pero nadie sabia a ciencia cierta de qué se tra-
taba. Hasta que un dia cualquiera de verano, de
pronto, se publicd la noticia. Ese mismo dia, en la
primera pagina de todos los periddicos del mundo,
aparecio la sonrisa triunfal del coreano. )

Los que no lo vivieron no podran imaginar ja-
mas lo que entonces ocurrié. Yo lo definiria como éx-
tasis general. Masas arrobadas llenaron las calles
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Sefa Bernert

con sus rostros felices. Qué de abrazos, qué bullicio,
qué euforia. La gente tenia la certeza de estar inau-
gurando una nueva época de la humanidad y cada
uno se sentia como un protagonista de una pelicu-
la de ciencia-ficcion. Nosotros también nos alegra-
mos. Muchisimo. Recuerdo que mi marido y yo bai-
lamos pasodobles en casa durante horas como re-
cién casados. En esos momentos, contagiados por la
exaltacion generalizada, no nos preocupamos por
nada, ni sospechamos lo que iba a ocurrir.

Lo que entonces casi todos ignorabamos es que
las empresas farmacéuticas no habian pasado los
iltimos afos ganduleando. Durante la etapa experi-
mental de la vacuna se habian declarado entre ellas
la mayor guerra de multinacionales jamds conocida.
El bi6logo coreano murié pocos dias después en ex-
tranas circunstancias. En su testamento, legaba la
férmula secreta de su hallazgo a la pujante sociedad
ASSPUR S.A. y ésta, con el monopolio del firmaco en
sus manos, lo sacé al mercado naturalmente, carisi-
mo. Las clases pudientes se vacunaron con premura
pero a ese precio exorbitantemente abusivo, la ma-
yoria quedaba excluida. Recuerdo que costaba apro-
ximadamente veinte veces el salario medio mensual.
Entonces, por una vez en la historia de nuestro pais,
las masas lucharon por sus intereses y se subleva-
ron, Diariamente podian verse manifestaciones mul-
titudinarias clamando a unisono: «El estado nos va-
cuna —a todos a la una». Las masas, cada vez mas
en cilera por el hecho de no ser escuchadas, comen-
zaron a comportarse con desusada violencla: rom-
pian escaparates, y farolas a su paso, bloqueaban
las carreteras de los barrios residenciales, saquea-
ban los bancos. Los politicos, viendo su poder ame-
nazado por el caos generalizado, cedieron a la pre-
sién popular. En consecuencia, no tardé en introdu-
cirse en la constitucidén un nuevo derecho funda-
mental del ser humano: el derecho a no envejecer.

En todos los paises liberales y democraticos, la
situacidn evolucioné de forma similar a la nuestra.
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Sin embargo en los paises del tercer mundo la dis-
tribucién de la vacuna fue azarosa y problematica.
El banco mundial y el fondo de cooperacién econd-
mica desaconsejaron violentamente su administra-
cién gratuita, El problema de la deuda externa ain
no estaba resuelto y gozaba de prioridad. Evidente-
mente, solo las oligarquias tuvieron acceso a ella.
Creo que hubo en algunos de estos paises movi-
mientos de protesta. En todo caso, rapida y eficaz-
mente reprimidos. Algunas organizaciones humani-
tarlas bien conocidas, aprovechando un vacio legal
de las leyes internacionales, vacunaron durante
cierto tiempo a los habitantes de algunos puebleci-
tos aislados. Tras un corto pero intenso revuelo con
protestas oficiales de treinta y dos paises y amena-
zas bélicas de tres de ellos, cesaron sus actividades.
Se les achacaba estar acentuando todavia mas el
desequilibrio demografico. Critica bien fundada, si
se tiene en cuenta que los habitantes de aquellos
paises, por oscuros motivos mitico-religiosos re-
chazaban obstinadamente la vacuna contra la fer-
tilidad que se les administraba paralelamente. A
partir de entonces se abolié y prohibié todo tipo de
organismo de solidaridad internacional.

En nuestro pais, alabado ejemplo de organiza-
cién y eficacia, se distribuyd la vacuna en el plazo
de tres meses a toda la poblacion sin apenas alter-
cados. Solo discrepaban algunos. Eran los lideres
de un nuevo partido de oposicién aparecido de la
noche a la maniana: «Juventud sin Barreras». En un
principio, criticaban al gobierno la precipitacion
con la que ejecutaba la vacunacién general sin dar-
se tiempo para considerar atentamente las conse-
cuencias para el futuro. Advertian sobre los peli-
gros que encierra para la humanidad la transgre-
sion de las leyes naturales. Decian: —somos hijos
de la naturaleza, como buenos hijos tenemos que
obedecer sus reglas, pues ella nos las dicta por
nuestro propio bien—. Haciendo malabarismos con
csa moral de la naturaleza proponian que solo los
jovenes fueran vacunados y que se prohibiera ta-
Jantemente a los mayores de cincuenta afios. En
aquellos tiempos, «Juventud sin Barrerasr, era solo
un exaltado partido de imberbes que nadie tomaba
¢n serio. La vacuna era capaz de interrumpir el pro-
ceso de envejecimiento, pero no podia rejuvenecer.
los ancianos seguiamos siendo ancianos, mientras
(ue la poblacion juvenil aumentaba, y con el tiem-
po, advertirnos con horror que los argumentos de
«Juventud sin Barreras» se propagaban. Grupos ex-
lremistas de dicha ideologia empezaron a actuar
por su cuenta matando ancianos indiscriminada-
mente, dicho sea de paso, con gran condescendencia
policial. Una pesadilla. Provocaban accidentes, cor-

75

{E DEL MUNDG)

tando los frenos de los autocares de viajes de la ter-
cera edad. Incendiaban residencias geriatricas. Ase-
sinatos puros. La poblacién de ancianos se redujo ya
notablemente durante aquellos afnos de terror soca-
vado. Asistiamos inermes a las imagenes del teledia-
rio con retorcidas chatarras y restos carbonizados. A
los balances, tan cotidianos como escalofriantes, de
treinta o cincuenta ancianos muertos. Mi marido fue
también una de sus victimas. Murié a consecuencia
‘de una intoxicacién alimentaria, sufrida en el al-
muerzo anual de agradecimiento a los cuadros direc-
tivos jubilados, organizado por la empresa en la que
trabajé durante treinta y cinco afos. No hubo ni un
sobreviviente del almuerzo. Desgraciadamente, nun-
ca pude demostrar que se trataba de un envenena-
miento deliberado y no, como afirmaba la empresa,
de un infortunado incidente debido a una mayonesa
en malas condiciones.

Rosero

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



Se nos difamaba, cada vez con mayor frecuen-
cia. Primero en los periddicos populares, y mas ade-
lante hasta en aquellos de reconocido prestigio. Pa-
ra referirse a nosotros se iban popularizando poco a
poco brutales expresiones como «momias vivientes»,
«gesos chochosy, o «campos de protesisy. Como tes-
timonio quiero citar unas declaraciones del doctor
Contrapinillos, principal teérico y lider carismatico
de «Juventud sin Barreras» proferidas durante una
entrevista en la television: —Es una afrenta sopor-
tar todos los santos dias la fealdad del viejo, la tor-
peza de sus movimientos, la opacidad de sus ojos, la
decrepitud de su cuerpo, su cuerpo putrefacto. Y
eso, pensadlo bien, durante toda una eternidad. Un
traje arrugado se puede planchar, pero decidme ¢c6-
mo vamos a planchar los viejos sin que se nos cha-
musguen?.

Habia que reaccionar, asi que fundé el partido
«Senectud Decenter. Entre los compaiieros del equipe
de natacion senior encontré a los primeros y mas lea-
les afiliados, Entablammos con brio una lucha ideologi-
ca: atacabamos incansablemente [a ditundida creen-
cia de que Ja juventud es un estado superior a la ve-

Roserc
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jez. Rebatiamos ese peligroso lugar comun que afirma
que la juventud es generosa, fuerte, innovativa y be-
lla, mientras que la vejez es lenta, mezquina, miedosa
¢ inutil. Gracias a nuesira tenacidad muchos atemo-
rizados ancianos salieron de su aislamiento y se unie-
ron a nosotros. Nuesiro partido cobré importancia.
Pero no la suficiente. Por desgracia no hemos conse-
guido entusiasmar a las masas juveniles. Tras una
durisima campaha electoral, por primera vez el parti-
do «Juventud sin Barreras» ha ganado las elecciones.

Como el doctor Contrapinillos prometié duran-
te la campaia, su primera medida al frente del go-
biermo ha sido abolir el sisterna de pensiones.
— En adelante los jubilados, esos parasitos glotones
de sangre joven, dejaran de ser un lastre para el
progreso afirmo en su discurso de investidura, Es
cierto que el estado tiene una inmensa deuda con-
traida con ASSPUR S.A., y que los intereses de esta
deuda desequilibran peligrosamente las finanzas del
estado. Pero no somos tan ingenuos como para
creernos su repentina preocupacion por sanear la
economia. Es solo un pretexto. Con ese mismo pre-
texto proyecta. tarabién prohibirnos los transportes
publicos, las escuelas y universidades, achacando a
nuestra supuesta lentitud el déficit del transporte
publico y la educacién. Su objetivo es claro, condu-
cirnos a la miseria, aislarnos y destruirnos.

Las tltimas movilizaciones de protesta que «Se-
nectud Decenter organizé en todas las principales
ciudades del pais han tenido la consecuencia ya por
todos conocida. Nuestras pacificas manifestaciones
se convirtieron en batallas campales bajo la influen-
cia de elementos provocadores ajenos a nuesiro mo-
vimiento. El gobierno reacciond rapidamente con un
decreto declarando ilegal nuestro partido. De pron-
to nos hemos convertido en una asociacion clandes-
tina, en un grupo terrorista. Ahora el Estado nos
puede detener y hacer desaparecer impunemente,
como ha ocwrrido los nltimos dias con varios de
nuestros elementos mas valiosos, y como va a ocu-
rrir de agui en un momento conmigo.

0s lo suplico. Seguid lichando en la clandesti-
nidad todavia con mas ahinco. Demostrad al mun-
do enlero que los viejos somos fuertes y sabios, Te-
ned fe y esperanza de que algin dia todo cambiara
Qigo el furgon policial, me queda poco tiempo. Os
deseo astucia, constancia y animo para continuar el
combate. Buena suerte.

DOS

No he dicho nada, y me han condenado. Conde-
nado a muerte. Incineracion en vivo. Quizas tendria
que haber dicho. Algo. Ahora ya es demasfado tar-
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de. La luz del foco en los ojos me impedia ver la ca-
ra del policia que me interrogaba. No era ninguno de
los que vino a detenerme. La voz. Me volvia loca su
tono aflautado repitiendo la pregunta— sPor qué no
se inyect6 la vacuna contra la vejez? — No sabia qué
decir. Como decir. Lo sospechaba. Ihan a descubrir-
me. Tarde o temprano. Setenta afos. Ya soy vieja.
Soy una anciana. La tnica anciana, la ultima. To-
dos hacen lo mismo. Se vacunan muy jévenes. Yo
no. Siempre supe que no lo haria nunca. Decian que
Y0 era un poco rara, pero pensaban que ya cambia-
ria. No cambié. Segui envejeciendo. Hasta mi ma-
dre, radiante con sus veintiséis, se avergonzaba de
mi. Me insistia me imploraba que dejase de enveje-
cer. Abandoné mi ciudad natal. Sistematicamente,
cambiaba de lugar de residencia Cuando algiin co-
nocido me decia: — que mala cara tienes hoy— era
la sefial. Desaparecer sin dejar rastro. Nadie debia
darse cuenta de que yo, si, yo estaba envejeciendo,
Dia a dia. Voluntariamente. Clandestinamente, Que
bello mirarse al espejo. Vigilar la creciente flaccidez
de la piel, espiar la aparicion y el crecimiento de las
arrugas. Y que pena para no lamar la atencién te-
ner que oculiarlas con capas de maquillaje. Cada
vez mas espesas, fétidas y pringosas. Era dificil pa-
sar desapercibida. La gente, por la calle, se volvia a
mirarme, extranada Lo peor fue aquel dia, en el au-
tobis. Una joven indignada me escupio en la cara.
Me acus6, con voz descompuesta, de indecencia. Me
bajé en la parada siguiente para evitar otros insul-
tos y las miradas heladas amenazantes del resto de
los viajeros. Era peligroso. Decidi esa misma noche
no salir nunca méas del apartamento. Esconderme
de todos los ojos. Envejecer tranquilamente a solas.
Planté tomates y otras verduras en el comedor. Crié
conejos en el cuarto de bafio. ¢Cuantos afios? Nilo
sé. Anos tranquilos. Las fuerzas se escapaban. La
energia en retirada, Desgastarse, Atios hermosos.
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Las pisadas de la muerte acercandose lentamente.
Ahora termina todo de golpe. Incineracién. Tengo
miedo. Tendria quizas que haberle hablado al poli-
cia de los colores del patio y las aromas del jardin.
De aquel verano y sus tardes azules, cuando los
abuelos, sentados en sillones de cafiamo, me mira-
ban amaestrar caracoles y machacar flores, musita-
ban oraciones, |Ay! suspiraban y me limpiaban la
rodilla con un pariuelo ensalivado mientras yo salia
escapando de abrazos veloz tal lagartija. Podria ha-
berle contado qué doradas eran las mananas de
aquel verano, cuando me despertaban las cosquillas
de la abuela. De las canciones que cantaba entre
pucheros que olian a tomillo mientas yo raspaba
con una piedrecita las paredes de la cocina. Quizas
me habrian indultado. Olvidado. Quizas. Si hubiera
hablado del verano aquel, cuando un coreano des-
cubrié la vacuna contra la vejez. De esa sonrisa to-
da dientes ocupando la primera pagina de todos los
periédicos y los periodicos ocupando los sillones de
catamo. Sile hubiera contado lo alegres que esta-
ban los abuelos. De lo hermosos que estaban los
dos, bailando pasodgbles con la musica de la radio.
Pero no he dicho nada. Y me han condenado. A
muerte. Incineracién en vivo. Hubiera preferido de-
jarme cacr. Sola. Desaparecer en el precipicio de la
insignificancia. Y no...
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CONDORES
DESPLUMADOS

PIEDRA ROTA SOBRE
PIEDRA ROTA

Rocio Romero

En esta fomfearia de picoteos de céndores desplu-
mados

clegos y desgraciados

siento el iimén dcido

el cebiche que arde

como un sabor de crmcdas sin almas

entre mujer y selva

Por qué no bailamos

¥ ya pues

todos nos choleamos en nuestros pantalones bor-
dados

v polleras levantadas

cubriendo nuestras calvas verglienzas

con bastonte paja tocuilla

chupando

en juerga de monos v pdjaros

el jugo de los mustuerzos sin olor
¥ la neblina de las attas laderas

HOJAS DE LLANTEN
¥ OTRAS PLUMAS

No, jauxiliol no me quiero motir rodeada de cosas
helada en mi maquillaje

llévense esta mesa, estas sillas

{Horror! estoy clavada al suelo

¢ Dénde estém mis alas de colibrl mis hojas de llantén
las demds plumas y verbas para volar?

Mds comado sea el suerio de mi gato
que este perpetuo descparecer

Somos laos parientes de la nada

no sé por qué Insistes en que me saque las me-
dicas si tQ solo me cotejas

como si jugaras en el hipédromo

basta ya de candbalismo

Terrninemos esto de una vez

en El Quinche laman a misa y mis padres pue-
den despertarse

Pz
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LA NOVELA
Y SUS MISTERIOS

Tvonne Ziviiga

licia Yanez Cossio, reciente-

mente ganadora de dos pre-
mios municipales: el Joaquin Ga-
llegos Lara y el premio Dario Gue-
vara, a la mejor novela y al mejor
libro de literatura infantil respecti-
vamente, publicados en 1995, tiv-
ne a su haber varias novelas, entre
otras: Bruna, Soroche y los tios, Yo
vendo unos ojos negros, Mds alld de
las islas, La cofradia del mullo del ves-
tido de la Virgen Pipona, El Cristo
feo, La casa del sano placer.

Exigente consigo misma, Ali-
cia Yanez trabaja diarlamente a
tiempo completo en la indaga-
cién de los misterios de la crea-
cién novelistica. Esa pasion por la
literatura involucra no solo talen-
to y sensibilidad, sino trabajo de
investigaciéon, dominio del len-
guaje y de ciertas lécnicas litera-
rias. En esta entrevista, la escrito-
ranos habla de su quehacer, enfo-
cando desde diversos angulos al-
gunos de sus temas y personajes,
se refiere ademds a su concepcién
sobre miltiples aspectos de la vi-
da y del paisaje humano que re-
flejan sus novelas. Porque leer
una novela es como realizar un

“YO NO TENIA ABUELOS, HABIAN MUERTO SIN QUE LLEGARA A
CONOCERLOS, ENTONCES SIEMPRE TUVE ESA NOSTALGIA. PARA LLENAR
ESE VACIO, INVENTE UN ABUELO EXCEPCIONAL. INFLUIDA POR MIS
PRIMERAS LECTURAS JULIO VERNE Y SALGARI, MI ABUELO POR
SUPUESTO VIVIA EN AFRICA Y ERA UN GRAN CAZADOR, UN
AVENTURERO” .

viaje largo y placentero, vivir ex-
periencias nuevas, recorrer un
mundo diferente no obstante pa-
ralelo a la realidad, ademés de to-
da la riqueza y acopio de conoci-
mientos que implica la lectura de
un buen libro.

Nos acercamos en esta entre-
vista a la mujer y a la novelista.
Bajo su mirada que parece atrave-
sar las paredes, leer entre estas li-
neas, sondear las palabras y
bucear en las apariencias, reco-
rremos el territorio donde nacen
sus ficciones.

La pregunta de rigor: ;Cémo
nace tu primera novela, Bruna, So-
roche y los tios, y cémo la ves aho-
ra a la distancia del momento en que
fue escrila?

A.Y.: Nunca habfa pensado

escribir una novela, empecé pu-

blicando poesia y escribiendo
cuentos,

Alguna vez uni unos cuen-
tos, quizd como un ejercicio, lue-
go elaboré un comienzo y un fi-
nal dando como resultado Bruna,
Sorache y los tios. Mirada a la dis-
tancia, esta novela fue escrita ro-
béndole tiempo al tiempo, siento
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especial afecto por ella porque
me demostrd que podia ser escri-
tora. Gané el concurso por el cin-
cuentenario de El Universo.

~¢ Tienes preferencia por alguna
de tus novelas?

A.Y.: Literariamente creo que
Mds alld de Ias islas, es' mi novela
mas lograda hasta aqui; me di-
verti mucho con La Virgen Pipona,
y a partir de La casa del sano placer,
empiezo a investigar mucho mas
para escribir una novela. Aunque
Yo vendo unos ojos negros, me lle-
v6 algunos afios de investigacién
sobre problemas femeninos. Era
una época en la que yo me identi-
ficaba mucho con el feminismo y
sentia la necesidad de hablar so-
bre ese tema.

~Y ahora, ;qué piensas del femi-
nismo?

A.Y.: Ahora pienso que el fe-
minismo tiene sentido sobre todo
cuando estd encaminado a luchar
por la mujer de las clases pobres
de nuestro pafs. Me parece que en
los otros niveles sociales, el femi-
nismo deberia ser reemplazado
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por un humanismo. En la clase
tnds pobre, la mujer estd sojuzga-
da, no tiene posibilidades de de-
sarrollo, no tiene -porvenir, ni
tampoco la perspectiva de salir
de esa sifuaci6n,

-Volviendo a tus novelas.
;Qué personaje ha sido el mejor
construido segin tu punto de vista?

AY.: Tengo preferencia por
mis personajes femeninos, consi-
dero que son los més ricos y con
mayores posibilidades de expre-
sar lo que quiero comunicar. Esta
Ordalisa del Cristo Feo y Rita de
La casa del sano placer, siendo per-
sonajes tan opuestos, creo que ca-
da uno ha sido delineado segun
sus caracteristicas y que se defi-
nen y responden claramente a
ellas a lo largo de la trama.

~¢ En qué novela sientes que lle-
gas a expresarte con mayor libertad?

A.Y.: Quizd en Cristo Feo.
Aunque definitivamente me sien-
to libre siempre que escribo, Lo
que no sucede en la vida real,
porque estoy sujeta a una serie de
limitaciones, incluyendo el hecho
de no ser tan extrovertida ni tan
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liberada para decir las cosas co-
mo cuando escribo.

~;Cémo concebiste La casa del
sano placer?.

A.Y.: En esfa novela efectiva-
mente, hay bastante investiga-
cién, ademds en ella escribo con
una cierta rabia, con cierta indig-
nacién contra determinadas cir-
cunstancias. Un poco, estd basada
en una investigacién que hizo Fa-
biola Solis, donde ponia de mani-
fiesto la ignorancia de la mujer
con respecto al sexo, y por otro la-
do la utilizacién del sexo como
placer Gnicamente del lado mas-
culino. A partir de ese punto de
vista, concebi La casa del sano pla-
cer, como describe la novela. Este
libro ha sido interpretado de mu-
chas maneras por la gente, ahi me
di cuenta que existian lectores y
lectores.

—¢Existi6 La casa del sano pla-
cer?

A.Y.: No, pero en la época de
mis padres existié no sé si un trio
o un dio de mujeres que se llama-
ron las “culo de bronce”. Pero una
casa asi, creo que nunca existio.
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-En El Cristo feo: ;Cémo lo-
gras concebir un personaje de la di-
mension humana de Ordalisa en un
espacio tan asfixiante como el descri-
to. El elemento magico del Cristo,
quizis es introducido para salvar al
personaje?

A.Y.: Al introducir el perso-
naje del Cristo Feo, no intento
dnicamente plantear la ambiva-
lencia de la mujer sometida fren-
te al amo, sino poner de manifies-
to el proceso de lo que significa el
descubrimiento de las facultades
creativas, que puede darse en el
caso de la escultora o de la escri-
tora. Es esa lucha entre la creati-
vidad y las circunstancias que le
rodean,-esa ambivalencia entre la
necesidad de crear y la obligacién
de trabajar fuera o dentro de la
casa, trabajo que implica también
la maternidad que teniendo su la-
do gratificante para la mujer, re-
quiere también dedicarle una
buena parte del tiempo. Enton-
ces, es una lucha entre lo que qui-
sieras hacer y lo que debes hacer.

El Cristo feo, es un recurso
que determina el impulso que
ayuda al personaje a salir de ella
misma para dedicarse a buscar la
posibilidad de hacer algo mds
que el trabajo cotidiano, es decir
para sacar algo que estaba dentro
de ella.

—¢Como se refleja el amor y el
erotismo en tus novelas?

A.Y.: Hay un momento en el
que me refiero al amor y digo
concretamente que el amor en la
pareja es la similitud de almas. Yo
considero que el amor sufre
transformaciones, es decir que
tiene diferentes fases y que éstas
van cambiando a través del tiem-
po. En cuanto al erotismo de mis
novelas, no aparece sino velada-
mente, he intentado escribir algo
lejanamente erdtico pero no ha
dado resultado, quizds sea pro-
ducto de 12 afios de educacién re-



ligiosa en la que se reprimio el se-
x0 o se lo consideraba intimo y
personal.

— Se dice que en tus novelas hay
influencia del realismo migico.

AY.: Creo que existe su in-
fluencia en mis primeras novelas:
Mis allii de las islas y Bruna Soroche,
y un poco en La Virgen Pipona pero
en las dos tltimas novelas pienso
que me aparto del realismo mégico.

-¢Cémo explicas Ia recurrencia
al tema religioso en tu obra?

A.Y.: El tema religioso pesa
mucho en mi obra, aun en mi Gl-
tima novela, quizas porque en mi
vida la religién estuvo amalga-
mada con la falta de libertad. Me
rebelé siempre contra el dogma;
los preceptos son cosas que nun-
ca acepté y quizas en mi nifiez fue
algo que me dolié profundamen-
te y he tratado de sacirmelo de
encima. Atn ahora esa lucha se
manifiesta en lo que escribo. Enel
fondo soy creyente pero esa
creencia estd al margen de los ri-
tos y de los mitos religiosos.

-;Qué opinas de la escritora
Marguerite Yourcenar?

A.Y.: Admiro su enorme capa-
cidad para concebir personajes y
para introducirlos en una época
determinada, es una gran creadora
de personajes. Su lenguaje tiene el
mérito excepcional de ser preciso
y a la vez profundo, adem4s de ser
poético. Para llegar a ese nivel de
trascendencia, debi6 haber vivido
en un ambiente que le permitio en-
tregarse totalmente al trabajo inte-
lectual, y volvemos a lo que decia
Virginia Wolf: una mujer para lle-
par a realizar una obra que tras-
cvienda, necesita dos cosas, que es-
I¢ solventada y que tenga un sitio
|opio para estar, “su cuarto de es-
ta”, in mi caso, yo he llegado més
v menos al final de la vida, a tener
In {ranquilidad para escribir.

~Ti crees que la maternidad
puede impedir a'la mujer realizarse
en el arte o en las ciencias?

AY. Yo dirfa que es un im-
pedimento en los primeros afios,
hasta que el hijo ya no dependa
de una, pero después ya no, es
més bien un enriquecimiento,
porque cuando los hijos crecen
tenemos la experiencia iniguala-
ble de sentir que ese amor se pro-
longa y se transforma en amistad.

Entre la realidad
¥ lo ciencia ficcién

—;Coémo fue ese recuerdo de la
infancia en el que aparecié tu necesi-
dad de escribir y tu encuentro con el
mundo de las ficciones?.

A.Y.: Cuando yo era nifia, pa-
decia de discalculia, que a seme-
janza de la dislexia, se produce
una confusién con los nimeros.
Este problema me hacfa sentir
cierta angustia, cierta inseguri-
dad respecto a mi capacidad in-
telectual, de modo que, para ven-
cer este complejo empecé a escri-
bir cartas a un abuelo imaginario,
mi primer personaje de ficcién.

~Cuéntanos algo mis sobre ese
abuelo imaginario. ; Qué edad tenias
entonces?

A.Y.: Yo no tenfa abuelos, ha-
bian muerto sin que llegara a co-
nocerlos, entonces siempre tuve
esa nostalgia. Para llenar ese va-
cfo, inventé un abuelo excepcio-
nal, Influida por mis primeras

lecturas Julio Verne y Salgari, mi.

abuelo por supuesto vivia en
Africa y era un gran cazador, un
aventurero. Asi inicié esta extra-
fia correspondencia: escribia las
cartas y luego yo mismo respon-
dia como si fuera él contindome
sus viajes por toda el Africa, de
sus cacerfas, de los animales. Es-
tas cartas llegaron a causar cierta
conmocién en mi familia, a tal
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punto que siempre me pregunta-
ban si habia recibido cartas de mi
abuelo.

—iQué edad tenigs entonces?
;Y cémo terming la historia?

A.Y.: Unos ocho o nueve
afios. La historia termin6 con la
muerte de mi abuelo, porque Hegd
un momento en que ya no encaja-
ba en la realidad de mi familia y
tuve que decir que habfa muerto,
entre ldgrimas y lamentos. A tal
punto formo parte de nuestra rea-
lidad, que algunas amistades ve-
nian a darnos el pésame.

;Dénde naciste? ;Como era tu
familia?

A.Y.: Nad en Quito, éramos
doce hermanos, vivimos diez. Tu-
vimos una madre extraordinaria,
adelantada a la época, ella me in-
dujo a escribir y a pesar de la in-
fluencia religiosa, tuvimos una
gran libertad para jugar y para
imaginar. Mi padre nos incentiv
en la lectura, venia siempre con
una carga de libros; c6mo éramos
tan numerosos e inquietos, la lec-
tura nos apaciguaba un poco, asf
que era una casa en la que se lefa
mucho. Mi infancia fue muy feliz,
tengo recuerdos hermosos.

~Tii viviste en Cuba durante
una época  hascendental para ese

pais, ;podrias compartir algunas ex-
periencias de ese periodo de tu vida?
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AY.: Yo vivi en una forma
muy intensa el periodo revolucic-
nario. Llegamos a Cuba en el afio
de 1955. Viviamos en la parte
oriental, alli en el Oriente, era
donde se gest6 la oposicién a Ba-
tista, un hombre muy odiado por
el pueblo cubano, porque ademds
de ser un tirano, era inmoral y co-
rrupto. Desde ese momento sur-
gio la figura de Fidel como algo
extraordinario, él y sus compafie-
ros de la Sierra Maestra eran con-
siderados personajes miticos y to-
do el pueblo estaba con ellos. Ha-
bia hombres excepcionales como
Camilo Cienfuegos y el Che Gue-
vara. Sobre todo recuerdo a Ca-

Nélida PiRén,
Premio “Juan Rulfe” 1995

A HABLAR
DE LITERATURA

Ciro Bianchi Ross

N élida Pinén, uno de los
nombres fundamentales de
ficcién brasilefia, acaba de mere-
cer el premio Juan Rulfo, uno de
los galardones mds importantes
de las letras iberoamericanas.
Nacié en Rio de Janeiro, en
1936, en el seno de una familia de
ascendencia gallega. Estudio filo-
sofia y periodismo y colabor6 in-
tensamente en varias publicacio-
nes de Brasil y otros paises. En
1961 publicé su primer libro,
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milo Cienfuegos como un hom-
bre dulce y brillante a quien Fidel
admiraba tanto que siempre es-
cuché su opinion.

~:Qué imagen te quedd de esa
revolucion?
A.Y.:: Frente al tetror que sig-

nificé el ejército de Batista, a -

quienes lamaban los “casquitos”,
por todas las barbaridades que
cometian, arrasando pueblos, tor-
turando, violando mujeres, ma-
tando, surgié ese grupo formado
por lo mejor de la juventud cuba-
na que fue a luchar en Sierra
Maestra. Nosotros escuchdbamos
como mucha gente, la radio “Re-

belde”. Por la noche las familias
se congregaban a ofrla bajito, pa-
ra escuchar las noticias. Hasta
que en enero de 1959 el pueblo se
lanza a las calles para celebrar la
victoria. A la ciudad donde noso-
tros viviamos entraron a las doce
de la noche.

~Tu esposo era cubano, jalguno
de tus hijos naci6 alli?

A.Y.: Mi hijo Luis Miguel es
cubano, y alguna vez quisiera
volver al pais donde naci6.

“ESCRIBIR ES UN OFICIO QUE TIENE TRASCENDENCIA POETICA,

PERO QUE DEPENDE DE UNA EFICACIA: EL ESCRITOR TIENE QUE

DOMINAR LA PALABRA, NO PERMITIR QUE SE LE DESCARRILE O,
LO QUE ES PEOR, QUE LA PALABRA (O DOMINE...”.

Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo,
una novela brillante y polémica,
y desde entonces sus textos estian
marcados por una doble preocu-
pacion: la transformacién de la
realidad y la utilizacién de un
lenguaje que siendo critico torne
mds concreta e inmediata la posi-
bilidad de esa transformacion.
Ha dado a conocer ademas las
novelas Madeira Feta Cruz
(1963), Fundador (1969), A Casa
de Paixao (1972), Tebas do Meu
Caracao (1974), A Forca do Desti-
no (1978) y A Repiblica dos
Sonhos (1984) y las recopilacio-
nes de cuentos Tempo das frutas

82

(1966), Sala de Armas (1973) y O
Color das Coisas (1980), entre
otros titulos. Mereci6 los premios
Walmap y Mario de Andrade y
estd traducida a varios idiomas.

Al frente de su novela La
guerra del fin del mundo, Mario
Vargas Llosa escribi6 esta dedica-
toria: “ A Euclides da Cunha, en el
ofro mundo, y en este a Nélida
Pifién".

Esta entrevista se realizé en
La Habana, en ocasién de la se-
gunda visita de la escritora a Cu-
ba, y no se publicé entonces en la
prensa petiédica. Por su cardcter,
no ha perdido interés ni vigencia.



La Pifién la concedié en espafiol,
y pidi6 al periodista que lo pun-
tualizara ya que, en su opinién,
de haberlo hecho en su idioma
habria alcanzado una fluidez que
crey6 no haber conseguido.

—iPor qué se define como una
obrera de la palabra?

~Me parece que escribir es un
oficio que tiene trascendencia
poética, pero que depende de una
eficacia: el escritor tiene que do-
minar la palabra, no permitir que
se le descarrile o, lo que es peor,
que la palabra lo domine... A me-
dida que un escritor trabaja un
texto, la palabra se le ofrece en
plenitud absoluta y, a través del
oficio de quien escribe, recupera
su Juminosidad y su temperatura.

Cuando digo la palabra, no
me refiero a una palabra suelta,
sin dueiio, sino a una palabra que
tiene en sf una verdadera arqueo-
logia, que es la instauraci6n de fe-
némeno poético.

Un constructor levanta una
pared con la ayuda de la ploma-
da; no es fécil su trabajo. Al igual
que un constructor tiene conoci-
mientos que le permiten realizar
su labox, el escritor debe poseer-
los también a fin de convencer a
sus leciores y concederle, con sit
obra, legitimidad a la narrativa.

Estoy segura de que cuando
un escritor es capaz de admitir
que ur texto suyo necesita adn
un trabajo mayor de correccion y
enmienda, es cuando contempla
la verdadera naturaleza de su
obra.

—(Quién es Nélida Pivion?

-Soy una persona que cree en
la felicidad humana, que esta
convencida de que la felicidad es
indispensable y es necesario lu-
char por ella. Soy una mujer ani-
mada por una extraordinaria
creencia en la vida y en los dere-
chos que nos pertenecen y de los

que no podemos ser privados ba-
jo ningtin concepto.

Me gusta vivir, luchar... No
s¢, creo que esta descripcién no es
suficientemente buena; perdéne-
me, los autorretratos verbales son
embarazosos y no son mi fuerte,

-~ Qué hace Nélida Pifion cuan-
do no escribe?

—Viajo mucho y me asocio in-
tensamente a todas las manifesta-
ciones de la vida; no me quiero
privar de la mas minima oportuni-
dad de profundizar en el conoci-
miento de mis semejantes ni de mi
propia naturaleza. Me gusta escu-
char musica, leer, amar, contem-
plar un paisaje; me es muy cara la
convivencia humana, me encanta
caminar por las calles, cocinar,
conversar con un desconocido.

~;La marca de alguna manera,

su ascendencia espaiiola?

-Mi ascendencia gallega me
marca muchisimo. Tenge en mi
interior un mégico ascendente
celta qiie me ha marcado mucho.

Cuando nifta, pasé dos afios
en Galicia y me apropié de las le-
yendas gallegas... Pienso que de
alguna manera tengo en mi el
sentido narrativo de los campesi-
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Bravemalo

nos de esa regién, su forma de
contar y escuchar una historia.

Ofra circunstancia me marca
sobremanera: soy una brasilefia
nueva. Mi familia se arraigé en
Brasil hace unos ochenta aftos y
eso quiere decir que su presencia
alli tiene menos edad que las pal-
meras imperiales plantadas en el
Jardin Boténico. Esa juventud
cultural me otorga una mirada y
una sensibilidad nuevas para ob-
servar y sentit mi pafs, una mira-
da y una sensibilidad que no tie-
nen nada de divertidas. Miro y
siento al pafs con acendrado
amor porque soy cada vez mas
una conciencia a su servicio.

¢ Cémo nace su vocacién litera-
ria?

~-No sabria decirle... Puede
que haya nacido de mis primeras
lecturas porque siempre me pare-
¢i6 extraordinario que alguien es-
cribiera, los libros me fascinaban.
Me parecia, de nifia, que el escri-
tor era un ser magico, capaz de
estar a la vez dentro y fuera del li-
bro, y yo queria, con ambicién
desmesurada, ser igual, tenia la
intencién de vivir esas dos ins-
tancias humanas —la de lectora y
la de escritora—, sin abdicar de
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ninguna. Siempre crei que dentro
de los libros habfa un mundo tan
fecundo como el que existia fuera
de ellos, y entonces mi reto, mi de-
safio, fue el de invadir las paginas
del libro y dar pruebas de que yo
no me conformaba con lo mezqui-
no y empobrecido de lo cotidiano.

Sospecho que al comienzo mi
vocacion fue una fatalidad, y més
tarde, también, un gozo muy difi-
cil, un placer infinito. Gracias a la
literatura yo me di cuenta de la
intriga humana, y también, gra-
cias a ella, del reconocimiento de
la poesia que pude rasgar, palpar
en el corazén ajeno. Gracias a ella
pude vivir los sentimientos de
manera mas intensa y entender a
mis semejantes por encima del
mundo del conocimiento norma-
tivo concreto. Es como si una pu-
diera adin ingresar en el mundo
de la intuicién, una intuicién que,
sin embargo, nos sigue desde el
comienzo de los tiempos, y tiene
un lenguaje. Es como si una pu-
diera escuchar los latidos de la
gramatica de la intuicién.

Me fascina la humanidad del
escritor, y ponerla a prueba, por-
que cada vez mas el creador que
hace su trabajo, vive su vida afi-
nado con la condicién humana y
deja trasbordar su humanidad sin
temor.

El gjercicio de la literatura me
ensefi6 a no tener miedo o a tener
mucho menos miedo de abrazar a
mi vecino, a desenvolver mi po-
tencialidad de carifio, y esa con-

ciencia amorosa, muy fuerte en
mi, es cada vez, mas a mi juicio,
un acto politico. Hace mucho que
me siento inmersa en las exigen-
cias de una ética que absorbe con
mucha naturalidad la estética, ya
que ésta se encuentra al servicio
de la ética que se alimenta de hu-
manidad.

No estoy preocupada con el
fenémeno estético. Yo soy una ar-
tista, el arte estd en mi vida, esta
en el hombre, y prefiero hablar de
cocina que de teorfas literarias...
Creo que entiendo mejor a un
hombre cuando estd sentado a la
mesa, comiendo, y advierto el sen-
timiento de alegria que deja tras-
pasar su rostro. Quiero ser cada
vez mas concreta, pero no he re-
nunciado a Ia emocién, una emo-
cién donde no cabe la ingenuidad.

Yo no pide permiso

~Una vez que decide su vocacion,
;conaci6 momentos de desaliento?

-Hubo momentos de gran
desaliento por la realidad del
pais, pero nunca de orden perso-
nal. El afio 1972 fue un periodo
muy peligroso, muy negro. Fue
una etapa en que la represién y la
tortura se hicieron sentir con mu-
cha fuerza y yo tuve la sensacién
de pertenecer a una especie que
se extinguia y llegué a pensar que
la literatura no valia nada en ese
momento trigico de Brasil.

Qué significado, qué sentido
tenia escribir en un momento tan
amargo, El escritor no escribe pa-
ra s{ mismo, sino que presta sus
manos a su pueblo y a su idioma
a fin de que la lengua se agigante
y el pueblo tenga su historia. Esa
afirmacién podria parecer pre-
suntuosa, pero nada hay mas so-
cializado y socializante que la li-
teratura,

Si tomainos una palabra, una
sola palabra, y nos entretenemos
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en indagar su origen, nos maravi-
llard lo bastardo y turbio de su
nacimiento: no tiene drbol genea-
Iégico, es de todos. Cada vez que
un hombre pronuncia una pala-
bra, le confiere o roba un senti-
miento, como si la palabra estu-
viera a merced de una subasta
ptblica.

Si la palabra, que tiene innu-
merables categorias, viaja por el
tiempo, todo nos hace suponer
que el escritor es un mediador
entre la realidad y la escritura. El
presta sus manos para que nadie
olvide el pasado. ;Cémo conoce-
rfamos a los griegos sin Homero,
sin Séfocles, sin Aristéfanes? Una
época solo se conoce a través de
la turbulencia de los aconteci-
mientos, y eso solo se conoce a
través de la literatura.

Mi crisis, mi desaliento_de
1972 tenia un carécter social muy
justo porque me veia como una
voz colectiva solidarizada siem-
pre con la pasién humana.

- Quién le otorgn el derecho pa-
ra creer tal cosa?

-Mi capacidad de rescatar la
realidad, la certeza de que al-
guien tendria que hacer ese oficio
y el convencimiento de que el
hombre no soportaria la vida sin
el arte, El arte estd dentro de las
necesidades bésicas del hombre.
Todos somos artistas, pero son
pocos los que crean y revelan un
arte que, sin embargo, pertenece
a todos. El escritor ilumina un es-
cenatio que existe; no somos in-
ventores pues de hecho trabaja-
mos una materia que nos prece-
de: la vida. Yo ilumino los desva-
nes secretos de la realidad.

iPor qué lo hago, quién me
dijo que podia hacerlo? Habria
que preguntarse antes quién me
concedid la libertad, la vida. Mis
derechos no dependen de que al-
guien me los otorgue. Yo no pido
permiso, yo reivindico y trans-
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gredo. La transgresi6n es esencial
en el arte. Es como si el arte se de-
terminara, sin miedo, a demoler
los altares de los id6latras.

Entre soleded y el placer.

~¢ Son placenteras las horas que
dedica a la creacién?

—Son una extrafia mezcla,
una alianza entre la certidumbre
y la inseguridad, entre los abis-
mos de mi naturaleza, la soledad
y el placer. Todo eso es, para mi,
escribir, pero para mf la literatura
es una bendicién y no soy de las
que dicen que mds valdria no te-
ner una vocacién como ésta.

~¢Cémo escribe usted?. ;Lo hace
a mano 0 a méquina?. ;A qué hora?.

—Escribo entre las nueve de la
maiiana y las cinco de la tarde, con
una pausa a fin de ingerir comida
ligera, Siempre escribi directamen-
te a maquina, pero hace poco tiem-
po descubri el placer de Ja caligra-
fia y quedé encantada con la sensa-
cién del dibujo que la caligrafia
arrastra consigo, me fascina ver c6-
mo los rasgos ocupan un espacio
en la pagina blanca y me hacen
imaginar que soy una arquitecta
que programa edificios y ciudades.

—¢ Enmienda mucho sus manus-
critos?

-Sin miedo al agotamiento,
hago siete, ocho, diez borradores
de cada texto, y no por obsesion
formal, sino como un medio de li-
berar la escritura y alcanzar lo
que tiene que ser dicho sin que
nada lo ahogue y le impida asu-
mir su verdadera naturaleza.
Fisos borradores no son versio-
nes, son siempre el mismo texto
que solo abandono cuando me
siento absolutamente incapaz de
jercer control sobre él, cuando
percibo que ya no puedo hacer

nada més en su ayuda.

—¢ Relee sus libros publicados?

—No, yo no reclamo mi cria,
ando siempre pendiente de lo
nuevo. Tengo la frivolidad sufi-
ciente para eso. No entronizo a
uno ni a otro de manera particu-
lar, pero nunca he sido infiel a
ninguno.

—;Ha sentido deseos de hacer
cambios en ellos?

—-A veces, muchos afos des-
pués de la publicacién de un libro,
le infroduzco cambios; sin embar-
go, soy muy cuidadosa a la hora
de hacerlos porque estimo que ca-
da una de mis novelas, cada uno
de mis cuentos, respondié a una
etapa determinada, y no tengo de-
recho a variar lo que fue fruto de
un sentimiento y de una época.

i Qué proceso media desde que,

concibe la idea para una novela y el
momento en que decide comenzar a
escribirla?

—Puedo tomar el ejemplo de
A Repitiblica dos Sonhos. Trata
de la inmigracién gallega en Bra-
si, un tema que me acompafia
desde nifia y que es un poco co-
mo mi suma teoldgica. Bien, du-
rante muchisimos afios yo llevé el
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tema de esa novela dentro de mi,
estuve afios pensando en su argu-
mento, mds no empleé siquiera
tres meses en escribirla. Eso si, los
trabajaba catorce y hasta quince
horas cada dia, incluidos los sa-
bados y los domingos.

—;Como busca los temas para
sus novelas?

—Puedo partir de un hecho
concreto, de un modesto episodio,
de una frase, de un sueo, pues to-
do se presta a la ficcion, a la inven-
cién humana. Todas las instancias
humanas pueden ser parte de la
creacién y yo no tengo prejuicios.
El hombre engendra los temas, la
vida los consagra y yo soy puesta
d prueba como escritora.

—;La condicion de mujer la limi-
ta a ln hova de escoger los temas de
sus libros?

—Jamas me he sentido limita-
da por el hecho de ser mujer. En
un escritor, Ia limitacion esta de-
terminada por su incompetencia,
por su carencia de talento o por
su arfogancia.

—¢Desde Guin-Mapa d - -abriel
Arcanjo, cémo evolucions .. nari -
tiva?
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. -Ha sido una evolucién radi-
cal porque la vida te radicaliza.
Es toda mi vida la que estd en mis
miembros; todas mis transgresio-
nes 'y mis suefios, mi capacidad
para registrar los terremotos indi-
viduales y colectivos, estén en mi
obra. Y es bueno que asi sea por-
que de haber sido de otra forma
equivaldria a la muerte espiritual
y al acomodamiento.

—; Cudl es el tipo de lector que le
interesa?

-Yo no tengo un tipo de lector
preferido, porque eso seria discri-
minar a los demés. Un libro tiene
un destino, un rumbo que no pue-
do ni pretendo programar. Si me
pusiera a elucubrar sobre el asun-
to, de seguro terminaria eligiendo
a un lector anglosajén, un lord, al-
to, rubio, fuerte, apuesto, gradua-
do en la Universidad de Cambrid-
ge, que me juzgara un genio y me
atribuyera todas las virtudes; un
hombre que resultaria todo lo con-
trario a la gente de mi pais donde
hay treinta millones de desdenta-
dos. En una nacién donde existen
millones de hombres y mujeres
analfabetos, sin empleo, sin comi-
da, sin vivienda decorosa, yo no
puedo darme el lujo de tener un
lector favorito.

No quiere arrasirar
mis fantasmas

—Usted ha manifestado una fide-
lidad absoluta al cuento y a la nove-
la. ;No la tientun otvos géneros?
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-Estoy tentada de escribir
mis memoxrias, un testimonio que
me muestre dentro del tiempo y
ofrezca mi visién retrospectiva.
Me resisto a acometerlo aunque
me entusiasma rasgar la creacion
asumiendo mi nombre sin la pro-
teccién de los personajes que tan-
to resguardan la intimidad del es-
critor.

Tengo tres obras de teatro
medio olvidadas en un cajén. No
sé si intentaré montarlas algin
dia, pero si estoy segura de que
me apasiona la voz humana y que
me encantaria conquistar ese te-
rritorio que es el escenario donde
a través de los timbres, las desafi-
naciones, los ronquidos de un ac-
tor, podria yo dar seguimiento a
las palabras de mis antepasados.

—¢ Para usted Ia literatura es so-
lo lenguaje?

-No, lo que sucede es que hay
que conferir al imperio del len-
guaje todo el patrimonio humano.
El arte no formaliza lo efimero:
tiene la aspiracién de aprisionar
todo lo que el hombre es capaz de
vivir, Surge imperativamente, en
carne cruda, sin disfraces; es una
bofetada; una intransigencia abso-
luta, una belleza agénica.

—Qué grado de libertad otorga
a sus personajes?

—Tienen una creacidn espe-
cial y sorprendente porque cuan-
do me imagino que ejerzo control
sobre ellos, que son mis criaturas,
me transmiten instrucciones que
debo cumplir aunque no quiera.
Llega siempre el momento en que
mis personajes tienen una respi-
racién propia y una vida inde-
pendiente.

—¢Cémo los concibe?

—A veces, alguien hace un de-
terminado movimiento con la
mano y me obliga a imaginar que
ese gesto es arquetipico de una
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persona. Debo entonces crear un
personaje para esa mano que tra-
z6 un dibujo para mi en el espa-
cio. ;Y no es verdad que una pue-
de enamorarse de una mano que
estd posada sobte una mesa, y
que hace que advirtamos de
pronto la fuerza que puede trans-
mitir o su indolencia?

—;Con cuil de sus personajes se
identifica mds?

-Me seduce Marta, de A Casa
da Paixao, pero no me identifico
con ella, solo me gusta, como me
gustan también muchos persona-
jes de A Republica dos Sorhos. De
golpe, su pregunta hace que pre-
cise cudles de los personajes que
concebi son de mi estimacién ab-
soluta. Lo olvidaré enseguida, sin
duda, porque no deseo arrastrar
mis fantasmas, no me entusiasma
ser Hamlet con mis muertos a
cuestas.

- Qué escritores le influyen?

-No tengo influencias nomi-
nales, pero como ser humano de-
bo estar sujeta a toda clase de in-
fluencias, incluso a aquellas que
no tienen nombres ni puedo pre-
cisar. Prefiero no clarificar ningu-
na: me gusta decir con San Pablo
que a griegos y romanos, a anti-
guos y modernos, a todos soy
deudor.

—;La deja satisfecha su obra?

-Mi relacién con la literatura
no es la de contabilizar hechos y
logros. Nunca he traicionado mi
oficio, y esa conviccién que me da
mi propia conciencia es para mi
infinitamente mds valiosa que el
mas apreciado de los galardones
de la mas prestigiosa institucion
literaria.



LETRAS DEL ECUADOR

Maria Fernanda Espinosa

Tus ojos son playas o islas de sal y arena suelta
librepensador
pero tus piernas son mis largas que las ramas de bambi
v tus rodillas nudos Masni
st mie amaras librepensador
te cubriria con i sombra y wis brazos de ardcea
y me posaria de vez en cuando
como garza en tus muslos redondos
redondos y blancos
blanco tu sudor
tu sexo
y la arena que te cubre como toldo
In espalda desnuda
Si supieras que no me gusta tu piel
pero si el arco y el violin de tu sombra
pero st tus canas en el agua
el beso que sabe a yuca majada
a semilla de cola
a granero Jausa imitando tus nalgas

Librepensador con arrugas como rios

jardinero en mis hendiduras ya habrias confesado
florista tus suefios de invierno
si me amaras que son lo mds cercano a la realidad
me dejarias explorar tus latidos y sofiar tus suefios quiero que searos por fin
y sabrias que mis caderas son marimba y tam tam para tocar que nos celebren ritos nupciales
como el xildfono que tocan las sinfonicas del Norte
frio Norte danzas con todas las formas de percusion
ese tuyo de drboles de maple limpias de shamin
abrazos
te toco para que nos juntemos conto tronce de matapalo
aceite de jazmin en el cuello desde la ratz
te toco . quicro que Seamos
almidén de mijo que te corre entre las piernas librepensador
te amo en cualquier recodo o lago
a pesar de la piel ya tocada en cueva de 0so o nido de pdjaro
de los biombos que separan tus ingles de las mias quiero estar en la cama
Rodin rodado por mis muslos P que hacen las hojas de otofio en el Norte
Si me amaras librepensador ' esperando que se mueva la eternidad
ya habrias entregado tu cuerpo eso que se llama tiempo
trasnochado y suave de tiempo nuestro tiempo para amar
de cuatro estaciones librepensador
87
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Luveas bel EcUADOR |——

I

Quiero subirme a tus alas
para nadar o saltar desde arriba
para que este anior a destajo
se arranque como drbol
se precipicie
las sdbanas con tu sudor
se hagan papel de cafia
trozo de bagazo en la memoria
subirme 4 todas las capns de tu piel
subirme como a palo encebado
enroscarte boa matacaballo
para que el tacto

" tus palmas
curen nis costras
los inviernos de amor
i suefio sin suefios
quiero subirme a tu cuerpo de quinde
para volar
o imaginar que vuelo
para amar
0 imagingr que amo
en este cireitlo de tierra y agua
donde los actos se repiten
incesantes
quiero subirme
a tus balcones de calor
y caer descosida
en el tamiz de otro cuerpo
de otra espalda sin grietas

subirme y saltar
al vacio hueco
al vaciv vacio

Quiero aposlarte
en ruleta de pueblo
en carnaval de traspatio
cquién se lleva tu cuerpo?
Jquién tu pose de galgo?
tus formas de castor
tus nalgas
vendo los espacios de mi memoria
en los que estds
como taracen

o incrustacién de ndcar
tu pelvis en mis curvas
tu pelvis en mis bocas
fu pelvis vendo
guiero abrigo de amianto
para espantar tu calor
tesiir las canas de adentro
borrar mis arrugas
astillas de la piel
guiero vezarte entre mis muertos
mis muertos de olvido
mis desheredados de amor
Jquién se lleva tu cuerpa?
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Declaracion de las instituciones

culturales cubanas
sobre la Ley Helms-Burton

Con la aprobacion de la ley Helms-Burton asistiros a un
atentado contra las bases juridicas que rigen la convi-
vencia entre las naciones, contra la propia tradicién liberal
norteamericana y los principios de la libertad de comercio.
los propésitos de esta ley van mucho més allé de ser mera-
mente anticubanos, pues revelan, como nunca antes, los
afanes hegeménicos de Estados Unidos en el mundo de hoy
y del futuro.

Hace 100 afios, con la intervencién norteamericana

en la guerra de independencia que libraran victoriosamen-
te los patriotas cubonos, se ensayd por primera vez el mo-
delo neocolonial. Hoy, nuevamente, nuestro pequefio pais
estd en el centro de una batalla que trasciende las fronteras
de la isla: enfrentar o tiempo la imposicién de un nuevo mo-
delo de dominacién universal. -

Si la prepotencia y la violacién de la soberania’de Cu-
ba y del resto de las naciones que entrafia esta ley, suma-
mos el crecimiento del racisme, las expresiones anticultura-
les de la ultraderecha, y la manipulacién antidemocrética y
goebbelsiana de la opinién piblica, se nos hard més evi-
dente la aparicién, a finales de este milenio, de una oleada
neofascista en extremo poderosa y amenazante para ef des-
fino de lo humanidad.

Con esta ley se violan las bases del pensamiento mo-
derno que se constituyd desde los tiempo del contrato so-
cial, la independencia de las trece colonias norteamerica-
nas y la revolucién francesa, hasta la instauracion del siste-
ma de naciones unidas.

Invitamos a los intelectuales y a todos los hombres y
mujeres honestos que dentra de Estudas Unidos se sientan
herederos de fa auténtica tradicién demacrética norteameri-
cana, & reflexionar sobre el momento que esté viviendo su
pais y el mundo, y sobre las responsabilidades que tiene
hoy esa nacién a escala universal.

Invitamos a los discriminades, a los marginados, a los
defensores de lo cultura y de la razén norteamericana, @
salvar, como dijo Marti hace més de un siglo, "el honor de
la gran repiblica del norte, que en el desarrollo de su terri-
lorio hallaré més segura grandeza que en lo innoble con-
quista de sus vecinos menores”.
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Convocamos a los escritores, artistas, académicos,
profesionales y a las personas sensatas y de buena volun-
tad, en fodos los continentes, a que expresen su rechuzo o
la ley de Helms-Burton y denuncien la arbitrariedad y la bar-
barie con que los circulos de poder en Norteamérica preten-
den ejercer su hegemonismo unipalar y totalitario en las re-
laciones internacionales del mundo contemporéneo,

Los intelectuales cubanos resistimos, [uchamos y crea-
mos por la belleza, la justicia, la solidaridad y la dignidad.
Ni el odio, ni la sinrazén, ni la soberbia, que nublan la po-
litica anticubana del gobierno y del congreso de Estados
Unidos, conseguirén apartarnos de tan nobles aspiraciones.

UNEAC, Casa de las Américas, ICAIC, Instifuto Cuba-
no del Libro, Instituto Cubano de la Misica, Consejo Nacio-
nal de las Artes Plésticas, Consejo Nacional de las Artes Es-
cénicas, Consejo de Patrimonio Cultural, Centro de Estudios
Martianos, Cenfro de Investigacién de la Cultura Cubana
Juan Marinello, Fundacién Alejo Carpentier, Fundacién de
la Naturaleza y el Hombre, Fundacion Fernando Ortiz, Fun-
dacién Ludwig de Cuba, Fundacién Nicolas Guillén, Funda-
cién Caguayo, Sociedad Cultural José Marti.
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Homenaje a los teatreros

Ramoén Serrano

Por el espejo de Alicia, la del pafs de las maravillas, tran-
sitamos nuevamente por el pasado, lo cuarta pared
muestra a nuestros ojos nostélgicos toda una época tumul-
tuosa, henchida ds idealismos épicos y de grandes com-
promisos. Epoca en la que el featro enarbold la bandera
de la vanguardia cultural, época en la que cometer arte,
significaba haber tomedo partido por la realizacion de las
grandes utopias y la nueva vida,

Hoy es un dia muy especial para el teatro ecuatoria-
no, hoy es un dia de reconocimientos. En el marco del
“Dia Internacional del teatro”, la Casa que levantara Ca-
rrién para convertir al Ecuador en una potencia cultural,
reconoce y homenajea a un pufiado de genfes, con sus
frentes y sus espiritus cargados de tempestades cumplidas,
de realizaciones y de luchas, gentes que hicieron del tea-
tro una militancia, un arte y un ideal, gentes que sofiaron
con un pals justo y grande y diseccionaron el cuerpo so-
cial con el furibundo e implacable bisturi de sus creaciones
draméticas y mostraron sin piel, en carne vivo las miserias,
las opresiones, las ambiciones y todas las pistulas de la
palpitante realidad.

En el mégico espacio rectangular, donde se juega a
inferprefar las vidas, mostraron aquello que fo cofidiano y
sus jerarcas escondian celosamente; y osf en decenos
y decenas de obras, como en la pintura fo habian hecho
Guayasamin, Kigman, Paredes y muchos ofros grandes de
la pléstica, descubrieron a los ojos atonitos de los especta-
dores el Ecuador profundo y descarnado.

A esta gran cruzada habia precedido el teatro de los
afios 40 y 50, grande y rico, en el que descollaron por su
calidad y significacién: El Teatro Independiente, dirigido
por el gran escritor y hombre de teatro: Froncisco Tobar
Garcia y el Teatro Experimental Universitario del maestro
Sixto Salguero.

En el nuevo teatro ecuatoriano todo escenario fue vé-
lido, la magia escénica campeé en la montafia, el trépico,
el anejo, el recinto, la selva. El eucalipto, la cafia guadia,
la hoja de platano, sirvieron de patas, de bambalinas, de
telones de fondo y muchas veces, unos cuantos mecheros
y la desvelada actitud de las luciérnagas, alumbraban las
vicisitudes del argumento, donde una completa galeria de
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personajes, muy nuestros y universales, se debatian, lu-
chando por sys vidas, sus derechos, sus suefios, su identi-
dad: Junto ol montubio del Tigre y del Cuento de Don Ma-
teo, alzaban sy pufio crispado de rabia, el indio José Chi-
liquinga y se desgranaban de los labios de los actores, co-
mo un bellisimo rosario postico y subversivo, los versos
perfectos de Boletin y Elegia de las Mitas de nuestro poe-
fa mayor: César Davila Andrade. Junto a las mezquinda-
des de Jorge Dandin y sus. suefios polaciegos, Giordano
Bruno, moria proclamando s verdad cientifica y los fraba-
jadores de la construecion se descolgaban de bruces de
los andamios, mezclando su sangre con la cal de los ci-
mientos en el Valorio del Albaiiil.

El nuevo featro ecuatoriano nacié hace 33 afios con
un signo: ser una arma estélica y conciencial paro cons-
ruir la nueva cultura, la nueva nacian. El impulso inicil lo
dio de la mano y guia del gran maestro italiano: Favio
Paccioni.

Corria la década de los sesenta, década cargada de
Presagios y tormenias, época de convulsiones y marejo-
dos. Un gran manto épico cubria los espiritus de la nveva
generacién que ansiaba construir un nuevo planeta. Jove-
nes inquiefos, rebeldes y decididos, sacudian de punta o
punia el gloho terrdqueo, se nutrian de la revolucion de
Mayo de Paris, del ejemple de Tlatelolco, entonaban como
un himna las canciones de los Beatles, Bl Condor Pasa,
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aquarlo, se dejaban ol polo largo y dorribaban a punta-
plés la formalided, miantras gritaban consignas centra la
guorra do Viatnam, en las quo sobiosalia el grito de haga-
mos ol amor y no lu guerie, 1n fus grandes marchas de re-
cheze al consablilo profela (ue nos gobernaba, se grita-
b agirlies palados. Abafo, dhigjo el loco y se enarbolaba
et ifiglas dal Cha Giwara, Dantol Conh Bendict y Jhonn
Fatmon. Los Leéwrelons dasbanzificaban egregias cabezas.

Il timves Tiitas clo on la nueva Casa de la Cultura,
von altas frasens y tenovados lwogo de la histérica toma
dsl 421, Mughinehos enlisiasmados por las Oltimas y seduc-

likiz sniiisilas polilics, soclales y arfisticas, bullian y lle-
tethiewny ela impratus, do celor y de ansias creativas y reivin-
dissiiins, s silas, pasillos y estancias, de lo hasta en-
Fitigs distu Cosona,

A i pon <o los aprendizajes, métodos y ensayos en
1 s ejoban ol alma, lefon como una oracién, musita-
flss con ravaroncly, los poemas de Ezra Pound, Las Hojas
facia do Walt Whitman y en un café clandestino, a soto
vos y an secrolo, repasaban por vigésima vez el Diario de
Campfia dol Che Guevara, con el susto de ser sorprendi-
don cudlquler momento y apresados por las fuerzas de
ihonuo del oscurantismo vigente.

El nuevo tealro se cocfa en la Casa de la Cultura re-
novada, se ensayaba furicsamente, se formaban furiosa-
mente, se hurgaban y probaban los mas exigentes méto-
dlos da formacién actoral y de puesta en escena, a la par
«ua se estudiaba dvidamente nuestra historia y nuestra rea-
likad. Habia que ser actor, pero actor critico, culto y mili-
knto, El teatro era un valioso instrumento de concientiza-
clén, habia que hacer un teatro para todos, romper los eli-
fismos, democratizarlo. Un teatro irreverente, iconoclasta,
que rasgara los velos de maya de la dominacién y mostro-
ra lo verdad sin tapujos. Habia que crear un nuevo teatro,
una nueva cultura, que reivindicara para si, la vanguardia
conciencial de las transformaciones revolucionarias que se
avecinaban.

Con el primer festival de teatro latinoamericano reali-
zado en Quito en agosto de 1972, nuestro featro se abrié
a los nuevas corrientes mundiales y latinoamericanas. La ri-
ca y brillante experiencio de otros paises nos sirvié de
abrevadero; asi nos nutrimos de las ensefianzas de Buena-
vantura y Santiago Garcia de Colombia, del teatro de gue-
rrilla de Augusto Boal, de las sabias ensefanzas de Ato-
hualpa del Cioppo y el Galpon de Montevideo.

Berfold Brecht era el obligado referente estético, ha-
bia que hacer un teatro épico y distanciado, debiamos
desarrollar un espectador critico. El colectivo teatral, cum-
pliendo el suefio de Bakunin, creé grupos sin directores,
ni jefes, ni jerarquias de ningin tipo, el colectivo como
postulado y paradigma, como en un panal de abejos, to-
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dos participando de las distintas facetas de la creacién
escénica.

En este contexto, Edmundo Ribadeneira, ese gran sus-
citador y creador de instituciones culturales, crea la Escue-
la de Teatro de la Universidad Central y la adseribe a la
Facultad de Artes, también de su creacién, institucién que
durante 22 afios ha cumplido un decisivo papel académi-
co en el desarrollo de las artes escénicas del pais.

A mediados de los ochentas ciertas amarras de info-
lerancia y sectarismo; que ataban nuestro teatro son vio-
lentodas, entonces el dique de la creatividad se desbord,
lo libertad total de creacién do paso o la diversided, ton
necesaria en el campo de la investigacion cientifica y del
arte. los grupos y compaiiias se lanzaron por distintos
campos; unos por lo clésico, ofros por lo experimental. La
comedia estd al orden del dia, el featro experimental, muy
elaborado y lleno de bisquedas, intenta reinventar la vida
sobre el tablado.

Volvié a aparecer la risa en nuestro featro, nos dimos
cuenta que era imporfantisimo divertir a la gente. Ha ad-
quirido gran impulso la comedia de todo corte, desde la
clésica molieresca a los skeichs satiricos, que se burla a
carcajadas de las postulas politicas y sociales. Y en el cal-
do de cultivo de lo tugurizacién de las grandes ciudades,
privatizadas por novisimos modelos econémicos y socio-
les, surge y se robustece el teatro de la calle, con su més-
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cara grofesca, cémica, caricaturizada y profundamente
subversiva.

Este puiado de sofindores, ha navegado por més de
25 affos con la proa y las velas de su arte siempre al nor-
te. Cuando recién despuntaban, quemaron las naves de la
comodidud, el estolv quo y lo establecido, se lanzaron a
la aventura de un nuevo mundo, més justo y feliz. Fueron
rebeldes, militantes y parricidas; pero sobre todo y ante to-
do: artistas de cuerpo entero, iconoclastas navegantes de
un mundo embravecido, af que habia que domarlo con su
vinica arma: El Arte Teatral.

Pero todavia no llegan a puerto, hay mucho que he-
cer todavia. Ante nosofros se abre una nueva erd, una nue-
va civilizacion, nos enfrentamos a los tatems, a los iconos
ds la pasimodernidad y la aldea global. No debemos per-
mitir que la mulimedia y la realidad virlual rios fagocite en
el agujero negro del ciberespacio. En el acéario electrani-
co y digital, que amenaza con fragarse la identidad de se-
res y sociedades humanas, el teatro se erguird siempre con
su alfiva realidad de come, huese y espirity, lorando en
la tragedia, riendo en ki comedia y ensefiando a los hom-
bres y mujeres de todas los épocas, como ha sido desde
illo tempore: El ofro lado del espejo, el de lo verdad ver-
dadera.

Toda una generacion teatral que soltd amarras hace
més de un cvorlo de siglo es condecorado esta noche, en
esta casa de Carrién repleta de suefios y realizaciones.
Sus esfuerzos, enfregos y creaciones son reconocidas esta
memorable noche. Es el desec més intimo y sincero de la
actval administracion, que preside muy dignamente el Le-
do. Camilo Restrepo, que se rinda merecido homenaje, a
quienes transitaron por los apasionantes caminos del tea-
fro tada una vida y con el rescafar la memoria del nuevo
teatro ecuatoriano hacerla piblica, divulgarla y que las
nuevas generaciones de leatristas la tengan como un per-
manente referente histérico.
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CARTELERA

Posmas de la pogesa
DE MARCELA RiIvERA

Porgue en e} acto legitimo de la
creacion es obligacion del poe-
ta forjar su propia e insustituible

* férmula. Abi, prescindiendo si

lalocura Io amerita, también de
fas palabras, para seguir esa
suarte de receta que Ledn Fe-
lipe nos aconsejara en su Arte
postica. Marcsta Rivera no ha
sido, por auténtica, ajena a
este orden de cosas.

Farnando Cazon Vera

Ciudad de Inviarno
Y otros ralatos
DE ABDON Usioia

Una abra maestra: Ciudad

de Invierno, El andlisis de
los sutilas estados de 4ni-
mo del protagonista, la
manera céma se va ges-
tando &l sentimiento de fa
posesién-celosa y su dra-
mética desenvolvimiento
estdn descritas en pagi-
nas admirables

Angel Felic/simo Rojas

Comlda para locas
e RenAN De LA TORRE

Hace trecientos sesenta y
nueve luras nace en Quito,
hijo legitimo de la alquimia
y de la noche, Ya desde
muy temprana edad se vis-
fumbrd que no poseia nin-
guna aptitud intelactual
digna de resaltar, s mas,
a dacir verdad, cruzd con
nuchisima dificultad sus
afos de estudio y fue ex-
pulsado de casi todos los
centros de educacién a
los que asistif, consofi-
dandose de esta mane-
va su pstracismo deca-
dente y su edipo...



TRAS LAS HUELLAS DE CESAR DAVILA ANDRADE
Maria Rosa Crespo

Estudio profunds g sistemitico de [a gran poesia del eseritor ecuato-
rignig Cé£11 ﬂa‘ulﬁq Andrade.

Patricio Yecaza

fiscuela de Furmacisn Politics
antel AGustin Aguire

CHE, LEGADO Y PERMANENCIA DE CARA AL SIGLO XXI
Patricio icaza

Wstidio y recopilacion def desaparecido investigador, Dr. Patricio
leazn, sobre Ernesto "Che” Guevara, su vida, su obra, y fa permanen-
tin de su ideario en (3 juvertud de Améric Lating.
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CONSTITUYENTE DE LOS PUEBLOS: SALIDA HISTORICA
Ney Barmionuevo Silva

Las /‘omm{ns EP"P”[‘”“ del 5 de febrero de 1997, que permitieron fa
catda del Gobrerno de Abdala Buicaram Ortiz.

EL FONDO EDITORIAL:
INFRAESTRUCTURA

EL FONDO PROPIAMENTE DICHO

Dispone de magquinaria gréfica de alta tecnologia, para la produccién
de Tibros de cualquier caracterfstica y tiraje

BODEGA

Debid permite Ja inmediata atencién a los intere-
sados en la adquisicion ‘de libros del Catdlogo CCE, al por mayof. .

LIBRERTA

Ubicada junto al Café de la Casa, estd la libréra de la Casa de la Cul-
tura, que atiende la necesidad de las personas que requieren adguirir li-
bros por unidades.

DISTRIBUCION DE LOS LIBROS
DEL CATALOGO CCE

La CCE difunde las obras editadas en el Fondo Editorial a través de
sus micleos provinciales.

Es por tanto la tdnica editorial que estd presente en las 21 provincin:
del pais.

Los descuentos especiales que ofrece a las librerfas afiliadns t by €'
mara Ecvatoriana del Libro, garantizan un trato formal al libeo y #nm it
mercializacién.

Los descuentos especiales para personas naturales que adcuicean shidi i
doce libros, de distintos temas, permite su ovimiento en fering y nii ey
105 o formas de comercio.
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