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Dindole un sentido moderno, co-

la Casa.

lectivo y cuestionador al objetivo de su creacién. En

contradiccion con el individualismo, el neolibera-
ismo que trac aparejadas la corrupcidn y 1a codicia,
en contra de una politica deshumanizada y una
cconomia perversa, globalizada en una sola direc-

cion. Estamos en contra de la miseria y la desespe-

ranza. Desdc csta Casa, abierta para todas las ex-
: presiones del espiritu, queremos volver a escuchar
‘ ~ Jla voz de nuestros abuelos, su coraje y su dignidad,
. lquercmos limpiar y reverdecer, licnarlas de sentido
o aquellas palabras que los insolentes de la Patria la

han cubierto con el lodo de su propia mediocridad:
solidaridad, libertad, integracion, latinoamericanis-
no, paz, derechos humanos.

l)eqde aqui volveremos a cantar y a danzar, a cuestionar y a luchar, a debatir y a orien-

tar una nueva politica cultural que nos enriquezca en conjunto, que lleve nuestra pa-
labra y nuestro pensamicnto a todos los paiscs del mundo, que viaje nuestra cultura y
I nuestro coraje en el caballo de Bolivar, en el Rocinante indetenible de Marti, en la
\ tierna palabra de Gabriela Mistral o cn la turbulenta ansicdad de Manuelita, porque
todos ellos nos han ensciiado que la cultura siempre se ha fortalecido con aquellas for-
rhas de resistencia y manifestaciones espirituales, encaminadas a transformar una rea-
lidad humillante y canallesca.

Pasa cso abondamos en nuestra cultura, para interrelacionarnos con
todas las manifestaciones del pueblo y desde alli tuchar contra todas
las expresiones ajenas a él.

Nunca olvidemos a Antonio Machado: agus no hay manera de ser bien
[ nacidersin estar al lade del pueblo, porque de él hemos aprendido cuanto sa-
bemos y menes de lo que €l sabe.
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Glnter Grass En Cl Slgl() X.EX, las obras en prosa se iban

prorrogando. Diarios y semanarios las ofrecfan en su sec-
cién especial. La novela por entregas flogecia. Mientras se
imprimia, negro sobre blanco, un capitulo tras otro en ri-
pida sucesién, la parte central del relato acababa de ser
manuscrita y la parte final no se habfa imaginado atn. Sin
embargo, no eran sélo triviales historias de terror o pasio-
nes arrebatadoras las que cautivaban a los lectores. Algunas
novelas de Dickens se publicaron asi, a bocaditos. La Ana
Karenina de Tolstol fue una novela por cntregas. Es posi-
ble que la época en que Balzac era un diligente y
continuado proveedor de productos de consumo perecede-

ros le ensefiara, cuando atn no tenia un nombre, cémo

aumentar el interés poco antes de interrumpir la columna.
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Sin embargo, antes de que siga hilando mi discurso
o destorciéndolo en hebras, tendrfa que mencionar que,
desde el punto de vista puramente literario, esta sala y la
Academia Sueca que me acoge no me son extrafias, En
mi novela Lg ratesa, desde cuya publicacidn pronto ha-
brin transcurrido catorce afios y de la que quizd algin
lector recuerde su catastréfico desarrollo por niveles na-
rrativos en pendiente, se pronuncia en Estocolmo una
laudatio de fa rata 0, mds exactamente, de la rata de la-
boratorio, ante un piblico igualmente heterogéneo.

La rata ha recibido el premio Nobel, Por fin, habria
que decir. Porque hacia tiempo que figuraba en la lista
de candidatos. Sc la consideraba favorita. Como repre-
sentantc de millones de animales de laboratorio, desde
los conejillos de Indias hasta los macacos Rhesus, se
honra ahora 2 Ia rata, de pelo blanco y ojos rojos. Ella,
sobre todo ella —afirma el narrador en mi novcla— ha he-
cho posibles todas las investigaciones y hallazgos
nobeludos en la esfera de la medicina y, por lo que sc re-
fiere a los descubrimientos de Watson y Crick, también
premios Nobel, en ¢l campo, pricticamente ilimitado,
de la manipulacién genética. Desde entonces se puede
clonar, més o menos legalmente, maiz y verduras, pero
también toda clase de animales. Por eso, las ratas-hom-
bre que aparecen cada vez mds dominantes hacia cl final

de esa novela, es decir en fa época poshumana, se llaman

watsonericks. Reinen lo mejor de ambas especies. Lo ra-
tesco reside en lo humano y a la inversa. El mundo
parece querer recobrar la salud gracias a ese cruce.

Ahora bien, como ese hilo argumental podia tener
un continuard... y la laudatio de la rata de laboratorio
termina la novela con una especie de final feliz, puedo
en principio ocuparme ahora de la narracién como for-
ma de supervivencia y de arte,

Desde el principio mismo se narrd, Mucho antes de
que la especie humana se ejercitara en la escriturn, alfa-
betizdndose poco a poco, todos contaban cosas a todos
y todos escuchaban a los demds. Pronto hube, entre los
que todavia no sabfan escribir, quienes narraban mis y
mcjor o sabfan mentir de una forma més verosimil. Y
entre ellos habia a su vez quiencs conseguian remansar
la corriente de su relato después de un fluir tranguilo,
para hacer luego que el caudal remansado rebasara la
orilla y siguiera un curso ramificado, sin filtrarse sino
encontrando, repentina y sorprendentementc, un cauce
mds ancho y atrastrado...

Desde el principio mismo, desde Cain y Abel, se

habrd hablado mucho de asesinatos, homicidios. La
venganza, especialmente la de sangre, ofrecia material,
Y ya muy pronto cl genocidio fue habitual. Pero tam-
bién se podia hablar de inundacionces y sequias, de afios
de sbundancia y escasez. No se retrocedia ante aburri-
das enumeraciones de hombres y animales propiedad
de alguien.

Ninguna narracidn, si querfa ser considerada vero~
simil, podia renunciar a largas numeraciones de
estirpes: qui¢n vino despugs de quién y antes de quién.
T.as historias de héroes se construian de una forma
igualmente experta en estirpes. Incluso las historias de
tridngulos amorosos, populares hasta hoy, pero también
las monstruosidades, en las que sercs, mezcela de animal
y hombre, reinaban en laberintos o acechaban desde los
juncos de la orilla, debicron de ser, ya entonces, produc-
tos de consumo narrativos. Por no hablar dc las
leyendas de dioses ¢ idolos, ni de aventureros vinjes por
mar, que enriquecidos, pulidos, completados, variados
o convertidos en lo opuesto al narrar, fueron escritos fi-
nalmente por un narrador, que al parecer se llamaba
Homero o ~en lo que a la Biblia se refiere— por un co-
lectivo de narradores. Desde entonces existe la
literatura. En China, Persia, la India, en la altiplanicie
peruana y en otros lugares, en todos los sitios en que
apareci6 la escritura, hubo narradores que, aislada o co-
lectivamente, se hicieron un nombre como literatos o
permanecieron anénimos.

Nosotros, tan sumamente concentrados en lo escri~
to, hetmnos conservado el recuerdo de la narracién verbal,
del origen oral de la literatura. Sin embargo, si olviddra-
mos quc todo lo narrado salié desde el principio de unos
labios, unas veces mascullado, entrecortado, y otras
apresurado, comd impulsado por el miedo, o también
susurrado, como si ¢l secreto revelado debiera ser prote-
gido de demasiados edmplices, y otras veces cn vor alta,
entre gritos de triunfo o preguntas que, doblando la
trompa, olisqueaban las primeras o las altimas cosas...,
si hubiéramos olvidado todo eso en aras de lo escrito,
nuestra narracién serfa sélo seca como el papel y no al-
go transportado por un aliento himedo.

Ahora bien, squé es lo que hace a los libros y, con
ellos, a los escritores tan peligrosos que el Estado y la
Iglesia, los consorcios medidticos y los politburds se ven
obligados a tomar contramedidas? Rara vez se trata de
atentados directos contra la ideologia reinante, a los que
siguen la orden de callarse o cosas peores. A menudo

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



basta con la prueba literaria de que la verdad sdlo existe
en plural —lo mismo que no hay sélo una realidad, sino
una multitud de realidades— para valorar csc resultado
literario como un peligro, un peligro mortal para el res-
pectivo guardian de Ja sola y vinica verdad.

También el hecho de que los escritores ~porque es
parte de su profesion— no scpan dejar al pasado en pa,
abran heridas demasiado répidamente cicatrizadas, de-
sentierren caddveres en sétanos sellados, penctren cn
estancias prohibidas, coman vacas sagradas o, como hi-
zo Jonathan Swift, recomienden nifios irlandeses comao
asado para la cocina inglesa reinante, es decir, de que,
en general, para ellos no haya nada sagrado, ni siquicra
el capitalismo, los hace sospechosos, dignos de castigo.

Sin embargo, su peor delito sigue siendo que, en sus li-
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dispuestos a fomentarla. Actualmente la prefieren en-

trctenida y util para la cultura de la diversién, es decir,
que no debe no ver sélo lo negativo, sino dar al ser hu-
mano, en su miscrid, una hucedita de esperanza. En el
fondo, aunque no se pida tan explicitamente como cn
los tiempos del comunismo, se quiere un “héroc positi-
vo”. Hoy en dia, ese héroc pucde llegar a la jungla sin
fronteras de la economia de mercado libre, como un
Rambo, y, riéndose, pavimentar de cadéveres su camino
hacia €] éxito; es una tronera que, cntre tirot(;o y tiroteo,
estd dispuesto a cchar un polvo répide, un triuntador
que deja atrds a los simples perdedores. Y ¢l desco de cse
tentetieso empedernido se ve tambidn satisfecho por
esos medios de informacidn sicmpre disponibles: James
Bond ha empollado muchos hijos que se le parecen co-
mo ovejas Dolly. A su estilo —007~ ¢l Bien
puede seguir triunfando sobre el Mal. En-
tonces, su contmﬁgﬂra o confrincante,
¢seria el héroe negativo? No forzosamente.
Yo vengo, como habrin sabido leyendo, de
la cscucla morisco-espafiola, de la novela
picaresca. En ella, la lucha contra los moli-
nos de viento ha seguido siendo un modelo
transmisible a través de los siglos. Por eso el

«[Jn CsCritor es a.]guie]’l que (“)SCl'ibG contra C] TanlpO que pElSlL
Una postura de escritor asi aceptada presupone que el autor

no se considere despegado ni encapsulado en la

internporalidad, sino que se vea como contemporaneo, mas

aurn, se cxponga a las vicisitudes del tiempo...»

bros, no quieren hacer causa comin con ¢l vencedor de
turno en. el acontecer histérico, sino que se mueven con
deleite por donde los perdedores en esos procesos his-
toricos se mantienen al margen y ticnen mucho que
contar aunque no scan escuchados.

Quicn les da la palabra pone la victoria en entredi-
cho. Quien se rodea de perdedores cs uno de cllos. Sin
duda, los poderosos, vestidos con un traje de época u
otro, no tiecnen nada, en general, contra la literatura. In-
cluso les gusta tener una como adorno en su casa y estén

picaro vive de la comicidad del fracaso, Su ingenio se
mea en las columnas del poder y sierra las patas de su si-
lla, pero al mismo tiempo sabe que no logrard que el
templo se derrumbe ni que el trono se vuelque.
Simplementc, en cuanto mi picaro anda por ahi, lo
majestuoso parece bastante sérdido y su trono bascula
un tanto. El humor del picaro surge de la desespera-
cién. Mientras en Bayreuth £/ crepriscuio de los dioses se
eterniza ante un piblico de muchos quilates, a €l se le
oye refrse, porque en su teatro, comedia y tragedia van
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de la mano. Se burla de los héroes que entran fatidica-
mente en cscena y les pone la zancadilla. Es cierto que

]
ca son dificiles de manejar: se atragantan; hasta sus

su fracaso nos hace reir, pero las carcajadas que provo-
cinismos, aguzados de 1a forma mas ingeniosa, son de
corte trigico. Ademids, desde el punto de vista de unos
criticos mezquinos, coloreados de rojo o de negro, es un
formalista, si, un manicrista de primera: utiliza los pris-
maticos al revés. Ordena el tiempo como en una
estacién de maniobras ferroviarias. Por todas partes co-
loca espejos. Nunca se sabe de quién es ventrilocuo en
un momento dado. Para utilizar sus atrayentes perspec-
tivas, a veces tienen acceso al ruedo del picaro hasta
enanos y gigantes. Asi, Rabelais, durante su vida acti-
va, estuvo huido de la policia profana y de la Santa
Inquisicién, porque Gargansia y Pantagruel, sus mu-
chachos de tamano mayor que el natural, ponian patas
arriby, el mundo ordenado de la escoldstica. ;Qué car-
liberaban! Y

Gargantiia, con su ancho culo, s¢ acurrucs en las torres

cajadas  mds  estrepitosas cuando
de Notre-Dawme y, meando desde alli, inundé todo Pa-
tis, el pueblo, si no se ahogaba, se refa,

Cuando Heinrich Boll, el 2 de mayo de 1973, pro-
nuncié aqui su discurso de recepcion del Premio
Nobel, en el que contrapuso, delimitindolas cada vez
mds, las posiciones aparcntemente tan contradictorias
de la razén y la poesia, lament, en la vltima fruse de su
discurso, una omision por falta de tiempo: "He tenido
que pasar. por alio el bumor, que tampoco es privilegio de
clase y al qute, sint embargo, 1o se reconoce su poesia ni como
escondrijo de la resistencia...” Ahora bien, Heinrich Ball
sabla como, marginado y apenas leido hoy, Jean Paul
tiene su pucsto en el gabinete de figuras de cera de los
genios alemanes y hasta qué punto Ja obra literaria de
Thomas Mann eru en aquel tiempo, tanto desde In de-
recha como desde la lzquicerda, sospechosa de ironda; y
yo aftado: sigue siéndolo. Seguro que Ball no se referfa
al humor sonricnte habitual, sinoa Ia risa inaudible en-
tre lincas, la crénica tendencia a la ulsteza de su payaso
y la comicidad descsperada' de aquel coleccionista que
archivaba silencios. Actividad, por cierto, que cn los
tantas veces citados medios, ha hecho escucla en el sen-
tido de “continuari..” y, en calidad de “autocontrol
voluntario” del Qccidente libre, constituye un disfraz
complaciente de la censura.

En febrero de 1990, pronuncié en Francfort del
Meno ante estudiantes una conferencia con el titulo

Fscribir después de Auschwitz. Mc pidieron que definie-
ra mj profesién, y di esta respuesta: “Un escritor, hijos,
es alguien que cscribe contra cl tiempo que pasa”. A Jos
cstudiantes les dije: “Una postura de escritor asi acep-
tada presupone que el autor no se considere despegado
ni encapsulado en fa intemporalidad, sino que se vea

como contemporineo, mas aur, se exponga a las vicisi
tudes del tiempo que pasa, intervenga y torme partido.
Los peligros de tales intervenciounes y tomas de partido
son conocidos: corre ¢l riesgo de perder la distancia
adecuada para un eseritor: su lenguaje se siente tentado
a vivir al dia; la estrechez de las circunstancias del mo-
mento pucde limitarlo también a él y limitar una
imaginacién, entrenada para cosrer libremente; corre el
peligro de que le falte el aliento”.

1o mismo que el Premio Nobel, en cuanto lo desnu-
damos de toda solemnidad, sc basa en el descubrimiento
de Ia dinamita, que, como otros partos mentales del ser |
hurnano —sea la fisién del dtomo, sea el igualmente no-
belado desciframiento de los genes— ha alumbrado el
hienestar y el dolor, la literatura demuestra fuerza explo-
siva, aunque lus explosiones que provoca se demoren, se
conviertan en acontecimicnto y cambicen el mundo, por
decirlo asi, en cdrnara lenta: a |2 vez como obra benefi-
closa o como motivo de lamentaciones de la especie
humani. Cudnto tiempo necesité el proceso de la Tlus-
tracién europea desde Montaigne, pasando por Voltaire,
Diderot, Kant, Lessing y Lichtenberg, para Ievar la ldm-
para de la razén a los mds oscuros rincones de lus
tinieblas escoldsticas. Con frecuencia se extinguia la fu-
cecita. |.a censura retrasé esa iluminacién por la razén.

1oy vemos adonde ha llevado la ilustracion a esos
hijos genialmente malogrados. Podemos apreciar a qué
peligrosa situacion desequilibrada nos ha lanzado la ex-
plosién de efecto retardado provocada por palabras.
Claro estd, tratamos de reparar los dafios con los me-
dios —no tenemos otros— de la Tustracién, Vemos
espantados que el capitalismo, desde que declararon di-
funto a su hermano el socialismo, se deja inspirar por la
megalomania y ha comenzado a desfogarse sin inhibi-
ciones. Repite los errores de su hermano declarado
muerto, dogmatizindose, proclamando como tnica
verdad la economia de mercado libre, emborrachdndo-
se con sus posibilidades casi ilimitadas y se vuelve loco,
es decir, realiza fusiones en todo el mundo que sélo
maximizan los beneficios, No ¢s de extrafiar que el ca-
pitalismo, como ¢l comunismo, que se ha asfixiado
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solo, resulte ser incapaz de reformas.

Segan eso, la historia ha terminado. No cabe espe-
rar con interés ningin “continuard...”, ;O se pucde
copfiar en que, si no a la politica, que de todas formas
ha cedido a la economia todo poder decisorio, se le
acurra al menos a la literatura algo que haga tambalear-
se al reciente dogmatismo? }

Sin embargo, se6mo podria ese narrar subversivo re-
sultar una dinamita de calidad literaria? ¢Habrta tiempo
suficiente para aguardar el efecto de su encendido retar-
dado? ¢Cabe imaginar un libro que diera salida a ese
articulo escaso que es el futuro? sNo ocurre hoy mis bien
que la literatura queda relegada al vetiro de vejez y que a
los jévenes autores, @ lo sumo, se les deja como terreno
de jucgos la Internet? Se instaura un estancarmiento dili-
gente, al que la cngafiosa palabra comunicacién da cierto
prestigio. Toda reserva de tiempo se ha agotado hasta
llegar al colapso humanarnente posible.

Un valle de ldgrimas cultural mantiene cautivo a
Occidente. ;Qué hacer?

En mi impiedad, sélo puedo doblar la rodilla ante
el santo que, hasta hoy, me ha sido de més ayuda y ha
hecho rodar los pefiascos mds pesados. Por eso implo-
ro: “San Sisifo, nobelado por la gracia de Camus, te lo
ruego, haz que la piedra no se quede arriba y podamos
seguic haciéndola rodac, para que, como 14, podamos
ser felices con nuestro peiiasco, y la historia nacrada de
nuestra penosa existencia no tenga fin”,

+Se escuchard mi hondo suspiro? O, seguin los mds
recientes rumores, gserd sélo el ser humano selecciona-
do producido por clonacién ¢l que serd capaz de
asegurar la continuacion de la historia humana?

Con ello he vuelto al principio de mi discurso y
abro otra vez La ratesa, en cuyo capitulo quinto se ha-
bla de la concesion del Premio Nobel a la rata de
laboratorio, como representante de millones de mitlo-
nes de otros animales de experimentacion al servicio de
la clencia investigadora. Y enscguida me resalta claro
qué poco pudicron contribuir todos los méritos hasta
abora premiados a eliminar del mundo el hambre, ese

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

azote de 1« humanidad. Es verdad que se ha consegui-
do dar unos riflones nuevos a cualquiera que pueda
pagarlos. Se pucde trasplantar corazones. Telefonea-
mos de forma inaldmbrica por el mundo. Los satclites
y las cstaciones espaciales giran solicitamente a nuestro
alrededor. S¢ han inventado y fabricado sistemas de ar-
mas, como consecucncia de investigaciones premiadas,
con cuya ayuda sus poseedores pueden protegerse de la
muerte de muchas formas.

Cuande en 1973, en Chile, apoyado por la activa
benevolencia de los Estados Unidos, golpes el terror,
Willy Brandt, como primer canciller federal alemdn,
pronuncié su discurso de ngreso en las Naciones Uni-
das. Hablé de la depauperacion universal. Su grito de
“Lmbién el hambre es una guerral” fue tan convincente
que se ahogd cn un aplauso inmediato.

Yo estaba presente cuando se pronuncis ese discur-
so. En aquella época escribia mi novela E/ rodaballo, en
la que se trata de la base primaria de la existencia hu-
mana, la alimentacidn, es deciy, de la carencia v la
abundancia, de grandes comilones ¢ innumerables
hambrientos, dcl placer del gusto y de las migajas de la
mesa del rico.

Lse tema nos ha quedado. A la tiqueza que sc acu-
mula responde la pobreza con mayores tasas de
crecimicnto. El Norte y el Oestc opulentos, ansiosos de
seguridad, pueden seguir queriendo protegerse y afir-
marse como fortaleza contra el Sur pobre; las corrientes
de refugiados los alcanzardn, sin embargo, y ninguna
reja podri contener la afluencia de hambrientos.

De eso habra que hablar en ¢l futuro. En definitiva,
la novela de todos nosotros debe continuar. E incluso
aunque un dia no se'eseriba o pueda escribirse o impri-.
mirse ya, cuando no se disponga ya de libros como
medios de supervivencia, habra narradores que nos ha-
blardn al oido, devanando otra vez las viejas historias:
en voz alta o baja, jadeante o demorada, a veces proxi-
ma a la risa y a veces préxima al anto.

(Traduccidn de Miguel Sdenz, El Pais, Er/mﬁﬁ)







MOHtGSiHOS M&IO es uno de los

maestros de la cuentistica ecuatoriana de la generacién
del 30 y Areilla Inddcil (ganadora del premio José de la
Cuadra en 1951) es uno de los relatos mds logrados de
la década del 40. Década, dicho sea de paso, que va a

caballo entre la novela social y la urbana, psicolégica,
existencial.

El titulo es simblico, pues de lo que se trata, es de
moldear la arcilla para crear figurillas, estatuillas, seres
humanos en la medida en que se lo hace pn;funda,
simbdlicamente.

La historia es lineal, rapida: Soledad, campesina jo-
ven y agraciada, llega a la ciudad en busca de trabajo, el
mismo que consigue en casa de un rancio solteréq;
cuando éste estd a punto de perderla porque Soledad
decide aceptar la propuesta de matrimonio del joven
Carlos, hijo de la tendcra vecina, recibe una contrapro-
puesta del vejete que le pide que sc case con ¢l La
muchacha, anonadada e incrédula, acepta, pero no sin
antes forzarlo a aceptar ciertas condiciones y exigen-
cias. El

consumar el acto sexual-en la medida en que la prota-

matrimonio no obstante, nunca llega a

gonista, 2 pretexto de no acatar las drdenes de don
Francisco, es rechazada, enviada a dormir a su habita-
cion de sirvienta en la mismisima noche de bodas.

La psicosis post-matrimonia de unién nunca con-
sumada conduce a la muchacha al desequilibrio
mental. Sin embargo, el crimen del que se la acusa es
provocado por la fria crueldad de don Francisco.

Ll relato es fascinante por el tratamiento de un te-
ma nuevo en Leuador: los efectos de la represion sexual
en la campesina que a pesar del acallamiento de la so-
cledad que la roden, logra vencer un sinnumere de
dbices y presentar su punto de vista. Todo esto, acce-
diendo a téenicas que revolucionardn y modernizarin
la narcativa de puestro pads.

Lis magistral por ejemplo, que fa presentacién del
ambiente de la época se logre a través del pronuncia-
miento, del mancjo del punto de vista de algunos de sus
personajes. Asi, el juicio de que las mujeres gruesas v
pobremente ataviadas son propias del campo, se revela
a través del pronunciamicnto de la sefora Rosario, la
Tendera: no parecia sino una campesina con lo mal vesti-
da gue estabn.

En tanto el juicio de que unicamente las mujeres de
la Cilldgﬁ‘ﬁ?ﬁ%‘ﬁ%ﬁ altas y distinguidas, se poue de

. £ D .
manifiesto a partitgeda opinion que de Soledad tiene
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ol sefior Rodriguez: como se peinaba bien y habia enfla-

quecido un poco parecia alta y distinguida, no una sirvienta
cualquiera sino una chica de buena familia.
Mis ann: cuando Soledad le manifiesta a don Fran-

cisco que le gustaria poder escribir a miquina... éste se-

sorprende porque eran raros anbelos en boca de una mu-
Jer del campo. Lo cual evidencia cl prejuicio de la
sociedad de los afios 30 respecto a que una llamada
mujer del campo pudiese anhelar saber escribir.

La configuracién de don Francisco, enjuto solterén
que vestia solo de luto, negra la corbata, negra; los boti-
nes, negro el terno, nagro el sombrero, es la de un hombre que
tiene 44 arios, exactamente el doble que Soledad, refleja
también el ambiente de fa época, porque hoy por hoy,
los 40 afios marcan el inicio de una hermosa juventud.

Ia socicdad de los afios 30, aun por entonces pode-
rosamente machista, se da a conocer en el siguiente
juicio de don Francisco: Soledad, no me gusta que me ha-
yas desobedecido. Vs debes ya conocer mis gustos y mientras
no te amoldes a mi manera de ser, voy a portarme severo con
vos, hasta que no fe hayas corregido y sepas portarte como un
ser racional, baré de cuenta que no estamos casados y vos se-
guirds durmiendo en tu cuarto, juicio que revela la actitud
del hombre omnipotente frente a In mujer postergada
en sus derechos y sumisa al hombre y al matrimonio,

El comisario del pueblo subrayard las palabras de
don Francisco: Ja mujer debe acomodarse a los gustos del
mavide; ¢ tiene gran experiencia en la vida y por consi-
guiente cuando exige algo lo hace por el bien de ambos. Por
lo expucsto, y como veremos luego 4 través del punto
de vista de los personajes y de la tesis presentada por
Soledad, se advierte que los prejuicios sociales y de se-
xo estan claramente presentados en la obra.

Historia interesante que al tiempo en que se des-
miembra, va poniendo en juego algunas de las técnicas
del relato moderno; creando situaciones apoyadas en ¢l
anillo sociolégico y ambiental de la época, mostrando
sus aberraciones; manteniendo el interés al miximao yel
climax de Ja historia a través del descubrimiento de los
personajes. ’

Dos técnicas modernas habria que seialur como in-
novadoras: la anticipacién saturada de premoniciones
(las cuales se encargan de generar la trama) y el manejo
del punto de vista (a través del cual se arma el esqueleto
de los protagonistas, Soledad v don Francisco).

La primera anticipacién se dard mediante una pre-
monicion, recurriendo al punto de vista de Rosario: Le
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Juro que tuve el presentimiento de que algo mala iha a ocu-
rrir en el pueblo, tenta una cierta prosa antipdtica y le
parecid pretenciosa, distinta a las oivas muyjeres que hay en el
pucblo y que son serias y que saben portarse. Desde el pun-
to de vista del sefior Rodriguew abora vio que nunca debic
haber venido, este es un lugar tranquilo, donde la gente cree
en Dios y no hace mal a nadie. Flla le trajo la desgracia al
sefior francisco. (Adviertase que desde el punto de vista
de estos personajes Soledad es la portadora de un sino
fatal, de algo malévolo).

Hay por otra parte una serie de anticipaciones que
ayudan a mantener el interés en el relato: se pregunta
sya sabe usted lo que pasé?, como era de esperarse su-
cedid, sin dar a conacer ¢l desenlace.

Altamente encamioso en el reluto es el levantarnien-
to de los protagonistas a través del punto de vista de las
otras personas. Asi, para cl joven Carlos, quicn luego de
ser pretendiente de Soledad, en un reencuentro le dice:
o vaya usted a dondz ese vigo idiota. Sin embargo para
Rosario, su madre, e/ sesior Francisco serd un poco raro y ca-
llado pero es un alma bendita que no hace mal a nadie,
ademds, es e/ hombre mis acomedado del puchlo.

Pero es el propio don Francisco quien hace una
apreciacién de si mismo a partir de lo que cree es el
punto de vista de los otros sobre €l: Yus genies del lugar
me creen misdntropo porque levo una vida retivada y no
tengo amiges intimos... que me llamen excéntrico, chiffivdo si
quieren jlos rumores exteriores no me hacen mella! Luego,
en expresidn poética, al despedir a Soledad de su apo-
sento; estaba abandonade otra vez, como s‘iem/)re, en esd
tenebrosq Prision que era yo mismo.

De igual forma, Soledad recibe atisbos del afecto de
la gente: Carlos quiso que se quedara en el pueblo por-
que bacen falta las muchachas buenas mozas; sin cmbargo
a Rosario, su madre, Soledad le cae mal desde ef primer
instante, auique no pareca sine una campesina por lo mal
westida que estaba, ya tenia aives de gran seiiora. El schor
Rodriguez sc limita a decir: ne di cuenta de que no era una
mujer normal, aunque agrega: despuds le vien la calle, tenia
la falda muy baja, pero coma se peinaba nuay bien y habia en~
Jlaguecide un poco, parecia alta y distinguida, no una
sirvienta cualquiera, sino una chica de buena familia y ter-
mina con el siguiente juicio: Ja sefiorita Soledad me parecis
una muchacha calmada, de buen cardcter, con una voz dulce
qie le bacia simpdtica. Uno se engaria con las apariencias.

El punto de vista imperante del sefior Rodriguez al
empezar su apreciacion de Soledad nos indica que no

era una nujer normal y termina indicindonos que pa-
recfa una muchacha calmada y con un juicio
premonitorio porque uno se engafia con las apariencias.

Don Francisco, el que mas luz echard en este hoce-
to de Soledad, desde su primer encuentro la recuerda
mal trajeada, un poco obesa y con esa actitud de timi-
dez campesina que le era caracteristica {tres aspectos de
Soledad en la creacién de su personalidad, pero a con-
tracorriente del punto de vista de don Francisco).

El cerco de Ja timidez se rompe casi enscguida cuan-
do Soledad, mirando los estantes llenos de libros, le dice
al sefior wsted debe saber mucho, que envidia le tengo y en
cl mismo didlogo clla le manificsta que le gustaria saber
escribir en mdquina, taquigrafia, etc., hecho que des-
plerta una sorpresa pasiva y refleja la actitud del sefior
raros anbelos en boca de una mujer del campo.

Pero clla irradiaba juventud y sensualidad o/ia a ja-
bon y a flores del campo y a bosque perfumado y era como
una gloriosa avalancha de fuerzas primitivas, de selva y
voltdn, que llegaba a transformar un desierto. Asi se con-
forma Soledad a través del punto de vista de los otros
personajes. Lo curioso es que el relato se desdobla por
medio de los segmentos o pronunciamientos de los va-
rios personajes del relato, incluyende a don Francisco,
que ocupa mayor espacio y, sin embargo, no se le per-
mite un solo segmento a Soledad.

Tampoco Soledad habla por si misma o se permite
succionar recurriendo, como don Francisco, a un mo-
nélogo, rasguiarse el alma, sacarse de entre las entrasias
toda su angustia, su frustracion, su rebeldia frente a una si-
tuacion creada, no por elln.

Quizd, sin advertirlo el autor, lo magistral del re-
lato y del personaje es, que desde la visién de la
campesina obesa, mugrosa y mal vestida, se levanta
un personaje que desafia no solo ¢l medio ambientc
cercano a ella (el tendero, el comisario, el sectetario,
gente de pueblo) sino ademds a don Francisco, reve-
lindose de csta mancra, a una sociedad machista,
llena de prejuicios y, cn este sentido, Soledad repre-
senta la voz de la mujer que busca equilibrio, que
quicre salisse de la pasividad y se propone buscar la
felicidad, anhelo inalienable de todo ser humano.

Elasunto del cuento es el fracaso trigico del ma-
trimonio de la parcja Soledad-don Francisce, pero
hay que advertir que este hombre tiene doble perso-
nalidad, una visible, que se manifiesta a través del
seudo escritor, fildsofo, hermético, vegetariano, insi-
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pido, miségino, ete., ¥ otra que se pone de manifics-
to a través de los varios mondlogos interiores e
indirectos en los que se destila la infidelidad, la for-
ma de sentir, por cso sabemos que don Trancisco sc
enamoré de Soledad desde que la vio. Nos dice: Le wi
el rostro, descansd la quijada sobre las manos juntas y se
quedd quicta en la actitud de esas santas pensativas de los
cuadros medievales. Ef perfil de trazes puros se destaca
como una aparicion impensada, dando la inpresion de
que el cuarto se iluminaba demasiado y los gjos querian
cerrarse. Eva uma visicn que inspiraba profunda paz y,
sin embargo, fuve mieda y senti muy dentro un chicotazo

de felicidad.

«luz de-luna tendida

en ¢l corredor,
blancura azulada
disputando a las
sombras el rostro
perplejo y ima brisa fria

que me hizo tivitar...»

Don Francisco, el vejete, la encontrd mal trajeada,
abesa y con esa timidez campesina. El otro, ¢l inte-
riog, la ve como una de esas santas pensativas de los
cuadros medicvales y, poéticamente, creando una be-
lla imagen, nos dice que el cuarto sc iluminaba
totalmente y que sentia paz y sosiego y un chicotazo
de felicidad.

Fsta confesién interior descarta el pretexto y mo-
tivo expuesto por el vejete cuando dice que le
propuso matrimonio porque no podia consentir que cl
experimento quedase inconcluso y reitera su cnamora-

miento abrasador frente a la belleza juvenil de

Soledad en expresioncs altamente podticas: fux de fu-
s fendida en el corvedor, blancura azulada divpuizuzdé a
las somébras el rostro perplejo y una brisa fria que me hi-
20 tiritar y que hubiese querido que fuese el huracdn y me
Uevara lejos antes de que escuchara su vespuesta, toda era

Jantasmagdrico en ese instunte desprovisto de Liempo, co-
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mo almas perdidas que lucharan buscando reencarnacion
y ¢l atrox silencio inacabable y olra vez esa sensacion que
tenta a fos veinte asios de que mi alma era un paisaje
muerto, agostado por risas burlonas y por desdenes... y al
Sfin sond su vespuesta que cayd como un sollozo abuyen-
tando el silencia agobiante.

Ademds de poético, este parrafo insinda ya la cla-
ve de su ps

sis, de su estado psicopdtico cuando dice
a los weinte afios mi alma era un paisaje muerto... Es mas
bien Soledad quien le pone en el plano real al adver-
‘tirle que €l era un hombre rico, educado, v cfla una
cmpleada de la casa que se encarga-de los quehacercs.

Ella, consciente analiza y sopesa la propuesta del jo-

ven Carlos, quien de buena fe la pide en matrimonio
(joven de su misma clase social) bis a bis la propuesta
de don Francisco que la toma de sorpresa. Y ella, muy
racionalmente decides entre las dos, naturalmente pre-
fiero 4 usted, le iba a decir a Carlos matiana que tendria
empeiio en Hegarle a querer, a usted no necesito bacerle
ninguna promesa, porgue sé que lo quicro. Una declara-
cién de amor, pues no de otra mancra ella piensa
entregarse 4|l matrimonio.

Frente a este desdoblamiento de ella, que Je con-
fiesa su amor, €] no puede sino recurric una vez més
su carapacho y sc dice a si mismo muestra que eres ci-
wvilizado, pon una mdscara en tu rostro y controla tus
emociones porgue vas a lorar como un mocoso y dlla ter-
minard riéndose a carcajadas. (Adviértase en ese
desdoblamiento la scgunda clave del climax, porque”
va a llorar como un mocoso y ella terminard riéndose
a carcajadas). Pero la muchacha que ha desarrollado
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ya un sentido de la vida, cierto aplomo de su perntn
lidad, le va a pedir ciertas condiciones pard ol

. : : o iciie:
matrimonio, que hay en dia nos parecen condiciies

et M : 3 1L
logicas, reales, sin embargo en su ticmpo se pensiti

que era o quc serfa una especie de blasfemia de clly
ante una posicién econdmica y social inferior.q”“ le
ponia condiciones al adinerado y académico vejete: yi
no querfa vestir sélo de negro sino con vestidos claros

y tener algunas amistades y que ¢l dejara de vegetar
saldrfa de

dia y noche en su cuarto de estudio y que e
quiza

vez en cuando a dar la vuelta por el pueblo ©
mejor hacer un viaje.

El piensa que la muchacha, aprovechindose
eles y conver-
decir un

Sole-

dﬁ una

oferta generosa, querfa cambiar los pap
tirse en profesora para moldearle a él, cs
trocar los papeles. Ll acepta las condiciones de ‘
dad y si entre muchas razones el matrimonio nunca
funcions fue porque ¢l nunca cumplié con la promesa
cuando acepté las condiciones de ella, ergo, ella ¢s en-
gafiada. Soledad, con toda la delicadeza y la ternura d?
la novia virgen que espera su noche de Dbodas, arreglé
el matrimonio que nunca s¢ consumo. Por haber ser-
vido licor a cuatro o cinco invitados del pueblo Y haber
desobedecido la orden de que nunca entraria ficor en
la casa, él la amonestd duramente y la mandd a do.rmlr
en su cuarto de empleads, y mientras él, inflexible-

mente se iba a su recdmara pensando que haca lo que

debia hacer, advertia voces interiores que le decfan: co-
mo las sdbanas olian a hierbas aromdticas y ﬂta/}ﬂﬂﬁ'ﬂ’ffﬂf
y suaves esperando acariciarte el cuerpo para P””ba" la
Jresca tibieza de tu piel adolescente. 3Por qué 10 ]"”‘"_ZG
traerte a mi lado Soledad? Estabas tan deniro de 15 905
que st cerraba mis pdrpados podia contemp/m'te y conver-
tirte en el desnudo mds artistico y adorarie y enloquecet y

ser el mejor de los amantes, vigorosos y vencedores.
Y ¢s que en verdad, don Francisco no pucde clau-

dicar su aspiracién de hacer de ella una dama desde su

punto de vista, con toda cducacién y modales de su

clase social y preficre desleirse, dituirse en la ansicdad

de un amor que e corresponde y no logra culminar.
Al dfa siguiente, clla busca inteligentemente acer-

carse a €l reconociendo que empezaron mal, qse

habria que volver al dfa de la felicidad, pues es (41 fa-

lidad de

la fruta madura que cspera el mordisco, que esperd ser

cil ser feliz y le habla con el susurro y sensua

devorada, que se siente muy cerca de él, le reconoce
con dos brazos desnudos al alcance do mi mano y debia

et i fon para sentiv s sividad e fereiopelo. Temia

eue pstunte de heehizo en el gue nie [limé con ese
pto seneual dejuventad, que esel grito de vida que
solo seeseuchic en instantes milagrosos, me bastaba

con tender los brazos para acabar con el suplicio lace-
rante,., O para empezar cl verdadero suplicio que me
forzaria a hacer la confesion vergonzosa (He aqui el
signo de la clave) (Y esta clave se insinda mds fuerte
rodavia).

Un nerviosismo tragico como el del suicida que
decide apretar el gatillo contuvo el desborde de locu-
ra, tantos afios de superacién no debian desperdiciarse
en un segundo de cobardia. ;Para qué jugar con ¢l
azar si ya tenfa mi compensacion en todos los filéso-
fos del mundo y en mis obras y todos mis estudios?
Dice saliéndose de su cgo interior, del carapacho. So-
ledad. No te considero todavia como mi esposa, para Hegar
a mi tienes que crecer espivitualmente y asimilar mi filo-
sofia y mis normas, es decir, cuando clla ha tratado de
insinuarse a ¢l inteligentemente y sensualmentc para
llegar a esa unidn espiritual, matrimonial, él [a recha-
za brusca ¢ hipéeritamente,

Ella le pidi6 disculpas una vez mds, luego cuando
los dos sc encontraban sentados al borde de la cama
matrimonial se disculpé por haber estado nerviosa por
los preparativos de la boda, pero que pronto llegaria a
calmarse, pero él, inquebrantable, la sentia sentada a su
lado en el lecho nupcial pero estaba ausente. Klla en-
jugaba sus lagrimas, lloraba susurrante y sensualinente,
asida, esperando el impulso del macho, el connubio
celestial, su csperada noche de bodas v, sin control, to-
ma una actitud activa y lo abraza estrechamentc con
amor excitante, invitindolo al amor, con ese olor a ja-
bén y a flores del campo referidos por éL.

Don Francisco lo sabia, porque dice una sola pala-
bra mis, un gesto y podia tenerla en mi o yo potdia
fundirme en ella, porque en csos momentos Hlega la
materia tungible, el combustible para el fuego sensual
que habia surgido con el contacto de los brazos des-
nudos y se pregunta: 3Como pude resistir y guedarme
quicto, certando los pusios, lastimindome las patmas con
las utias para no devolver el abrazo? Ella se vetird poco a
poco, cansada de esperar mis caricias y noté que algo mu-
7id en ella, gue se sinti decepeionada y nunca volveria a
ser la misma.

He aqui la tragedia de este matrimonio. Efla hizo
todo lo que una mujer intcligente, segura, de carne y
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hueso, sensual y con apetito sexual buscaba en el ma-
trimonio, cn su noche de bodas: €] la rechazd una, dos
y todas la veces, parque en su vanidad, querfa hacer
con ella un madelo de mujer, arrastrando cansigo en
su, tragedia a la novia.

De pronto, cn otro mondlogo interior nos revela lo
que habia acontecido ya hucia 25 afos, ¢s decir, cuan-
do ¢l tenia 19, dndate mocoso que este no es tu lugar, le
difo la horrible mujer soltando su carcajada tipica. Se re-
produce todo ¢l pas

je porque alli se advierte matices
de descubrimicnto de su propia impotencia sexual.
Soledad, con su sonrisa entrevid lo que la otra llegd a sa-
ber después de un largo intents. Ninguna comprende,
77[7{8‘1/7111 perdona, en el fom!a son idénticas, y tienen los
mismos gestos desderiosos (de aqui su misoginia) y aunque
bayan pasado 25 aics el resultado era el mismo, por lo que
me alegro de no haber avanzade con Soledad hasta la

comprobacion de que el mal no tene remedio, pues entan-
ces saldria de su garganta la wmisma carcapada que me ba
iacerado desde eso noche en que entré al cuarto pentnbro-
so para ponerme en ridiculo.

Fsta cs la clave y esta es la agnagnorisis de toda la
tragedia matrimonial. El relato concebido con una es-
tructura cldsica llega al climax con la agnagnérisis del
descubrimicnto de qué ¢s lo que causaba ¢l dolor y la
teagedia, se llega también al final con una catarsis o
purificacién, porque de pronto nos aliviamos de que
este personaje femenino tan hermoso, febril, juvenil,
excitante, legara a una tragedia que claramente no cs
de su culpa, sino totalmente conllevada por el vejete
conocedor de su impotencia que llega al matrimonio
para agostar esa rosa.

Soledad crece como un personaje: desde la campe-
sina desalifiada a la mujer que exige sus derechos, qque
ne acepta que su marico piense por ella y que estudia-
ré ¢l camino que le dard su verdadera libertad, es por
clio que don Francisco dice: parecia una guerreadora de
antario lanzando su desafio a los vientos. Su altivez y su
voluntad impositiva le daban una nueva belleza como de
alta montafia, de selva gigantesca, '

Scria intercsante estudiar los cambios fisiologicos

del estado de Soledad a partir de su noche nupeial no
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consumada, y como éstos la afectan y la deseqquilibrau,
Igualmente interesante seria notar la tesis de la protago-
nista, Soledad, que pregona indiscretamente la
liberacién de la mujer, asi como seguir de cerca la voz
del lector implicito en este relato. .o anotado justifica
con creces ¢l juicio de que en Areilla Indécil nos encon-
tramos frente a una narracién maestra de la generacién
del 30.

Este relato, ademds, ha mantenido al lector e¢n un
cstado de descubrimiento de las razones, y el suspen-
50, en consecuencia, ha sido altisimo, suspenso quc, a
su vez, ha diferido la intensidad del relato y el interés
que despicrta el lector, Ll elemento catirquico y de
descubrimiento son magistrales en la narracién, pues
esta clave del descubrimiento se mantiene tan cclosa-
mente escondida y ajena a la mente del lector que
cuando sc llega a clla, la visién de la situacién se ex-
tiende a plena luz en todo el horizonte del tiempo y 1a
historia referidos en el relato. El impacto ¢s simple-
mente grandioso.

Por lo demis y al final, ¢l rclato nos lleva a los in-
gredientes tan frecuentes en una novela como son: la
repugnancia, ¢l cardcter, la actitud, los motivos, la
misa imagen del hombre nos es repugnante y, por el
contrarin, la imagen de la joven Soledad, victima mar-
tirizada, nos lleva a la pena, al dolor y, sobre todo, nos
hace sentir participes del relato por nuestra propia
impotencia de poder hacer algo en beneficio de ella.

Es sorprendente como este relato llega a la cima de
su género, pucs a pesar de que hay un narrador, las vo-
ces narrativas son de las pequefas personas que
conocen a la pareja, voces cuyo punto de vista ha sido
usado magistralmente, al igual que narracién y el pun-
to de vista de don Francisco, pero la voz narrativa y
punto de vista de Soledad estin totalmente ausentes.
El narrador implicito, omnisciente estit distante de sus
personajes, frio ¢ indiferente frente al tema, la peripe~
cia, la catassis y la agnagnérisis de los personajes que
también se encuentran muy pero muy distantes de sus
lectores; en igual forma podriamos indicar que tanto cl
auror implicito como el lector implicito no son muy

claros en el relato,
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Masticando con fuerza
los frutos y los suefios,
fransitando entre ¢l
mundo vegetal que se
devasta y ciudades
enterradas, este poeta
colombiano

{Pitalito - Huila, 1959),
autor de: Bl vuelo del

cormoran (1989),

Hamedo umbral (1990), v
Desolacion de la lluvia
(1996), nos envia una
muestra de su mas

reciente trabajo poético.
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Lluvia

Alguien mastica con fuerza
los frutos y los suefios

y con initil madurez

toma sorbos de dolor

y una magra comida

Al atardecer un verdor oscuro ,
bafia las heridas del suefio o la esperanza
en la conversacién desnuda con el agua

Salgo de la memoria

por un caudaloso e inexistente rio
escucho el manoteo del tigre
para atraer su presa

y la lluvia hunde sus dedos

y se lleva en el lodo

la cercania de lo que ya no estd.

Orientacién

Por afios las palabras
forman el deseo

y eligen la estrella torpe
de su centro

El aroma cruje

en desgajadas cortezas
que envuelven al ausente
en ativica nube

Amor violento

La incertidumbre en pequefias isuras
del que duerme en el parque

con un arsenal repleto de palabras

Las huecas bocas de madera

Lenta conversacién del otro en el silencio
Bengalas consteladas lleva en los pies ardientes
el inmévil viajero.
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Talladores en el Amazonas

Indigenas avanzan
con largos trazos de ojé
varas verdes ¥y oscuras de cumare

Su papel y su hilo

Raspan cortan tinturan
un mundo vegetal que se devasta

Sobre el inmévil y profundo rio
con una cortina de artificios
retornan por el despojado pozo

Un ave picoteé residuos de madera
La fragil nifa golpea el palo de sangre

Y se inicia burdo y locuaz
el exquisito oficio
cl circular dominio del tallado

Un mundo cotidiano se ensimisma
y aflanza en simbolos desdibujados

Sélo queda una estela balsamica
deteniendo las cosas

Y el follaje.




cuento 4

Guido L. Tamayo

_1-Ching empujé con destreza la dltima

& espada y con ripido gesto atraveso el ca-
jon de negra y hermosa caoba. Después vino el
aplauso cerrado, la genuflexién agradecida del mago
y su saludable consorte, la celebracién del prodigio.
Caido el telén y ya desierta la sala, del antiguo cajén
de fina madera brotd un surco de sangre que fue a
manchar Ia pulera superficie del escenario.

’ Ajustd los guantes de
Lt preciosa cabritilla ne-
gra sobre sus manos diestras en cl
manejo del escalpelo, y antes de
apresar el docil cuello femenino,
contemplé la densa neblina londi-
nense. Micntras el cuerpo sin vida
de la mujer cafa sobre los adoqui-
nes, pensé con desprecio en los
esfuerzos que le exigia la perfecta
observacién de la belleza.
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., El hombre se apoya

contra la barandilla
metilica del baleén y observa el
hilo estrecho donde finaliza el bu-

levar. Le sorprende el silencio, la

ausencia de viandantes, la quictud

del paisaje. Sospecha entonces que

ese vacio lo estd aguardando y que

la perspectiva encicrra ¢l meticulo- .
so orden del destino. Suspende su

figura hacia la ingravides trazando

un gesto de ave migratoria, que

pierde su compostura antes del en-

cuentro con el empedrado. .
Tras €1, al interior del balcén en-
treabierto, reposan unos signos

trazados sobre un licnzo. En una

ventana vecind una nifia mira un

espejo que devuelve a una mujer.

. En una csquina del callejon, bajo el foco de una vieja farola, un hom-

" bre aguardla. Su mirada repite una y otra vez el trazado en linea recta
hasta una ventana entreabierta. Tras ella, una mujer se prepara a salir con apresuramicn-
to. Cuando la pareja se encuentra, la farola ha dejado de proyectar luz y el callejon ha
perdido su tono antiguo y parroquial. La ciudad ya no existe y 1a cita de la pareja ha pa-
sado a ser una confusion del destino.

Cuando lo veia atravesar la plaza
con su andar pendular y su mirada
absorta tras sus gruesos lentes de prodigiosa miopfa
~despilfarrado e indiferente— me parecia que habia al-
canzado tal grado de ensimismamiento, de austeridad
mundana, que su desvalimiento no era mas que una
inocente coartada para mantener ain mds intacta su
. intimidad. La luz hacfa ya mucho que habfa perdido
su capacidad para configurar los dfas, y la noche no
erd otra cosa que un accidente con cl quc a veces tro-
pezaba. Para él el tiempo habia dejado de existir y sus
acciones sélo obedecian a la necesidad, pero sobre to-
do, al cansancio.
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ensayo:

Hace unos OChO anos que la palabra
cambios parece resumir todas las expeetativas y realiza-
ciones en Cuba. Hau venido ocurriendo asi desde el
llamado “proceso de rectificacion de errores y tenden-
cias negativas’, que antccedid a la perestroika en el
propésito de curar al socialismo de algunas de sus de-
formaciones (pero que siguié un rumbo exactamente
opuesto al del proceso soviético), hasta los traumus pro-
vocados por fa restauracién capitalista en los paises del
este europeo, y que condujeron, de manera implacable,

a la erisis actual (llamada con una frase que ya, a todas
luces, es un eufemismo: perfodo especial).

Asi, la direccién del pais (como se sucle denominar 2
un ente que englobaria a todos los implicados en el po-
der: Partido, Gobierno, Asamblea del Poder Popular, etc.)
cuando habla de cambios se refiere, fandamentalmente, a
los emprendidos, o aun por poner en prictica, para lograr
la sobrevivenciu, preservar las conquistas del socialismo y
mantener la soberania nacional. A la vez, los sectores de
ultra derecha, instalados cn su mayoria en Miami, dicen
entender como cambios s6lo los que sucedan a partir del
derrocamiento de Fidel Castro y sus mis cercanos cola-
boradores. Entre ambos polos hay once millones de
habitantes y algunas decenas de millares de amigos o ene-
migos (o dingidos, por ejemplo, a una permisibilidad
mayor para la gestidn privada dentro de la economia in-
terna (lo que ha estado sucediendo en el tltimo afio), en
busca de una oxigenacién de la vida cotidiana, y sin ex-
cluir a quienes estarfan dispuestos a pagar cualquier
precio, incluso el del sacrificio de la soberania nacional a
manos del gran capital, con tal de que T economia del
pais encuentre el rumbo de la prosperidad.

Tndependientemente de la voluntad de unos y otros
(como los manuales de marxismo enscfiaban que exis-
tia la realidad objetiva), la Isla y su gente cambian
(cambiamos), de minuto en minuto, a veces impereep-
tiblemente, a veces de manera violenta, imprevista,
indeseada. La Cuba en gue nos acostumbramos a ha-
bitar, que nos esforzamos por construir y comprender
durante, al menos ya, la mayor parte de nuestras vidas,
no existe mis. Y si alguna vez pudimos pensar que el
periodo especial seria un breve transito (¢durard tres
afios?, nos preguntdbamos asustados, impacientes, en
1990), una sucrte de tinel que nos llevaria de vuelta al
status previo, ahora cs evidente que el pais que nos es-
pera es desconocido, y apenas nos estamos habituando
a vivir cn cste que tenemos hoy.

Arturo Arango

n 1995 la crisis es un fendmeno que alcanza su
quinto afio, si damos como fecha de inicio 1991, aun-
que desde 1989 sc sintieron sus sintomas iniciales y,
sobre todo, comenzamos a padecer la angustia de lo
inevitable. De hecho, ya me parece identificables va-
rios momentos distintos: el primero que yo calificaria
de incertidumbre, fue aquel en que cada unoe de los cu-
banos amanecieramos din a dia viendo cémo se
agotaban los suministros biilgaros o rumanos, soviéti-
cos o checos, y sin saber ain cudl iba a ser la dimensién
real de fa crisis y como podria recuperarse una ccono-
mia sccularmente dependiente, de una ineficacia
sustentada en los modos del socialismo real, ahora sin
ayuda exterior y soportando los rigores del bloqueo.

Lse desconcierto, obviamente, removié los funda-
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mentos ideolégicos del pais. Mientras cl discurso oficial .
repetia la consigna “Socialismo o Muerte”, divigida a
convencer (principahnente a los enemigos externos de
la revolucién y el socialismo, pero también a nosotros
mismos) de que tenfamos un proceso diferente que no
cacrfa como parte del efecto doming, la inmensa mayo-
ria de los cubanos sometimos nuestros credos a un
cuestionamiento casi sicmpre implacable y agénico.
Victimas de una filosofia mids positivista que dialéctica,
¢l comtin de los cubanos se habitué a entender la histo-
tia (y el desarrollo del pafs) como una esealera infinita
que, safvo algunos obstdculos llamados subdesarrollo o
imperialismo norteamericano, debfa conducirnos a una
fase superior: el comunismo. En 1991, en vez de csa cs-
calera, frente a nosotros cstaba cl vacio.
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Por supuesto, las actitudes resultantes de esos cues-
tionamicntos han sido muy diversas, ¢ intentaré
caracterizar, muy csquemdticamente, algunas que me
parecen tipicas; los que en verdad nunca creyeron en el
soctalismo, pero antes simularon simpatia hicia la revo-
lucién, o simplemente sc dejaban arvastrar por la
corriente, se apresuraron 4 marcar sus divergencias;
otros, que si creyeron (o creyeron creer) no sélo en el
socialismo, sino en lo que contaban en los manuales de
marxismo, se sintieron decepeionados o cstafados y, en

muchos casos, también han adoptado pos

fones anta-

gonicas hacla la revolucidn; la mentalidad importada
del modclo soviético no siempre ha sido abandonada, y
en muchos casos, ya sin ofro sostén, permanece cn al-
gunos como un quiste cada vez mds incémodo, aunque
trate de maquillar su rostro, a veces modernizdndose;
por tdltimo, los que padecimos el mimetismo como un
mal cvitable ¢ impuesto, estamos intentando sepacar el
oro de la paja y reconstruir ¢l hoy maltratado pensa-
miento de izquienda (de otra izquierda, obviamente),
aunque en condiciones en extremo adversas.

La incertidumbre, el desconcierto, fueron condu-
ciéndonos a un reacomodo de los destinos, individuales
y del puis. En el primer caso, se trataba de comprender,
por primera vez en 35 aflos, que era inatil esperar del
Estado la satisfaccion de nucstras necesidades, porque
Caleulo

que hasta el aiio. pasado el nimero de personas que

Cl ESI’Eld() no ibﬂ A entregamos lTlllChO gt

quedé sin trabajo (muy reducido atn, en comparacién
con la profundidad real de la catdstrofe), fuc menor que
el de aquellos que lo abandonaron voluntariamente, sa-
crificando incluso sus oficios o profesiones, er busca de
opciongs econdmicamente mds ventajosas: en primer
lugar, las vineuladas a la adquisicién de délares (el tu-
l‘i(\'“l\), lnlS (()l'p\)l'd\"l()llu.‘l <on Cllpifxl] (ixr(‘.rnO)) 1\|Cg(_)|
diversos tipos de trabajo por cuenta propia (legalizados
en 19940} v, Last bt 1o feast, coantiosas labores ilegales,

como L

s incontables variantes del mercado negro o del
Jineteo o fineerisio.

Este trinsito cntre cl desconcierto y la rearganiza-
cion de la sociedad quizds tuvo su punto de giro en julio,
agosto de 1993, el momento en que, seguin la opinién de
los cconormistas y la percepeion de ta mayorfa de los cu-
banos, el pais tocs fondo. A partir de entonces, incluso
la adopcion de. g c%idas ofiiales, muy timida hasta ese
aefilida ooy,
t*ﬁid,ld;(lé la vig:

o

Instante,

la celeridad con que se deterio-

raba | se hizo mis ripida y efectiva,

& &

[t

y ya fue evidente el abandono del modelo socidlista al
uso y la busqueda de otro modelo, cuya definicién ulti-
ma cstard dada, cn mi opinién, mas que por Ia voluntad
de la direccién del pais, por la efectividad real de las me-
didas tomadas para dinamizar la economia, por Jas
circunstancias, fundamentalmente externas, que acom-
pafien estos procesos, y por el desgaste final que haya

ejercido la crisis sobre todos nosotros.

I

5

5é que en €51A5 cuestiones suelo pecar
por exceso de positivismo, pero crco que, a pesar de los
pesares, los cambios ocurridos hasta ahora han traido
no pocos beneficios a la cultura cubana y, en especial, a
los escritores. Las razoncs son complejas, sobre todo

porque tengo la esperanza de que algunas de ellas al-

cancen también el conjunto de la sociedad.

Cinca afios atrds los prondsticos eran, en cambio,
muy sombrios. Los primeros embates de la crisis vinie-
ron en la forma de una dristica reduccién del papel, de
tado ¢l papel; desaparccieron muchas revistas cultura-
les, y las sobrevivientes tuvicron que limitar, a veces
considerablemente, sus tiradas o sus paginas; las edito-
riales, de repente, resultaron enticlades muy parecidas al
mitico astillero de Ia novela de Juan Carlos Onetts, fue-
ron eliminadas, o muy deprimidos, la mayoria de los
diarios, de los cuales varios contaban ya, sobre todo en
provincias, con interesantes suplementos literarios.

Y st bien en Cuba los escritores nunca pudimos vi-
vir exclusivamente de nuestra labor literarin (al
contrario de lo que sucedis con el testo de las manifes-
taciones artisticas,) el reconocimiento oficial al status
del escritor como tabajador jndependiente sélo se lo-
gré el pasado afo, si fue posible que, desde mediados
de los 80, algunas decenas se acogicron a la modalidad
de free lancers, porque nuestros ingresos se incrementa-
ron gradualmente gracias al pago de los derechos de

nuestros libros y, a veves, fundamentalmente, por cola-

boracianes en revistas o en otros trabajos muy
vinculados al oficio, como la escritura de guiones para
la radio, la television o el cine, en todos los casos mejor
remunerados que la propia literatura,

L2 periodo especial representd el derrumbe de un

mecenas que actuaba, ahora lo sabemos, por encima de

sus reales posibilidades y, en consiguiente, la cultura yi~

>

b

!

/



sus gestores nos vimos enfrentados, por primera vez en
mis de tres décadas, 4 la necesidad de la autosuficien-
¢id econdémica, o de apelar, en ocasiones de forma muy
patética, a la solidaridad internacional.

Todo lo anterior, sin dudas, resultd traumitico, y los
implicados en esos procesos vivimos, durante meses, la
angustia de que aquello que habifa sustentado nuestra
vida (y casi siempre nuestra realizacién personal) podia
desaparecer, quizds para siempre. Algo que, antes de
1988, no podia ser mas que una fantasia del pear gusto.

En eambio, las circunstancias ideolégicas también
comenzaron a variar, y en un sentido mas favorable,
aunque algunos vaticinaban que, como en 1970-71, la
crisis estaria acompafiada de un endurecimicnto politi-
ca, incluso, no descarto que ello estuviera en los planes
de algunas de las mentalidades enquistadas, pero las
condiciones del pais y, en particular, de una intclectua-
lidad que se formo, va mayoritariamente, dentro del
propio proceso revolucionario, frustraron los pocos
(aunque enérgicos) intentos de dogmatizacién que lle-
garon a ocurrir,

A pesar de su impulso inicial, el socialismo cubano
no habia podido evadir el legado ideolégico de los pai-
ses del este europeo, sobre todo de la Unién Soviética.
Es cierto que, en nuestro caso, las relaciones no tuvie-
ron el sesge de subordinacién colonial del que
padecieron la mayoria de las naciones que establecicron
el socialismo como una secuela de la II Guerra Mun-
dial, y, en lo que respecta a la cultura, las pretensiones
de instaurar una estética oficial no pasaron de escara-
muzas que hoy podemos recordar con humor. Sin
embargo, fue adoptada una concepeién autoritaria de la
ideologia. Los incentivos ideolégicos que en la rads pu-
ra teorfa, debian constituir el principio bisico de las
apelaciones a la participacién dc las masas en las tareas
del socialismo, en lu practica se deformaron en mane-
ras de coercién ideolégica que, al igual que otros modos
de coercién, arrastraron tras si fatalmente las secuelas
de la enajenacién.

Comprendida la ideologfa como la principal mane-
ra para “dirigir” la sociedad, y habiéndose esclerosado
las auténticas vias de participacién popular que dieron
4 la Revolucion la vitalidad innegable de sus primeros
afos, la progresiva institucionalizacién del pais llevé a
que todas las instancias productoras o reproductoras de
aspectos relacionados con la ideologia estuvieran su-
bordinadas al Partido, y desde alli se decidieran, de
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manera vertical, desde los asuntos a difundir o debatiz,
hasta los puntos de vista pertinentes y las maneras de
realizay Ja difusion o controlar el debate. La compren-
sidn de la historia, la interpretacion del presente, los
vaticinios acerca del futuro pasarian por lo que se llama
el aparato ideolégico del Partido.

Pero la influencia soviética en la operatividad ideo-
I6gica cubana encontrd no pocos obsticulos: el
principal, tal vez, fue el de otras tendencias de mds
arraigo cn la tradicién del pensamierito cubano, y que
estaban tanto en algunos sectores de la direccion de la
Revolucién como en vastas zonas de la intelectualidad,
incluyendo instituciones como ¢l Instituto Cubano de
Cinc (ICAIC) y la Casa de las Américas. Lideres co-
mo Ernesto Che Guevara o revistas como Pernsamiento
Critico fueron, en la década del 60, expresién de un
marxismo calificado de heterodoxo por quienes habian
convertido fa filosofia en doctrina debido a la incorpo-
racién de los aportes de pensadores “no marxistas”,
provenientes en su mayoria de paises del Tercer Mun-
do (y también, lo que resultaba mas herético, de
Europa), y a la asimilacién del pensamiento cubano y
latinoamericano, en ¢l afin por encontrar caminos pro-
pios por los cuales hacer avanzar a la Revolucion
Cubana. A pesar de la muerte del Che en octubre de
1967 y de la clausura de Pensamicnto Critico y otras ma-
nifestaciones similares en los tempranos 70, en la
ideologia del socialismo cubano siguieron viviendo, a
veces en armonia, a veces en precario equilibrio, las ten-
dencias conocidas, en el plano politico, como
“guevarista” y “prosoviética’, , en el plano de la cultu-
ra, como “liberal” y “dogmatica” (denominaciones,
obviamente mds ambiguas). ‘

Los escritores, y la intelectualidad en su conjuntdy
vivimos entrampados durante décadas cn la tensién en-
tre esas tendencias, con periodos de dogmatizacién
extrema (como el comprendido entre 1971 y 1976) o
de mayor participacién, mds o menos efectiva, en la
constitucion del discio ideolégico del pais (como en
los primeras 60 o los 80). Pero aun en los lapsus més
oscuros, estar inmersos en esas tensiones implicaba
también un modo de participacién, ciertamente agéni-
co ¢ indeseado, pero nunca completamente marginal.
Por eso, la esclerosis de la verticalidad ideoldgica (cuya
expresién mds lamentable son los 6rganos de prensa
plana) han afectado mucho més a los sectores no inte-
lectuales de la poblacién que a aquellos que, siendo
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victimas mis inmediatas, hemos estado, sin embargo,
inmersos en su dindmica, aun desde posiciones criticas
o antagénicas. Lo que también ayuda a explicar por
qué el desconcierto ideoldgico de inicios de la crisis
afecté mucho mis a aquellos otros sectores, Los inte-
lectuales estabamos, cuando menos, mejor informados.

I

Indudablemente, la forma mis
traumdtica de los reacomodos individuales ha sido la del
exilio. Y no deja de resultar significativo que, tanto aho-
ra commo en el éxodo de 1980, la intelectualidad artistica
y literaria haya optado por esa via en medida mucho
menor que otros sectores (como los propios obreros, su~
puestamente la clasc dirigente de la revolucion y su
principat beneficiaria) y que en el minuto actual, micn-
tras sc debaten complicados acuerdos migratorios con
los Estados Unidos, la emigracién de escritores y artis-
tas se haya detenido casi por completo. Y aun dentro de
esa intelectualidad, es obvio que los escritores hemos
permanecido dentro del paié en mayor proporcién que
miisicos, pintores o, incluso, que actorcs,

Para ambos fenémenos existen explicaciones de or-
den préctico. Artistas y escritores hemos disfrutado de
una permisibilidad mayor para realizar viajes al extran-
jero y, una vez alcanzado cierto status minimo, cs
frecuente recibir alguna que otra vez invitaciones me-
diante las cuales podemos no sélo aliviarnos durante
dias o meses de las tensiones del periodo especial, sino
incluso ganar en buena lid el dinero que cambiard radi-
calmente la vida cotidiana de nuestras familias. Por su
parte, musicos y pintores pueden obtener remuneracio-
nes que exceden cn proporcidn a veces geométrica los
exiguos ingresos de cualquier escritor, lo que fes permi-
te estancias mds o menos prolongadas fuera de Cuba
(el lamado “exilio blando” establecerse en el exterior,
con permiso oficial y, por ende, sin romper los vinculos
con el pais), o, como en el caso de muchos pintores o
de algunos artistas vinculados a la televisidn u otros
medios, acogerse a los beneficios crecientes del merca-
do de Miami (que, por otra parte, exige de cllos, casi
siecmpre, el enfrentamiento explicito a la revolucidn).

Sin cmbargo, no ereo que esas razones sean sufi-
cientes para explicar por qué el de los escritores sea,
quizis entre todos los que actdan en el pais (y no sélo

entre la intelectualidad), uno de los sectores que de ma-
nera més masiva haya decidido vivir en Cuba los afios
mis dificiles de su historia.

[lay, crco, primero, razones que tienen que ver con
la identidad. El sentimiento de lo nacional es uno de
los topicos mis fuertes del pensamiento y el arte cuba-
nos en los tltimos dos siglos y, en buena medida, el
escritor cubano siente que su realizacién, que su obra,
cstin muy atadas a cse cordén umbilical, tan dominan-
te como indefinible. Incluso para aquellos que han
optado por ¢l exilio ¥ quc han mantenido posiciones
antagénicas contra la revolucién, fo cubane cs una ob-
sesion cercana a la patologia, y los que estamos dentro
percibimos que a las obras de aquellos les va faltando
cada vez mds el humus nutricio, y van quedando em-
pantanadas en las aguas siempre traicioneras de la
nostalgia. Por otra parte, el temi de la nacionalidad, de
sus limitcs, de su devenir, es uno de los mas activos y
polémicos dentro de los debates.que ocurren en el in-
terior de la [sla.

A csa certidumbre, a ese temor, se une, en la mayo-
rfa de los casos, el comprorniso con el destino de Cuba.
La palabra compromiso tiene sabor a afios 60 y quizds
a muchos de nosotros nos cueste trabajo hoy mismo te-
clear sus diez letras, pero no creo que haya otra mejor
para definir los lazos de responsabilidad que sentimos
hacia el pais, incluyendo a aquellos para los cuales el fu-
turo de Cuba estaria en la restauracion capitalista o los
que picnsan que ya la revolucién cubana es asunto del
pasado.

Desde la simpatia o la divergencia con el sistema, o
desde infinitos estados intermedios que abarcan, por
¢jemplo, el acuerdo con los principios de justicia social
y soberania nacional que estdn cn la raiz de la revolu-
ci6n, y la discrepancia con muchaos o algunos de los
pracedimientos con los que actia, o ha actuado, la Di-
reccién del pafs, el escritor cubano posce la certidumbre
de que su espacio de participacién estd dentro de Cu-
ba, ¢én las discusiones, mds o, sobre todo, menos
publicas que ocurren a diario, pero que siempre en-
cuentran, por las vias més insospechadas, canales de
comunicacion hacia otros estratos de la sociedad. Ello
cs vélido tanto para los casos de aquellos que han asu-
mido una deliberada y explicita conducta politica, que
a veces data de varias décadas y que estan ligados a ins-
tituciones o responsabilidades, como para los que han
descontaminado su obra literaria de las intervenciones
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Actie dentro y, atm mas,
fuera del territorio
nacional, desde posiciones
de izquuierda o de derccha,
s impensable un escritor
cubano que no sca
representante del pais, de
una ideologia o de tna idea

de la literatura.

de la politica, pero cuya conducta ciudadana casi nun-
ca escapa de estos avatares, aunque ellos mismos hayan
optado por marginarse de las tensiones y tentaciones de
la entrada en posiciones oficiales.

La enorme politizacién de la vida cn Cuba {y tam-~
bién de lo que sucede en torno a la Isla) crea un complejo
tejido que nos involucra a todos, aun cuando se preten-
de escapar de €|, Actie dentro y, min mds, fuera del
territorio nacional, desde posiciones de izquierda o de
derecha, cs impensable un escritor cubano que no sea re-
presentantc del pais, de una ideologia o de una idea dcla
literatura. Aun cuando él intente eludir csas parcialida-
des, scrd inevitablemente juzgado a partir de clla.

Si antes, en Cuba, Ia nocién de compromiso, puesta
bajo la concepcién doctrinaria del partidismo sobre to-
do a partir de los afios 70, podia ser entendida como la
actitud mds 0 menos obedicnte, o al menos disciplina-
da, del escritor (de la intelectualidad, en su’conjunto)
hacia los principios y hasta directivas del Partido, en la
tltima década ha recuperado el que quizis sea su dinico
significado necesario: el de la participacién que implica
compartir no s6lo los deberes y las carencias o padeci-
mientos, sino también, en igual medida, los derechos:
fundamentalmente el derecho a opinar o intervenir en
la definicién de los posibles destinos del pais,

El proceso para llegar a este punto no ha sido ficil
¥ cn mi percepcion, obviamente prejuiciada, se ha de-
bido mucho mds a la voluntad, ¢l tesén y la capacidad
de resistencia de la intelectualidad artistica y literaria,
que a los posibles pasos cmprendidos por la direccién
del pafs, En el tenso didlogo entre poder e intclectuali-
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dad, en Cuba la segunda ha aprendido mejor c6mo ga-
nar espacios, cémo hacer mds efectiva csa participacién
y de qué manera hacer inequivocos sus principios e in-
tenciones, sobre todo considerando que actiia en un
terreno que suele ser manipulado con pocos escripulos
por los medios de prensa. El pais que se revelé como
real al comenzar el periodo especial estaba mucho miés
cerca del que reflejaban nuestras obras (calificadas con
frecuencia como pesimistas o escépticas) que al dibujo
ideal que trazaba (traza aun) la prensa.

ILo cierto cs que durante ¢l perfodo especial ha ha-
bido una expansién considerable de los espacios para la
sicmpre utépica libertad de expresidn y, atn mds, para
la inscrcién més efectiva de los escritores y artistas en la
vida politica. Aunque esa expansién vino ocurriendo,
dc manera gradual, desde principio de los 80, mucho
han influido también factores como la desaparicién de
los compromisos ideolégicos adquiridos por la buro-
cracta cubana con sus homélogos del este europeo y,
pot consiguiertte, fa desaparicién de la sélida retaguar-
dia con que conté la tendencia prosoviética (que
doming durante més de dos décadas el “aparato ideo-
logico” del Partido).

Aunque de efectos méds tangendiales, también ha
influido cn ello la descentralizacién de muchas de las
cstructuras de poder, lo cual ha implicado, en el terre-
1o cditorial y hacia ¢ interior del pais, la creacién de
varias editoriales o de revistas mds o menos altornati-
vas, y hacia ¢l exterior, la eliminacién de los pesados
controles (a veces policiales) que se ejercian sobre lo
que era publicado en el extranjero.
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La disminucidn considerable de [a cficacia o la per-
sistencia de los mecanismos de coercion ideolégica ha
implicado, en lo que a la literatura respecta, la desapa-
ricién de una molesta actitud paternalista, en la que
constantemente los “aparatos ideoldgicos” apelaban a
un deber ser que comprendia no sélo Ja obra, sino tam-
bién la actitud de los propios escritores. En un dmbito
mayor, ese fenémeno ha ido despojando 2 la sociedad
cubana de las formas de enajenacién que tenfan su ori-
gen en aquella coercian. Basta caminar por las calles de
cualquier ciudad de Cuba para advertir que la expre-
sion del ciudadano comin sc ha ido fiberando de los
“cuidados” que antes Jo limitaban. En la constante {y
explicable) inconformidad con la situacién de la Isla
que se expresa hoy, existe la cvidencia de una identifi-

cacién menor con los procedimientos politicos de la-

Direccién del pais y quizds hasta con los principios de-
fendidos por clla, pero también, y en un grado mayor,
se ha ganado ua sentimiento de liberrad.

IV
Antes hablé de la utopia e i-

bertad de expresion: si cn el pasado muy reciente las
lirnitaciones estaban en el excesivo control ideoldgico
sobre la obra de eseritores y artistas, la necesaria intro-
duccién de formas procedentes de la cconomia de
mercado, y la presencia mayor de los cubanos en los cir-
cuitos internacionales de difusién y comercializacion
del arte, estin ocasionando un fenémeno de signo con-
trario, en cl cual, tal vez, se esconda el principal
obsticulo que encuentre en el futuro la libertad de ox-
presion de nuestras artes. Habituados durante varias
décadas a vivir de espaldas a los mecanismos del mer-
cado, ahora las necesidades materiales o la seduccion
que ejercen las ganancias vinculadas directamente con
el resultado del trabajo estin provocando no pocos
cambios, a veces enriquecedores, a veces deformantes,
en Jas actitudes y hasta en la obra de numnerosos artis-
tas cubanos.

Y en este punto tengo [a impresién de que, al me-
nos por el momento, los escritores estamos un poco
mis alejados del peligro. Si antes recibimos, mis que
otros, las presiones del control ideoldgico, ahora tam-

bién la naturaleza de nuestra obra ha hecho que la lite-
ratura cubana continde atendiendo primordialmente a
sus necesidades expresivas, casi siempre de forma dolo-
rosa, agiénica, mientras que, también por primera vez

.en los ultimbs veinte afios, estd preocupdndose por su

expansién fuera de nuestras fronteras, dialogar con
otras literaturas, darsc a conocer en ¢l dmbito total de
nuestra lengua. La autosuficiencia editorial cubana, que
implicaba tanto las capacidades poligraficas como mi-
Tares de lectores que devoraban (devoran atin) en pocos
meses tiradas superiores a las habituales en paiscs como
México o Espafia, provocd que estuviéramos tanto
tiempo de espaldas a las necesidades de la difusion in-
ternacional.

Mientras que en el interior del pais la literatura es I
manifestacion (junto al cine) que ha encontrado mas obs-
ticulos de caricter econémico para su reproduceion (casi
todos los proyectos editoriales dependen de la solidaricad
internacional o de las ganancias de otras manifesracio=
nes), hacia el exterior, en cambio, y a pesar de nuestra
exclusién de los grandes circuitos editoriales (por prjui-
cios obviamente politicos), se estd ocupando un cspacio
cada vez mayor y, al menos hasta el presente, sin que el
posible cambio de interlocutor immplique concesioncs de
alguna indole, e 1ncluso sin que cierta vona de la literatu-
ra abandone un apego desmedido por asuntos de cardcter
local, de dificil comprension fuera de Cuba.

Desdc hace varios meses la economia cubana ha ve-
nide dando timidos sintomas de recuperacién. De
confirmarse ese rumbo, serfa predecible cierto grado de
estubilidad en todos los érdenes de nuestra vida. No
obstante, en algunos aspectos esa estabilidad se asienta
sobre bases muy precarias, como los apartes solidarios
de amigos de Cuba en paises principalmente de fa
América Latina y Furopa, aportes que en algunos ca-
sos ya van sicndo tan antiguos como cl propio petiodo
especial. En lo que tespecta a la cultura, y a la literatu-
ra en particular, todavia quedaria un largo camino por
recosrer hasta llegar al punto co que, al menos parcial-
mente, la vida editorial satisfaga las necesidades de
escritores y lectores, sin depender mayontariamente,
como acurre hoy, de la ayuda exterior. Mientras tanto,
creo que es previsible que la situacion de los escritores
no sufra cambios que alteren en medida apreciable 1o
que he tratado de describir aqui,
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Buscaban una en la olra ese

bembre vautilado que es la uger .

Francisco Umarar,

os gustaba compararnos, recotrernos palmo
a palmo buscando diferencias, para Juego

Unicamente asombrarnos de las similitudes.
Era como tener un espejo, pero mucho mejor. Poder sen-
tir tus dimensiones y reconocer en silencio que eran las
mias. Desde siempre lo habiamos hecho casi cada dia:
dejaba correr los dedos por tu nariz para darme cuenta
que era la mia en tu rostro;
luego acariciaba tus ojos, y
entonces, era una sola sen-
sacién la de tus yemas
sobre mis pestafias y el ro-
ce de las tuyas en la piel de
mis manos. Asi, tus ccjas,
tu boca, cada lunar estaba
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en su sitio en tu cara igual que en la mia... Luc-
go scguiamos con el cuerpo, las manos y pies, las
rodillas, los tobillos, buscando algo, un lastima-
do, el piquete de un mosquito que nos
permitiera ser, aunque sea en eso, diferentes,

Mama cra apenas una presencia insinudndo~
se en los cuartos, trajinando por la sala, por cl
comedor o en su dormitorio. Sabfamos que nos
estaba cvitando, y por eso ibamos pasando de
una habitacién a otra, csquivando su cncuentro
como los gatos. Al final terminabamos en la bu-
harditla, buscindonos en medio del polvo y la
oscuridad, hablando ese espafiol al que le habia-
mos agregado tanto como lo que le habiamos
quitado, para dejarlo méds tierno, més cercano,
mis nucstro,

Hasta que mami salia. Primero ofamos sus
tacones sobre las duelas del corredor y guardaba-
mos ¢l mayor silencio posible, escuchdbamos el
portazo, y luego Jos Jadridos de los perros del ve-
cino, que la despedian aullando y corriendo de
un lado para otro, cast tan alborozados como no-
sotras. Entonces la casa era nuestra, podfamos
bajar corriendo y devolvernos a las camas que
permanecian revueltas y adn tibias, hundirnos en
el olor de nucstros propios cuerpos, que habia
quedado atrapado entre las cobijas, después que
nos acogieron durante toda la noche. No podia-
mos contener la risa al saber que mamd ya no
estaba, y nos refamos micntras corriamos en ro-
pa interlor por los cuartos, buscando algo que
poncrnos para salir al patio. Nos refamos porque
ti te ponfas mi blusa ccleste y mi pantalén, yo
terminaba con una de tus faldas, y no cncontra-
ba nada que le combinara, y acababa con una
camisa de mamd. Y nos refamos atin mds pen-
sando en la reaccién de ella cuando llegara y no
encontrara su camisa blanca, que era la mejor.

Nunca pasabamos del patio. Claro, antes de
que mamd se fuera, después tuvimos que ir a la
despensa a comprar arroz y harina y frijoles, td
conociste a José y comenvaste a tracrlo a casa, a
sentarlo en el sillén, a mirarlo por horas, al prin-
cipio casi sin hablar y lucgo contindole todas
nuestras cosas... Pero eso fue afios despuds, luego
de que mami se fue.

Nunca pasdbamos del patio, aunque a veces
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nos colgdbamos del muro y ahf nos quedibamos
mafianas enteras mirando a la gente pascar por
la calle, 0 a los perros del vecino que ya no nos
ladraban, porque finalmente se habian acostum-
brado a vernos. Cuando nos llamaba el hambre,
entrdbamos a la cocina a calentar lo que mam4
habia dejado de la cena del dia anterior, y comia-
mos csos lomos que sabian a especias y vino, esos
postres con un dejo de flores, como jamés volve-
riamos a probar.

Lucgo de lavar los platos, subjamos al cuarto
de mamd y nos tumbsbamos en su cama a ver las
figuras que se formaban en las grietas del techo

y a conversar. Fue ahi, mientras miribamos el

cicle raso, tii me tomaste de la mano y me pre-
guntaste que se sentirfa si tocdramos nuestras
lenguas, yo me encogf de hombros y volteé la ca-
beza hasta quedar de frente a ti, te vi con una
puntita fuera de la boca v comenzamos a acer-
carnos hasta que tuvimos que cerrar los ojos, y
ain mds, hasta que sentimos el calor de nuestro
alicreto cn medio del calor del cuarto. «Es algo
suaver, te dije; y era algo suave, tibio, extrafio...
unas hormigas que te recorrian el cuerpo. Como
cogerse fa electricidad, pero sin el dolor.

True entonces cuando comenzé todo. Aunque
ti pareces haber olvidado el episodio, yo cstay se-
gura de que fue ahi donde empezaron nuestras
cosas, pero no me atrevo a recordarte aquel dia y
me conformo con tu versién, atrasada algunos
afios hasta cuando fuimos adolescentes, poco an-
tes de que mamd se marchara, Lin ese tiempo ti
estabas empefiada cn salir de casa, en que escapd-
ramos a darnos vaeltas por la calle, en medio de
la gente, con los chicos que se paseaban justo
frente a nuestro muro, o mds all4, casi llegando a
la avenida principal.

"I'ive que inventar nuevos juegos para quitar-
te la idea dc la cabeza, comenzamos a ver quien
subfa mis alto en los drboles del fondo, y cuan-

“do esto se agots, a coleccionar flores secas entre

las pdginas de las enciclopedias y mariposas en
las cajas de zapatos de mamd. Pero sélo era una
ilusion, porque todas esas diversiones no dura-
ban 1mds de unas pocas semanas, y ¢l suefio de la
callc sicmpre estaba ahi, presente, obsesionan-
dote mids que los inscctos y las violetas que se

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

qy;

| og Talleres
a




182 | LETRAS DEL ECUADOR

53
@
=)

©

@

[es

T

marchitaban entre Jiminas de papel absorbente.

Una noche (nos habfamos badiado para sacu-
dimos el calor del dia, aprovechando que mami
demoraba y tenfamos la tina para nosotras solas),
me estabas peinando frente al espejo, cantabas
para distraerme y para ablandarme con tu voz,
que era idéntica a la mia y siempre lograba atra-
parme. Te demorabas mucho en acomodar hasta
ol dltimo cabello, y cuando cstuve lista me vol-
teaste para que pudiera verme con el pelo
completamcnte liso Yy una raya rectisima jusm en
la mitad. «Ya cstd», y me sonreiste desde el refle-
jo entregandome el cepillo.

Mientras te descnredaba, comenzaste a ha-
blarme nuevamente de las salidas. Debfamos
esperar a que mamd se fuera y luego saltar el mu-
ro, conversar con la gente, contarles de nuestras
cosas. Pero yo sabia que las personas de la calle
no eran lo que parecian, sabia que no podrian
comprender, que nos separarfan, y pusc a funcio-
nar mi imaginacién, en tanto dejaba correr el
cepillo para que fuera una caricia.

«No podemos salirs, quise ser rotunda aunque
al final toda la frase me qued6 como una sdplica,
«mejor te ensefio una cosa». Estaba guardindolo
para el final, cuando ya nada mis diera resultado.
Debiamos vernos hermosas con el pelo mojado,

negro ¥ liso, con los camisones hasta los tobillos y
nada mis debajo, listas para dormir en cuanto la
humedad terminara de disiparse... Al principio
querfas insistir, pero lucgo logré que tu curiosidad
fuera més fuerte y dejaste que te llevara de la ma-
no a nuestro cuarto. «Nunca debes decitle nada a
mamé», procuraba mantener el suspenso hasta
tenerte completamente hipnotizada, frente a la
puerts, esperando que Le revelara mi dltimo se
creto. Te dejaste conducir, te acostaste en tu cama
en cuanto lo insinué, y tc quedaste perfectamen-
tc quieta, boca arriba, mientras buscaba la mia. Yo
ya Io habfa hecho antes algunas veces, esperaba a
que cstuvieras dormida, me buscaba entre las si-
banas, por debajo de la camisa de dormir, me
acariciaba despacio hasta sentir que mj piel se iba
poniendo caliente, y lucgo més ripido, hasta que
sentia que las cosas dejaban de estar ahi'y comen-~
zaba a flotar.

Me dejé caer sobre mi cama y alcé mi cami-

s6n hasta la cintura para que pudieras ver bien,
luego comencé a acariciarme, a hundirme mds
que nunca en mis sensaciones, sintiendo como las
cosas ihan, poco a poco, desaparecicndo. Pensaba
en que ti me estabas mirando y eso hacia que to-
do fuera mejor que nunca, mis intenso, con la
conciencia de tus ojos sobre mi vientre y mas aba-
jo, entre mis piernas. Casi al final tuve que bajar
los parpados para que pudicra llegar el dltimo es-
pasmo, y el vacio, Cuando los abri, me encontré
con tu mirada recorriéndome, me acomodé lo
mejor que pude, fui hasta tu cama y con mis de-
dos ain himedos de mi, te Jevanté la camisa de
dormir hasta las rodillas, esperé un momento y,
luego, cuando clevaste las caderas, segui hasta el
ombligo dejando correr al mismo ticmpo s
manos por tu piel tan lisa, idéntica a la mia en los
muslos y la barriga. Entonces tomé tu mano y I
puse entre tus piernas, mientras me agachaba so=
bre ti y te decfa al oido para que sintieras mi
aliento atin tibio de placer: «cs asi», y te frotara.

A la mafiana siguiente nos despertamos en la
misma cama; entre las sibanas revueltas nos en-
contramos fa una a la otra y sonreimos. Por fin te
olvidaste de la idea de las salidas y desde esc dia
seguimos acaricidndonos, inventando nuevos
Jjuegos, nuevas formas de buscarnos por toda la
casa para tocarnos incluso muy temprano, antes
de que sc fuera mamd. Seguimos asi, primero por
separado y luego frotdndonos una a la otra, sin-
tiendo nuevamente el placer de reconocer
nuestras formas en otro cucepo idéntico. Apren-
dimos a comprendernos, a complementarnos,
conociamos nuestros puntos mds scnsibles y los
utilizibamos. Nos amarnos por entero en cada
una de las habitacioncs, y luego en el patio entre
los arbustos y abajo de los drboles, re-aprendi-
mos a juntar nuestras lenguas, y luego me
ensefiaste a lamerte ahi, micntras hundias tus de-
dos cn mi pelo.

Fueron tiempos felices. Nos moviamos des-
preocupadas por la casa, con mamid casi
siempre fuera y la comida lista para cuando tu-
viéramos hambre. Nos tenfamos la una a la otra
y era suficiente...

Pero mam4 empezd a lorar por las noches.
Entonces se levantaba tarde y algunas veces se
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quedaba toda la mafiana cn casa, revolviéndose otra y sin nadie mds. «Son igual de zorras que su
en la cama, y aunque estuvimos esquivandola lo madre», nos dijo «quicn hubicra dicho quc ya te-
mejor que pudimos, al final nos cncontramos cn nian tetas», luego se dio la vuelta y se fue
el comedor: «son como dos gotas de agua», nos murmurando algo a cerca de que ya éramos au-
dijo, y rid. Estaba con una salida de cama que no tosuficientes. Cuando terminamos de vestitnos,
le conocfamos y unas pantuflas que algtin dia de- la buscamos por toda la casa, hasta encontrarla
bieron ser color de rosa, tenfa un vaso de ron en en la cocina con la maleta en una mano y el telé-
la mano y los ojos inflamados como si hubiese foro en la otra.

«Pensaba en que thme estabas mivando v eso hacta que
todo fuera mejor que nunca, mas intenso, con la conciencia,
de tus ofos sobre mi vientre v mas abajo, entre mis piernas.

Clasi al final tuve que bajar los parpados para que pudiera

flegar ol dltimo espasme, y el vacio. Cuando los abri, me

('H(‘U!Hl'i" Cornoty Hlil'zl(]‘d l'Cl‘Ul'I'i(Sl'l([(l]]'l(“»

llorado mucho y no hubiera dormido en afios. A los pocos minutos llegé un auto y se hajé
Sabfamos que algo iba a pasar, por mds que tra- ¢) amante de mand y también el chofer, que ¢s el
tiramos de disimular y continudbamos que desde entonces nos trae la plata. Nunca ha-
explorandonos como si nada, el aire era espeso y ce preguntas, y solamente se limita a darnos los
raro con mamd escuchdndonos desde su dormi- billetes con cara de no entender nada.
torio, acechandonos en la cocina, espidndonos «No se olviden que las quiero» nos dijo ma-
tras las puertas... " ma4 como si estuvicra muy triste. Lucgo nos besé
Al final nos descubrié, abrié la pucrta de la en la boca, primero a ti y luego a mi, al mismo
buhardilla y nos vio cn el suelo, entre los muebles tiempo que metia nuestras manos dentro de su
vicjos, gozando como tantas veces entrelazadas, blusa «Sientan mi corazén» nos dijo al oido
lamiéndonos, tan tibias... tan felices una con la mientras hacia que la apretdramos sobre el sostén
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de encaje. Al final ri6. Estaba
borracha, y olfa a tabaco por
debajo de su perfume.

Desde ese dia todo empezo
a salir mal, Cuando busqué co-
mida no hubo mnada por
ninguna parte, y el hambre hi-
zo que volvieras a pensar en
salir, «hay tiendas» me decas, y
yo con los billetes del chofer
apretados en la mano sin que se
me ocurriera ninguna manera
prudente de obrar. Al final tu-
ve que ceder,
encontrar alimentos no fue di-
ficl, t& conociste a José que
atiende la despensa y traia las
cosas a la casa, y si bien al prin-

y aunque

cipio las dejaba en la pucrta
después comenzé a entrar y ca-
da dia sc fuc quedando un poco
mis, sentado contigo en I sala.

Y ha seguido viniendo,
ahora incluso llega sin que lo invitemnos y se ins-
tala por horas junto a ti, rien de las historias que
él te cuenta, y luego, buscan juntos un pretexto
para hacer que me vaya, y cuando voy a la coci-
na, sé que él te acaricia, sé que te besa sobre el
sofd, y se te sube encima y te toca los senos,
mientras yo los estoy viendo cscondida tras la
puerta o cn cl comedor.

Debo inventar nuevos juegos, después de to-
do este tiempo, luego de haber sido tan felices,
tengo que buscar la forma de que te olvides de él,
de que volvamos a estar juntas, sélo las dos sin
nadic mis, volver a encontrarme cn ti, tallar en tu
piel mi propia imagen, tan linda, tan parccida a
mi. Debo separarte de él, evitar que te ensucie
con sus manos grasosas de tendero, con sus gol-
pes de cadera y sus gemidos, con su boca que
busca tus pezones y sc cierra como la de un sapo,
ocultando sus dientes-dagas que aprietan csa piel
que es mia hasta hacerte gritar.

Por eso cuando ¢ se va, Jo acompafio hasta la
puerta. Al regresar, tomo las flaves y te llevo al
cuarto de mamé que ha estado cerrado desde
cuando se marché: Hay polvo en los muebles y

«Debo mventar nuevas
jucgos, después de todo
este tiempo, luego de
haber sido tan fclices,
tengo que buscar la
forma de que te olvides
de &L, de cue volvamos a
estar juntas, solo las dos
sin nadie mds, volver a
encontrarme en (i, tallar
en (u piel mi propia
imagen, tan linda, tan

parecida a mi.»

huele a guardado, a moho cre-
ciendo sobre los abrigos en los
armarios y ratones corricndo
entre nuestros pics. Te conduz-
co sin prisa hasta el espejo de
cuerpo entero, y comienzo a
desnudarte despacio, a lamerte
el cuello y las orejas, a acariciar
tus senos sobre la blusa mientras
voy zafando los botones, lucgo
te saco la falda y siento tus nal-
gas sobre mi vientre, te quito lo
poco que te queda encimia y me
desnudo yo misma para hacerte
notar que Siﬂ I’OPQ somos adn
mds parecidas. Nos seguimos
acariciando hasta que te sicntas
y abres mucho las picrnas para
que pueda verte bien, entonces
me arrodillo a tus espaldas y co-
mienzo a jugar con tu pelo, veo
tus ojos cn ¢l espejo, mis dedos
que dﬁS'{lparCCEn entre fu Cﬂbc—
Ho, que recorren tus hombros y se refugian sobre
tus senos, es tan grato sentir mi pecho presionan-
do contra tu cspalda, mis manos recorriendo tu
vientre, cncontrindote himeda entre las pics-
nas... comenzar afrotarte despacio al mismo
tiempo que te digo lo bien que podriamos estar
ahora que mam4 ya no va a volver, sigo hablando
de que podemos decirle al chofer que traiga la co-
mida para ya nunca mds tener que salir. Cuando
alzo Ia vista puedo verte concentrada, mirando
mis dedos que se pierden dentro de 6, empiezas
a respirar més rapido y a gemir, a moverte por tu
cuenta alzando la cadera y dejindola caer sobre
las duclas del piso. «Ya nunca mds va ha venir Jo-
sé» te digo; ta suspiras «lamemenr, «pero ya nunca
mids va a venir», «unca mas», «nunca mis fiafi-
tan, «nunca mds», y vuelves a pedirme ddmeme».
Te tomo por las axilas y hago que te levantes, so-
mos idénticas en la luna del cspejo sélo un
minuto antes de que me agache, y deje a mi len-
gua explorarte, en tanto pienso que es mejor que
¢l no vuelva, porque entonces tendria que volver
a matarlo, y serfa un problema con todo el escin-
dalo que armaron los perros.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LETRAS DEL ECUADOR

abia desarrollado la cos-

tumbre  —luego de los

Jabrumadores dins en la e~
presa—de, no bien legar a casa y darle un .
beso rapido a su esposa, tirarse sobre los Ana Maria palys
almohadones de la sala micntras encen-

dia la radio en T"M. sin poner mucho

cuidado en Ta emisora que sintonizaba.

Fn seguida cafa en un sopor que sin embargo no lo dejaba ajeno a las rutinas
de su mujer en la cocing, al ruidillo invariable de la carne friéndose, invadien-
do con su caracteristico olor todas las habitaciones. Pero esa tarde, lejos de
rclajarse no habia podido evitar lo que presentia como una sensacién de v6-
mito inminente. Llevaba ya un rato con los ojos abiertos, recorricndo
mecdnicamente los muebles estilo Luis XIV, ¢f espejo de bronce coronado de
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angelitos, la consola de marmol falso, las cortinas
con botlas en sus cenefas color amarillo-oro... en
el revistero se podian leer los titulos de las dltimas
publicaciones Atalaya, revista que por su religién
siempre estaba én su hogar. Sintié una arcada que
le oblipé a cetrar los ojos. Sc puso a analizar los
ingredientes del lunch del medio dfa: Atin, pan
blanco, Coca cola... nada tan malo como para
provocar esas nduseas que amenazaban con subir
desde el cstémago y dejarle el hochornoso alien-
to de la comida fermentada que vuelve a la boca.
La cancién se ofa nitida... #When I was young,
if seemed that hife was so wonderfill, @ miracle, ob it
was beautifir], magical... lenia cierta facilidad pa-
ra los idiomas a pesar de no haber realizado
estudios formales del Inglés o de cualquier otra
lengua. Pensd que cra una lastima no haber teni-
do medios... ¥y a esas alturas del camino:
Ingeniero Quimico, cuarentén, casado y con hi-
jos. Una ldstima, como tantas otras cosas en su
vida. Se sorprendié tarareando la letra, un poco
para distraerse del malestar que se sentfa como
una serpiente enroscindose en la boca de su-es-
témago... But then they sent e away to teach me
how 1o be sensible, logical, responsible, practical ..
Sonrié a medias. Era tan exuberante su vida a
los veinte afios... era maravilloso, milagroso, her-
maso, migico -como decfa la cancién- perderse en
sus propias conjeturas, fumar batctitos en los por-
tales de turno junto a sus amigos micntras lo
acompafiaba la musica de Super Trarmp, Los Beaties,
Queen y otros, dejarse existir en ¢l ambiente pega-
joso y caliente, tipico del clima guayaquilciio. drnd
they showwed ine a world where I could be so dependa-
ble, clinical, intellectual, cynical... Fspanté una
mosca que se habfa posado en su barriga descu-
bierta. Sf. Volvian una y otra vez a sus rituales
clandestinos y sagrados, a las voces que tenfan la
virtud de ensimismarlos e introducirlos en sensa-
ciones cxacerbadas con el humo de la hicrba. Pero
lo esencial no era la hierba —se dijo, tratando de bo-
rrar cierto sentimiento de culpa en medio del
placer de los recuerdos— ni siquiera la musica. Es-
tos eran solo medios a través de los cuales flufa lo
que afios después le dio por llamar la “eterna ansie-
dad”, el deseo (juvenil , por supuesto) de algo
abrazadot, profundo... gprofundo? Empezaba a ju-

gar con las palabras... There ave times, when all the
world’s asleep, the guesitons run foo deep, for such a
simple man... trataban de definir esa ansicdad, ese
anhelo, averiguarlo a su manera, buceando cn la
musica y en ellos mismos, sintiéndose... flotando
entre chafos, rclacionando consciente o incons-
cicntemente ese ritual con una especic de
presentimiento acerca de ellos mismos, de su cuer-
po, su abma, su destino... “la eterna ansiedad”,
répiti(x, una bisqueda mids real que cualquier cosa
para ellos a esa edad, y si noz ¢Por qué las excursio-
nes suicidas al cetro en la madrugada, el quedarse
de pie justo al borde del precipicio, contermpléndo-
lo todo como si fuesen creadores de ese todo?
Sinticndo que los subyugaba una sensacién que
partia de ellos y seguia cxistiendo mds alla de ellos,
alpo que pocos podfan percibir y que los obligaba a
scr diferentes... L hrow if sounds absurd, but please tell
me who [ am... Who I am... En cste punto se detu-"
vo. lodo eso era [a marihuana y ya cra suficiente:
;dar brincos af borde del abismo!, contemplar con
véttigo ¢l vacio y sentir ganas de ser parte de ese
vacio, de esc silencio... puras locuras, Wow’ ¢ you sign
up your name, we & like to feel youre acceptable, respei-
table, pn’.rem‘aé[zz, a wgc’mb/c/ Sonrié nuevamente
con una mezcla de desdén y nostalgia de sf mismo
a esa edad. “Puro romanticismo” —se dijo en voz al-
ta— metddico como era, buscaba enfrascar en un
solo término esa scric de afios que ahora contem-
plaba tras una niebla. def otro lado. “Romanticismo
puro” —dijo, de nuevo- tratando de no pensar mis,
pero la musica volvié a llenar los espacios en blan-
co de su mente, esta vez cra McCartney... 1 give ber
all my love, thats all 1 do...

Sintié una punzada en ol estémago. El y sus
amigos habian llegado a la conclusion -luego de
disertar sobre Ta quimica de los cucrpos, las afi-
nidades y demds razones por las que una pareja
podia unirse- que amar a alguien, mids all4 de las
causas mencionadas, era simplcmente tener gu-
nas de salir corriendo a ver a esa persona, no
importaba mucho el por qué del impulso. A4 love
fike ours could never die, as long as i have you near
me... Si, querer a ese ser por alguna sucrte de in-
taicién similar a la que sentian sobre cllos
mismos al pie del precipicio en el cerro, eso era
amay y punto. Una certeza. Ll sabor de la hiel en
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su boca se mezcld con un retorcijon. Qué mane-
ra tan imprecisa de pensar —sc dijo, ignorando los
sintornas~ jQué mundo de vaguedades, volatili-
dades, y visioncs subjetivas! ; Pero eran rcalmente
imprecisiones del pensamiento? ;No habfa -aun
cn medio del discurso oscuro de los anhelos ju~
veniles- una clara definicién? No. No cra
posible. I know this love of mine, will never die,
and I love ber... {Estaban tan lejos csos dfas! S~
cudi6 Ja cabeza: sensiblerias no.

El'idealismo y la pasion que mantuvicron su
matrimonio al principio, se habian transformado
en puro pragmatismo: ella cra lo que le convenia
exactamente, cuanto mds si pensaba en lo que
habia cambiado. Ya no era la jovenzucla que po~
dfa pasarse toda la noche en una discoteca,
sudando, sintiendo las ganas de su compaficro
apretdndola, o sino mezcldndose con ¢l en cual-
quicr habitacién prestada por algin amigo, en
cualquier lugar, medio vestidos, apurando ¢l con-~
tacto y lucgo prolongindolo al maximo,
abstraidos del mundo, robando minutos a la no~
che o al dia... gIs there anybody going to listen to my
story, all about the girl who came to stay? Otra vez
los Beatles sacindolo de sus cavilaciones, distra~
yendo su atencién, metiéndose en sus imdgenes,
acompafidndolo en ¢l rincdn de turno, en su an~
siedad por cstar con ella y compararla con alguna
idea medio loca salida de su arsenal ilégico: con
leche tibia por ejemplo, con cl aroma del clavo de
olor, 0 con una piel frotada con algas; esa musica
y la scnsacion de perderse en el orgasmo, de ser
cllos la convulsion, el correntazo hacia el tunel
luminoso... 1a misica y la certeza mutua de que
el verdadero climax no era de ninguna manera
algo focalizado en los genitales, no, era perler
por un momento la concicncia, la identidad y ha-
cerse uno con el otro y con el ritmo del universo
entero... pAh girll jgirll jgivl!... Y Tuego volver a sus
cucrpos, 4 su conclencia, con la idea del existir
ensanchada y centrada en su propio scr... jqué

elaboraciones mds atrevidas! Un hilo de sudor

seboso que partfa de su cabeza y pasabu por s
rostro le obligd a sacar su pafelo. When I think
of all the times I ve tried so hard to learve ber, she will
Lurn to me and start to cry ... S1bicn era dlerto, que
cl sexo era algo licito dentro del matrimonio, no
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era bueno idealizarlo hasta tal punto, al fin y al
cabo solo era la cxpresion menos clevada de la
condicién humana, se decia convencido. /nd she
promises the carth to me, and 1 believed her. {Cudn-
ta ingenuidad la de aquella épocal, cudnto
trabajo habria costado mantener una unién séli-
da y estable con ella de haber continuado
—ambos— con ese tipo de arrebatos, con csc tipo
de ideas... ;[ dh girl, gird, girll (QQué ventajoso era el
cambio de su esposa, se habia convertido en una

mujer coherente que ya cstaba lejos de las ideas

demasiado abstractas y sofiadoras acerca de la vi-
da, ideas confusas que oscurecian la objetividad
de los muy jévenes y los llevaban a actos que pa-
recian profundos y auténticos, pero que en
realidad a nada conducian, de eso cstaba seguro.

Habian cambiado, para bicn, sin duda. Su vi-
da actual habfa pasado dc las nebulosas al suelo
firme, de las equivocas busquedas al camina ver-
dadlero, sicmpre bajo la atenta vigilancia de la
iglesia a la cual pertencefan hacfa diez afios ya. El
orden: reuniones de fin de semana en ¢l templo,
prédicas pucrta por puerta cicrtos dias del mes,
fiscalizacion escrupulosa de cualquier tipo de lite-
ratura, filme o diversidn, revistas con la palabra de
Dios correctamente interpretada, iy qué gran ali-
vio sentfa al pensar en esto!, qué hubiese sido de
ellos de haber caido en manos de alguna sccta fa-
nética, o peor adn, seguir en una vida mundana,
empefiada en bisquedas personalistas que lo dni-
co que hacian era ir contra la voluntad de Dios al
centrar demasiado su atencidn en un confuso
concepto del “Yo”. Fistaba convencido: ese anhe-
lo volcado hacia si mismo habria terminado en
una recalcitrante egolatria. Pero ahora estaban en
¢l camino correcto, eran Jos clepidos de Jehovd,
habfan encontrado la sublimacién de todas sus
rebeldis juveniles, [a respucsta de tantas bisque-
das y divagaciones, de tantos extravios y anhelos...

Oy Ia voz de ella llamandolo a almorzar, pe-
ro las nduseas le obligaron a decir que no, que una
hora de suefio acabaria con su malestar. Traté de
doxmir. Dreamer, you know you are a dreamer. Well

carz you put your hands in your head job no! Pero que’

intrusa era fa misica! jQué poder sugestivo tenial,
cudnto poder habfa tenido siempre sobre ¢l, sobre
todo en ¢sos afios... Dreamen, you're nothing but a
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dreamer... {Un sofiador? Lo habia sido, sin duda.
Y como él, cudntos jévencs andnimos cstarfan
pensando cn imponer al mundo sus pasos, su hue-
1la, Ia huella imborrable de una vida elaborada bajo

las premisas

incorruptibles del amor y la belleza...
la belleza... Cudn intcnsamente habfa buscado es-
te concepto abstracto -como si lo abstracto se
dejase encontrar asf de ficil-, pensé. 1 labria que-
rido dacle a su vida ¢l toque de lo hermoso,
perdurar, eternizarse a través del arte.. Dreamer,
you stupid little dreamer... pero se dijo con amargu-
ra que las reglas del arte no cran las reglas de Ja
vida, pues desde hacia rato cra consciente de que
la vida no era un cuadro, o una composicién mu-
sical, o un libro; Ia vida era otra cosa que no tenia
que ver con las premisas del arte, ¢l arte y sus re-
covecos Intimistas, surrealistas y quién sabe
cudntos istas mds, era algo que -visto fifamente-
poco favor le hacia a la humanidad. Micntras un
artista s¢ cnfrascaba en su obra, millones eran
continuamente aplastados por el hambre, la gue-
tra o injusticias de todo tipe, Los artistas
-reflexionaba- son seres que viven de conceptos
demasiado elaborados y accesibles a pocos, y al fi-
nal, seontribuyen de manera pragmdtica cn la
solucién de los problemas que sufre ln gente? No.
Sc trata de personas egdlatras que pierden su vida
en inconcreciones -continuaba reflexionando- a
diferencia del comin de las personas, dedicadas a
labores utiles: oficinas, fibricas, hospitales, pres-
tando un servicio. {Bien se podrfa vivir sin artistas!
I 1 coudd do anyihing.... Well scan you do something
out of this world..? Bucno, no cra para tanto, no
era cucstién de decir que se estaba volviendo in-
sensible, el malestar lo estaba haciendo delirar.
Cudntas veees sond que podiia hacer magia con
sus letras y su musica, jcon eudnta fe trabajaba so-
bre ellas!, a hurtadillas de sus padres, robando
—como en los instantes con ella— minutos al cole~
glo, a la noche, al amanecer... sintiendo en sus
momentos de creacién que la bellesa podia ser
también una daga finisima que atravesaba las fi-
bras mds delicadas de su alma, causando placer y
dolor. {El no serfa en la vida otra cosa que nriisicol
Dreamer, you know you are a dreamer... Y micntras
tanto -para evitar los reproches de sus padres-
continuar con sus estudios de ingenierfa quimica,

«Habria querido darle a su vida

el oque de lo hermoso, perdurar,
eternizarse a lraves del arte. .,
Dreamer. you stupid little
drecmer... pero sc dijo con
amargura que las reglas del arte
no eran las reglas de la vida, pres
desde hacia rato era consciente de
que la vida no era un cuadro, o
una composicion musical, o un

libro.»
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«[Fra satisfactorio pensar que su

vida no estaba transcurriendo cn
vano, como sceuramente sucedia
con la vida de sus amigos. Fs
mas, si ahora los encontrase no
vacilaria en llevarlos a su templo
en predicarles la palabra del
Secnor, en brindarles
generosamente su apoyo
espiritual, su amor y... una
arcada le obligd a interrumpir
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emplearse en la fibrica de aceites y jabones mis
podcrosa del pais, asegurar la subsistencia... mien-
tras tanto... abandonar la juventud como una
tierra de suefios que lo daico que hacfan con su
imposibilidad era aplastarlo en el pavimento, boca
abajo aunque estuviese de pie. El sudor lo empa-
paba.

Buceadores incansables. §Dénde se habrfan
metido Marquitos, Mayo, Daniel, el zambo Na-
bor, Simén? ;Lo recordarfan? ¢Recordarian al

gran Napo? Buceadores, buscadores... We are like

sheep without a shepherd, we don’ t know bow fo be
alore, so we wander round this desert... Sc le ocu-

mié que en esos dias cllos cran como seres

sedientos, perdidos cn el desierto, buscando
agua, alucinando, buscando en los chafos, en la
muisica; bebiendo arena, frotindose con tierra se-
ca, discutiendo durante horas sobre el gran papel
que jugarfan cllos en el futuro del mundo, conci-
biendo el arte como la mas grande de todas las
labores. And wind up following the wrong god” 5
bome, but the flock cries out for another. Abrié los
ojos: Bebiendo arena ~repitié- creyendo que cra
agua, si, porque todavia no encontraban la verda-
dera religién, no tenfan la paz que da el
pertenccer al grupo correcto, el estar encamina-
do en [a verdad absoluta. Era satisfactorio pensar
que su vida no estaba transcurricndo en vano, co-
mo seguramentc succdia con la vida de sus
amigos. Es mds, si ahora los encontrase no vaci-
larfa en llevarlos a su templo, en predicarles la
palabra del Sefior, en brindarles generosamente
su apoyo cspiritual, su amor y.. una arcada le
obligé a interrumpir esos pensamientos. Tenfa
escalofrios. Now the flowers in your garden, they
don’t smell so sweet... Y sin embargo, se habian
sentido tan puros con las arenas de sus busque-
das, acaso estaban llegando a si mismos sin
imaginar que un dia sentirfan ~como €l en ese
momento- que la sonrisa nacida de las visceras se
quedaria atorada en la garganta y sc transforma-
ria en una piedra dolorosa porque terminaron
queddndosc sccos, pisando tierra estéril, sem-
brando en hoyos negros... Maybe you ve forgotten
the heaven Hying at your feet... porque iban cum-
pliendo afios y no lograban asumir sus vidas en la
dimension que un dfa quisieron, iban postergan-
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do su ansicdad, su cterna ansicdad. There are so
many condradictions in all these messages we send...
La sensacién de malestar se hizo mds fuerte.

¢Pero qué le estaba ocurriendo? Desed ver a
sus amigos, no"para predicarles, sino para volver
juntos a esos dias, expiar culpas, buscar como an-
tes, puros. Deseé las excursiones al cerro, la mudsica
y hasta los pitos, y sobre todo, esa certeza abruma-
dora que aquel ambiente producia en ellos, la
certeza de haber nacido para realizar algo dnico.
slHow do £ ger out of bere? Desed volver al vicjo ba-
rrio del sur guayaquilefio, el olor de brea de las
vulcanizadoras, los portales, el eoito ilicito con la
adoleseente que ams en csa ¢poca y que ahora no
era més que una extrafia sosegada. Lven if your
hbeart is breaking , i’ s waiting for you to awake ...

Deseé volver a clertos ruidos, a ciertas voces
y rostros, a todo cso que conformaba una atmés-
fera en la cual flotaba un estado de dnimo
intenso, un concepto que los envolvia a ellos y a
SU CItOrNo, Un concepto que ain ahora —veinte
afios después— no lograba olvidar, Quiso rescatar
esos dias mientras sentfa que la serpiente en su
cstémago sc movia descontrolada. Quiso atrapar
ese anhelo juvenil, definirlo, catalogarlo... o aca-
50 ya lo habia definido, ya lo habia entendido, en
cuyo caso mis valia olvidarlo, porque era tarde;
convenia guardarlo cn una caja para que no cs-
torbara su nitido y ordenado presente. And some
duy you will learn to be still, learn to be still.. Se
restregd lo ojos. La tarde era escandalosamente
clara. Los muebles barrocos brillaban, oy6 el rui-
do de la lavadora, pasod su moirada por la revista
donde se veia una familia sonriente, oy las vo-
ces de la gente y los autos al pasar. Una realidad
que se plasmé en sus sentidos como una hofeta-
da hecha de objetos sélidos y coherentes.

~¢ L sientes bien amor?

La observaba detras dcl velo de niebla, Por
unos instantes habia logrado pasar de otro lado.
jHelpl, I need somebody, jhelpl, Not just anybody,
1help! You know I need someone....

~No. Me siento pésimo

~Te preparo una Sal de Andrews, jquieres?
En un momento llegan los hermanos.

Qyé el ruido de sus pasos alejarse y acercarse
nuevamente, Traté de reconocerla, de Uegar a
ella como en esos dias... When I was younger, 5o
much younger than loday, I never needed anybodys
help in any way...

—sAlguna vez has deseado algo de 1a vida sin
saber exactamente qué?

Finalmente habfa claudicado. Ahora cscu-
chaba absorto, porque ya no era €l quién hablaba,
sino Napo, el gran Napo... And now these days are
gone, 1 w1 nol 5o :L’/fmsured..

—No sé... todo lo que he deseado lo tengo ya.
Qué es 1o que te pasa hoy? Mejor témate Ja Sal
de Andrews y por lo menos cimbiate de camisa.
Los hermanos no tardan.

Napo continué:

—Pues ese algo se quedd en mi pasado, como
el prélogo eterno de un encuentro que jamds tu-
vo lugar... . -

—¢Encuentro? No sé de qué hablas, pero no-
sotros hemos encontrado a Dios, voy a decitle al
pastor que hable contigo, A ver si ¢f puede en-
tenderte.

1i] timbre anuncid la llegada de los hermanos
sin darle méds tiempo que para tomar ¢l liquido
efervescente. Now £ find 1" ve changed my mind, 1
we apened up the doors... Fué a abrivles, resuelto 2
olvidar sus nduscas, al gran Napo y sus divaga-
ciones, a ofrecerles su mejor apretén de manos y
su dnimo positivo, pero no bien hubieron pasado
a la sala, la serpiente salté de manera abrupta a
las caras de los visitantes, a las piernas de su mu-
Jer, a los muebles, al piso. /lelp me if you can I'm

feeling down... Los mird con horrar y apenas tu-

vo fuerzas para llegar al baio con el resto del
vomito y la angustia en su cara, vaciar su estémi-
go y quedarse tirado en el piso, abrazando la taza
del baifio, con los ojos llenos de lagrimas por el
esfuerzo de las arcadas, mirando el vacio del per-

fecto orden de las a

.. Help me get my feet back
on the ground. jwon't you please help me?... sintien-
do como ese vacio le entraba por los ojos, oyendo
las disculpas y explicaciones que su mujer oftecia,
y el ruido de las vaces ahogadas por el asco de sus
hermanos de religién...
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Antes de que lodv empezara & moverse

decidf que lo thiico que necesitaba era

. una babitacion pequeria donde poder
buscar mis propias seiiales.

Ray Lorica

a_l_1 o a t o T

icgo desperté en domingo con Paul Hermann
horario de lunes y encendié la

bujfa de cincuenta wats que ale~
. targaba, tanto en el dia como en la noche, el
" tonacal soterraio al que lo habian confinado

los‘parientes acomodados de su madre. Des-
pués, extendio los dedos de ambas manos y
trenz6 los pulgares:

En la pared cuarteada, desprovista de afiches y ca-
lendarios, se proyecté una mariposa.

La hizo volitar por sobre las huellas amarillentas
que habian dejado al ser retirados, el armario y el libre-
ro que s¢ pudrian en ol garaje junto a restos de motorcs,
mufiecos descabezados y tarros de pintura seca.

“Es evidente”, mascullé con ironia, por enésima vez,
“sacaron los mucbles para que ¢l campesino que vienc a
buscar esposa a la Universidad, no los estropee”. Tras 1o
cual, extendié verticalmente una de sus manos, levanté
cl pulgar, separé ¢l dedo medio del anular y formé un
lobo, )

Jugaba con Jas sombras a falta de un televisor... de
una radio... de algo que lo ayudara a soportar la sevicia .
de la tinica hermana de su madre, ¢l desprecio de su tio
politico y las travesuras, no siempre pueriles, de los es-
colares de dientes retorcidos y rostros salpicados de
pecas que tenfa por primos.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”




182 | LETRAS DEL ECUADOR

ie{es{

ae la Casd

NG

Los It

Hacfa al lobo mover las orejas; frotarse el ho-
cico; saltar vesinicamente, ya por sobre la caja de
recluta en [a que guardaba sus pertenencias, ya
por sobre los plicgues de las frazadas de media
plaza desde las que aguardaba, aturdido, con los
muslos y las pantorrillas dormidas, el discordan-
te grito que inauguraba el desayuno dominical.

Un apetito montuno lc escocia los intestinos,
pues la noche anterior, al retornar de la facultad,
se habia cncontrado con una cocina agraviante-
mente Fmpia: las ollas formando una torre en ¢l
lavadero, el piso oloroso a cloro y una grucsa ca-
dena de hierro abrazando el Kelvinator,

TImpacicnte, deshizo el lobo y consulté la ho-
ra en el reloj de pulscra con mimeros romanos
que su padre le habia regalado dos meses atras; al
despedirlo en la estacion de autobuses de San
Miguel, su pucblo.

A constatar que eran las nueve menos doce,
se incorpord a medias, tensé los musculos del
cuello y aguzé cl oido: en lugar de las discusiones
de sus primos, las risotadas de su tio y los gritos
de la hermana de su madre, escuché un silencio
bostezantc.

“Deben continuar dormidos”, se consols,
volviendo a reclinar en la almohada su cabeza de
cabellos cortos y lacios, formando con manos
dubitativas, la silucta de un péjaro picudo, alado.

Transcurrieron quince minutos que no trans-
currfan.

Movido por un incontenible deseo de orinar,
abandond el jergén, sc deslizé en puntillas hacia
la puerta y gird, con igual sigllo, cl picaporte. Al
ruide de los resortes precedis, el que producen
los cubicrtos al entrar en contacto con la porce-
lana. Unicamente entonces, comprendid que lo
habfan excluido de la mesa.

Se sinti6 como la cucaracha que queda atra-
pada al centro de una hornilla encendida.

“Aunque en realidad, las cucarachas son
cllos”, intentd confortarse, “solo las cucarachas se
alimentan a escondidas, a obscuras y en silen-
do..” Y empujé Ia puerta del baiio.

Lavé su cuerpo con agua cada vez mds fria,
violentamente, como queriendo arrancarse cl
olor. “El olor 2 muerto que despedimos los arri-
mados”, pensaba. Tras lo cual, regresé a su

alcoba, se vistié apresuradamente y, en un rapto
de locura a lo Thomas Dylan, reventé ¢l colchén,
desgarrd las sdbanas, arrojd tintu a las paredes y
destrozé a patadas, la silla y la caja de madera.

Apresurado, guardo sus objetos (incluida la
lampara sin pantalla) en una mochila de colegial,
y ascendié por las escaleras de caracol que con-
ducian al primer piso de la casa de tres plantas,
paredes desportilladas y mal cuidado jardin que
habia resuelto abandonar de manera dcfinitiva,
sin despedirse.

Casi alcanzaba la puerta principal cuando es-
cuché a sus espaldas, en la voz de su tfa, un
cdustico: “buenos dias mijito! sa dénde va tan
temprano?”

-iBuenos dias! -saludd sobresaltado, palide-
cicndo repentinamente. Voy a visitar a un
companero,

-Nosotros también saldremos -intervino su
tio desde el comedor, sin dejar de escarbar en sus
dientes con algo parecido a una cerilla.

~Probablemente almorcemos fuera,

-Por mi no se preocupen -musitd Diego. Y
salio masticando un “taluego” que no encontrd
eco.

Ya en la calle, abrazé la idea de volver a sn
pucblo con la misma desesperada ingenuidad con
que abraza un ndufrago un pedazo de madera,
“Pero... iqué diré?”, se preguntd, “sregresé porque
los tios me sepultaron en un sétano, me mezqui-
naban la comida y no me daban agua caliente...?”

“T.o que pasa es que eres un vago!”, imaginé
que su padre le contestaria “jVago y encima mds
mentiroso! Y asf fuera cierto, ;no podias hacer un
saarificio...? ;Clarol, nosotros aqui sacdndonos la
mierda, mientras el bonito, seguramente, andaba
dc cantina en cantina. ;Pero ya vas a ver desgracia-
do!, desde mafiana salcs a trabajar conmigo para
que sepas lo que es ganarse el pan como hombre”.

Y descarté la idea moviendo la cabeza de iz-
quicrda a derecha, lenta, reflexivamente.

A fulta de una mujer, de un amigo al cual re-
currir, Diego resolvié  hospedarse “hasta
encontrar un trabajo aunque sea de vendedor de
curamelos”, en alguna de las casadeputahoteles
del casco colonial.
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«Entonces unié la
mAanos en actit
de orar, de jugar al
florén, apretd las
mufceas y separd

las yemas de los

dedos: en la pared tapizada de

polvo, salpicada de telarafias,

aparecio wn aligator.»

“Las de 12 24 de Mayo han de ser més baratas...”

T.as casi sesenta cuadras que en direccion sur-
norte, lo separaban de la Avenida, Diego las
recorri6 a pie, contemplando las alucinantes for-
mas que adguirfa su cuerpo al ser proyectado pox
el sol en ¢l cemento resquebrajado, cubierto de
hierbajos y cacas de perros de las aceras: su hom-
bros ensanchindose ad infinitum, su cabeza
distorciondndose, llegando antes de tiempo a los
semdforos.

Como en una pesadilla.

Al llegar al sector, Dicgo buscd un hotel co-
mo quien busca una mujerzucla: rechazando los
bellos y oferentes (por considerarlos costosos) y
deteniéndose ante los de apariencia modesta, so-
segada.

Se decidié por una pension de paredes ver-
deagua, proxima al manicomio de la calle
Ambato pero sin rameras como violoncelos a la
puerta.

~{Buenas tardes! -saludé irrumpiendo cn Ia re-
cepeidn. ¢Cudnto cuesta una habitacidn sencilla?

-l quicre para un rato o piensa quedarsc
toda la noche? ~preguntd el propictario con tono

satirico, clavando en Diego
sus ofillos vidriosos.

-En realidad, pienso que-
darme un par de dfas.

-Si es asi, se la dejo en
veinte mil.

“Veinte mil”, medité Die-
go. “Descontando el dinero
que tendré que gastar en co-
mida, me akanza para tres
dias”.

-¢Podria mostrarmela?

Siguiendo al hombre, atra-
veso la oscuridad de un pasillo
recubierto con huesos de res,
subié por unas escalinatas de
tablones ennegrecidos y pene-
tré en una alcoba olorosa a
moho, negra como taza de café.

El bombillo iluminaba con
luz amarillenta, un jergon me-~
tilico, un armario sin empro-
trar, una mesa de luz sin cajén

ni limpara y una contraventana atascada, segin
el duefio, desdc cl terremoto del 87.

~Esti bien. La tomo por tres dias -dijo Diego.
Y cntregé al hombrecille de los ojos vidriosos,
mis de la mitad del dinero que su madre le habfa
dado “para sus golosinas mijito, para que le invite
al cine a alguna guambra de Ia Universidad”.

Diego certd la puerta con un crujido de ma-
dera seca y sc recostd en la cama a imaginar lo
que sucederfa, por la noche, ‘en casa de su tia.

“A eso de la diez”, sc decfa, “empezarin a
echarme de menos, por lo que bajardn el volumen
del televisor, sc sentardn en el borde de la cama y
pararfin Jas orejas aforando escuchar el ruido que
producen mis tacones al golpear los adoquines de
la calle, el de mis llaves abriendo la cerradura, A
lgls once estardn de pie, caminando de la cama a
la ventana, preguntandose que le habra pasado y

.$i no serd conveniente llamar a la policia. A me-

dia noche, descubrirdn los destrozos que ocasioné
en el soterrafio. Se ofenderan hasta las ldgrimas y
divin que cs lo menos que podian esperar de un
campesino. Entonces se alegrarin de que me ha-
ya largado ¢ intentardn dormir”.
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Y en lugar de sonrefr, dejé caer los parpados.

LEntonces pensé en sus padres. En sus huesos
adoloridos, en su cansancio indescansable, en los
sacrificios que habian hecho para mandarlo a es-
tudiar a la Ciudad y en el dolor que sentirfan al
enterarse de lo sucedido.

Y dejé caer sobre la almohada, una baba es-
pesa, con sabor a nicotina.

Después records la Universidad: ¢l temor de
los primeros dias, las noches cn vela, el Guayasa-
min del frontispicio y ¢l bar de la facultad...

Y solo cayd la noche.

Sacé de su mochila la limpara sin pantalla, la
coloco sobre la mesa y la enchufé en un tomaco-
rrientes de agujeros quemados y distendidos. La
encendi y apagd la bombilla del techo. Luego se
quitd la ropa, excepto los calzoncillos, levanté las
frazadas y se acosté de prisa, pensando en lo poco
quc habia faltado para que un par de garras salie-
ran de abajo de la cama y sc aferraran a sus tobillos.

Cierto hilito de relato de suspense flotaba al
interior de la alcoba, por lo que Dicgo, dej6 la
bujia encendida, abrazé la almohada y dirigio el
rostro a [a pared. Los suspiros y quejidos y jadeos
que sonaban en al 4mbito de la pension, le impi-
dicron conciliar ¢l sueo.

Entonces unié las manos cn actitud de orar,
de jugar al florén, apret6 las mudiecas y separé las
yemas de los dedos: en la pared tapizada dc pol-
vo, salpicada de telarafias, aparecid un aligator de
dientes aguzados. Aligator al que hizo batir, in-
cesantemente las mandibulas.

{Tak! {Tak! ;Tak!

Resonaban sus palmas.

iTald Tak! {Tak!

Al ritmo de sus dientes.

Ajenas al vientecillo gélido, oloroso a hume-
dad que penetraba por las hendijas.

Cuando los brazos emperaron a acalam-
brérscle, interrumpié el jucgo, se santiguo
mecanicamente y se arrebujé bajo las trazadas...

{Tak! {Lak! {Tak!

“Irepidaron sus oidos.

iTak! {Tak! {Tak!

Con fuerza renovada.

Y se incorporé sobresaltado, desorientado
como cl borracho que despierta cn la acera. Se
llevd las manos al rostro y mird alrededor: nada
habia en la pared, pero Diego, victima de un si-
bito aceeso de neurosis, creyd vislumbrar en clla
al aligator que habia formado segundos atras.

“No, no”, intenté reflexionar “no son mds que
visiones. Visiones provocadas por el hambre...
por ¢l sol... por las emociones de las Gltimas ho-
ras. Si, sobre todo por las emociones...”

Y refregd sus ojos hasta hacerlos lagrimar.

{Tak! {Tak! {Tak!

Retumbaban sus timpanos.

{Tak! {Tak! {Tak!

Al tempo de las fauces.

“No, no puede ser”, insistié. E intenté hacer-
lo desaparecer, apagando y cncendiendo la bujia,

{Tak! {Lak! {Tak!

Laticron sus pupilas.

{Tak! jTak! {Lak!

Intermitentemente,

Y creyé que lo habfu enardecido.

Aterrorizado, se tendié cn cl jergon, empuiiis
las [razadas y recité un padrenuestro tan deses-
perado como inntil.

“{Tengo que escapar!” “Tengo que escapar!”,
se dijo segundos después, al tiempo en que aban-
donaba el jergén y corrfa hacia la puerta,
descalzo y en calzoncillos.

Cast la alcanzaba cuando constatd que la fuz de
la bombilla habfa proyectado su silueta en la pared,
2 menos de medio metro del hocico el aligator...

Diego sintié en su sombra el dolor de los
mordiscos, dejo escapar un grito y se amojd al en~
tarimado a patalear, a incrustarse la ufias en los
brazos, en los muslos, en ¢l rostro, una y otra vez,
desesperadamente.

Cast sin intervalos, por dos dfas con sus noches.

A la mafiana del tercer dia, ¢l propictario lo
encontrd detris de la puerta, ovillado ¢ incons-
ciente, hediendo a excrementos y con la piel
destrozada.“Parecia reventado a mordiscos”, co~
mentd a un reportero sensacionalista.
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[.a vida, madre, como una espada
me ha partido en dos.

Antces estin tu imagen nitida,

tus grandes ojos puros,

tus bellas manos

que las mias imitan,

imperfectas,

tu risa de oro,

tus suefios incumplidos.

La vida, madre, como una espada,
me ha partido en dos, como una cspada.

Después estan tu imagen desvaida,
tus tristes ojos fijos

tu mano abandonada

quc las mias aprietan sin respuesta

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

e

y tu silencio, madre,
ndufraga cn ¢l suefio.

Tavida
espada sin clemencia
créeme, como a un nifio me ha partido en dos.

II

Ana, de las canciones melancélicas,
del sofiur y sofiar los bellos suefios,
Ana la del "no tengo, ah, si tuviesc”,
del, "siempre hay un mafiana”

con su terca esperanza inconmovible.
Ana la del "seguimos sin quedarnos”,
1a del "vamos, mis hijos, adelante”,
Ana la de las penas sin consuelo

y de las alegrias compartidas.

3

poesia;

Jorge Déavila Vasquez
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Ana, de las tempranas orfandades,
del amor regateado, de la inmensa
inagotable ternura, dcl anhelo.

Ana de la esperanza inquebrantable,
de los afios terribles, de la suma
pobreza, del magro desayuno,

el poco almuerzo y la ninguna cena,
del tinico vestido del domingo

y los rotos zapatos de vergiienza,
de las noches de miedo, soledades,
ladrones, epidemias y fantasmas,

las vecinas, las tias, las consejas,

los delirios, los gritos, el silencio.

Ana de las humildes escuelitas,

las privaciones y el colegio trunco.
Ana de las costuras inconclusas,

los hilvanes que enredan las sorpresas
y las miradas del amor primero.

Ana de la penumbra cnamorada,

de las flores, las cartas, los secretos,
las palabras que cortan el aliento,

de la musica que viene de la noche

y del rubor que enciende tu mirada.

111

Ay, Ana eterna, cterna naufragada,
pobre goleta en ese mar de bruma,
squé faro te guiaba en tu desastre,

qué mistiles s alzaban por salvarte,
mi barca en tempestad de rotas velas,
en camino al abismo, en hundimiento?

Ninguna luz,
ningin mastil
resiste el embate
de esas olas

en que cabalga
la muerte
embravecida.

Todo era niebla

cntonces:

el corazén ya naufrago a tu lado,
la oracién

que trizaban

los sollozos

los repetidos gestos

de impotencia.

Roto el timdn la barca se fue hundiendo
perdida el gran vértigo del miedo,
extraviadas sus brijulas, caidos

en las violentas aguas sus cordajes.

Todo era solo tempestad y estruendo,
tanto en tu corazén, gaviota sola,

cuanto en el nuestro de ola en desbandada.

Y después ya la nada
de la muerte

COmN $Us eternos rituales
y sus ldgrimas.

Y tu vacio sobre un mar
de vida

que sigue

en su vaivén eternamente
como si nada

como si ain estuvieras
como si el universo entero
no se hubiese trizado
para siempre

en el instante

en que cesé tu aliento,

Porque la vida en este golpe, madre,
nos ha cortado, en dos, como una espada.
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Ruleta
de pueblo

De OSIG la pie

Maria Fernanda Espinoesa

Yo que siempre tuve la piel tatuada de algas

de bosque la piel

picl de envolver como hoja de maiz

para cscribirte cantos y tambores

borrarte las huellas de otros carbones encendidos
de otros tactos

picl de tapiz chibcha y poros como bocas

de olor a fuego y lefia en los pechos

357

fui rumor de bijao en tus pics frios

tuve la anatomia de la luz entre las piernas
y toda la fauna alborotada

en mis lagunas de savia y saliva

quicro volver a ser con otra picl

en la que no estés

como tiesto y mucahua

de mi deseo que te borra

deseo que te borra.

Quiero apostarte

en ruleta de pueblo

en carnaval de traspatio

squién se lleva tu cuerpo?

tu pose de galgo

tus formas de castor

tus nalgas o

vendo los espacios de mi memoria
en los que estis

como taracea

o incrustacién de nacar

quiero rezarte entre mis muertos.
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En cada hueco posible

en los lunares de los otros

en parques y sétanos

te busco

no para que vuclvas

para que te desintegtes frente 2 mi
para que el plasma se me haga transparente
agua

chorro

que asi sea

que aparezcas

por todas las lobas estériles

que abandonaste en cl hiclo

por la ingenuidad de Jas codornices
que mueren de amor y no saben
por fa mantis sagrada

y sus cspadas con cicuta

amory muerte

se hacen sombra

se rigen por los mismos torbellinos

por los sonidos trepitosos del lago que duerme

te busco

para set testigo

para lavarme
aparece

para poder no verte.
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Olvida

cruza el rio

desarma el paisaje

los aullidos

deja los pastores y sus suciios
el rio te llama

el que se va

nunca regresa

no deja voz ni estampa

los pastores

son el suefio descalzo de las ovejas
los orfebres repujan el miedo
las tejedoras mueven las manos
no tejen

firman un pacto

para cruzar el rio

alambres

tendido eléctrico

sabuesos uniformados

una turba espera

los que llegan desaparecen
ahogados por la calle

de este lado

pueblo vacio

dcl otro

un pafs de nieve

la multitud gesticula

una mano sedante

olvida.
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I poeta es un gran tracuctor Par el hombre de hoy la pocsia tiene el mismo sentido que
ha tenido siempre. Esa idea un poco religiosa de que “al principio fue el verbo”, ereo que aln sigue vigente,

{2sa actitud religiosa, en el sentido arcaico de la palabra religidn, que es religar, reunir. Tia poesia trata de reu-

nir de alguna manera ciertos estadios del espiritu del
hombre, y creo que es la misma preocupacion que ha
tenido desde los antiguos hasta ahora: la preocupacién
por develar Ia realidad, por aproximarse a una realidad
tnucho mds rica, multiple y, a través de esa realidad, co-
municarse de una manera estética por medio del
poema. ’

Fn la medida en que uno logra traducir su lengua~

e interior, sus obsesiones, cuando logra ser eficaz esa

comunicacién entre el lenguaje interior y los dictados,
cuando logra -por ese bucco espiritual que es la poe-
sia - un encuentro con el otro, la aproximacién curple
el gran cometido que ¢s la traduccién de uno mismo.
Ll poeta es un gran raductor. Eso me interesa: tradu-
cirme y aclarar muchos aspectos oscuros, vagos que
hay en el adentro mfo, on mi individualidad, T.a poc-
sfa es una forma del pensamiento. Pienso que no sc
puede desligar la poesia de la filosofia, y annque no

tiene un caricter suceddneo, epigonal del pensamien-.

ta filosofico, en la poesia se da un remanente, una
actidud de vigilancia permanente no solo del lengua-
jc sino del pensamienco, cosa que es dc por si
revolucionaria. Esa vigilancia permanente sobre lo
que se piensa y sobre lo que se dice que hay en la poe-
sta, se puede diluir en ta narrativa, se pucde diluir en
la pldstica, en la misica, en la escultura misma, pero
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... Necesariamente el

en la poesia ne se puede evadi
pensamiento que estd expresado de una mancra esté-
tica conlleva una reflexion sobre la esencia de lo que
es ¢l hombre.

El pocrna concentra y tampe un espacio y crea un
ticmpo auténomo. Lo maravilloso de la poesia es esa
AUTONOMIA Para Ue Un Hempo y un cspacio sean con-
centrados y asumidos de una mancra quizds por
encima del tiempo y el espacio reales. El poema tienc
su propia dindmica, su propia realidad, su propie
tiempo y su propia historicidad inclusive; por eso una
gran parte de la lirica moderna no tiene un cardcter
historicista, un cardcter sociolégico, por el contrario,
asume un tiempo que bien puede ser un tiempo ido,
sin cacr en la nostalgia, o un tiempo futuro, pero cs-
tablecido en ¢l poema como una aprehension de un

. tiempo y un espacio que sean necesarios « ese poema.




8z

LETRAS DIl

Un espejo en la casa de un ciego

Picnso que en la vigilia estamos siempre asediados
por Unos muros casi infranqueables que son la reali-
dad aparente, los muros por'una parte, “e] otro” por
otra partc. Mientras que en el sucfio hay un despren-
dimiento que permitc una mayor libertad y cs esa
libertad creadora que intentaron los romdnticos y los
surrealistas, que de alguna manera liberaron al poema
de la esfera puramente racional. A pesar de que no
crea en la irracionalidad del pocma ni en la escritura
automitica, creo que clettas fuerzas irraclonales si en-
tran en él. Creo que lo que hay que hacer con csa
irracionalidad es que pase por la aduana del pensa-
miento antes de llegar al poema.

Otra de mis preocupaciones vitales en cl ¢jercicio
del poema es lo visual, por eso me interesa tanto la
poesia dc la imagen. Como los contrarios siempre se
estdn dando, esta preocupacién tiene que llevar a lo
otro, 2 la carencia de lo visual, £l hecho de que hom-
bres cicgos como Milton (cl primer libro fabricado en
el sistema Braille fue EY paraiso perdide de Milton) o
como Hellen Keller, cuya lectura me apasiona, me hi-
cieron reflexionar sobre la gran sensibilidad de los
ciegos, contraria cn buena parte a esos seres teratolo-
gicos descritos por Sdbato, que en Borges son
exaltados en su Elogio de la sombra de esta manera:
Demdcrite de Adbera se sacd los gjos para pensar. Ff
tiempo ha sido mi Demdcrito”.

Y de otro lado estd la idea de la ceguera como par-
ticipacion histérica, la ceguera impuesta. Yo creo que
de alguna manera vivimos en un pais de ciegos, abso-
lutamente, de ciegos mas que de sordos. Y esa ceguera
de tipo histérico tiene que ver con la amnesia, con la
mala memoria de los colombianes, con esa carencin
de pasado, que es vivir de espaldas al pasado y de cs-
paldas al pafs, con esa manera de abstracrse de la
realidad que vivimos, en una forma de ceguera.

Aparte de una frase de Borges que a mi me pare-
ce inquictante, y que dice: “los espejos mienten para
wolverse @ mirar en nuestros gjos”, creo que el espejo cs
un multiplicador de la realidad, y la hace mds diversi-
ficada, més rica. Pienso que como uno de los
propasitos centrales de toda poctica es agregarle a la
belleza mas belleza, los espejos ticnen ese encanto y
esc misterio de agregarle a la realidad mis realidad.
Desde nine me han parecido inquietantes los cspejos.

No por el sentido narcisista del reflejo. Pienso en una

frase wuy hermosa de Quevedo que dice: “Nareisos

abogados ¢n las aguas de su propia imaginacion”. Uno se
puede ahogar en ¢l agua de la propia imaginacién pe-
ro no en el agua del espejo. El espejo tiene de
inquictante eso. Una de las imdgenes que mds me ha
interesado es la metdfora de lo que ocurre més alld de
los espejos. En T.ewis Carrol se du de una manera tan
hermosa, como ese mundo cn el cual se quiebra la
imagen y se pucde penetrar para crear otras Lmdgenes
que pertenecen al trasmundo, al entresuefio. Los es-
pejos son como limites de fa realidad y transgredir
esos limites es muy dificil. Pero a través de los espejos
puede haber otra realidad, y los espejos propician su
busqueda, y resultan inquietantes en esa medida, co-
mo convocadores de otros mundos, como limites de
un mundo y como propiciadores de la entrada en otro.
Me parece que ¢l cspejo es un objeto mégico y como
tal estd ligado a la poesfa y al mito... Tal vez por eso
también la idea mitolégica de ta Medusa que buye
ante la presencia de un espejo. Y pienso que esa carga
cifrada y mdgica que sc le da al espejo de alguna ma-
nera tienc que estar relacionada con el mayor hecho
poético, que es el desconocimiento que tenemos de lu
realidad y la preocupacién porque esta no sca la inica
realidad.

Para que haya comunicacidn entre un ser y un es-
pejo la vision es lo primordial, asi haya otras
dimensiones mas ricas de las que aparentemente te-
nemos a la vista. Entonces es un poco ironizar
trigicamente esa idea de que muchos somos ciegos
ante la realidad, somos ciegos de la realidad que nos
proyecta un espejo. Hay un proverbio «ue dice que no
se debe mentar la soga en casa del ahorcado, y en el
caso de la ceguera fisica resulta, para mi manera de
entender, una imagen hermosa y terrible; la presencia
de un espejo en casa de un ciego.

El amor es la union de dos
soledades que se respetan

Yo creo con Rimbaud que hay que reinventar cl
amor. Mientras no sca reinventado de una manera na-
tural, ese cspacio permanccerd vacio para la poesia.
Pero plense que yo no soy el mds indicado para hablar
de eso porque en mi poesfa casi no se presents ese ras-
go de lo amoroso, pero no por un consciente rechazo
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sino por un temor patolégico al ridiculo, porque la
gran mayorfa de la poesia amorosa -con muy contadas
excepelones- se queda en la esfera de lo individual y
sc bordean mucho Jos sentimientos. Cuando eso su-
cede, cuando hay una poesia con una carga
sentimental, generalmente se crcan csperpentos. Por
eso los grandes poetas cuando hacen poesia de amor
muchas veces desfallecen como en un bolero, muchas
veces se siente que ese gran pocta desaparcee en ¢sos
momentos. Pero me parece importante intentar hacer
ese tipo de poesia porque es un reto, por la dificultad
que implica. Por la misma dificultad que implica la
poesia politica: a la que por excesos ideologistas le

puede ocurrir lo mismo que por excesos sentimenta- .

les a la poesia amorosa. Y precisamente por eso hay
que intentar hacerla. Es un espacio que estd abierto,
es una preocupacién del hombre contemporineo. Ha-
bria que buscar la manera de crear nuevas soluciones
estéricas para el problema. Si se da de una manera tan
bellu y tan decantada en EY cantar de los cantares, en los
poetas drabes y en los persas, quiere decir que es po-
sible una solucién estética.

Esti por otro lado el problema erético. Une de los
aspectos que mds me incomoda de Borges, a quien
admiro mucho, es ¢l temor a lo visceral, a tode lo que
ticne que ver con lo orginico y con el cuerpo. Hay un
temor terrible a eso, siempre hay un distanciamiento
entre él y las cosas que ama y por cso su pocsia, a pe-
sar de ser muy bella y de una gran facturacién
lingiifstica, resulta a veces fria, incluido un poema su-
yo sobre la carniceria que es sobrecogedor y hermoso,
donde dice que la carniceria “infama la calle”, solo
porque estd la carne viva, la carne muerta, la carne
colgando, que le recuerda a2 uno un cuadro de Rem-
brant sobre la res desollada, que es un cuadro terrible
en su hermosura. Entonces en Borges hay un temor
gigantesco a lo visceral, a Jo que tenga que ver con cl
cuerpo y es curioso que eso se dé en una persona in-
vidente o semividente. Curioso porque esa memoria
tdctil de los ciegos -¢otra vez los ciegos?- lo que pro-
picia es precisamente la aproximacién fisica. Ilellen
Keller conocia a la gente por cl tacto. Y esc temor que
encuentro en Borges me molesta a veces y me parece,
no sobrehumano, pero si una actitud de desdén, de
arrogancia hacia Jo humano: los dioses no se acari-
clan, los hombres si. En Vallgjo, que es el antipoda de
Borges, cuando habla de “una mujer de senos apacibles”,
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la presencia de la mujer es una presencia que sabe, que
huele y que también puede ser tocada. No es la pre-
sencia de un objeto, de un fetiche, de un souvenir, Ios
libros y la mujer en Borges son tratados de la misma
manera, solo que a los libros si los acaricia. Por el ¢on-
trario, la manera como entiendo el erotismo es como
una gran aproximacién cntrc-dos scres para fundar
otra realidad, una otra realidad que no se funda sino
entre dos.

En un libro muy hermoso de Bataille llamado 7,45
leigrimas de Eros, ¢l habla del erotismo y del orgasmo,
al que lamu “la pequefia muerte”. De todas formas
para que se dé esa pequeiia mucrte ticne que ser com-
partida. Esa idea de compartir no me parece que estd
en la alta poesia de Borges, donde la idea del amor es
muy distante, muy intelectual, muy racional. En [o
que yo hago, que ¢s bien precario frente a eso, mi vi-
sién es el acople de los cuerpos, la unién de la piel, el
amor de persona a persona, entendida de la manera
como lo entendia Rilke: e/ amor es Ja union de dos so-
ledades que se respetan”. Esa unidn produce el erotismo
que es una fuente poética que existird siempre,

Dignificar la presencia del
hombre

Yo si creo que cambia algo la poesia. Francia no
seria la misma sin los poetas de la resistencia; el pen-
samiento anticartesiano y antilégico que cllos
plantearon como una propuesta lirica de alguna ma-
ncra cambié ¢l espiritu de esc pais. Alernania no seria
la misma sin su romanticismo, que es la exaltacién de
la vida hasta la muecte; de alguna mancera el romanti-
cismo cambié la fisonomia cultural de cse pais y la
fisonomia cultural es tan importante como la fisono-
mia politica, En lo mds cercano a nuestro ticmpc ya
nuestra geografia, Ia poesia cubana le ha ayudado
pueblo a transitar ese camino tan duro que le ha toca-
do transitar; el aislamiento, dentro de una isla,
ademas. La poesia ha tocado la sensibilidad de ege
pueblo para que también a través de ella -y digo tam-
bién y no tnicamente- se encuentre con upa
identidad, con una personalidad colectiva, con ung
dignidad, con el hecho de saberse viviendo en un pal's
que le pertenece, con sus defectos y sus cualidades,
pero que le pertenece, Cuando eso se da, cuando el ap-
tista cumple con un cometido social, se da cuenta que
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«Para la poesia, y esto parece dificil
decirlo, tiene ¢l mismo rango de
verdad y la misma preocupacién
para que ingrese en el poema el
mirar una rosa que de alguna
manera nos esta recordando su
fragilidad, su hermosura, que un
hecho tan monstruoso como el

asesinato del Palacio de Justicia.»

si ha ayudado a cambiarlo.

Yo creo que la poesia y el arte tienen hoy la misién
fundamental de scr uno de los dltimos bastiones, de
las Gltimas resistencias contra el adocenamiento y la
idiotez humana. Pienso que frente al grado de estupi-
dizacién que sc cstd dando cn el mundo, el arte y la
poesfa estdn Hamados como sicmpre a dignificar la
presencia del hombre, « demostrar que su presencia
no ¢s indtil, que la huefla que ha dejado el hombre en
¢l arte justifica su existencia; que frente a las matan-
zas, al deterioro fisico y ambiental del mundo, la
pocsia y ¢l arte hacen la requisitoria hacia ese mundo
¢ intentan a través de csc bucco espiritual ennoblecer
la vida cotidiana. El artista es ese que nos sefiala algo
que hemos visto muchas veces sin mirar. El artista nos
recuerda cicrtas cosas por las cuales hemos pasado de
largo, de manera superficial, y cuando ese hecho sc
produce, cuando el escritor nos revela algo por lo que
hemos pasado sin detenernos o mirando de soslayo y
con temor, cuando nos enfrentamos a ese hecho cate-

gdrico que un escritor o un pocta nos revela, de algu-
na manera se produce el hecho estético. Creo que csa
es la funcién fundamental del artista. Esa, y la de re-
novar criterios, valores sociales.

a lect 15 COsas
Porque yo creo que no solamente la influencia que
recibe el poeta estd en Ja lectura de los libros, sino

también en la lectura de las cosas. Seferis se dice un

habitual lector de piedras. Dice que pocas personas en
Grecia han leido las piedras como él, que habitual-
mente pasaba tardes enteras de nifio leyendo picdras,
la forma, la sinuosidad, el color de las piedras. Espe-
culando un poco, uno podria decir que hay otras
lecturas que no solo son visuales sino que también son
olfativas. La lectura que yo tengo mds aproximada con
esc mundo sensorial ticne una razén un poco prous-
tiana: es una lectura olfativa. La primera lectura y la
que mds ha nutrido mis poemas son los pomares, ¢l
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olor de la poma, no el de la guayaba que se pudre muy
répido. El olor de la poma lo recuerdo desde la infan-
cia. Esos olores, esos sabores, la memoria tictil, son
otro tipo de lecturas... En cuanto a la cosa literaria, los
“bros 5()1)re 1()5 (:Ll‘dl(fh VllClV() constantemente son ]05
de Rimbaud. Me parece un exabrupto hablar de poe-
sfa sin haber leido a Rimbaud. A los romdnticos y los
expresionistas alemanes los leo con mucha asiduidad,
a los poetas precolombinos, Dylan Thomas, La cruza-
da de fos nizios de Marcel Schwob, Borges, Lezama,
Alejandra Pizarnik (aunque le encuentro una inten

cidn suicida demasiado premeditada que me estorba),
Nazim Hikmet, Seferis, René Char, Saint-John Per-

se. Perse me ensend mucho el gusto por el festgjo

verbal, la pasién por las palabras, la altisima musicali-
dad de sus poemas y csa forma como aboca los hechos
mids cotidianos, ennobleciéndolos. Georg Tralk, un
poeta de quien wno puede recibir grandes lecciones no
solo estéticas sino éticas, un hombre que ante la gue-
rra sabe que no se violan las leyes, porque no hay leyes
durante ella y sufre viendo que no puede haber enten-
dimiento, y su locura es producto de eso. También
algunos fildsofos como Nietzsche, alguna parte del

primer Ciorin, algunos pintores, pero, litcralmente,

los que mds me han influido son los poetas. Ningin
narrador a cxcepeidn de Rulfo. Leo con emocién a
Onetti, a Kafka. Pero fuera de Rulfo a ningin narra-
dor. Ni siquiera a Cortdzar, y digo i siquicra en el
mismo sentido en que decia Hikmet que no habia te-
nido envidia de nadie, ni siquiera de Chaplin, lo cual
es un alto homenaje a Chaplin. Rulfo porque es un
gran poeta latinoamericano, es un poeta voleado a su
interioridad sin desconocer o de afucri, porque es un
poeta que revela una identidad soslayada u olvidada.
Y ¢s curioso que de los narradores precisamente quien
mds me interese sea el narrador mis poeta. e alguna
manera hay una evocacion, una terquedad o una ce-
guera hacia lo otro lo cual puede ser un defecto, una
carencia. Pero lo duico verdaderamente importante
para mi, no lo exijo para los demis, es lu poesia. Aho-
ra he citudo a estos escritores de tan distintas

procedencias y mira

5, lo que de pronto podria pare-
cer demasiade heterogéneo, pero me gusta que sca
heterogéneo porque la realidad lo es. Cada uno apor-
ta algo come compaiifa, no como un gran festejo de la
inteligencia, ni como un gran festejo de fa verbulidad,
sino como compaiiia.
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Pervo... jeual realidad?

Habria mas bien que clarificar qué es la realidud.

Porque la realidad no ¢s solamente ¢l drbol frente al

cual pasamos sino también la sabia que fluye por den-
tro. La realidad no es solamente eso que le recuerda a
Hausscr a los surrcalistas desde su historicisino, sino
que hay otras realidades conviviendo dentro de esta.
Frente a la supuesta realidad que vivimos cotidiana-
mente, hay otras realidades que intenta sefalar In
poesfa, Creo en csa frase de Paul Eluard de que “pay
otros mundas pero estdn en este”,

De todas esas realidades yo recibo algo, de esa rea-
lidad surrcal, por llamarla de alguna manera, yo recibo
mucho del inconsciente, de Ia intuicién, y, claro cstd,
de los hechos coneretos que pertenecen a una realidad
que va no cs individual sino que nos pertenece a to-
dos. Para mi depende del poema al cual esté abocada
la necesidad de escribir, son unas u otras las realidades
que me asaltan. Por ejemplo, en algunos poemas yo
sicnto mi sensacién, mi atmasfera, mi ritmo més que
en otros. Hay un ritmo interior, ese ritmeo interior flu-
ye a través del poema y esc ritmo a veees estd dictado
por la realidad puramente mental, puramente siquica,
o también la preocupacién por un hecho inmediato
que uno acaba de ver y que lo conmueve. Para la poe-
sia, y esto parece dificil decirlo, tiene el mismo rango
de verdad y la misma preocupacién para que ingrese
cn ¢l poema el mirar una rosa que de alguna manera
nos estd recordando su fragilidad, su hermosura, que
un hecho tain monstruoso como ¢l asesinato del Pala-
cio de Justicia. Porque las dos realidades nos pueden
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llegar a conmover ¢ada una en su determinado mo-

mento, Porque existe el maniqueismo de ver un solo

dngulo de la realidad: yo veo Ia rosa pero no dejo de

ver el Palacio de Justicia. Creo que eso es ulgo que los
poetas intimistas y los que se prevcupan por tener un
lirismo contenido no ven: ellos no ven sino la rosa. T.u
realidad es tan miltiple que cuando se habla tan con-
cretamente de ella yo me pregunto: pero geudl
realidad?

Fl poeta nunca estd fuera del mundo. El poeta cs-
té dentro del mundo y habita el lenguaje. L
funda y crea, dijo Hélderlin. La palabr :
de la fundacion, de la fundacién de favrealidad, del
mundo, y Jcl mundo por quién c.sf:i‘! habitado? Por

b

hombres, y el poeta cn un hombre, ta el que mis
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asume su papel de hombre. El mundo interno y el ex-
terno, el adentro y el

/

afuera como lo plantea
Bachelard, le pertenecen al poeta en la misma medi-
da. Ll mundo habita a las personas y las personas
habitan al mundo, es una cosa dialéetica, el lenguaje
también pertenece al mundo.

La misma palabra que designa
a Dios, designa al poeta

Yo no sé quién asumic que la poesia riene cada vez
menos lectores porque no he visto el primer censo que
se haya hecho en el pais sobre lectores de poesia. Pe-
1o suponiendo que eso sea una verdad, habria muchos
motivos que son ajenos a la poesia misma. Por ejem-
plo, el altisimo grado de analfabetismo que hay en el
pais; la gran cantidad de personas que no saben leer n1
escribir, no solo no leen poesia, no leen ni siquiera los
editoriales de E/ Tienpo. Pienso que la reflexion que
debe hacerse en torno de si se lee o no poesfa tendria
que ver con el sistema educativo por una parte, con los
sistemas de.difusién de la literarura y el arte y, especi-
ficamente, con la difusién de la pocsia, con cierta
repulsa que existe en la clase dirigente de este pais ha-
cia todo lo que tenga un fermento poético porque lo
consideran andmalo, extempordneo. Hay una actitud
absolutamente preconcebida, de desdén total hacia la
poesia, precisamente por la dificultad que implica pa-
ra sus cstrechas mentes el entender qué es la poesia.
El debate entonces tendria que hacerse en sentido
contrario: no hacia los poctas, o hacia los amigos y
propulsores de la poesia, sino a todas las talanqueras
que existen en un sistema como este, donde la poesia,
siendo uno de los elementos vitales en la vida cotidia-
na del hombre colombiano, no aparece con ¢l rango
de importancia que aparece en otros paises Cuba, por
cjemplo, y -sin que yo tenga en esto un dpice de ali-
neamicnto ideolégico- como en la Unién Soviética,
donde con la misma palabra que se designa a Dios se
designa al poeta; es decir, como un amanuense de su
pucblo, como la persona que expresa una colectividad.

Aqui la poesia sc queda en el 4gora, en las pocas pa-
ginas de las revistas, cn los escasos libros que se logran
publicar en forma heroica y en la poca difusion que se
hace, casi por el correo de brujos que es la poesia en
Colombia. Pero creo que ademds estd por scfiatarse si
se lee 0 no poesia. Todavia uno escucha a la gente que

tiene una aproximacion al hecho poético en la precarie-
dad de poesia que dan las baladas, cierta muisica
popular. Entonces yo crco que la poesia es un elemen-
to natural cn la vida del hombre colombiano que
stempre ha estado arraigado en ¢l pensamiento y en la
forma de asumir las cosas del hombre latinoamericano
en general. Plenso que si no se ha dado una difusién es
precisamente porque se considera un rasgo de franja lu-
ndtica el creer cn la poesia, como dicen algunos. Pero
mis alli de eso es porque tiene una connotacion sub-
versiva en cl sentido de que rompe con todos los
moldes y los esquemas de un pais que quisieran cllos
absolutamente preocupado por asuntos comerciales.

[ una poética (odos los
lenguajes son vilidos

Yo no tengo ninguna reserva frente al lenguaje po-
pular; por <l contrario, me parece que en buena
medida he intentado acoplarlo u las preocupaciones
que tengo. Pienso que de todas maneras, toda realidad
hay que ennoblecerls; el lenguaje mismo es parte de la
realidad y hay que ennoblecerlo. Pero eso no significa
que haya un desdén hacia el lenguaje popular. Por el
contrario hay muchos giros de tipo popular que apare-
cen en muchos de mis poemas, no como una
constante, porque me parece también que se abusa y
hay cierto grado de facilismo al utilizar csas expresio-
nes y esos giros de tipo popular. No siempre la mejor
poesia latinoamericana ha sido la que ha enfrentado el
hecho estético a través del lenguaje popular. En muy
contados casos se da que esa poesia sea eficaz en la
creacién de una poética inquictante, estéticamente lo-
grada. Pienso que incluso en poetas centroamericanos,
que es donde mds lo asumen, a mi manera de enten-
der la mayor parte de su precariedad reside en eso. s
clerta forma de arribismo al revés, del arribismo hacia
el lenguaje popular exaltindolo como si fuera la vnica
vertiente posible, en muchos casos empobreciéndolo.
Pienso que los mejores momentos de poctas como
Roque Dalton por ejemplo, son cuando se desprenden
un poco de csa obsesion por el lenguaje popular. No
porque el lenguaje popular sea malo, por el contrario:
el lenguaje se ha enriquecido gracias al fermento po-
pular. El gran fermento de los nuevos vocablos
siempre hace su itinerario desde las clases populares

hasta el habla de las personas “cultas”. Pienso, por ™
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ejemplo, en clertos grados codificados que ticne el len-
guaje popular, por ejemplo ¢l lenguaje del hampa que
cs absolutamente nuevo y creativo, que es un lenguaje
que tiene que estar en renovacion permanente porque
uny palabra que designa algo, cuando entra a pertene-
cer 2 un conjunte mayor de personas, hay que
recmplazarla porque son maneras cifradas de enten-
derse. En ¢l lenguaje popular muchas de sus
expresiones arrancan de la céreel, como lo hicieron Vi-
llon, Rabelais, que fueron grandes animadores de cse
lenguaje popular, que veian de manera codificadu: ar-
got significa arte gético o goético, oculto, mégico. Veo
que csa creacién permanente del lenguaje popular es
una riqueza maravillosa pero no la Gnica. De manera
que me parecé tan preconcebido utilizar un lenguaje
exclusivamente “culto”, como un lenguaje exclusiva-
mente “popular”. En una poética todos los lenguajes

son vilidos.

r .
locar todas lus piezas del
teclado

En Colombia hablar mal de la poesia politica se ha
vuelto una gran bandera de ciertos sectores culturales,
bandera que de pronto no cs tan grande. Benito Jua-
rez decia que cuando ung gran bandera se puede
guardar en un bolsillo, no es una bandera sino un pa-
fiuelo. A mi me parece que ese pafiuelo que agitan
contra la poesta politica diciendo que es una poesia
complaciente, que hace demasiadas concesioncs, po-
dria ser aplicado a la poesia amorosa, a cualquier otra
poesia. Pienso que una de las funciones de la poesia es
la aproximacién al hecho politico. EI hecho politico
conmueve o debe conmover al hombre que intente
expresarse con la poesia, como lo debe conmaver el
hecho amoroso, cl hecho intimista, como lo puede
preocupar la ensoiiacion, como lo puede preocupar cl
hecho puramente musical. Creo que un verdadero
poeta debe tocar todas las piezas del teclado y una de
esas piezas importantes cs la politica. Casi todo hecho
en el mundo actual es politico. Mc planteo en favor de
una alta poesia politica. Hay que ejercitar el becho
politico a través de la politica. Hay que ligar la poesia
a la politica.

Pero para desgracia de la poesia politica muchas
veces se ha asumido el camino mas facil, que es cami-
no de la requisitoria directa, ¢l camino panfletario, el
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camino de la pocsia de pufio cerrado. Creo que de ahi
arrancan casi todos los prejuicios que hay en torno a
la poesia politica. Pero a todos esos impugnadores
uno podria hacerles una lista grande como un direc-
torio tclefénico de grandes poetas que han hecho
poesfa politica. Y hablo de la lirica moderna para que
no se piense que asumir la poesia politica es un hecho
muerto, Hablo de los poetas de la resistencia francesa
como René Char, hablo de Janis Ritsos, hablo de
Hikmet, de Scferis, de César Vallejo, de Rimbaud, de
Maiakovski, de cierto Neruda, en fin, son muchos los
ejemplos que podrfan citarse para demostrar que
cuando el hecho estético estd aunado a una intencién
politica y se da de una manera en la cual una no pri-
ma sobre la otra, se produce una altisima poes{a. Me
parece que como la poesia amorosa, cs una de las poé-
ticas mis dificiles de realizar, pero precisamente por
eso y por lo que se le impugna, es que hay que hacer-
la. Yo no he sido militante de nigin partido, pero me
interesa permanentemente lo que me pasa a mi en los
otros, y de alguna manera eso me ubica dentro de una
preocupacién politica, y ese ubicar dentro de una
preocupacién politica no lo puedo expresar de otra
manera que a través de lo que ha sido mi ejercicio: la
poesfa. Me interesa la poesfa politica pero eso no obs-
taculiza que yo pueda hacer otro tipo de poesfa. Un
gran ejemplo de lo que debe ser un artista es Picasso,
que tocé todas las cuerdas, desde la figuracién, la abs-
traccién, el cubismo, hasta la plistica con una
connotacién politica directa como el Guernica, y sin
embargo, todo ¢so hecho con un gran rigor. Entonces
lo que hay que pedir a quicnes hacen poesia politica
es que la sigan hacienéo, pero con rigor.

Una vocacion de imposibles

Lso del prestigio y algin reconocimiento no me
obstaculiza en la creacidn poética. Me obstaculiza en
la relacién personal con la gente, porque no siempre
es un reconocimiento real sino que muchas veees es
como la bola de nieve que va creciendo. La gente se
suma muchas veces por un aspecto tal vez relaciona-
do con la moda, o tal vez con el deseo de mitificar. En
este pais a la gente le gusta alimentar leyendas. Pero
se da esa relacion mentirosa y clerto espejismo de lo
que la gente pretende que uno sea y eso crea una gran
dificultad. En cuanto a la creacién poética, no me
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obstaculiza porque con o sin ese aparente reconoci-
miento, nunca he pensado que tenga mis validez la

vida qug la de bacer lo que verdaderamente amoe, que
es la poesfa. Y si por ejemplo ese reconocimicnto y ese
prestigio menguaran esa capacidad de eseribir -no de
amar la poesia-, si dejara de escribir, no habria ningtin
resentimicnto, porque de todas maneras lo inico que
cste pais no ha logrado matar en mi ¢s mi capacidad
de asombro -una forma de seguir siendo nifo- y mi
capacidad de amar la poesia. ¥ frente u la alta poesia
que ha pasado por mis ojos, no solo en forma de libro,
lo que menos cuenta es mi poesia. Esa poesia que yo
tengo acumulada no me quita nadie. “Que me quiten lo
baifae”, como dice la cancion. Por otra parte, eso de
que el aplauso pucde llegar a condicionar mi poesia,
o lo creo, por esto: en mi poesia hay varias vertien-
tes, varios segmentos. Una de ella es la que atade al
hombre corriente de este pais que se bace colectividad
a través de un yo colectivo, o sea, la poesia que yo he
hecho de tono social, ereo que es la que mds acepta la
gente aunque oficialmente sea la que mds s¢ repudia.
Lscribi en estos dias una cosa que se lama “Los pefi-
gros”: Alguien viene y le dice a uno al vido: “déjese de
esos intimismos, cantele al oido al pueblo”, otro viene
y le dice: “qué cs eso de exreriorizar los sentimientos
de una forma barata, olvidese de la cosa calectiva, to-
mémonos este trago”, otro vienc y dice... en fin,
siempre existe la amenaza de lo que la gente cree que
¢s la poesia, pero la poesia es todo; Nietzsche dice
que: “la serpiente que no cambia de piel perece, ast las al-
mas que 1o sabern cambiar de opinicn dejan de ser almas”.
Uno tode el dia no puede ser un poeta politico ni un
pocta metafisico, ni un poeta lirico ni unu cosa mds
(]Ul" otri. ]1() i”ll\’\l'l’il!ltt €8 no tl'i\‘l(‘i(\llﬂl' lﬂ VO7Z in[C’
rior. Ahora, es muy gratificante ver que lo que uno
hace gusta, las cosas estan hechas para eso, para que
gusten. A veces se hacen para que disgusten a cierto
sector y si se consigue ese objetivo, también es grati-
ficante. Yo no creo que sea una limitacion ni el
aplauso ni el desprecia. Si el desprecio fuera limitan-
te, Kafka, un simple empleadito, nunca hubiera
escrito lo que eseribio. Van Gogh, muriéndoese de
hambre, desorejandose para no oir el canto idiota de

su época, no hubiera pintado lo que pinto. Artaud, en

la miseria v la ignominia que le toed vivir, no hubicra
escrito lo que escribié. Pero igual Rilke, un consenti-
do por las condesas, de palacio en palacio. Fsa
admiracidn de la gente bella ¢ inteligente, de la gente
culta, también lo hubiera podido callar. Yo creo que la
poesfa tiene que ver mds con una voluntad, con una
vocacion. La poesia es una vocacidn de imposibles. Si
existe, 10 le hacen daiio el aplauso ni el desprecio.

E Ld I)U('.‘il’ﬂ L1 e l'(“i[ e
crea dudas

ILa poesia es una agresién contra lo satisfecho. La
poesia 1o crea respuestas, crea dudas. Sélo los satisfe-
chos tienen respucstas. Odio los satisfechos, como
odio a la gente madura. Ta satisfaccién y la madurez
son hermanas gemelas. La madurez, porque ¢l fruto
maduro estd a punto de podrirse. Por eso amo la in-
madurcz de los nifios; que son grandes poctas,
inmadurez que nosotros poco a4 poco vamos traicio-
nando, poco & poco nes vamos distanciande de la
mirada poética de los nifios. Por otra parte mi poesta
no s¢ hacia dénde evoluciona o involuciona, no soy
muy consclente. S1un pajaro sc pone a pensar por qué
estil volando, se cae. S¢é que lo vltimo que he escrito es
diferente a lo anterior, sé que hay diferencias, pero no
me deja satisfecho, es apenas un balbuceo, es apenas
un fermento de lo que yo quisiera hacer,

Lo poesia / viesgosa v

agabunda / territorio libre del
sucno / coltiva fas (ores
prohibidas

Si, enese territorio no caben dictaduras ni verdy
gos. Porque a nuestro puchlo, creador de mitos y
leyendas, sofiador ¢ imaginero, no pueden decretarle
un estado de sitio contra el sueiio, un toque de queda
de la nisa, un exilio a su capacidad de sobrevivir en
medio de tantos sobresaltos. Los buhoneros, los cule-
breros, csa mezela de poetas y hechiceros, conspiran
con su imaginacion contra aquellos que quisieran des-
terrar la poesia del mundo cotidiano.
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Siento el frio de la soledad
infiltrandoseme cn los huesos
la vaguedad de las ideas
apestando enmohecidas

la tertulia de un mondlogo
de imprudencias y desdichas
el agénico final de la ternura
retorciéndose

la fatiga refulgente

que me duerme y se ducrme
la infeccién de mis ampollas
de suefios ya perdidos

cl dolor nauscabundo

que me mira y yo lo miro.

Siento 12 mediocridad de todos
y al mediocre de mi mismo.

Anda

Anda

que el que no anda
anda hecho mierda

y sl maflana me vieras
ayer llegando tarde
dile al tiempo

que no me joda
potque me cansé

de andar para adelante.
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Marcela Rivera

Todos a mis espaldas

hablan de mis presuntas penas,

de mi dolor escondido,

de esa angustia reflejada

en mi cuerpo, AU éS

en mis palabras,

Rumores

cn mis manos torcidas.
‘ Esta noche vengo a las palabras,
a lamer con ellas las heridas

Todos a mis espaldas hablan T = .
cotidianas, las pequefias y pasajcras.

de mi suerte, de mi destino,

todos hablan de lo que no saben,

yo soy un ser que vive en el centro

de su corazdn, con mi propio cquilibrio,
con mis ficciones amargas, desnudas,

Vengo esta noche oculta
oscurd, con mi alma, si [a teago,
en dos, la buena y la mala.

con el hombre que asiste mi Hanto,
con ¢l amante quc inflama mi desesperacidn,
con el esqueleto de mis olvidos,

Vengo esta noche sin ti, sin la alegria,
sin el dolor, solo vengo a las palabras,

: a lamer mis penas, a contemplar mi soledad.
que me ama con la memoria en los huesos,

con todo lo vivido, con todo lo odiado, Si me dejas sola tal vez
con todo me ama :
"« ¥ a mis espaldas estd mi corazén
desnudo y expuesto al mundo, al otro.
Quizd también a ti.

salga de su rincén esa,
la otra, la que me traiciona,

Ia que me deambula,

la que es, la que siente

de si misma compasién

porque no conoce a nadie. i

Siempre seré la misma,

¢l mismo ser humano

que ya habité

esta tierra tantas veces,

cl ser que ya bebis sangre de su cuerpo .
en tantas jornadas,

| el mismo que se corté los dedos,

' los labios, el corazdn,

Soy, ful y seré ¢l mismo canalla,

el mismo criminal, el santo.

Su corazdn es pérfido ahora,

fue antes también y lo serd siempre.

- Soy un muerto,
un pasado vestido de este dfa; )
pero micnto ahora, guardo en mi corazén
¢l ayer y a escondidas vivo esas memorias,
vivo porque no sé lo que es recordar,
pero recuerdo porque no sé vivir ahora.
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e suprimo ya muerta, su largo apellido de mujer casada. A ella le gustaba de-

i cirlo y escribirlo, quizd como un escudo, acaso como una guirnalda.

La conoci en Ambato, deslimbradas, las dos, por los encuentros que nos

Llegaban cn los iniciales afios gloriosos de la juventud que comenzaba.

Ella ya escritora y poetisa de la ciudad, en la onda de las grandes rebeldes
del sur, pero adn inédita en su capucidad deslumbrante y destlumbradora para
expresar, como luego lo harfa, los mensajes nacientes de los pulsos del amor.
Su iconoclsia asomuba ya en un medio olvidador de Juan Montalvo y sus Ca-
silinarigs. Peledndoles a las prohibiciones era ademis macstra, o estaba en
trance de setlo, y llevaba ese aire de devocion laica, que encontré en otras
macstras luego. Al verlas y oirlas me parecia que lo mds puro de la revolucién
alfarista se habia acunado en ellas. Esos principios de la libertad antidegmd-

tica se juntaban ayer con una
vocacién de liberacidn cn grande, cu-
yo eje reformador venia de Ja fuerza
creadora de esa cultura cuyo poder

SA I J(; /XD () parecia estar en las manos de ellas.

Yo, entonces salia de un internado

religioso, pero con Amauta bajo el
brazo. Ignoraba todo en cuanto a
métodos de pedagogfa, valores de la
ensenanza, escuelas diferenciadas, etc. Caminaba en las noches por las calles
desiertas de la ciudad. Me acompaiiaba la presencia tierna de los nifios a los
que les contaba cuentos —mientras les deslizaba algunos principios prirnarios
de conocimientos— para que olvidaran ¢l hambre y el suefio. De vez en cuan-
do airad:

autoridades me preguneaban: gsigue el métode de Montesori, o
Delacroise, cudl? Entonces solfa para consolarme, recordar o que ya habifa
aprendido de Martd, en bisqueda apresurada ¢ intuitiva: “Aindiados, descal-
zos, hurafios, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores nifios y
gafianes, y de pronto, por intima revelacién y obra maravillosa del contacto
con la distincién y con el libro, ¢l melenudo cabello sc asienta, el pie enco-
rreado se adelgaza, la mano dura se perfila, cl aspecto mohino se ennoblece,
la doblada espalda se alza, la mirada csquiva se despierta: la miserable larva
se ha hecho hombre”,

Traicionade lo mejor y lo ms alto de la Revolucion liberal, en aquellos
afios de los treinta —nebulosos y cambiantes a la vez— por encima de altos
personeros de la burocracia oficial reverberaba abajo, cn la masa obrera de

Nela Martinez Ambato, la rebeldia alzada en huelgas obligadas y nccesarias para la reivin-
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dicacién inicial y ¢l derecho al trabajo, lo que consti-
tuirfa la continuidad del 15 de noviembre, inventaba
respuestas colectivas al nuevo sisterna de trabajo sala-
rial y cnfrentaba al instrumento ajeno, la miquina,
con la paciencia y Ia tozudez campesina del recién sa-
cado de la tierra madre. De la procesién nocturna con
ta que haciamos la fiesta del canto y escandalizdbamos
al vecindario recoleto, a la realidad, no habia sino un
paso. Lo légico para mi, sofiadora en otros confines,
fue ingresar al Partido Comunista y adherirme a las
luchas que erecicron con la erisis de 1932,

Nuestras conversaciones de jévencs desveladas por
los acontecimientos y paralelamente por la literatura,
en [a aventura de aprehenderla, con distintos tonos e
igual denuncia, en todo ¢l pais nos llevaba a la con-
frontacidn de nuestros propios destinos, Conocf del
ingreso de Raquel al Partido Socialista al misma
tiempo que lef sus pocmas ya editados. Yo me perdi y
reencontré en la dindmica de conocer a la clase a la
que descubri con el ferrocarril y las primeras tibricas
textiles de Tungurahua, un poco para aproximarme a
lo que amaba y ya existia leido de contrabando. Ias-
ta que un dia me notificaron, pues yo, macstra,
hablaba en los Sindicatos. Me pidieron la renuncia y
renuncié de mi cargo apenas ejercido. Dejé de ser la
maestra de primaria de la escuelita pobre de Ambato.

A Raquel la volvi a encontrar en Quito mds tarde,
incorporada al oficio y a la vez de alumna universita-
ria, en esa carrera que siempre la agitd, de la palabra y
del libro, de los libros, entre los que saltaba en su ca-
sa de la Magdalcna y que se le llevaron su tiempo
centre hacerlos y difundirlos.

En realidad fue doctora antes de que le dicran el
titulo.

Los infortunios que me hicieran perder mis libros
de ese entonces, me impiden volver a leer sus versos
de juventud, acercarme a su ayer del canto. Estoy se-
gura que su voz iba paralela, en su capacidad del
manejo del vocablo y la riqueza del pensamiento, a las
mejores voces de América que ya escribia en alto con
mano de mujer. Y aquf mismo debo nombrar a Auro-
ta Estrada y Ayala de Ramirez Pérez, también de
larga convocacién amorosa y de mayor realizacién
poética que la de su invocacién, en cste pais en donde
de persecucion dogmitica y de soledad, murid, la ini-
ciadora de la poesa del romanticismo: Dolores
Veintemilla, la que no tuvo tumba en el cementerio

cristiano, ni epitafio nunca.

La biografia de Manuela Sienz la escribié Raquel
en homenaje a la mujer que mas combatié a la Colo-
nia. Luchadora “soy quitcha antes que catdlica” a la
que Garibaldi exalta y ante Ia que Simén Rodriguez
sc rinde. Esta Manuela entrafiable no solo sirve para
conocerla mejor con su palabra, sino forma parte de la
reivindicacién verdadera de la mujer mas calumniada
y desconocida de la historia oficial. A los doscientos
afios de su nacimiento y del grado de Coronel de los
Ejércitos de la Republica que en reconocimiento de
su valor le otorgara Bolivar a peticién de Sucre y el
Estado Mayor de la Batalla de Ayacucho, todavia no
es reconocida en su dimensién heroica la mds grande
y generosa, la més orgullosa y humilde de las que no
se han rendido, de las que han permanecido ficles
hasta el fin, aun en las derrotas, 0 en la misera pobre-
za de Paita. Manuela volvié de Ia pluma de Raquel ul
ajo y al oido de los que no la querian ver ni oir. Y lle-
né el vacio de cuantos buscaban su huella en este pais
al que sc le esconde su pasado.

Su Manuela cs a la vez una reivindicacién de su
propio combate, tiene que ver con su personal libera-
cidén y libertad. En este caso la toma de posesién de
esta vida en conflicto y la creatividad esta apropiacién
encuentra a Raquel con su carga de cxperiencia poli-
tica. La encuentra afinada en la comprensién de los
fenémenos de la Independencia verdadera de la na-
cién y de los dramas miiltiples que padece el pueblo al
que ella educa, ilustra y comprende.

Alianza Femenina la encuentra entre sus primeras
participantes para levantar el oscuro velo de las prohi-
biciones patriarcales, que, hasta ahora, en la vida
cotidiana siguen vigentes pesc a las leyes ablandado-
ras que, naturalmente, disminuyen pero no excluyen
ancestrales dominaciones. Es en esa convergencia de
comprensién y reivindicaciones cuando se levanta la
primera organizacién amplia de mujeres, antesala de
la participacién politica innegable en las posteriores
acciones revolucionarias del 44, La continuidad o dis-
continuidad de hoy, en este sentido, tienc su
referencia en esa unidad y organizacién de ayer, mal-
tiple y primera.

Alli estuvo Raquel y se crecié como una guerrilie-
ra de la solidaridad en aquellas jornadas duras y
dificiles después del terremoto de Sangolqui. Lia mu-
jer dc apariencia frigil ya no fue la poctisa de
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Ambato. De pronto fue la comprometida con cuanta
iniciativa posible surgia para salvar vidas, reconstruir
casas, reunir medicinas y alimentos, cuidar nifios,
Ese Quijote francés, llamado Raymond Mériguet,
cargd sobre sus hombros los escombros. Iba de Quito
al desastre con cuadritlas de albafiiles a los que con-
trataba extra por la distancia y ¢l riesgo. Pero si,
urgido ante la necesidad de mds mano de obra, pedia
. a los duefios de las casas caidas su colaboracién, éstos
le contestaban que estaban prohibidos de hacerlo por-
que era domingo. Ilégica la tenaz oposicién a todo
acto de la izquierda, alimentada por leyendas de ma-
sones comc nifios, gencraba todo tipo de

especulaciones alimentadas por la reaccién conserva-
. dora que atn no se desprendia del
Su Manela cs a la vez una reivindicacion de su poder, de los multiples podercs to-

davia en trance de ser recuperados.
])l'()l'l() Cﬂnl])ﬂle” tiene que ver €on su [’)Cl’SOll{l] Le veo al sacristin de la ig]csia

il p lit 1 La e f 1 | de Sangolqui subir a la torre incli-
theracion y hibertada. La encaentra alinada en la nada, para tafer la campana que

comprension de los fendmenos de la atn quedaba, en un acto tuerto y
peligroso. Pero él nos replicaba que

[ndependencia verdadera de la nacion y de los lo hacia para que la tierra le oiga y
tenga miedo. y" parc de moverse.

dramas multiples que padece el pueblo al que ella Le llegaron « la intclectual Ra-

. quel  Verdesoto  quizds  otras
eduea, ilustra y comprende. experiencias con csas realidades,
inéditas confrontaciones, y una
carga de vida que se extendi6 mis alld de csos dias ha-
cia la amplia, jocunda y bella extensién de si misma.
Mis tarde clla levanté sus muros de libros, su pa-
sion de acto y de leccion por la palabra escrita y
hablada, en la catedri que conducia, en las confronta-
ciones universitarias, en las bibliotecas, en todo lugar
en donde encantraba ¢l espacio para su siembra. Su
lampara quebrada dejé de iluminarla. Es lo que se
piel

sa, Pero quién sabe enanto de conflicto interior,
de voz del corazdn, de viaje interior por los infinitos
espacios de sus suefios, hayan quedado sin decirse,
quicta la aventura sin movimicnto de su mano de es-
critora, Confieso mi larga vigilia sin verla, mi respeto
a su nombre, mi amistad de compaficra que en su
muerte la recupera més vital, esforzada y comprome-
tida con lo que fueron nuestros suefios de ayer.

Y es que la muerte, para los que de verdad han si-
do, ilumina su luna rota y su silencio.
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“Regreso desde los cervos, donde moréamos a la luz del
Jito.
Desde los rios, donde meriamas.en cuadrillas.

Desde las minas, donde mortamos en rosarios.
Desde la muerte, donde moriamos en grupo”.

I

pt:rmanccen ‘AbSOl‘ti‘.S CLl‘dl]dO no pinnm—.

ienso que tu rostro es el cuadro mis patéti-

co de la Edad de fa Ira —le digo micntras
miro sus grandes manos temblorosas que

~dice-
es un cuadro pintado vor el tiempo, por el hambre
v el frio. La hija de Chagall me dijo que ha visto en
mi los ojos mds tristes de la ticrra. Vengo del des-
pojo, de una miseria espantosu. Tas dos familias no
querian que mi padre y ini imadre unicran su amor.
No querian que un indio se casara con una mujer de
la ciudad y tampoco que la nifa de la ciudad se ca-
sara con un indio. Entonces emplezan de la nada.
Fs decir del todo. Empiezan del amor. Nazeo. Yo
soy el primer hijo de ese matrimonio. Recuerdo que
viviamos en socavones o amontonados en un cuar-
to de las calles Cuenca y Mideros. Cada ano, el
cordonazo de San Francisco arrojaba nuestros col-
chones a Ia calle. Yo miraba absorto como las cosas
queridas, ¢l reverbero, la silla coja, las canastas, sc
iban nudando en el agua. Mi madre me regalaba
entonces los papeles brillantes de los caramelos que
vendia, para que se me pasara fa pena. Desde ulli
vengo. Desde esos papeles [inos que mds tarde se-
rian collares, aretes, prendedores, que mis manos
tejian para Maria, la patojita de la esquina.

5i. No es ¢l hombre 'millonario, vanidoso, vili-
pendiado por aquellos que sicmpre fucron
inferiores a su empeiio, No es ¢l hombre feliz que
vive rodeado de mujeres, sus mayordomos y sus pe-
rros. No es el artista glorioso que mira desde su
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altar Ja podredumbre humana. Sigue siendo aquel ni-
fio descalzo que en lu guerra de los cuatro dias sc topd
de bruces con la muerte en el cementerio de San Die-
ga, ﬂquel nifio lleno de estupor mirando todavia el
cadaver de Manjuarrez, su compafiero del Cebollar,
con el que habia ido tantas veces al Pichincha para ver
cémo construfan sus edificaciones las hormigas, con
el que habfa llorado en la biblioteca leyendo hace tan-
tos afos Retratos de un Artista Adolescente. No podia
coneebir —dice- que la muerte sea eso, ese montdn de
carne sencilla y humilde, hecha pedazos. Hay que re-

nunciar 2 la inteligencia para alcanzar la bondad.

Desde aquel dia se conmovié todo mi mundo interior.
Dios dejé de ser aquel padre amantisime que vela por

nosotros.

s Vuelvo, Alzome!

Levdntome despucs del Tercer Siglo, de entre los Muertos!
Con los muertos, vengo!

La Tumba India se reluerce con todas sus caderas,

Sus mamas y sus vientres”.

Sus cejas se enarcan, sus pomulas se tucreen, sus ca-
bellos se erizan. Desde el fondo nos miran Caspicaras
heridos, Goyas fantasmales, Picassos con su pie en el
hombro. Cuando empiezo « salir de esa micrda —dice-
es cuando sicnto lo que ha pasado conmigo mismo.
Porque mientras vivo cn la miseria, en la putrefaccion
de los olvidados, pienso que la micrda es el alor normal
de todos nosotros, de todo ¢l medio en que vivia. Pero
luego veo que ese no ha sido el olor permanente de las

cosas ¥ ahora soy mucho més sensible a la pobreza, ala

miseria y hago lo que estd 1 mi al

ance para quc esto
cambje. He paseado el desgarramiento de mis antepa-
sados, por todo el mundo, muchas veces he visto en los
muscos de Europn a la gente llorando ante mis cua-
dros. Desmayidndose ante el color de la rebeldia.
Siempre estuve con los movimientos de izquierda,
Desde los quince afios tengo una idea bastante clara
de mi posicion politica que a la vez cs el resultado de
toda mi vida. El Marxismo no se aprende en los li-
bros. Se¢ aprende cn las calles, con los ojos
desencajados por el hambre, porque asi también se
aprende la esperanza, y ln esperanza es el socialismo
en ef mundo. Por eso estoy en contra de la interven-
cion norteamericana cn Centro América. Por eso
siempte me he pronunciado en contra de la prepoten-

cia de los EE. UU,, en su afin empedernido de des-
truir los movimicntos de liberacion de nuestros
pucblos. Por eso mi voz sc ha alzado para defender a
los pucblos que como Nicaragua, Granada, Cuba, El
Salvador, luchan por la revindicacian de su destino.
Por eso encuentro en ¢l combate, en la libertad y el
sufrimiento, el tema principal del artista de nuestro
mundo. Por eso no soy un buscador de temas. Mi te-
ma es uno solo y estd tejido con mi picl. Sigo
pintanda lo que conceb{ cuando era nifio. Es la mane-
ra mas limpia, mas directa de reflejar mi contexto. No
soy Picasso. Dicasso es como una especie de mancha
de aceite puesta encima de un papel que va extendién-
dose y va absorbiendo todo lo que estd a su alrededor,
la pintura gotica, la cultura griega o africana, éi las va
absorbiendo a su medida genial. Yo soy una especic de
clavo en un mismo sitio. Cada vez (como si alguicn
golpeara ese clavo con indeclinable tortura) voy ahon-
dando mis y mds dentro de mi mismo, dentro de mi
grupo humano, dentro de este continente, dentro de
Ia tradicién de ocho o dicz mil afios que tenemos. Es-
ta es la fuerza interior. Esta es la raiz de donde nace el
drbol. Es decir la raiz no es lo que se ve, no cs cste
oropel con el que cubro mi angustia. Es Huacayndn,
por ejemplo, serie de cuadros sobre indios, negros y
mestizos; cuando la expuse en Guayaquil en 1938, los
intelectuales de esa ciudad me insultaron en forma
brutal, a tal punto que mi mujer tuvo que abofetear a
uno de ellos. Su tesis era que yo debia haber vivido
con los campesinos, con los negros, con los indios, no
aceptaban mi casa llena de luz. No aceptaban que
ahora pudiera dejar volar mi imaginacién.

Se le hincha la vena en la frente, Grandes surcos a
los lados, surcos de tierray viento. Sus manos piensan.
Cada uno de sus dedos piensan y van mas all4, al re-
cuerdo, T muerte es un recuerdo constante. f.a

muerte y a vida, dialéctica implacable.

En el sesenta y tres —dice-, el mismo dia que se ins-
taurd la Junta Militar mds ignorante, fui sacado de mi
casa de una manera brutal, me sacaron de mi casa don-
de ahora es ¢l museo, esa callecita no cra lo que hoy
existe, era un chaquifidn abandonado y trataron de
matarme en el camino. Habfan siere personas (sus ojos
se achican y se agrandan intermitentes, siempre vive cl
momento, sicmpre estd torturado por su material vol-
cdnico), me ijeron que el jeep estaba en la puerta,
pero no estaba. Eran las tres o cuatro de la mafiana.
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Habian ya dos o tres muertos cn la ciudad. En un mo-
mento, en la partc mds oscura de la calle los tres
militares que venian atrds y los cuatro pesquisas sc pu-
sieron 4 mi lado y los tres rastrillaron ¢l fusil a mi
espalda, pensaban seguramente que iba a huir, no sé de
qué cdntaro sc alimentd mi serenidad, empecé a con-
tar uno, dos, tres, cuando conté cuatro supe que ya no
me matarian. La cobardia no tiene tiempo de reflexio-
nar. La cobardia estd perdiendo sus mejores hombres
cn nuestra América, pienso en Nicaragua, en Cuba, en
Tl Salvador, en Granada, América estd naciendo con
gente limpia, estd dando lo mds importante de la crea-
cién artistica a todo nivel, los mds grandes literatos, los
mis grandes pintorcs y escultores, los més grandes
misicos. Aqui mismo, en nuestro pais la plistica y las
letras se renuevan sin cesar. In Cuba la ensefianza que
estin experimentando ticne un valor tremendo, esto
de hacer un mural en conjunto, de pintar cosas dos o
tres artistas, es un retomar de la esencia misma de la
creacién, es decir devolver al hombre lo que ha conce-
bido el hombre, para su provecho y su alegria. Asi
sucedié en México con el muralismo que es un pro-
ducto de la izquierda combativa. Asivi a Orozeo —que
me enseiid a pintar al fresco- desarrollar con alegria
sus grandes murales diddcticos donde quedaba lace-
rante y eterna la historia de su patria. Lo conmocional
de la creacion debe estar ligado siempre a una cosa
esencial en el hombre mismo y en su sociedad, porque
solamente es artista el que es capaz de interpretar el
inconsciente colectivo.

“Y a un Cristo, adrede, lan lryjeron,

entre lanzas, banderas y caballos.

Y @ su nambre, biciéronme agradecer el hambre,
La sed, los axotes diavios, los servicios de iglesia,
La muerte y la desraza de mi roza,

(Asi avisa al mundo, Amigo de mi angustia.
Asi, avisa. 11, Da diviendo. Dios te paguc’) ",

Cae la tarde. A través de una ventana miro un pé-
jaro que se posa sobre una escultura de Delfin. Un
perro ladra en el jardin inmenso. La soledad es mucho
mis patética cuando 1os techos son altos, Picnsa én cl
poema de Vallejo: “Si supieras basta cudndo son cuatro
estas paredes./ Y ni loras, di, libertadora./ Guayasamin
cautivo. Esclavo de colores, de fantasmas, de formas.
Guayasamin roca esculpida a martillazos. Trigo cn sus
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ojos. En su cucrpo mazorcas. De dénde viene esa
fucrza que espanta. Esa fuerza que le permite coger la
espdtula como si fuera pala, ¢l pincel come azaddn,
Prende otro cigarrillo, tose, ruge y habla: Yo soy indio,
soy un mestizo aindiado, mi madre mestiza, mi padre
indio, quizd de alli surja esta violencia para pintar mis
cuadros. Cuadros de gran tamafio son pintados en dos
o tres dias, un retrato en dos o tres horas. Cuando veo
la obra terminuda soy el primer sorprendido, nunca sé
quién lo ha hecho, no sé si ha salido de mis manos o
de... no quicro habfar de trance, no quiero hablar de
ducndes que me empujan.

Le miro. Su intcligencia es mineral. Pienso que
sus pinturas son, a veces, mds producto de la intuicién
que de la reflexién, mis de la voluntad que de la des-
treza. Asi le digo con el tercer cofac que me calienta
el alma. No, no ¢s verdad —dice- para hacer un cuadro
o un muralo el grupo de cuadros de la Edad de la Tra,
he realizada por lo menos unos cinco o seis mil dibu-
jos donde esti planedndose totalmente todo el
proceso de los cuadros, de color, de forma, de conte-~
ﬁido, es decir para cada cuadro hay doscientos o
trescientos bocetos, acuarelas; ahora es verdad que
cuando csto lo pongo en la pared y empiezo la obra
definitiva, algo pasa, se me va de las manos, la mano
obedece otras sensaciones, entro a un tinel donde el
destello mis preciso pareceria la magia. Y sin embar-
go todo ha sido reflexionade, Jucubrado y medido.
Para pintar Huacayfidn (el camino del llanto) me tar-
dé mis de veinte afios y todavia no estd terminado.

Lis decir que cuando t4 planteas una obra a realizar
¢n veinte wios, cada minuto del dia te vuelve a la ca-
beza, te punza, no te suelta, te obliga a razonar y a vivir
junto a su mensaje. Para esto debes tener un orden in-
terior, un orden cn mi estudio, un orden preciso, un
orden mental. Todo esto debe reflejarse en mis cua-
dros. Hay una parte donde uno pone toda la ereacién,
toda la fuerza volednica de la que uno es capaz, pero
también csto de cierta manera es controlado. Hay, des-
de luego, una parte que a veces es el noventa por ciento
y otras ¢l diez por ciento. No importa. Cuande hago
un retrato busco hacer la pincelada perfecta, instants-
nca, espontinea. Vuelvo a pintar y vuelvo a raspar
hasta que parezca hecho al instante, hasta que parczea
de carne, quiero decir de espiritu.

El pdjaco se ha ido y la nicbla empieza a caer. Des-
de la ventana miramos sus Quitos llenos de huesos
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fosforescentes. Luego del Camino del Llanto viene la
Edad de Ia Ira e digo- y pienso que sus ltimas figu-
ras tienen lagrimas sceas. No ticnen ligrimas. Pareceria
que el sufrimiento contempordneo ya no tuviera ldgri-
mas. Asi es, dice —mientras el preludio del llanto le
hace toser-, csto es una cosa casi personal, las [dgrimas
se han vuelto de piedra o de hueso, ya no chorrean, son
cuerpos sélidos, son pequefias sutilezas (el ademan de
sus manos regresa a las maravillas del papel celofin de
su nificz), donde quiero expresar montones de cosas.

Quicro hacer ldgrimas que no oren jearajo! [ lucer ros
tros que vayan hasta cl tuétano, hacer manos jmierdal
Como Dios manda. Jamés han habido grandes pinto-
res que hagan manos. El Greco tal vez, en “Los
Prafétas”, cuando con dos pinceladas hace unas manos
que son verdaderamente pavorosas, maravillosas. Esc
fuc mi primer reto, hacer manos que hablen, que pien-
sen, que arafien, que busquen, que reclamen. El rostro
y las manos, su relacion es intima. Para llegar al rostro
hay que enfrentar la calavera, hay que hacer abstraccion
de lo perecedero, de lo mutante. La carne es solamen-

te ¢l relleno de lo eterno. Es lo que el tiempo carcome,
lo que la solcdad desdibuja. La mano es la ¢jecutante
del pensamiento. El arma. Verle escribir un verso a Ne-
ruda, en su tinta verde, en su palabra casi dibujada, muy
aircada, es una cosa maravillosa. Kl frio de las impren-
tas la rebaja. La pintura es la Unica creacidn artistica
directa sin intermediario, yo pongo la pincelada como
quicro. Digo directamente lo que quiero en el lienzo.
Soy, de mis manos al cuadro.

A Melchor Pumaluisa, hijo de Gudpulo,

en medio patio de hacienda, con cuchillo de abriv chanchos,
cortdronle testes.

Y, patedndole, a caminar delante de nuestros gjos llenos de
lagrimas”.

Somos privilegiados ~dice- mirando las Iuces de la
ciudad que empiezan a encenderse. Estas montafas,
estas profundidades, la lluvia, cl sol, la nieve, los vol-
cares, son fuerzas teliiricas de una potencia tremenda.
Por eso hablo en contra de los jévenes pintores de
nuestros paises que quieren limitar su obra a las for-
muas europeas, al cubismo francés, al abstraccionismo.
Como es posible frente al Pichincha, al Chimborazo,
al Cotopaxi, frente a un paisaje tan brutal, tan nitido,
cémo es posible hacer abstraccidn, ¢Cémo puedes
abstraer esas cosas?; sComo puedes abstraer al hom-
bre que trabaja esta tierra, que la arafia y la muerde?
+Cémo puedes abstracr esto? Le escucho hablar asi y
plenso en el barroco maravilloso de Carpenticr, y sin
embargo en sus cuadros hay una intensidad dramati-
ca, patética que cstd manejada con poquisimos
recursos, sin ornamentos, con una simbologfa exacta.
Espero que se aquiete, que deje de sentirse él mismo
la montafia, él mismo el risco y Ia quebrada y luego le
hago notar la desnudez de sus figuras. Si ~dice~, es la
parte mis indigena de mi ancestro. Te suprimido to-
do lo que no sea el hueso y la ligrima. Jamas he hecho
la vestimenta del indigena, sino al hombre, el dolor de
un hombre es ¢l doler de todos los hombres. No hay
ornamentos en mi pintura, no hay folclor. Yo no ten-
go respeto a los gritos sino al silencio. No me atraen
las ramas del ciprés sino su olor.

Y después del hueso y la ligrima ¢qué? pregunto.
He pintado ahora alrededor de veinte cuadros y una
cantidad dc dibujos sobre la ternura, el titulo de esos
cuadros va a ser “Micentras vivo sicmpre te recuerdo” es
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un homenaje a mi madre y a todo lo femenino, a la
mujer en la tierra. No estoy tomando a la ternura co-
mo una cosa de boca humedecida, de lengua floja,
sino de la defensa de la madre a la vida de su pueblo
recién nacido, a la defensa de los derechos humanos,
Por eso cstos cuadros cstdn pintados con amor ¥ con
desgarramiento, porque el dolor de Ja mujer me toca
en todas partes, porque las madres de la Plaza de Ma-
yo me pinchan con todo su valor. Por eso creo que
pintar es como sacarsc la piel, cs tan doloroso como
cmpezar a arrancarse la picl.

Ahora s, una ldgrima brilla en sus ojos. No es de
piedra esta lagrima, ¢s de agua y viene del frio de los
paramos. Es del hombre famoso, del no querido, del
azotado. Es una ligrima que en una parte me produ-
ce alegrfa, porque comprendo que el hombre estd mds
alld de cualquier obra, de cualquicr bagatela, de cual-
quicr pedazo de oro. Aprovecho entonces para ejercer
mi ternura malévola y dejo caer mis palabras desde
artiba: (Te preocupa la muerte? La muerte no —dice,
micntras piensa que si- lo que tengo miedo es a la for-
ma de morir. La muerte no, desde que nacemos
varnos hacia esa meta. Ademds la cosa indigena en es-
to es muy patético, muy bello, muy esperado. Volver a
scr semilla que después florcce.

:De qué sientes nostalgia?

De todo. De todo el pasado por no haber estado
presente. Nostalgia del porvenir porque ya no veré ni
el amor ni el odio.

¢Qué habrias querido ser?

¢Nada pues? Si no hubiera sido pintor ya me hu-
biera muerto de borracho. El hombrc nace para
cumnplir su papel sobre la tierra. Picnsa en Fidel Cas-
tro, ¢l mds grande genio de este siglo. Piensa en
Ernesto Cardenal, poeta entrafiable, lleno de una ter-
nura inmensa, combatiente, poeta lanzado a la
defensa de su pucblo. Piensa en el Che, Este mismo
momento en Daniel Ortega, hombre indeclinable y
absoluto. El hombre tienc ¢l tamafio de su sacrificio,
el tamafio de su voluntad. El hombre est en la tierra
para cumplir un mandato de amor. No importa el
campo. a genialidad es el poder de trabajo. No ¢on-
cibo que un pintor que haya pintado tres cuadros en
su vida, sea genial; la capacidad cs la capacidad de
imaginacién creadora. Ahora yo trabajo mds con mis
scsenta y pico de afios que cuando tenia treinta.

iTe queda tiempo para amar?
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Claro. Pienso que hacer el amor es la forma més
clara de amar. Es mds importante que pintar, engen-
drar ¢s mas hermoso que pintar. Fs mantener la vida
del hombre sobre la ticrra, Es manejar lag cosas vivas,
“Regreso.

Regresamos jPachacamac!

Yo soy Juan diamparm ;Yo tam!
Yo sop Marcos Guamdn ;Yo tam!
Yo soy Roque Jagan ;Yo tam!”

Una ldgrima brilla
en sus ojos. No ¢s de
piedra esta lagrima,

es de agua y viene

del frio de los
paramos. 15s del
hombre famoso, del
no querido, del

azotado.

Es la noche cerrada. Ll cenicero lleno de cigarrillos
muertos. I.a botella de cofiac también muerta. 1 hom-
bre sigue hablando empujado por la maldad de la
memoria: Mis noches llenas de pesadillas, de gente la-
tiguedndome, pegindome, de colores subiendo por mi
piel, de dolores como hormigas. Hormigas, aquellas
hormigas amadas por mi compaiiero muerto. [Zs de no-
che y sin cmbargo hace calor en el salén inmenso.
Desde alguna parte sc va llenando de sus palabras y del
humo de mis preguntas. Hay palabras tiradas por aqui
y por alli. No las recogera esta entrevista, pero si mi co-
razén. Y para siempre.
















ool perfeceisn de la muerte radica en el olvido

como vine a caer en el desequilibrio
que ahora me atormenta, esta necesidad

de hundirme hasta el dltimo peldadio de
la mfamm, para contea‘ute sin disimulo la sensacién
de catdstrofe que desde hace dias mc persigue. Avin
no puedo entender donde perdi la firmeza, pero sicn-
to una oscura palpitacién aqui, creciendo como un
desconocido presagio que avanza indetenible desde
muy adentro, una voz distinta que me acerca a esa l-
tima noche, cuando una ver terminado el
radioconcicrto de Paquita Deloriam comenzaste a de-
cirme que para ti, la vida conmigo no habia sido otra
cosa que ulnl espejismo entre simulacros, un escanda-
loso matrimonio apuntalado con enredos y traiciones
que fatalmente terminaria enloqueciéndonos. Y me lo
repito ahora con aquel desenfado tan tuyo, con aque-
lla urgencia que nos precipité en la certeza de
reconocernos comoe dos personajes atrapados en nues-
tros incomodos papeles, rutina a la cual nos fuimos
acostumbrando sin sospechar que el tiempo atropella-
ba mis mejores expectativas, Fue entonces cuando la
monotonfa nos obligd a caminar por callejuelas mat-
ginales, que después de varias noches se fueron
volviendo extrafiamente populosas y cercanas; vana
ilusién que no durd mucho tiempo, porque a las po-
cas semanas descubrimos que otra vez cstdbamos
encadenados al mortal aburrimiento de la vida com-
partida, que un dia cualquiera nos habfa sacado de
casa al filo de la medianoche, para violentamente
arrojarnos contra los drboles del parque donde las ma-
las lenguas dicen que te colgaste...

Una ruptura que en alguna parte me duele porque
no te crefa capaz de atentar contra lo nucstro, Un fa-
llido intento de fugn que sé muy bien lo fuiste
urdiendo con los hilos del insomnio y el desamor, con
esa liviana caricia que un mal dia simulaste en el ex-

tremo de las sdbanas para lastimar mi cordura, pero
que ya lucgo sc diluyd entre tus piernas y te mantuvo
arrinconada cn la indiferencia de no saber, por cual de
los laberinticos senderos empezarias 2 recuperar lo
que hace fantos afios nos habfamos propuesto. En el
fondo, tu ausencia apenas me procura la calma del
alucinado; csta chricdad de los sentidos con Ia cual
pretendo detener el golpe infame de mis palabras,

OJIRSEY] SULIRHIA

mientras deslizo la cabeza por el otro costado del sue-
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fio para eludir el nudo de cuerdas que adn persisten en
sostener tu cuerpo sobre el vacio que nos encierra. Ja-
mis pude imaginarme que ti también podias
terminar con el cuello roto, trizada la sonrisa y pata-
leando cntre las sombras como cualquicr lundtica de
pesadilla, Tampoco supe de tu ridicula intencién de
conmoverme hasta ¢l delirio confabulando la”colga-
dura que otros afirman ni siquicra la sofiaste; pero
. deberifas entender que la perfeccion de [a muerte radi-
.ca_en ¢l olvido, c¢n esta inagotable actitud de
indolencia que la vida nos entrega cada vez que inten-
tamos escapar del camulo de coincidencias, que
invariablemente reaparecen en cuanto dejamos atrds,
aqquel resto de pudor que nos trepa por la cara y nos
siwmerge cn la tristeza.
_ Por eso digo que romper con lo tuyo exige una
confesién desde mds alld de Ja nostalgia. Con cl aplo-
mo de quicn no se siente culpable de nada, te repito
que me entregué a la posibilidad del abandono y la se-
paracién definitiva, desde ¢l momento que descubri
floreciendo sobre tu carne, aquella delgadisima peli-
cula de turbiedad que delata a quien se hunde en el
torbellino de sus manipulaciones, tan solo para ocul-

tax el desprecio que sientc por el otro. Fra evidente
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qyuic-algo detestable ocurria en lo nuestro, y todavia no
alcanzo a descifrar como fue que te dejaste caer en el

= -arenal movedizo de las especulaciones sin expresarme

un minimo gesto de impotencia.
- "Al principio, simplementc crei que bromeabas
conmigo; me parecia inconcebible que después de
tantos secretos compartidos, ain no conocieras la
criatura que habita en mfi en cuanto intuye que al-
guien vienc a perturbarme la calma. Quizd por ello,
dejé que rieras y alborotaras la casa sin otra preocupa-
cidn que crpujarte cada vez mds hondo la punta de
mi rechazo, y aquel deseo inconfesado de largarme a
vivir por otros rumbos. Recuerdo también que por
aquellos dfas, nuestro matrimonio de una u otra ma-
nera, habia caido en el descrédito de mantenernos
“octiltos bajo las apariencias, y largos mescs permanect
adormecido en la felicidad del marasmo cotidiano.
Pero desde muy atris y sin percatarme siquiera, tu de-
solacién fue convirtiendo mi vida en una desmadejada
. pelota de contradicciones, que tu desamor y mi asques,
rosa prudencia comenzaron a estrellar contra las

paredes sin consideracién ni descanso. >
A partir de aquel enfrentamiento, la,armoniabn-"
AA
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tre nosotros sc volvid tan csquiva como un abrazo ge-
lfl’[thSO que 10 ﬁlil’rl()s ({eSf\andO l'ﬂi@nfr‘(lﬁ calamos
sobre la cama de nuestras penetraciones imposibles,
donde la caricia apenas era un minimo recuerdo que
lentamente nos iba separando.

A tus ojos, mi cuerpo perdié su alegria acostum-
brada, fue transformindose en el gemido que tanta
lastima habia despertado en nuestras amistades, y, fa-
talmente, una mafiana sin nombrc mc cocontré
convertido en una marioneta desarticulada a la cual
podias besuquear y torcer y revolcar como te diera la
gana, aplastarla con los dedos o bajo las piedras sin re-
parar en lo que pudiera sucederme.

Me senti atrapado.

Pesadamente fui adentrindome en las tinieblas de
aquel agujero, en cuyo centro tu sofoca

1 pasion y la
wndiferencia que me demostrabas, fueron tallando el
abismo del cual jamdas pudimos reflotar aunque siem-

pre S()spcché que serias i quien claudicaria con el

corazon desgarrado entre los dientes.

Una vez que toqué fondo, aventuré un manotazo
en el silencio y sobrecogido por tu patética obstina-
cién, entendi que va nada excepelonal ni tormentoso
podia suceder entre nosotros. Me palpé la cara, el pe-
cho, las vulgaridades de la camne, y la revelacidn tue
tan radical como el estallido de un pistoletazo sabre el
hueso de fa coherencia. Desde aquel instante me asal-
t6 el pleno convencimiento de que ahora si, estaba
dispucsto a enfrentar los entucrtos mis disparatados
aunque el mundo entero cayera de mis manos y roda-
ra sin control hacia el acabdse.

Entonees me dije que basta ya de esclavitudes;
desde tu quebradura ibas a reconocer quicen era cl ver-
dadero enemigo, y empecé a enredarte con los
mismos cordeles que en otra época te sirvieron para
retenerme sobre Ia cama que yo cvitaba por temor a
verme Cl]VllChU UG l]liiﬁ (IC U CXCesos. I)CSCSPC
rado busqué apoyarme en audaces estratagemas, y con
&stas o parceidas argucias, ful deshaciendo los ropajes
con los cuales habias cubierto tu desnudez, tan solo
para escapar de este ojo mio que te miraba y perseguia
desde ¢l vémito y la desdicha.

Una madrugada, llegué a convencerme de lo di-
vertido que serin st empezaba a desquiciar tu mundo
de suspicacias ignotando cada una de las trampas con
las que habias pretendido aniquilar mi serenidad y pa-
ciencia; empecé a cludiclas como quien no busca

comprometerse, y decidi clavarte la certidumbre de
que el loco no estaba dentro de mi como siempre ha-
bias imaginado, sino que brotaba y

agigantaba en el rincén mas secreto de tu conciencia.
Poquito a poco lo ful logrando amparado en la ter-

crecia y se

nury; es decir, que una tarde me encontré disfrutando
con el derrumbe de tu lucidez sin experimentar nin-
gun sobresalto ni desconsuclo, ninguna maldad, nada
de lo que ¢n otro tiempo me hubiera quebrantado Jos
suenos y desbrujulado la existencia.

Aungue tus amigos lo siguen negando, picnso que
solo i eres la culpable de haber permitido que el es-
corpion de los celos envenene tu sangre, que la haya
enlodado hasta Ia chifladura simplemente porque no
tuviste la entereza suficiente para aceptar que toda ba-
talla exige un agitado contrapunto, un quiebre de la
paciencia, esa fuerza contraria que a veees nos permi-
te recompanet el equilibrio, la necesidad insatisfecha.

Por eso me duele tanto la mirada de los otros; la
siento clavada aqui: en la nuca, los costados, entre los
0jos... acusdndome por todas partes. (Quién lo hubie-
ra creido? Apenas una ligerisima metedura de las
cuatro y ya quieren tratario a uno como si fuese cual-
quier asesino desalmado.

No logro entenderlo.

Obligado por las circunstancias les muestro la ca-
ra y en cuanto H]g() me pregll[lfz{[], (:()nﬁCSO (IUC deSdC
hace muchos anos dormiamos en camas separadas,
habitaciones distintas; les aseguro que en los tiltimos
dias me vine a vivir aqui abajo, ¢n ¢l mismisimo for-
tin de los exiliados, porque no. aguantaba ni un dfa
mas tus asquerosas poses de meldmana, que ya me te-
nias hinchado hasta el cogote con tu obsesién por los
radioconciertos de la Deloriam y c¢laro, sc levantan,
estornudun y me interrampen, se muestran muy sor-
prendidos, asustados por la tenacidad de mi locura y
los pensumicntos de salamandra que segiin cllos me
acosan y delatan. Entonces imprimen un giro violen-
to 1w sus imprecaciones y se van... yo los dejo ir aunque
en cl fondo me quedo mis patidifuso que nunca, mor-
diendo este miedo inacabable que me echa a temnblar
las manos mientras me pregunto si aquella mujeruca
que aparece colgada en los periddicos, tendrd alguna
reladion de cercania contigo, o si acaso no serds ti
misma con la cucrda al cuello entre tantos titulares y
fotografias mal dispuestas. No lo s¢. Una vez y otra
me repita si tedmente acabarfas cumpliendo la pro-
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mesa de matarte; si serd tu cuerpo aquella sombra que
yace dentro del hoyo de la muerte de donde sabes
muy bien, nadie ha vuelto todavia.

Pera no. Tu jamis harias algo semejante. Nunca te
lo perdonaria.

Ademds, eras unabuena mujer, medio loca y arre-
batada pero en el fondo accesible a pesar de tus
miltiples engafios, fabuluciones inverosimiles ue
stempre inventabas para justificar tu maldirecostum-
bre de sumergirte en la noche persiguiendo el
fantasma de esc alguien, que ya luego repetias entre
juramentos y sobresultos, era aquel hijo perdide que
una mafana se esfumd de tus manos hace tantos y
tantos anos.

Fue muy duro al principio, no lo voy a negar; pero
después, aquella metamorfosis se tornd violenta hasta
transformarse en un cntuerto insoportable, una mur-
muracidon que ha seguido dilatando el agnjero hasta
desplomarme en la necesidad de abandonarlo todo
con el olvido.

Detesto leer que colgabas del drbol porque no tu-
viste la valentfa para enfrentar con dignidad la vida de
perros que llevabas; y lo escriben asi, tan sueltamente
que terminan avergonzdindome. Deberiun saber que
lo tuyo empezd hace mucho tiempo, algunos meses
después de nuestros primeros encuentros. Recuerdo
que ain no estibamos casados y ti ya empeza

los escindalos del chicuelo desaparecido y aquella
mania de caminar por las calles a ninguna parte. Ja-
mds pudiste explicarme lo que sucedia y yo lo entendi

de tierna manera, acepté tus descabelladas historias

sin preguntar ¢l origen del dolor que te mataba, y lo
hice con el convencimiento de quien se traga cl enga-
fio puara no recaer en las disputas. Pero las cosas no
quedaron alli; los descoloques fucron volviéndose ca-
da dia mis desvergonzados y peligrosos.

Me parece tan cercana esa mafiana que vi tu pre-
mura saliendo de casa con rumbo desconocido. Desde
la ventana miré como encendias los fanales de la
Chevy, tus ademancs de impaciencia ¢l momento que
embragabas la reversa, y un poco mis tarde el coche
enfilando por el sendero hasta que te perdiste af otro
lado del horizonte. Y tuvieron que pasar varios dias
para que el teléfono timbrara. Cuando levanté el au-
ricular pude escuchar tu voz salmodiando una
plegaria desde muy lejos, y entre gritos me contabas
que no habias encontrado a nadie, que la pista cra fal-
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sa, que otra vez lo habias perdido cuando casi lo te-
nias entre las manos, y que ya maiana regresarias a
casa porque una vez que abandonaras el motel donde
te habias alojaclo, ibas a doblar el recado para desviar-
te por el camino de la montafia y visitar a Mariela, tu
compafiera de sceundaria Una mas de tus mentiras,
me dije, mientras escuchaba un click rotundo bailo-
teando en el corazon del aparato. Pasaron cuatro o
cinco dias y nuevamente el coche te trajo de vuelta a

casa, y

cuando llegaste miré que aparcabas_ el auto sin
ningan cuidado en el garage, luego descubri tus pasos
csealando ripidamente las gradas que conducen al
porche, y alli, se te dio por empujar con violencia la
mampars, cruzaste la sala, ¢l comedor, el pasille y cla-
ro, asombrado vi como te encerrabas en tu dormitorio
para que nadie dijera nada ni vinicra a molestarte.

Durante varias semanas no supe de ti, pero una
madrugada saliste mds angustiada que nunca, y mirin-
dome a los ojos tus labios suplicaron que encendicra la
radio para escuchar el audioconcierto de la Deloriam.

Jamds pude entenderlo. Ni esa ni en otras ocasio-
nes. Lras tan impredecible que la colgadura solo ha
sido un remate necesario para terminar con el infier-
no que veniamos soportando.

Y ahora... quisiera desvanecerme en una borrache-

ra sin limites para poder olvidar lo que finalmente ha
sucedido contigo. Si. No entiendo quién pudo dejar
aquel coche aparcado sobre el asfalto, delante de la ca-
sa, con aquel chalado de turbia compostura
espidndome desde el otro lado del volante. Temo re-
ventar en cualquier momento. Me siento muy
enfermo, destrozado hasta el dltimo eslabén de la cor-
dura y terriblemente avergonzado. No sé por donde
voy a recomenzar lo que tantas veces nos habiamos
prometido. Todos me sciialan como el tinico culpable
y no comprendo si realmente fui yo quien pudo empu-
jarte al desequilibrio, Durante varias noches he tratado
de explicarme pero no, nada tuve que ver con tu de-
rrumbe. (Diosh: codéame con la rodilla. Tan sélo un
empujoncito violento y nuestro matrimonio volveré a
desbocarse como antes. Un poco doloroso pero no im-
porta. Recostarme. Dejarme ir con cl borbotén hasta
el otro lado del muro y no mirar que el abismo se di-
lata, se descuelga igual que una tiniebla péligrosa, un
olvido que retumba y me adormece... mds alld, siem-
pre mas alla del laberinto que se abre y nos separa.




n PiEL DE NAUFRAGIOS, la picl cs
la carne y también el escudo que a

modo de simbolo se defiende, ma-
gicamente, de fuerzas extrafias. Los naufra-
£0s, a veees, van en busca de la nave o de la
bahfa en donde resguardarse. En este viaje
envuelto en suefios y fantasmas, podriamos
cencontrar similitudes con la dpera de Wag-
ner El holandés errante, que simboliza la
bisqueda de la fidelidad eterna. El poeta
vagabundca, descsperadamente, por mares
y tierras. La mujer que lo salvard, deberd
desligarse de ciertas ataduras para atravesar
y sobrellevar las borrascas , ast, hallar la cal-
ma transfigurada por los suefios del amor, a
veces, irrealizable, pero suefios al fin.
Como ejes transversales, en la cosmovi-
sién del pocta sc cntrclaza la muerte, ¢l
caos, la creacién divina y el erotismo. Cada
uno de ellos se expande en la vida, como
una gota de aceite, La muerte cs cl princi-
pio de Ja interrogacion, de la duda que le
permitird salir de la ceguera y de la sombra
para encontrar la plena luz. La visién cris-
tiana queda unida al sentido de la creacion
y de la naturaleza. La cadena semantica se-
milla fértil, inseminada, fecunda que. se
asociard cn otros pocmas con el trigo, se
constituyen en juegos de imdgenes para
proyectar la imagen de ese mismo espacio
ladico que sc establece entre la vida v la
muerte. También la muerte es el origen , la
basqueda del padre, el que nos ayuda a cru-
zar la otra orilla donde esti el verdadero
set, que cada uno encarna consigo mismo y
con aquellos a quienes ama. Il poeta insis-
te en rastrear lo primordial. sAcaso sea el
caos, la confusién, la incertiduml
scncia del amor, ¢l sexo exac
Para nacer y renacer mil y:
vida, debemos sucumbir al cao:
senta Thanatos. Y desde alli; come
construir, con el Eros, el dm;
creacion. ;
El trigo alude a la inmortalid
ce una especie de sentimiento ¢

entre la vida humana y la vida vegt
(e

un cspacio natural salvaje, cl pocta sc
muestra como un macho de puro instinto.
Su potencia viril anhela poseer a su amada
hasta ¢l ultimo aliento de gozo. Sin embar-
go, en el acto sexual, también hay una
muerte simbdlica del falo, que siempre vol-
verd a cmerger como surge cl nuevo dia
después de la'noche.

T.a fidelidad es una reflexiva actitud de
la condicién humana que pondera la igual-
dad. En la presencia y la memoria se yergue
el verdadero ser del poeta.

Hay un exacto equilibrio entre el len-
guaje poético y lo connotado por medio de
ese universo déscripto por las advocaciones.
La hondura filoséfica. El racionalismo ma-
nifiesto en una bella imagen maritima.
Con las voces de la vida ruin y corrupta y
con los caddveres, el poeta alude y enfatiza
la defensa y el triunfo de la justicia.

Cristina Pizarvo
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Funeral de un poeta

..e505 inevitables poetas de provincia
VoLonia TEITELBOM |

No busquen cn ¢l cvangelio:

nadie amé mis que el poeta que hoy llevan
las mareas mundanas a su Gltimo destierro.
Nadie subié a una cumbre mas alta

ni bajé tan scveramente a los infiernos.
Nadie como él desplegé mejor . :
las banderas de los odios mds profundos i
y la misericordia mds sagrada;

y; véanlo hoy, disminuido al tamafio de una caja, Osamentas

prisioncro de la ceniza y la madera

inutil como flor de cementerio Ayer cavé en mi jardin |
vejado por el forro agreste de las tablas y quedaron al descubierto las piernas |
y rehén de sus altimas palabras. maduras |

camo la fruta de oferta. :
Si hubiese movido la tierra otro poco
habria podido atrapar
la madrigucra quc las unia, la dicha
/que las separaba.
Y no fue por falta de valor ‘
sino de fe, amada mia.
Porque siempre habrdn otras primaveras
para arnear cl jardin de la esperanza

y en cambio yo me encuentro solo
“ahora

en mi pais

foridodel patio

de existen mausglcos

cuidar la costra sangrantc

vido.

tras se liberan tus huesos prisioneros
‘nieve sucia, y la tierra fria

. =que desenterré en el otofio
" .deiese mismo dia.
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Para Maria Clara

@ ace afios William Ospina me contd

uno de esos cuentos ingeniosos, que

son los que prefiero, No he paodido
conseguir el texto original, que es de un francés,
creo, y sélo recuerdo las lineas generales del ar-
gumento. Por eso esta noche de finales de 1994
voy a volver a inventar [a historia que me contd
mi amigo. Estec método tiene ilustres antece-
dentes. Nathaniel HMawthorne escribié Tiwice
‘6d tales con magnificos resultados; Shakespea-

re, cl inventor del método, nos dejé entre otras
variaciones su Romeo y fulicta, Pierre Menard
Hevo la audacia a.extremos insospechados, y rees-
cribio el Quijote punto por punto, sin cambiar una
sola linea, y la ovacién atn no cesa; Dylan Thomas
calcd La playa de Falesd de Stevenson recibiendo
como recompensa de su aplicacion el ignominioso
silencio de la critica. El método no es, pues infalible.
Mi trabajo, casi sobra decirlo, carece del ralento de
Shakespeare y del rigor de Menard pero no adalece de
las moralejas de Hawthorne y confio en que no corra la
triste sucrte del relato de Thomas.
Hubo una vez en el norte de Italia un relojero famoso por
sus ingenios mecanicos. De su taller salfan prodigiosos auté-
matas que los nobles se disputaban so pretexto de regalarlos a
sus hijos: un equilibrista que iba y venta por la cuerda floja en
una graciosa bicicleta de luces; un Jeon de tamaiio natural que ca-
minaba gallardo, se detenia para rugir poderoso tres veees, avanzaba,
volvia a detenerse, arrojaba fuego por la boca y se echaba plicido; un
diestro esgrimista que parccia adivinar las intenciones de sus adversarios; un
robot que bailaba sin los patéticos movimientos espasmadicos de sus congéne-
res; copias a escala del reloj astronémico de Tycho Bhrac; una fuente con muchos
suetidores que semejaban un tupido y diverso jardin, y unas maquinas de guerra que se
mantenian en secreto, El negocia era préspero, y el hombre joven y soltero. Habrfa sido feliz cl res-
to de sus dias de no ser por un suceso fortuito que le torcié ¢l destino. Una vez que se paseaba por la sala
de espera del gabinete del canciller para discutir un encargo del rey, lamd su atencion una ventanita de ma-
dera labrada que daba a los jardines de palacio. Quiso cl azar que él se asomara por ella en el preciso
momerito en que Ja princesa bajaba a la fuente a tomar ¢l bafio matinal con sus damas de compafiia, y des-
de'ese dia perdio para siempre, turbado por [a belleza de la joven, la paz de su espiritu.
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Durante la entrevista con ¢l canciller se atrevié a insi-

nuarle la stbita pasion que habia despertado en ¢l la

hérmosa joven. El canciller 1o mird con severidad.

- No estards hablando en serio, amigo relojero ~el canci-
ller subrayd a propésito la humilde profesién-. Te rucgo
por tu vida que no repicas a nadie tu ambicién. El rey lo
tomarfa como una afrenta. Me sorprende que un hom-
bre como td pueda abrigar pretensiones semejantes. Para
que te hagas una idea dcl valor de la princesa, te contaré
que hace unos dos meses cl canciller de Marruecos, el
mis rico reino de Africa, fue despachado de aqui con ca-

jas destempladas porque o0s6 pedir la mano de la princesa

para el hijo de su rey.

El relojero firmé un contrato para construir una version
mejorada de la metralla de Leonardo da Vinci por una
suma que en otras circunstancias lo habria alegrado so-
bremanera, y volvid cabizbajo a su casa. De repente el eje
del mundo chirriaba, la musica de las esferas era cacofé-
nica, la arena atascaba los pifiones de la historia, los
resottes de la vida habiun perdido su elasticidad, los ni-
fios su ecuerda y la mecinica fuerza y movimiento,
Ignoraba algo que habfa podido consolarlo. El jugucte
preferido de la princesa era un canario volatinero que se
habia escapado del taller y cantaba con tanta gracis que
los jardines de palacio vivian llenos de canarios de carne
y hucso que bajaban admirados a escuchar al mecdnico
impostor. Despechado cerré el negocio y se fuc a pere-
grinar por Jos caminos de Alemania,

Pasaron dos afios. Un dia que el rey departia con funcio-
narios y cortesanos irrumpio en el salén el relojero. Su
rostro que habia sido vulgar ahora era extraordinario. El
canciller le dio la bienvenida.

-1Amigo mio, qué gusto volver a verlo! Los nifios y los
armeros lo han extrafiado. ;Dénde se habia metido?
“Vengo del Norte, docto canciller, a donde fui atraido por
{a fama dc los inventores de Ulm. Valiosos sceretos
aprendi de esos sabios, quiencs acaban de descubrir una
mancra magistral de violar 1a ley de oro de la mecanica,
hecho que traerd a la humanidad diez veces mis benefi-
cdios que la invencién de la imprenta. Pero lo mis
asombroso fuc lo que me enseiid un sacerdote de la Sel-
va Negra a cambio de una de mis criaturas de cuerda. Es
und oracidn que sirve para desenmasearar enemigos ocul-
tos. -La corte en pleno cscuchaba atenta, El rey
excitadisimo-. Opera asi: cuando se pronuncia la oracién
de cara a Roma con los ojos cerrados, en los parpados po-
demos leer los nombres de los que quicren perdernos; de
los conspiradores, por ejemplo — afiadié mirando al rey.
- Enséfiame csa oracion ordend éste.

- Lo haré con gusto, mi sefiot, pero a solas, por supuesto.
En cuanto estuvieron solos el rey lo urgié: “A ver, mu-

chacho, enséfiame csa oracién prodigiosa”.

- Lamento decirte, sciior, que tal oracién no existe ni
existirf. Me admira que un hombre como td haya creido
semejante historia,

El rey no podia dar crédito a sus oidos.

-:He vido bien, relojerillo? :Quieres burlarte de mi o es
que has decidido, de repente, guardarte tu secreto?

-Ni o uno ni o otro, El sacexdote, y la oracién son sélo
imaginaciones mias, De nada sirve orar mirando a la
Meca como los musulmanes, ni a Jerusalén como los ju-
dios, ni a Rora como los catdlicos, ni a la Estrella del
Norte como los sabeos, ni al Oriente como los persas
~quc adoran el fuego-, ni al omblige como los hinddces.
Todows, y en especial los reyes, estamos solos frente al
mal.

El rey enrojecid de ira.

-Te arrepentirds de esta broma cstipida, tunante. Te ha-
1 azotar tres dias y luego te ahorcaré con mis propias
manos.

-La ira no es buena consejera, mi scfior. Piensa estor si
me haces azotar la gente comprenderd que te he engafa-
do, que la oracidn no cxiste y tus enemigos seguirdn
conspirando sin temor alguno,

-Puedo deciv que la oracidn si existe, y que te ahorqué
para salvaguardar cl secreto.

-5¢, puedes hacerlo pero quedaras ante el pueblo como cl
més ingrato e injusto de los hombres. ;Quién confiard en
ti luego? ;Con qué cara invocaris lu justicia en tus dis-
cursos? En cammbio si me colmas de honores todos
quedardn convencidos de que ahora estds en posesion de
un secreto que te hace invulnerable.

-¢Qué te colme de honores, bribdn? ;1 1as perdidg el juicio!
-No, y si no has perdido el tuyo —~dijo ¢l relojero- me da-
ras la mano. de tu hija, a quien amo con noble afecto.
Esta sera ante todos Ia prueba palpable de t grantud,
nadic querrd ni siquiera pensar en conspiraciones, y sc-
remos cternos complices pues el secrcto quedard cn
familia.

-iEres ¢l mds cinico bribén de la historial ~el rey daba
vueltas por el saldn, se mesaba los cabellos y mascullaba
palabras: “bribon... logica... mi hijita... cinico... lo mata-
ré... bueno.., invulnerable” hasta que al fin dijo-: jQuién
iba a pensar que luego de desdenar principes poderosos
y hombres honorables entregarfa mi hija, mi mayor teso-
10, a un mecdnico embustero!

Y diciendo esto abraza al relojero y le dijo: “Fija la fecha
para la boda, yerno, y quitate de mi vista”.

La boda se realizé al dia siguiente. Durante la clevacion
cl rey cerrd los 0jos, rezd con fervor el padre nucstro y le-
y6 cn los pdrpados unas palabras. Ahi estaba, con
caracteres nitidos, el nombre del relojero,
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uando fui cnviade a Europa, pareceria que

me habian mandade para investigar auto-

res que poco o nada se los estudiaba cn las
Amiéricas.

Fue el abogado mexicano -José Visquer Amaral
quien con su visidn de maestro dedicado netamente a
la cultura, sabia intuir con inteligencia clara,” nada
egolsta, los secretos que se escondian tras los escritores
de su tiempo, me refiero en este caso al controversial
Ezra Pound, cuya investigacién me fue confiada.

Visquez Amaral es el que mds cerca estuvo de Ez-
ra Loomis Pound {1885-1972) por eso el poeta le
encarga la traduccién de sus Cantos Completos, versién
directa, Editorial Joaquin Mortiz, S.A., México D.F.
marzo 31, 1975, 732 péginas.

Pound hizo que los poetas escribicran ‘moderno”.
Este noble poeta arquedlogo y refugiado, excavé las
cras medievales, provenzales y confucionistas de los
antiguos imperios. Reinventa ediciones, lectores y es-
critores con nuevos conceptos de la poética actual,
basado en una revolucién gue adopta en sus versos
que intentan adoctrinar con el uso de vocablos frescos
tomados de la realidad ideclégica y de la propaganda
de disciplina militar que volaba en el aire de su tiem-
po y sigue siendo parte actual de nucstra existencia.

<. “Los cerdos piensan en el aumento del territorin
Los gobernantes decentes en el orden interior
Fen-Li buscd en los cinco lagos

Aceptd regalos pero no construys caminos reales

Cayd nieve en la mitad del verano’.
Canro LT

Versos para ser interpretados por nuestros dirigen-
tes politicos. Pound, el poeta de una generacidn
perdida, baila en este laberinto verbal pasando a ser “il
miglior fabbro”, Me atreveria a decir que sin mi macs-
tro André Coyné en Francia, no habria penetrado en
la interioridad de Vallejo; como al no leer los Canta-
res Completos (I-CXX) tampoco hubiese podido
introducirme en el verso de la plusvalia y en el cantar
de la usura. Temas que quizd tenfan micdo explicar al-
gunos “scholars” del mundo intelectual de cscalafén
universitario, que siempre fueron curiosidad de los es-
tudiantes; “novomundistas” que deambulibamos
sedientos de saber cada vez mds los conceptos de los
que nos antecedicron.

Visquez Amaral, aclaré en su conversacién sobre
los intereses usureros, y lo hizo con claridad porque él
fue el tnico profesor-escritor que estuvo cerca de Ez-
ra y de la amiga secretaria del poeta en la carcel de
Santa lsabel. Pound ataca directamente a los gobier-
nos del mundo donde se hizo y sc siguen realizando
“manejos monetarios turbios” y los cambios subsi-
guicntes que su benefactor Mussolini le habia
prometido y que son develados en su largo poema de
épica soclal, cultural, politica, etcétera. Denuncia a los
corruptos que incurren al eohecho. Negociadores si-
lenciosos, cobradores de favores derivados de accioncs
fraudulentas arregladas con funcionarios encarama-
dos en algin puesto clave, desde donde cumplen con
su papel de sanguijuelas de csa institucién que les per-
mite continuar con sus fechorias y guantes de seda. Es
una loa a la miseria y a los desastres dc una sociedad
que se autoextermina y decae por sus propios cjes.
Visquez Amaral dedicé 22 afios de traduccion a la
obra de su Ol Ezra.

El poeta nortcamericano nacido en Hailey, Esta-
do de Idaho, expatriado en Italia desde 1924, regresé
a casa después de la Segunda Guerra Mundial en
1946. El autor de la herofna de Rimini fue acusado de
traicién por haber transmitido desde 1940 21945 por
Radio Roma, dos veces por semana en onda corta,
propaganda sobre nuevas teorfas en economia, histo-
ria, temas politicos y culturales por los que cobraba
300 liras por cada transmisién.

Su poematica se teje con muchas teorias y pensa-
mientos, entre ellos lee y traduce ideogramas de trazo
chino, canta en espafiol y otros idiomas que los vive y
los engendra en su género literario, creacién de este
monstruo colector de esquemas y fragmentos, unidos
2 una demonologia americana tallada con cldsica grie-
ga y latina.

Pero el pocma “Coro de los linces” ¢s ¢l que mejor
interpreta el cédigo verbal de sentimiente humano,
estilistico y espiritual de Pound.

Y la guerra econémica ha empezado (p.456)
Ginebra el estercolero de los usureros

Franchutes, ingleses, con unos cuantos chuios holatideses
como adorno principal en e prefacio de las extorsiones
y da suciedad de costumbre”... (pA60)

Sus cantos denuncian y hieren a pesar que sus ver-
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s0s se recitan con disimulo, 4 veces con mediocridad y
deleitable humanismo. El poecta controversial de
nuestro siglo fue un profesor que en 1907 pierde su
puesto en el Wabash College por dur refugio a una
prostituta empobrecida. Dejé Norteamdérica y vivié
entre Inglaterra y Paris donde sc ahondé e inspird en
¢l poema largo de T. S. Elliot, The Waste Land, que
Pound Io edits.

En sus cantos asistimos al desfile de cldsica griega,
Sirenas, Circes, pléyades de oscuros mares glli%l(l()s
por ¢l rencoroso Neptuno. Nos hace navegar por el
mundo de Tiresias; océanos peinados por blancas cu-
bezas latinas vistas por cl ojo del poeta alucinado por
sus propias imdgenes que va creando al paso fotogri-
fico de su bibliomelomania, porque incluis a los
grandes de las letras y de la musica es su labor de his-
toriador, pocta, filésofo, estadista y mds artes; recita
convencido de que el mundo escucharia su teoria de
la igualdad monetaria y de la no emisién del papel
moneda, por eso replica asi:

-3 yo quise hacer un paradiso terrestre...

Fondos y bancos Yo

nunca aprobé y siempre aborrect todo nuestro sistema
bancario

pero querer abolir todo fonda en el

estado actual del munda sevia tanidealista

coma cualquier aventura de Obreron o Don Quijote.
.. Todo banco de descuento

es absoluta corrupcion gravan al piiblico en provecho
de particulares

y 3 yo digo esto en mi testamento

el pueblo americano divd que mori loco...”
Caneo [.XX1

Istas estrofas corresponden a su ideal de acabar
con los intereses usureros. Enuncia su simple teori
del “certificado de trabajo” convertido después en pe-
sadilla, que acabaron con su suefio por el cual es
arrestado por agentes del Army en 1944 y encarcela-
do por tres semanas en un campamento militar de
Pisa. Irénicamente Pound va a pasar en el asilo del
Hospital Santa Isabel en Washington, D.C. El Dr,
Hoverholser diagnosticé a Pound como egocéntrico,
excéntrico, grandioso y distraido, pero concluye con la
palabra “insane” loco ;Realmente Ezra Pound revela-
ria su forma de §er y pensar, o estuvo actuando desde
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su artistica memoria de perscguido genial?, pues al ser
loco no hubiesc brindado su colaboracion intelectual
posterior a su libertad, tal es asi que fueron encontra-
dos 7.000 docimentos en su casa de Rapallo por un
agente del FBI cn mayo de 1945,

Los docc afios en el asilo de Santa Isabel sin duda
que afectaron al poeta en ese delapidade cdificio sin
enfermeras suficientes para la cantidad de enfermos.
Con pacientes durmiendo cn los corredores, lo que ¢/
Zdoce” genial llamé: “huece del infierno”y conscientemen-
te lo tildo de asa de Jocos”, pero no ¢l; perque aqui
escribié 25 Cantos mds, tradujo a Confucio, 300 poe-
mas chinos, algunos diarios de Mussolini y la tragedia
de Séfocles. Manuscritos al apuro, con articulos para
rovistas y miles de cartas sin firmar. Entonces, seémo
puede un loco haber producido tanto en comparacion
con su médico psiquiatra que durante el mismo tiem-
po ni siquicra habria escrito una carta a su madre?

Con anéedotas picantes y suciios llenos de parajes
inolvidables los Nucvos Cantos son experiencias de
un anciano profeta en la circel de la Capital de un im-
perio. Su psiquiatra extendié en 1945 otro certificado
médico final donde clasificé a Ezra Pound como un
loco permanente, incurable pero no peligroso, por lo
que no serfan necesarios mis gastos del gobicrno por
su mantenimiento ¢n un hospital.

Lucgo, en aluil 18 de 1958, la Corte dlel Distrito fir-
m6 su libertad; pero esta vez acusindolo de traidor por
haber querido eliminar el frande ccondmico a nivel
mundial. Eldivino loco viajé de regreso a Italia en 1964,
comparticndo la cabina del barco con su esposa Do-
rothy y una joven tejana, su secretaria Marcella Spann,
quien habria sido su visitadora regular cn ¢l Hospital de
Santa Isabel. Cuando llegé al pucrto de Ndpoles saludé
a la prensa y a sus amigos con el clasico saludo fascista.

Olga Rudge, por fin volvié a ver a su amante des-
pués de 19 afios. Lo mimaba por sus triunfos, en su
departamento localizado en Venecia, desde donde él
entraba y salia a las clinicas para los tratamientos pro-
pios de su scnectud.

A sus 83 afios vino una géndola-ambulancia para
llevarle a morir en su cama; €l insistié levantarse y ca-
minar hasta ¢l filo del canal veneciano. Dia a dia se
hundia mds en su silencio hasta quedarse dormido ha-
blando sobre sus Cantos que hoy los desentierro de la
parva de mis ‘researches” dedicados a la “tribu del didlo-
go", a Jaime Ferrdn y a mi persona como su alumno.
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Senel Paz #" Y uando la muchacha es virgen of asunto es de-
licado; uno no goza ni es el abjetivo. Llegas al
cuarto sin darte cuenta de que estdn solos, ni

de que hay una cama. Estds muy jovial, no te acercas
demasiado y, desde lejos, hablas de cosas agradables y
haces chistes para que sc relaje: lo que logrards como a

los dicz minutos. Entonces tc acercas y empiezas a be-

sarla, a acariciarla de la cintura para ariba, con’
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delicadeza y sin insistir en nada que ella no quiera. A
cada rato haces un alto y le dices palabritas carifiosas,
al estilo de #2 eres la unica que me gusta, contigo no len-
go necesidlad de pensar en otra; le darias a papito lo que te
pida, pues eso la enternece y le habla de tu fidelidad
pero la calienta,

Estarin de pie o sentados en la cama... como ella
prefiera. A cada rato, en medio de un abrazo, dejas es-
capar un suspiro que deberd darle 2 entender que estds
emocionado y que eres sentimental. En ocasiones te
separas, te paseas por ef cuarto y te pasas la mano por
la cabeza para que vea que luchas contra tus instintos
animales, pero en seguida vuelves y la abrazas con mds
arrebato porque su belleza y el amor que sientes pue-
den mis que td. Esto la reafirma en tu amor y en tu
ética.

Al rato apagas la luz (cualquier pretexto sirve) y la
sigues acariciando y besando y le vas metiendo las
manos por debajo de la ropa, jsiempre de la cintura
para arribal, y empiezas a desvestirla poco a poco, sin
violencia, segiin vaya consintiendo.

Una vez desnuda, seguro va para la cama, s¢ mete
debajo de las sdbanas y se vuelve hacia la pared. No le
das importancia a eso y te desnudas 1, haces algin
ruido con Ia ropa al dejurla caer sobre una silla para
que sepa que estds cn cueros, ¥ te sientas en la cama.

Sin retirarle la sdbana, sigucs con tus besos y cari-
cias (ahora muy ardientes), pero de la cintura para
arribu, esa es tu frontera migica, pues con ello le estds
demostrando tu nobleza, que aunque estén desnudos,
solos en una cama, tus intenciones son sanas y que clla
podria detener el juego si asi lo quisiera, lo cual le in-
funde confianza y la pone tranquila ;Pero de eso nada
papito!, a estas alturas la situacidn es ya irreversible y
cualquier interrupeién iria ya contra tu hombria.

iAhi, otra cosal Tasta aqui no la habris topade
con tu mandado ni te lo habris dejado tocar ni ver.
Hasta entonces, para ella debe ser un misterio de qué
tamafio lo tienes; estari loca por saberlo, y eso es lo
que la hard seguir cediendo terreno. Asi las cosas,
pronto no aguantari mids y querrd que entres en ma-
teria. Te lo hars saber, no con palabras sino con
gemidos y movimientos de cadera. Td te haras el que
no captas los mensajes o deditos. Al contrario, le in-
terceptas la mano cuando vaya buscindote y se los
besas con carifio, eso la enterncce y le revela tu inti-
midad pero la recalienta y acaba tratando de que la
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montes, pero ti como si contigo no fuera, no la en-
tiendes...

Cuando el reclamo se hace muy evidente aceptas
la invitacién, obedeces. Esto es importantisimo por-
que luego, si hay problemas, barriga, te quieren casar,
ella te culpari de lo sucedido, pero en su subconscien-
te creerd que fue la responsable por no haberse sabido
controlar, y esto te dard ventajas en cualquier situa-
cién.

Licgado ¢l momento te sitias frente a sus rodillas,
le separas las piernas y sin mds ni mds, bajas, bajas, ba-
jas, bajas... Esto lo haces con toda tu alma, como si
metieras la cabeza en un charco; asi comprenderd que
para ti, lo que ella ticne ahi, es lo mds sublime que
hay, lo cual es cierto, y sc te pueden ir otros suspiros y
rugidos ;Se te irdn aunque no quieras!, se te irdn co-
sas como: "Ay Dios mio o, jQué grande es Dios!” Este
cs ¢l momento mas dificil porque, aparte de que lu
tendras dura como un palo y pidiendo hueco, cuando
huelas y veas lo hiimedo y tibio que es, te puede en-
trar un arrebato que te bestialice: ¢l hombre lobo, la
bella de la bella y la bestia y Frankestein serin nifios
de teta a tu lado.

Es preciso que te controles. Te embadurnas la ca-
ra con su jugo, orejas y todo, y subes y la restregas
contra su cara para que sc hucla y se lama a si misma.
Entonces, lo que habri sobre la cama scrdn dos fieras.

Mi hermano, llegada la hora te colocas en la posi-
cién de antes: de rodillas entre sus muslos (que ya no
podrd ni querra cerrar), te tomas lo tuyo con la mano
derecha jOyelo bien! ;Con la derechal, y le presentas
la puntica, que va a entrar ficil... Sin empujar, bates
un poquito para cnsanchar y ya tienes ganada la bata-
Ila. jPero cuidado!, queda un peligro de dltima hora: ~
hay un uno por ciento de mujeres, afortunadamente
pequeiio, que justo en este momento les entra el mie-
do y ereen que no van a aguancar el dolor, y caen en
cuenta de que las posibilidades de que te cases con
eltas son minimas. Algunas empiczan a rogar que por
favar no lo hagas, que el padre es un bruto y tiene un
machete afilado, que es militante y tiene quc dar
ejemplo. Pero ya ¢so a ti no te importa, entras con to-
das tus fuerzas y mientras mds sangre mejor, que se
sienta todo tu tamafio o, al menos, buena parte'de cl

y si llora y te clava las ufias en la espalda, no te,g

tes ni te molestes, quiere decir que has i

trabajo perfecto y que has entrado en ¢l of @;3 “;
%y
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Y lhombre mis sabio que he conocido en to-
—4 da mi vida no sabia leer ni escribir. A las

A cuatro de 1 madrugada, cuando la promesa
de un nuevo dia atn venia por tierras de Francia, se le-

vantaba del catre y salfa al campo, llevando hasta el pasto
la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimen-
taban ély la mujer. Vivian de esta escasez mis abuclos
maternos, de la pequeia eria de cerdos que después del
desmame cran vendidos a los vecinos de la aldea. Azin-
haga era su nombre, en la provincia del Ribatcjo.

Se llamaban Jerénimo Melrinho y Josefa Caixinha
esos abuclos, y eran analfabetos uno y otro. En el invier-
no, cuando el frio de la noche apretaba hasta el punto de
que el agua de los cintaros se helaba dentro de la casa,
recogian de las pocilgas a los lechones mis débiles y se
los llevaban a su cama. Dehajo de las mantas dsperas, el
calor de los humanos libraba a los animalillos de una
muerte cierta. Aunque fuera gente de buen cardeter, no
era por primores de alma compasiva por lo que los dos
viejos procedian asi: lo que les preocupaba, sin senti-
mentalismos ni retoricas, era proteger su pan de cada
dia, con la naturalidad de quien, para mantener la vida,
no aprendié a pensar mucho mds de lo que es indispen-
suble. Ayudé muchas veces a este mi abuelo Jerénimg cn
sus andanzas de pastor; cavé muchas veces la ticera del
huerto anejo a la casa y corté lefia para la Jurnbre, mu-
chas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de
hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del po-
zo comunitario y la transporté al hombro, muchas
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veces, 4 escondidas de los guardas de las
cosechas, ful con mi abuela, tnmbiél\i‘de
ruacrugada, pertrechados de rastrillo, pa-
o v cuerda, a recoger en los rastrojos la
paja suclta que después habria de servir
para lecho del ganado. Y algunas veces, en
noches calientes de verano, después de la
cena, mi abuclo me decia: “José, hoy va-
mos a dormir los dos debajo de la
higuera”. .

I-labia otras dos higueras, pero aquella,
ciertamente por ser la mayor, por ser la mias
antigua, por ser la de siempre, cra, para to-
das las personas de la casa, la higuera, Mis
o0 menos por antonomasia, palabra erudita
que solo muchos afios despues acabaria co-
nociendo y sabiendo lo que significaba. En
medio de la paz nocturna, entre las ramus

altas del drbol, una estrella se me aparecia, y después, len-
tamente, se escondfa detrds de una hoja, y, mirando en
otra direccién, tal como un rio corriendo en silencio por
el cielo concavo, surgia la claridad trashicida de Ja via lic-
tea, ¢l camino de Santiago, como todavia le llaméabamos
en Ja aldea, Mientras el suefio llegaba, la noche se pobla-
ba con lns historias y los sucesos que mi abuelo iba

sin-

contando: leyendas, apaticiones, asombros, cpisodio
gulares, nuiertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra,
palabras de antepasados, un incansable rumor de memo-
fus que me mantenia despierto, al mismo que
suavernente me acunaba. Nunca supe si ¢l se callaba
cuando descubria que me habia dormido, o si segufa ha-
blando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta
que nvariablemente 1¢ hacia en las pausas mds demora-
das que ¢, calculadamente, le introducia en el relato: “;Y
después?”, tal vez repitiese las historias para si mismo,
quizé para no olvidarlas, quizd para enriquecerlas con pe-
ripecias nuevas. En aquella edad mia y en aquel tiempo
de todos nosotros, no serd necesario decir que yo imagi-
naba que mi abuelo Jerénimo era sefior de toda la ciencia
del mundo. Cuando, con la primera luz de la mafiana, cl
canto de los pijaros me despertaba, élya no estaba alli, se
habia ido al campo con sus animales, dejindome dormir.
Entonces me levantaba, doblaba la manta y, descalzo (en
la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce afios),
todavia con pajas enredadas en el pelo, pasaba por la par-
te eultivada del huerto a Ia otra, donde se encontraban las
pocilgas, al lado de la casa.
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Mi abucla, ya en pie desde antes que mi abuelo, me
ponfa delante un tazén de café con trozos de pan y me
preguntaba si habia dormido bien. Si le contaba algin
mal suefio nacido de las historias del abuclo, clla siem-
pre me tranquilizaba: “No hagas'caso, en suefos no hay
firmeza”. Pensaba entonces que mi abuela, aunque
también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las
alturas de mi abuelo, ése que tumbade debajo de la hi-
guera, con ¢l nieto José al lado, era capaz de poner el
unjverso en movimicnto apenas con dos palabras. Mu-
chos ailos después, cuando mi abuelo ya sc habia ido de
este mundo y yo era un hombre hecho, liegué 1 com-
prender que la abuela, rambién ella, crefa en los suefios.
Otra cosa no podria significar que, estando sentada una
noche, ante la pucrta de su pobre casa, donde entonces
vivia sola, mirando las estrellas mayores y menores de
cncima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: “E/
mundp es tan bonilo y yo fengo tanta pena de morir”. No
dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vi-
da de pesadilla y continuo trabajo que habia sido la
suya, cn aquel momento casi final, estuviese recibiendo
fa gracia de una suprema y tiltima despedida, ef consue-
lo de la belleza reveladu. Estaba sentada a la puerta de
una casa, como no creo que haya habido alguna otra en
el mundo, porque en ella vivié gente capaz de dormir
con cerdos como si fucran sus propios hijos, gente que
tenfa pena de irse de la vida sélo porque el mundo era
bonito, gente, y ese fue mi abuelo Jerénimo, pastor y
contador de historias, que, al presentir que la muerte
venia a buscarlo, se despidié de los drboles de su huer-
to uno por uno, abrazindolos y Norando porgue sabia
qque no los volveria a ver.

Muchos anos despuds, escribiendo por primera vez
sobire este mi abuelo Jerénimo y esta mi abuela Josefa
(me ha faltado decir que ella habia sido, segin cuantos
la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve
conciencia de que estaba transformando las personas
comunes que habian sido en personajes literarios y que
esa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, di-
bujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lipiz
siempre cambiante del recuerdo, colorcando e ilumi-
nando la monotonia de un cotidiano opaco y sin hori-
zontes, como quien va recreando sobre el inestable ma-
pa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del pais en
que decidi6 pasar a vivie. La misma actitud de espiritu
que, después de haber evocado la fascinante y enigmi-
tica figura de un clerte bisabuelo berebere, me llevaria

a describir mds o menos en estos t¢rminos un viejo re-
trato (hoy ya con casi ochenta afios) donde mis padres
aparecen. Estdn los dos de pie, bellos y jovenes, de fren-
te ante el fotdgrato, mostrando en el rostro una expre-
sion de solemne gravedad que es tal vez temor delante
de la cAmara, en el instante en que el objetivo va a fijar
de uno y del otro la imagen que nunca mds volverdn a
tener, porque el dia siguiente serd implacablemente
otro dia.

Mi madse apoya el codo derecho en una alta co-
lumna y sostiene en la mano izquierda, caida a lo
largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa ¢l brazo por
la espalda de mi madre y su mano callosa aparece so~
bre el hombro de ella como un ala. Ambos pisan
timidos una alfombre floreada. La tela que sirve de
fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incon-
gruentes arquitccturas noecldsicas. Y terminaba:
“Tendria que llegar el dfa en que contaria cstas cosas.
Nada de csto tiene importancia a no ser para mi, Un
abuelo berebere, llegando del norte de Africa, otro
abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente
bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un
retrato ;Qué otra genealogia puede importarme? ¢En
qué mejor arbol me apoyaria?”. Escribi estas palabras
hace casi treinta aflos sin otra intencidn que no fuese
reconstruir y registrar instantes de la vida de las per-
sonas un mc cngcndraron yque CStU\'ierﬁn mds cerca
de mi, pensando que no necesitaria explicar nada mds
para que se supiese de dénde vengo y de qué materia-
les se hizo la persona que comencé siendo y esta en
que poco a poco me he convertido.

Ahora descubro que estaba cquivocado, la biologia
no determin:

todo y en cuanto a la genética, muy mis-
teriosos habrin sido sus caminos para haber dado una
vuelts tan larga, A mi drbol genealégico (perdéncseme
la presuncion de designarlo asi, siendo tan menguada la
sustancia de su savia) no le faltaban sélo algunas de
aquellas ramas que el tiempo y los sucesivos encuentros
de la vida van desgajando del tronco central, también le
faltaba quien ayudase a sus raices a penetrar hasta las
capas subterrdneas mds profundas, quien apurase la
consistencia y cl sabor de sus frutos, quien ampliasc y
robusteciese su copa para hacer de ella el abrigo de aves
migratorias ¥ amparo de nidos. Al pintar a mis padres
y a mis abuelos con tintas de literatura, transforméndo-
los de las sirnples personas de carne y hueso que habfan
sido, en personajcs nuevamente y de otro modo cons-
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tructores de mi vida, cstaba, sin darme cuenta, trazan-
do el camino por donde Jos personajes que habria de
inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabrica-
rian y traerian los materiales y las herramientas que,
finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo
bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo per-
dido, en aquello que es defecto pero también en aguello
que es exceso, acabarian haciendo de mi la persona en

que hoy me reconozeo: creador de esos personajes y al -

mismo tiempo criatura de cllos. En cierto sentido sc
podria decir que, letra a letra, palabra a palabra, pagina
a pigina, libro a libro, he venido sucesivamente, im-
plantando en el hombre que fui los personajes que creé.
Considero que sin ellos no serfa la persona que hoy soy;
sin cllos tal vez'mi vida no hubiese logrado ser mds que
un eshozo impreciso, una promesa como tantas otras
que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de
alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegd a ser.
Ahora soy capaz de ver con claridad quienes fueron
mis maestros de la vida, los que mds intensamente me
ensefaron el duro oficio de vivir, esas decenas de per-
sonajes de novela y de teatro que en este momento veo
desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres, he-
chos de papel y de tinta, esa gente que yo crefa que iba
guiando de acuerdo con mis conveniencias de narrador
y obedeciendo a mi voluntad de autor, como titeres ar-
ticulados cuyas acciones no pudiesen tener mis efecto
en mi que el peso soportado y la tensién de los hilos
con que los movia. De csos macstros el primero fue, sin
duda, un mediocre pintor de retratos que designé sim-
plemente por la letra h., protagonista de una historia a
la que creo razonable llamar de doble iniciacién (fa de
él, pero también, de algin modo, la del autor del libro,
protagonista de una historia titulada “Manual de pintu-
ra y caligrafin”, que me ensend la honradez elemental de
reconocer y acatar, sin resentimientos ni frustraciones,
sus propios limites: sin poder ni ambicionar aventurar-
me miés alli de mi pequefio terreno de cultivo, me
quedaba la posibilidad de cavar hacia el fondo, hacia
abajo, hacia las rajces. Las mias, pero también las del
mundo, si podia permitirme una ambicién tan desme-
dida. No me compete a mi, claro estd evaluar el mérito
del resultado de los efuerzos realizados, pero creo que
es hoy patente que todo mi trabajo, de ahi para adelan-
te, obedeci a ese propésito y 4 ese principio.
Vinieron después los hombres y las mujeres del
Alentejo, aquella misma hermandad de condenados de
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la tierra a que pertenccieron mi abuelo Jerénimo y mi
abuela Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la
fuerza de los brazos a cambio de un salario y de condi-
ciones de trabajo que solo merecian el nombre de
infames. Cobrando por menos-que nada una vida a la
que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de
ser llamados, segin las ocasiones: preciosa, sagrada y
sublime. Gente popular que conoci, engafiada por una
Iglesia tan complice como beneficiaria del poder del
Estado y de los terratenientes latifundistas, gente per-
manentemente vigilada por la policia, gente, cudntas y
cudntas veces, victima inocente de las arbitrariedades
de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia
de campesinos Los Mau-Tempo, desde el comienzo
del siglo hasta la Revolucién de abyil de 1974 que de-
rrumbé la dictadura, pasan por esa novela a la que di el
titulo de Alzado del sueto” y fue con tales hombres y
mujeres del suclo levantados, personas reales primero,
figuras de ficcidn después, con las que aprendf a ser pa-
ciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo
que simultineamente nos va construyendo y destru-
yendo para de nuevo construirnos y otra vez
destruirnos. No tengo la seguridad de haber asimilado
de manera satisfactoria aquello que la dureza de las ex-
periencias tornd virtud en esas mujeres y en esos
hombres: una actitud naturalmente estoica ante la vida.

Teniende en cuenta, sin embargo, que la leccién re-
cibida, pasados mds de veinte afios, permanece intacta
en mi memoria, que todos los dias la siento presente en
mi cspiritu como una insistente convocatoria, no he
perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un po-
co mids merecedor de la grandeza de los ejemplos de
dignidad que me fueron propuestos en la inmensidad
de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dird.

:Qué otras lecciones podria yo recibir de un portu-
gués que vivié en el siglo XVI, que compuso las Rimas
y las Glorias, los naufragios y los desencantos patrios
de Os Luisiadas, que fue un genio poético absoluto, el
mayor de nuestra Literatura, por mucho que eso pese
a Fernando Pessoa, que a si mismo se proclamé como
el Super-Camoens de ella? Ninguna leccién a mi al-

cance, ninguna leccién que yo fuese capaz de aprender -

salvo la mis simple que me podria ser ofrecida por el
hombre Luis Vas de Camoens en su mds profundi‘hu—
manidad, por ejemplo, la humanidad orgullosa de un
autor que va llamando a todas las puertas en busca de
quien esté dispuesto a publicar el libro que escribid,
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suftiendo por eso el desprecio de los ignorantes de
sangre y de casta, la indiferencia desdefiosa de un rcy
)’ d('. su Comp’dﬁ]’u ()e p()dﬁr(‘SOS, El ESC(U'niO con que
desde siempre el mundo ha recibido la visita de los
poetas, de los visionarios y de los locos. Al menos una
vez en la vida, todos los autores tuvierono tendrin que
ser Luis de Camoens, aunque no escriban las redondi-
lias de Sobolos Rios. Lintre hidalgos de la corte y sen-
sores del Santo Oficio, entre los amores de antafio y las
desilusiones de la vejez prematura, entre el dolor de es-
cribir y la alegria de haber escrito, fue a este hombre
enfermo que regresa pobre de la India, 2 donde mu-
chos sélo iban para enriquecerse fue a este soldado cie-
go de un ojo y golpeado en el alma, fue a ese seductor
sin fortuna que no volverd nunca mds a perturbar los
sentidos de las damas de palacio, a quicn yo puse a vi-
vir en el teatro, en el escenario de la pieza de teatro lla-
mada ‘3 Que farei con este livra?” (;Qué haré con este li-
bro?), en cuyo final resuena una otra pregunta, aquella
que importa verdaderamente, aquella que nunca sa-
bremos si alguna vez llegard a tener respuesta suficien-
te: “¢Qué harefs con este libro?” Humildad orgullosa
fue esa de llevar debajo del brazo una obra maestra y
verse injustamente rechazado por el mundo. Humil-
dad orgullosa también, y obstinada, esta de querer sa-
her para qué servirin mafiana los libros que vamos es-
cribiendo hoy, y luego dudar que consigan perdurar
largamente (shasta cuindo?) las razones tranquiliza-
doras que quizd no estén siendo dadas o que estamos
déndonos a nosotros mismos. Nadie se engafia mejor
que cuando consiente que lo engafien otros.

Se aproxima ahora un hombre que dejé la mano iz-
quierda en la guerra y una mujer que vino al mundo
con cl misterioso poder de ver lo que hay detris de ta
piel de tas personas, El se llama Baltasar Mateus y tic-
ne el apodo dc Siete-Soles, a ella la conocen por
Bilimunda, y también por el apodo de Siete-Lunas que
le fue afiadido después porque estd escrito que donde
haya un sol habrd una luna y que sélo la presencia con-

junta dc uno y otro tornard habitable, por el amor, la

tierra, Se aproxima también un padre jesuita llamado
Bartolmeu que inventd una méquina capaz de subir al
cielo y volar sin otro combustible que no sea la volun-
tad humana, esa que segiin se vienc diciendo, todo lo
puede, aunque no pudo, o no supo, o no quiso, hasta
hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del toda-
via mds simple respeto. Son tres locos portugueses del

siglo XVIIT en un tiempo y en un pais donde florecie-
ron las supersticiones y las hogueras de Inquisicién,
donde la vanidad y la megalomania de un rey hicieron
levantar un convento, un palacio y una basilica que
asombrarfan al mundo exterior, en el caso poco proba-
ble de que ese mundo tuviera ojos bastantes para ver a
Portugal, tal como sabemos que los tenfa Bilmunda pa-
ra ver lo que escondido estaba. Y también sc aproxima
una multitud de millares y millares de hombres con las
manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de ha-
ber levantado, durante afios sin fin, piedra a piedra, los
muros implacables del convento, las alas enormes del
palacio, las columnas y las pilastras, los aéreos campa-
narios, la cipula de la basilica suspendida sobre el
vacio. Los sonidos que estamos oyendo son del clavi-
cornio del Doménico Scarlatti, que no sabe si debe reir
o llorar, Esta es la historia del "Memorial del convento”,
un libro en ¢l que el aprendiz de autor, gracias a lo que
le venfa siendo ensefiado desde el antiguo tiempo dc
sus abuclos Jerénimo y Josefa, consiguis escribir pala-
bras como cstas, donde no estd ausente alguna poesfa:
Ademds de la conversacion de las muygferes son los suevios Jos
que sostienen al mundo en su drbita”.

Pero son también los sucfios los que hacen una co-
rona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay
dentro de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de
los hombres el propio y uinico cielo. Que asi sea. De las
lecciones de poesta, sabia ya alguna cosa el adolescente,
aprendidas en sus libros de texto cuando, en una escue-
la de ensefianza profesional de Lisboa, andaba
prepardndose para el oficio que ejercié en el comienzo
de su vida de trabajo: el de mecdnico cerrajero. Tuvo
también buenos maestros del arte poético en las largas
horas nocturnas que pasé cn bibliotecas publicas, le-
yendo al azar de encuentros y de cardlogos, sin
oricntacién, sin alguien que le aconsejase, con el mismo
asombro creador del navegante que va inventando ca-
da lugar que descubre. Pero fue en la bibliotcca de la
cscuela industrial donde EY asio de la muerte de Ricardo
Reis comenzo a scr escrito,

Alli encontré un dia el joven aprendiz de cerrajero
(tendria entonces 17 afios) una revista {(Atena era el ti-
tulo) en que habia poemas firmados con aquel nombre
y, naturalmente, siendo tan mal conocedor de la carto-
grafia literaria de su pais, pensé que existfa en Portugal
un poeta que se llamaba ast: Ricardo Reis. No tardé
mucho ticmpo en saber que el poeta propiamente di-
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cho habfa sido un tal Fernando Ni-
gueira Pessoa que firmaba poemas
con nombres de poetas inexistentes
nacidos en su cabeza y a quien lla-
maba heterénimos, palabra que no
constaba en los diccionarios de la
época, por ¢so costd tanto trabajo
al aprendiz de las letras saber lo
que ella significaba. Aprendié de
memoria muchos poemas de Ri-
cardo Reis (“Para ser grande sé
inteiro / Poe quanto & no minimo que
Jazes”), pero no podia resignarse, a
pesar de tan joven e ignorantc, a
que un espirifu superior hubiese
podido concebi, sin remordimien-
to, cste verso cruel: “Sihio ¢ o que se
contenta com o espectaculo do mundo”.
Mucho, mucho tiempo después, el
aprendiz de escritor ya con el pelo
blanco y un poco mds sabio de sus
propias sabidurfas se atrevid a es- para rc
cribir una novela para mostrar al
pocta de las Odas algo de lo que
era el especticulo del mundo cn ese
afio de 1936 en quc lo puso a vivir
sus dltimos dias: la ocupacion de la
Renania por el Ejército nazi, la
guerra de Franco contra la Repi-
blica espafiola, la creacién por Salazar de las milicias
fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole:
“He ahi el especticulo del mundo, mi poeta de las
arnarguras sercnas y del escepticismo clegante. Disfru-
ta, goza, contempla, ya que estar sentado es tu
sabidurfa”.

Fl afio de la muerte de Ricards Reis terminaba con
unas palabras melancolicas: “Aqui donde of mar acabé
y la ticrra espera”. Por tanto no habrfa més descubri-
mientos para Portugal, solo como destino una espera
infinita de futuros ni siquiera imaginables: cl fado de
costumbre, la saudade de siempre y poco mias. Enton-
ces el aprendiz imaginé que tal vez hubiese una manera
de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo mo-
ver la propia tierra y ponetla a navegar mar adentro.
Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués
por los desdenes histéricos de Europa (serfa mis cxac-
to decir fruto de mi resentimienro personal), la novela
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«ksta vez no sc
trataba de mirar por
deirds de Jas paginas

del Nuevo
Testamento a la
bisqueda de
contradicciones, sino
de iluminar con una
luz. rasante la
superficic de csas
paginas, como sc
hace con una pintura

tarle los
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relieves, las senales
de paso, la oscuridad

de las depresiones.»

que entonces cscribi : L. balsa de piedra separd del con-
tinente curopeo a toda la peninsula Ihérica,
transformindola en una gran isla fluctuante, movién-
dose sin remos ni vcl.as, ni hélices, en dirececién al Sur .
del mundo, “masa de piedra y tierra cubierta de ciuda-
des, aldeas, rios, fibricas, bosques bravios, campos
cultivados, con su gente y sus animales”, camino de una
utopia nuevi: clencuentro cultural de los pueblos pe-
ninsulares con los pueblos del otro lado del Atlintico,
desafiando asi, a tanto sc atrevié mi estrategia, el domi-
nio sofocante que los Estados Unidos de la América
del Norte vienen ejerciendo en aquellos parajes. Una
visién dos veces ut6pica cntenderia esta ficcién politica
como una metifora mucho mis generosa y humana:
que Europa, toda ella, debera trasladarse hacia el Sur de
manera que, en descuento de sus abusos coloniales an-
tiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo. Es
decir Europa finalmente como ética. Los personajes de
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La balsa de piedra (dos mujeres, tres hombres y un pe-
rro) viajan incansablemente a través de la Peninsula
mientras ella va surcando ¢l océano. El mundo estd
cambiando y ellos saben que deben buscar en si mis-
mos las personas nuevas en que se convertirin (sin
olvidar al perro que no es un perro como los otros). Eso
les basta.

Se acordé entonces ¢l aprendiz que en tiempos de
su vida habia hecho algunas revisiones de pruebas de li-
bros y que si en La bala de piedra hizo, por decirlo asi,
revision del futuro, no estaria mal que revisara ahora cl
pasado inventando una novela que se lamaria Historia
do cerco de Lishoa, en la que un revisor trabajando un li-
bro del mismo titulo, aunque de historia, y cansado de
ver cémo la citada historia cada vez ¢s menos capaz de
sorprender, decidié poner en lugar de un “i” un “no”,
subvirtiendo la autoridad de las “verdades histéricas”.
Raimundo Silva, asf sc llamaba el revisor, es un hom-
bre simple, vulgar que solo se distingue de la mayoria
por creer que todas las cosas tienen su lado visible y su
lado invisible y que no sabremos nada de ellas, mien-
tras no les hayamos dado la vuelta completa,

De eso precisamente trata una conversacién que
tiene con cl historiador. Asi: “Les recucrdo que los re-
visores ya vieron mucho de literatura y vida. Mi libro,
sc lo recuerdo, es de historia. No es proposito mio
apuatar otras contradiccioges, profesor, en mi opinién
todo cuanto no sea vida cs literatura. T.a historia tam-
bién. La historia sobre todo, sin querer ofender”.

Y la pintura, y la misica. La musica va resistiéndo-
se desde que nacid, unas veces va otras viene, quiere
librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero re-
gresa siemipre a la obediencia. Y la pintura, mite, la
pintura no es mas quc la literatura hecha con pinceles.
Espero que no se haya olvidado de que la humanidad
comenzé pintando mucho antes de saber escribi. Co-
noce cl refran, “si no tienes perro caza con el gato”, o
dicho de otra maners, quicn no puede cseribir, pinta, o
dibuja es lo que hacen los nifios. Lo que usted quiere
decir, con otras palabras, es que la literatura ya existia
antes de haber nacido, si sefior, como ¢l hombre, con
otras palabras, antes de serlo ya lo era. Me parece que
usted equivecs la vocacion, deberfa ser historiador. Me
falta preparacién profesor, qué puede un simple hom-
bre hacer sin preparacién, mucha suerte ha tenido
vihiendo al mundo con la genética organizada, pero,
por decirlo asi, en estado bruto, y después sin mds pu-

limento que las primeras letras que se quedaron como
tnicas. Podia presentarse como autodidacta producto
de su digno esfuerzo, no es ninguna vergiienza, anti-
guamente la sociedad estaba orgullosa de sus
autodidactas.

Eso se acabd, vino el desarrollo y se acabé, los au-
todidactas son vistos con malos ojos, sélo los que
cscriben versos o historias para distraer estdn autoriza-
dos a ser autndidactas, pero yo para la creacion literaria
no tengo habilidad. Entonces métase a filésofo. Usted
es un humeorista, cultiva la ironia, me pregunto cémo se
dedicé a la historia, siendo ella tan grave y profunda
ciencia. Soy irénico, sélo en la vida real. Ya me parecia
a mi que la historia no-es la vida real, literatura si, y na~
da mis. Pero la historia fue vida real en el tiempo en
que todavia no se le podia llamar historia,

Entonces usted cree, profesor, que la historia es la
vida real, Lo creo, s,

Que la historia fue vida real, quicro decir. No tengo
La menor duda. Qué serfa de nosotros si cl deleatur que
todo lo borra no existe, suspiré el revisor. Excusido se-
rd afladir que el aprendiz aprendié con Raimundo Silva
la leecidn de la duda. Ya era hora. Fuc probablemente
este aprendizaje de la duda el que le llevé, dos afios més
tarde, a escribir £V evangetio seguin Jesucristo. Es cicrto, y
€l lo ha dicho, que las palabras del titulo le surgieron
por efecto de una ilusién éptica, pero es legitimo que
nos interrogucmos si no habria sido el sereno e¢jemplo
del revisor el que, ese tiempo, le anduvo preparando el
rerreno de donde habria de brotar la nueva novela. Es-
ta vez no se trataba de mirar por detras de las paginas
dcl Nuevo Testamento a la biisqueda de contradiccio-
nes, sino de iluminar con una luz rasante la superficie
de esas piginas, como se hace con una pintura para re-
saltarle los relieves, las sefales de paso, la oscuridad de
las depresiones. Fue asi como el aprendiz, ahora rodea-
do de personajes evangélicos, leyo, como si fuese la

primera vez, la deseripeion de la matanza de los ino-
centes y habiendo leido, no comprendis. No
comprendié que pudiese haber mértires de una religién
que tuviese que esperar treinta afios para que su funda-
dor pronunciase la primera palabra de ella, no
comprendié que no hubiese salvado la vida de los nifios
de Belén precisamente la tinica persona que podria ha-
ber hecho, no comprendié la ausenciy, en José, de un
scntimiento minimo de responsabilidad, de remordi-

miento, de culpa o siquiera de curiosidad, después de



volver de Egipto con su famulia. Ni se podrd argumen-
tar en defensa de la causa que fue necesario que los
nifos de Belén murieran para que pudicse salvarse la
vida de Jesus: El simple sentido comun, que a todas las
cosas, tanto a las humanas como a las divinas, deberia
presidir, estd ahi para recordarnos que Dios no enviarfa
a su hijo a la Tierra con el encargo de redimir los peca-
dos de la humanidad, para que muriera a los dos afios
de edad degollado por un soldado de IHerodes. En ese
Fvangelio escrito por el aprendiz con el respeto que
merecen los grandes dramas, José serd consciente de su
culpa, aceptari el remordimiento en castigo de la falea
que cometid y dejard conducir a la muctrte casi sin re-
sistencia, como si eso le faltase todavia para liquidar sus
<cuentas con el mundo. El Bvangelio del aprendiz no s,
por tanto, una leyenda edificante mds de bicnaventura-
dos, de dioses, sino la historia de unos cuantos scres
humanos sujetos a un poder contra el enal nchan, pe-
ro al que no pueden vencer. Jests, que heredard lus
sandalias con las que su padre habia pisado ¢l polvo de
los caminos de la tierra, también heredard de ¢l el sen-
timiento trigico de la responsabilidad y de ella la culpa
que nunca lo abandonard, incluso, cuando Jevante la
voer desde lo alto de la cruz: “Tlombres, perdonadle,
porque Ll no sabe lo que hizo”, refiriéndose al Dios
que lo Nlevs hasta alli, aunque quien sabe si recordando
todavia, en esa tltima agonia, a su padre auténtico,
aquel que en la came y en la sangre, humanamente, lo
engendr6, Como se ve, el aprendiz ya habia hecho un
largo viaje cuando en el herético evangelio escribié Jas
tltimas palabras del didlogo en ¢l templo entre Jesiis y
el escriba: “Lia culpa es un lobo que se come al hijo des-
pués de haber devorado al padre, dijo el escribu. Ese
lobo de que hablas ya sc ha comido a mi padre, dijo Je-
siis. Entonces solo falta que tc devore a ti. Y 1, en tu
vida, fuiste comido o devorado. No sélo comida y de-
vorado, también vomitado, respondié ¢f eseriba”,

Si el emperador Carlomagno no hubiese estableci-
do en el norte de Alemania un monasterio, st ese
monasterio no hubiese dado origen a la cindad de
Miinster, si Miinster no hubiese querido celebrar los
1.200 anos de su fundacién con una épera sobre la pa-
vorosa guerra que enfrentd en el siglo XVt a
protestantes anabaptistas y catélicos, el aprendiz no ha-
bria cscrito la pieza de teatro que titwlé: “Tn nomine

De:”. Una vez mds, sin otro auxilio que fa pequefia luz
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de su razon, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro
laberinto de las creencias religiosas, ésas que con tanta
facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse
matar. Y lo que vio fue nuevamente la médscara horren-
da de 1a intolerancia, una intolerancia que en Miinster
aleanzé el paroxismo demencial, una intolerancia que
insultaba la propia causa que ambas partes proclama-
ban defender. Porque no se trataba de una guerm en
nombre de dos dioses enemigos sino de una guerra en
nombre de un mismo dios.

Ciegos por sus propias creencias los anabaptistas y
los catdlicos de Miinster no fueron capaces de com-
prender la mds clara de todas las evidencias: en el dia
del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a re-
cibir el premio o el castigo que merecieron sus
acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige
por alge parccido a la logica humana, tendré que reci-
bir en el parafso tanto a unos como a otros, por la
simple razén de quc unos y otros en El creian, La te-
rrible carnicerin de Miinster enscii al aprendiz que al
contrario de lo que prometieron las religiones nunca
sirvieron para aproximar a los hombres y que la mids
absurda de todas las gucrras en una guerra religiosa te-
nicndo en consideracién que Dios no puede, aunque
lo quisiesc, declararse la guerra a si mismo. Ciegos. El
aprendiz pensd “estamos ciegos”, y se sentd a escribir
cl Ensayo sobre la ceguera para recordar a quien lo leye-
ra que usamos perversamente la razén cuando
humillamos la vida, que la dignidad del ser humana es
insultada todos los dias por los poderosos de nuestro
mundo, que la mentira universal ocupd el lugar de las
verdades plurales, que el hombre dejé de respetarse a
sf mismo cuando perdic cl respeto que debia a su se~
mejante. Después el aprendiz, como si intentara
exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera
de la razén, se puso a eseribir la mids simple de todas
las historias: Una persona que busea a otra persona s~
lo porque ha comprendido que la vida no tiene nada
mis importante que pedir 4 un ser humano. El libro se
Uama Todos los noméres. Na escritos, todos nuestros
nombres estin alli. Los nombres de los vivos y los
nombres de los muertos. Termino. La voz que ley6 es-
tas paginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de
mis personajes. No tengo, pensandolo bien, mis voz
que la voz que ellos tuvieron. Perdéneseme si les pare-
cié poco esto que para mi es todo.

"
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Artura Avango: (Manzanillo, Guba, 1955). Na-
rrador, ensayista y guionisla cinematogréfico. En-
fre otros libios ha publicado: La ‘Habana efegante
{cuento, 1977), La vida es una semana (cuento,
1088}, Lina Jeccidn de Anatomia (novala, 1897).
Antonio Correa Lozada: (Fitalito, Huila, Co-
lombia, 1980). Poeta. Ha publicado los libros Ef
vuelo daf cormoran (Quito, 1989), Humedo um-
bral ( Bogota, 1990), Dosolacion de fa luvia (Quito,
1996).

Jorge Davila Vaguez: (Cuenca, 1947). Narra-
dor, poeta, dramaturgo, catedratico universitaria,
critico literario y de arte. Entre otros libros ¢s au
tor de: Marfa Joaquina er la vida y en la muerte,
De rurnores y sombras, La vida secreta, £l circulo
vicioso, Relatos imperfectos, Este rmundo es ef
caming, Las criaturas de la noche, Acerca de los
dngeles, El espgjo roto, Nueva cancion de Euridi-
ce y Orfeo.

iaria Fernanda Espinosa: (Salamanca, Espa-
fia, 1964). Poeta y critica literaria. Ha publicado
los poemarios: Cayméndote (1991), Tatuaje de fa
selva (1992) y Loba triste (2000).

Giinter Grass: (Janzig, Alemania, 1627). Narra-
dor, poeta, dramaturgo v ensavista. £f tarnbor de
hojalata, Afios de perro, El gato y ef ratén, Anes-
tesia local, Efrodabalio, Malos presagios v La Ra-
tesa son algunos de los titulos de su obra. Premio
Nobel 1999,

Pail Hermann: (Quito, 1273). Narrador, perio-
dista y critico. Ganador de una mencion de honor
enla V Bienal de Guento "Pablo Palaciu” en 1999,
Su libiy de cuenlos Puntos de fuga sc encuentra
inedito,

Willlamns Kastillo: (barra, 1854). Fabulador,
posta y critico literario, Ha publicado los fibros de
cuentos: Caravana del anonimato, Pefoton bayo fa
juna; ademés del volumen de poemas Capitufa-
cidn sin testigos.

Julioc Londoiio: (Palmira, Valle del Cauca, Co-
lombia, 1953). Ensayista, narrador y oiftico sacial.
Ha escrito: La ecuacion del azar, El arte de tachar,
Sacrificio de dama, B descubtimiento de Améri-
ca, La hiblioteca de Alefandrfa y Los geografos.
Diego Martinez: (Quito, 1978). Poeta. Tiene pu-
plicado un libro de poemas: Aqul y ahora.

Nela Martinez: (Cariar, 1914). Narradora, cnsa-
1y critica de arte, Novela: Los Guandos -jun-
to a Joaquin Gallegos Lara- (Quito, 1882). Guen-
to: Cugntos de fa lortura (inédito). Consta en la
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He aqui una propuesta distinta.
Desafio al cual quedan convocados
todos los escritores del paié yel
mundo. Afe’m renovador donde las
palabras gue discurren sobre estas
paginas, develan ei espiritu creativo
de aqueilas voces tocadas por el
misterio de la cotidianidad y el
asombro de i0s nuevos ti‘empos.k
Letras gue han sido escritas con el
riggor de los maestros y la audacia de
~los que empiezan; testimonios que
van mas alid de 1a utopia y el
desencanio, para fortalecer el :
c'om‘promiso de reinventar la Patria
desde la dignidad, el coraje y la

expresion libre de sus artistas.
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