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l,ETRA.S DEL t:CVADOR II8:.t 

cctivo y cuestionador al objetivo de su creación. En 

1
contradicción con el individualismo, el neolibera

¡ismo que trae aparejadas la corrupción y la codicia, 
en contra de una política deshumanizada y una 

conomía perversa, globalizada en una sola direc

ión. Estamos en contra de la miseria y la desespc

anza. Desde esta Casa, abierta para todas las ex

resiones del espíritu, queremos volver a escuchar 

a voz de nuestros abuelos, su c~raje y su dignidad, 

queremos limpiar y reverdecer, llenarlas de sentido 

a aquellas palabras que los insolentes de la Patria la 

an cubierto con el lodo de su propia mediocridad: 

.solidaridad, libertad, integración, latinoamericanis

~no, paz, derechos humanos. 

Desde aquí volveremos a cantar y a danzar, a cuestionar y a luchar, a debatir y a orien

tar una nueva política cultura] que nos enriquezca en conjunto, que lleve nuestra pa

labra y nuestro pensamiento a todos los países del mundo, que vi~e nuestra cultura y 

nuestro coraje en el caballo de Bolívar, en el Roc,inantc indetenible de Martí, en la 

tierna palabra de Gabriela Mistral o en la turbulenta ansiedad de Manuelita, porque 

todos ellos nos han enseñado que la cultura siempre se ha fortalecido con aquellas for

til.as de resistencia y tnanifcstacioncs espirituales, encaminadas a transfonnar una rea

lidad humillante y canallesca. 

Para eso ahondamos en nuestra cultura, para interrelacionarnos con 

todas las manifestaciones del pueblo y desde allí luchar contra todas 

las expresiones ajenas a él. 

Nunca olvidemos a Antonio Machado: aquí no hay manera de ser bien 

nactd!Tsin estar alfado del pueblo, porque de él herno< aprendzdo cuanto <a-

bemol y menc;s de lo que él sabe 
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LETRAS DEL ECUADOR 1182 

Günter Grass En el siglo XIX, las obras en prosa se iban 

prorrogando. Diarios y semanarios las ofrecían en su sec

ción especial. La novela por entregas florecía. Mientras se 

imprimía, negro sobre blanco, un capítulo tras otro en rá

pida sucesión, la parte central del relato acababa de ser 

manuscrita y la parte final no se había imaginado aún. Sin 

embargo, no eran sólo triviales historias de tcrrór o pasio

nes arrebatadoras las que cautivaban a los lectores. Algunas 

novela~ de Dickens se publicaron así, a bocaditos. La Ana 

Karenina de Tolstoi fue una novela por entregas. Es posi

ble que la época en que Balzac era un diligente y 

continuado proveedor de productos de consumo perecede

ros le enseñara, cuando aún no tenía un nombre, cómo 

aumentar el interés poco antes de interrumpir la columna. 
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r821 LETRAS DEL I:CUADOR 

Sin embargo, antes de que siga hilando mi discurso 

o destorciéndolo en hebras, tendría que mencionar que, 

desde el punto de vista puramente literario, esta sala y la 
Academia Sueca que me acoge no me son extrañas. En 

mi novela La ratesa, desde cuya publicación pronto ha

brán transcurrido catorce años y de la que quizá algún 

lector recuerde su catastrófico desarrollo por niveles na

n·ativos en pendiente, se pronuncia en Estocolmo una 

laudatio de la rata o, más exactamente, de la rata de la

boratorio, ante un público igualmente heterogéneo. 

La rata ha recibido el premio Nobel. Por fin, habría 

que decir. Porque hacía tiempo que figuraba en la lista 

de candidatos. Se la consideraba favorita. Como repre

sentante de millones de animales de laboratorio, desde 

los conejillos de Indias hasta los macacos Rhesus, se 

honra ahora a la rata, ele pelo blanco y ojos rojos. Ella, 

sobre todo ella -afirma el narrador en mi novela- ha he

cho posibles todas las investigaciones y hallazgos 

nobe!ados en la esfera de la medicina y, por lo que se re

fiere a los descubrimientos de Watson y Crick, también 

premios Nobel, en el campo, prácticamente ilimitado, 

ele la manipulación genética. Desde entonces se puede 

clonar, más o menos legalmente, maí7, y verduras, pero 

también toda clase de animales. Por eso, las ratas-hom

bre que aparecen cada vez más dominantes hacia el final 

de esa novela, es decir en la época poshumana, se llaman 

watsoncricks. Reúnen lo mejor de ambas especies. Lora

tesco reside en lo humano y a la inversa. El mundo 

parece querer recobrar la salud gracias a ese cruce. 

Ahora bien, como ese hilo argumental podía tener 

un continuará ... y la laudatio de la rata de laboratorio 

termina la novela con una especie de final feliz, puedo 

en principio ocuparme ahora de la narración como for

ma de supervivencia y de arte. 

Desde el principio n1ismo se narró. Mucho antes de 

que la especie humana se cjcrcüara en la escritura, alfa

betizándose poco a poco1 todos contaban cosas a todos. 

y todos escuchaban a los clemás. Pronto hubo, entre los 

que todavía no sabían escribir, quienes narraban más y 
1ncjor o sabían mentir de una forma más verosímil. Y 

entre ellos había a su vez.. quienes conseguían remansar 

la corriente de su relato después de un fluir tranquilo, 

para hacer luego que el caudal remansado rebasara la 

orilla y siguiera un curso ramificado, sin filtrarse sino 

encontrando, repentina y sorprendentemente, un cauce 

más ancho y arrastrado ... 

Desde el principio mismo, desde Caín y Abe!, se 

habrá hablado mucho de asesinatos, homicidios. La 

venganza, especialmente la de sangre, ofrecía material. 

Y ya muy pronto el genocidio fue habitual. Pero tam

bién se podía hablar de inundaciones y sequías, de años 

de abundancia y escasez. No se retrocedía ante aburr-i.

das enumeraciones de hombres y animales propiedad 

ele alguien. 

Ninguna narración, si quería ser considerada vero

símil, podía renunciar a largas numeraciones de 

estirpes: quién vino después de quién y antes de quién. 

Las historias de héroes se construían de una forma 

i,;ualmentc experta en estirpes. Incluso las historias de 

triángulos amorosos, populares hasta hoy, pero también 

las monstruosidades, en las que seres, mezcla de animal 

y hombre, reinaban en laberintos o acechaban desde los 

juncos de la orilla, debieron de ser, ya entonces, produc

.tos de consumo narrativos." Por no hablar de las 

leyendas de dioses e ídolos, ni de aventureros viajes por 

mar, que enriquecidos, pulidos, completados, variados 

o convertidos en lo opuesto al narrar, fueron escritos fi
nalmente por un narrador, que al parecer se llamaba 

Homero o -en lo que a la Biblia se refiere- por un co

lectivo de narradores. Desde entonces existe la 
literatura. En China, Persia, la India, en la altiplanicie 

peruana y en otros lugaret>, en todos los sitios en que 

apareció la escritura, hubo narradores que, aislada o co

lectivamente, se hicieron un nombre como literatos o 

permanecieron anónimos. 

Nosotros, tan sumamente concentrados en lo escri

to, hernos conservado el recuerdo de la narrición vcrbat) 
del origen oral de la literatura. Sin embargo, si olvidára

mos que todo lo narrado salió desde el principio ele unos 

labios, unas veces mascullado, entrecortado, y otras 

apresurado, como impulsado por el miedo, o también 

susurrado, como si el secreto revelado debiera ser prote

gido de demasiados cómplices, y otras veces en voz. alta, 

ctüre gritos ele triunfo o prq_;unta:-~ que, dobhnclo la 
trompa, olisqueaban las primeras o las últimas cosas ... , 

si hubiéramos olvidado todo eso en aras de lo escrito, 

nuestra narración sería sólo seca como el papel y no al

go transportado por un aliento húmedo. 

Ahora bien, ¿qué es lo que hace a los libros y, con 

ellos, a los escritores tan peligrosos que el Estado y la 

Iglesia, los consorcios mediáticos y los politburós se ven 

obligados a tomar contramedidas? Rara ve'/, se trata de 

atentados directos contra la ideología reinante, a los qtte 

siguen la orden de callarse o cosas peores. 11. menudo 
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basta con la prueba literaria de que la verdad sólo existe 

en plural -lo mismo que no hay sólo una realidad, sino 

una multitud de realidades- para valorar ese resultado 

literario como un peligro, un peligro mortal para el res

pectivo guardián de la sola y única verdad. 

También el hecho de que los escritores -porque es 

parte de su profesión- no sepan dejar al pasado en paz, 

abran heridas demasiado rápidamente cicatrizadas, de

sentierren cadáveres en sótanos sellados, pcn,ctrcn en 

estancias prohibidas, conlatl vacas sagradas o, como hi

zo Jonad1an Swift, recmnienden niños irlamleses cmno 

asado para la cocina inglesa reinante, es decir, de que, 

en general, para ellos no haya nada sagrado, ni siquiera 

el capitalismo, los hace sospechosos, dignos de castigo. 

Sin embargo, su peor delito sigue siendo que, en sus li-

LETMS DEL ECUADOR 1 rt:?, 

dispuestos a fomentarla. Actualmente la prefieren en

tretenida y útil para la cultura de la diversión, es decir, 

que no debe no ver sólo lo negativo, sino dar al ser hu

mano, en su miseria, una lucecita de esperanza. En el 
fondo, aunque no se pida tan explícitamente como en 

los tiempos del cnnmnismo, se quiere un ''héroe positi

vo". Hoy en día, ese héroe puede llegar a la jungla sin 

ffontcras de la econom.ía de mercado libre, con1o un 

R"unbo, y, riéndose, pavimentar de cadáveres su camino 

hacia el éxito; es una tronera que, entre tiroteo y tiroteo, 

está dispuesto a echar un polvo rápido, u~ triun±rtdor 

que deja atrás a los simples perdedores. Y el deseo de ese 

tentetieso empedernido se ve también satisfecho por 

esos medios de información siempre disponibles: James 

l3ond ha empollado muchos hijos que se le parecen co-

mo ovejas Dolly. 11. su estilo -007- el Bien 

puede sep,uir triunf.1ndo sobre ~1 Mal. En

tonces, su contrafigura o contrincante, 

¿sería el héroe negat~vo? No fOrzosmncntc. 

Yo vengo, como habrán sabido leyendo, de 

la escuela morisco-española, de la novela 

picaresca. En ella, la lucha contra los moli

nos de viento ha seguido siendo un modelo 

transmisible a través de los siglos. "Por eso el 

«Un escritor es algui~H t{Ue escribe contra el tiempo que pasa. 

Una postura de escritm' así aceptad~1 presupone que el autor 

no se considere despegado rú encapsulado 1~11 la 

internporalidad, sino que se vea cmno.contemporám~o, mfís 

aún, se exponga a las vicisiLudes del tiempo ... » 

bros, no quieren hacer causa común con el vencedor de 

turno en el acontecer histórico, sino que se rnueven con 

deleite por donde los perdedores en esos procesos his

tóricos se mantienen al margen y tienen mucho que 

contar aunque no sean escuchados. 

Qücn les da la palabra pone la victoria en entredi

cho. Quien se rodea de perdedores es uno de ellos. Sin 

duda, los poderosos, vestidos con un traje de época u 

otro, no tienen nada, en general, contra la literatura. ln

cluso les gusta tener un;1 como adorno en su casa y están 

pícaro vive de.la comicidad del fracaso. Su ingenio se 

mea en las columnas del poder y sierra las pata" de su si

lla, pero al mismo tiempo sabe que no logrará que el 

templo se derrumbe ni que el trono se vuelque. 

Siinpletncntc, en cuanto mi pícaro anda por ahí~ lo 

majestuoso parece bastante sórdido y su trono bascula 

un tanto. El humor del pícaro surge de la desespera

ción. Mientras en Ilayreuth }','!crepúsculo de los dio.res se 

eterniza ante un públic,o de muchos quilates, a él se le 

oye reírse, porque en su teatro, cmnedia y tragedia van 
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de la mano. Se burla de los héroes que entran fatídica

mente en escena y les pone la zancadilla. Es cierto que 

su fracaso nos hace reír, pero las carcajadas que pruvo~ 

ca son diHciles de manejar: se atragantan; hasta sus 

ciniRmos, aguz·a.dos de la forma más ingcnio::~a, son de 

corte trágico. Además, desde el punto de vista de unos 

críticos mezquinos, coloreados de rojo o de negro, es un 

formalista, sí, un manierista de primera: utiliza los pris~ 

máticos al revés. Ordena el tiempo como en una 

estación de maniobras ferroviarias. Por todas partes co

loca espejos. Nunca se sabe de quién es ventrílocuo en 

un momento dado. Para utilizar sus atrayentes perspec

tivas, a veces tienen acceso al ruedo del pícaro hasta 

enanos y gigantes. Así, Rabebis, durante su vida acti

va, estuvo huido de la policía profana y de la Santa 

Inquisición, porque Gargantúa y Pantagrtt~:l, sus mu

cluchos de tam<lño tnayor c1ue el natural, ponían patas 

arriba, el mundo ordenado de h escolástica. ¡Q,ré car

cajadas más estrepitosas liberaban! Y cuando 

Gargantúa, con su ancho culo, se acurrucó en las torre~ 

de Notrc-Dame y, meando desde allí} inundó todo Pa

rís, el pueblo, si no se ahop;aba, se reía. 

Cuanc\o Hcinrich B<ill, cl2 de mayo de 1973, pro

nunció aquí su discurso de recepción del Premio 

Nobel, en el <1ue contrapuso, delimitándolas cada vez 

más, las posiciones aparentemente tan contradictorias 

de la razón y la poesía., lamentó, en la última ffase de su 

discurso, una omisión por falta de tiempo: "He tenido 

que pasar por alto el humo1; que tampoco es práJJ'/egio de 
dase y al yue, sin embargo, no se reconoce su poesía ni wmo 
escondrijo de la resistencia ... "Ahora bien, Hcinrich Boll 
sabía cómo, marginado y apenas leido hoy, Jean Paul 

tiene su puesto en el gabinete de figuras de cera de los 

genios alemanes y hasta qué punto la obra literaria de 

Thomas Mann era en at¡uel tiempo, tanto desde la de

recha como desde la jzquicrda, sospechosa de ironía; y 
yo c1..ñado: sigue sténdolo. Seguro que Büll no se refCría. 

nl humor sonriente habitual, siiH"}a la risa inaudible en

tre líneas, la crónica tendencia a la tristeza de su payaso 

y la comicidad desesperad; ele aquel coleccionista que 

archivaba silencios. Actividad, por cierto, que. en los 

tantas veces citados n1edios, ha hecho escuela en el sen

tido de "continuará ... " y, en calidad de "autocontrol 

voluntario" del Occidente libre, constituye un disfraz 

complaciente de la censura. 

En lebrero de 1990, pronuncié en Francfort del 

IVleno ante estudiantes una conferencia con el título 

J..'scribirde,puésdeAuschwitz. Me pidieron que definie

ra mi profesión, y di esta respuesta: "Un escritor, hijos, 

es alguien que escribe contra el tiempo que pasa". A los 

estudiantes les dije: "Una postura de escritor así acep

tada presupone c¡ue el autor no se considere despegado 

ni encapsulado en la intemporalidad, sino que se vea 

como contemporáneo, más aún, se exponga a las vicisi

tudes del tiempo que pasa, intervcnp;a y torne partido. 

Los peligros de tales intervenciones y tomas de partido 

son cor;ocidos: corre el riesgo de perder la distancia 

adecuada para un escritor: stdenguaje se siente tentado 

a vivir al día; la estrechez de las circunstancias del mo

mento puede limitarlo también a él y limitar una 

in1aginación, entrenada para correr libremente; corre el 
peligro de que le falte el aliento". 

Lo mismo que el Premio Nobel, en cuanto lo desnu

damos de toda solemnidad, se basa en el descubrimiento 

de la dinamita, que, como otros partos mentales del ser .

humano -sea la fisión del átomo, sea el igualmente no

belado desciframiento de los genes- ha alumbrado el 
bienestar y el dolor, ca literarnra demuestra fuerza explo

siva, aunque las explosiones que provoca se demoren, se 
conviertan en acontecimiento y cambien el mundo, por 

decirlo así, en cámara lenta: a la vez como obra benefi

ciosa o como motivo de lamentaciones de la especie 

humana. Cuánto tiempo necesitó el proceso de la Ilus

tración europea desde Montaigne, pasando por Voltaire, 

Diderot, Kant, Lessingy Lichtenberg, para llevar la lám

para de la razón a los más oscuros rincones de las 

tinieblas escolá'i>ticas. Con frecuencia se extinguía la lu

cecita. I ,a censura retrasó esa iluminación por la razón. 

lloy vemos adonde ha llevado la ilustración a esos 

hijos p;enialrnente malogrados. Podemos apreciar a qué 

peligrosa situación desequilibrada nos ha lanzado la ex

plosión de efecto retardado provocada por palabras. 

Claro está, tratarnos de reparar los daños con los me

dios. -no tenemos olros- de la Ilnstradón. Vcrn.us 

espanudos que el capitalismo, desde que declararon di

funto a su hermano el socialismo, se deja inspirar por la 

megalomanía y ha comenzado a desfogarse sin inhibi

ciones. Repite los errores de su hermano declarado 

muerto, dogrnati-zándose, proclamando como única 

verdad la economía de mercado libre, emborrachándo

se con sus posibilidades casi ilimitadas y se vuelve loco, 

es decir, realiza fusiones en todo el mundo que sólo 

maximizan los beneficios. No es de extrañar que el ca

pitalismo, como el comunismo, que se ha asfixiado 
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solo, resulte ser incapaz de refOrmas. 

Seg;Úll eso, la historia ha terminado. No cabe espe

rar con interés ningún ((continuará ... ''. ¿O se puede 

co~1fiar en que, si no a la política, que de todas formas 

ha cedido a la economía todo poder decisorio, se le 

ocurra al menos a la literatura algo que haga tambalear

se al reciente dogmatismo? 

Sin embargo, ¿cómo podría ese narrar subversivo re

sultar una dinamita de calidad literaria? ¿Habrí-a tiempo 

suficiente para aguardar el efecto de su encendido retar

dado? ¿Cabe imaginar un libro que diera salida a ese 

artículo escaso que es el futuro? ¿No ocurre hoy más bien 

que la literatura queda relegada al retiro de vejez y que a 

los jóvenes autores, a. lo sumo, se les dt:ja como terreno 

de juegos la I:nternet? Se instaura un estancamiento dili

gente, al que la engañosa palabra comunicación da cierto 

prestigio. Toda reserva de tiempo se ha agotado hasta 

llegar al colapso humanamente posible. 

Un valle de lágrimas cultural mantiene cautivo a 

Occidente. ¿Qté hacer? 

En mi impiedad, sólo puedo doblar la rodilla ante 

el santo que, hasta hoy, me ha sido de más ayuda y ha 

hecho rodar los peñascos más pesados. Por eso implo

ro: "San Sísifo, nobelado por la gracia de Camus, te lo 

ruego, haz que la piedra no se quede arriba y podamos 

set,ruir haciéndola rodar, para que, como tú, podamos 

ser felices con nuestro pcíi.asco, y la historia narrada de 

nuestra penosa existencia no tenga fin". 

¿Se escuchará mi hondo suspiro? O, según los más 

recientes rumore!l, ¿será sólo el ser humano selecciona

do producido por clonación el que será capaz de 

asegurar la continuación de la historia humana? 
Con ello he vuelto al principio de mi discurso y 

abro otra vez La ratesa, en cuyo capítulo quinto se ha

bla de la concesión del Premio Nobcl a la rata de 

laboratorio, como representante de millones de millo

nes ele otros anirnales de cxperimeiHación al servicio de 

la ciencia investigadora. Y enseguida me result'A claro 

qué poco pudieron contribuir todos los méritos hasta 

ahora premiados a eliminar del mundo el hambre, ese 

azote de hr humanidad. Es verdad que se ha c:nnsegui

do dar unos riüones nuevos a cualquiera que pueda 

pagarlos. Se puede trasplantar corazones. Telefonea

mos de forma inalámbrica por el mundo .. I ,os satélites 

y las estaciones espaciales giran solícitamente a nue¡.;tro 

alrededor. Se han inventado y fabricado sistemas de ar

mas, como consecuencia de inve~ügaciones prctniadas, 

con cuya ayuda sus poseedores pueden protegerse de la 

muerte de muchas fiJrrnas. 

Cuando en 1973, en Chile, apoyado por la activa 

benevolencia de los Estados Unidos, p;olpeó el terror, 

Willy Brandt, como primer canciller federal alemán, 

pronunció su discurso de ingreso en las Naciones Uni

das. Habló de la depauperación universal. Su grito de 

"¡l'ambién el hambre es una guerra!" fue tan convincente 

que se ahogó en un aplauso inmediato. 

Yo estaba presente cuando se pronunció ese discur

so. En aquella época escribía mi novela El rodaballo, en 

la 'lue se trata de la base primaria de la existencia hu

tnana, la alimentación, es decir, de la carencia y la 

abundancia, de grandes comilones e innumerables 

hambrientos,. del placer del t,rusto y de las migajas de la 

mesa del rico. 

Ese terna nos ha quedado, A la riqueza <¡uc se acu

mula responde la pobreza con mayores tasas de 

crecimiento. El Norte y el Oeste opulentos, ansiosos de 

seguridad, pueden scp;uir queriendo protegerse y afir

marse corno fixta1eza contra el Sur pobre; las corrientes 

de rcfi¡g_iados los alcanzarán, sin embargo, y ninguna 

reja podr'á contener la afluencia de hambrientos. 

De eso habrá que hablar en el futuro. En definitiva, 

la novela de todos nosotros debe continuar. E .incluso 
aunque ~Hl día no se 'escriba o pueda escribirse o impri- .. 

mirse ya, cuando no se disponga ya de libros como 

medios de supervivencia, habrá narraJores que nos ha

blarán al oído, devanando otra vez las viejas historias: 

en voz alta o baja, jadeante o demorada) a vcc~s próxi

ma a la risa y a veces próxima al llanto. 

(Traduccióu de Miguel Sáenz, El País) F:spaiia) 
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Montesinos Maloesunodelos 

maestros de la cuentística ecuatoriana de la generación 

del 30 y Arcilla Indócil (ganadora del premio José de la 

Cuadra en 1951) es uno de los relatos más logrados de 

la década del 40. Década, dicho sea de paso, que va a 

caballo entre la novela social y la urbana, psicológica, 

existencial. 

El título es simbólico, pues de lo que se trata, es de 

moldear la arcilla para crear figurillas, estatuillas, seres 

humanos en la medida en que se lo hace ¡m;funda, 

~imbólicamente. 

La historia es lineal, rápida: Soledad, campesina jo

ven y agraciada, llega a la ciudad en busca de trabajo, el 

mismo que consigue en casa de un rancio solterón; 
cuando éste e~tá a punto de perderla porque Soledad 

decide aceptar la propuesta de matrimonio del joven 

Carlos, hijo de la tendera vecina, recibe una contrapro

puesta del vejete que le pide que se case con él. La 

muchacha, anonaJada e incrédula, acepta, pero no sin 

antes forzarlo a aceptar ciertas condiciones y exigen

cias. El matrimonio no obstante, nune;:\ llega a 

consumar el acto sexual· en la medida en que la prota

gonista, a pretexto de no acatar las órdenes de don 

Francisct\ es rechazada, enviada a dormir a su habita

ción de sirvienta en la mismísima noChe de bodas. 

La psicosis post-matrimonio de unión nunca con

sumada conduce a la muchacha al desequilibrio 

mental. Sin embargo, el crimen del que se la acusa es 

provocado por la fría crueldad de don Francisco. 

EI relato es fascinante por el tratamiento de un te

ma nuevo en Ecuador: los efectos de la represión sexual 

en la campesina que a pesar del acallamiento de la so

ciedad que la rodea, logra vencer un sinnúmero de 

óbices y presentar su punto de vista. Todo eSto, acce

diendo a técnicas que revolucionarán y modernizarún 

la narrativa de Jlucstro país. 

Es magistral por ejemplo, que la presentación del 

<ltnbientc de la época se logre a través del pronuncia

miento, del manejo del punto de vista de algunos de sus 

persot1<tjes. Así, el juicio de que las mu_icrcs gruesas y 
pobremente ataviadas son propias del campo, se re:·eb 
a través del pronunciamiento de la seilora Rosario, la 
Tendera: no par¿c{a sino una mmpesina con lo mal't't','fti
da r¡ne estaba. 

En tanto el juicio de que únicamente las mujeres de 

la ciudJPr.i?fif~~,~ altas y distinguidas, se pone de 

""'(e't(), a pa~,:: opinión que de Solcd,td tiene 

~· 

'(%,..~\>""·· •.• '.'.. . ,'_ ·'~"'"./ 
-.... '· "_,,.,# 
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el scfior Rodríp;uez: como se peinaba bien y babia enfla
quecido un poco parecía alta y distinguida, no una sirvienta 

cualquiera sino una chica de buenafimti!ia. 

Más aún: cuando Soledad le manifiesta a don Fran

cisco que le gustaría poder escribir a máquina ... éste se 

sorprende porque eran raros anhelos en boca de una mu
jer del campo. Lo cual evidencia el prejuicio de la 

sociedad de los aflOs 30 respecto a que una llamada 

mujer del campo pudiese anhelar saber escribir. 

La configuración de don Francisco, enjuto solterón 

que vestía solo de luto, negra la corbata, negros los boti

nes, negro el terno, ·negro el sombrero, es la de un hombre que 

tiene 44 años, exactamente el doble que Soledad, refleja 

también el ambiente de la época, porque hoy por hoy, 

los 40 afi.os marcan e1 jnicio de una hermosa juventud. 

T ,a sociedad de los afios 30, aun por entonces pode

rosamente machista, se da a conocer en el siguiente 

juicio de don Francisco: Soledad, no me gusta que me ha

yas desobedecido. Vos debes ya conoaT mis gusto.,· y mientras 
no te amoldes a mi manera de se1; voy a portarme se·vero con 
·vos, hasta que no te hayas corregido y sepas portarte como un 

ser racional, haré de cuenta que no estamos casadqs y vos se

guirás durmiendo en tu cuarto, juicio que revela la actitud 

del hombre omnipotente frente a la mujer postergada 

en sus derechos y sumisa al hombre y al matrimonio. 

El comisario del pueblo subrayará las palabras de 

don Francisco: la muja debe acomodarse a los gustos del 
mm·ido; él tiene gran experiencia en fa ·vida y por consi

guimfi cuando exige algo lo hare pm· el bien de amf?os. Por 

lo expuesto, y como veremos luego a través del punto 

de vista de los personajes y de la tesis presentada por 

Soledad, se advierte que los prejuicios sociales y de se

xo están claramente presentados en la obra. 

Historia interesante que al tiempo en que se des

miembra, va poniendo en juego algunas de las técnicas 

del relato moderno; creando situaciones apoyadas en el 
anillo sociológico y ambiental de la époc;-a, mostrando 

sus <lberracioncs; ~nantcniendo el interés al máximo y el 

climax de la historia a través del descubrimiento de los 

personajes. 

Dos técnicas modernas habría que se1~1alar corno in

novadoras: la anticipación saturada de premoni.ciones 

(las cuales se encargan de generar la trama) y el manejo 

del punto de vista (a través del cu<li se arma el esqueleto 

de los protagonistas, Soledad v don Francisco). 

La primera anticipación se dará mediante una pre

monición, recurriendo al punto de ,·ista de Rosario: Le 
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juro que tuve el presentimiento de que algo malo iha a ocu
rrir en el jJUeblo, tenía una cierta prosa antipática y le 

pareció pretenciosa, distinta a las otras mujeres que hay en el 
pue"b!o y que son serias y que saben portarse. Desde el pun
to de vista del señor Rodríguez ahora vio que nunca debió 
haba venido, este es un lugar tranquilo, donde la gente cree 
en Dios y no hace mal a nadie. Fila le trqjo la desgracia al 
sefior Francisco. (Advlertase que desde el punto de vista 

de estos personajes Soledad es la portadora de un sino 
útal, de algo malévolo). 

1-Iay por otra parte una serie de anticipaciones que 

ayudan a mantener el interés en el relato: se pregunta 

¿ya sabe usted lo que pasó?, como era de esperarse su

cedió, sin dar a conocer el desenlace. 
Altamente encornioso en el relato es el levantamien

to de los protagonistas a través del punto de vista de las 
otras personas. Así, para el joven Carlos, quien luego de 
ser pretendiente de Soledad, en un reencuentro le dice: 
no vaya usted a donde ese vigo idiota. Sin embargo para 
Rosario, su madre, el señor Ji'rancisco será un poco raro y ca

llado pero es un alma bendita que no hace mal a nadie, 
además, es el hombre más acomodado del pueblo. 

Pero es el propio don Francisco quien hace una 
apreciación de sí mismo a partir ele lo que cree es el 

punto de vista de los otros sobre él: 'las gentes del lugar 
me creen misántropo porque llevo una vida retirada y no 
tengo amigos íntimos ... que me llamen excéntrÍcQ, chifládo si 

quieren ¡los rumores extetiores no me hacen mella/ Luego, 

en expresión poética, al despedir a Soledad de su apo
sento: estaba abandonado otra vez, como siempre, en esa 

tenebrosa prisión que era yo mismo. 

De igual forma, Soledad recibe atisbos del afecto de 

la gente: Carlos quiso que se quedara en el pueblo por

c¡ue hacenfidta las muchachas buenas mozas; sin embargo 
a Rosario, su madre, Soledad le cae mal desde el primer 
instante, mmr¡uc !lO pare.c{a Ji¡;o una wmpesina por lo mal 
vestida que estaba, ya tenía aires de gran señora. El señor 
l{odríguez se limita a decir: me di cuenta de que no era una 
mujer normal, aunque agrega: después le vi en la calle, tema 

la folda muy baja, pero como se peinaba mz,;y bien y había en
flaquecido un poco, parecía alta y distinguida, no una 
sirvienta cualquiera, sino una chica de buena familia y ter

mina con el siguiente juicio: la señorita Soledad me pareció 

una muchacha calmada, de buen carácter, con una voz dulce 

que le hacía simpática. Uno se engaña con las a¡;ariencias. 

El punto de vista imperante del señor Rodríguez al 

empezar su apreciación de Soledad nos indica que no 

era una mujer normal y tcrmitH\ iudidt11dono~ que pa
recía una muchacha calmada y con un juicio 
premonitorio porque uno se engaña con las apariencias. 

Don Francisco, el que más luz echará en este boce

to de Soledad, desde su primer encuentro la recuerda 
mal trajeada, un poco obesa y con esa actitud de timi
dez campesina que le era característica (tres aspectos de 

Soledad en la creación de su personalidad, pero a con

tracorriente del punto de vista de don Francisco). 
El cerco de la timidez se rompe casi enseguida cuan

do Soledad, mirando los estantes llenos de libros, le dice 

al señor usted debe saber mucho, que envidia le tengo y en 
el mismo diálogo ella le manifiesta que le gustaría saber 
escribir en máquina, taquigrafla, etc., hecho que des

pierta una sorpresa pasiva y refleja la actitud del señor 

raros anhelos en boca de una mujer del campo. 
Pero ella irradiaba juventud y sensualidad olía aja

bón y a flores del campo y a bosque pofomado y era como 
una gloriosa avalancha de fuerzas prirniti'uas, de selva y 
1.JO!rán, que llegaba a tranformar un desierto. Así se con

forma Soledad a través del punto de vista de los otros 
personajes. Lo curioso es que el relato se desdobla por 

medio de los segmentos o pronunciamientos de los va
rios personajes del relato, incluyendo a don Franclsco, 

que ocupa mayor espacio y, sin embargo, no se le per
mite un solo segmento a Soledad. 

Tampoco Soledad habla por sí misma o se permite 
succionar recurriendo, con1o don Francisco, a un mo

nólogo, rasguñarse el alma, sacarse de entre las entrañas 

toda su angustia, su ji·ustración, su rebeldía.ft-ente a una si

tuación creada, no por ella. 

Qyizá, sin advertirlo el autor, lo magistral del re

lato y del personaje es, que desde la visión de la 

campesina obesa, mugrosa y mal vestida, se levanta 
un personaje que desafía no solo el medio ambiente 
cercano a ella (el tendero, el comisario, el secr-etario, 

gente de pueblo) sino además a don Francisco, reve

lándose de esta manera, a una sociedad machista, 

llena de prejuicios y, en este sentido, Soledad repre
senta la voz de la mujer que busca equilibrio, que 

quiere salirse de la pasividad y se propone buscar la 
felicidad, anhelo inalienable de todo ser humano. 

El asunto del cuento es el fracaso trágico del ma

trimonio de la pareja Soledad-don Francisco, pero 

hay que advertir que este hombre tiene doble perso

nalidad, una visible, que se manifiesta a través del 
seudo escritor, filósofo, hermétlco, vegetariano, insí-
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pido, tnisógino, etc., y otra que se pone de manifies
to a través de los vari.os monólogos interiores e 

indirectos en los que se destila la infidelidad, la for

nla de sentir, por eso sabetnos que don Francisco se 
enamoró de Soledad desde que la vio. Nos dice: Le vi 

el rostro, descansó la quijada sobre las manos junta_\· y se 
quedó quieta en la actitud de esas santa.~· pensativas de los 

cuadmr medie71ales. ~·¡perfil de trazos puro.r .re destaca 

como una aparición in-pensada, dando la impreJirJn de 

que el cum-to se iluminttba demasiado y los ~jos querían 

cerrarse. Era una visión que inspiraba profunda paz y, 

sin emba·rgo, tuve miedo y sentí muy dentro un cbicotazo 

de ftlicidad. 

<dm·: ele luna tendida 

en el corredor. 

blunctu<l mm lada 

clispt1ta11Clo a la~ 

c;mnhras el rnsiTo 

perplejo v u11a brisa fría. 

que me hizo ti.ritar... >> 

Don Francisco, el vejete, la encontró mal trajeada, 

obesa y con esa timidez campesina. El otro, el inte
riorJ la ve como una de esas santas pensativas de los 
cuadros 1ncdicvales y, poéticamente, creando una be
lla imagen, nos dice que el cuarto se iluminaba 
totahnente y que sentía paz y sosie~o y un chicotazo 

rlc felicidad. 
Esta confesión interior (lescarta el pretexto y lno

tivo cxpttesto por el vejete cuando dice que le 

propuso matrimonio porque no podía consentir que el 

experimento quedase inconcluso y reitera su enamora
miento abrasador trente a la belle;ooa juvenil de 

Soledad en expresiones altamente poéticas: luz de lu

na tendida en el corredor, blancura azulada di.rputand~ a 

las sombras el rostro perplejo y una !Jrisa ¡;.Ia que me hi

zo tiritar y que hubiese querido que fuese el huracán y me 

!levara lrjos antes de que escuchara su respuesta, todo era 

fontasmagórico en ese instante de!>pro'lJÜto de tiempo, co-
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mo alma.r perdidas que lucharan buscando reencarnación 

y el atroz silencio inacabable y otra vez esa .'lensación que 

tenía a los veinte años de que mi alma era un paisaje 

muerto, agostado por risas burlona.r y por desdenes ... y al 

jfn sonó su respuesta que cayó como un sollozo ahuyen

tando el silencio agobiante. 

Además de poético, este párrafo insinúa ya la cla

ve de su pxicosis, de su estado psicopático cuando dice 
a !os veinte años mi alma era un paisaje muerto ... E~ más 

bien Soledad quien le pone en el plano real.al adver
. tirle que él era un hombre rico, educado, y ella una 

empleada de la casa que se encarga de los quehaceres. 
Ella, consciente analiza y wpesa la propuesta del jo-

ven Carlos, quien de buena fe la pide en matrimonio 

Qoven de su misma clase social) bis a bis la propuesta 
de don J:.rancisco que la toma de sorpresa. Y ella, muy 
racionaln1ente decide( entre las dos, naturalmente pre

fiero a usted, le iba a decir a Carlos maiiana que tendr{a 

empeño en llegarle a qurret; a usted no neceúto hacerle 

ninguna jHomesa, ¡;arque stf que lo quiero. lJna declara

ción de amor, pues no ele otra 1nancra ella piensa 
entregarse al matrimonio. 

Frente a este desdoblamiento de ella, que le con

fiesa su amor, él no puede sino recurrir una vez más a 
su carapacho y se dice a sí mismo muestra que eres ci

vilá.ado, pon una mdscara en tu rostro y controla tus 

emociones porque vas a /!orar como un rn.ocoso y ella ter

minará riéndose a carcajadaJ. (Adviértase en ese 

desdoblamiento la segunda clave del clímax, porqne · 

va a llorar como un mocoso y ella terminará riéndose 
a carcajadas). Pero la muchacha que ha desarrollado 
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ya un sentido de la vida, cierto aplorno de su pen.~ •11:1 

lidad, le va a pedir ciertas condiciones p~u il 
1'1 

matrimonio, que hoy en día nos parecen copdicill!lr''l 

lógica..s, reales, sin embargo en su ticrnpo se petb.tl i11 

que era o que sería una especie de blasfemia de cll:t 

ante una posición económica y social interior qw~ k 

ponía condiciones al adinerado y académico vejete; ya 
no quería vestir sólo de negro sino con vestidos claros 

y tener algunas amistades y que él dejara de vegetar 

día y noche en su cuarto de estudio y que saldría de 

vez en cuando a dar la vuelta por el pueblo o quizá 

mejor hacer un viaje. 
El piensa que 1; muchacha, aprovechándose de una 

oferta generosa, quería cambiar los papeles y conver

tirse en profesora para moldearle a él, es decir un 

trocar los papeles. Él acepta las condiciones de Sole

dad y si entre muchas razones el matrimonio nunca 

funcionó fue porque él nunca cumplió con la protnesa 

cuando aceptó las condiciones de ella, ergo, ella es en

gañada. Soledad, con toda la delicadeza y la ternura de 

la novia virgen que espera su noche de bodas, arregló 

el matrimonio que nunca se consumó. Por haber ser

vido licor a cuatro o cinco invitados del pueblo Y haber 

desobedecido la orden de que nunca entraría licor en 

la casa, él la amonestó duramente y la mandó a dormir 

en su cuarto de empleada, y mientras él, inflexible

mente se iba a :m recámara pensando que hacía lo que 

debía hacer, advertía voces interiores que le decían: co

mo las sábanas olian a hierbas aromáticas y estabanfrescas 
y suaves esperando acariciarte el cuerpo para probar la 

finca tibieza de tu piel adolescente. ¿Por qué no puedo 
traerte a mi lado Soledad? Estabas tan den/m de mis ojos 

que si cerraba mis párpados podía contemplarte y conver

tirte en el desnudo más artístico y adorarte y enloquecer Y 

ser el mejor de los amantes, v(¡;orosos y vf'ncedores ... 
Y es que en verdad, don Francisco 110 puede clau

dicar s11 aspiración de hacer ele ella una dama desde su 

punto de vista, con toda educación y modales ele su 

clase social y prefiere desleírse, diluirse en la ansiedad 

de un amor que le corresponde y no logra culminar. 

Al día siguiente, ella busca inteligentemente acer

carse a él reconociendo que empezaron rnal, que 

habría que volver al día de la felicidad, pues es tan fa

cil ser feliz y le habla con el susurro y sensualidad de 

la ffuta madura que espera el mordisco, que espera ser 

devorada, que se siente muy cerca de él, le reconoce 

ron los brazo,\· desnudos al alcance de mi mano Y debía 

111111 it ltllltl\ f'illrt 11'11li1 111 \llrl'r 1idod rlr· lariopdo. Temía 

f'llt' ÍIPoll\llli' di' IH'dlizo t'll ¡•[ qw~ flH~ llanu') con ese 

1'/11" '"'llt:ll:il d,· jtiV<'IIIUd, que e:: el grito de vida que 

•,~do ~>t' e~wur\¡·,t L'll inst'Hlii'CS 1nilagrosos, me bastaba 

col! lcndcr los brazos para acabar con el suplicio lace

l'illll'c ... O para empezar el verdadero suplicio que me 

f{H7;aría a hacer la confesión vergonzosa (He aquí el 
signo de la clave) (Y esta clave se insinúa rnás fuerte 

todavía). 

Un nerviosismo trágico como el del suicida que 

decide apretar el gatillo contuvo el deshorde de locu

ra) tantos años de superación no debían desperdiciarse 

en un segundo de cobardía. ¿Para qué jugar con el 
azar si ya tenía mi compensación en todos los filóso

fos del mundo y en mis obras y todos mis estudios' 

Dice saliéndose de su ego interior, del carapacho. So

ledad. No /~considero todavía corno mi esposa, Jmra llegar 
a mí tienes que crecer espiritualmente y asimilar mifilo
sofía y mis normas, es decir, cuando ella ha tratado de 

insinuarse a él inteligentemente y sensualmente para 

llegar a esa unión espiritual, matrimonial, él la recha

za brusca e hipócritamcntc. 

Ella le pidió disculpas una vez más, luego cuando 

los dos se encontraban sentados al borde de la cama 

matrimonial se disculpó por haber estado nerviosa por 

los preparativos de la boda, pero que pronto llegaría a 

calmarse, pero él, inquebrantable, la sentía sentada a su 

lado en el lecho nupcial pero estaba ausente. Ella en

jugaba sus lágrimas, lloraba susurrante y sensualmente, 

asida, esperando el impulso del macho, el connubio 

celestial, su esperada noche de bodas y, sin control·, to

ma una actitud act~va y lo abraza estrechamente con 

amor excitante, invitándolo al amor, con ese olor aja

bón y a flores del campo referidos por él. 
Don Francisco lo sabía, porque dice una sola pala

bra más, II!l gesto y podía tenerla en mí o yo p01lía 

1\mdirme en ella, porque en esos momentos llega la 

materia 1\mgible, el combustible para el fc1ego sensual 

que había surgido con el contacto de los brazos des

nudos y se pregunta: ¿Cómo pude resistir y quedarme 

quieto, cerrando los puños, lastimándome las palmas con 
las uñas para no devolver el abrazo? Ella se retiró poco a 
poco, cansada de esperar mis caricias y noté que algo mu
ri6 en ellaJ r¡ue se xintió decepcionada y nunca volvería a 
ser la tnisma. 

He aquí la tragedia de este matrimonio. Ella hizo 

todo lo que una mujer inteligente, segura, de carne y 
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hueso, sensual y con apetito sexual buscaba en el ma

trimonio1 en su noche de bodas: él la rechazó una, dos 

y todas In veces, porque en su vanidad, quería hacer 

con ella un modelo de mujer, arra!-ltrando consigo en 

su. trap;edia a la novia. 

De pronto, en otro monólogo interior nos revela lo 

que había acontecido ya hacía 25 culos, es decir, cuan

do él tenía 19, ándaLe mocoso que este no es tu lugm; fe 

dijo la horrible lllt(jer soltando su carcqjada trpi;a. Se re

produce todo el pasaje porgue allí se advierte matices 

de descubrimiento de su propia impotencia sexual. 
Soledad, con su sonrisa entrevió lo que fa otra llegó asa

ber rlespuó· de un largo intento. Ninguna comprende, 

ninguna perdona, en el jrmdo .wn idt!nticas, y tienen, los 

mismos l(tS!o,s desderlosos (de oqui su misoginia) y mmr¡ue 

hayan f'asado 25 mios el resultado era el mismo, por lo que 
me nlr:gro de no haber avanzado con Soledad hasta fa 

comprobación de que el mal no tiene remedio, pues enton

res snldria de su gmganta fa misma mrmjada que me ha 

lacerado desde eso not·hi! t!n r¡ue entrl al wnrto penumbro

so pam ponerme en rit/{culo. 

Esta es la clave y esta es la agnagnórisis de toda la 
tragedia matrimonial. El relato concebido con una es

tructura clásica llega al clima.);: con la agnagnórisis del 
descubrimiento de qué es lo que causaba el dolor y la 

tragedia, se llega también al final con una catarsis o 

purificación, porque de pronto nos aliviamos de que 

este personaje femenino tan hermoso, febril, juvenil, 

excitante, llegara a una tragedia que claramente no es 

de su culpa, sino totalmente conllevada por el vejete 

conocedor de su impotencia que llega al matrimonio 

para agostar esa rosa. 

Soledad crece corno un personaje: desde la campe

sina desaliñada a la mujer que exige sus derechos, que 

no acepta que su marido piense por ella y que estudia

rá el camino que le dará su verdadera libertad, es por 

ello que don Francisco dice: pareda una guerrendom de 

antmío lanzando su desaj/o a los vientos. \)'u altivez y !iU 

·voluntad impositiva fe daban una nue·va belleza romo de 

alta montaña, de selva gigantesca. 

Sería interesante estudiar los cambios fisiológicos 

del eotado de Soledad a partir de su noche nupc!al no 
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consumada, y cómo éstos la afectan y la dcsequilibm11. 

Igualmente interesante sería notar la tesis de la protngo·

nista, Soledad, que pregona indiscretamente· i:L 

llberación de la mujer, así como seguir de cerca la voz 

del lector implícito en este relato. r ,() anotado justifica 

con creces el juicio de que en Arcilla Indócil nos encon

tramos fl-cntc a una narración maestra de la generación 

del10. 

Este relato, además, ha mantenido al lector en un 

estado de descubrimiento de las razones, Y. el suspen
so, en consecuencia, ha sido altísimo, suspenso que, a 

su vez, ha diferido la intensidad del relato y el interés 

que despierta el lector. El elemento catárquico y de 

descubrimiento son magistrales en la narración, pues 

esta clave del descubrimiento se mantiene tan celosa

mente escondida y ajena a la mente del lector que 

cuando se llega a ella, la visión de la situación se ex

tiende a plena luz en todo el horizonte del tiempo y la 

historia referidos en el relato. El impacto es sünplc

mente grandioso. 

Por lo demás y al fmal, el relato nos lleva a los in

gredientes tan frecuentes en una novela como son: la 
repugnancia, el carácter, la actitll(l, los motivos, la 
misma imagen del hombre nos es repugnante y, por el 
contrario, la imagen de la joven Soledad, víctima mar

tirizada, nos lleva a la pena, al dolor y, sobre todo, nos 

hace sentir partícipes del relato por nuestra propia 

impotencia de poder hacer algo en beneficio de ella. 

Es sorprendente cómo este relato llega a la cima de 

su género, pues a pesar de que hay un narrador, las vo

ces narrativas son de las pequeñas personas que 

conocen a la pareja, voces cuyo punto <le vista ha sido 

usado magistralme~>te, al igual que narración y el pun

to de vista de don Francisco, pero la voz narrativa "i 
punto de vista de Soledad están totalmente ausentes. 

El narrador implícito, omnisciente está distante de sus 

personajes, frío e indiferente frente al tema, la peripe

cia, la catarsis y la agnagnórisis de los personajes que 

también se encuentran muy pero muy distantes de sus 

lectores; en igual f(urna podríamos indicar que tanto el 
autor implícito como el lector implícito no son muy 

daros en el relato. 
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Masticando con fuerza 

los frutos y los sueños, 

transitando entre el 

mundo vegetal que se 

devasta y ciudades 

enterradas, este poeta 

colombiano 

(Pitalito Huila, 1959), 

autor de: El vuelo del 

cormorán (1989), 

1-lúmodo umbral (1990), y 

Desolación de la lluvia 

(1 996), nos envía una 

muestra de su más 

reciente trabajo poético. 
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Lluvia 

Alguien mastica con fuerza 
los frutos y los sueños 
y con inútil madurez 
toma sorbos de dolor 
y una magra comida 

Al atardecer un verdor oscuro 
baña las heridas del sueño o la esperanza 
en la conversación desnuda con el agua 

Salgo de la memoria 
por un caudaloso e inexistente río 
escucho el. manoteo del tigre 
para atraer su presa 
y la lluvia hunde sus dedos 
y se lleva en el lodo 
la cercanía de lo que ya no está. 

Orientación 

Por años las palabras 
forman el deseo 
y eligen la estrella torpe 
de su centro 

El aroma cruje 
en desgajadas cortezas 
que envuelven al ausente 
en atávica nube 

Amor violento 
La incertidumbre en pequeñas isuras 
del que duerme en el parque 
con un arsenal repleto de palabras 

Las huecas bocas de madera 

Lenta conversación del otro en el silencio 
Bengalas consteladas lleva en los pies ardientes 
el inmóvil viajero. 

LETRAS DEL ECUAUOit 1 r82 

Talladores en el Amazonas 

Indígenas avanzan 
con largos trazos de ojé 
varas verdes y oscuras de cumare 

Su papel y su hilo 

Raspan cortan tinturan 
un mundo vegetal que se devasta 

Sobre el inmóvil y profundo río 
con una cortina de artificios 
retornan por el despojado pozo 

Un ave picotea residuos de madera 

La frágil niña golpea el palo de sangre 

Y se inicia burdo y locuaz 
el exquisito oficio 
el circular dominio del tallado 

Un mundo cotidiano se ensimisma 
y afianza en símbolos desdibujados 

Sólo queda una estela balsámica 
deteniendo las cosas 

Y el follaje. 
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I -Ching empujó con destreza la última 

espada y con rápido gesto atravesó el ca
.JOn de negra y hermosa caoba. Después vino el 
aplauso cerrado, la genuflexión agradecida del mago 

y su saludable consorte, la celebración del prodigio. 
Caído el telón y ya desierta la sala, del antiguo cajón 

de fina madera brotó un surco de sangre que fue a 
manchar la pulcra superficie del escenario. 

A justó los guantes de 
preciosa cabritilla ne

gra sobre sus manos üiestras en el 
manejo del escalpelo, y antes de 
apresar el dócil cuello femenino, 
contempló la densa neblina londi

nense. Mientras el cuerpo sin vida 
de la mujer caía sobre los adoqui

nes, pensó con desprecio en los 
esfuerzos que le exigía la perfecta 
observación de la belleza. 
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El hombre se apoya 

contra la barandilla 

metálica del balcón y observa el 
hilo estrecho donde finaliza el hu
levar. Le sorprende el silencio, la 

ausencia de viandantes, la quietud 
del paisaje. Sospecha entonces que 
ese vacío lo está aguardando y que 

la perspectiva encierra el meticulo
so orden del destino. Suspende su 
figura hacia 1 a ingravidez trazando 

un gesto de ave migratoria, que 
pierde su compostura antes del en

cuentro con el empedrado. 
Tras él, al interior del balcón en

treabierto, reposan unos signos 

trazados sobre un lienzo. En una 
ventana vecina una nifla rnira un 

espejo que devuelve a una mujer. 
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. En una esquina del callejón, bajo el foco de una vieja farola, un hom-

bre aguarda. Su mirada repite una y otra vez el trazado en línea recta 
hasta una ventana entreahlerta. Tras ella, una m.t~jer se prepara a salir con aprcsuratnicn

to. Cuando la pareja se encuentra, la farola ha dejado de proyectar lu'l. y el callejón ha 

perdido su tono antiguo y parroquial. La ciudad ya no existe y la cita de la pareja ha pa

sado a ser una confusión del destino. 

Cuando lo veía atravesar la plaza 
con su andar pendular y su mirada 

ahsmta tras sns gruesos lentes de prodigiosa miopía 

-despilfarrado e indiferente- me parecía que había al
canzado tal grado de ensimismamiento, de austeridad 
mundana1 que su desvalimiento no era más que una 

inocente coartada para mantener aún más intacta su 

intimidad. La luz hacía ya mucho que había perdido 
su capacidad para configurar los días, y la noche no 
era otra cosa que un accidente con el que a veces tro

pezaba. Para él el tiempo había dejado de existir y sus 
acciones sólo obedecían a la necesidad, pero sobre to

do, al cansancio. 
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Hace unos ocho años que la palabra 

cambios parece resumir todas las expectativas y re;tliza

ciones en Cuba. Ha venido ocurriendo así desde el 
llamado "proceso de rectificación de errores y tenden

cias neg.ltivas11
, que antecedió a la pe res troika en el 

propósito de. curar al socialismo de algunas de sus de

formaciones (pero que siguió un rumbo exactamente 

opuesto al del proceso .soviético), hasta los traumas pro

vocados por la re;;;tauración capitalista en los países del 

este europeo, y qUe condujeron, de manera implacable, 

a la crisis actual (llamada con una frase que ya, a todas 

luces, es un eufemismo: período especial). 

Así, la dirección del país (como se suele denominar a 

un ente que englobaría a todos los implicados en el po

der: Partido, Gobierno, Asamblea del Poder Popular, etc.) 

cuando habla de cambios se refiere, fimdamentalmente, a 

los emprendidos, o aún por poner en práctica, para lograr 

la sobrevivencia, preservar las conquistas del socialismo y 
mantener la soberanía nacional. A la vez, los sectores de 

ultra derecha, instalados en su mayoría en Miami, dicen 

entender como cambios sólo los que ~ucedan a partir del 

derrocamiento de l'idel Castro y sus más cercanos cola

boradores. Entre ambos polos hay once millones de 

habitantes y al¡,'lmas decenas de millares de amigos o ene

migos (o dirigi<los, por ejemplo, a una permisibilidad 

mayor para la gestión privada dentro de la economía in

terna (lo que ha estado sucediendo en el último aüo), en 

busca de una oxigenación de la vida cotidiana, y sin ex

cluir a quienes estarían dispuestos a pagar cualquier 

precio, incluso el del sacrificio de la sobcra1úa nacional a 

manos del gran capital, con tal de que la economía del 

país encuentre el rumbo de la prosperidad. 

Independientemente de la voluntad de unos y otros 

(corno los manuales de marxismo enseñaban que exis

tía la realida<l objetiva), la Isla y su gente cambian 

(cambiamos), de minuto en minuto, a veces impnccp-· 

tiblcmente, a veces de manera violcnt~, imprevista, 

indeseada. La Cuba en que nos acostumbramos a ha

bitar, que nos esforzamos por construir y comprender 

durante, al menos ya, la mayor parte de nuestras vidas, 

no existe más. Y si alguna vez pudimos pensar que el 

período especial seria un breve tránsito (¿durará tres 

años?, nos preguntábamos asustados, impacientes, en 

1990), una suerte de túnel que nos llevaría de vuelta al 

status previo, ahora es evidente que el país que nos es

pera es desconocido, y apenas nos estamos habituando 

a vivir en este que tenernos hoy. 

Arturo Arango 

En 1995 la crisis es un fenómeno que alcanza su 

quinto ai1o, si damos como fecha de inicio 1991, aun

que desde 1989 se sintieron sus síntomas iniciales y, 
sobre toJo, comenzamos a padecer la angustia de lo 

inevitnhlc. De hecho, ya me parece identificables va

rios rnomentos distintos: el primero que yo califtcaría 

de incertidumbre, fue aquel en que cada uno de los cu

banos amanecíeramos día a día viendo cómo se 
agotaban los suministros búlgaros o rumanos, soviéti

coso checos, y sin saber aún cuál iba a ser la dimensión 

real de la crisis y como podría recuperarse una econo

mía secularmente dependiente, de una ineficacia 

sustentada en los modos del socialismo real, ahora sin 

ayuda exterior y soportando los rigores del bloqueo. 

Ese desconcierto, obviamente, removió los funda-
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mentas ideológicos del país. Mientras el discurso oficial 
repetía la consigna "Socialismo o Muerte", dirigida a 

convetu.:er (principalmente a los enenligos externos de 

la revolución y el socialismo, pero también a nosotros 
mismos) de que teníamos tm proceso diferente que no 
caería como parte del efecto dominó, la inmensa mayo

ría de los cubanos sometÍlnos nuestros credos a un 
cuestionamicnto casi siempre implacable y agónico. 

Víctimas de una filosofía más positivista que dialéctica, 
el común de los cubanos se habituó a entender la histo

ria (y el desarrollo del país) como una escalera infinita 

que, salvo algunos obstáculos llamados subdesarrollo o 

imperialismo norteamericano, debla conducirnos a una 

fase superior: el co!nunisn1o. En 1991, en vez de esa es

calera, frente a nosotros estaba el vacío. 
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Por supuesto, las actitudes resultantes de esos cues

tionamicntos han sido muy diversas, e intentaré 

caracterizar, muy esquemáticamente, algunas que n1e 

parecen típicas; los que en .verdad nunca creyeron en el 

socialismo, pero antes simularon simpatía hacia la revo

lución, o simplemente se dejaban arrastrar por la 

corriente, se apresuraron a marcar sus divergencias; 

otros, que sí creyeron (o creyeron creer) no sólo en el 
socialismo, sino en lo que contaban en los manuales (Le 

marxismo, se sintieron decepcionados o estafados y, en 

muchos casos, también han adoptado Í1osiciones anta

gónicas hacia la revolución; la mentalidad importada 

del modelo soviético no siempre ha sido abandonada, y 

en muchos casos, ya sin otro sostén, permanece en al

gunos como un quiste cada vez más incómodo, aunque 

trate de maquillar su rostro, a veces modernizándose; 

por ültimo, los C]Ue padecimos el mimetismo como un 
mal evitable e impuesto, estamos intentando separar el 

o m de la paja y reconstruir el hoy maltratado pensa ~ 

miento de izquierda (de otra izquierda, obviamente), 

aunque en condiciones en extremo adversas. 

La incertidumbre, el desconcierto, fueron condu

ciéndonos a un reacomodo de los destinos, individuales 

y del país. F.n el primer caso, se trataba de comprender, 

por primera vez en 35 años, que era inútil esperar del 
Estado la satisfacción de nuestras necesidades, porqlle 

el Estado no iba a entregarnos mucho más. Calculo 

que hasta el aüo pa:sado el número de personas que 

quedó sin trabajo (muy reducido aún, en comparación 

con la proftmdidad real de la catástrofe), h1c menor que 

el de aquellos que lo ahandonamn voluntariamente, sa

crificando incluso sus oficios o profesiones, en busca de 

opciones económicarnente más vent<~josas: en primer 

lugar, las vinculadas a la adquisición de dólares (el tu~ 
ri:-:mn, LLs corpor~u:ion~~ nm e<l.pit,d externo), luego, 

diversos tipos de trabajo por cuenta propia (legalizados 

('Jl J<j<_)!l) y, l.as!lml !Ir) kc!sl, cu;mtiosas labores ilcgalc!i, 

como la:~ incontables variantes cl.cl mercado negro o del 

jinttco o.fine!crúmo. 

Este tránsito entre el desconcierto y la reorganiza

ci6n de L1 sociedad quizás tuvo su punto de giro en julio, 

agnsto de 1991, el momento en que, set.,rún la opinión de 

los economistas y la percepción de la mayoría de los cu

b,mos, el país tocó fondo. A partir de entonces, incluso 

la adopción ».J._cdidas ofi~ialcs, muy tímida hasta ese 

tiid~ e la celeridad con que se dctcrio~ 

y ya fiJe evidente el abandono del modelo socialista al 

uso y la búsqueda de otro modelo, cuya definición últi~ 

ma estará dada, en mi opinión, más que por la voluntad 

de la dirección del país, por la efectividad real de las me~ 

cildas tomadas para dinamizar la economía, por las 

circunstancias, fundamentalmente externas, que acom

pañen estos procesos, y por el desgaste final que haya 

ejercido la crisis sobre todos nosotros. 

II 

qu(-: en estas cuestiones suelo pecar 

por exceso de positivismo, pero creo que, a pesar de los 

pesares, los cambios ocurridos hasta ahora han traído 

no pocos beneficios a la cultura cubana y, en especial, a 

los escritores. Las razones son complejas, sobre todo 

porque tengo la esperanza de 'lue algunas de ellas al~ .. 

caneen también el conjunto de la sociedad. 

Cinco años atrás los pronósticos eran, en cambio, 

muy sombríos. Los primeros embates de la crisis vinie

ron en la f<mna de una drástica reducción del papel, de 

todo el papel; desaparecieron muchas revistas cultura

les, y las sobrevivientes tuvieron que limitar, a veces 

considerablemente, sus tiradas o sus páginas; las edito

riales, de repente, resultaron entidades muy parecidas al 

mítico astillero de la novela de Juan Carlos Onetti, fue~ 

ron eliminadas, o muy deprimidos, la mayoría de los 

diarios, de los cwdes varios contaban ya, sobre todo en 

provincias, con interesantes suplementos literari(>S. 

Y si bien en Cuba los escritores nunca pudimos vi

vir exclusivamente de nuestra labor !iterarla (al 

contrario de lo que sucedió con el resto de las manifes

taciones artísticas,) el reconocimiento oficial al status 

del escritor como trabajador independiente sólo se lo

gn'> d pasado aflo, si fue posible que, desde mediados 

ele los 80, alguna::, decenas :;e acogieron a la modalidad 

de ji·ee lanrers, porque nuestros ingresos se incrementa

ron gradualmente gracias al pago de los derechos de 

nuestros libros y, a veces, fundamt:ntalmcntc, por cola

boraciones en revistas o en otros trabajos muy 

vinculados al oficio, como la escritura de guiones para 

la radio, la televisión o el cinc, en todos los casos mejor 

remunerados que la propia literatura. 

El período especial representó el derrumbe de un 

mecenas que actuaba, ahora lo sabemos, por encima ele 

sus reales posibilidades y, en consiguiente, la cultura 
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sus gestores nos vimos enfrentados, por primera vez en 

más de tres décadas, a la necesidad de la autosuficien

cia económica, o de apelar, en ocasiones de forma muy 

patética, a la solidaridad internacional. 

Todo lo anterior, sin dudas, resultó traumático, y los 

implicados en esos procesos vivimos, durante meses, la 
angustia de que aquello que había sustentado nuestra 

vida (y casi siempre nuestra realización personal) podía 

desaparecer, quizás para siempre. A1go que,, antes de 

1988, no podía ser más que una fantasía del peor gusto. 

En cambio, las circunstancias ideológicas también 

comenzaron a variar, y en un sentido más favorable, 

aunque algunos vaticinaban que, como en 1970-71, la 
crisis estaría acompaii.ada de un endurecimiento políti

co, incluso, no descarto que ello estuviera en los planes 

de algunas de las mentalidades enquistadas, pero las 

condiciones del país y, en particular, de una intelectua

lidad que se formó, ya mayoritariamente, dentro del 

propio proceso revolucionario, frustraron los pocos 

(aunque enérgicos) intentos de dogmatización que lle

garon a ocurrir. 

A pesar de su impulso inicial, el socialismo cubano 

no había podido evadir el legado ideológico de los paí

ses del este europeo, sobre todo de la Unión Soviética. 

Es cierto que, en nuestro caso, las relaciones no tuvie

ron el sesgo de subordinación colonial del que 

padecieron la mayoría de las naciones que establecieron 

el socialismo como una secuela de la Il Guerra Mun

dial, y, en lo que respecta a la cultura, las pretensiones 

de instaurar una estética oficial no pasaron de escara

muzas que hoy podemos recordar con humor. Sin 

embargo, fue adopta< la una concepción autoritaria de la 

ideología. Los incentivos ideológicos que en la más pu

ra teoría, debían constituir el principio básico de las 

apelaciones a la participación de las masas en las tareas 

del socialismo, en la práctica se deformaron en mane·· 

ms de coerción ideológica que, al igual que otros modos 

de coerción, arrastraron tras sí fatalmente las secuelas 

de la enajenación. 

Comprendida la ideología como la principal mane

ra para "dirigir" la sociedad, y habiéndose esclerosado 

las auténticas vías de participación popular que cjieron 

a la Revolución la vitalidad innegable de sus p'rimeros 

alios, la progresiva institucionalización del país llevó a 

que todas las instancias productoras o reproductoras de 

aspectos relacionados con la ideología estuvieran su

bordinadas al Partido, y desde allí se decidieran, de 
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manera vertical) desde los asuntos a difundir o dcbatü~ 

hasta los puntos de vista pertinentes y las maneras de 

realizar la difusión o controlar el debate. La compren

sión de la historia, la interpretación del presente, los 

vaticinios acerca del fi1turo pasarían por lo que se llama 

el aparato ideológico del Partido. 

Pero la influencia soviética en la operatividad ideo

lógica cubana encontró no pocos obstáculos: el 
principal, tal vez, fue el de otras tendencias de más 

arraigo en la tradición del pensamietito cubano, y que 

estahan tanto en algunos sectores de la dirección de la 

Revolución como en vastas zonas de la intelectualidad, 

incluyendo instituciones como el Instituto Cubano de 

Cinc (TCAIC) y la Casa de las Américas. Líderes co

mo Ernesto Che Guevara o revistas como Pensamiento 

Crítico fueron, en la década del 60, expresión de un 

marxismo calificado de heterodoxo por quienes habían 

convertido la filosofía en doctrina debido a la incorpo

ración de los aportes de pensadores ''no marxistas", 

provenientes en su mayoría de países del Tercer Mun

do (y también, lo que resultaba más herético, de 

Europa), y a la asimilación del pensamiento cubano y 

latinoamericano, en el afán por encontrar caminos pro

pios por los cuales hacer avanzar a la Revolución 

Cubana. A pesar de la muerte del Che en octuhre de 

1967 y de la clausura de Pensamiento Crítico y otras ma

nifestaciones similares en los tempranos 70, en la 

ideología del socialismo cubano siguieron viviendo, a 

veces en armonía, a veces en precario equilibrio, las ten

dencias conocidas, en el plano político, como 

"guevarista" y "prosoviética", y, en el plano de la cultu

ra, como ([liberal" y "dogmática" (denominaciones, 

obviamente más ambiguas). 

Los escritores, y la intelectualidad en su conjunt;, 

vivimos entrampados durante décadas en la tensión en

tre ~..:sa;., tendencias, con períodos de dogrnatizaciún 

extrema (com9 el comprendido entre 1971 y 1976) o 

de mayor participación, más o menos efectiva, en la 

constitución del diseño ideológico del país (como en 

los primeros 60 o los 80). Pero aun en los lapsus más 

oscuros, estar inmersos en esas tensiones implicaba 

también un modo de participación, ciertamente agóni

co e indeseado, pero nunca completamente marginal. 

Por eso, la esclerosis de la verticalidad ideológica (cuya 

expresión más lamentable son los órganos de prensa 

plana) han afectado mucho más a los sectores no inte

lectuales de la población que a aquellos que, siendo 
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víctimas más inmediatas, hemos estado, sin embargo, 

inmersos en su dinámica, aun desde posiciones criticas 

o antagónicas. Lo que también ayuda a explicar por 

qué el desconcierto ideológ.ico de inicios de la crisis 

afectó rnucho más a aquellol:i otros sectores. Los inte

lectuales estábatnos, cuando menos, mejor informados. 

III 

Indudablemente, la forma más 

traumática de los reacomodos individuales ha sido la del 

exilio. Y no deja de resultar significativo que, tanto aho

ra como en el éxodo de 1980, la intelectualidad artística 

y literaria haya optado por esa vía en medida mucho 

menor que otros sectores (como los propios obreros, su

puestamente la clase dirigente de la revolución y su 

principal beneficiaria) y que en el minuto actual, mien

tras se debaten cornplicados acuerdos migratorios con 

los Estados Unidos, la emigración de escritores y artis

tas se haya detenido casi por completo, Y aun dentro de 

esa intelectualidad, es obvio que los escritores bemos 

permanecido dentro del país en mayor proporción que 

músicos, pintores o, incluso, que actores, 

Para ambos fenómenos existen explicaciones de or

den práctico. Artistas y escritores hemos disfrutado de 

una permisibilidad mayor para realizar viajes al extran

jero y) una vez alcanzado cierto status mínimo, es 

frecuente recibir alguna que otra vez invitaciones me

diante las cuales podemos no sólo aliviarnos durante 

días o meses de las tensiones del período especial, sino 

incluso ganar en buena lid el dinero que cambiará radi

calmen te la vida cotidiana de nuestras familias. Por su 

parte, músicos y pintores pueden obtener remuneracio

nes que exceden en proporción a veces geométrica los 

exiguos iHgr~sos de cualquier escritor, lo que les permi

te estancias más o menos prolongadas fuera de Cuba 

(el llamado "exilio blando": establecerse en el exterior, 

con permiso oficial y, por ende, sin romper los vínculos 

con el país), o, corno en el caso de muchos pintores o 

de algunos artistas vinculados a la televisión u otros 

medios, acogerse a los beneficios crecientes del merca

do de Miami (que, por otra parte, exige de ellos, casi 

siempre, el enfientamiento explícito a la revolución). 

Sin embargo, no creo que esas razones sean sufi

cientes para explicar por qué el de los escritores sea, 

quizás entre todos los que actúan en el país (y no sólo 

entre la intelectualidad), uno de los sectores que de ma

nera más masiva haya decidido vivir en Cuba los años 

más difíciles de su historia. 

I lay, creo, primero, razones que tienen que ver con 

la identidad. El sentimiento de lo nacional es uno de 

los tópicos más fuertes del pensamiento y el arte cuba

nos en los últimos dos siglos y, en buena medida, el 

escritor cubano siente que su realización, que su obra, 

están muy atadas a ese cordón umbilical, tan dominan

te corno ·indefinible. Incluso para aquellos que han 

optado por el exilio y que han mantenido posiciones 

antagónicas contra la revolución, lo cubano es una ob

sesión cercana a la patología, y los que estamos dentro 

percibimos que a las obras de aquellos les va faltando 

cada vez más el humus nutricio, y van quedando em

pantanadas en las aguas siempre .traicioneras de la 

nostalgia. Por otra parte, el tema de la nacionalidad, de 

sus límites, de su devenir, es uno de los más activos y 

polémicos dentro de los debates, que ocurren en el in

terior de la Isb. 

A esa certidumbre, a ese temor, se une, en la mayo

ría de los casos, el compromiso con el destino de Cuba. 

La palabra compromiso tiene sabor a años 60 y quizás 

a muchos de nosotros nos cueste trabajo hoy mismo te

clear sus diez letras, pero no creo que haya otra mejor 

para defmir los lazos de responsabilidad que sentimos 

hacia el país, incluyendo a aquellos para los cuales el fu

turo de Cuba estaría en la restauración capitalista o los 

que piensan que ya la revolución cubana es asunto del 

pasado. 

Desde la simpatía o la divergencia con el sistema, o 

desde infinitos estados intermedios que abarcan, por 

ejemplo, el acuerdo con los principios de justicia social 

y soberanía nacional que están en la raíz de la revolu

ción, y la discrepancia con muchos o algunos de los 

procedimientos con los que actúa, o ha actuado, la Di

rección del país, el escritor cubano posee la certidumbre 

de que su espacio de participación está dentro de Cu

ba, en las discusiones, más o, sobre todo, menos 

públicas que ocurren a diario, pero que siempre en

cuentran, por las vías más insospechadas, canales de 

comunicación hacia otros estratos de la sociedad. Ello 
es válido tanto para los casos de aquellos que han asu

mido una deliberada y explícita conducta política, que 

a veces data de varias décadas y que esdn ligados a ins

tituciones o responsabili(lades, como para los que han 

descontaminado su obra literaria de las intervenciones 
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Actúe dentro y, a{m más, 

fuera del terrüorio 

nacionaL, desde posiciones 

ele i:lquicrcla o de derecha., 

es impen:;ahlc un escritor 

cubano que no sea 

representan1e del país, ele 

una ideología o de una idea 

de la litemtma. 

de la política, pero cuya conducta ciudadana casi nun

ca escapa de estos avatares, aunque ellos mismos hayan 
optado por marginarse de las tensiones y tentaciones de 
la entrada en posiciones oficiales. 

La enorme poliüzación de la vida en Cuba (y tam

bién de lo que sucede en torno a la Isla) crea un complejo 
tejido que nos involucra a todos, aun cuando se preten

de escapar de él. Actúe dentro y, aún más, fuera del 
territorio nacional, desde posiciones de izquierda o de 

derecha, es impensable un escritor cubano que no sea re
presentante del país, de una ideología o de uoa idea de la 
literatura. Aun cuando él intente eludir esas parcialida

des, será inevitablemente juzgado a partir de ella. 
Si antes, en Cuba, la noción de compromiso, puesta 

b~jo la concepción doctrinaria del partidismo sobre to
do a partir de los años 70, podía ser entendida como la 
actitud más o menos obediente, o al menos disciplina
da, del escritor (de la intelectualidad, en su' conjunto) 

hacia los principios y hasta directivas del Partido, en la 
última década ha recuperado el que qui:<ás sea su único 

significado necesario: el de la participación que implica 
compartir no sólo los deberes y las carencias o padeci

mientos, sino también, en igual medida, los derechos: 
fundamentalmente el derecho a opinar o intervenir en 
la definición de los posibles destinos del país. 

El proceso para llegar a este punto no ha sido fácil 
y, en mi percepción, obviamente prejuiciada, se ha de~ 
bido mucho más a la voluntad, el tesón y la capacidad 

de resistencia de la intelectualidad artistica y literaria, 
que a los posibles pasos emprendidos por la dirección 

del país. En el tenso diálogo entre poder e intelcctuali-

I.I·:TMS Dln. F.CUAOOR 1 I8> 

dad, en Cuba la segundaba aprendido mejor cómo ga

nar espacios, cómo hacer rnás efectiva esa participación 

y de qué manera hacer inequívocos sus principios e in

tenciones, sobre todo considerando que achÍa en un 
terreno que suele ser manipulado con pocos escrúpulos 
por los medios de prensa. El país que se reveló como 
real al comenzar el período especial estaha mucho más 

cerca del que reflejaban nuestras obras (calificadas con 
frecuencia como pesimistas o escépticas) que al dibujo 

ideal que trazaba (traza aún) la prensa. 
T ,o cierto es que durante el período especial ha ha

bido una expansión considerable de los espacios para la 
siempre utópica libertad de expresión y, aún más, para 
la inserción más efectiva de los escritores y artistas en la 

vida política. Aunque esa expansión vino ocurriendo, 
de manera gradual, desde principio de los 80, mucho 
han iofluido también factores como la desaparición de 

los compromisos ideológicos adquiridos por la buro
cracia cubana con sus homólogos del este europeo y, 
por consiguiente, la desaparición de la sólida retaguar

dia con que con~ó la tendencia pmsoviética (que 
dominó durante más de dos décadas el "aparato ideo

lógico" del Partido). 
Aunque de efectos más tangenciales, también h·• 

influido en ello la descentralización de muchas de las 

estructuras de poder, lo cual ha implicado, en el terre
no editorial y hacia el interior del país, la creación de 
varias editoriales o de revistas tnás o menos alternati

vas, y hacia el exterior, la eliminación de los pesados 
controles (a veces policiales) que se ejercían sobre lo 

que era publicado en el extranjero. 
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La disminución considerable de la eficacia o la per

sistencia de los mecanismos de coerción ideológica ha 

implicado, en lo que a la literatura respecta, la desapa

rición de \ma molesta actitud paternalista, en la que 

constantemente los ''apaótos ideológicos" apelaban a 

un üeber ser que comprendía no sólo la obra, sino tam

bién la actitud de los propios escritores. En un ámbito 

mayor, ese fenómeno ha ido despojando a la sociedad 

cubana de las formas de enajenación que tenían su o-ri
gen en aquella coerción. Basta caminar por las calles de 

cualquier ciudad de Cuha para advertir que la expre

sión del ciudadano común se ha ido liberando de los 

"cuidados" que antes lo limitaban. En la constante (y 

explicable) inconformidad con la situación de la Isla 

que se expresa hoy, existe la evidencia de una identifi

cación menor con los procedimientos políticos de la
Dirección del país y quizás hasta con los principios de

fendidos por ella, pero también, y en un grado mayor, 

se ha ganado un sentimiento de libertad. 

IV 

Antes hablé de la utopía de la li-

bertad de expresión: si en el pasado muy reciente las 

limitaciones estaban en el excesivo control ideológico 

sobre la obra de escritores y artistas, la necesaria intro

ducción de formas procedentes de la economía de 

mercado, y la presencia mayor de los cubanos en los cir

cuitos internacionales de difusión y comercialización 

del arte, están ocasionando un fenómeno de signo con

trario, en el cual, tal vez, se esconda el principal 

obstáculo que encuentre en el futuro la libertad de ex

presión de nuestras artes. Habituados durante varias 

déc:tdas a vivir de CSJMldas a los mccanlsrnos del m er

cado, ahora las necesidades materiales o la seducción 

que ~jcrccn las ganancias vinculadas Jircctamentc con 
el resultado del trabajo están provocando no poms 

cambios, a veces enriquecedores, a veces deformantes, 

en b,s actitudes y hasta en la obra de numerosos artis

tas cubanos. 

Y en este punto tengo la impresión de que, al me

nos por el momento, los escritores estamos un poco 

más alejados clel peligro. Si antes recibirnos, más que 

otros, las presiones del control ideológico, ahora tam-

bién la naturaleza de nuestra obra ha hecho que la lite

ratura cubana continúe atendiendo primordialmente a 

sus necesidades expresivas, casi siempre de forma flolo
rosa, agónica, .mientras que, también por primera vez 

en los \Iltin~'os veinte af10s, está preocupándose por su 

expansión fUera de nuestras fronteras, dialogar con 

otras literaturas, darse a conocer en el ámbito total de 

nuestra lengua. La autosuficiencia editorial cubana, que 

implicaba tanto las capacidades poligráficas como mi

llares de lectores gue <levoraban (<levaran aún) en pocos 

meses tiradas superiores a las habituales en países como 

México o España, provocó que estuviéramos tanto 

tiempo de espaldas a las neccsicLules de la difusión in

ternacionaL 

Mientras que en el interior del país la literatura es la 

manifestación (junto al cine) que ha encontrado más obs

táculos de carácter económico para su reproducción (casi 

todos los proyectos editoriales dependen de la solidaridad 

internacional o de las ganancias de otras manifestacio,_· 

nes), hacia el exterior, en cambio, y a pesar de nuestra 

exclusión de los grandes circuitos editoriales (por prejui

cios obviamente políticos), se está ocupando un espacio 

cada vez mayor y, al menos hasta el presente, sin que el 

posible cambio de interlocutor implique concesiones de 

alguna índole, e incluso sin que cierta zona de la literatu

ra abamlone un apego desmedido por asuntos de carácter 

local, de diflcil comprensión fuera de Cuba. 

Desde hace varios meses la economía cubana ha ve

nido dando timidos síntomas de recuperación. De 

confirmarse ese rumbo, sería predecible cierto grado de 

estabilidad en todos los órdenes de nuestra vida. No 

obstante, en algunos aspectos esa estabilidad se asienta 

sobre bases muy precarias, como los aportes solidarios 

de amigos de Cuba en países principalmente de la 

América Latina y Europa, aportes C]Ue en algunos ca

sos ya van siendo tan antiguos como el propio período 

especial. En lo que respecta a la cultura, y a la literatu

ra en particular, todavía quedaría un largo camino por 

recorrer hasta llegar al punto en r¡uel altncnos parcial

mente, la vida editorial satisfaga las necesidades de 

escritores y lectores, sin {lependcr mayoritariamente, 

como ocurre hoy> de la ayuda exterior. Mientras tanto, 

creo que es previs.i.ble que la situación de los escritores 

no sufra cambios que alteren en medida apreciable lo 

que he tratado de describir aquí. 
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Buscaban una en la otra ese 
hombre mutilado que es la ml{jer 

FRANCISCO UMBRAL 

os gustaba compararnos, recorrernos palmo 

a palmo buscando diferencias, para luego 
únicamente ason1brarnos de las similitudes. 

Era como tener un espejo, pero mucho mejor. Poder sen
tir tus dimensiones y reconocer en silencio que eran las 

mías. Desde siempre lo habíamos hecho casi cada día: 
dejaba correr los dedos por tu nariz para darme cuenta 
que era la mía en tu rostro; 

luego acariciaba tus ojos, y 
entonces, era una sola sen

sación la de tus yemas 
sobre mis pestañas y el ro
ce de las tuyas en la piel de 

mis n1anos. Así, tus cejas, 
tu boca, cada lunar estaba 
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en su sitio en tu cara igual que en la mía ... Lue

go seguíamos con el cuerpo, las manos y pies, las 

rodillas, los tobillos, buscando algo, un lastima

do, el piquete de un mosquito que nos 
permitiera ser, aunque sea en eso, diferentes. 

Mamá era apenas una presencia insinuándo
se en los cuartos, trajinando por la sala, por el 
comedor o en su dormitorio. Sabíamos que nos 

estaba evitando, y por eso íbamos pasando de 

una habitación a otra, esquivando su cncuentr~ 
como los gatos. Al final terminábamos en la bu
hardilla, buscándonos en medio del polvo y la 

oscuridad, hablando ese español al que le había
mos agregado tanto como lo que le habíamos 

quitado, para Q¡:;iarlo más tierno, máH cercano, 
más nuestro. 

Hasta que mamá salía. Primero oíamos sus 

tacones sobre las duelas del corredor y guardába
mos el mayor silencio posible, escuchábamos el 
portazo, y luego los ladridos de los perros del ve

cino, que la despedían aullando y corriendo de 
un lado para otro, casi tan alborozados como no

sotras. Entonces la casa era nuestra, podíamos 
bajar corriendo y devolvernos a las camas que 

permanecían revueltas y aún tibias, hundirnos en 

el olor de nuestros propios cuerpos, que había 

quedado atrapado entre las cobijas, después que 
nos acogieron durante toda la noche. No podía

tnos contener la risa al saber que mamá ya no 

estaba, y nos reíamos tnicntras corríamos en ro

pa interior por los cuartos, buscando algo que 
ponernos para salir al patio. Nos reíamos porque 
tú te ponías mi blusa celeste y mi pantalón, yo 

terminaba con una de tus faldas, y no encontra
ba nada que le combinara, y acababa con una 
camisa de tnamá. Y nos reíamos aún nuís pcu

sanclo en la reacción de ella cuando llegara y no 
encontrara su camisa blanca, que era la mejor. 

Nunca pasábamos del patio. Claro, antes de 
que mamá se fllcra, después tuvimos que ir a la 

despensa a comprar arroz y harina y frijoles, tú 

conociste a José y comenzaste a traerlo a casa, a 

sentarlo en el sillón, a mirarlo por horas, al prin
eipio casi sin hablar y luego contándole todas 

nuestras cnsas ... Pero eso fue años dcspués,lucgo 

de que mamá se fue. 
Nunca pasábamos del patio, aunque a veces 
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nos colgábamos del muro y ahí nos quedábamos 

mañanas enteras tnirando a la gente pascar por 

la calle, o a los perros dd vecino que ya no nos 
ladraban, porque finalmente se habían acosturn
bracl.o a vernos. Cuando nos llamaba el hambre, 

entrábamos a la cocina a calentar lo que mamá 

había dejado de la cena del día anterior, y comía

mos esos lotnos que sabían a especias y vino, esos 

postres con un dejo de flores, como jamás volve

ríarnos a probar. 
Luego de lavar los platos, subíamos al cuarto 

de mamá y nos tumbábamos en su cama a ver las 
figuras que se formaban en las grietas del techo 

. y a conversar. }i'ue ahi, mientras mirábamos el 
ciclo raso, tú me t01naste de la rnano y me pre

guntaste que se sentiría si tocáratnos nuestras 

lenguas, yo me encogí de hombros y volteé la ca
beza hasta quedar de frente a ti, te vi con una 
puntita fuera de la boca y comenzamos a acer

carnos hasta que tuvimos que cerrar los ojos, y 
aún 1nás, hasta que sentimos el calor de nuestro 

aliento en medio del calor del cuarto. <<Es algo 

suave», te dije; y era algo suave, tibio) extraño ... 

unas hormigas que te recorrían el cuerpo. Corno 

cogerse la electricidad, pero sin el dolor. 
Fue entonces cuando cmnenzó todo. Aunque 

tú pareces haber olvidado el episodio, yo estoy se
gura de que fue ahí donde empezaron nuestras 
cosas, pero no me atrevo a recordarte aquel día y 

me conformo con tu versión, atrasada algunos 
años hasta cuando fuimos adolescentes, poco an

tes de que mamá se marchara. En ese tiempo tú 

estabas empeñada en salir de casa, en que escapá
ramos a darnos vueltas por la calle, en medio de 

la gente, con los chicos que se paseaban justo 
fi·cntc a nuestro muro, o más allá, casi llegando a 

la avenida principal. 
'f'uve que inventar ;1uevos juegos para quitar

te la idea de la cabeza, comenzamos a ver quien 

subía más alto en los árboles del fondo, y cuan

do esto se agotó, a coleccionar flores secas entre 

las páginas de las enciclopedias y mariposas en 

las cajas de zapatos de mamá. Pero sólo era una 
ilusión, porque todas esas diversiones no dura

ban tnás de unas pocas semanas, y el s~eño de la 

calle siempre estaba ahí, presente, obsesionán

dote más que los insectos y las violetas que se 
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marchitaban entre láminas de papel absorbente. 

Una noche (nos habíamos bañado para sacu
dimos el calor del día, aprovechando que mamá 

detnoraba y tenímnos la tina para nosotras so] as), 

me estabas peinando frente al espejo, cantabas 
para distraerme y para ablandarme con tu voz, 
que era idéntica a la mía y siempre lograba atra

pannc. Te detnorabas mucho en acmnodar hasta 

el último cabello, y cuando cshrve lista me vol

teaste para que pudiera verme con el pelo 

completamente liso y una raya rectísima j1üto en 
la mitad. «Ya está», y me sonreíste desde el refle

jo entregándome el cepillo. 
Mientras te desenredaba, comenzaste a ha

blarme nuevamente de las salidas. Debíamos 
esperar a que mamá se fi1era y luego saltar el mu

ro, convcxsar con la gente, contarles de nuestra::; 
cosas. Pero yo sabía que las personas de la calle 

no eran lo que paredan, sabía que no podrían 

comprender, que nos separarían, y puse a fiincio

nar mi imaginación, en tanto dejaba correr el 

cepillo para que fuera una caricia. 

<<No podemos salir)), quise ser rotunda aunque 

al final toda la frase me quedó como una súplica, 
«Inejor te enseño una cosa». Estaba guardándolo 

para el final, cuando ya nada más diera resultado. 
Debíamos vernos hermosas con el pelo mojado, 

negro y liso, con los camisones hasta los tobillos y 
nada más debajo, listas para dormir en cuanto la 

humedad terminara de disiparse ... Al principio 
querías insistir, pero luego logré que h1 curiosidad 
n1cra más Úrerte y dejaste que te llevara de la ma
no a nuestro cuarto. «Nunca debes decirle nada a 

nlatná>>, procuraba tnantcncr el suspenso hasta 

tenerte completamente hipnotizada, frente a la 

puerta, esperando que le revelara tni últinw se 

crcto. Te dejaste conducir, te acostaste en tu cama 

en cuanto lo insinué, y te quedaste perfectamen

te quieta, boca arriba, mientras buscaba la n1ía. Yo 

ya lo había hecho antes algunas veces, esperaba a 

r1ue estuvieras dormida, me buscaba entre las sá

banas, por debajo de la camisa de dormir, me 

acariciaba despacio hasta sentir que mi piel se iba 
poniendo caliente, y luego más rápido, hasta que 
sentía que las cosas dejaban de estar ahí y comen

zaba a flotar. 
Me dejé caer sobre mi cama y alcé mi cami-

són hasta la cinrura para que pudieras ver bien, 
luego comencé a acaricianne, a hundirme más 

que nunca en mis sensaciones, sintiendo conw las 

cosas iban, poco a poco, desapareciendo. Pensaba 
en que tú me estabas mirando y eso hacía que to
do fuera mejor que nunca, más intenso, con la 

conciencia de tus ojos sobre 1ni vientre y más aha

jo, entre mis piernas. Casi al final tuve que bajar 

los párpados para que pudiera llegar el último es
pasmo, y e1 vacío. Cuando los abrí) me encontré 

con tu mirada recorriéndome, me acomodé lo 
mejor que pude, fui hasta h1 cama y con mis de
dos aún húmedos de mí, te levanté la camisa de 

dormir hasta las rodillas, esperé un momento y, 
Juego, cuando elevaste las caderas, seguí hasta el 
ombligo dejando correr al mismo tiempo mis 
manos por hl piel tan lisa, idéntica a la mía en los 
muslos y la barriga. Entonces tomé tu mano y la 

puse entre tus piernas, tpicntras me agachaba so""" 

brc ti y te decía al oído para que sintieras mi 
aliento aún tibio de placer: «es asÍ», y te frotara. 

A la mañana siguiente nos despertamos en la 

tnisma cama; entre las sábanas revueltas nos en

contramos la una a la otra y sonrcÍlnos. Por fin te 

olvidaste de la idea de las salidas y desde ese día 

seguimos acariciándonos, inventando nuevos 

juegos, nuevas formas de buscarnos por toda la 
casa para tocarnos incluso muy temprano) antes 

de que se ±i.rera mamá. Seguimos así, primero por 

separado y luego frotándonos una a la otra, sin
tiendo nuevatnentc el placer de reconocer 

nuestras fOrmaB en otro cuerpo idéntico. Apren

diinos a cornprendernos, a complementarnos, 

conocíamos nuestros punto::; rnás sensibles y los 
utilizábamos. Nos amarnos por entero en cada 

una de las hahi 1 aciones, y luego en el patio entre 
los arbustos y abajo de los árboles, re-aprendi

mos a juntar nuestras lenguas, y luego me 
enseñaste a lamerte ahí, rnicntras hundías tus de~ 

dos en mi pelo. 

Fueron tiempos felices. Nos movíamos des
preocupadas por la casa, con rnatná casi 

siempre fuera y la comida lista para cuando tu
viéramos harnbrc. Nos teníarnos la una a la otra 

y era suf1cientc ... 

Pero mamá empezó a llorar por las noches. 
Entonces se levantaba tarde y algunas veces se 
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quedaba toda la mañana en casa, revolviéndose 

en la ca m a, y aunque estuvirnos esquivándola lo 

mejor que pudimos, al final nos encontramos en 

el comedor: <<Son cmno dos gotas de agua», nos 

dijo, y rió. Estaba con una salida de cama que no 

le conocíamos y unas pantuflas que algún dia de

bieron ser color de rosa, tenía un vaso de ron en 

la mano y los ojos inflamados como si hubiese 
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otr~ y sin nadie rnás. «Son igual de zorras que su 

ma-dre», nos dijo «quien hubiera dicho que ya te

nían tetas,, luego se dio la vuelta y se fue 

murmurando algo a cerca de que ya érarnos au

tosuficientes. Cuando terminamos de vestirnos, 

la buscamos por toda la casa, hasta encontrarla 

en la cocina con la maleta en una mano y el telé

fÜllo en la otra. 

<<Pcn'mlm 1'11 t¡ll<' tli nw <~;;tnhas 1Í1innulo y p,so hacía <JIIe 

toclu í"urrn mr_jor que IIIIIICH, rná;; intenso, co11 la cmu:i<~JH:ia 

d1· 1 w• ojm• sol m· lll i v icnlre v más abajo., entr·e mis piernas. 

Cn;;i al fiwtl C11ve qw: ]¡¡¡jm· los pár¡wdos para <pH: fHHii<"ra 

Jlcgw· el (dtilllO c·;pnr;rno., y el vacío. Cuando los abrí, 1ne 

t'tH'otlli'P cu11 ru lllirmla recorriéndome.» 

llorado mucho y no hubiera dormido en años. 

Sabíamos que algo iba a pasar, por más que tra

táramos de disimular y continuábarnos 

explorándonos como si nada, el aire era espeso y 
raro con rnan1á escuchándonos desde su dormi

torio, accchándonos en la cocina, espiándonos 

tras las puertas ... 

Al final nos descubrió, abrió la puerta de la 
buhardilla y nos vio en el suelo, entre los muebles 

viejos, gozando como tantas veces entrelazadas, 

lamiéndonos, tan tibias ... tan felices una con la 

A los pocos minutos llegó un auto y se bajó 

el amante de mamá y también el chofer, que es el 
que desde entonces nos trae la plata. Nunca ha

ce vrcguntas, y solamente se limita a darnos los 

billetes con cara de no entender nada. 

<<No se olviden que las quiero» nos dijo ma

má como si estuviera muy triste. Luego nos besó 

en la boca, primero a ti y luego a mí, al mismo 

tiempo '-lue metía nuestras manos dentro de su 

blttsa «Sientan mi corazón» nos dijo al oído 

mientras hacía que la apretáramos sobre el sostén 
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de encaje. Al final rió. Estaba 
borracha, y olía a tabaco por 

debajo de su perfume. 

«Debo invenl.ar nuevos huele a guardado, a moho cre

ciendo sobre los abrigos en los 
armarios y ratones corriendo 

entre nuestros pies. Te conduz

co sin prisa hasta el espejo de 
cuerpo entero, y comienzo a 
desnudarte despacio, a lamerte 

Desde ese día todo empezó 

a salir mal. Cuando busqué co
mida no hubo nada por 
ninguna parte, y el hambre hi

zo que volvieras a pensar en 
salir, «hay tiendas» me decías, y 
yo con los billetes del chofer 

apretados en la mano sin que se 
me ocurriera ninguna manera 

prudente de obrar. i\1 final tu

ve que ceder, y aun<¡ue 
encontrar alimentos no fue di-

juegos., desrm~s d!~ todo 

este tiempo, luego el(~ 

lnlf¡er sido tan felices, 

tengo que buscar la 

forma de que te. olvides 

de él., de que volvmnos a 

esl.ar juntas., sólo las dos 

el cuello y las orejas, a acariciar 
tus senos sobre la blusa mientras 
voy zafando los botones, luego 
te saco la fa1da y siento tus nal

gas sobre mi vientre, te quito lo 

poco que te queda encima y me 

desnudo yo misma para hacerte 
notar que sin ropa somos aún 
más parecidas. Nos seguimos 

acariciando hasta que te sientas 

sin nadi!~ 111ás, volver a 

fícil, tú conociste a José que eneontrannc Cll li,, l.allar 
atiende la despensa y traía las 
cosas a la casa, y si bien al prin

cipio las dejaba en la puerta 
después comenzó a entrar y m

da día se fue quedando un poco 

más, sentado contigo en la sala. 

en Lu piel mi propill y abres mucho las piernas para 
que pueda verte bien, entonces ~~ 

me arrodillo a tus espaldas y co
mienzo a jugar con tu pelo, veo 

tus ojos en el espejo, mis dedos parecida a mÍ.>> 

Y ha seguido viniendo, 
ahora incluso llega sin que lo invitemos y se ins

ta1a por horas junto a ti, ríen de las historias que 
él te cuenta, y luego, buscan juntos un pretexto 
para hacer que tnc vaya, y cuando voy a la coci

na, sé que él te acaricia, sé que te besa sobre el 
sofá1 y se te sube encima y te toca los senos, 
mientras yo los estoy viendo escondida tras la 

puerta o en el comedor. 
Debo inventar nuevos juegos, después de to

do este tiempo, luego de haber sido tan felices, 
tengo que buscar la forma de que te olvides de él, 

de que volvamos a estar juntas, sólo las dos sin 
nadie más, volver a cncontrannc en ti, tallar en tu 

piel mi propia imagen, tan linda, tan parecida a 
mí. Debo separarte de él, evitar que te ensucie 

con sus manos grasosas de tendero, con sus gol
pes de cadera y sus gemidos, con su boca que 

busca tus pezones y se cierra como la de un sapo, 
ocultando sus dientes-dagas que aprietan esa piel 
que es mía hasta hacerte gritar. 

Por eso cuando él se va, lo acompaño hasta la 

puerta. Al regresar, tomo las llaves y te llevo a1 

cuarto de mamá que ha estado cerrado desde 
cuando se marchó. Hay polvo en los muebles y 

que desaparecen entre tu cabe
llo, que recorren tus hombros y se refugian sobre 

tus senos, es tan grato sentir mi pecho presionan

do contra tu espalda, mis manos recorriendo tu 
vientre, encontrándote húmeda entre las pier

nas ... comenzar a frotarte despacio al mismo 
tiempo que te digo lo bien que podríamos estar 

ahora que mamá ya no va a volver, sigo hablando 

de que podemos decirle al chofer que traiga la co
mida para ya nunca más tener que salir. Cuando 

a1zo la vista puedo verte concentrada, mirando 
mis dedos que se pierden dentro de ti, empiezas 

a respirar más rápido y a gemir, a moverte por tu 
Cllenla alzando la cadera y dejimdola caer sobre 
las duelas del piso.«'{¡¡ nunca más va ha venir Jo-

sé» te digo; tú suspiras «látnetne))' «pero ya nunca 

más va a venin>, «nunca más>>, <<nunca más ñañi~ 
ta>>, «nunca más», y vuelves a pedirme «lámeme», 
Te tomo por las axilas y hago que te levantes, so
mos idénticas en la luna del espejo sólo un 

minuto antes de que me agache, y deje a mi len
gua explorarte, en tanto pienso que es mejor que 
él no vuelva, porque entonces tendría que volver 

a matarlo, y sería un problema con todo el escán
da1o que armaron los perros. 
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abía desarrollado la cos
tumbre -luego de los 

abrUlnadores dí as en la ctn

presa- de, no bien llep;ar a casa y darle un 

beso rápido a su esposa, tirarse sobre los 
almohadones de la sala tnicntras encen-

día la radio en FM. sin poner mucho 
cuidado en la ernisora que sintonizaba. 
En seguida caía en un sopor que sin embargo no lo dejaba ajeno a las rutinas 
de su mujer en la cocina, al ruidillo invariable de la Z:arne friéndose, invadien
do con su característico olor todas las habitaciones. Pero esa tarde, lejos de 

relajarse no había podido evitar lo <¡ue presentía como una sensación de vó

tnito imninentc. Llevaba ya un rato con los ojos abiertos, recorriendo 

mecánicamente los muebles estilo Luis XIV, el espejo de bronce coronado de 
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en 

Ana María Palys 
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angelitos, la consola de mármol falso, las cortinas 

con borlas en sus cenefas color atnarillo-oro ... en 

el revistero se podían leer los títulos de las últimas 

publicaciones A talaya, revista que por su religión 

siempre estaba en su hogar. Sintió una arcada que 

le obligó a cerrar los ojos. Se puso a analizar los 

ingredientes del lunch del medio día: AtCm, pan 

blanco, Coca cola ... nada tan malo con1o para 

provocar esas náw~eas que amenazaban con subir 

desde el estómago y dejarle el bochornoso alien

to de la comida fermentada que vuelve a la boca. 

La canción se oía nítida ... When I was .young~ 

it seemed !ha! lifé wa.r .ro wonderjú!, a mirac!e, oh it 
was beautijit/, magical.. 'lenía cierta facilidad pa

ra los idiomas a pesar de no haber realizado 

estudios formales dellnglés o de cualquier otra 

lengua. Pensó que era una lástima no haber teni

do medios ... y a esas alturas del camino: 

Ingeniero C21tínlico, cuarentón, casado y con hi

jos. lJna lástima, como tantas otras cosas en su 

vida. Se sorprendió tarareando la letra, un poco 

para distraerse del malestar que se sentía como 

una serpiente enroscándose en la boca de su ·es

tómago ... Rut then they sen! me away to tearh me 

how lo be sen.rihle, logical, responsible, practica!... 
Sonrió a n1edias. Era tan exuberante su vida a 

los veinte años ... era maravilloso, milagroso, her

moso, rnágjco -como decía la canción- perderse en 

sus propias cor~jeturas) firmar barctitos en los por

tales de turno junto a sus amigos mientras lo 

ac<Jrnpañaba la música de Super Tramp, Los Beat!es, 

Queen y otros, dejarse existir en el ambiente pega

joso y caliente, típico <lel clima guayaquilcño. And 

they showed me a world where J rou!d be so dependa
h!e, diniml, intdlertun!, cynical.. Espantó una 

1no.sca que .se había posado en su barri~a dc::;cu

hierta. Sí. Volvían una y otra v<~z a sus rituales 

clandestinos y sagrados, a las voces que tenían la 

virtud de ensimismados e introducirlos en sensa

ciones exacerbadas con el humo de la hierba. Pero 

lo esencial no era la hierba -se dijo, tratando debo

rrar cierto sentimiento de culpa en medio del 

placer de los recuerdos- ni siquiera la música. Es

tos eran solo 1nedios a través de los cuales fluía lo 

que años después le dio por llamar la "eterna ansie

dad", el deseo Quvenil , por supuesto) de algo 

abrazador, profundo ... ¿profundo? Empezaba a ju-

gar con las palabras ... There are times, when al! the 

1vorlds as!eep, !he questions mn too deep, for such a 
simple man ... trataban de definir esa ansiedad, ese 

anhelo, averiguarlo a su rnanera, buceando en la 

música y en ellos tnismos, sintiéndose ... flotando 

entre chafi)s, relacionando consciente o incons

cientemente ese ritual con una especie de 

presentimiento acerca de ellos rnisn10~, de su cuer

po, su alma, su destino ... ((la eterna ansieda<.r', 

r~pitió, una búsqueda rnás real que cualquier cosa 

para ellos a esa edad, y si no: ¿Por qué las excursio

nes suicid.s al cerro en la madrugada, el quedarse 

de pie justo al borde del precipicio, contemplándo

lo todo como si fitesen creadores de ese todo? 

Sintiendo que los subyugaba una sensación que 

partía de ellos y seguía existiendo más allá de ellos, 

algo que pocos podían percibir y que los oblii\-aba a 

ser diferentes ... I krww itsoundr absurd, butp!ease te!! 
me who I am ... Who 1 am: .. En este punto se detu-,, 

VD. 'J(xlo eso era la marihuana y ya era suficiente: 

¡dar brincos al borde del abismo!, contemplar con 

vértigo el vacío y sentir ganas de ser parte de ese 
vacío, de ese silencio ... puras locuras. Wor/ t you Iign 

up your name, 1ve d like to fiel youre acceptab!e, respec
tab!e, presentable, a vegetable! Sonrió nuevamente 

con una mezcla de desdén y nostalgia de sí mismo 

a esa edad. "Puro romanticismo" --se dijo en voz al
ta- tnetódico cotno era, buscaba enfmscar en un 

solo térn1ino esa serie de años que ahora contem

plaba tras una niebla. del otro lado. "Romanticismo 

puro" -d~jo} de nuevo- tratando de no pensar tnás, 

pero la música volvió a llenar los espacios en blan

co de su mente, esta vez era McCartney ... I give her 

al! my !ove, thats al! J do ... 
Sintió una punzada en el estómago. El y sus 

amigos habían llegado a la conclu,ión -luego de 

discrta_r sobre la química ele los rucrpos, las afi
nidades y demás razones por las que una pareja 

podía unirse- que amar a alguien, más allá de las 

causas mencionadas, era simplemente tener ga

n:ol..'i de salir corriendo a ver a esa persona, no 

importaba mucho el por qué del impulso. A !ove 
!ike ours could never die, as long a.r i have you near 
me ... Sf, querer a ese ser por alguna suerte de in

tuición similar a la que sentían sobre ellos 

mismos al pie del precipicio en el cerro, eso era 

amar y punto. Una certeza. El sabor de la hiel en 
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su boca se tnczcló con un retorcijón. Q¡é mane

ra tan imprecisa de pensar -se dijo, ignorando los 
síntomas- ¡C2.!,té mundo de vaguedades, volatili
dades, y visiones subjetivas! ¿Pero eran realmente 

imprecisiones del pensamiento? ¿No había -aun 
en medio del discurso oscuro de los anhelos ju
veniles- una clara definición? No. No era 

posible. 1 know this !ove of mine, will never die, 
and 1 !ove her. .. ¡Estaban tan lejos esos días! S~
cudió la cabeza: sensiblerías no. 

El idealismo y la pasión que mantuvieron su 
matrimonio al principio, se habían transformado 

en puro pragmatismo: ella era lo que le convenía 
exactamente, cuanto má::> si pensaba en lo que 

había cambiado. Ya no era la jovenzuela que po
día pasarse toda la noche en una discoteca, 

sudando, sintiendo las ganas de su compañero 
apretándola, o sino mezclándose con él en cual

quier habitación prestada por algún amigo, en 
cualquier lugar, medio vestidos, apurando el con
tacto y luego prolongándolo al máximo, 

abstraídos del mundo, robando minutos a la no

che o al día ... ¿I1· there anybody going to li.1ten to my 
story, al! about the girl who came to .rtay? Otra vez 
los Beatlcs sacándolo de sus cavilaciones, distra
yendo su atención, metiéndose en sus imágenes, 

acompañándolo en el rincón de turno, en su an

siedad por estar con ella y compararla con alguna 
idea medio loca salida de su arsenal ilógico: con 

lecl1e tibia por ejemplo, con el aroma del clavo de 
olor, o con una piel frotada con algas; esa música 
y la sensación de perderse en el orgasmo, de ser 

ellos la convlJlsión, el corrcntazo hacia el túnel 
luminoso ... la música y la certeza mutua de que 

el verdadero clímax no era de ninguna manera 
algo focalizado en los genitales, no, era perder 
por un m.omento la conciencia, la identidad y ha

cerse uno con el otro y con el ritmo del universo 

entero ... ¡Ah girl! ¡girl! ¡gir/1 ... Y luego volver a sus 
cuerpos, a su conciencia, con la idea del existir 

ensanchada y centrada en su propio ser ... ¡qué 
elaboraciones más atrevidas! Un hilo de sudor 

seboso que partía de su cabeza y pasaba por sú 
rostro le obligó a sacar su pañuelo. When I think 
of al! the times I ve tried so hard to leave her, she will 
tum tome and start to cry ... Si bien era cierto, que 
el sexo era algo lícito dentro del matrimonio, no 
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era bueno idealizarlo hasta talpuntu, al fin y al 
cabo solo era la expresión menos elevada de la 
condición humana, se decía convencido. And she 
promises the earth tome, and 1 believed her. ¡Cuán
ta ingenuidad la de aquella época!, cuánto 

trabajo habría costado mantener una unión sóli
da y estable con ella de haber continuado 
-arnbm.~ con ese tipo de arrebatos, con ese tipo 

de ideas ... 1Ah gir!, gir!, girl! Qt¡é ventajoso era el 
cambio de su eHposa, se había convertido en una 

mujer coherente que ya estaba lejos de las ideas. 

demasiado abstractas y soñadoras acerca de la vi
da, ideas confi1sas que oscurecían la objetividad 

de los muy jóvenes y los llevaban a actos que pa
recian profundos y auténticos, pero que en 

realidad a nada conducían, de eso estaba seguro. 

r labían cambiado, para bien, sin duda. Su vi
da actual había pasado de las nebulosas al suelo 
firme, de las equívocas búsquedas al camino ver

dadero, siempre bajo la atenta vigilancia de la 
iglesia a la cual pertenecían hacía diez años ya. El 
orden: reuniones de fin de semana en el templo, 

pr<'dicas puerta por puerta ciertos días del mes, 
fiscalización escrupulosa de cualqlJÍer tipo de lite
ratura, filme o diversión, revistas con la palabra de 

Dios correctamente interpretada, ¡y qué gran ali
vio sentía al pensar en esto!, qué hubiese sido de 
ellos de haber caído en manos de alguna secta fa

nática, o peor aún, seguir en una vida mundana, 

empeñada en búsc1uedas personalistas que lo úni
co que hacían era ir contra la voluntad de Dios al 
centrar demasiado su atención en un confi1so 

concepto del "Yo". Estaba convencido: ese anhe

lo volcado hacía sí mismo habría terminado en 
Lma recalcitrante egolatría. Pero ahora estaban en 

el camino correcto, eran los elegidos de J chová, 
habían encontrado la sublimación de todas sus 
rebeldías juveniles, 1~ respuesta de tantas búsque

das y divagaciones, de tantos extravíos y anhelos ... 
Oyó la voz de ella llamándolo a almorzar, pe

ro las náuseas le obligaron a decir que no, que una 
hora de sueño acabaría con su malestar. Trató de 

dormir. Dreamer, you know you are a dream.n; Well 
can you put your hand< in your head¡oh no! ¡Pero que 
intrusa era la n1úsica! ¡<Ji1é poder sugestivo tenía!, 

cuánto poder había tenido siempre sobre él, sobre 

todo en esos años .. Drearne0 you're nothing but a 
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dreamer. .. ¿Un soñador? Lo había sido, sin duda. 

Y cotno él, cuántos jóvenes anónimos estarían 

pensando en imponer al mundo sus pasos, su hue

lla, la huella imborrable de una vida elaborada b<~o 

las premisas incorruptibles del amor y la belleza ... 

la belleza ... Cuán intensamente había buscado es

te concepto abstracto -como si lo abstracto se 

dejase encontrar así de fácil-, pensó. 1 !abría que

rido darle a su vida el toque de lo hermoso, 

perdurar, eternizarse a través del arte ... Drearnefj 

you stupid little dreama: .. pero se dijo con amarg1r

ra que las reglas del arte no eran las reglas de la 

vida, pues desde hacía rato era consciente de que 

la vida no era un cuadro, o una composición mu

sical, o un libro; la vida era otra cosa que no tenía 

que ver con las premisas del arte, el arte y sus re

covecos intimistas, surrealistas y quién sabe 

cuántos istas rnás, era algo que -visto fiiainentc

poco favor le hacía a la humanidad. Mientras un 

artista se enfrascaba en su obra, millones eran 

continuamente aplastados por el harnbre, la gue

rra o injusticias de todo tipo. Los artistas 

-reflexionaba- son seres que viven de conceptos 

demasiado elaborados y accesibles a pocos, y al ±1-
nal, ¿contribuyen de manera pragmática en la 

solución de los problemas que sufre h gente? No. 

Se trata de personas ególatras que pierden su vida 

en inconcreciones -continuaba reflexionando- a 

diferencia del común de las personas, dedicadas a 

labores útiles: oficinas, fábricas, hospitales, pres

tando un servicio. ¡Rien se podría vivir sin artistas! 

I( I cozdd do anythingc ... Well ¿can you do something 
ouL rf Lhis wodd. .. ? Bueno, no era para tanto, no 

era cuestión de decir que se estaba volviendo in

sensible, el malestar lo estaba haciendo delirar. 

Cuántas veces sofló que podria hacer magia con 

sus letras y su música, ¡con cnánta fe trabajaba so

bre ellas!, a hurtadillas de sus padres, robando 

~como en los instantes con ella~ n1inutos al cole

gio, a la noche, al amanecer ... sintiendo en sus 

momentos de creación que la belleza podía ser 

también una daga finísima que atravesaba las fr

bras más delicadas de su alma, causando placer y 
dolor. ¡El no sería en la vida otra cmm que rrrúsico1 

Dreamer, you know you are a dreamer. .. Y mientras 

tanto -para evitar los reproches de sus padres

continuar con sus cstu~ios de ingeniería quJmica, 

«Habría querido darle a su vida 

el Loq u e ele lo hermoso, perdurar, 

eternizarse a través del arte ... 

Dremner, ynu stlyiíd líffle 

dream.e1: .. pero se dijo eon 

mnargura qne las reglas del arte 

no eran las reglas de In vida, pues 

desde haeía rato era conbcienle ele 

que la v.ida no era un cuadro, o 

mtct cmnpos.ic..ión 1nusic.al, o un 

libro.>> 
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«Era satisfactorio pensar que su 

vida no estaba l.ranscurriendo en 

vano, corno seguramente sucedía 

con la vida de sus amigos. EH 

más .. si ahora los encontrase no 

vaeilm·ía en llevarlos a Sil templo, 

en predicarles la palabra del 

Señor, en brinclmles 

generosamente su apoyo 

espiritual, su amor y. .. una 

arcada le obligó a interrumpir 

esos pe!Jsanüentos. » 
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em]>learse en la fábrica de aceites y jabones más 

poderosa del país, asegurar la subsistencia ... mien

tras tanto... abandonar la juventud como una 

tierra de sueños que lo ünico que hacían con su 

imposibilidad era aplastarlo en el pavimento, boca 

abajo aunque estuviese de pie. El sudor lo empa

paba. 

Buceadores incansables. ¿Dónde se habrían 

metido Marquitos, Mayo, Daniel, el zambo Na

bar, Simón? ¿Lo recordarían? ¿Recordarían al 

gran Napa? Buceadores, buscadores ... We are like · 
sheep without a shepherd, we don' t know how lo be 
a!one, so we wander round this deserl ... Se le ocu

rrió que en esos días ellos eran como seres 

sedientos, perdidos en el desierto, buscando 

agua, alucinando, buscando en los chafas, en la 

música; bebiendo arena, frotándose con tierra se

ca, discutiendo dnrante horas sobre el gran papel 

que jugarían ellos en el futuro del mundo, conci

biendo el arte corno la más grande de todas las 

labores. And wind up fo!!owing the wrong god' .r 
home, bul the Jlock cries out for another. Abrió los 

ojos: Bebiendo arena -repitió- creyendo que era 

agua, sí, porque todavía no encontraban la verda

dera religión, no tenían la paz que da el 
pertenecer al grupo correcto, el estar encamina

do en la verdad absoluta. Era satisfactorio pensar 

que su vida no estaba transcmTicndo en vano, co

mo seguramente sucedía con la vida de sus 

amigos. Es más, si ahora los encontrase no vaci

laría en llevarlos a su templo, en predicarles la 

palabra del Señor, en brindarles generosamente 

su apoyo espiritual, su a,mor y ... una arcada le 
obligó a interrumpir esos pensamientos. Tenía 

escalofríos. Now the jlowers in your garden, they 
dan't Jme!l JO s1.veet ... Y sin embargo, se habían 

sentido tan puros con las arenas de sus búsque

das, acaso estaban "llegando a sí mismos sin 
imaginar que un día sentirían -como él en ese 

momento- que la sonrisa nacida de las vísceras se 

quedaría atorada en la g"arganta y se transforma

ría en Lma piedra dolorosa porque terminaron 

quedándose secos, pisando tierra estéril, sem

brando en hoyos negros ... Maybe yoit ·ve forgotten 
the heaven liying al your feet ... porque iban cum

pliendo años y no lograban asumir sus vidas en la 

dimensión que un día quisieron, iban postergan-
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do su ansiedad, su eterna ansiedad. There are so 
many contradictions in al! these mexsages we send .. 

La sensación de malestar se hizo más fuerte. 
¿Pero qué le estaba ocurriendo? Deseó ver a 

sus amigos, no· para predicarles, sino para volver 

juntos a esos dias, expiar culpas, buscar como an

tes, puros. Deseó las excursiones al cerro, la n1úsica 

y hasta los pitos, y sobre todo, esa certeza abruma
dora que aquel ambiente producía en ellos, la 
certeza de haber nacido para realizar algo único. 

¿How do 1 f!,d out ofhere? Deseó volver al viejo ba
rrio del sur guayaquileño, el olor de brm de las 
vulcanizadoras, los portales, el coito ilícito con la 

adolescente que amó en esa época y que ahora no 
era más que una extraña sosegada. Even f/your 
heart i\· hreaking, it' s waitingjor you to awake .. 

Deseó volver a ciertos ruidos, a ciertas voces 

y rostros, a todo eso que confonnaba una atmós

fera en la cual flotaba un estado de ánimo 

intenso, un concepto que los envolvía a ellos y a 
su entorno, un concepto que aún ahora -veinte 

años después- no lograba olvidar. (hüso rescatar 
esos días rnientras sentía que la serpiente en su 

estómago se movía descontrolada. Qyiso atrapar 

ese anhelo juvenil, definirlo, catalogarlo ... o aca
so ya lo había definido, ya lo había entendido, en 
cuyo caso 1nás valía olvidarlo, porque era tarde; 

convenía guardarlo en una caja para que no es
torbara su nítido y ordenado presente. And some 
day you will learn to be still, learn to be stil!. .. Se 
restregó lo ojos. La tarde era escandalosamente 
clara. Los muebles barrocos brillaban, oyó el rui
do de la lavadora, pasó su mlrada por la revi.sta 

donde se veía una familia sonriente, oyó las vo

ces de la gente y los autos al pasar. Una realidad 
que se plasmó en sus sentidos cmno una bofeta 

da hecha de ohjelos sólidos y coherentes. 
-¿Te sientes bien amor? 

La observaba detrás del velo de niebla. Por 
unos instantes había logrado pasar de otro lado. 

¡Help!, I need sornebody, ¡help!, Not just anybody, 
¡help! You know lneed someone .... 

-No. Me siento pésimo 

-Te preparo una Sal de Andrcws, ¿quieres? 

En un momento llegan los hermanos. 

Oyó el ruido de sus pasos alejarse y acercarse 
nuevamente. Trató de reconocerla, de llegar a 

ella como en esos días ... When I was younger, so 

much younger than today, I never needed anybodys 
help in any way ... 

-¿Alguna vez has deseado algo de la vida sin 

saber exactan1ente qué? 
Finalmente había claudicado. Ahora escu

chaba absorto, porque ya no era él quién hablaba, 
sino Napo, el gran Napo ... /lnd now these days are 
gone, i m rwt so se![ assured. .. 

-No sé ... todo lo que he deseado lo tengo ya. 

¿~1é es lo qlle te pasa hoy? Mejor túrnate la Sal 
de Andrews y por lo rnenos cán1biate de camisa. 

Los hermanos no tardan. 

Napo continuó: 

-Pues ese algo se quedó en nli pasado, como 

el prólogo eterno de un encuentro que jamás tu
vo lugar ... 

-¿Encuentro? No sé de qué hablas, pero no

sotros hemos encontrado a Dios, voy a decirle al 

pastor que hable contigo. A ver si él puede en
tenderte. 

El timbre anunció la llegada de los hermanos 
sin darle más tiempo que para tomar el líquido 
efervescente. Now 1 jind 1' ve changed my mind, 1 

'Ve ojJened up the doors ... Fué a ahrirleR, resuelto a 

olvidar sus náuseas, al gran Napo y sus divaga
ciones, a ofrecerles su mejor apretón de manos y 

su ánimo positivo, pero no blen hubieron pasado 

a la sala, la serpiente saltó de rnanera abrupta a 

las caras de los visitantes, a las piernas de su mu
jer, a los muebles, al piso. !Telp me if you can I'm 
fieling down ... Los miró con horror y apenas tu

vo fuerzas para llegar al baño con el resto del 
vótuito y la angustia cu su cara, vaciar su estóma· 

go y C]Uedarse tirado en el piso, abrazando la taza 

del baño, con los ojos llenos de lágrimas por el 
esfi.¡crzo de las arcadas, mirando el vacío del per
fecto orden de las cosas ... 1-felp me get myftet back 
on the ground. ¿won't yo u please help me? ... sintien

do como ese vacío le entraba por los ojos, oyendo 
las disculpas y explicaciones que su mujer ofrecía, 
y el ruido de las voces ahogadas por el asco de sus 

hermanos de religión ... 
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Antes de que todo ernpezam a moverse 

t 
icgo despertó en domingo con 
horario de lunes y encendió la 
bujía de cincuenta wats que ale-

targaba, tanto en el día como en la noche, el 

monacal soterraño al que lo habían confinado 
los parientes acomodados de su madre. Des

pués, extendió los dedos de ambas manos y 

trenzó los pulgares: 

LETRAS DEL ECUADOR 1 1:::2 

o r 
Paul Hermann 

En la pared cuarteada, desprovista de afiches y ca
lendarim;~ se proyectú una mariposa. 

La hiw volitar por sobre las huellas amarillentas 

que habían dejado al ser retirados, el armario y el libre
ro que se pudrúm en el garaje junto a restos de motores, 

rnuñecos descabezados y tarros de pintura seca. 

((Es evidente", n1asculló con ironía, por enésima vez, 
"sacaron los muebles para que el campesino que viene a 
buscar esposa a la Universidad, no los estropee". Tras l~ 
cual, extendió verticalmente una de sus manos, levantó 
el pulgar, separó el dedo medio del anular y G)rmó un 
lobo. 

Jugaba con las sombras a falta de un televisor... de 

una radio ... de algo que lo ayudara a soportar la sevicia 
de la única hermana de su madre, el desprecio de su tío 
poHtico y las travesuras, no siempre pueriles, de los es

colares de dientes retorcidos y rostros salpicados de 

pecas que tenía por primos. 
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Hacía al lobo mover las orejas; frotarse el ho
cico; saltar vesánicamente, ya por sobre la ca,ja de 

recluta en la que ¡suardaba sus pertenencias, ya 
por sobre los pliegues de las fi·azadas de media 

plaza desde las que aguardaba, aturdido, con los 
muslos y las pantorrillas dormidas, el discordan
te grito que inaug·uraba el desayuno dominical. 

IJn apetito montuno le escoda los intestinos, 

pues la noche anterior, al retornar de la facultad, 

se había encontrado con una cocina agraviante

mente limpia: las ollas formando una torre en el 
lavadero, el piso oloroso a cloro y una gruesa ca
dena de hierro abrazando el Kelvinator. 

Impaciente, deshizo el lobo y consultó la ho
ra en el reloj de pulsera con números ro m anos 

que su padre le había regalado dos meses atrás; al 
despedirlo en la estación de autobuses de San 
Miguel, su pueblo. 

J\.1 constatar que eran las nueve n1enos doce, 

se incorporó a tnedias, tensó los músculos del 

cuello y aguzó el oído: en lugar de las discusi oncs 

de sus primos, las risotadas de su tío y los gritos 
de la hermana de su madre, escuchó un silencio 

bostezan te. 

"Deben continuar dormidos", se consoló, 

volviendo a reclinar en la almohada su cabeza de 
cabellos cortos y lacios, formando con n1anos 

dubitativas, la silueta de un pájaro picudo, alado. 
Transcurrieron quince tninutos que no trans

currían. 

Movido por un incontenible deseo de orinar, 

abandonó el jergón, se deslizó en puntillas hada 
la puerta y giró, con igual sigilo, el picaporte. Al 

ruido de los resortes precedió, el que producen 
los cubiertos al entrar en contacto con la paree 

lana. Ünlcarncntc entonces, cmnprcncli6 que lo 

habían excluido de la mesa. 

Se sintió como la cucaracha que queda atra

pada al centro de una hornilla encendida. 
"Aunque en realidad, las cucarachas son 

ellos", intentó confortarse, "solo las cucarachas se 

alimentan a escondidas, a obscuras y en silen
cio ... " Y empujó la puerta del baño. 

Lavó su cuerpo con agua cada vez más Úía, 

violcntatnente, corno queriendo arrancarse el 
olor. "El olor a muerto que despedimos los arri
mados,,, pensaba. Tras lo cual, regresó a su 

alcoba, se vistió aprcsuradatnente y, en un rapto 

de locura a lo Thomas Dylan, reventó el colchón, 
desgarró las sábanas, arrojó tinta a las paredes y 
destrozó a patadas, la silla y la caja de madera. 

Apresurado, guardo sus objetos (incluida la 
lámpara sin pantalla) en una mochila de colegial, 
y ascendió por las escaleras de caracol <¡ue con

ducían al primer piso de la casa de tres plantas, 
paredes desportilladas y mal cuidado jardín que 

hábía resuelto abandonar de manera definitiva, 
sin despedirse. 

Casi alcanzaba la puerta principal cuando es

cuchó a sus espaldas, en la voz de su tía, un 

cáustico: "¡buenos días mijito! ¿a dónde va tan 

temprano?" 

-¡Buenos días! -saludó sobresaltado, palide

ciendo repentinamente. Voy a visitar a un 

c01npañero. 

-No~otros también saldremos -intervino su 

tío desde el comedor, sin dejar de escarbar en sus 

dientes con algo parecido a una cerilla. 

-Probablemente almorccmo~ filera. 

CPor mí no se preocupen -musitó Diego. Y 

salío masticando un "taluego" que no encontró 

eco. 

Ya en la calle, abrazó la idea de volver a su 

pueblo con la misma desesperada ingenuidad con 

que abraza un náufrago un pedazo de madera. 
"Pero ... ¿qué diré?", se preguntó, /(¿regresé porque 

los tíos n1e sepultaron en un sótano, n1e mezqui

naban la comida y no me daban agua caliente ... ?" 
"¡T ,o que pasa es que eres un vago!", imaginó 

que su padre le contestaría "¡Vago y encima más 

mentiroso! Y así fuera cierto, ¿no podfas hacer un 
sacrificio ... ? ¡Claro!, nosotros aquí sacándonos la 
mierda, mientras el bonito, seguramente, andaba 

de cantina en cantina. ¡Pero ya vas a ver desgracia

do!, desde mañana sales a trabajar conmigo para 

que sepas lo que es ganarse el pan como hmnbrc'1
• 

Y descartó la idea moviendo la cabeza de iz

quierda a derecha, lenta, reflexivamente. 

A fd!ta de una mujer, de un amigo al cual re
currir, Diego resolvió hospedarse ((hasta 

encontrar un trabajo aunque sea de vendedor <le 

caramelos", en alguna de las casadeputahoteles 
del casco colonial. 
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manos en ad:itqd 

de orar, d1~ jugar al' 

f1orón, apretó las 

muñecas y separó 

las yemas de los 
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satírico, clavando en Diego 

sus ojillos vidriosos. 

-En realidad, pienso que

darme un par de días. 

-Si es así, se la dejo en 

veinte mil. 

"Veinte tnil", meditó Die

go. "Descontando el dinero 

que tendré que gastar en co

mida, me alcanza para tres 
días)'. 

dedos: en la pared tapi7:ada de 

-¿Podría mostrármela? 

Siglúendo al hombre, atra

vesó la oscuridad de un pasillo 

recubierto con huesos de res, 

subió por unas escalinatas de 

tablones ennegrecidos y pene

tró en una alcoba olorosa a 

polvo, ~mlpicada de tdarañas, 

apareció un aligator.» 

"Las de la 24 de Mayo han de ser más baratas ... " 

T ,as casi sesenta cuadras que en dirección sur

norte, lo separaban de la Avenida, Diego las 

recorrió a pie, contemplando las alucinantes for

mas que adqcúría su cuerpo al ser proyectado por 

el sol en el cemento resquebrajado, cubierto de 

hierbajos y cacas de perros de las aceras: su hom

bros ensanchándose ad infinitum, su cabeza 

distorcionándose, llegando antes de tiempo a los 

setnáforos. 

Como en una pesadilla. 

Al llegar al sector, Diego buscó nn hotel co

mo quien busca una tnujcrzucla: rechazando los 

bellos y oferentes (por considerarlos costosos) y 
deteniéndose ante los de apariencia modesta, so

segada. 

Se decidió por una pensión de paredes ver

deagua, próxima al manicomio de la calle 

Ambato pero sin rameras como violoncelos a la 
puerta. 

-¡Buenas tardes! -saludó irrumpiendo en la re

cepción. ¿Cuánto cuesta una habitación sencilla? 

-¿La quiere para un rato o piensa quedarse 

toda l·a noche? -preguntó el propietario con tono 

moho, negra como taza de café. 

El bombillo iluminaba con 

luz amarillenta, un jergón me

tálico, un armario sin enipro

trar, una mesa de luz sin cajón 

ni lámpara y una contraventana atascada, según 

el dueño, desde el terremoto del 87. 

-Está bien. La tomo por tres días -dijo Diego. 

Y entregó al hombrecillo de los ojos vidriosos, 

más lle la mitad del dinero que su madre le había 

dado "para sus golosinas rnijito, para que le invite 

al cine a alguna guambra de la Universidad". 

Diego cerró la puerta con un crujido de ma

dera seca y se recostó en la cama a imaginar lo 

que sucedería, por la noche, 'en casa de su tía. 

(~ eso de la diez", se decía, "en1pczarán a 
echarme de menos, por lo que bajarán el vohuncn 

del televisor, se sentarán en el borde de la cama y 
pararán las orejas añorando escudwr el rllido que 

producen mis tacones al golpear los adoquines de 

la calle, el de mis llaves abriendo la cerradura. A 

las once estarán de pie, caminando ele la cama a 

la ventana, preguntándose que le habrá pasado y 
• si no será conveniente llamar a la policía. A me

dia noche, descubrirán los destrozos que ocasioné 

en el soterraño. Se ofenderán hasta las lágrimas y 

dirán que es lo menos que podían esperar de un 

campesino. Entonces se alegrarán de que me ha

ya largado e intentarán dormir". 
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Y en lugar de sonreír, dejó caer los párpados. 
En torrees pensó en ::;us padres. En sus huesos 

adoloridos, en su cansancio indescansab1e, en los 

sacrificios que habían hecho para mandarlo a es
tudiar a la Ciudad y en el dolor que sentirían al 

enterarse de lo sucedido. 
Y dejó caer sobre la almohada, una baba es

pesa, con sabor a nicotina. 

Después recordó la Universidad: el temor ele 
los primeros días, las noches en vda, el Guayasa

rnín del frontispicio y el bar de la facultad ... 

Y solo cayó la noche. 
Sacó de su mochila la lámpara sin pantalla, la 

co]ocó sobre la n1esa y la enchufó en un tornaco

rrientes de agujeros quemados y distendidos. La 

encendió y apagó la bombilla del techo. Luego se 

qttitó la ropa, excepto los calzoncillos, levantó las 
frazadas y se acostó de prisa, pensando en lo poco 
guc había faltado para que un par ele garras salie·· 
ran de ab~jo de la cama y se aferraran a sus tobillos. 

Cierto hálito de relato de suspense flotaba al 

interior de la alcoba, por lo que Diego, dejó la 
bujía encendida, abrazó la almohada y dirigió el 
rostro a la pared. Los suspiros y quejidos y jadeos 
que sonaban en al ámbito de la pensión, le impi

dieron conciliar el t;ueño. 
Entonces unió las tnanos en actitud de orar, 

de jugar al florón, apretó las muñecas y separó las 
yemas de los dedos: en la pared tapizada de pol
vo, salpicada de telarañas, apareció un aligator de 

dientes aguzados. Aligator al <¡ue hiw batir, in
cesantetnente las mandíbulas. 

¡Tak! ¡Tak! ¡Tak! 
Re::;onaban sus palmas. 

¡Tak! (nck! ¡Tak! 
Al ritmo ele sus dientes. 
Ajenas al vientecillo gélido, oloroso a hume

dad que penetraba por las hendijas. 
Cuando los brazos empe't,aron a acalam

brárscle, interrumpió el juego, se santiguó 

mecánicamente y se arrebujó bajo las frandas .. 

¡Tak! ¡Tak! ¡Tak! 
Trepidaron sus oídos. 
¡Tak! ¡Tak! ¡Tak! 

Con fuerza renovada. 

Y se incorporó sobresaltado, desorientado 
como el borracho que despierta en la acera. Se 
llevó las manos al rostro y miró alrededor: nada 

había en la pared, pero Diego, víctima de un sú
bito acceso de neurosis, creyó vislun1brar en ella 

al aligator que había formado segundos atrás. 
"No, no", intentó reflexionar "no son más que 

visiones. Visiones provocadas por el hambre ... 
por el sol... por las emociones de las últimas ho
ras. Si, sobre todo por las etnociones ... " 

Y refregó sus ojos hasta hacerlos lagrimar. 

¡Tak! ¡Tak! ¡Tak! 
Retumbaban sus tímpanos. 
¡Tak! ¡Tak! ¡Tak! 

Al tempo de las fauces. 
11No, no puede ser", insistió. E intentó hacer-

lo desaparecer, apagando y encendiendo la bujía. 
¡Tak! ¡Tak! ¡Tak! 
Latieron sus pupilas. 
¡Tak! ¡Tak! ¡Tak! 
Intennitentctncntc. 

Y creyó que lo había enardecido. 

Aterrorizado, se tendió en el jergón, empuñ6 

las frazadas y recitó un padrenuestro tan deses

perado como inútil. 
((jTcngo que escapar!" "{fcngo que escapar!", 

se dijo segundos después, al tiempo en que aban

donaba el jergón y corría hacia la puerta, 

descalzo y en calzoncillos. 

Casi la alcanzaba cuando constató que la luz de 
la bombilla había proyectado su silueta en la pared, 

a menos de medio metro del. hocico el aligator ... 
Diego sintió en su sombra el dolor de los 

n1ordiscns, dejo escapar 1.111 grito y se arrojó al en
tarimaJo a patalear, a incrustarse la uñas en los 

brazos, en los rnu:-;los, en el rostro, una y otra vez, 

desesperadamente. 

Casi sin intervalos, por dos días con sus noches. 

A la mañana del tercer día, el propietario lo 
encontró detrás de la puerta, ovillado e incons

ciente, hediendo a excrementos y con la piel 
destrozada. 1'Parccía reventado a mordiscos", co

tnentó a un reportero ::;ensacionalista. 
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1 ,a vida, madre, como una espada 
me ha partido en dos. 
Antes están tu imagen nítida, 
tus grandes ojos puros, 
tus bellas manos 
que las mías imitan, 
imperfectas, 
tu risa de oro, 
tus sueüos incumplidos. 

La vida, madre, como una espada, 
me ha partido en dos, como una espada. 

Después están tu imagen desvaída, 
tus tristes ojos fijos 
tu mano abandonada 
que las mías aprietan sin respuesta 

y tu silencio, madre, 
náufraga en el sueño. 

J,a vida 
espada sin clemencia 

Jorge Dávila Vásquez 

créemc, como a un niño me ha partido en dos. 

II 

Ana, de las canciones melancólicas, 
del soñar y sofiar los bellos sueüos, 
Ana la del "no tengo, ah, si tuviese", 
del, "siempre hay un mañana" 
con su terca esperanza inconmovible. 
!\na la del "seguimos sin quedarnos", 
la del "vamos, mis hijos, adelante", 
Ana la de las penas sin consuelo 
y de las alegrías compartidas. 
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Ana, de las tempranas orfandades, 
del amor regateado, de la inmensa 
inagotable ternura, del anhelo. 
Ana de la esperanza inquebrantable, 
de los años terribles, de la suma 
pobreza, del magro desayuno, 
el poco almuerzo y la ninguna cena, 
del único vestido del domingo 
y los rotos zapatos de vergüenza, 
de las noches de miedo, soledades, 
ladrones, epidemias y fantasmas, 
las vecinas, las tías, las consejas, 
los delirios, los gritos, el silencio. 

Ana de las humildes escuelitas, 
las privaciones y el colegio trunco. 
Ana de las costuras inconclusas, 
los hilvanes que enredan las sorpresas 
y las miradas del amor primero. 
Ana de la penumbra enamorada, 
de las flores, las cartas, los secretos, 
las palabras que cortan el aliento, 
de la música que viene de la noche 
y del rubor que enciende tu mirada. 

III 

Ay, Ana eterna, eterna naufragada, 
pobre goleta en ese mar de bruma, 
¿qué faro te guiaba en tu desastre, 
qué mástiles se alzaban por salvarte, 
mi harca en tempestad de rotas velas, 
en camino al abismo, en hundimiento? 

Ninguna luz, 
ningún mástil 
resiste el embate 
de esas olas 
en que cabalga 
la muerte 
embravecida. 

Todo era niebla 
entonces: 
el corazón ya náufrago a tu lado, 
la oración 
que trizaban 
los sollozos 
los repetidos gestos 
de impotencia. 

Roto el timón la barca se fue hundiendo 
perdida el gran vértigo del miedo, 
extraviadas sus brújulas, caídos 
en las violentas aguas sus cordajes. 
Todo era solo tempestad y estruendo, 
tanto en tu corazón, gaviota sola, 
cuanto en el nuestro de ola en desbandada. 

Y después ya la nada 
de la muerte 
con SJ.lS eternos rituales 
y sus lágrimas. 

Y tu vacío sobre un mar 
de vida 
que sigue 
en su vaivén eternamente 
como si nada 
como si aún estuvieras 
como si el universo en tero 
no se hubiese trizado 
para siempre 
en el instante 
en que cesó tu aliento. 

Porque la vida en este golpe, madre, 
nos ha cortado, en dos, como una espada. 
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María Fernanda Espinosa 

Yo que siempre tuve la piel tatuada de algas 
de bosque la piel 
piel de envolver como hoja de maíz 
para escribirte cantos y tambores 
borrarte las huellas de otros carbones encendidos 
de otros tactos 
piel de tapiz chibcha y poros como bocas 
de olor a fuego y leña en los pechos 

fui rumor de bijao en tus pies fríos 

De bosque la piel 
tuve la anatomía de la luz entre las piernas 
y toda la fauna alborotada 

Ruleta 
de pueblo 

Qiicro apostarte 
en ruleta de pueblo 

en mis lagunas de savia y saliva 
quiero volver a ser con otra piel 
en 1 a que no estés 
como tiesto y mucahua 
de mi deseo que te borra 
de seo que te borra. 

en carnaval de traspatio 
¿quién se lleva tn cuerpo? 
tn pose de galgo 
tus formas de castor 
tns nalgas 
vendo los espacios de mi memoria 
en los que estás 
como taracea 
o incrustación de nacar 
quiero rezarte entre mis muertos. 
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En cada hueco posible 
en los lunares de los otros 
en parques y sótanos 
te busco 
no para que vuelvas 
para que te desintegres frente a mí 

Diáspora 

para que el plasma se me haga transparente 
agua 
chorro 
que así sea 
que aparezcas 
por todas las lobas estériles 
que abandonaste en el hielo 
por la ingenuidad de las codornices 
,1ue mueren de amor y no saben 
por la mantis sagrada 
y sus espadas con cicuta 
amor y muerte 
se hacen sombra 
se rigen por los mismos torbellinos 
por los sonidos trepitosos del lago que duerme 
te busco 
para ser testigo 
para lavarme 
aparece 
para poder no verte. 

Olvida 
cruza el río 
desarma el paisaje 
los aullidos 
deja los pastores y sus sueños 
el río te llama 
el que se va 
nunca regresa 
no deja voz ni estampa 
los pastores 
son el sueño descalzo de las ovejas 
los orfebres repujan el miedo 
las tejedoras mueven las manos 
no tejen 
firman un pacto 
para cruzar el río 
alambres 
tendido eléctrico 
sabuesos uniformados 
una turba espera 
los que llegan desaparecen 
ahogados por la calle 
de este lado 
pueblo vacío 
del otro 
un país de nieve 
la multitud gesticula 
una mano sedante 
olvida. 
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1':1 pnc t :t CS llll g ¡·; tll ( I'H el 11 Cl U 1' Para el hombre de hoy la poesía tiene el mismo sentido que 

ha tenido sictnpre. Esa idea un poco religiosa de que "al principio fue el verbo", creo que aún sigue vigente. 

Esa actitud religiosa, en el sentido arcaico de la palabr-<'.. rcligiún, que es religar, reunir. La poesía trata d.e reu-

nir de alguna manera ciertos estadios del espíritu del 

hombre, y creo que es la misma preocupación que ha 

tenido desde los antiguos hastá ahora: la preocupación 

por develar la realidad, por aproximarse a una realidad 

tnucho más rica, múltiple y, a través de esa realidad, co

tnunicarse de una manera estética por n1edio del 

poen1a. 

En la medida en que uno logra traducir su leng-ua

je interior, sus obsesiones, cuando logra ser eficaz esa 

Luz Ángela Mello /. Guillenno Bernal Arroyabe 

la 

comunicacíón entre el lenguaje interior y los dictados, 

cuando logra -por ese hueco espiritual c¡ue es la poe

sía- un encuentro con el otro, la aproximación cumple 

el gran cometido que es la traducción de uno mismo. 

El poeta es un g[att traductol. Eso me interesa: tradu

cirme y aclarar muchos aspectos oscuros, vagos que 

hay en el adentro n1ío, en mi individuaEcLul. T ,a poc

:.;ía es una forma del pensamiento. Pienso que no se 

puede desligar la poesía de la lilooofía, y aunt¡ue no 

tiene un carácter sucedáneo, cpigonal del pensamien

to filosófico, en la poesía se da un remanente, tina 

actidud de vigilancia permanente no solo del lengua

je sino del pensamiento, cosa que es de por sí 

revolucionaria. Esa vigilancia permanente sobre lo 

c¡ue se piensa y sobre lo que se dice que hay en la poe

sía, se puede diluir en la narrativa, se puede diluir en 

la plástica, en la música, en la escultura misma, pero 

aci 'n de 
1 

f 1 

'./ . ·-··.. 1 

J ílil i 
iil 

en la poesía no se puede evadir. .. Necesariamente el 
pensamiento que está expresado de una manera esté

tica conlleva una rc±le~ión sobre la esencia de lo que 

es el hombre. 

El poema concentra y rompe un espacio y crea un 

tiempo autónomo. Lo maravilloso de la poesía es esa 

-:_¡utonomia para que un tiempo y un espacio sean con

centrados y asumidos de una manera quizás por 

encima del tiempo y el espacio reales. El poema tiene 

su propia dinámica, su propia realidad, su propio 

tiempo y ::;u propia historicidad inclusive; por eso una 

:gran parte de la lírica moderna no tiene; un carácter 

historicista 1 un carácter .sociológico, por el contrario, 

asume un tiempo que bien puede ser un tiempo ido, 

sin caer en la nostalgia, o un tiempo futuro, pero es

tablecido en el poema como una aprehensión de un 

._ tiempo y un espacio que sean necesarios a ese poema. 
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Un espejo en la cmw de un cicgo 

Pienso que en la vigilia estamos siempre asediados 

por i1nos muros casi infi-anqueables que son la reali

dad aparente, los muros por. una parte, "el otrd' por 

otra parte. Mientra~ que en el suci1o hay un despren

dimiento que permite una mayor libertad y es esa 

libertad creadora <¡ue intentaron los románticos y los 

surrealistas} que de alguna manera liberaron al poema 

de la esfera puramente racional. A pesar de que no 

crea en la irracionalidad del poema ni en la escritura 

automática, creo que ciertas fuer7.as irracionales sí en

tran en él. e reo que lo que hay c¡ue hacer con esa 

irracionalidad es que pase por la aduana clel pensa

miento antes de llegar al poema. 

Otra de mis preocupaciones vitales en el ejercicio 

del poetna es lo visual, por eso me interesa tanto la 

poesía de la .imagen. Corno los contrarios síempre se 

están dando, esta preocupación tiene que llevar a lo 

otro, a la carencia de lo visual. El hecho <le que hom

bres ciegos como Mil ton (el primer libro fahricado en 

el sistema Braille fue El paraúo ¡mdido de Mil ton) o 

como Hellen Keller, cuya lectura me apasiona, me hi

cieron reflexionar sobre la gran sensibilidad de los 

ciegos, contraria en buena parte a esos seres teratoló

gicos descritos por Sábato, que en Rorges son 

exaltados en su Elogio de la sombra de esta manera: 

"Demócrito de Adbera se sacó los ojos para pensar. f."/ 

tiempo ba sido mi Demócrito". 
Y de otro lado está la idea de la ceguera como par

ticipación histórica, la ceguera impuesta. Yo creo que 

de alguna manera vi vi m os en un país de ciegos, abso

lutamente, de ciegos más que de sordos. Y esa ceguera 

de tipo histórico tiene que ver con la amnesia, con la 

mala memoria de los colombianos, con esa carencia 

ele pasado, que es vivir de espaldas al pasado y de es

paldas al país, con esa rnanna de abstraerse de la 
realidad que vivimos, en una forma de ceguera. 

Aparte de una frase de Borges que a mí me pare

ce inquietante, y que dice: "los espejos mienten para 

volverse a mirar en nuestros ojos", creo que el espejo es 

un multiplicador de la realidad, y la hace más diversi

ficada) más rica. Pienso que como uno de los 

propósitos centrales de toda poética es agregarle a la 
belleza más belleza, los espejos tienen ese encanto y 

ese misterio ele agregarle a la realidad más realidad. 

Desde niño me han parecido inquietantes los espejos. 

No por el sentido narcisista del reflejo. Pienso en una 

frase muy hermma de <2l1cvedo que clice: "Narcisos 

ahogados en las aguas de su propia imaginación". lino se 

puede ahogar en el agua de la propia imaginación pe

ro no en el agua del espejo. El espejo tiene de 

inquietante eso. Una de las imágenes que rná8 me ha 

interesado es la metáfora (le lo C1ue ocurre más allá de 
los espejos. En T .ewis Carro! se da de una manera tan 

hermosa, <;:omo ese mundo en el cual se quiebra la 

imagen y se puede penetrar para crear otras imágenes 

que pertenecen al trasmundo, al entresueño. Los es

pejos son como límites de la realidad y transgredir 

esos límites es muy dilkil. Pero a través de los espejos 

puede haber otra realidad, y los espejos propician su 

búsqueda, y resultan inquietantes en esa medida, co

mo convocadores de otros mundos, conw límites de 

un mundo y como propiciadores de la entrada en otro. 

Me parece que el espejo es un objeto mágico y como 

tal está ligado a la poesía y al mi"to ... Tal vez por eso 

también la idea mitológica de la Medusa que huye 

ante la presencia de un espejo. Y pienso que esa carga 

cifrada y mágica que se le da al espejo de alguna m a

nera tiene que estar relacionada con el mayor hecho 

poético, que es el desconocimiento que tenemos de la 

realidad y la preocupación porque esta no sea la única 

realidad. 

Para que haya comuni.caclón entre un ser y un es

pejo la visión es lo primordiaC asi haya otras 

dimensiones más ricas de las que aparentemente te

nemos a la vista. Entonces es un poco ironizar 

trágicamente esa idea de que muchos somos ciegos 

ante la realidad, somos ciegos de la realidad que nos 

proyecta un espejo. Hay un proverbio que dice que no 

se debe mentar la soga en casa del ahorcado, y en el 

caso de la ceguera física resulta, para mi manera de 

entender, una imagen hermosa y terrible; la presencia 

de un espejo en casa de un ciego. 

El amor e;, ln unión de dos 
sokdncles que se respetan 

Yo creo con Rimbaud c¡ue hay que reinventar el 

amor. J\!lientras no sea reinventado de una manera na

tural) ese espacio permanecerá vacío para la poesía. 

Pero pienso que yo no soy d más indicado para hablar 

de eso poFiue en mi poesía casi no se presenta ese ras

go de lo amoroso1 pero no por un consciente rechazo 
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sino por un temor patológico al ridículo, porque la 
gran mayoría <le la poesía amorosa -con muy contadas 

excepciones- se queda en la esfera de lo individual y 

se bordean mucho los sentimientos. Cuando eso su

cecle, cuando hay una poesía con una carga 

sentimental, generalmente se crean esperpentos. Por 

eso los grandes poetas cuando hacen poesía de amor 

muchas veces desfallecen como en un bolero, muchas 

veces se siente que ese gran poeta desaparece en. esos 

momentos. Pero me parece importante intentar hacer 

ese tipo de poesía porque es un reto, por la dificultad 

que implica. Por la misma dificultad que implica la 
poesía política: a la que por excesos ideologistas le 

puede ocurrir lo misrno que por excesos sentimenta-. 

les a la poesía amorosa. Y precisamente por eso hay 

que intentar hacerla. Es un espado tlue está abierto, 

es una preocupación del hombre contemporáneo. Ha

bría que buscar la manera de crear nuevas soluciones 

estéticas para el problema. Si se da de una manera tan 

bella y tan decantada en El cantar de los cantares, en los 

poetas árabes y en los persas, quiere decir que es po

sible una solución estética. 

Está por otro lado el problema erótico. Uno de los 

aspectos que más me incomoda de Horges, a quien 

admiro mucho, es el temor a lo visceral, a todo lo que 

tiene que ver con lo orgánico y con el cuerpo. Hay un 

ternor terrible a eso, siempre hay un distanciamiento 

entre él y las cosas que ama y por eso su poesía, a pe

sar de ser muy bella y de una gran facturación 

lingüística, resulta a veces fría, incluido un poema su

yo sobre la carnicería que es sobrecogedor y hermoso, 
donde dice que la carnicería "infama la calle", solo 

porque está la carne viva, la carne muerta, la carne 

colgando, que le recuerda a uno un cuadro de Rem

brant sobre la res desollada, que es un cuadro terrible 

en su hermosura. Entonces en Borgcs hay un temor 

~};igantesco a lo visceral, a lo que tcng·a que ver con el 
cuerpo y es curioso que eso se dé en una persona in

vidente o semividente. Curioso porque esa memoria 

táctil de los ciegos -¿otra vez los ciegos'- lo que pro

picia es precisamente la aproximación tlsica. 1 lellen 

Keller conocía a la gente por el tacto. Y ese temor q'1e 

encuentro en Borges me molesta a veces y me paréce, 

no sobrehumano, pero sí una actitud de desdén, de 

arrogancia hacia lo humano: los dioses no se acari

cian, los hombres sí. En Vallejo, que es el antípoda de 

Ilorges, cuando habla de "una mujer de senos apacibles", 

>EL "RCUADO!t 1 r!\2 

la presencia de la mujer es una presencia que sabe, que 

huele y que también puede ser tocada. No es la pre

sencia de un objeto, de un fetiche, de un souvenir. Los 

libros y la mujer en Borges son tratados de la misma 

tnanera, solo que a los libros sí los acaricia. Por el con

t;-ario, la manera como entiendo el erotismo es corno 

u na gran aproximación entre dos seres para fundar 

otra realidad, una otra realidad que no se funda sino 

entre dos. 

En un libro muy hermoso de Bataille llamado Las 
lágrimas de Eros, él habla del erotismo y del orgasmo, 

al que llama "la pequeña muerte". De todas fi>rmas 

para que se dé esa pequeña muerte tiene que ser com

partida. Esa idea de compartir no me parece que está 

en la alta poesía de Rorges, donde la idea del amor es 

rnuy distante, muy intelectual, muy racional. En lo 

que yo hago, que es bien precario frente a eso, mi vi

sión es el acople de los cuerpos, la unión de la piel, el 

amor de persona a persona, entendida de la manera 

como lo entendía Rilke: "el amor es la unión de dos so

ledades que se respetan". Esa unión produce el erotismo 

q:ue es una fuente poética que existirá siempre. 

Dignificar la presencia del 
hombre 

Yo sí creo que cambia algo la poesía. Francia no 
s-cría la misma sin los poetas de la resistencia; el pen _ 

samiento anticartesiano y antilógico que ellos 

plantearon como una propuesta lírica de alguna ma

nera cambió el espíritu de ese país. Alemania no sería 

la misma sin su romanticismo, que es la exaltación de 

la vida hasta la muerte~ de alguna manera el romanti

cismo cambió la fisonomía cultural de ese país y la 

fisonomía cultural es tan importante como la fisono

rnia política. En lo más cercano a nuestro tiempo y a 

11uestra gcografla,_la poesía cubana le ha ayudado al 

pueblo a transitar ese camino tan duro que le ha toca

do transitar: el aislamiento, dentro de una isla 

a demás. La poesía ha tocado la sensibilidad de es~ 
pueblo para que también a través de ella -y digo tam

bién y no únicamente- se encuentre con una 

identidad, con una personalidad colectiva, con una 

dignidad, con el hecho de saberse viviendo en un país 

que le pertenece, con sus defectos y sus cualidades 

pero que le pertenece. Cuando eso se da, cuando el a;~ 
tlsta cumple con un cometido social, se da cuenta que 
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«Para la poesÍa., y esl.o parece difícil 

decirlo., tit~IH~ d mismo rango de 

verdad y la misnm preocupación 

para que ingrese en d poemH d 

rnirar una nJHa CJ1H~ de alguna 

manera nos está recordando su 

fragilidad, su hermosura, que un 

hecho tan monstruoso como el 

asesinal.o del Palacio de Justicia.» 

sí ha ayudado a cambiarlo. 

Yo creo que la poesía y el arte tienen hoy la misión 

fimdamentaJ de ser uno de los últimos bastiones, de 

las últirnas resistencias contra el adocenamiento y la 

idiotez humana. Pienso que frente al grado de estupi

dización que se está dando en el mundo, el arte y la 

poesía están llamados como siempre a digni±lcar la 
presencia del hombre, a demostrar que su presencia 

no es inútil, que la huella que ha dejado el hombre en 
d arte j11stiflca su existencia; que frente a las ml\tan

zas, al deterioro físico y ambiental del mundo, la 

pocsia y el arte hacen la requisitoria hacia ese mundo 

e intentan a través de ese buceo espiritual ennoblecer 

la vida cotidiana. El artista es ese que nos señala algo 

que hen1os visto n1uchas veces ~in mirar. El artista nos 

recuerda ciertas cosas por las cuales hemos pasado de 

largo, de manera 8uperficial, y cuando ese hecho se 

produce, cuando el escritor nos revela algo por lo que 

hemos pasado sin detenernos o mirando de soslayo y 

con temor, cuando nos cnfi-entamos a ese hecho cate-

górico que un escritor o un poeta nos revela, de algu

na rnant~ra se produce el hecho estético. Creo que esa 

es la función fundamental del artista. Esa, y la de re

novar criterios, valores sociales. 

Porque yo creo que no solamente la influencia que 

recibe el poeta está en la lectura de los libros, sino 

también en b lectura de las cosas. Seleris se dice un 

habitual lector de piedras. Dice que pocas personas en 

Grecia han leído las piedras como él, que habitual

mente pasaba tardes enteras de niño leyendo piedras, 

la forma, la sinuosidad, el color de las piedras. Espe

culando un poco, uno podría decir que hay otras 

lecturas que no solo son visuales sino que ta1nbién son 
olfativas. La lectura que yo tengo rn:ís aproximada con 

ese 1nundo sensorial tiene una razón un poco prnus

tiana: es una lectura olfativa. La primera lectura y la 

que rnás ha nutrido mis poemas son los pmnarcs, el 
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olor de la poma, no el de la guayaba que se pudre muy 

rápido. El olor de la poma lo recuerdo desde la infan

cia. Esos olores, esos sabores, la memoria táctil, son 

otro tipo de lecturas ... En cuanto a la cosa literaria, los 

libros sobre los cuales vuelvo constantemente son los 

de Rimbaud. Me parece un exabrupto hablar de poe

sía sin haber leírlo a Rimbaud. A los románticos y los 

expresionistas alemanes los leo con mucha asiduidad, 

a los poetas precolombinos, Dylan Thomas 1 La cruza

da de los !Ú!los de Maree! Schwob, Borp;es, Lezama, 

Alejandra Pizarnik (aunque le encuentro una intcn 

ción suicida demasiado premeditada que me estorha) 1 

Nazim Hikmet, Scfcris, Rcné Char, Saint-John Per

se. Perse me enseñó mucho el gusto por el fcst~jo 

vcrba1 1 la pasicín por las palabras, la altísima musicali

dad de sus poemas y esa forma como aboca los hechos 

más cotidianos, ennobleciéndolos. Georg Tralk, un 

poeta de quien uno puede recibir grandes lecciones no 

solo estéticas sino éticas, un hombre que ante la gue

rra sabe que no se violan las leyes 1 porque no hay leyes 

durante ella y sufre viendo que no puede haber enten

dimiento, y su locura es pro(lucto (le eso. También 

algunos filósofos como Nietzsche, alguna parte (lel 

primer Ciorá11, algunos pintores, pero, literalmente, 
los que más me han influido son los poetas. Ningún 

narrador a excepción de H.ulfo. Leo con emoción a 

Onetti, a Kafka. Pero hrera de Rulfo a ningún narra

dor. Ni siquiera a Cortázar, y digo ni siquiaa en el 

mismo sentido en que decía Hikmet que no había te

nido envidia de nadie, ni siquiera de Chaplin, lo cual 

es un alto homenaje a Chaplin. Rulfo porque es un 

gran poeta latinoamericano, es un poeta volcado a su 

interioridad sin desconocer lo Je afuera, porqne es un 

poeta que revela una identidad soslayada u olvidada. 

Y es curioso que de lo~ n:1rradnres precisamente quien 

mús me interese st:a el narrador mús poeta. De alguna 

manera hay una evocación, una terquedad o una re

guera hacia lo otro lo cual puCdc ser un ddCcto, una 

carencia. Pero lo único verdaderamente importante 

para mí, no lo exijo para los clem;ÍS 1 es la poesía. Aho

ra he citado a estos escritores de tan distintas 

procedencias y miradas) lo que de pronto podría care

cer demasiado heterogéneo, pero me gusta q'uc sea 

heterogéneo porque la realidad lo es. Cada uno ílpor

ta algo corno compaüía, no como un gran festejo de la 

inteligencia, ni como un gran festejo de la verhalidad, 

sino cotno compaúía. 

idad 

Habría más bien que clarificar r¡ué es la reali<lad. 

Porque la realidad no es solamente el árbol frente al 

cual pasamos sino también la sabia que fluye por den

tro. La realidad no es solamente eso que le recuerda a 

Hausscr a los surrealistas desde su historicismo, sino 

que hay otras rcallclades conviviendo dentro de esta. 

Frente a la supuesta realidad que vivimos cotidiana

mente1 hay otras realidades que intenta .seflalar la 

poesía. Creo en esa frase de l'aul Eluard de que "hay 
otro,'! mundos pero ntán en este" 

De todas esas realiJaJes yo recibo algo, de esa rea

lidad surreal, por llamarla de alp;una manera, yo recibo 

mucho del inconsciente, de la intuición, y, claro está 1 

de los hechos concretos que pertenecen a una realidad 

que ya no es individual sino (¡ue nos pertenece a to

dos. Para mí depende del poema al cual esté abocada 

la necesidad (le escrihir, son unas u otras las realidades 

que me asaltan. Por cjemplo 1 en algunos poemas yo 
siento mi sensación, mi atmósfera, rni ritmo más que 

en otros.I-Iay un ritmo interior1 ese ritmo interior flu
ye a través del poema y ese ritmo a veces es tú dicta<-lo 

por la realidarl puramente mental, puramente síquica, 

o también la preocupación por un hecho inmediato 

que uno acaba de ver y que lo conmueve. Para la poe

sía, y esto parece difícil decirlo, tiene el misrno rango 

de verdad y la misma preocupación para que ingrese 

en el poema el mirar una rosa que de alguna manera 

nos cstú recordando su fragilidad, su hermosura, que 

un hecho tan monstruoso como el asesinato del Pala

cio de Justicia. Porque las do~ realidades nos pueden 

llegar a conmover c:ada una en su determinado mo-,, 

mento. Porque existe el maniqueísmo de ver un solo 

;í.ngulo de la realidad: yo veo la rosa pero no dejo de 

ver el Palacio de .Justicia. Creo que eso es algo que los 

poetas intimist_as y los ClllC se preocupan por tener un 

lirismo contenido no ven: ellos no ven sino la rosa. T ,a 

realidad es tan múltiple que cuando se habla tan con

cretamente de ella yo rnc pregunto: pero ¿cuál 

realidad' 

El poeta nunca está fí.rera del mundo. El poeta es

tá dentro del mundo y habita ellenguaj~:.'~~ eííl'~ 
funda y crea, dijo Hblderlin. La palabr:¡·l~,~- Úna fo~~f¡¡ 
de la ±i.mdación, de la funrlación de Ja"rcalidad, del 

mundo, y ¿el mundo por <¡uién est:il habitado? Por 

hombres, y el poeta en un hombre, tai0ye~~ el que más 
\_v .. 
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asume su papel de hombre. El mundo interno y el ex

terno, el adentro y el afuera corno lo plantea 

Bachelard, le pertenecen al poeta en la misma medi

da. El mundo habita a las personas y las personas 

habitan al n1.undo, es una cosa dialéctíca, el lenguaje 

también pertenece al mundo. 

La r.ni.~ma palabra qm: designa 
a Dros .• dcsrgna al pocla 

Yo no :;é quién asumió que la poesía tiene cada vez 

menos lectores porque no he visto el primer censo que 

se haya hecho en el país sobre lectores de poesía. Pe

ro supeníendo que eso sea una verdad, habría muchos 

motivos que son ajenos a la poesía misma. Por ejem

plo, el altísimo grado de analfabetismo que hay en el 

país; la gran cantidad de personas que no saben leer ni 

escribir, no solo no leen poesía, no leen ni slquiera los 

editoriales de El Tiempo. Pienso que la reflexión que 

debe hacerse en torno de si se lee o no poesía tendría 

que ver con el sistema educativo por una parte) con los 

sistemas de.difusión de la literatura y el arte y, especí

ficamente, con la difusión de la poesía, con cierta 

repulsa que existe en la clase dirig-ente de este país ha

cia todo lo que tenga un fermento poético porque lo 

consideran anómalo, extemporáneo. Hay una actitud 

absolutamente preconcebida, de desdén total hacia la 

poesía, precisamente por la dificultad que implica pa

ra sus estrechas mentes el entender qué es la poesía. 

El debate entonces tendría qlle hacerse en sentido 

contrario: no hacia los poetas, o hacia los amigos y 

propulsores de la poesía, sino a todas las talanqueras 

que existen en un sisten1a como este, donde la poesía, 

siendo uno de los elementos vitales en la vida cotidia

na del hombre colombiano, no aparece con el rango 

de importancia que aparece Cll otros países Cuba, por 

ejemplo, y -sin que yo tenp;a en esto un ápice de ali

neamiento ideológico- como en la Unión Soviética, 

donde con la misma palabra que se designa a Dios se 

designa al poeta; es decir, como un amanuense de su 

pueblo, como la persona que expresa una colectividad. 

Aquí la poesía se queda en el ágora, en las pocas pá

ginas de las revistas, en los escasos libros que se logran 

publicar en forma heroica y en la poca difc1sión que se 

hace, casi por el correo de brujos que es la poesía en 

Colombia. Pero creo que además est-i por señalarse si 
se lee o no poesía. Todavía uno escucha a la gente que 

tiene una aproximación al hecho poético en la precarie

dad de poesía que dan las baladas, cierta música 

popular. Entonces yo creo que la poesía es un elemen

to natural en la vida del hombre colombiano que 

siempre ha estado arraigado en el pensamiento y en la 

forma de asumir las cosas del hombre latinoarnericano 

en general. Pienso que si no se ha dado una difiJSión es 

precisamente porque se C"onsidera un rasgo de franja lu

nática el creer en la poesía, como dicen algunos. Pero 

más allá de eso es porque tiene una connotación sub

versiva en el sentido de que rompe con todos los 

moldes y los esquemas de un país que quisieran ellos 

absolutamente preocupado por asuntos comerciales. 

En nna poétic.a iodos lo.s 
leugunjes son vúlidos 

Yo no tengo ninguna reserva frente al lenguaje po

pular; por el contrario, me parece que en buena 

medida he intentado acoplarlo a las preocupaciones 

que tcnp;o. Pienso que de todas maneras, toda realidad 

hay que ennoblecerla; el lenguaje mismo es parte de la 

realidad y hay que ennoblererlo. Pero eso no significa 

que haya un desdén hacia el lenguaje popular. Por el 
contrario hay muchos giros de tipo popular que apare

cen en muchos de mis poemas, no como una 

constante, porque me parece también que se abusa y 
hay cierto grado de facilismo al utilizar esas expresio

nes y esos giros de tipo popular. No siempre la mejor 

poesía latinoamericana ha sido la que ha enfrentado el 
hecho estético a través del lenguaje popular. En muy 

contados casos se da que esa poesía sea eficaz en la 

creación de una poética inquietante, estéticamente lo

grada. Pienso que incluso en poetas centroamericanos, 

que es donde más lo asumen, a. mi manera de enten

der la mayor parte de su precariedad reside en eso. Es 

cierta for:ma de arrihlsmo al rcvés 1 del arribismo hacia 

el lenguaje popular exaltándolo como si fuera la ünica 

vertiente posible, en muchos casos empobreciéndolo. 

Pienso que los mejores tnomentos de poetas como 

Roque Dalton por ejemplo, son cuando se desprenden 

un poco de esa obsesión por el lenguaje popular. No 

porque el lenguaje popular sea malo, por el contrario: 

el lenguaje se ha enriquecido gracias al fermento po

pular. El g-ran fermento de los nuevos vocablos 

siempre hace su itinerario desde las clases populares 

hasta el habla de las personas "cultas". Pienso, por 
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ejemplo, en ciertos grados codificados que tiene e! len

guaje popular, por ejemplo e! lenguaje del hampa que 

es absolutamente nuevo y creativo, que es un lenguaje 

que tiene que estar en renovación permanente porque 

una palabra que designa algo, cuando entra a pertene

cer a un conjunto mayor de personas, hay que 
reemplazarla porque son maneras cifradas de enten

derse. En el lenguaje popular muchas de sus 

expresiones arrancan de la cárcel, como lo hicieíon Vi

llon, Rabelais, que fueron grandes animadores de ese 

lenguaje popular, que veían de rn_anera codificada: ar

got significa arte gótico o goético, oculto, mágico. Veo 

que esa creación permanente del lenguaje popular es 

una riquczc:t maravillosa pero no la única. De manera 

que ¡ne parece tan preconcebido utilizar un lenguaje 

cxclusivarnente "culto", como un lenguaje exclusiva

mente "popular". En una poética todos los lenguajes 

son válldos. 

Tocar todas las piezas del 
teda do 

En Colombia hablar mal de la poesía política se ha 

vuelto una gran bandera de ciertos sectores culturales, 

bandera que <le pronto no es tan grande. Benito Juá

rcz decía que cuando una grall bandera se puede 

guardar en un bolsillo, no es una bandera sino un pa

ñuelo. A mí me parece que ese panuclo que agitan 

contra la poesía política diciendo que es una poesía 

complaciente, que hace demasiadas concesiones, po

dría ser aplicado a la poesía amorosa, a cualquier otra 

poesia. Pienso que una de las funciones de la poesía es 

la aproximación al hecho político. El hecho político 

conmueve o debe conmover al hombre c1ue intente 

expresarse con la poesía, como lo debe conmover el 
hecho amoroso, el hecho intimista, como lo puede 

preocupar la en so Ilación, como lo puede preocupar el 
hecho puramente musical. Creo que un verdadero 

poeta debe tocar todas las piezas del teclado y una de 

esas piezas importantes es la política. Casi todo hecho 

en el rmmdo actual es político. Me planteo en favol' de 

una alta poesía política. Hay que ejercitar el hecho 

político a través de la política. Hay que ligar la poesía 

a la política. 

Pero para desgracia de la poesía política muchas 

veces se ha asumido el camino más fácil, que es cami

no de la requisiThria directa, el camino panfletario, el 

--"*·T 
CCTRA' DCC ECUADOR ~8' 

camino de la poesía de puüo cerrado. Creo que de ahí 

arrancan casi todos los prejuicios que hay en torno a 

la poesía política. Pero a todos esos impugnadores 

uno podría hacerles una lista grande como un direc

torio telefónico de grandes poetas que han hecho 

poesía política. Y hablo de la lírica moderna para que 

no se piense que asumir la poesía política es un hecho 

muerto. Hablo de los poetas de la resistencia francesa 

como Rcné Char, hablo ,\e Janis Ritsos, hablo de 

llikmet, de Scfcris, de César Vallejo, de Rimbaud, de 

Maiakovski, de cierto Neruda, en fin, son muchos los 

ejemplos que podrían citarse para demostrar que 

cuando el hecho estético está aunado a una intención 

política y se da de una manera eu la cual una no pri

ma sobre la otra, se produce una altísima poesía. Me 

parece que como la poesía amorosa, es una de las poé

ticas más difíciles de realizar, pero precisamente por 

eso y por lo que se le impugna, es que hay que hacer

la. Yo no he sido militante de nigún partido, pero me 

interesa permanentemente ~o que me pasa a mí en los 

otros, y de alguna manera eso n1e ubica dentro de una 

preocupación política, y ese ubicar dentro de una 

preocupación política no lo puedo expresar de otra 

manera que a través de lo que ha sido mi ejercicio: la 

poesía. Me interesa la poesía política pero eso no obs

taculi7iJ que yo pueda hacer otro tipo de poesía. Un 

gran ejemplo de lo que debe ser un artista es Picasso, 

que tocó todas las cuerdas, desde la figuración, la abs

tracción, el cubismo, hasta la plástica con una 

connotación política directa como el Guernica, y sin 

embargo, todo eso hecho con un gran rigor, Entonces 

lo que hay que pedir a quienes hacen poesía política 

es que la sigan haciendo, pero con rigor. 

Eso Jcl prestigio y algún reconocimiento no me 

obstaculiza en la creación poética. Me obstaculiza en 

la relación personal con la gente, porque no siempre 

es un reconocimiento real sino que muchas veces es 

como la bola de nieve que va creciendo. La gente se 

suma muchas veces por un aspecto tal vez relaciona

do con la moda, o tal ve-z. con el deseo de mitificar. En 

este país a la gente le gusta alimentar leyendas. Pero 

se da esa relación mentirosa y cierto espejismo de lo 

que la gente pretende que uno sea y eso crea una gran 

dillcultad. En cuallto a la creación poética, no me 
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obstaculiza porque con o sin ese aparente reconoci

miento, nunca he pensado que tenga más validez la 

vida qu9 la de hacer lo c¡ue verdaderamente amo, que 

es la poesía. Y si por ejemplo ese reconocimiento y ese 

prestigio menguaran esa capacidad de escribir -no de 

amar la poesia-, si dejara de escribir, no habria ningún 

resentimiento, porque de todas maneras lo único que 
este país no ha logrado matar en mi es mi capacidad 

de asombro -una fonna de seguir siendo nifio- y mi 

capacidad de amar la poesía. Y frente a la alta poesía 

que ha pasado por mis ojos, no solo en forma de libro, 

lo que menos cuenta es mi poesía. Esa poesía que yo 

tengo acumulada no me quita nadie. "Que me quiten lo 

bailao", como dice la canción . .Por otra parte, eso de 

que el aplauso puede llegar a condicionar mi poesía, 

no lo creo, por esto: en mi poesía hay varias vertien

tes, varios segmentos. Una (le ella es la que ataiie al 

hombre corriente de este país que se hace colectividad 

a través de un yo colectivo, o sea, la poesía que yo he 

hecho de tono :-;ocial, creo que es la que más acepta la 

gente aunque oficialmente sea la que más se repudia. 
Escribí en estos días un~ cosa que se llama "Los peli~ 

xros": Alguien viene y le dice a uno al oído: u déjese de 

esos intimismos, c:intcle al oído al pueblo,, otro viene 

y le dice: "qué es eso de exteriori-zar los sentimientos 

de una forma barata, olvídese de la cosa colectiva, to

mémonos este trago", otro viene y dice.. en fin, 

siempre existe la amenaza de lo que la gente cree que 

es la poesía, pero la poesía es todo; Nietzsche dice 

que: "la serjJientr que no rambia de piel perece, as{ las al

mas r¡ut: no saben cambiar de opinión deja11 de ser almas". 

Uno todo el día no puede ser un poeta político ni un 

poeta metafísico, ni un poeta lírico ni una cosa m{ts 

q11t~ otra. T ,o impnrtante es 110 traicinncH· b voz inte

rior. Ahora, es muy gratiflcantc ver que lo qu~ uno 

hace gust:1, las cosas cstún hechas para eso, para que: 

gusten. A veces se hacen para que disgusten a cierto 

sector y si se consigue ese objetivo, también es grati

ficantc. Yo no creo que sea una limitación ni el 
aplauso ni el desprecio. Si el desprecio fuera limitan

te, Kaü:;.al un simple empleadito, nunca hubient 

escrito lo que escribió. Van Gogh, muriéndose de 

ltarnbre, desorejáwlo~e para no oÍr el canto idiota de 

su época, no hubiera pintado lo que pintó. i\rtaud, en 

la miseria y la ignominia que le tocó vivir, no hubiera 

escrito lo que escribiú. Pero igual H.ilke) un consenti

do por las condesas, de palacio en palacio. Esa 

admiración de la gente bella e inteligente, de la gente 

culta, también lo hubiera podido callar. Yo creo que la 

poesía tiene que ver más con una voluntad, con una 

vocación. La poesía es una vocación de imposibles. Si 

existe, no le hacen daii.o el aplauso ni el desprecio. 

Ln [H)<\·iLa uo ¡·,n~u ¡·csp11c:c;ln~i. 
crea fh1dn:o 

T ,a poesía es u11a agresión contra lo satisfecho. La 

poesía no crea respuestas) crea dudas. Sólo los satisfe

chos tienen respuestas. Odio ]os satisfechos, como 

odio a la gente madura. T .a satisfacción y la madurez 

son hermanas gemelas. La madurez, porque el fruto 

maduro está a punto de podrirse. Por eso amo la in- ·· 

madurez de los niños; que son grandes poetas, 

inmadurez que no::-;otros poco a poco vamos traicio

nando, poco a poco nos vamos distancimdo de l.a 

mirada poética de los niños. Por otra parte rni poesía 

no sé hacia dónde evoluciona o involuciona, no soy 

muy consciente. Si un pájaro se pone a pensar por qué 

está volando, se cae. Sé que lo último <¡ue he escrito es 

diferente a lo anterior, sé que hay diferencias, pero no 

me deja satisfecho) es apenas un balbuceo, es apenas 

un fermento de lo que yo quisiera hacer. 

1 ,:1 p( H''i Ía 1 r ic'l.'jO'ia y 
va!';almncla 1 1e1'-ritorio lil)l'(~ dl'l 
~liC'IJO 1 ndtivn In.'; l'lon:~i 
prollihiclns 

Sí, en ese lclfitorio no caben dktaduras ni vcrdp 

gos. Porque a nuestro puchlo, rreador de mitos y 
leyendas, soil.ador e imaginero, no pueden decretarle 

un estado de sitio contra el sueño, un toque de queda 

tte la risa, un exilio a su capacidad de sobrevivir en 

medio de tantos sobresaltos. Los buhoneros, los cule

brcros, esa mezcla de poetas y hechiceros, conspiran 

con su imaginación contra aquellos que quisieran des

terrar la poesía del mundo cotidiano. 
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infiltrándosemc en los huesos 
la vaguedad de las ideas 
apestando enmoheódas 
la tertulia de un monólogo 
de imprudencias y desdichas 
el agónico final de la ternura 
retorciéndose 
la fatiga ren1lgente 
que me duerme y se duerme 
la infección de mis ampollas 
de sueños ya perdidos 
el dolor nauseabundo 
que me mira y yo lo miro. 

Siento la mediocridad de todos 
y al mediocre de mí mismo. 

( 

Anda 

Anda 
que el que no anda 
anda hecho mierda 
y si mañana me vieras 
ayer llegando tarde 
dile al tiempo 
que no me joda 
porque me cansé 

r 'j_ 

de andar para adelante. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Marcela Rivera 

Todos a mis espaldas 
hablan de mis presnntas penas, 
de mi dolor escondido, 
de esa angustia reflejada 
en mi cuerpo, 
en mis palabras, 
en mis manos torcidas. 

Todos a mis espaldas hablan 
de mi suerte, de mi destino, 
todos hablan de lo que no saben, 
yo soy un ser que vive en el e entro 
de su corazón, con mi propio equilibrio, 
con mis ficciones amargas, desnudas, 
con el hombre que asiste mi llanto, 
con el amante que inflama mi desesperación, 
con el esqueleto de mis olvidos, 
que me ama con la memoria en los huesos, 
con todo lo vivido, con todo lo odiado, 
eou todo me ama 
y a mis espaldas está mi corazón 
desnudo y expuesto al mundo, al otro. 
Qgizá también a ti. 

LeTRAS DEL EEUAUOR 1 ' '' 

Atrás 

Esta noche vengo a las palabras, 
a lamer con ellas las heridas 
cotidianas, las pequeñas y pasajeras. 

Vengo esta noche oculta 
oscura, con mi alma, si la tengo, 
en dos, la buena y la mala. 

Vengo esta noche sin ti, sin la alegría, 
sin el dolor, solo vengo a las palabras, 
a lamer mis penas, a contemplar mi soledad. 

Si me dejas sola tal vez 
salga de su rincón esa, 
la otra, la que me traiciona, 
la que me deambula, 
la que es, la que siente 
de sí misma compasión 
porque no conoce a nadie. 

Siempre seré la misma, 
el mismo ser humano 
que ya habitó 
esta tierra tantas veces, 

el ser que ya bebió sangre de su cuerpo 
en tantas jornadas, 
el mismo que se cortó los dedos, 
los labios, el cora%ón, 
Soy, fui y seré el mismo canalla, 
el mismo criminal, el santo. 
Su corazón es pérfido ahora, 
fue antes también y lo será siempre. 

Soy un muerto, 
un pasado vestido de este día; 
pero miento ahora, guardo en mi corazón 
el ayer y a escondidas vivo esas memorias, 
vivo porque no sé lo que es recordar, 
pero recuerdo porque no sé vivir ahora. 
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e suprimo ya muerta, su largo apellido de mujer casada. A ella le gustaba de

cirlo y escribirlo, quizá_ como un escudo, acaso como una guirnalda. 

La conocí en Ambato, deslumbradas, las dos, por los encuentros que nos 

lleg,1ban en los iniciales afw.s gloriosos de la juventud que comenzaba. 

'; Ella ya escritora y poetisa de la ciudad, en la onda de las grandes rebeldes 

Nela Martínez 

del sur, pero aún inédita en su capacidad deslumbrante y deslumbradora para 

expresar, como luego lo haría., los rnensa_ies nacientes de los pulsos del amor. 

Su iconoclasia asomaba ya en un medio olvidador ele Juan l\!lontalvo y sus Ca
tilinarias. Pcle;índolcs a las prohibiciones era además maestra, o estaba en 

trance de serlo, y llevaba ese aire de devoción laica, que encontré en otras 

macstr<lS luego. Al verlas y oírlas me pared a que lo más puro de la revolución 

alfmista se había acunado en ellas. Esos principios de la libertad antidogmá-

SAI/_~AD() 

tica se juntaban ayer con una 

vocación de liberación en grande, cu

yo eje rei()rmador venía de la fuerza 

creadora de esa cultura cuyo poder 

parecía estar en las manos de ellas. 

Yo, entonces salía de un internado 

religioso, pero con Amauta bajo el 

brazo. Ignomha todo en cuanto a 

métodos de pedagogía, valores de la 

enseflauza, escuelas diferenciadas, etc. Caminaba en las noches por lab calles 

desiertls de la ciudad. Me ~1cornpafwba la presencia tierna de los niños a los 

que les contaba cuentos -mientras les desliz~ba algunos principios prirnarios 

de conocimientos- para {lue olvidaran el hambre y el sueño. De vez en cuan

do airadas auroricbrlcs me preguntaban: ¿~iglle el método de l\llontcsori, o 

Delacroisc, cuál? Entonces solía para consolarme, recordar lo que y<l había 

aprendido de TvLtrtí, e 11 hú~queda apresurada e intuitiva: "/\indiadas, descal

zos, huraños, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores niii.os y 

gafianes, y de pronto, por íntima revelación y obra maravillosa del contacto 

con la distinción y con ellibro 1 el melenudo cabello se asienta, el pie enco

rreado se adelgaza, la mano dura se perfila, el aspecto mohíno se ennoblece, 

la doblada eopalda se alza, la mirada esquiva se despierta: la miserable larva 

se ha hecho hombre''. 

Traicionado lo mejor y lo más alto de la Revolución liberal, en aquellos 

años de los treinta -nebulosos y cambiantes a la vez- por encima de altos 

personeros de la burocracia ofkial reverberaba abajo, en la masa obrera de 

Ambato, la rebeldía alzada en huelgas obligadas y necesarias para la reivin-
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dicación inicial y el derecho al traba jo, lo que consti

tuiría la continuidad del15 de noviembre, inventaba 

respuestas colectivas al nuevo sistema de trabajo sala

rial y enfrentaba al instrumento ajeno, la máquina, 

con la paciencia y la tozudez Campesina del recién sa

cado de la tierra m.adre. De la procesión nocturna con 

la que hacíamos la fiesta del canto y escandalizábamos 

al vecindario recoleto, a la realidad, no había sino un 

paso. Lo lógico para mí, soñadora en otros confines, 
fue ingresar al Partido Comunista y adherirme a las 

luchas que crecieron con la crisis de 1932. 

Nuestras conversaciones de jóvenes desveladas por 

los acontecimientos y paralelamente por la literatura, 

en la aventura de aprehenderla, con distintos tonos e 

igual denuncia, en todo el país nos llevaba a la con

frontación de nuestros propios destinos. Conocí del 

ingreso de Raquel al Partido Socialista al mismo 

tiempo que leí sus poemas ya editados. Yo me perdí y 
reencontré en la dinámica de conocer a la clase a la 
que descubrí con el ferrocarril y las primeras fábricas 

textiles de Tungurahua, un poco para aproximarme a 

lo que amaba y ya existía leído de contrabando. !las

ta que un día me notificaron, pues yo, maestra, 

hablaba en los Sindicatos. Me pidieron la renuncia y 

renuncié de mi cargo apenas ejercido. Dejé de ser la 
maestra de primaria de la escuelita pobre de Ambato. 

A Raquel la volví a encontrar en Q.yito más tarde, 

incorporada al oficio y a la vez de alumna universita

ria, en esa carrera que siempre la agitó, de la palabra y 

del libro, de los libros, entre los que saltaba en su ca

sa Je la Magdalena y que se le llevaron su tiempo 

entre hacerlos y difundirlos. 

En realidad fue doctora antes de que le dieran el 

título. 
Los infortunios que me hicicrJ.n perder mis libros 

de ese entonces, me impiden volver a leer sus versos 

de juventud) acercarme a su ayer del canto. Estoy sc

b"lira que su voz iba paralela, en su capacidad del 

manejo del vocablo y la riqueza 'del pensamiento, a las 

1nejores voces de América que ya escribía en alto con 

mano de mujer. Y aquí mismo debo nombrar a Auro

ra Estrada y Ayala de Ramírez Pérez, también de 

larga convocación amorosa y de mayor realización 

poética que la de su invocación, en este país en donde 

de persecución dogmática y de soledad, murió, la ini

ciadora de la poesía del romanticismo: Dolores 

Veintemilla, la que no tuvo tumba en el cementerio 

cristiano, ni epitafio nunca. 

La biografla de Manuela Sáenz la escribió Raquel 

en homenaje a la mujer que más combatió a la Colo

nia. Luchadora "soy quitcña antes que católica" a la 

que Garibaldi exalta y ante la que Simón Rodríguez 

se rinde. Esta Manuela entrañable no solo sirve para 

conocerla mejor con su palabra, sino forma parte de la 

reivindicación verdadera de la mujer más calumniada 

y desconocida de la historia oficial. A los doscientos 

años de su nacimiento y del grado de Coronel de los 

Ejércitos de la República que en reconocimiento de 

su valor le otorgara Bolívar a petición de Sucrc y el 
Estado Mayor de la Batalla de Ayacucho, todavía no 

es reconocida en su dimensión heroica la rnás grande 

y generosa, la más orgullosa y humilde de las que no 

se han rendido, de las que ban permanecido fieles 

basta el fin, aun en las derrotas, o en la mísera pobre

za de Paita. Manuela volvió de la pluma de Raquel al 

ojo y al oído de los que no la querían ver ni oír. Y lle

nó el vacío de cuantos buscaban su huella en este país 

al que se le esconde su pasado. 

Su Manuela es a la vez una reivindicación de su 

propio combate, tiene que ver con su personal libera

ción y libertad. En este caso la toma de posesión de 

esta vida en conflicto y la creatividad esta apropiación 

encuentra a Raquel con su carga de experiencia polí

tica. La encuentra atinada en la comprensión de los 

fenómenos de la Independencia verdadera de la na

ción y ele los dramas múltiples que padece el pueblo al 

que ella educa, ilustra y comprende. 

Alianza Femenina la encuentra entre sus primeras 

participantes para levantar el oscuro velo de las prohi

biciones patriarcales) que, hasta ahora, en la vida 

cotidiana siguen vigentes pese a las leyes ablandado

ras que, naturalmente, disminuyen pero no excluyen 

ancestrales dominaciones. Es en esa convergencia de 

comprensión y reivindicaciones cuando se levanta la 
primera organización amplia de mujeres, antesala de 

la participación política innegable en las posteriores 

acciones revolucionarias de\44. La continuidad o dis

continuidad de hoy, en este sentido, tiene su 

referencia en esa unidad y organización de ayer, múl

tiple y primera. 

Allí estuvo Raquel y se creció como una guerrille

ra de la solidaridad en aquellas jornadas duras y 

diflciles después del terremoto de Sangolquí. La mu

jer de apariencia frágil ya no fue la poetisa de 
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Ambato. De pronto fue la comprometida con cuanta 

iniciativa posible surgía para salvar vidas, reconstruir 

casas, reunir 1nedicinas y alimentos, cuidar niños. 

Ese Qüjotc francés, llamado Raymond Mériguet, 

c-argó sobre sus hombros los escombros, Iba de Qyito 

al desastre con cuadrillas de albañiles a los que con

trataba extra por la distancia y el riesgo. Pero sí, 

urgido ante la necesidad de más mano de obra, pedía 

a los dueños de las casas caídas su colaboración) éstos 

le contestaban que estaban prohibidos de hacerlo por

que era domingo. Ilógica la tenaz oposición a todo 

acto de la izquierda, alimentada por leyendas de ma-

1:i-ones con1c niños, generaba todo tlpo de 

especulaciones alimentadas por la reacción conserva

Su il1anuPiu es a la vez una reivimlicaciún de .su 
dora que aún no se desprendía del 

poder, de los múltiples poderes to

davía en trance de ser recuperados. 
propio combate, tiene q LLe ver con sn personal Le veo al sacristán de la iglesia 

de Sangolquí subir a la torre incli

nada, para tañer la campana que 
liberación y libertad. La ellctlcntra afinada en la 

comprensión d<, loOJ Fenómenos de la aún quedaba, en un acto tuerto y 

lndqw11dnwia venlackrn ele la wH:ión y ele los 
peligroso. Pero él nos replicaba que 

lo hacía para que la tierra le oiga y 

tenga miedo. Y pare de moverse. 
dramas múltiples qne pa<l<~ce el pneblo al que ella Le llegaron a la intelectual Ra

quel Verdesot:o quizás otras 

experiencias con esas realidades, 

inéditas confrontaciones, y una 

ccl11ca., il11sl rn y cmnprencle. 

carga de vida que se extendió más allá de esos días ha

cia la amplia, jocunda y bella extensión de sí misma. 

Más tarde ella levantú sus muros de libros, su pa

sión de acto y de lección por la palabra escrita y 

hablada, en la cátedra <jue conducía, en las confronta

ciones universitarias, en las bibliotecas, en todo lugar 

Cll dotHk ·encontraba el espacio para su siembra. Su 

lámpara quebrada dejó de iluminarla. Es lo que se 

piensa. Pero quién sabt: cuanto de conflicto interior, 

de voz del corazón, de viaje interior por los infinitos 

espacios de sus sueños, hayan quedado sin decirse, 

q uicta la aventura sin movimiento de su mano de es

critora. Confieso mi larga vigilia sin verla, mi respeto 

a su nomhre, mi amistad de compañera que en su 

muerte la recupera más vital, esforzada y comprome

tida con lo que fueron nuestros sueños de ayer. 

Y es que la muerte, para los que de verdad han si
doO, ilumina su luna rota y su silencio. 
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n 
"Regreso desde los cerros} donde moriamos a la luz del 

jho. 
[)esde los rfoi, donde modamos.en cuadrillas. 

Desde las minas, donde monámos en rosarios. 

Desde la muerte, donde madamas en grupo". 

ienso gue tu rostro es el cuadro m~\s patéti

co de la Edad ele la Ira -le digo mientras 

miro sus grandes manos temblorosas que 

permanecen absortas cuando no pintan-. Si -dice

es un cuadro pintado por el tiempo, por el hambre 

y el frío. La hija de Chagall me dijo que ha visto en 

mí los ojos mits tristes de la tierra. Vengo del des
pojo, de una miseria espantosa. I /tts dos Cunilias no 

querían que mi padre y mi madre unieran su amor. 

N9 querían que un indio se casara con una mujer de 

la ciudad y tampoco que la nifl.a de la cimlad se ca

sara con un indio. Ento11ces emplezan de la nada. 

Es decir del todo. Empiezan del amor. Nazco. Yo 

soy el primer hijo de ese mntrirnonio. Recuerdo que 

vivíamos en socavones o amontonados en un cuar-

to de las cal1es Cuenca y Mideros. Cada año, el 
cordonazo de San Francisco arrojaba nuestros col

chones a la calle. Yo mirab:1 ahsorto nnno las cosas 

queridas, el reverbero, la silla coja, las canastas, se 

ihan nadando en el agua. JVJi m:::\drc me rcgalab~ 

entonces los papeles brillantes de los caramelos que 

vendía, para que se me pasara la pena. Desde allí 

vengo. Desde """ papeles finos que más tarde se
rían co1lares, aretes, prendedores, que mis manos 

tejían para María, la patoj~ta de la esquina. 

Sí. No es el hombrc'millonar1o, vanidoso, vili

pendiado por aquellos que siempre fueron 

inferiores a su ernpeüo. No es el hombre feliz que 

vive rodeado de mujeres, sus mayordomos y sus pe

rros. No es el artista glorioso que mira desde su 

t 
Raúl Pérez Torres 
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altar [a podredumbre humana. Sigue siendo aquel ni

ño descalzo que en la guerra de los cuatro días se topó 

de bn1ces con la muerte en el cementerio de San Die

go, aquel niüo lleno de estupor .mirando todavía el 

cadáver de Manjarrez, su compañero del Cebollar, 

con el que había ido tantas veces al Pichincha para ver 

cómo construíari' sus edificaciones las hormigas, con 

el que había llorado en la biblioteca leyendo hace tan

tos aííos Retratos de un Artista Adolescente. No podía 

concebir -dice- que la muerte sea eso 1 ese montón de 

carne sencilla y humilde, hecha pedazos. I !ay que re

nunciar a la inteligencia para alcanzar la bondad. 

Desde aquel día se c·onmovió todo mi mundo interior. 

Dios dejó de ser aquel padre amantísimo que vela por 

nosotros. 

'/·Vuelvo, A!zome.' 
¡Levdntome después del Tercer Siglo, de entre ioi Muertoi 1 

¡Con /os muertos, vengo/ 

La Tumba India se retuerce con todas sus caderas, 

Sus momas y sus vientres". 

Sus cejas se enarcan, sus pómulos se tuercen, sus ca

bellos se erizan. Desde d fondo nos miran Caspicaras 

heridos, Gayas fantasmales, Picassos con su pie en el 
hombro. Cuando empiezo a salir de esa mierda -dice

es nwndo siento lo que ha pasado conmigo mismo. 

Porque mientras vivo en la miseria, en la putrefacción 

de los olvidados, pienso que la mierda es el olor normal 

de todos nosotros, de todo el medio en que vivía. Pero 

luego veo que ese no ha sido el olor permanente de las 
cosas y ahora soy mucho más sensible a la pobreza, a la 

miseria y hago lo que está a mi alcance para que esto 

cambie. He paseado el desgarramiento de mis antepa

sados, por todo el mundo, much<lS veces he visto en los 

muscos de Europa a la gente llornndo ante mis cua

dros. Desmayándose ante el color ele la rebeldía. 

Siempre estt~ve con los movirnientos de izquierda. 

Desde los quince ar'\os rengo una idea bastante clara 

de mi posición política que a la vez es el resultado de 

toda ¡ni vida. El Marxismo no se aprende en los li

bros. Se aprende en las calles, con los ojos 

desencajados por el hambre, porque así también se 

aprende la esperanz.a, y la esperanza es el socialismo 

en el rnundo. Por eso estoy en contra de la interven

ción norteamericana en Centro América. Por eso 

siempre me he pronunciado en contra de la prepoten-

cia de los EE. UU., en su afán empedernido de des

truir los movimientos de liberación de nuestros 

pueblos. Por eso mi voz se h~ alzado para defender a 

los pueblos que como Nicaragua, Granada, Cuba, El 

Salvador, luchan por la reivindicación de su destino. 

Por eso encuentro en el combate, en la libertad y el 
sufrimiento, el tema principal del artista de nuestro 

mundo. Por eso no soy un buscador de temas. Mi te

ma es uno solo y está tejiLlo con mi piel. Sigo 

pintando lÜ que concebí cuando era niño. Es La mane

ra más limpia., más directa de reflejar mi contexto. No 

soy Picasso. Picasso es como una especie de mancha 

de ace.ite puesta encima de un papel que va extendién

dose y va absorbiendo todo lo que está a su alrededor, 

ta pintura gótica, ta cultura griega o africana, él las va 

absorbiendo a su medida p;enial. Yo soy una especie de 

clavo en un rnismo ¡.;itio. Cada vez (corno si alguien 

golpeara ese clavo con indeclinable tortura) voy ahon

dando más y más dentro de mí mismo, dentro de mi 

grupo humano, dentro de este continente, dentro de 

la tradición de ocho o diez mil aüos que tenemos. Es

ta es la fuerza interior. Esta es la raíz de donde nac~ el 
árbol. Es decir la raíz ·no es lo lJUe se ve, no es este 

oropel con el 4ue cubro mi anp;ustia. Es Huacayñán, 

por ejemplo, serie de cuadros sobre indios, negros y 
mestizos; cuando la expuse en Guayaquil en 1938} los 

intelectuales de esa ciudad me insultaron en forma 

brutal, a tal punto que mi mujer tuvo que abofetear a 

uno <le ellos. Su tesis era ¡¡ue yo debía haber vivido 

con los campesinos) con los negros, con los indios, no 

aceptaban mi casa 1lena de luz. No aceptaban que 

ahora pudiera dejar volar mi imaginación. 

Se le hincha h vena en la frente. Grandes surcos a 

los lados, surcos de tierra y viento. Sus manos piensan. 

Cada uno de sus dedos piensan y van rnús allá, al re

cuerdo. 1 ,a muerte es lLil recuerdo constante. 1 ,a 

rnucrtc y Lt vida, dialé-ctica in1plac~Jhle. 

En el sesenta y tres -dice-, el mismo dia que se ins

tauró la Junta Militar más ignorante, fili sacado de mi 

casa de una manera brutal, me sacaron de rni casa don

de ahora es el museo, esa callecita no era lo que hoy 

existe, era un chaquitl.án abandonado y trataron Je 

matarme en el carnina. Habían siete personas (sus ojos 

se achican y se agrandan intermitentes, siempre vive el 
momento, siempre está torturado por su material vol

cánico), me dijeron que el jeep estaba en la puerta, 

pero no estaba. Eran las tres o cuatro de la mañana. 
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Hablan ya dos o tres muertos en la ciudad. En un mo

mentoj en la parte más oscura de la calle los tres 

militares que venían atrás y los cuatro pesquisas se pu

sieron a rni lado y los tres rastrillaron el fusil a mi 

espalda, pensaban seguramente que iba a huir, no sé <le 

qué cántaro se alimentó mi serenidad, empecé a con

tar uno, dos, tres, cuando conté cuatro supe que ya no 

me matarían. La cobardía no tiene tiempo de reflexio

nar. La cobardía está perdiendo sus mejores h9mbrcs 

en nuestra América, pienso en Nicaragua, en Cuba, en 

El Salvador, en Granada. América estú naciendo con 

gente limpia, está dando lo más importante de la crea

ción artística a todo nivel, los más grandes literatos, los 

rnás grandes pintores y escultores, los más grand~s 

mllsicos. Aqui mismo, en nuestro país la plástica y las 
letras se renuevan sin cesar. En Cuba la enseñan-z;:t que 

están experimentando tiene un valor tremendo, esto 

de hacer un mural en conjunto, de pintar cosas dos o 

tres artistas, es un retomar de la esencia misma de la 

creación, es decir devolver al hombre lo que ha conce

bido el hombre, para su provecho y su alegría. Así 

sucedió en Tviéxico con el rnuralismo que es un pro

ducto de la izquierda combativa. Así vi a Orozco -que 

me enseiió a pintar al fresco- desarrollar con alegría 

sus grandes murales diditcticos donde quedaba lace

rante y eterna la historia de su patria. Lo conmociona! 

de la creación debe estar ligado siempre a una cosa 

esencial en el hombre mismo y en su sociedad, porque 

solamente es artista el que es capaz de interpretar el 

inconsciente colectivo. 

"Y a un Crüto, adn:de, tan !rtu"eron, 
entre lanzas, banderas y caballos. 

Y a su nombre, hiriéronme agradecer t:! hambre, 

La sed, los azote.~ diarios, los servicios de iglesia, 
!,a nuu:rh! y la desraza de mi raza. 

(Asi avisrz al mundo, Ami¡;o de mi angustia. 
Así, avisa. /Ji. Da diciendo. Dios te pague)". 

Cae la tarde. A través de una ventana miro un pá

jaro que se posa sobre una escultura de Delfín. Un 

perro ladra en el jardín inmenso. La soledad es mucho 

más patética cuando los techos son altos. Pienso ;n el 

poema de Vallejo: "Si snpieJ"as hasta cuándo son cuatro 

estas paredes./ Y ni !!oras, di, libertadora./ Guayasamín 

cautivo. Esclavo de colores, de fantasmas, ele fonnas. 

Guayasamín roca esculpida a martillazos. Trigo en sus 
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ojos. En su cuerpo mazorcas. De dónde viene esa 

fuerza que espanta. Esa fuerza que le permite coger la 

espátuln como si fuera pala, el pincel como azadón. 

Prende otro cigarrillo, tose, ruge y habla: Yo soy indio, 

soy un mestizo aindiado, mi madre mestiza, mi padre 

indio, quizá de allí surja esta violencia para pintar mis 

cuadros. Cuadros de gran tamaño son pintados en dos 

o tres días, un retrato en dos o tres horas. Cuando veo 

la obra terminada soy el primer sorprendido, nunca sé 

quién lo ha hecho, no sé si ha salido de mis manos o 

de ... no quiero hablar de trance, no quiero hablar de 

duendes que me empujan. 
Le miro. Su inteligencia es mineral. Pienso que 

sus pinturas son, a veces, más producto de la intuición 

que de la reflexión, más de la voluntad que de la des

treza. Así le digo con el tercer coti.ac que me calienta 

el alma. No, no es verdad -dice- para hacer un cuadro 

o un mural o el grupo de cuadros de la Edad de la Ira, 

he realizado por lo menos unos cinco o seis mil dibu

jos donde está planeándose totalmente todo el 

proceso de los cuadros, de color, de forma, de conte

nido, es decir para cada cuadro hay doscientos o 

trescientos bocetos, acuarelas; ahora es verdad que 

cuando esto lo pongo en la pared y empiezo la obra 

definitiva, algo pasa, se me va de las manos, la mano 

obedece otras sensaciones, entro a un tünel donde el 
destello más preciso parecería la magia. Y sin embar

go todo ha sido reflexionado, lucubrado y medido. 

Para pintar Huacayf1án (el camino del llanto) me tar

dé más de veinte años y todavía no está terminado. 

Es decir que cuando tú planteas una obra a realizar 

en veinte años, cada minuto del día te vuelve a la ca

beza, te punza, no te suelta, te obliga a razonar y a vivir 

junto a su mensaje. Para esto debes tener un orden in- k 

tcrior, un orden en mi estudio, un orden preciso, un 

orden mental. Todo esto debe rdlcjarsc en tnis cua 

dros. Hay una parte donde uno pone toda la creación, 

toda la fuerza ,;olcánica de la que uno es capaz, pero 

también esto de cierta manera es controlado. Hay, des

de luego, una parte que a veces es el noventa por ciento 

y otras el diez por ciento. No importa. Cuando hago 

un retrato busco hacer la pincelada perfecta, instantá

nea, espontánea. Vuelvo a pintar y vuelvo a raspar 

.hasta que parezca hecho al instante, hasta que parezca 

de carne, (1uiero decir de espíritu. 

El pájaro se ha ido y la niebla empieza a caer. Des

de la ventana miramos sus O!,ütos llenos de huesos 
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fosforescentes. J ,uego del Camino del Llanto viene la 
Edad de la Ira -le digo- y pienso que sus últimas figu

ras tienen lágrimas secas. No tienen lágrimas. Parecería 

<Iue el sufrimiento contempor~neo ya no tuviera lágri

mas. Así es, dice -mientras el preludio del llanto le 
hace toser-, esto es una cosa casi personal, las lágrimati 

se han vuelto de piedra o de hueso, ya no chorrean, son 
cuerpos sólidos, son pequeñas sutilezas (el ademán de 
sus manos regresa a las maravillas del papel celofán de 

su niñez), donde quiero expresar montones de cosas. 

Ollicro hacer lágrimas que no lloren ¡can~jo! llaccr ros 

tros que vayan hasta el tuétano, hacer manos ¡mierda! 
Como Dios manda. Jamás han habido grandes pinto

res que hagan manos. El Greco tal vez, en "Los 
Prc!fttas", cuando con dos pinceladas hace unas manos 

que son verdaderamente pavorosas, maravillosas. Ese 

fue 1ni priiner reto, hacer n1anos que hablen, que pien

sen, que arañen, que busquen, que reclamen. El rostro 

y las manoti, su relación es íntiina. Para llegar al rostro 

hay que enfrentar la calavera, hay que hacer abstracción 
de lo perecedero, de lo mutante. La carne es solamen-

te el relleno de lo eterno. Es lo que el tiempo carcome, 
lo que la soledad desdibuja. La mano es la ejecutante 
del pensamiento. El arma. Verle escribir un verso a N c

ruda, en su tinta verde, en su palabra casi dibujada, muy 

aireada, es una cosa maravillosa. El frío de las impren
tas la rebaja. La pintura es la única creación artística 
directa sin intermediario, yo pongo la pincelada como 

quiero. Digo directamente lo que quiero en el lienzo. 

Soy, de mis manos al cuadro. 

'A Melchor Purnaluisa, hijo de Guápulo, 

en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chancho.r, 
cortdronle testes. 
Y, pateándole, a caminar delante de nuestros ojos llenos de 
lágrimas". 

Somos privilegiados -dice- mirando las luces de la 
ciudad que empiezan a encenderse. Estas rnontañas, 

estas profundidades, la lluvia, el sol, la nieve, los vol
canes, son fuerzas telúricas de una potencia tremenda. 

Por eso hablo en contra de los jóvenes pintores de 

nuestros países que quieren limitar su obra a las for
mas europeas, al cubismo francés, al abstraccionismo. 

Cómo es posible frente al Pichincha, al Chimborazo, 

al Cotopaxi, frente a un paisaje tan brutal, tan nítido, 
cómo es posible hacer abstracción. ¿Cómo puedes 
abstraer esas cosas?; ¿Cómo puedes abstraer al hom

bre que trabaja esta tierra, que la araña y la muerde? 
¿Cómo puedes abstraer esto? Le escucho hablar así y 

pienso en el barroco maravilloso de Carpenticr, y sin 
embargo en sus cuadros hay una intentiidad dramáti

ca, patética que está manejada con poquísimos 

recursos, sin ornamentos, con una simbología exacta. 

Espero que se aquiete, que deje de sentirse él mismo 
la montaña, él mismo el risco y la quebra<la y luego le 

hago notar la desnudez de sus figuras. Sí -dice-, es la 
parle más indígena de llli ancestro. llc suprimido to

do lo que no sea el hueso y la lágrima. Jamás he hecho 
la vestimenta del indígena, sino al hombre, el dolor de 
un hombre es el dolor de todos los hombres. No hay 
ornamentos en mi pintura, no hay folclor. Yo no ten

go respeto a los gritos sino al silencio. No me atraen 
las ramas del ciprés sino su olor. 

Y después del hueso y la lágrima ¿qué? pregunto. 
He pintado ahora alrededor de veinte cuadros y una 

cantidad de dibujos sobre la ternura, el título de esos 
cuadros va a ser "Mientras vivo siempre te recuerdo" es 
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un homenaje a mi madre y a todo lo femenino, a la 
mujer en la tierra. No estoy tomando a la ternura co
mo una cosa de boca humedecida, de leng·ua floja, 

sino de la defensa de la madre a la vida de su pueblo 

recién nacido, a la defensa de los derechos humanos. 
Por eso estos cuadros están pintados con amor y con 

desgarramiento, porque el dolor de la mujer me toca 
en todas partes, porque las madres de la Plaza de Ma

yo me pinchan con todo su valor. Por eso creo que 
pintar es corno sacarse la piel, es tan doloroso corno 
empezar a arrancarse la piel. 

Ahora sí, una lágrima brilla en sus ojos. No es de 
piedra esta lágrima, es de agua y viene del frío de los 

páramos. Es del hombre famoso, del no querido, del 
azotado. Es una lágrima que en una parte me produ
ce alegría, porque comprendo que el hombre está más 

allá de cualquier obra, de cualquier bagatela, de cual
quier pedazo de oro. Aprovecho entonces para ejercer 
mi ternura malévola y dejo caer mis palabras desde 
arriba: ¿Te preocupa la muerte? La muerte no -dice, 

mientras piensa que sí-lo que tengo miedo es a la for

ma de morir. La muerte no, desde que nacemos 
vanws hacia esa meta. Además la cosa indígena en es

to es muy patético, muy bello, muy esperado. Volver a 
ser semilla que después florece. 

¿De qué sientes nostalgia? 
De todo. De todo el pasado por no haber estado 

presente. Nostalgia del porvenir porque ya no veré ni 
el amor ni el odio. 

¿Q]lé habrías querido ser? 

¿Nada pues? Si no hubiera sido pintor ya me hu

biera muerto de borracho. El hombre nace para 
cumplir su papel sobre la tierra. Piensa en Fidel Cas

tro, el más grande genio de este siglo. Piensa en 
Ernesto Cardenal, poeta entrañable, lleno de una ter
nura inmensa, combatiente, poeta lanzado a la 

dclcnsa de su pueblo. Piensa en el Che. Este mismo 
momento en Daniel Ortega, hombre indeclinable y 

absoluto. El hombre tiene el tamaño de su sacrificio, 

el tamaño de su voluntad. El hombre está en la tierra 
para cumplir un mandato de amor. No importa el 
campo. I ,a genialidad es el poder de trabajo. No son
cibo que un pintor que haya pintado tres cuadros en 
su vida, sea genial; la capacidad es la capacidad de 

imaginación creadora. Ahora yo trabajo más con mis 
sesenta y pico de años que cuando tenia treinta. 

¿Te queda tiempo para amar? 

LETRA5 IJEL F.CUADOR 182 

Claro. Pienso que hacer el amor es la forma más 

clara de amar. Es más importante que pintar, engen
drar es más hermoso que pintar. Es mantener la vida 
del hombre sobre la tierra. Es manejar las cosas vivas. 

"Regreso. 
Regresamos ¡Pachacamac! 
Yó soy Juan .Atampam ¡Yo tam! 
Yo soy Marcos Guamán ¡Yo tam! 
Yo soy Roque ]agan ¡Yo tam!" 

Una lágrima brilla 

en sus ojos. No es de 

piedra esta lágrima, 

es de agua y viene 

del frío de los 

páramos. Es del 

hornbre famoso., del 

no qut~rido., del 

azotado. 

Es la noche cerrada. El cenicero lleno de cigarrillos 

muertos. I "'botella de coñac también muerta. El hom
bre sigue habl~ndo empujado por la maldad de \a 
memoria: Mis noches llenas de pesadillas, de gente la

tigueándome, pegándome, de colores subiendo por mi 
piel, de dolores como hormigas. Hormigas, aquellas 
hormigas amadas por mi compañero muerto. Es de no

che y sin embargo hace calor en el salón inmenso. 
Desde alguna parte se va llenando de sus palabras y del 

humo de mis preguntas. Hay palabras tiradas por aquí 
y por alli. No las recogerá esta entrevista, pero sí mi co
razón. Y para siempre. 
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.. la peJjúci6tt de la muerte radica en el oh!ido 

o sé como vine a caer en el desequilibrio 

que ahora n1e atormenta, esta necesidad 

de hundirme hasta el último peldaño de 

la infamia, para confesarte sin disimulo la sensación 

de catástrofe que desde hace días me persigue. i\.ún 

no puedo entender donde perdí la firmeza, pero sien

to una oscura palpitación aquí, creciendo conw un 

desconocido presagio que avanza indetenible desde 

muy adentro, una voz distinta que me acerca a esa úl

titna noche, cuando una ve't. termlna.do el 

radioconcicrto de Paquita Ddoriam comenzaste a de

cirme que para ti, la vida conmigo no había sido otra 

cosa que un espejismo entre simulacros, lln escanda

loso tnatritnonio apuntalado con enredos y traiciones 

que fatalmente terminaría enloqucciéndonos. Y me lo 

repito ahora con aquel desenfado tan tuyo, con aque

lla urgencia que nos precipitó en la certeza de 

reconocernos corno dos personajes atrapados en nues

tros incómodos papeles, rutina a la cual nos fuitnos 

acostumbrando sin sospechar que el tiempo atropella
ba mis 1nejores expectativas. }\..le entonces cuando la 

monotonía nos obligó a caminar por callejuelas mar

ginales, que después de varias noches se fi.teron 

volviendo extrañamente populosas y cercanas; vana 

ilusión que no duró mucho tiempo, porque a las po

cas semanas descubrimos que otra vez estábamos 

encadenados al1nortal aburrinüento de la vlda com

partida, que un día cualquiera nos había sacado de 

casa al filo de la medianoche, para violentamente 

arrojarnos c.onúa los árboles del parque donde las ma

las lenguas dicen que te colgaste ... 

Una ruptura que en alguna parte me duele porque 

no te creía capaz de: atentar contra lo nuestro. 1Jn fa

llido inlcnlo de lctga c¡uc sé muy bien lo fuiste 

urdiendo con los hilos del insomnio y el desamor, con 

esa liviana caricia que un 1nal día s.itnulaste en el ex

tremo de las sábanas para lastimar n1i cordura, pero 

que ya luego se diluyó entre tus piernas y te mantuvo 

arrinconada en la indiferencia de no saber, por cual de 

los laberínticos senderos etnpezarías a recuperar lo 

que hace tantos arlos nos habíamos propuesto. En el 
fondo, tu ausencia apenas me procura la calma del 

alucinado; esta ebriedad de los sentidos con la cual 

pretendo detener el golpe infame ele mis palabras, 

mientras deslizo la cabeza por el otro costado del su e-

e 
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ño para eludir el nudo de cuerdas que aún persisten en 
sostener tu cuerpo sobre el vado que nos encierra. ja

más pude imaginarme que tú también podías 

terminar con el cuello roto, trizada la sonrisa y pata

le ando entre las sombras como cualquier lunática de 
pé!sadilla. Tampoco supe de tu ridícula intención de 
conmoverme hasta d delirio confabulando la· colga~ 
dura que otros afirnwn ni siquiera la soñaste; pero 

deberías entender que la perfección de la muerte radi~ 

ca en el olvido, en esta inagotable actitud de 
iadolcncia que la vida nos entrega cada vez que in ten~ 

tamos escapar del cúmulo de coincidencias, que 
invariablemente reaparecen en cuanto dcjatnos atrás~ 

aquel resto de pudor que nos trepa por la cara y nos 
sumerge en la tristeza. 

Por eso digo que romper con lo tuyo exige una 
confesión desde más allá de la nostalgia. Con el apio~ 

m o de quien no se siente culpable de nada, te repito 
que me entregué a la posihilidad del abandono y la se~ 
paración definitiva, desde el momento que descubrí 

floreciendo sobre tu carne, aquella delgadísima pelí~ 

nda de nu·biedad que delata a quien se hunde en el 
torbellino de sus 1nanipulaciones, tan solo para ocul

taJ· el desprecio que siente por el otro. Era evidente 
'-------"'''~"W'!lllC algo detestable ocurría en lo nuestro, y todavía no 

alcanzo a descifrar como fue que te dejaste caer en el 
~;:;_;~;,~,~~2""?~:.._~:;::~"""~-cc:·~--:· .· ~,. :· arenal movedi7.o de las especulaciones sin exprcsanne 

un mínimo gesto de impotencia. 

Al principio, simplemente creí que bromeabas 
conmigo; me parecía inconcebible que después de 

tantos secretos compartidos, aún no conocieras la 
criatura que habita en mí en cuanto intuye que al~ 

gtLien viene a perturbarme la calma. Qyizá por ello, 
de.jé que rieras y alborotaras la casa sin otra preocupa~ 
ción que enqn~jarle (.ada vez nuí.s hondo la punta de 
mi rechazo, y aquel deseo inconfcsado de largarme a 
vivir por otros rumhos. Recuerdo también que por 

aquellos días, nuestro 1natriinonio de una u otra ma

nera, había caído en el descrédito de nlantent:rnos 

ocultos bajo las apariencias, y largos meses permanecí 
adormecido en la felicidad del marasmo cotidiano. 

Pero desde muy atrás y sin percatarme siquiera, hl de~ 

sulación fue convirtiendo mi vida en una desrnadejada 

pelota de contradicciones, que tu desamor y mí asqutl~~;~, 

rosa prudencia comenzaron a estrellar contra las , . 

paredes sin consideración ni descanso. 7 ,.;<.:;;í,v, 
A partir de aquel enfrentamiento, la .armonía 1m~' 

\~1\, 
~~~(( 
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tre nosotros se volvió tan esquiva como un abrazo ge
latinoso que lo fuimos df'satando mientras caíamos 

sobre la cama de nuestras penetraciones imposibles, 

donde la caricia apenas era. un rnínimo recuerdo que 

lentamente nos iba separando. 

A tus ojos, mi cuerpo perdió su alegría acostum

brada, fue transformándose en el gemido que tanta 

lástima había despertado en nuestras amistades, y, fa
talmente, una maüana sin nombre me encontré 

convertido en una marioneta ,lesarticulada a la cual 

podías besuquear y torcer y revolcar como te diera la 
gana, aplastarla con los dedos o bajo las piedras sin re

parar en lo que pudiera sucederme. 

Me sentí atrapado. 

Pcs,¡damcnte fui adentrándome en las tinieblas de 

aquel agujero, en cuyo centro tu sofocada pasión y la 
indiferencia que me demostrabas, fl1eron tallando el 

abismo del cualjamás pudimos reflotar aunque siem

pre sospeché 'lue serías tú quien claudicaría con el 
corazón desgarrado entre los dientes. 

Una vez que toqué fOndo, aventuré un manotazo 

en el silencio y sobrecogldo por tu patética obstina

ción, entendi que ya nada excepcional ni tormentoso 

podía suceder entre nosotros.l\le palpé la cara, el pe

cho, las vulgaridades de la carne, y la revelación fue 

tan radical como el estallido de un pistoletazo sobre el 

hueso de la coherencia. Desde aquel instante me asal

tó el pleno convencimiento de que ahora sí, estaba 

dispuesto a enfrentar los entuertos más disparatados 

aunque el mundo entero cayera de mis manos y roda

r;t sin control hacia el acabóse. 

Entonces me dije que basta ya de esclavitudes; 

desde tu quebradura ibas a reconocer quien era el ver

dadero enemigo, y empecé a enredarte con los 

mismos cordeles que en otra época te sirvieron para 

retenerme sobre la cama que yo evitaba por temor a 

vcnllc LllVllclto en uno m;Ü; de tu~ excesos. Dcscspc 

rada busqué apoyarme en audaces estratagemas, y con 

éstas o parecidas argucias, fuí deshaciendo los ropajes 

con los cuales habías cubierto tu desnudez, tan solo 

para escapar (le este ojo mío que te miraba y perseguía 

desde el vómito y la desdicha. 

Una madrugada, llegué a convencerme de lo di

vertido que ::;ería si empezaba a desquiciar tu mundo 

de suspicacias ignorando cada una de las trampas con 

las que habías pretendido aniquilar mi serenidad y pa

ciencia; empecé a eludirlas como quien no busca 

comprometerse, y decidí clavarte la certidumbre de 

que el loco no esta1)a dentro de mí corno siempre ha

bías imaginado, sino que brotaba y crecía y se 

agigantaba en el rincón más secreto de tu conciencia. 

Poquito a poco lo fui logrando amparado en la ter

nura; es decir, que una tarde me encontré disfrutando 

con el derrumbe de tu lucidez sin experimentar nin

gún sobresalto ni desconsuelo, ninguna maldad, nada 

de lo que en otro tiempo me hubiera quehrantado los 

sueños y desbrujulado la existencia. 

Aunque tus amigos lo siguen negando, pienso que 

solo tú eres la culpable de haber permitido que el es

corpión de los celos envenene tu sangre, que la haya 

enlodado hasta la chifladura simplemente porque no 

tuviste la entereza suficiente para aceptar que toda ba

talla exige un agitado contrapunto, un quiebre de la 

paciencia, esa fuerza contraria que a veces nos permi

te recomponer el equilibrio, la necesidad insatisfecha. 

Por eso me duele tanto la inirada de los otros; la 

siento clavada aqui: en la nuca, los costados, entre los 

ojos ... acusándome por todas partes. ¿Qyién lo hubie

ra creido? Apenas una ligerisima metedura de las 

cuatro y ya quieren tratarlo a uno como si fuese cual

quier asesino desalmado. 

No logro entenderlo. 

Obligado por las circunstancias les muestro la ca

m y en cuanto algo me preguntan, confieso c¡ue desde 

hace muchos ailos dormíarnos en camas separadas, 

habitaciones distintas; les aseguro que en los últimos 

días me vine a vivir aqui abajo, en el mismisimo for

tín de los exiliados, porque no. aguantaba ni un di a 

más tus asquerosas poses de melómana, que ya me te

nías hinchado hasta el cogote con tu obsesión por los 

radioconciertos de la Deloriam y claro, se levantan, 

estornudan y me interrumpen, se muestran muy sor

prendidos, asustados por la tenacidad de mi locura y 

los pensamientos de salamanJra que según ellos me 

acosan y delatan. Entonces imprimen un giro violen

to a sus imprecaciones y se van ... yo los dejo ir aunque 

en el fondo me quedo más patidifuso que nunca, mor

diendo este miedo inacabable que me echa a temblar 

las manos mientras me pregunto si aquella mujeruca 

que aparece colg-ada en los periódicos, tendrá alt,runa 

rclaéión de cercania contip;o, o si acaso no serás tú 

misma con la cuerda al cuello entre tantos titulares y 
fotografías mal dispuestas. No lo sé. Una vez y otra 

me repito si realmente acabarías cumpliendo la pro-
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mesa (te matarte; si sccí tu cuerpo aquella somhra que 

yace dentro dd hoyo de la muerte de donde sabes 

muy bien, nadie ha vuelto todavía. 

Pero no. 'Tú jamús harías algo semejante, Nunca te 

lo perdonarla. 

Además, eras una buena mujer
1 

medio loca y arre

batada pero en el fondo accesible a pesar de tus 

múltiples engaños, fabulaciones inverosímiles que 

siempre inventabas para justificar tu maldita-costum

bre de sumergirte en la noche persiguiendo el 

fantasma de ese alguien, que ya luego repetías entre 

juramentos y sobresaltos, era aquel hijo perdido que 

una mai1ana se esfumó de tus manos hace tantos y 
tantos alws. 

Fue muy duro al principio, no lo voy a negar; pero 

después, aquella metamorfosis í-ie tornó violenta hasta 

transforrnarse en un entuerto insoportable, una mur

muración que ha seguido dilatando el agujero hasta 

desplomarme en la necesidad (le abandonarlo todo 

con el olvido. 

Detesto leer que colgabas del árbol porque no tu

viste la valentía para enfrentar con dignidad la vida de 

perros que llevabas; y lo escriben así, tan sueltamente 

que terminan avergonzándome. Deberían saber que 

lo tuyo empezó hace mucho tiempo, algunos meses 

después de nuestros primeros encuentros. Recuerdo 

que aún no estábarnos casados y tú ya empezaste con 

los escándalos del chicuelo desapareci<lo y aquella 

manía de caminar por las calles a ninguna parte. Ja

más pudiste explicarme lo que >ucedía y yo lo entendí 

de tierna manera, acepté tus descabelladas historias 

sin preguntar el origen del dolor que te mataba, y lo 

hice con el convencimiento de quien se traga el enga

ño para no recaer en las disputas. Pero las cosas no 

quedaron allí; los descoloques fueron volvi(;ndosc ca

da día más desvcr)!,onzados y peligrosos. 

l\!Ic parece tan cercana esa mai1ana CJUC vi tu pre

mura saliendo de casa con rumbo desconocido. Desde 

la ventana miré como encendías los fanales de la 
Chevy, tl.).s ademanes de impaciencia el momento que 

embragabas la reversa, y un poco más tarde e.l coche 

enfilando por el sendero hasta que te perdiste ~1 otro 

lado del horizonte. y tuvieron que pasar varios días 

para que el teléfono timbrara. Cuando levanté el au

ricular pude escuchar tu voz salmodiando una 

plegaria desde tnuy lejos, y entre gritos me contabas 

que no habías encontrado a nadie, que la pista era fal-

sa, que otra vez lo habías perdido cuando casi lo te

nias entre las manos, y que ya n1aíi.ana regresarías a 

casa porque una vez que abandonaras el motel donde 

te habías alojado, ibas a doblar el recodo para desviar

te por el camino de la montaña y visitar a J\!Iariela, tu 

compañera de secundaria. llna n1ás de tus mentiras, 

me dije, mientras escuchaba un click rotundo bailo

teando en el corazón del aparato. Pasaron cuatro o 

cinco días y nuevamente el coche te trajo de vuelta a 

casa, y cuando llegaste miré que apatcabas.el auto sin 

ningún cuidado en el garage, luego descubrí tus pasos 

escalando rápidamente las gradas que conducen al 

porche, y alli, se te dio por empujar con violencia la 
mampara, cruzaste la sala, el corn.edor, el pasillo y cla
ro, asombrado vi corno te encerrabas en tu dormitorio 

para que nadie dijera nada ni viniera a molestarte. 

Durante varias semanas no ~upe de ti, pero una 

madrugada saliste más angustiada que nunca, y mirán

dome a los ojos tus labios suplicaron que encendiera la 

radio para escuchar el audioconcierto de la Deloriam. 

Jamás pude entenderlo. Ni esa ni en otras ocasio

nes. Eras tan impredecible que la colgadura solo ha 

sido un remate necesario para terminar con el infier

no que veníamos soportando. 

Y ahora ... quisiera desvanecerme en una borrache

ra sin límites para poder olvidar lo que fmalmente ha 

sucedido contigo. Sí. No entiendo quién pudo dejar 

aquel coche aparcado sobre el asfalto, delante de la ca

sa, con aquel chalado de turbia compostura 

espiándome desde el otro lado del volante. Temo re

ventar en cualquier momento. 1'V1e siento muy 

enfermo, destrozado hasta el último eslabón de la cor

dura y tcrriblcme!Ue avergonzado. No sé por donde 

voy a recomenzar lo que tantas veces nos habíam~S 
prometido. Todos 111c scil.alan como el \mico n1lpahle 
y no comprendo si rc.;almcntc fui yo quien pudo empu

jarte al deseqL}ilibrio. Durante varias noches he tratado 

de explicarme pero no, nada tuve que ver con tu de

rrumbe. ¡Dios!: codéame con la rodilla. Tan sólo un 

empujoncito violento y nuestro matrimonio volverá a 

desbocarse como antes. Un poco doloroso pero no im

porta. Recostarme. Dejarme ir con el borbotón hasta 

el otro lado del muro y no mirar que el abismo se di

lata, se descuelga igual que una tiniebla peligrosa, un 

olvido que retumba y me adormece ... más allá, siem

pre más allá del laberinto que se abre y nos separa. 
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E n PIEL DE NAUFRAGIOS, la piel es 

la carne y también el escudo que a 
modo de símbolo se defiende, m á

gicamente, de fuerzas extrañas. Los náufra

gos, a veces, van en busca de la nave o de la 

bahía en donde resguardarse. En este viaje 

envuelto en sueños y fantasmas, podríamos 

encontrar similitudes con la ópera de Wag

ner El holandés errante, c¡ue simboliza la 

búsqueda de la fidelidad eterna. El poeta 

vagabundea, desesperadamente, por mares 

y tierras. La mujer c¡ue lo salvará, deberá 

desligarse de ciertas ataduras para atravesar 

y sobrellevar las borrascas y, así, hallar la cal

ma transfigurada por los sueños del amor, a 
veces, irrealizable, pero sueños al fin. 

Cmno ejes transversales, en la cosmovi

sión del poeta se entrelaza la muerte, el 
caos, la creación divina y el erotisrno. Cada 

uno de ellos se expande en la vida, como 

una gota de aceite. La muerte es el princi

pio de la interrogación, de la duda que le 
permitirá salir de la ceguera y de la sombra 

para encontrar la plena luz. La visión cris

tiana queda unida al sentido de la creación 

y de la naturaleza. I ,a cadena semántica se

rnilla fertil, inseminada, fecunda que se 

asociará en otros poemas con el trigo, se 

constituyen en juegos de imágenes para 

proyectar la imagen de ese mismo espacio 
lúdico que se establece en trc la vida y la 

muerte. También la muerte es el origen , la 

búsqueda del padre, el que nos ayuda a cru

zar la otra orilla donde está el verdadero 

ser, que cada uno encarna consigo mismo y 

con aqucJios a quienes ama. El poeta insis

te en rastrear lo primordial. ¿Acaso sea el 
caos, la confi.1sión, la · 

scncia del amor, el sexo 

Para nacer y renacer mil 

vida, debemos sucumbir al 

creación. 

El trigo alude a la 

un espacio nan1ral salvaje, el poeta se 

muestra corno un macho de puro instinto. 

Su potencia viril anhela poseer a su amada 

hasta el último aliento de gozo. Sin embar

go, en el acto sexual, también hay una 

muerte simbólica del falo, que siempre vol

verá a ctncrgcr cotno surge el nuevo día 

después de la' noche. 
La fidelidad es una reflexiva actitud de 

la condición humana que pondera la igual

dad. En la presencia y la memoria se yergue 

el verdadero ser del poeta. 

Hay un exacto equilibrio entre el len

guaje poético y lo connotado por medio de 
ese universo descripto por las advocaciones. 

La hondura filosófica. El racionalismo ma

nifiesto en una bella imagen marítima. 

Con las voces de la vida ruin y corrupta y 

con los cadáveres, el poeta alude y enfatiza 

la defensa y el triunfo de la justicia. 
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Funeral de un poeta 
... e.ws inevitables poetas de provintia 

VoJ.ODII\ TEITELllOIM 

No busquen en el evangelio: 
nadie amó más que el poeta que hoy llevan 
las mareas mundanas a su último destierro. 
Nadie suhió a una cumbre más alta 
ni bajó tan severamente a los infiernos. 
Nadie como él desplegó mejor 
las banderas de los odios más profundos 
y la misericordia más sagrada; 
y, véanlo hoy, disminuido al tamaño de una caja, 
prisionero de la ceniza y la madera 
inútil como flor de cementerio 
vejado por el forro agreste de las tablas 
y rehén de sus últimas palabras. 

LETRAS DEL ECUADOR 1182 

Osamentas 

Ayer cavé en mi jardín 
y quedaron al descubierto las piernas 
maduras . 

como la fruta de oferta. 
Si hubiese movido la tierra otro poco 
habría podido atrapar 
la madriguera que las unía, la dicha 

1 que las separaba. 
Y no fue por falta de valor 
sino de fe, amada mía. 
Porque siempre habrán otras primaveras 
para arnear el jardín de la esperanza 
y en cambio yo me encuentro solo 
ahora 
en mi país 

del patio 
existen mausqlcos 

la costra sangrante 

se liberan tus huesos prisioneros 
sucia. y la tierra fría 

jugar 
'CGll tu cabeza 
que désenterré en el otoño 
de ese mismo día. 
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relojero 

LETRAS DEL F.CUAOOR 1 ¡3¡ 

Para Maria Clara 

H ace años William Ospina me contó 
uno de esos cuentos ingeniosos, que 
son los c¡ue prefiero. No he podido 

conseguir el texto original, que es de un francés, 
creo, y sólo recuerdo las líneas generales del ar
gumento. Por eso esta noche de li nales de 1994 
voy a volver a inventar la historia que me contó 
mi amigo. Este método tiene ilustres antece-
dentes. Nathaniel Hawthorne escribió Twice 
to!d tales con magníficos resultados; Shakespea
rc, el inventor del método, nos dejó entre otras 

variaciones su Romeo y J ulieta, Pi erre Menard 
llevó la audacia a. e.xtrcmos insospechados, y rccs
cribiú el Quijote punto por punto, sin cambiar una 

sola línea, y la ovación aún no cesa; Dylan Thomas 
calcó La playa de Falesá de Stevenson recibiendo 

como recompensa de su aplicación el ignominioso 
silencio de la crítica. El método no es, pues infalible. 

Mi trabajo, casi sobra decirlo, carece del talento de 
Shakespcarc y del rigor de Menard pero no adolece de 

las moralejas de H awthorne y conflo en que no corra la 
triste suerte del relato de Thomas. 

I Iubo una vez en el norte de Italia un relojero famoso por 
sus ingenios mecánicos. DC su taller salían prodigiosos autó

matas que los nobles se disputaban so pretexto de regalarlos a 
sus hijos: un equilibrista que iba y venía por la cucrcla floja en 

un~t graciosa bidclcla de luces; un le6n de tamaño natural que ca
minaba gallardo, se detenía para rugir poderoso tres veces, avanzaba, 

volvía a detenerse, arrojaba fuego por 1a boca y se cch:1ba plácido; UJl 

diestro esgrimista que parecía adivinar las intenciones de sus adversarios; un 
robot que bailaba sin los patéticos movimientos espasmódicos de sus congéne

res; copias a escala del reloj astronórnico de ~ycho Bhrae; una fuente con muchos 
surtidores que semejaban tm tupido y diverso jardín, y unas máquinas de guerra que se 

mantenían en secreto. El negocio~ era próspero, y el hombre joven y soltero. Habría sido feliz el res
to de sus Jías de no ser por un suceso fortuito que le torció el destino. Una vez. que se paseaba por la sala 
de ~spera del gabinete del canciller para discutir un encargo del rey, llamó su atención una ventanita Je ma
dera labrada que daba a los jardines de palacio. Qúso el azar que él se asomara por ella en el preciso 
momento en que la princesa bajaba a la fuente a tomar el bafw matinal con sus damas de compaflía, y des
de ese día perdió para siempre, turbado por la belleza de la joven, la paz de su espíritu. 
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Durante la entrevista con el canciller se atrevió a insi
nuarle la súbita pasión que había despertado en él la 

hérmosa joven. El canciller lo miró con severidad. 
- No est;nis hablando ei1 serio, amigo relojero -el canci
ller subrayó a propósito la humilde profesión-. Te ruego 

por tu vida que no repitas a nadie tu ambición. El rey lo 
tomaría como una afrenta. Me sorprende que un hom
bre como tú pueda abrigar pretensiones semejantes. Para 

que te hagas una idea del valor de la princesa, te contaré 

que hace unos dos meses el canciller de Marruecos, el 
más rico reino de Africa, fue despachado de aquí con ca
jas destempladas porque osó pedir la mano de la princesa 
.para el hijo de su rey. 
El relojero firmó un contrato para construir una versión 

mejor~da de la metralla de Leonardo da Vinci por una 
suma que en otras circunstancias lo habría alegrado so
bremanera, y volvió cabizbajo a su casa. De repente el eje 
del mundo chirriaba, la música de las esferas era caco±()
nica, la arena atascaba los piñones de la historia, los 

resortes de la vida habían perdido su elasticidad, los ni
ños su cuerda y la mecánica fuerza y movimiento. 
Ignoraba algo que había podido consolarlo. El juguete 
preferido de la princesa era un canario volatinero que se 
había escapado del taller y cantaba con tac1ta gracia que 
los jardines de palacio vivian llenos de canarios de carne 
y hueso que bajaban admirados a escuchar al mecánico 
impostor. Despechado cerró el negocio y se fue a pere

grinar por los caminos de Alemania. 
Pasaron dos años. Un dia que el rey departía con funcio
narios y cortesanos irrumpió en el salón el relojero. Su 

rostro que había sido vulgar ahora era extraordinario. El 
canciller le clio la bienvenida. 
-¡Amigo mío, qué gusto volver a verlo! Los niños y los 
armeros lo han extranado. ¿Dónde se había metido? 
-Vengo del Norte, docto canc.lller, a donde ful atraído por 

la f'lma de los inventores de Ulm. Valiosos secretos 
aprcndi de esos sabios, quienes acaban de descubrir una 
manera magistral de violar la ley de oro de la mecánica, 
hecho que traerá a la humanidad diez veces más benefl

cios <1uc la invención de la imprenta. Pero lo más 
asombroso fi.1c lo que me cnscil.ó un sacerdote de la Sel
va Negra a cambio de una de mis criaturas de cuerda. E:-¡ 
una ornción que sirve para dcsctunascarar enemigos ocul
tos. -La corte en pleno escuchaba atenta. El rey 
excitadísimo-. Opera así: cuando se pronuncia la oración 
de cara a Roma con los ojos cerrados, en los párpados po
demos leer los nombres de los que quieren penlernos; de 

los con!:ipiradorcs\ por ejemplo- añadió mirando al rey. 
- Enséñame esa oración ordenó éste. 
- Lo haré con gusto, mi señor, pero a solas, por supuesto. 
En cuanto estuvieron solos el rey lo urgió: ((A ver, mu-

chacho, enséflamc esa oración prodigiosa". 
- Lamento decirte\ señor, que tal oración no existe ni 
existirá. Me admira que un hombre como tú haya creído 
semejante historia. 
El rey no podía dar crédito a sus oidos. 
-¿He oído bien, relojerillo? ¿Qyieres burlarte de mí o es 
que has decidido, de repente, guardarte tu secreto? 
-Ni lo uno ni lo otro. El sacerdote, y la oración. son sólo 
imaginaciones mías. De nada sirve orar mirando a la 

Meca como los musulmanes, ni a Jerusalén como los iu
díos, ni a Roma como los católicos, ni a la Estrella .dd 
Norte corn~ los sabeos, ni al Oriente como los persas 
-que adoran el fuego-, ni al ombligo como los hindúes. 
Todos, y en especial los reyes, estamos solos frente al 

mal. 
El rey enrojeció d~..: ira. 
-Te arrepentirás de esta broma estúpida, tunante. Te ha
ré azotar tres días y luego te ahorcaré con mis propias 

manos. 
-La ira no es buena consejera, mi scñot'. Piensa esto: si 
me haces azotar la gente c~mprenderá que te he engaña
Jo, que la oración no existe y tus enemigos seguirán 
conspirando sin temor alguno. 
-Puedo decir que la oración s{ existe, y que te ahorqué 
para salvaguardar el secreto. 
-Sí, puedes hacerlo pero quedarás ante el pueblo como el 
más ingrato e injusto de los hombres. ¿(}!üén confiará en 
ti luego? ¿Con qué cara invocarás la justicia en tus dis
cursos? En cambio si me colmas de honores todos 
quedarán convencidos de que ahora estás en posesión de 
un secreto que te hace invulnerable. 
-¿Q,1é te colme de honores, bribón? ¡!las perdi'~' el juicio! 
-No, y si no has perdido el tuyo -dijo el relojero- me da-
rás la mano de tu hija, a quien amo con nohle afecto. 
Esta será ante todos la prueba palpable de tu gratitud, 
nadie querrá ni sic]uiera pensar en conspiraciones, y se
remos eternos cómplices pues el secreto quedará en 
familia. 
-¡Eres el más cínico bribón de la historia! -el rey Jaba 
vuelta~ por el salón, .se mesaba los cabellos y mascullaba 
palabras: "bribón ... lógica ... mi hijita ... cínico ... lo mata

ré ... bueno ... invulnerable" hasta que al fin dijo-: ¡~>ién 
iba a pensar que luego de desdeñar príncipes poderosos 
y hombres honorables entregaría ml hija, mi mayor teso
ro, a un mecánico embustero! 

Y diciendo esto abrazó al relojero y le dijo: "Fija la fecha 
para la hoda, yerno, y quítate de mi vista,'. 
La boda se realizó al clía siguiente. Durante \a elevación 
el rey cerró los ojos, rezó con fervor el padre nuestro y le
yó en los párpados unas palabras. Ahí estaba, con 
caracteres nítidos, el nombre del relojero. 
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e uando fu-i enviado a Europa, parecería que 

me habían mandado para investigar auto

res que poco o nada se los estudiaba en las 

Américas. 

Fue el abogado mexicano José Vásquez Amara! 

quien con su visión de maestro dedicado netamente a 

la cultura, sabía intuir con inteligencia clara, nada 

egoísta, los secretos que se escondían tras los escritores 

de su tiempo, me refiero en este caso al controversial 

Ezra Pound, cuya investigación me fi1e confiada. 

Vásque:z. Amaral es el que más cerca estuvo ,le Ez

ra Loomis Pound (1885-1972) por eso el poeta le 

encarga la traduccióü de sus Cantos Completos, versión 

directa, Editorial Joaquín Mortiz, S.A., México D.F. 

marzo 31, 1975,732 páginas. 

Pound hizo que los poetas escribieran "modern/'. 

Este noble poeta arqueólogo y refugiado, excavó las 

eras medievales, proveniales y confucionistas de los 

antiguos imperios. Reinventa ediciones, lectores y es

critores con nuevos conceptos de la poética actual, 

basado en una revotuclón que adopta en sus versos 

que intentan adoctrinar con el uso de vocabl~s frescos 

tomados de la realidad ideológica y de la propaganda 

de disciplina militar que volaba en el aire de su tiem

po y sigue siendo parte actual de nuestra existencia. 

... ''Los cerdos piensan en el aumento dd territorio 

Los gobernantes decentes en el orden interior 

Fen-Li buscó en los cinco lagos 

Aceptó regalos pero no construyó caminos reales 
Cayó nieve en la mitad del verano". 
CAN !'O UJI 

Versos para ser interpretados por nuestros dirigen

tes políticos. Pound, el poeta de una genemción 

perdida, baila en este laberinto verbal pasando a ser "il 

miglior fabbro 11
• Me atrevería a decir que sin mi maes

tro André Coyné en .Francia, no habría penetrado en 

la interioridad de Vallejo; como al no leer los Canta

res Completos (I-CXX) tampoco hubiese podido 

introducirme en el verso <le la plusvalía y en el cantar 

de la usura. Temas que quizá tenían miedo explicar al

gunos "scholars)) del mundo intelectual de cscalafOn 

universltario, que siernpre fueron curiosidad de los es

tudiantes; "novomundistas" que deambulábamos 

sedientos de saber cada vez mcí.s los conceptos de los 

que nos antecedieron. 

V ásquez Amaral, aclaró en su conversación sobre 

los intereses usureros, y lo hizo con claridad porque él 

fue el único profesor-escritor que estuvo cerca de Ez

ra y de la amiga secretaria del poeta en la cárcel de 

Santa Isabel. Pound ataca directamente a los gobier

nos del mundo donde se hizo y se siguen realizando 

"manejos monetarios turbios" y los cambios subsi

guientes que su benefactor Mussolini le había 

prometido y que son develados en su largo poema de 

épica social, ·culturalj política 1 etcétera. Denuncia a los 

corruptos que incurren al cohecho. N egociadorcs si

lenciosos, cobradores de favores derivados de acciones 

fraudulentas arregladas con funcionarios encarama

dos en algún puesto clave, desde donde cumplen con 

su papel de sanguijuelas de esa institución que les per

mite continuar con sus fechorías y guantes de seda. Es 

una loa a la miseria y a los desastres de una sociedad 

que se autoextermina y decae por sus propios e:ies. 
Vásquez Amara! dedicó 22 años de traducción a la 

obra de su Old Ezra. 

El poeta norteamericano nacido en Haitey, Esta

do de Idaho, expatriado en Italia desde 1924, regresó 

a casa después de la Segunda Guerra Mundial en 

1946. El autor de la heroína de Rimini fue acusado de 

traición por haber transmitido desde 1940 a 1945 por 

Radio Roma, dos veces por semana en onda corta, 

propaganda sobre nuevas teorías en economía, histo

ria, temas políticos y culturales por los que cobraba 

300 liras por cada transmisión. 

Su poemática se teje con muchas teorías y pensa

mientos, entre ellos lee y traduce ideogramas de trazo 

chino, canta en español y otros idiotllas que los vive y 
los engendra en su género literario, creación de este 

monstruo colector de esquemas y fragmentos, unidos 

a una demonología americana tallad·a con clásica grie

ga y latina. 

Pero el poema "Coro de los linces" es el que mejor 

interpreta el código verbal de sentimiento hum'$-no, 

estilístico y espiritual de Pound. 

... "Y la guerra económica ha empezado (p.456) 

Ginebra el estercolero de los usureros 

Franchutes, ingleses, con unos cuantos chulos holandeses 
como adorno principal en el prefacio de las extorsiones 
y la suciedad de costumbre" ... (p-160) 

Sus cantos denuncian y hieren a pesar que sus ver-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



sos se recitan con disimulo, a veces con mediocridad y 

deleitable humanismo. El poeta controversia! de 

nuestro siglo fue un profesor que en 1907 pienle su 

puesto en el Wabash College por dar refugio a una 

prostituta empobrecida. Dejó Nortcamérica y vivió 

entre Inglaterra y París donde se ahondó e inspin'> en 

el poema largo de T. S. Elliot, The Waste Lmul, que 

Pound lo editó. 

En sus ~:antos asistimos al desfile de clásica griega, 

Sirenas, Circes, pléyades de oscuros mares g~tiados 
por el rencoroso Neptuno. Nos hace navegar por el 
mundo de Tiresias; océanos p<;inados por blancas ca

bezas latinas vistas por el ojo del poeta alucinado por 

sus propias imágenes que va creando al paso fotográ

fico de su b~bliomelomanía, porque incluir a lo~ 
grandes de las letras y de la música es su labor de his

toriador, poeta, filósofo, estadista y más arte!:i; recita 

convencido de que el mundo escucharía su teoría de 

la igualrlarl monetaria y de la no emisión del papel 

n1oneda, por eso replica así: 

... y yo quise hacer un paradiso terrestre ... 

Fondos y bancos Yo 
nunca aprobé y siempre aborrecí todo nuestro sistema 

han cario 

pero querer abolir todofimdo en el 
estado actual del mundo sería tan·idealista 
romo cualquier a·ventum de Obreton o Don Quijote. 
... Todo banco de descuento 

es absoluta corrupción gravan al público en provecho 
de particulares 

y.,.¡ yo digo esto en mi testamento 

el pueblo americano dirá que morí loro ... " 
C~tnol,XXl 

Esta::> estrof-as corresponden a su ideal de acabar 

con los intereses usureros. Enuncia su simple tcorh 

del "ccrtiflcado de trabajo)! convertido después en pe

sadilla, que acabaron con ::>u sueño por el cual es 

arrestado por agentes del Army en 1944 y encarcela

do por tres semanas en un campamento militar de 

Pisa. Irónicamente Pound va a pasar en el asilo del 

Hospital Santa Isabel en Washington, D.C. El Dr. 

lloverholscr diagnosticó a Pound como egocéntrico, 

excéntrico, grandioso y distraído, pero concluye con la 

palabra "insane" loco ¿Realmente Ezra Pound revela

ría su forma de sb; y pensar, o estuvo actuando desde 
'· 
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su artística memoria de perseguido genial?, pues al ser 

loco no hubiese brindado su colaboración intelectual 

posterior a su libertad) tal es así que fueron encontra

dos 7.000 documentos en su casa de Rapallo por un 

agente del F13I en mayo de 1945. 

Los doce años en el asilo de Santa Isabel sin duda 

que afectaron al poeta en ese delapidado edificio sin 

enfermeras suficientes para Ia cantidad de enfermos. 

Con pacientes durmiendo en los corredores, lo que ''el 
Loco1

' genial llamó: "hueco del infierno" y conscientemen

te lo tildó de 'casa de locos", pero no él; porque aquí 

escribió 25 Cantos más, tradujo a Confucio, 300 ¡me

mas chinos, algunos diarios de Mussolini y la tragedia 

de Sófocles. Manuscritos al apuro, con artículos para 

revistas y miles de cartas sin firmar. Entonces, ¿cómo 

puede un loco haber producido tanto en comparación 

con su médico psiquiatra que durante el mi!:imo tiem

po ni siquiera habría escrito una carta a su madre? 

Con anécdotas picantes y suciíos llenos de parajes 

inolvidables los Nuevos Cantos son experiencias de 

un anciano profeta en la cárcel de la Capital de un im· 

perio. Su psic¡uiatra extendió en 1945 otro certificado 

médico final donde clasificó a Ezra Pourul como un 

loco permanente, incurable pero no peligroso, por lo 

que no serían necesarios más gastos del gobierno por 

su mantenimiento en un hospital. 

Luego, en abril18 de 1958, la Corte del Distrito fir· 

mó su libertad; pero esta vez acusándolo de traidor por 

haber querido eliminar el fraude económico a nivel 

mundial. El divino loco viajó de regreso a Italia en 1964, 

compartiendo la cabina del barco con su esposa Do· 

rothy y una joven tejana, su secretaria Marcclla Spann, 

r1uien habría sido su visitadora regular en el Hospital de 

Santa Isabel. Cuando llegó al puerto de Nápoles saludó 

a la prensa y a sus amigos con el clásico salurlo fascista. 

Oiga Rudgc, por fin volvió a ver a su amante des

pués de 1 9 años. Lo mimaba por sus triunfos, en su 

departamento localizado en Venecia, desde donde él 
entraba y salía a las clínicas para los tratamientos pro· 

pios de su senectud. 

A sus 83 afws vino una góndola-ambulancia para 

llevarle a morir en su cama; él insistió levantarse y ca

minar hasta el filo del canal veneciano. Día a día se 

hundía más en su sllencio hasta quedarse dormido ha

blando sobre sus Cantos que hoy los desentierro de la 

parva de mis "researche¡" dedicados a la "tribu del diálo

go", a Jaime Ferrán y a mi persona como su alurnno. 
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SeneiPaz uando la 1nuchacha es virgen el asunto es de

licado; uno no goza ni es el objetivo. Llegas al 

cuarto sin darte cuenta de que están solos, ni 

de que hay una cama. Estás muy jovial, no te acercas 

<lemasiado y, desde lejos, hablas de cosas agradables y 
haces chistes para que se relaje: lo que lograrás como a 

los diez minutos. Entonces te acercas y ernpie'l,as a be- , 

sar1a, a acariciarla de 1a cintura para arriba, con -' 
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delicadeza y sin insistir en nada que ella no quiera. A 
cada rato haces un alto y le dices palabritas cariüosas, 

al estilo de t1í eres la única que me gusta, contigo no ten
go necesidad de pensar en otra; le darías a papito lo que te 
pida, pues eso la enternece y le habla de .tu fidelidad 

pero la calienta. 

Estarán de pie o sentados en la cama ... como ella 

prefiera. A cada rato, en medio de un abrazo, dejas es

capar un suspiro que deberá darle a entender que estás 

emocionado y que eres sentimental. En ocasi~nes te 

separas, te paseas por el cuarto y te pasas la mano por 

la cabeza para que vea que luchas contra tus instintos 

animales, pero en seguida vuelves y la abrazas con más 

arrebato porque su belleza y el amor que sientes pue

den más que ,tú. Esto la reafirma en tu amor y en tu 

ética. 

Al rato apagas la luz (cualquier pretexto sirve) y la 
sigues acariciando y besando y le vas metiendo las 

manos por debajo de la ropa, ¡siempre de la cintura 

para arriba!, y empiezas a desvestirla poco a poco, sin 

violencia, según vaya consintiendo. 

Una vez desnuda, seguro va para la cama, se mete 

debajo de las sáb,mas y se vuelve hacia la pared. No le 

das importancia a eso y te desnudas tú, haces algún 

ruido con la ropa al dejarla caer sohre una sillá para 

que sepa que estás en cueros, y te sientas en la cama. 

Sin retirarle la sábana, sigues con tus besos y cari

cias (ahora muy ardientes), pero de la cintura para 

arriba, esa es tu frontera mágica, pues con ello le estás 

demostrando tu nobleza, que aunque estén desnudos, 

solos en una cama, tus intenciones son sanas y que ella 

podría detener el juego si así lo quisiera, lo cual le in

funde confianza y la pone tranquila ¡Pero de eso nada 

papito!, a estas alturas la situación es ya irreversible y 
cualquier interrupción iría ya contra tu hombría. 

¡Ahí, otra cosa! I lasta aquí no la habr;is topado 

con tll mandado ni te lo habrás dejado tocar ni ver. 

Hasta entonces, para ella debe ser un misterio de qué 

tamaño lo tienes; estará loc'a por saberlo, y eso es lo 

que la hará seguir cediendo terreno. Así las cosas, 

pronto no aguantará más y querrá que entres en má

teria. Te lo hará saber, no con palabras sino con 

gemidos y movimientos de cadera. Tú te harás el que 

no captas los mensajes o deditos. Al contrario, le in

terceptas la mano cuando vaya buscándote y se los 

besas con cariño, eso la enternece y le revela tu inti

midad pero la recalienta y acaba tratando de que la 
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montes, pero tü como si contigo no fuera, no la en

tiendes ... 

Cuando el reclamo se hace muy evidente aceptas 

la invitación, obedeces. Esto es importantísimo por

que luego, :;i hay problemas, barriga, te quieren casar, 

ella te culpará de lo sucedido, pero en su subconscien

te creerá que fue la responsable por no haberse sabido 

controlar, y esto te dad ventajas en cualquier situa

ción. 

Llegado el momento te sitúas frente a sus rodillas, 

le separas hs piernas y sin más ni más, bajas, bajas, ba

jas, bajas ... Esto lo haces con toda tu alma, como si 

metieras la cabeza en un charco; así comprenderá que 

para ti, lo que ella tiene ahí, es lo más sublime que 

hay, lo cual es cierto, y se te pueden ir otros suspiros y 
rugidos ¡Se te irán aunque no quieras!, se te irán co

sas como: "Ay Dios mío o, ¡Qyé grande es Dios!" Este 

es el momento ·más difícil porque, aparte de <]Ue la 

tendrás dura como un palo y pidiendo hueco, cuando 

huelas y veas lo húmedo y tibio que es, te puede en

trar un arrebato que te bestialice: el hombre lobo, la 
bella de la bella y la bestia y Frankestein serán niños 

de teta a tu lado. 

Es preciso que te controles. Te embadurnas la ca

ra con su jugo, orejas y todo, y subes y la restregas 

contra su cara para que se huela y se lama a sí misma. 

Entonces, lo que habrá sobre la cama serán dos fieras. 

Mi hermano, llegada la hora te colocas en la posi

ción de antes: de rodillas entre sus muslos (que ya no 

podrá ni guerra cerrar), te tomas lo tuyo con la mano 

derecha ¡Oyelo bien! ¡Con la derecha!, y le presentas 

la puntica, que va a entrar fácil... Sin empujar, bates 

un poquito para ensanchar y ya tienes ganada la bata

lla. ¡Pero cuidado!, queda un peligro de última hora: 

hay un uno por ciento de mujeres, afortunadamente 

pcqucilo, que justo en este rnomcnto les entra el mie

do y creen que no van a aguant,1f el dolor, y caen en 

cuenta de que las posibilidades de que te cases con 

ellas son mínimas. Algunas empiezan a rogar que por 

favor no lo hagas, que el padre es un bruto y tiene un 

machete afilado, que es militante y tiene que dar 

ejemplo. Pero ya eso a ti no te importa, entras con to

das tus fuerzas y mientras tnás sangre mejor, que se 

sienta todo tu tamaño o, al menos, buena partc'de él, 

y si llora y te clava las uñas en la espalda, no t:;~: 

tes ni te molestes, quiere decir que has ))ie<lfu~ri 
b • e h d 1 -/cif 

tra aJO penecto y que as entra O en e O!r· U.· .4'.;¡~~ 
;~ 
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OPIA 

E. 1 hombre más sabio que he conocido en to-

1 da mi vida no sahía leer ni escribir. A las 

, __j cuatro de la madrugada, cuando la promesa 

de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se le

vantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto 

la media docena de cerdas de cuy:t fertilidad se alimcn

taban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos 

maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del 

desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azin

haga era su nomhre, en la provincia del Ribatcjo. 

Se llamaban Jerónimo Mclrinho y Josefa Caixinha 

esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invier

no, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de 

<¡Ue el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, 

recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se 

los llevaban a su cama. Debajo (le las mantas ásperas, el 
calor de los humanos libraba a los animalillos de una 

muerte cierta. Aunque fl1cra gente de buen carácter, no 

na por primores de :-1lm<-1 compasiva por lo que los dos 

viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin senti

n1entalismos ni retóricas, era proteger su pan de cada 

día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, 

no aprendió a pensar mucho más de lo que es indispen

sable. Ayudé muchas veces a este mi abuelo J erónimQ en 

sus andanzas de pastor, cavé 1nuchas veces la ticrfa del 

huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre, mu

chas veces, dando vueltas y Vlleltas a la gran rueda de 

hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del po

zo comunitario y la transporté al hombro, muchas 

UOT><AS Uf.l. CCUADO>< 1 >R' 

veces, a esc01Hlidas de los guardas d,c las 

cosechas, fui con mi abuela, tambiér1 de 

madrugad<\, pe!"tt"echados de 1"<\Strill", pa

üo y cuerda, a recoger en los rastrojos la 

pa,ia suelta que después habría de servir 

para lecho del ganado. Y algunas veces, en 
noches calientes de '\Ycrano, después de la 
cena, mi abuelo me deda: "José, hoy va

mos a dormir los dos debajo de la 
lliguera". 

Había otras dos higueras, pero aquella, 

ciertamente por ser la mayor, por ser la más 

anti.s:rua, por ser la de siempre, era, para to

tlas las personas de la casa, la hit,'lJera. M ;t' 
o menos por antonomasia, palabra erudita 

que solo mucho~ aftos despues acabaría co

nociendo y sabiendo lo que significaba. En 

medio de la paz nocturna, entre las ramas 

altas del árbol, una estrella se rne aparecía, y después, len

tamente, se escondía detrás de una hoja, y, mirando en 

otra dirección, tal como un río corriendo en silencio por 

el cielo cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la via Líe
tea, el camino de Santiago, corno todavía le llam(thamos 

en la aldea. Mientras el suei'to llegaba, la noche se pobla

ba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba 

contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios sin

gulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, 

palabras de antepasados, un incansable rumor de memo

rias que me mantenía despierto, al mismo que 

suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba 

cuando descubría que me había dormido, u si seguía ha

blando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta 

c1ue invariablemente lé hacía en las pausas más demora

das que él, calculadamente, le introducía en el relato: "¿Y 
después?", tal vez repitiese las historias para sí mismo, 

quizá para no olvidarla::>, quizá para euriqucccrlas con pe

ripecias nuevas. En aquella celad mía y en aquel tiempo 

de todos nosotros, no será necesario decir que yo imagi

naba que mi abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia 

del mundo. Cuando, con la prirnera luz de la mailana, el 
canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba alli, se 

había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. 

Entonces me levantaba, doblaba la manta y, descalzo (en 

la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce años), 

todavía con pajas enredadas en el pelo, pasaba por la par

te cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las 

pocilgas, al lado de la casa. 
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Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me 

ponía delante un tazón de café con trozos de pan y me 

preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún 

mal sueño nacido de las historias del abuelo, ella siem

pre me tranquilizaba: "No hagas caso, en suenas no hay 
f1rme'Z;{, Pensaba entonces que mi ahuda, aunque 

también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las 

alturas de mi abuelo, ése que tumbado debajo de la hi

t,ruera, con i:1 nieto José aliado, era capa7. de poner el 
universo en rnovi.micnto apenas con dos palabras. Mu

chos al'ios después, cuando mi abuelo ya se había ido de 

este mundo y yo era un hombre hecho, liegué a com
prender que la abllela, también ella, creía en los sueñOs. 

Otra cosa no podría significar que, estando sentada una 

noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces 
vivía :;ola, mirando las estrellas mayores y menores de 
encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: 'El 
mundo es tan bonito y yo tmgo tanta pena de mol'il'". No 
dijo miedo (le morir, dijo pena de tnorir, como si la vi

da de pesadilla y continuo trabajo que había sido la 
suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo 

la gracia de una suprema y última despedida, el consue
lo de la belle;oa revelada. F.staba sentada a la puerta de 
una cascl, como no creo que baya habido alguna otra en 

el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir 

con cerdos como si fueran sus propios hijos, gente que 

tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era 

bonito, gente, y ese fue rni abuelo Jerónimo, pastor y 
contador de historias, que, al presentir que la muerte 

venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huer

to uno por uno, abrazándolos y 1lorando porque sabía 

que no los volvería a ver. 

JVluchos años después, escribiendo por primera vez 

sobre este mi abuelo Jerónimo y esta mi abuela Josefa 
(me ha Etltado decir que ella había sido, scg;ún cuantos 
la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve 

conciencia de que estaha transfon1l;mdo la~ prr~onas 

comunes que hablan sido en persom~jes literarios y que 

esa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, di
bujando y volviendo a dibujar sus rostro~ con el lápiz 

siempre cambiante del recuerdo, coloreando e ilumi

nando la monotonía de un cotidiano opaco y sin hori

zontes, como quien va recreando sobre el inestable ma

pa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del país en 

que decidió pasar a vivir. La misma actitud de espíritu 

que, después de haber evocado la fi¡scinante y enigmá
tica figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaría 

a describir más o menos en estos términos un viejo re

trato (hoy ya con casi ochenta años) donde mis padres 

aparecen. Están los dos de pie, bellos y jóvenes, de fren
te ante el fotógrafo, mostrando en el rostro una expre

sión de solemne gravedad que es tal vez temor delante 

de la cámara, en el instante en que el objetivo va a fijar 
de uno y del otro la imagen que nunca más volverán a 

tener, porque el día siguiente será implacablemente 

otro día. 
Mi madre apoya el codo derecho en una alta co

lumna y sostiene en la mano izquierda, caída a lo 
largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por 
la espalda de mi madre y su mano callosa aparece so

bre el hombro de ella como un ala. Ambos pisan 

tímidos una alfi1mbre floreada. La tela que sirve de 
fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incon

gruentes arquitecturas noeclásicas. Y terminaba: 

"'I'endría que llegar el día en que contaría estas cosas. 

Nada de esto tiene importancia a no ser para mí. Un 

abuelo berebere, llegando del norte de Africa, otro 

abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente 

bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un 
retrato ¿Qté otra genealogía puede importarme? ¿En 
qué mejor árbol me apoyaría?". Escribí estas palabras 

hace casi treinta años sin otra intención que no fuese 

reconstruir y registrar instantes de la vida de las per

sonas que me engendraron y que estuvieron más cerca 

de mí, pensando que no necesitaría explicar nada más 

para que se supiese de dónde vengo y de qué materia
les se hizo la persona que comencé siendo y esta en 

que poco a poco me he convertido. 

Ahora descubro que estaba equivocado, la biología 

no determina todo y en cuanto a la genética, muy mis

teriosos habrán sido sus caminos para haber dado una 
vudta t,m larga. A mi árbol genealógico (perdóncseme 

la presunción de designarlo así, siendo tan menguada la 

s11stancia de su savia) no le fidtahan sólo algunas de 

aquellas ramas que el tiempo y Los sucesivos encuentros 

de la vida van desgajando del tronco central, también le 
faltaba quien ayudase a sus raíces a penetrar hasta las 

capas subterráneas más profundas, quien apurase la 
consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y 

robusteciese su copa para hacer de ella el abrigo de aves 
migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres 

y a mis abuelos con tintas de literatura, transformándo

los de las simples personas de carne y hueso que habían 
sido, en personajes nuevamente y de otro modo cons-
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tructorcs de 1ni vida, estaba, sin darme cuenta, trazan

do el camino por donde los personajes que habría de 

inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabrica

rían y traerían Jos materiales y las herramientas que, 

finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo 
bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo per

dido, en aquello que es defecto pero también en aquello 
que es exceso, acabarían haciendo de mí la persona en 

que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al 
mismo tiempo criatura de ellos. En cierto sentido se 

podría decir que, letra a letra, palabra a palabra, página 
a página, libro a libro, he venido sucesivamente, im

plantando en el hombre que n1i los personajes que creé. 

Considero que sin ellos no sería la persona que hoy soy; 
sin ellos tal vez' mi vida no hubiese logrado ser más que 
un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras 

que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de 

alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser. 
Ahora soy capaz de ver con claridad quienes fueron 

mis maestros de la vida, los que más intensamente r!le 

enseñaron el duro oficio de vivir, esas decenas de per

sonajes de novela y de teatro que en este momento veo 
desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres, he

chos de papel y de tinta, esa gente que yo creía que iba 
guiando de acuerdo con mis conveniencias de narrador 

y nDedeciendo a mi voluntad de autor, como títeres ar

ticulados cuyas acciones no pudiesen tener más efecto 

en mí que el peso soportado y la tensión de los hilos 
con que los movía. De esos maestros el primero n1e, sin 
duda, un mediocre pintor de retratos que designé sim

plemente por la letra h., protagonista de una historia a 

la que creo razonable llamar de doble iniciación (la de 

él, pero también, de algún modo, la del autor del libro, 
protagonista de una historia titulada "Manual de pintu

ra y ca/igTqfiá", que me ensef1ó la honradez elemental de 

reconocer y acatar, sin resentimientos ni frustraciones, 

sw; propios Hmitcs: sin poder ni ambicionar aventurar

me más allá de mi pequeño terreno de cultivo, me 

quedaba la posibilidad de cavar hacia el f(mdo, hacia 

abajo, hacia las raíces. Las mías, pero también las del 
mundo, si podía permitirme una ambición tan desme

dida. No me compete a mí, claro está evaluar el m~rito 

del resultado de los efucrzos realizados, pero creo que 

es hoy patente que todo mi trabajo, de ahí para adelan

te, obedeció a ese propósito y a ese principio. 

Vinieron después los hombres y las mujeres del 
Alentejo, aquella misma hermandad de comlenados de 

;.HR'" DCL ECUADOR 1 ,g, 

la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jerónimo y mi 
abuela Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la 

fuerza de los brazos a cambio de un salario y de condi
ciones de trabajo que solo merecían el nombre de 

infames. Cobrando por menos que nada una vida a la 
que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de 
ser llamados, según las ocasiones: preciosa, sagrada y 
sublime. Gente popular que conocí, engañada por una 

Iglesia tan cómplice como beneficiaria del poder del 
Estado y de los terratenientes latifimdistas, gei1te per
tnanentemente vigilada por la policía, gente, cuántas y 
cuántas veces, víctima inocente de las arbitrariedades 

de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia 
ele campesinos Los Mau -'I'empo, desde el comienzo 

del siglo hasta la Revolución de abril de 197 4 que de
rrumbó la dictadura, pasan por esa novela a la que di el 

título de ';1/zado del suelo" y fue con tales hombres .Y 
mujeres del suelo levantados, personas reales primero, 
figuras de ficción después, con las que aprendí a serpa
ciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo 

que simultáneamente nos va construyendo y destru

yendo para de nuevo construirnos y otra vez 
destruirnos. No tengo la seguridad de haber asimilado 

de manera satisfactoria aquello que la dureza de las ex

periencias tornó virtud en esas mujeres y en esos 

hombres: una actitud naturalmente estoica ante la vida. 
Teniendo en cuenta, sin embargo, que la lección re

cibida, pasados más de veinte años, permanece intacta 

en mi memoria, que todos los días la siento presente en 

mi espíritu como una insistente convocatoria, no he 

perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un po

co más merecedor de la grandeza de los ejemplos de 

dignidad que me fuer¿n propuestos en la inmensidad 
de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dirá. 

¿Q~¡é otras lecciones podría yo recibir de un portu-

gués gue vivió en el siglo XVI, gue compuso las Rimas 

y las Glorias, los ·naufragios y los desencantos patrios 
de Os Luisiadas, que n1e un genio poético absoluto, el 

mayor de nuestra Literatura, por mucho que eso pese 
a Fernando Pessoa, que a sí mismo se proclamó como 

el Super-Camoens de ella? Ninguna lección a mi al

cance, ninguna lección que yo fuese capaz de aprender 
salvo la más simple que me podría ser ofrecida p9r el f 
hombre Luis Vas de Camoens en su más profund~ hu-(', 

manidad, por ejemplo, la humanidad orgullosa d~ un ~ 
autor que va llamando a todas las puertas en busca de \~~ 

1 

quien esté dispuesto a publicar el libro que escribió, '· 
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sufriendo por eso el desprecio de los ignorantes de 

sangre y de casta, la indiferencia desdeiiosa de un rey 

y de su compañía de poderosos, el escarnio con que 

desde siempre el mundo ha n;cibido la visita de los 

poetas, de los visionarios y de los locos. Al menos una 

vez en la vi da, todos los a u tares tuvieron o tendrán que 
ser Luis de Camoens, aunque no escriban las redondi

llas de Sobolos Ríos. Entre hidalgos de la corte y sen

sores del Santo Oficio, entre los amores de antaño y las 

desilusiones de la vejez prematura, entre el dolor de es

cribir y la alegría de haber escrito, fue a este hombre 

enfermo que regresa pobre de la lndia, a donde m u

chos sólo iban para enriquecerse fue a este soldado cie

go de un ojo y golpeado en el alma, fiJe a ese seductor 

sin fortuna que no volverá nunca más a perturbar los 

sentidos de las damas de palacio, a quien yo puse a vi

vir en el teatro, en el escenario de la pieza de teatro lla

mada '¿Quefárei con este livm?" (¿Qyé haré con este li

bro?), en cuyo final resuena una otra pregunta, aquella 

que importa verdaderamente, aquella que nunca sa

bremos si alguna vez llegará a tener respuesta suficien

te: "¿Qyé hareís con este libro?" Humildad orgullosa 

fue esa de llevar debajo del brazo una obra maestra y 

verse injustamente rechazado por el mundo. Humil

dad orgullosa también, y obstinada, esta de querer sa

ber para qué servirán mañana los libros que vamos es

cribiendo hoy, y luego dudar que consigan perdurar 

largamente (¿hasta cuándo?) las razones tranquiliza

doras que quizá no estén siendo dadas o que estamos 

dándonos a nosotros mismos. Nadie se engafla mejor 

que cuando consiente que lo engañen otros. 

Se aproxima ahora un hombre que dejó la mano iz

quierda en la guerra y una mujer que vino al mundo 

con el misterioso poder de ver lo que hay detrás de la 

piel de las personas. El se llama Baltasar Mateus y tic·· 

nc el apodo de Siete-Soles, a ella la conocen por 

Dilmunda, y también por el apodo de Siete-Lunas <JUC 

le fue añadido después porque está escrito que donde 

haya un sol habrá una luna y que sólo ta presencia con

junta de uno y otro tornará habitable, por el amor, la 

tierra. Se aproxima también un padre jesuita llamado 

Barto1meu que inventó una máquina capaz de subir al 

cielo y volar sin otro combustible que no sea la volun

tad humana, esa que según se viene diciendo, todo lo 

puede, aunque no pudo, o no supo, o no quiso, hasta 

hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del toda

vía más simple respeto. Son tres locos portugueses del 

siglo XVJTT en un tiempo y en un país donde florecie

ron las supersticiones y las hogueras de Inquisición, 

donde la vanidad y la megalomanía de un rey hicieron 

levantar un convento, un palacio y una basílica que 

asorn1)rarían al mundo exterior, en el caso poco proba

ble de que ese m~ndo tuviera ojos bastantes para ver a 

Portugal, tal como sabemos que los tenía Dilmunda pa

ra ver lo que escondido estaba. Y también se aproxima 

una multitud de millares y millares de hombres con las 

manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de ha

ber levantado, durante años sin fin, piedra a piedra, los 

muros implacables del convento, las alas enormes del 

palacio, las columnas y las pilastras, los aéreos campa

narios, la cúpula de la basílica suspendida sobre el 
vacío. Los sonidos que estamos oyendo son del clavi

cornio del Doménico Scarlatti, que no sabe si debe reír 

o llorar. Esta es la historia del "Memorial del convento", 

un libro en el que el aprendiz de autor, gracias a lo que 

le venía siendo enseñado desde el antiguo tiempo de 

sus abuelos Jerónimo y Josefa, consiguió escribir pala

bras como estas, donde no está ausente alguna poesía: 

"Además de la conversación de las mujeres son los sueños los 
que sostienen al mundo en su órbita". 

Pero son también los sueños los que hacen una co

nma de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay 

dentro de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de 

los hombres el propio y único cielo. Qye así sea. De las 

lecciones de poesía, sabía ya alguna cosa el adolescente, 

aprendidas en sus libros de texto cuando, en una escue

la de enseflanza profesional de Lisboa, andaba 

preparándose para el oficio que ejerció en el comienzo 

de su vida de trabajo: el de mecánico cerrajero. Tuvo 

también buenos maestros del arte poético en las largas 

horas nocturnas que pasó en bibliotecas públicas, le

yendo al azar Oc encuentros y de catálogo¡;, sin 

orientación, sin alguien que le aconsejase, con el rnisrno 

asombro creador del navegante que va inventando ca

da lugar que descubre. Pero [,,e en la biblioteca de la 

escuela industrial donde El año de la muerte de Ricardo 

Reis comenzó a ser escrito. 

Allí encontró un día el joven aprendiz de cerrajero 

(tendría entonces 17 años) una revista (Atcna era el tí
tulo) en que había poemas firmados con aquel nombre 

y, naturalmente, siendo tan mal conocedor de la carto

grafla literaria de su país, pensó que existía en Portugal 

un poeta que se llamaba así: Ricardo Reis. No tardó 

mucho tiempo en saber que el poeta propiamente di-
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cho había sido un tal Fernando Ni

gueira Pessoa que firmaba poenms 

con nombres de poetas inexistentes 

nacidos en su cabeza y a quien lla

maba heterónimos, palabra que no 

constaba en los diccionarios de la 

«Esta vez no se 

tratnba de ntirar por 

det ní~ de las páginus 

del N nevo 
época, por eso costó tanto trabajo 

al aprendiz de las letras saber lo 

que ella significaba. Aprendió de 

memoria mnchos poemas de Ri

cardo Reis ("Para ser grande sé 
inteira 1 Poe quanto és no mínimo que 

fazes''), pero no podía resignarse, a 

pesar de tan joven e ignorante, a 

que un espíritu superior hubiese 

podido conccbil; sin remordimien

to) este verso cruel: "Sáhio e o que se 
contenta como e.pectáculo do mundo". 

Mucho, mucho tiempo después, el 
aprendiz de escritor ya con el pelo 

blanco y un poco más sabio de sus 

propías sabidtu·ias se atrevió a es

cribir una novela para mostrar al 

poeta de las Odas algo de lo que 

era el espectáculo del mundo en ese 

año de 1936 en que lo puso a vivir 

sus últimos días: la ocupación de la 

Rcnania por el Ejército nazi, la 

guerra de Franco contra la Repú-

Tesfanltclllo a la 

btiSCfliCda d<~ 

contradicciones., sil 10 

de ilu1ninar con una 

lu~ ntSHIILe la 

snperfic.ic~ de esas 

página::;, c.orno .se 

hace con tllln pint11ra 

para rc:wllarle los 

<k paso .. la oo;cllridad 

de las dq)l'(;siones. >> 

blica española, la creación por Salazar de las milicias 

fascistas portuguesas. }ue como si estuviese diciéndole: 

"He ahí el espectáculo del mundo, mi poeta de las 

amarguras serenas y del escepticismo elcgaiote. Disfru

ta) goza, contempla, ya que estar sentado es tu 

sabiduría". 

Fl año de la muerte de Ricanio Rei.r terminaba con 

uuas palabras melancólicas: "Aquí donde el mar acahú 

y la tierra espera". Por tanto no habría más descubri

mientos para Portugal, solo como destino una espera 

infinita de fi.tturos ni siquiera imaginables: el fado de 

costumbre, la saudade de siempre y poco más. Enton

ces el aprendiz imaginó que tal vez hubiese una ma11era 

de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo mo

ver la propia tierra y ponerla a navegar mar adentro. 

Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués 

por los desdenes históricos de Europa (sería más exac

to decir fruto de mi resentimienro personal), la novela 

que entonces escribí : 1 ,a balm de piedra separó del con

tinente europeo a toda la península Ibérica, 

transformándola en una gran isla fluctuante, movién

dose sin remos ni vcl~s, ni héllces, en direccción al Sur ,, 

del mundo, "masa de piedra y tierra cubierta de ciuda

clcs, alO.eas, ríos, f~í.bricas, bosques bravíos, cmnpos 

cultivados, con su gente y sus animale~/', cami.no de una 

u lo pía nueva: el- cncucnlro cullural de los pueblos pe·· 

ninsularcs con los pueblos del otro lado del Atlántico, 

desafiando así, a tanto se atrevió mi estrategia, el domi

nio sofocante que los Estados Unidos de la América 

del Norte vienen ejerciendo en aquellos parajes. Una 

visión dos veces utópica entendería esta ficción política 

como una metáfora mucho más generosa y humana: 

que Europa, toda ella, deberá trasladarse hacia el Sur de 

tnanera que, en descuento de sus abusos coloniales an

tiguos y modernos, ayudar a eqüilibrar el mundo. Es 

decir Europa finalmente como ética. Los personajes de 
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Ilb 1 U:TR;\S DEL ECl!t\DOI! 

La balsa de J'iedra (dos mujeres, tres hombres y un pe
rro) viajan incansablemente a través de la Península 

mientras ella va surcando el océano. El mundo está 

cambiando y ellos saben que deben buscar en sí mis

mos las personas nuevas en que se convertirán (sin 

olvidar al perro que no es un perro como los otros). Eso 

les basta. 

Se acordú entonces el aprendiz que en tiempos de 

su vida había hecho algunas revisiones de pruebas de li

bros y que si en La balsa de piedra hizo, por decirlo así, 

revisión del fi.Ituro, no estaría mal que revisara ahora el 
pasado inventando una novela que se llamaría Historia 

do cerco de Lisboa, en la que un revisor trabajando un li

bro del mismo título, aunque de historia, y cansado de 

ver cómo la citada historia cada vez es menos capaz de 
sorprender, decidíó poner en lugar de un ''si'' un "no", 

subvirtiendo la autoridad de las "verdades históricas". 

Raimundo Silva, as{ se llamaba el revisor, es un hom

bre simple, vulgar que solo se distingue de la mayoría 

por creer que todas las cosas tienen su lado visible y su 

lado invisible y que no sabremos nada de ellas, mien

tras no les hayamos dado la vuelta completa. 

De eso precisamente trata una conversación que 
tiene con el hiBtoriador. Así: "Les recuerdo que los re

visores ya vieron mucho de literatura y vida. Mi libro, 

se lo recuerdo, es de historia. No es propósito mío 

-apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opinión 

todo cuanto no sea vida es literatura. r ,a historia tam

bién. La historia sobre todo, sin querer ofender". 

Y la pintura, y la música. La música va resistiéndo

se desde que nació, unas veces va otras viene, quiere 

librarse ele la palabra, supongo que por envidia, pero re

gresa siempre a la obediencia. Y la pintura, mire~ la 

pintura no es más que la literatura hecha con pinceles. 

Espero que no se haya olvidado de que la humanidad 

comenzó pintando mucho antes Je saber escribir. Co

noce el reffún, "si no tienes perro caza con el gato", o 

dicho dr otra manera, quien no pncdc escribir, pinta, o 

dibuja es lo que hacen los niños. Lo que usted quiere 

decir, con otras palabras, es que la literatura ya existía 

antes de haber nacido, sí señor, como el hombre, con 

otras palabras, antes de serlo ya lo era. Me parece que 

usted equivocó la vocación, debería ser historiador. Me 

falta preparación profesor, qué puede un simple hom

bre hacer sin preparación, mucha ~ucrte ha tenido 

viniendo al mundo con la genética organizada, pero, 

por decirlo <lSÍ, en estado bruto, y después Sin más pu-

limento que las primeras letras que se quedaron como 

únicas. Podía presentarse como autodidacta producto 

de su digno esfuerzo, no es ninguna vergüenza, anti

guamente la sociedad estaba orgullosa de sus 

autodidactas. 

Eso se acabó, vino el desarrollo y se acabó, los au

todidactas son vistos con malos ojos, sólo los que 

escriben versos o historias para distraer están autoriza

dos a ser autodidactas, pero yo para la creación literaria 

no tengo habilidad. Entonces métase a filósof<1. Usted 

es un humorista, cultiva la ironía, me pregunto cómo se 

dedicó a la historia, siendo ella tan grave y profunda 

ciencia. Soy irónico, sólo en la vida real. Ya rne parecía 

a rni que la hístoria no es la vida real, literatura sí, y na

da más. Pero la historia fue vida real en el tiempo en 

que todavía no se le podía llamar historia. 

Entonces usted cree, profesor, que la historia es la 
vida real. Lo creo, sí. 

Qie la historia fue vida real, quiero decir. No tengo 

la menor duda. Qié sería de nosotros si el deleatur que 

todo lo borra no existe, suspiró el revisor. Excusado se

rá añadir que el aprendiz aprendió con Raimundo Silva 

la lección de la duda. Ya era hora. fue probablemente 

este aprendizaje de la duda el que le llevó, dos aüos más 

tarde, a escrihir El evangelio segzin]esuaisto. Es cierto, y 

él lo ha dicho, que las palabras del título le surgieron 

por efecto de una ilusión óptica, pero es legítimo que 

nos interroguemos si no habría sido el sereno ejemplo 

del revisor el que, ese tiempo, le anduvo preparando el 

rerreno de donde habría de brotar la nueva novela. Es

ta vez no se trataba ele mirar por detrás de las páginas 

del Nuevo Testamento a la búsqueda de contradiccio

nes, sino de iluminar con una luz rasante la superficie 

de esas páginas, como se hace con una pintura para re

saltarle los relieves, las seüales de paso, la oscuridad de 

bs depresiones. Fue así como el aprendiz, ahora roclea

(Lo de personajes evangélicos, leyó, como si fuese la 
primera vez, la dc::>cripción de la matanza de los ino .. 

centes y habiendo leído, no comprendió. No 

comprendió que pudiese haber mártires de una religión 

que tuviese que esperar treinta años para que su funda

dor pronunciase la primera palabra de ella, no 

comprendió que no hubiese salvado la vida ele los niños 

de Belén precisamente la única persona que podría ha

ber hecho, no comprendió la ausencia, en José, de un 

sentimiento mínimo de responsabilídad, de remordi

miento, de culpa o siquiera de curiosidad, después de 
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volver de Egipto con su fam!lia. Ni se podrá argumen
tar en defensa de la causa que fue necesario que los 
niños de Belén murieran para que pudiese salvarse la 
vida de Jesús: El simple sentido común, que a todas las 
cosas, tanto a las humanas como a las divinas, debería 

presidir, está ahí para recordarnos que Dios no enviaría 
a su hijo a la Tierra con el encargo de redimir los peca
dos de la humanidad, para que muriera a los dos años 

de edad degollado por un soldado de l lcrodes. En ese 
Evangeüo escrito por el aprendí·,, con el respeto que 

merecen los grandes dramas,José será consciente de su 

culpa, aceptará el remordimiento en castigo de la falta 

que cometió y dejará conducir a. la muerte casi sin re

sistencia, como si eso le faltase todavía para liquidar sus 
cuentas con el mundo. El Evangelio del aprendiz no es, 

por tanto, una leyenda ediftcantc más de bienaventura

dos, de dioses, sino la historia de unos cuantos seres 

humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pe

ro al que no pueden vencer. Jesús, que heredará las 
sandalias con las que su padre había pisado el polvo de 
los cam1nos de la tlerra, tambiéll heredaní ,\e é\ el sen

timiento trágico de la responsabilidad y de ella ht culpa 

que nunca lo abandonará, incluso, cuando levante la 

voz desde lo alto de la cruz: "Hombres, pcrdonadlc, 

porque Él no sabe lo que hizo", refiriéndose al Dios 
que lo llevó hasta allí, aunque quien sabe si rccorclanc\o 
todavía, en esa última agonía, a su padre auténtico, 

aquel que en la carne y en la sangre, humanamente, lo 

engendró. Como se ve, el aprendiz ya había hecho un 
largo viaje cuando en el herético evangelio escribió las 

últimas palabras del diálogo en el templo entre J csús y 

el escriba: "La culpa es un lobo que se come al hijo des

pués de haber devorado al padre, dijo el escriba. Ese 
lobo de que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo J e
sús. Entonces sólo falta que te devore a ti. Y tú, en tu 
vida, fiüste comido o devorado. No sólo comicio y de

vorado, también vomitado, respondió d t:scrib::(, 

Si el emperador Carlomaguo no hul,icsr.: cstabk:ci
do en el norte de Alemania un monasterio, si ese 
monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de 

Münster, si Münster no hubiese querido celebrar los 
1.200 años de su fundación con una ópera sobre lapa
vorosa guerra que enfrentó en el siglo XVi a 
protestantes anabaptistasy católicos, el aprendiz no ha
bría escrito la pieza de teatro que tituló: '1n nomine 
Dei". Una vez más, sin otro auxilio que la pequeña luz 

de su razón, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro 

laberinto de las creencias religiosas, ésas que con tanta 

facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse 
n1atar. Y lo que vio fue nuevamente la máscara horren

da de la intolerancia, una intolerancia que en Münster 

·alcanzó el paroxismo demencial, una intolerancia que 

insultaba la propia causa que ambas partes proclama

ban defender. Porque no se trataba de una guerra en 
nombre de dos dioses enemigos sino de una guerra en 

nornbre de un mismo dios. 

Ciegos por sus propias creencias los anal:iaptistas y 
los católicos de Münster no fueron capaces de com

prender la más clara de todas las evidencias: en el día 

del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a re
cibir el premio o el castigo que merecieron sus 
acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige 

por algo parecido a la lógica humana, tendrá que reci

bir en el paraíso tanto a unos como a otros, por la 
simple razón de que unos y otros en El creían. La te
rrible carnicería de Münster enseñó al aprendiz que al 
contrario de lo que prometieron las religiones nunca 

sirvieron para aproximar a los hombres y que la más 

absurda de to<las las guerras en una guerra religiosa te.
nicndo en consideración que Dios no puede) aunque 

lo quisiese, declararse la guerra a si mismo. Ciegos. El 
aprendiz pensó "estamos ciegos", y se sentó a escribir 

el Ensayo sobre la ceguera para recordar a quien lo leye
ra que usamos perversamente la raz6n cuando 

humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es 

inslLltada todos los días por los poderosos de nuestro 

mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las 

verdades plurales, que el hombre dejó de respetarse a 

sí mismo cuando pe~dió el respeto que debía a su se
mejante. Después el aprendiz, como si intentara 

exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera 
de la razón, se puso a escribir la rnlÍs simple de todas 
las historias: Una persona que busca a otra persona só

lo porque ha cotnprendido que la vida no tiene nada 
más importante que pedir a un ser humano. El libro se 
llama Todos los nombres. No escritos, todos nuestros 

nombres están allí. Los nombres de los vivos y los 
nombres de los muertos. Termino. La voz que leyó es

tas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de 
mis personajes. N.o tengo, pensándolo bien, más voz 

que la voz que ellos tuvieron. Perdóneseme si les pare
ció poco esto que para mí es todo. 
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Arturo Arango: (Manzánil/o, Cuba, 1 955). Na

rrador, ensayista y guionísla cinematográfico. En

tre otros libros t1a publicado: La ·Habana elegante 
(cuento, 1 977), La vicia es una semana (cuento, 

1 988), Una lección de Anatomía (novala., 1 997) 
Antonio Correa Lozada: (Pitatito, Huila, Co

lombia, 1950). Poeta. Ha publicado los libros El 
vuelo del cormorán (Quito, 1989), Húmedo um
bral (Bogotá, 1990), Dosolación de la lluvia (Quito, 

1996). 

Jorge Dávila Váquez: (Cuenca, 1947). Narra
dor, poeta, dramaturgo, catedrático universitario, 

crítico literario y de arte. Entre otros libros es uu 

tor de: Maria Joaqulna en la vida y en la muerte, 
De n1mores y sombras, La vida secreta, El círcufo 
vicioso, Relatos imperfectos, Este mundo os el 
camino, Las criaturas de la noche, Acerca de tos 
ángeles, El espejo roto, Nueva canción de Euricff
ce yOrfoo. 
María Fernanda Espinosa: (Salamanca, Espa

fía, 1964). Poeta y critica literana. Ha publicado 

los poernarios: Caymándote ("199"1), Tatuaje de la 
selva ( 1 992) y Loba triste (2000). 
Günter Grass: (Danzig, Alemania, i927). Narra

dor. poeta, dramaturgo y ensayista. El tambor <it: 
hojalata, Afias de perro, E! gato y el ratón, Anes
tesia local, Bmdabalto, Malos presagios y La Ra
tesa son algunos de los títulos de su obra. Premio 

Nobel "1999. 

Paúl Hermann: (Quito, 1 973). Narrador, perio

dista y crítico. Ganador de una mención de honor 

en la V Bienal de Cuento "Pablo Palacio" en 1999. 
Su libro de cuentos Puntos de fuga se encuentra 

inédito. 

Willlamns Kastillo: (lbarra, 1954). Fabulador, 

poeta y crítico literario. Ha publicado los libros de 

cuentos: Caravana del anonimato, Pelotón ba¡o fa 
luna; adomás del volumen de poemas Capitula
ción sin testigos. 
Julio Londoño: (Palmim, Valle del Cauca, Co

lombia, 1 953). Ensayista, narrador y crftico social. 

Ha escrito: La ecuación del azar; El arte de tachar, 
Sacrificio de dama, El deswblimiento de Améri~ 
ca, La biblioteca de Alejandrfa y Los geógrafos. 
Diego Martínez: (Quito, 1 978). Poeta. Tiene ru
blicudo un libro de poemas: Aquf y ahora. 
Nela Martfnez: (Cañar, 191 4). Narradora, cnsa

yh,;ta y crítica do arto. Novela: /_os GuAndos -jun

to a ,Joaquln Gallegos Lam- (Quito, 198?.). Cuen 

to: Cuentos de la lortura (inédito). Consta en la 

AntolOfJÍCI r!A nr1frArlnms eci/Atorianas (Quito, 

1997). 

Vanko Molina Rueda: (Quito, 1975). Narrador y 
crítico literario. Ganador de la V Bienal de Cuunlo 

Ecuatoriano "Pablo Palacio" en "1999. Su libro de 
cuentos !déntícas en el espejo se encuentra inédito. 

Ana Marra Palys: Narradora. Gunudura del ter

cer premio de la V Bienal de Cuento Ecuatoriano 

"Pablo Palacio" en 1999. Tiene un libro do cuen

tos inédito: Después del pef¡gro. 
Senel Pa:z: {Cuba, 1 9!30). Escritor, guionista y ci

neasta. Su obra incluye el libro do cuentos El niño 
aquel, la novela Un rey en el jardfn además del 

guión cinematográfico Una novia para David. Ha 

colaborudo cor1 varios de lns mejores directores 

del cine cubano y español. 

Raúl Pérez Torres~ (Ouito, 1941). Nanador, 

poeta y ensayista. Ha publicat1o los volúmenes de 

cuentos: Da llevando, Manual para mover las tí~ 

cl?as, Micaela y otros cuentos, Musiquero joven, 
musiquero viejo, Ana fa peloto human;;¡, Fn la na
cho y an la niebla, Un saco da alacranes, Solo ce
nizas halfarás y Los últimos hijo!:; de! botero; ade

más ha publicado la novela feo1fa del desencan
to y el poemario Poemas para tocarte. 
Cristina Piz:arro: (Buenos Aires, Argentina) 

Poeta, periodista y crítica literaria. Editora de la re

vista Francachela. 

Marcela Rivera: (Quito, 1 966). Poeta y crítica 

social. Ha publicado los pocrnarioS: Poemas de la 
posesa y V1aje de fa culpa. 
Juan Manuel Roca: (Medellín, Colombia, 1946). 
Libros public-ados: Memoria de! agua (1973), Luna 
de ciegos (1975), Los ladrones nocturnos (1971), 
Señal de cuervos (1979), Fabulario Real (1980), 
Antología poética (!983}, Pais secreto (1987), Ciu
dadano de la noche (1989), Lun'a (je ciegos (Anto 

logia, 1990), Pavana con el diablo (1990), Prosa 
reunirla (19.98), La !armada del ángel (1995). 
Antonio Sacoto: (Biblíán, 193?). Ensayista, críti

co literario y catedrático universitario. Ha publi~a
do: The lndian in the Ecuadorian Novel, El indio en 
el ensayo do lil América española, .Juan fvlontalvo: 
el escritor y el estl!ísta, Cinco novelas claves de la 
literatura hispanov.moricuna, La nueva novela 
ecuatoriana, Ensayos y estudios hispanoamerica
nos, El ensayo hispanoamericano de! siglo XX, 
Sobre el cnsayv ecuatoriano contemporáneo, 14 

novelas claves de fa literatura ecuatoriarw, 20 
años de nova/¿¡ ocuutoriana 1970- 1 9.90, El ensa
yo ecuatorirmo, Temas !iterarlos. 
José Saramago: {Portugal, 1 922). Narrador, en
sayista y critico literario. l::s uno de Jos novelistas 

portugueses modernos más conocidos y aprecia

dos. Ha publicado entre otros los libros: El ai"io de 
la· muerte de Hicardo Reis, Manual de pintura y 
caligrafía, Alzado del suelo, Memorial dP) convP.Jl

to, La balsa de piedra, 1::.1 evang8Jfo según Jesu
cristo, Ensayo sobre fa ceguera y Los cuudcrnos 
de Lanzélrotc. Premio Nobel "1998 
Luis Sepúlveda: (Ovalle, Chile: 1 919). Narrador 

y ensayista. Hasta ol momento ha publicado entre 
otros: Un viejo que lefa novelas de amor, Patago
nia express, Mundo del fin del mundo, Oesen 
cvontms, 1 fistolio de rmn gaviotA y da/ gato quo le 
enseno a volar, Nombre de torero, Diario do un M 
lffJr sentimuntaf. 
Luis Suardia:z: (Camagüey, Cuba, 1 930). Poeta, 

crítíco, ensayista, editor y periodista. Es autor de: 

Haber vivido, Todo lo que tiena fin es breve, Estos 
son mis sagrados escritores, nempo de vivir, Su
ma poética, P<Jm llegar al 2000, Luis cemvda: en
tre el deseo y la obstinación de la realidad. 
Guido L. Tamayo: (Bogotá). Narrador. Tiene pu

blicado el libro El retablo del reposo (Bogotá, 

1971) 

Galo Vaca Acevedo: E:nsayiRta y crítico. Es au

tór, entre otros. de los libros Códigos y mensajos, 
M leyenda ros<J ni Joyonda negra, El ensayo en la 
novela y dentro de fa crítica. 
Mateo Villalba: (Quito, 1975). Narrador y crítico. 

Ha PLiblicado la novela Vos tu mama y ef perro. _ 
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He.aquí una P.ropuestadistinta. 

Desafío al cual quedan convocados 
... 1 

todos los escritores del país y el 

mundo. Afán renovador donde las 

palabras que discurren sobre estas 

páginas, dovelan el espíritu creativo 

de aquellas voces tocadas por el 

misterio de la cotidianidad y el 

asombro de los nuevos tiempos. 

Letras que han sido escritas con el 

rigor do los maestros y la audacia de 

los que empiezan; testimonios que 

van más allá do la utopía y el 

desencanto, para fortalecer el 

compromiso de reinventar la Patria 

desde la dignidad, el coraje y la 

expresión libre de sus artistas. 
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