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L
etras del Ecuador 192, en la sección Ensayo, reúne va­
loraciones críticas originadas en el extranjero sobre 
obras de escritores nacionales. Sus autores son ecuato­
nanos que trabajan en los Estados Unidos: Margarita 

Graet?.er, Cecilia Mafia, Humberto E. Robles y David G. Barreta. 
Otras apreciaciones provienen de críticos y ensayistas de diversas 
nacionalidades (Estados Unidos, Polonia, Chile). Las reflexiones 
críticas cierran el circulo literario y son muy necesarias para co­
rroborar el sentido de las obras. Si la producción actual de la lite­
ratura ecuatoriana es abundante, en cambio, la recepción crítica 
-mediante ensayos y comentarios- es escasa. Letras del Ecuador 
192 se propone, en parte, llenar este vacío. 

La sección Entrevista se ha dedicado al poeta cuencano Jacinto 
Cordero y al pintor quiteño Jaime Zapata: dos artistas que 
asumen sus experiencias vitales en mundos diferentes. En las· dos 
entrevistas se expresa la íntima conexión entre vida y belleza. 

Más clara es la intención de la revista de ofrecer al lector el 
panorama literario ecuatoriano desde perspectivas que incluyen 
tiempos diferentes; así pues, en Crítica literaria, aparece utl estu­
dio sobre una antología de la actual poesía guayaquileña junto a 
una excelente aproximación a la vida y obra de Ernesto Noboa 
Caamaño, autor modernista del primer cuarto del siglo XX. 

En Creación literaria se ofrecen dos cuentos de reconocidos na­
rradores Marco Antonio Rodríguez y Abdón Ubidia, junto a los 
relatos de los jóvenes Andrés Cadena y Wladimir Chávez. En 
poesía, del mismo modo, se publican poemas de autores de ge­
neraciones diferentes; además de los textos del gran ecuatoriano 
Hernán Crespo Toral, se pueden leer poemas de las escritoras 
Thalía Cedeño e lvonne Zúñiga. 

También en Creación literaria se incluye una obra de teatro del 
reconocido novelista T<:héccr Cárdenas. El número 192 se cierra 
con reseñas sobre libros de circulación actual. 

Como en los números anteriores, Letras del Ecuador 192 se pro­
pone entregar un amplio conjunto de ensayos, crítica literaria, 
entrevistas y creación literaria, con el fin de valorizar y al mismo 
tiempo difundir la producción artística e intelectual de autores 
ecuatorianos que trabajan dentro y fuera del país. 

Julio Pazos Barrera 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Letras del Ecuador 192 

ENSAYO 
11 En torno a la naturaleza del tiempo en los cuentos de César Dávila Andrade 

1 Margarita Graetzer 
16 La ironía en Body Time, novela de Gabriela Alemán 1 Cecilia Mafia 
22 Acerca de Identidad y formas de lo 'cuaton{mo, 

de Juan Valdano 1 José Alberto de la Fuente 
25 Entre la casualidad y el olvido: la peregrinación. A medio decir, 

de Fernando Balseca 1 Humberto E. Robles 
30 La aventura de ser Iván Oñate 1 Krystyna Rodowska 
32 Poéticas de la justicia en La caJa del Furor, de Iván Carvajal 1 

David G. Barreto 
39 A propósito de Crónicas del breve reino, de Santiago Pácz: reflexiones sobre el 

Ecuador 1 Michael Handelsman 

ENTREVISTA 
46 Jacinto Cordero: 'Soy esencialmente campesino' 1 Alejandra Vela 
50 Conversación con Jaime Zapata 1 Alfredo Breilh 

CRITICA LITERARIA 
59 Porque nueJtro es el exilio: extrañamiento territorial, afirmación poética 1 César 

Carrión 
65 Ernesto Noboa Caamaño o la búsqueda del artificio en el mal 1 Gladys 

Valencia Sala 

CREACIÓN LITERARIA 
Cuento 

77 Sótano 1 Marco Antonio Rodríguez 
81 Microfestival de microcuentos 1 Abdón Ubidia 
83 El muro en tus ojos 1 Andrés Cadena 
94 Publicidad gratuita o la verdad sobre el inocente y la bala 1 

Wladimir Chávez 

Poesía 
103 Hojas de ruta 1 Thalía Cedeño 
110 Ciudad cardíaca 1 Yvonne Zúñiga 
117 Poesía 1 Hernán Crespo Toral 

Teatro 
123 Un balcón en cada pueblo 1 Eliécer Cárdenas 

146 Reseñas 
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En torno a la 
naturaleza del tiempo 

en los cuentos de César Dávila Andrade 

E 
n griego existen varios términos 
para expresar el concepto de 
"tiet11po". Uno de ellos, cronos 
(cronos), designa la substancia en 

la cual los hechos ocurren de manera sucesi­
va y con cortes específicos que conocemos 
como "principio" y "fin". Otro es aion (aion), 
el cual, debido a una serie de mutaciones lin­
güisticas, viene a expresar la noción de un 
tiempo sin principio ni fin, tiempo infinito, 
tiempo eterno. Valga esta disquisición para 
aclarar el enfoque de este trabajo: quizá con­
vendría hablar más bien de la naturaleza de 
"los tiempos" en los cuentos de César Dávila 
Andrade, entendiendo que de lo que se trata 
es de determinar las relaciones entre la obra 
daviliana y el cronos y el aion, es decir, de la 
relación que esta obra mantiene con la his'to­
ria y con los contenidos específicos de ésta. 
En el medio ecuatoriano, César Dávila 
Andrade es mucho más conocido por su obra 
poética que por su obra narrativa. Tanto es así 
que la mayoría de programas oficiales de estu­
dio de Literatura Ecuatoriana contemplan 

Por Margarita Graetzer 

solamente al genial autor de Boletín y Elegía de 
las mitas, Catedral salvaje, Oda al arquitecto o 
Espacio me has vencido. Pero paralelamente a su 
quehacer poético, Dávila desarrolló también, 
y con igual maestría, su faceta de narrador. 
El 'Faquir', como lo llamaban sus amigos, no 
es simplemente un gran poeta que alguna vez 
escribió cuentos. En su angustiosa explora­
ción de sí mismo, Dávila recorrió innumera­
bles caminos, y, tanto en su poesía como en 
su narrativa, el quehacer creador se manifies­
ta como una implacable búsqueda de claves 
para responder a . profundas interrogantes 
sobre la naturalez; humana, sobre sí mismo, 
sobre su condición de ser marginal atormen­
tado por la realidad. De ella le obsesionan la 
miseria, la violencia, la descomposición de 
valores; en ella busca infatigablemente un 
camino hacia la verdad y hacia lo divino. 
Como producto de una conciencia y una sen­
sibilidad siempre en estado de alerta, los 
cuentos abarcan un amplio espectro que evo­
luciona desde las anecdóticas circunstancias 
de la vida terrena hasta contenidos de carác- 11 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.. 

12 

ter esotérico, religioso y alegórico; y si bien 
los relatos son siempre un agónico acerca­
miento al hombre y a sus problemas en esta 
tierra y más allá de ella, la penetrante mirada 
de Dávila se identiftca en un comienzo con 
las angustias y tormentos humanos en el 
marco de hondos conflictos de carácter 
social, colectivo, para escapar luego, mediante 
una simbologia cósmica y compleja, hacia el 
mundo de lo místico y lo esotérico, buscando 
en este la iluminación definitiva la respuesta a 
sus más intimas interrogantes. En una prime­
·ra instancia, las criaturas davilianas forman 
parte de un mundo descompuesto, deshuma­
nizante e injusto. Luego se apartan de esta 
realidad tangible y se convierten en símbolos 
de un acercamiento a las suprarrealidades del 
ser y la conciencia. 
Este proceso de evolución en la narrativa del 
escritor cuencano nos permite establecer 
ciertas conexiones entre el conjunto de su 
producción, y obras y períodos de nuestra 
literatura anteriores y posteriores a ella. La 
obra de César Dávila Andrade constituye así 
un eslabón significativo entre dos momentos 
claramente identificables de nuestra literatura, 
como son el cuento de la Generación del 30 
y el cuento de los años 60. Para precisar los 
contextos temporales en la obra narrativa del 
escritor cuencano, es necesario delinear, aun­
que sea brevemente, la trayectoria de nuestro 
relato en las décadas que aquí conciernen. 
Escritores como Demetrio Aguilera Malta, 
Enrique Gil Gilbcrt, Joaquín Gallegos Lara, 
José de la Cuadra, Alfredo Pareja Diezcanse­
co (integrantes del "Grupo de Guayaquil"), 
además de Jorge lca?.a, Ángel F. Rojas y 
Adalberto Ortiz, marcan el paso en los años 
30 con un realismo social que convierte el 
quehacer literario en un instrumento de 
denuncia de la brutal realidad de miseria y 
explotación que viven el indígena y el montu­
bio. Este fenómeno puede entenderse, entre 
otras cosas, como un compromiso solidario 
adquirido por los intelectuales ante las clases 
marginadas. ¿Qué razones determinamn este 
compromiso? Al respecto, el ensayista 
Fernando Tinajero sostiene: 

El embrionario capitalismo que enton­
ces vivíamos había dado lugar a la apari­
ción de una débil clase obrera que, apar­
te del grito airado, no disponía aún de 
otro lenguaje para expresarse. Pero 
junto a ese exiguo proletariado había 
también una clase media que compartía 
con los obreros la pobreza y con los vie­
jos aristócratas la cultura: con la burgue­
sía comercial que era frecuentemente 
plebeya, pero rica a fuerza de explota­
ción, no compartía nada. Sucedió 
entonces lo que tenía que suceder: esas 
dos clases se buscaron mutuamente por 
necesidad, juntaron sus debilidades y 
fundaron conjuntamente el partido 
socialista. De este modo, fueron los 
intelectuales los que prestaron su len­
guaje a los proletarios que aún no lo 
habían adquirido. Los años 30 y 40 fue­
ron el escenario en el que transcurrió 
esta alianza necesaria. (finajero S) 

La década del 50, época que interesa muy 
especialmente en este trabajo, es un periodo 
de transición. Estos años fueron "el terreno 
de disputa entre dos realismos: el social que 
se lo veía ya agotado y declinante y el psico­
lógico que, renovando el ejemplo de Pablo 
Palacio, empezaba a tentar caminos propios" 
(Valdano 130). Económica y poüticamente 
este periodo fue muy positivo para las clases 
pudientes, al igual que para la clase media que 
mejoró notablemente su status. "El 
Ecuador", anota Tinajero, "empezó a gozar 
de cierta abundancia . . que hizo lugar en la 
mesa de los banquetes a esa clase media que 
al comenzar el siglo había sido casi tan débil 
como el proletariado. Por eso los intelectua­
les, bien que conservaron la fraseologia socia­
lista que les habla dado prestigio, se dieron 
modos para arreglarse con el sistema" 
(finajero 6). Valga la excepción de César 
Dávila para confirmar la regla. Se agrandó, 
además, la distancia entre estos grupos men­
cionados y las clases populares, cuyas filas se 
veían engrosadas considerablemente por el 
crecimiento de un amplio proletariado urba-
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no. De ahi el abandono del lenguaje localista, 
y la preferencia por los espacios urbanos, en 
contraste con el entorno rural que enmarca el 
quehacer narrativo de los escritores del 30. 
El surgimiento de una sociedad de consumo, 
fría e impersonal, el macabro eco de las gue­
rras mundiales, desarrollo tecnológico, crisis 
de valores, problemas económicos y repre­
sión son algunos de los signos bajo los cuales 
nace la década del 60, la misma que marca el 
inicio de otra etapa del cuento ecuatoriano. A 
diferencia de los narradores de la generación 
del 30 que creen conocer a profundidad una 
realidad única e inalterable, para los escritores 
de este período, la realidad es algo hermético, 
huidizo, inclasiftcable y relativo, cuya forma 
de expresión más apropiada es "desde el 
punto de vista de una conciencia que si bien 
es singular, también es anónima" (Valdano 
147). La realidad ya no es aquella explicable 
a partir de la ciencia y la razón; es una catego­
ría donde se unen lo extraño y lo natural, lo 
insólito y lo cotidiano, lo fantástico y lo obje­
tivo, para presentarse ante nuestros ojos en 
una dimensión más totalizadora que da testi­
monio de la realidad del ser humano desde 
insospechadas perspectivas interiores. 
¿Cómo cabe la obra de César Dávila Andrade 
en este panorama? Sus primeros cuentos tie­
nen un cierto parentesco con el realismo 
social de la Generación del 30. Personajes 
humildes, ambientes sórdidos y crueles, situa­
ciones crudas y dolorosas revelan tm hondo 
acercamiento a la problemática social, además 
de una marcada preocupación por la trágica 
sin~ación del hombre de nuestra tierra. Las 
personas, los problemas y los lugares tienen 
una perfecta ubicación c11 nuestro co11texto 

ecuatoriano. La muerte del ídolo oscuro, por 
ejemplo, es un cuento que transcurre en nues­
tra setrania, dominada por la presencia de un 
sistema feudal que explota al indio: "El viejo 
Gutiérrez le había ordenado: -Puedes reven­
tar a los indios que quieras, Gómez. Pero ese 
piano debe estar aquí en cinco días ... ¡y sin 
una lastimadura" (Dávila 2:123). 
Este parentesco, sin embargo, es relativo. La 
narrativa daviliana aun desde sus inicios, tiene 

un marcado sustrato alegórico. No se trata, 
como en la generación anterior, de denunciar 
la violencia y la miseria en que se hallan sumi­
dos los personajes, ofreciendo así una visión 
fraccionada y maniqueísra de su realidad. 
Desde sus primeros relatos, César Dávila 
trasciende Jos límites de lo puramente social: 
recorre y explora esta esfera del vivir huma­
no, pero como parte de un mundo de oscuros 
y a veces extraños trasfondos que intuye a 
partir de los hechos más prosaicos de la reali­
dad wtidiana. 
A medida que la narrativa daviliana va evolu­
cionando, se va transformando también la 
realidad que presenta. Los cuentos progresi­
vamente se apartan de lo crudo y tangible, y 
se hunden en un mundo metafísico que los 
vuelve cada vez mas complejos y herméticos. 
Los relatos se convierten en metáforas de 
"otra" realidad, de esa que Dávila busca en el 
interior del ser humano. Sus propias interro­
gantes sobre la esencia de la vida y la muerte, 
sobre el tiempo y sobre Dios se convierten en 
los motores de una incansable búsqueda 
expresada a través de alegorías y símbolos. 
Esta exploración en lo oculto dota a sus 
cuentos de un carácter esotérico y místico 
que se posesiona de manera definitiva en los 
últimos relatos. Posiblemente buscando más 
respuestas, Dávila se suicida en Caracas en 
mayo de 1967. 
El determinar las relaciones entre tiempos 
internos (tiempo de la historia y tiempo de la 
escritura) y los tiempos externos (tiempo his­
tórico y tiempo del escritor) es muy impor­
tante si se quiere formular apreciaciones glo­
bales sobre la obra de Dávila Andradc. En su 
clásico estudio sobre· García Márqucz, Mario 
Vargas Uosa afirma: 

los demonios de su vida son los temas 
de su obra. Los demonios: hechos, 
personas, sueños mitos cuya presencia 
o cuya ausencia, cuya vida o cuya muer­
te lo enemistaron con la realidad, se 
grabaron con fuego en su memoria, se 
convirtieron en los materiales de su 
empresa de reedificación de la realidad, 

13 
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y a los que tratará simultáneamente de 
recuperar y exorcizar, con las palabras y 
la fantasía, en el ejercicio de esa voca­
ción que nació y se nutre de ellos ... (87). 

Los cuentos de César Dávila son también el 
ejercicio de una vocación alimentada por 
demonios, muchos de los cuales están relacio­
nados con el tiempo, o mejor dicho, con lo~ 
tiempos, porque son varios los que sustentan 
el trasfondo temporal de los relatos. 
Es curioso que para establecer el "cuándo" de 
los cuentos, es decir, para ubicar el tiempo de 
la historia dentro del tiempo histórico o real, 
no sean fechas u otro tipo de indicios tempo­
rales los que sitúan los relatos dentro del 
tiempo real, sino más bien las huellas más o 
menos tangibles de los procesos históricos y 
sociales. Las distintas manifestaciones de lo 
que Ariel Dorfman denomina "violencia ver­
tical", es decir, aquella ejercida por las clases 
dominantes, constituyen una línea temática 
que cohesiona los cuentos de la primera etapa 
de la producción daviliana, y son el dato más 
significativo para una ubicación de los relatos 
en el tiempo real. En cuanto al significado de 
la tempor:¡lidad evocada en los relatos, éstos 
dejan entrever un proceso de exorcización de 
lo que Vargas Uosa llama "demonios históri­
cos", es decir, aquellos " . . . que comparte el 
deicida con su clase o grupo social, con su 
nación o con la humanidad" (Vargas Uosa 
112). Son éstos los que determinan los temas 
de los cuentos de la primera etapa de la cuen­
tística de César Dávila. Al autor le obsesiona 
el hondo dramatismo de la existencia huma­
na, en el cual la injusticia de las estructuras 
sociales jueea un papel preponderante. De ahí 
que el tiempo evocado en los primeros cuen­
tos sea precisable, como dijimos, a partir de la 
realidad social que se refleja en ellos. Bajo la 
premisa de que un texto mantiene relaciones 
de diferente intensidad con el tiempo real, es 
decir, con el tiempo histórico en el cual se 
supone que transcurren los acontecimientos, 
podemos afirmar que la intensidad de esta 
relación en los primeros cuentos llega al 
punto máximo: el tiempo evocado en la 

narración es el tiempo real, el mismo tiempo 
del escritor. La ignominia de un sistema que 
hace posible la existencia de un enorme estra­
to social marginado es el demonio histórico 
que se conjura en este grupo de relatos, el 
cual a su vez determina la intensidad de la 
relación entre tiempos internos y externos en 
los comienzos de la narrativa daviliana .. 
En la década del 50, el crecimiento de un 
vasto proletariado urbano es una circunstan­
cia determinante. La dura lucha por la super­
vivencia, el hacinamiento y la promiscuidad 
generan lo que Dorfman llama "violencia 
horizontal", es decir, aquella que surge "entre 
seres que ocupan un mismo nivel existencial 
de desamparo y alienación" (9-40). En este 
contexto, cualquier rasgo positivo en la exis­
tencia de estos seres queda prácticamente 
anulado. Esta es otra linea temática de la obra 
daviliana, otro demonio también relacionado 
con el tiempo histórico. La violencia que se 
refleja en un gran número de relatos brota 
entre seres desprotegidos y hacinados en un 
mundo aplastante, el mismo mundo que 
Dávila vivió en carne propia. Así, aunque los 
relatos no presumen de históricos, pero sin 
embargo dejan entrever una historia entraña­
blemente ligada a las vivencias del autor. 
A medida que los demonios personales van 
entrando en posesión de la narrativa davilia­
na, las relaciones con el tiempo exterior se 
ven prácticamente anuladas. Al volcarse hacia 
lo metafísico e internarse en caminos que 
puedan conducir a las verdades esenciales del 
ser, el universo de los cuentos se va liberando 
de cualquier atadura significativa con el 
mundo histórico, y por ende, temporal. Las 
narraciones se desenvuelven en una tempora­

lidad que no necesita de vinculaciones defini­
das con lo real. Este rasgo confirma el carác­
ter dominantemente visionario y simbólico 
de los relatos posteriores de Dávila, cuya pro­
blemática es más bien "atemporal", es decir, 
existe fuera del cronos -el tiempo susceptible 
de medirse en un cierto orden lineal-, y está 
inmersa en el aion -el tiempo de lo infinito. 
Mientras que los seres de los primeros cuen­
tos se identifican en su condición de héroes 
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trágicos atados al sin sentido de la vida, aho­
gados por la crueldad del medio en el que 
viven, los personajes de los cuentos posterio­
res denotan una transformación radical, y a 
través de ellos se puede observar también el 
proceso de evolución en la producción de 
este autor. En los cuentos escritos hacia el 
final de la década del 50, los sujetos siguen 
siendo espectadores y víctimas pero ya no de 
la "realidad real" sino de vivencias y verdades 
metafísicas que se originan en los hondos 
enigmas personales del autor. Los seres de 
carne y hueso van poco a poco convirtiéndose 
en abstracciones inmersas en un tiempo que 
no puede registrarse en relojes y calendarios. 
Inclusive el medio geográfico de los cuentos se 
vuelve impreciso, es decir, se despoja de sus 
características individuales y pasa al plano de lo 
universal. Así, el héroe trágico atado al tiempo 
de problemas sociales y realidades concretas 
cede su lugar al Hombre, con mayúsculas, 
habitante de un aion sin principio ni fin. 
"No hay novelistas que escriban sólo en fun­
ción de demonios personales o históricos", 
sostiene Mario Vargas Llosa, ''todos se 
nutren de ambos órdenes, todos hurtan en 
esas dos canteras"(113). En este sentido, en 
una primera instancia de la producción cuen­
tistica de César Dávila, la intensa vinculación 
de la ficción narrativa con el tiempo real pare­
ce subrayar la importancia de los demonios 
históricos. Su condición de intelectual en una 
época de compromiso solidario del arte con 
la realidad de las clases marginadas, unida a 
una extraordinaria sensibilidad, determinan 
que la obra daviliana no se escape de la reali­
dad del momento. Pero detrás de los conflic­
tos ele la "realidad real" que el autor campar·· 
te con su época y que saltan a la vista en los 
primeros cuentos, bulle una realidad interior 
que gradualmente va desplazando a la reali­
dad externa. El alejamiento de lo tangible •Y 
concreto es un acercamiento a los demonios 
personales, es decir, al interior de un tiempo 
que simboliza tedas las instancias de lo que el 
propio Dávila llama el "Omega eterno". He 
aquí la presencia de un tiempo que conjuga 
todos los momentos ep. que la conciencia 

humana se enfrenta a lo absoluto. Y así, 
mientras que los cuentos más volcados hacia 
los problemas de la vida terrena necesitan 
aferrarse a ella como punto de referencia, los 
relatos que reflejan una conciencia humana 
enfrentada a incógnitas que yacen más aliá de 
la materia tienden a localizarse en un espacio 
que simboliza el mundo como concepto 
genérico. La visión de Dávila se abre así 
desde el microcosmos de nuestra geografía 
ecuatoriana en un tiempo determinado de 
nuestra historia hacia el macro-cosmos uni­
versal donde el tiempo y el espado se diluyen 
el uno en el otro. 
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La ironía en 

Body Time, 
novela de Gabriela Alemán 

Por Cecilia Mafia 
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L 
escritora ecuatoriana Gabriela 

Alemán ha incursionado en varios 
éneros literarios: artículos perio­

discicos, entrevistas, cuentos y tea­
tro. Inicia su creación literaria con el libro de 
literanu:a infantil En el país rosado (1995). 
Luego escribe las colecciones de cuentos 
Maldito Corazón .(1996), Zoom (1997), y Fuga 
permanente (2001) y la obra de teatro La acróba­
ta del hambre (1997). En 2003 publica otro 
libro de literatura infantil El libro azul y su pri­
mera novela, Body Time, la cual analizo a con­
tinuación. Además, la autora ha escrito varios 
artículos críticos sobre cine. El manuscrito de 
su librd Cine en construcción, sobre la historia 
del cine en el Ecuador, ganó el concurso con­
vocado por la Fundación del Cine Latinoa­
mericano y la Universidad de Alcalá de 
Henares en 2003. Estas dos instituciones pre­
miarán a la autora con la publicación del libro. 
Gabriela Alemán tiene su Ph. D. en Cine y 
Literatura de la Universidad Tulane. 
La trama en Body Time desplaza al lector a las 
calles festivas de New Orleans, donde el jazz, 
la droga, el crimen y los cuerpos se juntan, en 
un calor húmedo que "ahoga a cualquiera que 
no pueda respirar bajo el agua". La periodis­
ta Rosa Travis se dispone a investigar la muer­
te del famoso académico Justo Flores pero, 
irónicamente, en el proceso descubre con 
desilusión la vida verdadera de su padre. 
Detectamos también la ironia en la caracteriza­
ción de los dos profesores universitarios Justo 
Flores y Carlos Hernández. Por ejemplo, el 
intelectual y famoso profesor Flores resulta ser 
drogadicto (178), ladrón (118, 167), var,o (131), 
mujeriego (1 03), sádico (25, 132), y masoquista 
(2~) c¡uc abusa de su poder para explotar inte­
lectualmente a sus discípulas (147) y para satis­
facer sus fantasías sexuales con ellas (156). 
Mediante un entretejido de tiempos y de perso­
najes, de una trama fragmentada en capítulos 
aparentemente sin orden, la novela muestra la 
debilidad (128) y el abuso (147) de los principa­
les personajes maswlinos, a la vez que mantie­
ne el suspenso en la búsqueda de la verdad, sea 
que ésta conduzca a la muerte del profesor 
Flores o a la vida del paclre de la protagonista. 

De los muchos temas de interés que tiene 
Body Time, la ironía está presente desde el ini­
cio de la obra: Una sala llena de participantes 
para el evento anual de la Asociación de 
Hispanistas listos para escuchar al invitado 
especial, el famoso profesor Flores; personas 
haciendo llamadas para encontrarlo; la perio­
dista Travis esperando para entrevistarlo; y el 
profesor, tendido sin vida en su habitación 
descansando "en paz, en la Ciudad de los 
MucHos, en New Or!cans" (13). 
La ironía en esta novela está presente tanto en 
el proceso investigativo de la protagonista, 
coma en la caracterización de los personajes. 
La periodista Travis se propone encontrar el 
culpable de la muerte del profesor Flores, 
pero a medida en que su investigación se des­
arrolla, va descubriendo, junto con el lector, 
la vida de su padre y por ende la vida pasada 
de ella misma: 

Pero este caso era diferente, era su padre y 
encontrar cualquier pista sobre su pasado 
la descubriría a ella también. La ayudaría a 
saber de dónde venía. Como hija de inmi~ 
grantes, perdida en una ciudad perdida 
(donde la gente llegaba deliberadamente a 
perderse), le hacía falta algo a qué agarrar~ 
se (88). 

Las historias sobre la muerte de Justo Flores 
y sobre la vida del padre de Rosa Travis, 
conocido como el capitáp, empiezan a entrete­
jersc cuando el Profesor Carlos Hernández 
desde un bar ve que para un taxi. del cual dos 
hotnhrcs sacan a un tercero -el capitán--- total 
m en te borracho. Cuando Hcrnández solicita 
al dueño del bar que pida un taxi, éste le 
muestra el taxi que todavía seguía afuera. 
lntri.gado por el borracho, Hernáridez le pre­
gunta al taxista si lo conoce y el taxista, que 
más tarde resulta ser el cuñado de Rosa (70), 
le cuenta sobre la vida del borracho que aca~ 
haba de dejar. Tanto Hcrnández como nos­
otros los lectores ignoramos en este punto de 
la novela (54-55) que se trata del padre de 
Rosa. Esto descubrimos mucho más tarde 
(87). La conexión de las dos historias es más 
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obvia cuando Hernández inocentemente le 
cuenta a Rosa sobre el "ex capitán ebrio y 
decrépito" (69), sin saber que éste es el padre 
de ell;t., con1entándole, "Uno creería que su 

familia se preocuparía por él" (69), lo cual 
resulta irónico ya que Rosa vive con él y se 
dedica a cuidarlo. 
Al hablar de las historias, no me refiem sim­
plemente a la secuencia de eventos en un 
orden cronológico, sino a la "serie de aconte­
cimientos 'entrarnados' ... una 'tra1na', una 

'intriga': una historia 'con sentido, (Pimentel 

21). Pimentel arguye que en la hútona hay una 
preselección de acontecimientos, actores, 
lugares y tiempos (21). Gabtiela Alemán pre­
senta las historias sobre la muerte de Justo 
Flores y sobre la vida del capitán seleccionan­
do el orden (o desorden) de acontecimientos, 
de tal manera que involucra al lector a hacer 
una lectura de detective; es decir, a aclarar 
sucesos misteriosos respecto a la muerte de 
Justo o a la vida verdadera del capitán. 
Además de jugar con la complejidad de las 
historias, Gabriela Alemán enriquece su obra 

con una variedad de narradores homodiegéti­
cos (Pimentel 137), que están involucrados en 
el mundo narrado, y que cuentan la historia a 
través de diálogos, como en el caso de la con­
versación entre el taxista Raúl y Rosa, y a tra­
vés de un narrador heterodiegético (Pimentel 
141) o narrador omnisciente. 
Como manifiesta Claudia Moncagatta, el 
manejo del tiempo en la novela -la combina­
ción de la elipsis, la analepsis y la prolepsis­
mantiene el snspenso y la intriga, pero a la vez 
permite que el lector recree en su 1ncntc "un 

recuento completo del entretejido de lngarcs, 
personas y acomccimicnros" (23). 
En cuanto a la irmúa en la caracteríz1lción ele 
los personajes, tanto el profesor Flores como 
el capitán tienen en común el engaño. Estos 
dos personajes han logrado dar una imagen 
distinta ele lo que ellos verdaderamente son. 
El destacado profesor Flores, invitado espe­
cial de la conferencia académica, irónicamen­
te sólo se preocupa de comprar y consumir 
sus drogas (80-81) y ele satisfacer sus apeten­
cias y fantasías sexuales (131-.32). Desde la 

primera vez que Justo Flores aparece en la 
obra, mientras espera a Carlos Hemández en 
el aeropuerto, los lectores nos damos cuenta 
del masoquismo de este personaje, quien trata 
de descubrir un tipo de dolor que le dé senti­
do a su vida (24) y una manera de entretener­
se matando mentalmente a las mujeres que se 
hallan a su alrededor: 

En la primera hora había matado a cator­
ce ... y a un perro, que había tomado espe­
cial cuidado en torturar. Por cada gota que 
sentía descender por su rodilla, arrancaba 
una pezuña al animal, que entonces gemía 
y luego lo lamía (24-25). 

Al darse cuenta de que esta tortura imaginada 
no lo complacía suficientemente, el admirado 
y respetable profesor busca a su alrededor a 
alguien que le pudiera responder sosteniendo 
la mirada. Encuentra a Mariana, la alumna de 
Carlos Hernández, y continúa con su sádica 
imaginación: 

En tanto él la imaginó, mientras se aleja­
ba, vestida con un traje de lentejuelas, sus 
largas piernas descubiertas, oficiando ele 
asistente en un acto de lanzadagas .... él 
la prendía contra la pared, sus piernas 
ligeramente separadas -sus muslos supe­
riores apenas rozándose, el espado sufi­
ciente para que una mano húmeda en 
posición vertical pudiera atravesarlos con 
cuidado-, sus brazos extendidos boca 
abajo, mientras cada nuevo golpe seco 
del cuchillo, que pasaba raspando por el 
aire, delineaba su cuerpo. (26) 

Las fantasías sexuales excéntricas del 
Profesor Flores incluyen el abuso y la violen­
cia. Al ver a Angeles Conde, otra estudiante 
de Carlos Hernández, desnuda llorando de 
humillación y rodeada de los articulas que 
Flores había comprado en la rienda de adul­
tos, él le manifiesta fríamente: "Mientras siga­
mos idealizando el deseo negaremos su rela­
ción ambivalente con la violencia y el domi­
nio" (157). Para Flores no existen los senti-
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mientas ni el respeto para el ser humano. Su 
meta es infligir el dolor en utros y en sí 
mismo y adquirir el placer, que es lo que 
eventualmente lo lleva al suicidio: 'justo bus­
caba algo a lo que pudiera llegar solo, sin 
ayuda de nadie. Un estado limite" (171). 
El capitin, en cambio, es un ser aparentemen­
te inofensivo, cuyo único vicio es ellicm. Sin 
embargo, a medida en que la investigación 
sobre la muerte de Justo Piares se desarrolla, 
nos enteramos de la vida secreta del capitán, 
de los maltratos a su joven esposa Celia, la 
madre de Rosa (66), del otro hogar en París 
durante su juventud (67), de su irresponsabi­
lidad como padre (66, 91) del contrabando 
desde Cuba y Panamá (93), de sus fantasías 
excéntricas con la prostituta Lnla que le 
recuerda de Eva (107-109), y de su vida como 
colaborador nazi en Francia durante la ocu­
pación de Vichy (69, 150). 
La narración de las dos historias toma la 
forma de un rompecabezas. La investigación 
sobre la muerte de Flores se fragmenta para 
dar lugar a episodios misteriosos sobre la vida 
del capitán. La prostituta de pelo cortado a 
mate, que se acerca al capitán en el bar a 
reclamarle por no haberle pagado (82) apa­
rentemente no tiene mucha importancia. No 
es hasta más tarde que los lectores compren­
demos la función de este personaje (149-150). 
Así mismo, no tiene mucho sentido el enfado 
histérico del capitán al ver a Rosa de niña con 
su pelo rapado: ".Mientras el capitán insultaba 
a tu madre repetía una y otra vez, les cheveux, 
les chcvcux" (92). 
Tampoco comprendemos la importancia del 
contenido ele la caja que el capitán guarda 
bajo su carr1a con r~cortcs de periódico en 
francés del año 45, una navaja ele afeitar, un 
bucle de cabello, un trozo de disco de acetato 
y un lápiz labial (89). Sólo llegamos a com­
prender la importancia de estos artículos más 
tarde, cuando Rosa y los lectores nos entera­
mos, a través de la narración de Raúl, el taxis­
ta, de cómo el capital rapó a su mujer y la 
envió a comprar cigarrillos para que la detu­
vieran en París y él pudiera deshacerse de ella 
y finalmente huir: 

Los denunciaron y el capitán, entonces 
comerciante, tomó su decisión -sin con­
sultar nuevamente a su esposa-. El pelo 
crecería, pensó, y· él volvería a buscarla 
cuando se hubieran olvidado de él y de 
todo ese episodio. Uno se sacrificaría para 
s"'lvar a los dos.. [Rosa] No pudo imagi­
narlo porque lo que vio Rosa fue a Eva, en 
la calle. La imaginó bajando por la vereda 
de todos los dias, que ya no era la de todos 
los días, porque ahora no era ella sino una 
pera de boxeo. La imaginó cuando se dio 
cuenta de que era inútil buscar tabacos y 
volvió cnrriendo a casa entre el griterío de 
la muchedumbre. Donde ya no encontró a 
su marido. Que nunca volvió a buscarla. 
Que comenzó una nueva vida y encontró 
una nueva mujer. Que aprendió otro idio­
ma (150-51). 

Este acontecimiento nos hace ver que el capi­
tán contrata a la prostituta Lula para revivir 
los momentos con Eva y de esta n1anera 

manejar su culpabilidad. También entende­
mos la reacción histérica del capitán cuando 
ve a su hija Rosa rapada porque esto le 
recuerda de su acción cruel del pasado. 
Dijimos antes que los dos personajes que son 
el blanco de la investigación de Rosa -el pro­
fesor Flores y el capitán- han engañado. Los 
dos han dado una apariencia distinta de lo 
que son y los dos han guardado secretos. 
Otro factor que los aserreja y que conecta sus 
historias es la relación con Lula, la prostinua. 
Con su cabeza rapada, ella le recuerda al capi­
tán ele Eva y satisface así las fantasías de él. 
También a ella recurre Justo fortuitamente 
para saLisfaccr sus'· Üliltasias excéntrica~, ya 
que su nombre estaba en la tarjeta que le die­
ron aJusto en la tienda para adultos. 
Los personajes masculinos en esta obra de 
Gab riela Alemán son seres débiles. Justo 
Flores, por ejemplo, "uno de los hombre más 
admirados del campo" (19) está controlado 
por la droga (80, 85) y otros vicios. A pesar de 
la aparente destreza de Justo con el sexo 
femenino, la autora, mediante el narrador, lo 
emp equeñecc aun después de muerto: 

.. 
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" 

Volvió al cuarto, observó que el afamado 
académico no las traía todas consigo o, 
¿esa era una de las características de la 
¡nuerte? Recordaba haber leído que los 
órganos colapsan y tienden a retraerse 
cuando se instala el rígor mortis (13). 

De la misma manera, d narrador omniscien­
te nos muestra la vulgaridad de Justo en el 
episodio del restaurante, donde la comida, el 
sexo y la falta de higiene y de mod aJes se mez­
clan: el licor regado sobre el mantel, la una 
mano de Justo sosteniendo el tomate que 
chupaba mientras la otra se posaba "tosca­
mente sobre la brecha que separaba el muslo 
izquierdo de Angeles del derecho" (100-01). 
Así mismo, la deshonestidad de Justo es obvia 
cuando se roba el libro en la casa de Mariana 
(118) y cuando paga por su droga a Fish con 
un cheque sin fondos (167). 
Por otro lado, el profesor Carlos 1-Iernández 
sólo puede ofrecer su desesperación (21, 
120), su irresponsabilidad y su inseguridad 
(128). Irónicamente ansía conve:rtirse en un 
hombre como el Profesor Flores (128) y ape­
nas lo conoce. También el padre de Rosa es 
un viejo alcohólico (53) con un pasado tur­
bio. Sin embargo, cuando los personajes 
masculinos Justo y Carlos se juntan, manipu­
lan la conversación, dan poca importancia a 
lo que Angeles dice y terminan jgnorándola 
totalmente (98-99), a pesar de que es ella 
quien ayuda a Justo a revisar su ponencia, 
yendo a la biblioteca y cotejando las citas con 
los textos (14 7). Resulta muy :irónico que 
Angeles ha>ra cambia el tema de su ponencia 
(135), siguiendo la sugerencia de JLtsto, para 
qllc éste la lea y él ni siquiera se molesta en 
leer su propia ponencia. 
Al mirar la ir01Úa en la investigación de Rosa, 
que investigando sobre la muerte del droga­
dicto !'lores, descubre la vida verdadera de su 
padre, encontramos cierta analogía con las 
palabras de Paú!, el novio de Mariana, ex-pro­
fesor universitario que se dedica a la lectura 
del Tarot (valga esta ironia también): "A veces 
entre los desechos, solemos encontrar la ver­
dad". Esto es lo que ocurre con el trabajo de 

Rosa: la muerte de alguien sin verdadera 
importancia le conduce a descubrir la verdad 
sobre la vida de su padre y sobre la suya 
misma. De esta manera, Rosa no es sólo el 
sujeto -la agente de esta investigación- sino 
también el objeto de la misma, lo cual en sí 
resulta irónico. 
A través de la trama de la obra, se puede 
detectar un leitmotiv, que se concretiza en las 
palabras de la ex esposa de Carlos: "Ser hom­
bre no es una condición dada sino un eifuerz.o diario", 
palabras que ella le dice a Carlos al finalizar la 
relación con él, las cuales le parecen inocuas a 
él, pero recurren a su mente siempre (121). 
Vemos en la obra que el éxito que los perso­
najes mascUlinos han tenido no se debe real­
mente al esfuerzo por parte de ellos, sino a su 
condición de hombres. En ninguna parte de 
la novela se ve una razón contundente para la 
fama del profesor Flores. Por esto, resulta iró­
nico que sea famoso. Lo que este personaje 
despierta en el lector es miedo por su sadis­
mo y lástima por su drogadicción. A pesar de 
que este éxito sin esfuerzo nos molesta a las 
mujeres, no nos sorprende. La mujer para lle­
gar a la posición del hombre muchas veces 
tiene que hacer el doble del trabajo de ellos y 

aún así no es reconocida. Valgan los ejemplos 
que da la crítica Cecilia Ansaldo respecto a la 
representación literaria minúscula de las 
mujeres en el Ecuador en comparación con la 
dc.los hombres (11). 
Hemos visto en este análisis del discurso 
narrativo complejo de Body Time la ironía 
tanto en el proceso investigativo de la prota­
gonista como en la caracterización de los per­
sonajes. La investigación sobre la muer/e de 
Flores lleva a Rosa a descubrir la ?Jida de su 
padre. También el famoso profesor universi­
tario, respetado y admirado pot sus colegas y 
sus estudiantes, resulta ser un hombre débil 
controlado por la droga y sus instintos maso­
quistas y sádicos que eventualmente lo llevan 
a la muerte. 
Gabriela Alemán, en el transcurso de esta 
novela, incita al lector a verificar tiempos, per­
sonajes y acontecimientos para llegar a la ver­
dad. No obstante, no se trata únicamente de 
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una novela detectivesca, ya que irónicamente 
el enfoque de la investigación gira, yendo de 
lo externo a lo interno, de lo público a lo per­
sonal, transformando a la agente de la inves­
tigación en el objeto de la misma. 
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J 
uan Valdano (Cuenca, 1940), cuentista, 
nov. elista y ensayista ecuatoriano, dentro 
de sus múltiples actividades académicas 
y culturales, se ha dedicado a reflexio­
nar y a contribuir con su país en políti­

cas culturales y en proponer una explicación 
de la historia del Ecuador basada en el méto­
do de las generaciones. Entre sus novelas de 
carácter histórico podemos nombrar Las hue­
llas recogidas (1980), Anillos de serpiente (1998), 
Mientras llega el dfa (1990), El foego .Y la sombra 
(2001) y la novela corta sobre el tema de la 
migración de ecuatorianos hacia España La 
men:oria_y los adioses (2006). 
El 14 dé marzo de 2006, estudiantes y acadé­
micos de la universidad Silva Henrlquez, 
tuvieron la oportunidad de escuchar su con­
ferencia sobre "Identidad y Cultura Andina", 
en la cual se detuvo a compartir algunos con­
ceptos e ideas de su ensayo Identidad y for­
mas de lo ecuatoriano y de su discurso de 
ingreso a la Academia Nacional de Historia el 
5 de junio de 2003: Generaciones e ideologías en el 
Ecuador, itinerario de una búsqueda y nuevas apro­
xúnaciones a un método histórico. Su propuesta de 
investigación no se puede fragmentar y 
menos deshilvanar en pequeños retazos y 
motivos. Por el contrario, sus ideas se van 
amalgamando en una dialéctica que nunca 
pierde de vista a Ecuador en el contexto de 
los países andinos y de la unidad en la diver­
sidad del proceso cultural latinoamericano. Su 
lugar de enunciación es "el país de la mitad", 
donde los rayos del sol caen perpendiculares 
sobre los hombres y mujeres mestizas que 
afanosamente sienten su destino en 1a concre­
ción de la democracia, la justicia y la libertad. 
hn su te:sis) Ecuador aparece cotno un 
mundo multiforme, heteróclito, multiétnico y 
de ·profundos signos de tropicalidad. La iden­
tidad nacional se concibe como un rasgo 
intangible y moral que incluye lo hispánico, ro 
africano y lo nativo. 
1 dentidad y formaJ" de lo ecuatori,mo, de manera 
ágil, en un castellano que se deja leer con 
agrado por su claridad, sencillez y precisión 
conceptual, da cuenta de la identidad y sus 
formas, de· la cultura ... y el poder en la 

Audiencia de Quito, del barroco y el mundo 
colonial, del despertar de la conciencia criolla 
a través de la literatura de los desterrados; de 
otros procesos literarios, de la nación y las 
regiones o fragmentos de las literaturas regio­
nales y de las preguntas más acuciantes sobre 
la nación, su pasado y su presente. A través de 
muchos pasajes, por su alto vuelo estilístico 
que viene a confirmar la capacidad filosófica 
de Valdano para abstraer la experiencia histó­
rica, el ensayo se posesiona en las coordena­
das y en el estrado de los ya clásicos escritos 
por Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, 
Octavio Paz, Mario Benedctti, Eduardo 
Galeano y otros ya consagrados por su con­
tribución a la literatura, las ideas y al pensa­
miento latinoamericano. Se valora la 
"América nuestra" desde la perspectiva de un 
mundo por hacerse, encontrarse y desencon­
trarse en las peripecias y disputas entre los 
distintos poderes que han agudizado el drama 
y banalizado la comedia social desde la Colina 
hasta nuestros días. Tenientes, clérigos, políti­
cos, oligarcas e indigenas, aparecen dentro y 
fuera del escenario maquillados con el lengua­
je banoco del disimulo y de la insatisfacción. 
Las cualidades de esta obra han concitado la 
atención y el interés de los lectores ecuatoria­
nos; en menos de cinco meses de haber sido 
editada ya va alcanzando su tercera edición. 
Para Valdano, el pueblo de Ecuador más que 
vivir una crisis de identidad, experimenta 
"una crisis de valores que nos están haciendo 
olvidar lo que somos". En el ámbito político 
pareciera pesar más lo emotivo que lo racio­
nal, de ahí entonces que se comprenda por 
qué el fútbol une y la política separa. En la 
primera parte, se despejan una serie de inte­
rrogantes sobre la identidad, sentimiento de 
pertenencia que vacila entre la adbÚión a una 
pattia, a una comunidad o a un terruño. El 
descontento está siempre a flor de piel en el 
contradictorio caminar del "llegar a ser" y de 
responder satisfactoriamente a la cuestión del 
otro. Recurriendo a la metáfora del río hera­
cliteano, el autor nos adelanta que las identi­
dades son procesos que nunca se detienen, 
que "vendrá otra generación que llegará con 
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otros criterios, con otras formas de ver el 
mundo~ con otra hermenéutica y, sin duda, 
dará su respuesta, una propia y probablemen­
te distinta a ese mismo y eterno interrogante: 
el ¿quién somos?". Lo importante es estar 
atentos a este problema existencial, político y 
cultural que se viene a resolver en tanto se va 
madurando en la "conciencia de la propia 
identidad", la cual se consigue al superar la 
ignorancia histórica y las cegueras cognitiv~s. 
Eximios intelectuales han contribuido a ello: 
el geógrafo Pedro Vicente Maldonado, el his­
toriador Juan de Velasco, el ensayista e histo­
riador Juan Montalvo y los escritores costum­
bristas de finales del XIX, José Modesto 
Espinosa, Juan León Mera, José Antonio 
Campos, y sin duda los escritores vanguardis­
tas de la década del treinta del siglo XX cono­
cidos como el Grupo de Guayaquil. 
La Conquista de Ecuador, cuya permanencia 
por siglos se asentó en el poder de la 
Audiencia de Quito, mantuvo el conflicto sin 
resolver porque el "encuentro de dos mun­
dOs" tuvo los efectos de un "encontronazo", 

. de un choque entre universos biológicos y 
culturales distantes, "aunque la destrucción y 
la violación que afrenta las sufrieron sólo los 
conquistados". Esto generó una acritud hui­
diza y perifrástica, el lenguaje barroco del disi­
mulo, de la sobrevivencia, del autoengaño y 
de la máscara trágica y festiva, grandilocuente 
y eufemística, el arte de esconderse como 
actitud de la ética del encubrimiento. Uno de 
los elementos de la esencia de la contradic­
ción barroca, de su paradoja: la negación que 
afirma, el encubrirse que descubre, el enga­
üarsc que t!csengaüa, el disfrazarse que camu­
fla la identidad. El conceptismo literario plas­
mó estas conductas en tonos rebuscados y 
oscuros, en el "abuso del hipérbaton, el alar­
de de ingenio que debía hacer el poeta para 
salir airoso de la prueba a la que le obligaban 
la retórica y el tema, por lo común, impues­
to". El despertar de la conciencia criolla 
comenzará con la expulsión de los jesuitas; a 
través de los consuelos que traerá la nueva 
poesía, poco a poco se irá superando la osten­
tación de lo .ajeno y el ocultamíento de la in ti-

mídad. Sin duda alguna, la literatura contri­
buirá al proceso de legitimación de la identi­
dad nacional desde su proceso de asimilación 
y reconocimiento del mundo indigena por el 
realismo social (indigenista, criollista o afroe­
cuatoriano). 
Las dos últimas partes de Identidad y formas de 
lo ecuatoriano, se refieren a la nación como 
interrogante, sus regiones "o fragmentos de 
un espejo roto" en el contexto de una histo­
ria más padecida que "hecha" por el pueblo 
indígena y mestizo. Desde fines del siglo 
XVIII, ha habido tres grandes propósitos: 
"el proyecto de ser país, el proyecto de ser 
nación y el proyecto de ser cultura". La hete­
rogeneidad nacional acentúa los particularis­
mos regionales y evita el sentido de unidad. 
Finalmente, queda abierta la pregunta: 
¿Ecuador existe como nación? Valdano con­
cluye su excelente trabajo a partir de las 
carencias reconocidas en el orden social: 
falta de opinión pública, falta de un carisma 
gubernativo que concilie el sentido de auto­
ridad con el de participación ciudadana y 
falta de consistencia de la cultura nacional 
traducida en el complejo de inferioridad. 
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Entre la casualidad y el olvido: la peregrinación 

E
l haber literario de Borges cuenta 
con un relato titulado El I~11, rela­
to que de alguna manera me pare­
ce apropiado, como punto de par­

tida, para discutir el último poemario de 
Fernando Balseca: A medio decir (Quito: Seix 
Barra!, 2003). De inmediato está la tapa -el 
paratexto diría Gerard Gcnette- que ilustra 'e! 
libro. Se trata de un cuadro. de I'rancisco 
Valverde, titulado Eterno fin (1991). Figuran 
alli: 1) el mar; 2) tm automóvil -¿sin pasaje­
ros?, anegado o varado en ese mar, casi sin 
horizonte- automóvil de un color que alguna 
vez fue punzó; 3) una playa desértica, bañada, 

A medio decir, 
de Fernando Balseca 

Por Humberto E. Robles 

asumimos, por incesantes mareas; 4) y, la 
palabra l 'IN. Amplio material hay allí para 
intrigar al lector, para invitarlo a pensar sobre 
el propósito de B;useca al haber escogido 
dicho cuadro como ilustración para los cua­
renta poemas, de diferente factura, más la 
''Nota necesaria,, suerte de 'prólogo, que 
junto con la ':Anotación final", suerte de epí­
logo, constituyen el volumen. La palabra 
"FIN", sin embargo, me remitió inevitable­
mente al texto de Borges, El Fin (así, con 
mayúsculas), donde resulta claro que el autor 
argentino proponía con el tirulo de su relato 
tani:D la acepción de objetivo como la de final, 
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meta que es comienzo y conclusión, sugirien­
do así un infinito, cíclico, recomenzar y aca­
bar, un permanente, si se quiere, a medio decir. 
Es dentro de esa premisa -premisa que nos 
aproxima y nos aleja de la sabiduría plena, del 
dominio del verbo y del amor, que nos colo­
ca en la interminable zozobra del ser y el estar 
y de la epistemología- que habría que leer el 
sugerente poemario de Balseca. Poemario 
pensado y recapacitado hasta el detalle, que 
prorrumpe en lo axiomático, y que bien 
podría ·engañarnos con su aparente sencillez. 
Un lector riguroso descubrirá con admira­
ción, sin embargo, el gran esfuerzo creativo 
que tiene a mano: el horizonte poético, la 
intensidad de los sentimientos que provoca, 
las cualidades aforísticas del verso, la pericia 
literaria con la que se maneja la estructura del 
libro, y el ritmo que se impone en ese lector, 
invitándolo a la relectura. 
La aludida "Nota necesaria", firmada dizque 
por un "presunto" Marrín Kowalewski, bió­
logo, sesudo estudioso de primates, descorre 

. el marco del poemario. Allí reconocemos 
ecos de Giidel y Heinsenberg, del desbaratar­
se del principio de causa en las ciencias y del 
vuelco hacia la casualidad, las contingencias y 
la epifanía que tanto han afectado el pensar y 

el pensamiento no sólo científico del siglo 
que acaba de culminar. Ese "prologuista", 
quiérasclo o no, en su nota introductoria nos 
entrega "algo fraguado a la manera de un 
recurso literario" (1 0-11) en que el lector y el 
autor, la realidad y la imaginación, el arte y la 
ciencia, la certeza y la invención, el verbo y el 
silencio parecieran confundirse bajo eltnanto 
de la interpretación, produciendo la "sensa­
ción de que algo no e;c;tá en orden", ni siquic~­

ra en el amor (12). Un lector atento, por ende, 
no desiste en ver el recurso literario del 
esfuerzo que se plantea, no acepta la presun­
ta certeza, paradoja del medio decir, ni la 
ingrata presencia de Roland Barthes en cuan­
to a eso "de que el autor no está, que ha de­
saparecido". 
La única certeza (otra paradoja) será lo opues­
to, de que el autor está, de que el autor es, de 
que el autor nos va a entregar su mundo col-

mado de incertidumbres, y de que ese mundo 
poético suyo, con sus cuarenta poemas, se 
bifurcará en cinco apartados (1. "Antes de que 
ru nombre en el mundo se borre"; 2. "Mejor 
si huyes de todas las lecciones de ciencias"; 3. 
"La cosecha del hombre en este hogar de 
paso"; 4. ''Ni se k ve el comienzo ni el fin se 
le vislumbra"; 5. ''Acertijo que nunca tú y yo 
descifraremos'') basta llegar a la "Anotación 
final", suerte de réquiem que no es sino un 
reclamo y un rescate de la memoria frente al 
olvido, de la letra frente al silencio, reclamo de 
eros frente a thanatos. Y por esa vía, a fin de 
cuentas, el triunfo de la amistad, del amor, de 
la poesía, y del vivir. 
El arte del aforismo es el arte de lo axiomáti­
co y proverbial, es llegar a la frase precisa que, 
no obstante, estalla en signos y significados. 
Cosechar frases de cada uno de los cinco sen­
deros que comprenden el poemario podría 
ser una tarea ociosa, pero estimo que sólo así 
alcanzamos a pensar y sentir en su totalidad el 
esfuerzo del viaje y peregrinación ontológicos 
de Balseca . 
"Antes de que tu nombre se borre" es un 
canto erótico, vital, a la presencia de la ausen­
cia de la amada, sea ésta real o inventada. 
Imaginamos una peregrinación que va desde 
el primordial encuentro entre dos hasta la 
memoria y el recuerdo del sujeto. La amada 
arriba con su "voz de limo ganando orillas 
recién emergidas después del cataclismo'; el 
amado deviene "hoja amarillenta que se vence 
a sí misma [que] es el retrato de [su] propio 
acontecer" (17-18). Estremecimiento que 
compagina vida y muerte, principio y fin, 
estremecimiento en que la terca llama del 
vivir pretende vencer la misma esencia del 
devenir. La voz poética nos lleva por los veri­
cuetos de su peregrinación amorosa hacia un 
mundo sin geografía y sin tiempo aparentes, 
mundo de "nieve que quema", de anhelos que 
sin éxito buscan "paralizar el giro inesperado 
del objeto que rueda para siempre" (19). 
Mundo en que la emoción y el verbo ya no 
coinciden, mujer que se impone como "pre­
sencia que para ser hablada exige otro diccio­
nario" (21). 
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Nos adentramos con ella y con su amado en 
el mundo de lo cotidiano y de lo elemental 
donde la voz del hablante sólo puede decir 
que se ve "cubierto por un vaivén de ritmo 
inusitado como la fatiga del desierto zaherido 
por una súbita humedad del suelo", y eso por­
que, como dice, "sucede que una mujer me 
retiene en su tina de baño" (23-24). De lo ínti­
mo y elemental pasamos al espacio callejero, 
moderno y metropolitano, donde la amada va 
por las rúas provocando emociones y des­
afiando piropos: "Los viandantes se petrifican 
en su intento de 1 archivar en una imagen 1 el 
continuo del tiempo que sustraes y que sólo tú 

1 congelas" . La voz poética, la voz del amado, 
vencido, declara "esa ciudad es mi enemiga 
pues te 1 retiene lejos de mí" (25-26). Vencido, 
el amante reconoce: "'Te nombro mía y por 
ello no te tendré mmca" (27). 
La salida es la fantasía, el harén de la imagina­
ción que lo llevará "de viaje por 1 el desierto 
sin sentir sed" (28), harén en el que sólo hay 
una mujer a la que el amante se entrega cual 
esclavo. El siguiente paso es el que da la voz 
poética a lo largo de sus experiencias planeta­
rias, experiencias no compartidas con la 
amada, experiencias que lo llevan desde 
Sacsaywaman hasta Cotocollao, desde Casco! 
a Manhattan y desde Marraqucch al barrio del 
Centenario, experiencias que lo llevan a con­
jeturar que Ptolomeo hubiera encontrado un 
lugar en su sistema para Hella". Y acaso, vale 
imaginar, hasta en un análogo epicentro 
donde su pensamiento, por centurias, colocó 
a la terra nostra. Nuevas experiencias y nuevas 
ciencias, en plural, transforn1aron a nuestro 
astro de eje en planeta: en eso, y nada más. 
1\sc viaje planetario prosigue hacia el rewer­
Jo y la memoria, dos cosas distintas. La 
memoria precisa, recupera, y va desde el viejo 
San Juan hasta Mi ami, haciendo escala en 
alguna loma llamada Urdcsa o en alguna ciu­
dadela nombrada Kennedy. En el fondo de 
ese recorrido, sin embargo, está San Jacinto y 
la consecuente melancolía de no haber solta­
do "las amarras para no volver" de allí. 
Ahora sólo quedan el medio decir y el eterno 
y superreal conflicto ~ntre la realidad y el 

deseo, deseo de "desarmar el juguete que no 
tuve', deseo y necesidad de "dar ... , una y otra 

vez" con la "mujer inexistente" (32-33). 
Por eso mismo la voz poética suplica a esa 
mujer la negación del deseo; en esa negación 
yace la seducción de la búsqueda, seducción 
que se ubica en ese fiel entre la desesperación 
y el deleite a la vez: ''Niégate gozosa y deleita 
mi desesperación" (35). Desesperación que el 
hablante entiende es el destino; búsqueda que 
culminará en la nada, pero que cuyo absurdo 
cons timyc la única certeza ante ese otro cata­
clismo que es el morir, "la certeza de acariciar 
el estallido de un 1 secreto acariciado"(37). 
En el fondo está el engaño del vivir con los 
diseños, formas, órdenes y lenguajes imagina­
dos por este y aquel hacedor que acaba en la 
paradoja de ser nada más y nada menos que 
un conquistador ... conquistado (39). Por eso 
mismo, al final de este apartado, nos queda­
mos frente a Helena, cual ante aquella Venus 
de Mllo cuyo abrazo imposible buscaba el 
poeta, abrazo que empedernido y terco sigue 
buscando el ontológico ser: "por qué me 
duele tanto verte 1 si no te he tocado todavía, 
1 si ni siquiera recuerdo 1 haberte besado 
alguna vez" (40). Entre el vivir y el morir, 
entre el principio y el fin, sólo queda la certe­
za de lo imaginado, la certeza de lo inasible, la 
certeza de la falta de un Diccionario, la certe­
za de que todo está a medio decir. 
El siguiente apartado, "Mejor si huyes de 
todas las lecciones de ciencias", agrupa siete 
momentos. No es de ca~o detallarlo con igual 
minucia que el anterior. Sólo quepa decir que 
un hombre del trópico se maravilla y se llena 
ele interrogantes ante las múltiples geografías, 
palacla.-es, teorías, sinscntidos, éticas, tiempos, 
tnetafíslcas, destierros, entierros, vidas, ni.uer­

tes, espacios siderales, génesis, hetatombes y 
culturas que visita. 'Todo lo anterior es parte 
del mundo ahtracto de la voz poética. 
M'mdo de conceptos, de tratados y de ideas 
que han pasado desde Ptolomeo hasta 
Copérnico y Gahleo y Newton, y Einstein y 
Giidel y Hcisenberg, y etc. y cte. organizando 
y reorganizando el universo, tratando de 
imponer taxonomías, de conformarlo, de 
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entenderlo, de explicarlo, de soñarlo, más 
siempre borrando y volviendo a escribirlo, ya 
en el aire o en el folio, haciendo de la historia 
humana un constante palimpsesto y un cons­
tante' devenir que es "deleite", ndesespera­

ción'', "secreto acariciado", ... que es, en suma, 
la vida: "lo mejor que se ha inventado" (según 
el decir de un veterano y terco personaje de 
García Márquez). 
La verdadera esencia de esa voz poética, de su 
ser, el verdadero rescate y el triunfo del 
mismo frente al morir y el medio decir se pro­
nuncia en el que es para mí el más conmove­
dor y el más auténtico de los apartados del 
libro de Balseca: "La cosecha del hombre en 
este hogar de paso". Apenas dos poemas lo 
comprenden. Al menos uno de ellos, a mi ver, 
ya es digno de entrar en las antologías, al 
menos en las de la poesía ecuatoriana. Me 
refiero al primero, dedicado a Diego. No 
viene al caso el arranque de la inspiración. Sí 
la carga emotiva que se vuelca sobre el obje­
to de la misma. La elegía y la alocución, el 
lamento y la oración, apuntalan el fervor de 
amor que se vuelca sobre Diego. Aquí no hay 
nada a medio decir. Aquí estamos ante la 
cosecha de lo que es el vivir: el amor y el 
saber amar. La fina sensibilidad de la voz 
poética, sin melodrama, hacen de ese amor 
tUl axioma tras otro, una frase lapidaria tras 
otra. Valgan unos cuantos ejemplos, sin 
comentario: "Que te quiero decir joven brio­
so que corres hacia la 1 colina. 1 No estuve a 
tu lado en el arduo aprendizaje de la 1 bicicle­
ta, 1 el equilibrio una primera validación de la 
1 existencia". El lamento y el consejo del 
padre se acumulan. Culminan en la acepta­
ción de que cada vida, incluso la del vástago, 
emprende por nuevas pautas y senderos. No 
hay Prometeos: "visité al médico para hacerle 
preguntas sobre tu 1 crecimiento, 1 pero no 
fue necesario porque me descubriste una 1 
isla distinta 1 aquel día abierto de preguntas y 
plagado de miradas 1 sin respuestas". El 
motivo clave de todo el poemario está en esas 
dos últimas palabras. No menos poderoso, 
sin embargo, si bien más cargado de paterna­
lismo, un decir, es el poema dedicado a 

"Irene". Una lectura feminista r:edamara el 
exceso del cuidado, del sentido de admoni­
ción, que pareciera rezumar, e.g., de estos ver­
sos: "Cuídate del cangrejo, niña, no del sabro­
so animal que corre de lado por la 1 playa, 1 
guárdate de aquel que asecha en lo profundo 
de la 1 sangre 1 incrustado entre la informa­
ción genética" (61-63). Yo me inclino a creer 
que la admonición es hacia eso de perder el 
sentido de eje y proa que el poeta lamenta 
haber perdido en sí. Eso, sin embargo, ya es 
otra cosa. Lo cierto es que estos dos poemas, 
y me reitero, están entre los más auténtica­
mente sentidos del poemario. 
Diecisiete poemas en prosa que introducen 
otro ritmo en el poemario y que se enfocan 
en la búsqueda de una poética constituyen 
"Ni se le ve el comienzo ni el fin se le vislum­
bra", el siguiente apartado. Para el suscrito 
esta es la parte menos lograda del volumen. Y 
eso quizás porque es la más obviamente pen­
sada y teorizada, destinada a acabar borrada y 
borrándose como todas las teorías habidas y 
por háber. Un constante recomenzar en bús­
queda de una definición de lo que es la litera­
tura tortura el cotidiano meditar y poetiza de 
la voz poética, valga la redundancia, y acaso 
fatiguen al lector. Valga una analogía respecto 
a nuestro reparo. Recuerdo, y espero que la 
memoria no me falle, que un presunto alum­
no le preguntó a aquel don Juan de Mairena 
acerca de cómo transformar en poesía una 
frase como esta: "Los asuntos consuetudina­
rios de la vida diaria". El portavoz de 
Antonio Machado optó en su respuesta por 
lo sencillo y elemental: "Algo pasa por la rúa". 
Eslimo que Balscca se excede en abstraccio­
nes en su atormentada búsqueda. ¿Acaso una 
parodia? No obstante, y aun así, para la cose­
cha del lector, para su participación en eso 
de ir "en pos de lo indecible" (70) son sufi­
cientes, más que suficientes, frases alusivas 
como la ya citada. O como las que rezan a 
continuación, frases que nos persuaden e 
incitan con su provocativo a medio decir: 
"Escribo porque no te tengo" (72) o "El len­
guaje ya estaba allí: nuestra llegada es la arbi­
traria" (82); o, incluso, "la poesía es el verda-
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clero acontecimiento para desaparecer" (83). 
Prases todas que nos invitan a escribir en el 
aire de la imaginación. 
Sigue la peregrinación de Balseca con el apar­
tado "Acertijo que tú y yo nunca descifrare­
mos". Y se entiende que así sea. La literatura 
y la poesía ya nos habían colocado en el hori­
zonte de las adivinanzas. Ya habíamos entra­
do, por medio de repeticiones y variantes en 
torno al tema, en el resbaladizo terreno del 
absurdo. La literatura y la poesía no son más 
que un atrio a un interrogante mayor: el infi­
nito e impreciso horizonte de la vida misma. 
El tríptico que comprende esta sección va a 
hacer del arte, de la partitura que tenemos a la 
mano y que desciframos, quiéralo o no la voz 
poética, una defensa contra ese absurdo. La 
única justificación contra el Caos es "La 
letra", ese "vacío insaciable de un instante 
perdurable" (87). La letra, ese "grano de sal", 
única manera de sentirse no soñado (89), de 
sentirse ser, de no sentirse estar. Por eso, del 
fondo del poema definitivo del tríptico resue­
nan, con afán irónico, con terco anhelo de 
perseverancia, con paradoja, como en todo lo 
que es vivir, los siguientes versos: "Escribo 
para borrar lo que he sido, no para dejar una 
1 señal, 1 sí para quitar de la ilusión de los 
mortales el afán de perdurar .... Escribo por­
que la noche avanza y sigue hueca como 1 un 
hueco" (90-91). 
La paradoja, la búsqueda, la meta hacia la cual 
conduce toda peregrinación, cual la que aca­
bamos de anotar, nos remite a la vez, por un 
lado, a la "Nota necesaria" que juega el papel 
de prólogo, donde el prologuista, un tal 
Martín Kowalewski, nos quiere transmitir, 
f>tbrún él, "la certe7.a de que el autor no está, 
que ha desaparecido". Vaya "certeza". Por el 
otro, en la "Anotación final", suerte de epílo­
go, constatamos que lo que perdura y quienes 
perduran lo hacen gracias al verbo, gracias,a 
la memoria, gracias a la letra, gracias al poeta, 
pequeño hacedor rodeado "de gente, de vida 
y literatura". 
!oda peregrinación acaba en una meta, y no 
menos la de Balseca. El reconocimiento de 
que uno tiene muchos qadmientos, y ningu-

no mayor que el que se da en la memoria que 
uno tiene de los otros y en los otros. Por eso, 
el ver dad ero o imaginado Kowalewski vive en 
Balse ca y Balseca en Kowalewski. El uno y el 
otro se han regalado poesía. Quizás el más 
grande mensaje de A medio decir radique en 
eso de que sólo un automóvil sin pasajeros, 
careo mido por el tiempo, puede declarar el 
FlN. El pocmario de Balseca es una negación 
de la tapa que ilustra el volumen. Su palabra 
llega acompañada de una suma de viajeros. Si 
el lector lo duda, sugiero que haga un inven­
tario de la cifra de nombres que pueblan los 
últim()s tres folios del libro (91-93), donde, 
dicho sea, no hay nadie A medio decir. 
Fernando Balseca nos ha regalado poesía. Su 
libro <le poemas invita alleetor a apuntarse en 
la cif~a de solidarios peregrinos dedicados a la 
tarea de mejor entender la marcha a lo largo 
de los tantos avatares, de los tantos fines. 
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la aventura de ser 

lván ñate 
Por Krystyna Rodowska 
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refiero pensar y hablar del universo 
poético de Iván Oñate, más bien, 
que de su poesía. Al recorrer Jos pai~ 
sajes despiadados del poeta ecuato­

riano, dejándome llevar por los ritmos aluci­
nantes de sus estructuras verbales, no pude 
tcsistir a una impresión, cada vez más impo­
nente: por aqui no se trata sólo de poesía. No 
se trata del saber confeccionar los versos 
impecables, aunque no cabe la menor duda, 
'lue Oñate conoce perfectamente todos los 
arcanos del hacer poético; es un hacedor que 
domina el inicio del poema, cuida su desplie­
gue o expansión, para culminar con un final 
estremecedor y a la vez sobrio. 
"Yo que del mundo /hice un paisaje reseco y 
adverso", adviene el poeta, subrayando el 
mismo la singularidad de su visión de la reali­
dad. Efectivamente, el autor de Anatomía del 
JJCICÍo, de la Nada sagrada, entre otros, pertenece 
a estos pocos y raros espíritus, cuya manera de 
.rer a través la escritura, se deja reconocer casi 
inmediatamente. Es de Oñate la tonalidad 
\c'ncbrosa de los paisajes metafóricos del 
"país en ruinas", evocados a lo largo de su 
obra poética, con su mugre y descomposición, 
con el miedo y la agresión latentes, donde el yo 
del poema, acusador y culpable, narcisista y 
0olidario con otros "enjauladosH en una vida 
llena de rutinas, se encarna en fantasmas y 
ftguras del Destino, que acecha a todos, desde 
adentro más que del exterior. Todo flota en el 
ambiente de misterio intrinscco, de naturaleza 
ontológica y epistemológica, que sacude los 
lfmites verbales del poema. Las palabras juegan 
enn ambigüedad, con paradojas y reticencias, 
creando una especie de niebla setnántica, 
cobabitanclo con efectos de amplificación, de 
donde sobresalen los signos del mundo rcco­
IIOCible : las "negras bodegas qne cruzan el 
océano'', "los. prosttbulos desesperados" , 
"charcos de humo y sangre" que habia dejado 
una guerra sin características locales,'' esa qu,e 
les sucede a lo.s otros, allá/ en el futuro o en 
libros de historia/ la misma que nos afrenta en 
las calles/ en las camas". 
1 \1 poeta suele recurrir a las téénicas orúricas de 
dinamizar sus "países de las tinieblas", pues el 
mnbiente del sueño (figura estilistica funda­
mental en la obra de Oñate), de pesadilla, le 

permite asomarse al "más allá" de las palabras, 
forzar los limites del conocimiento. 
A la luz de estas observaciones primarias, La 
Frontera se revela como uno de los poemas 
emblemáticos de Iván Oñatc. El término 
mismo ele la frontera, de "al límite de todo", 
evoca los estados de conciencia limítrofes, en 
los cuales el poeta encuentra su identidad 
profunda. Llegar hasta la frontera de lo cono­
cido, empuja a dar un paso en el vacío, saltar 
en el terror desnudo del clesrino, que en un 
instante de suprema lucidez, dejará ver su 
rostro, oculto hasta entonces. Un rostro con 
rasgos, que teníamos la ilusión ele conocer, y 
que nos acompañaba desde siempre. Pues el 
enigma de la vida y Je la muerte, del amor, 
estaría inscrito en cada célula de nuestro ser, 
en cada paso, que damos a tientas, bajo el dic­
tado, aparentemente caprichoso, del azar. 
Todos los poemas de Oñate se caracterizan 
por el tono confesional, como si el autor 
quisiera firmar con su propia sangre el 
memorial de sus luchas íntimas con las 
"fronteras". Y sin embargo, este tono grave 
y contenido, ele alguien, que se enfrenta con 
sus p:topios abismos, nos concierne a todos, 
sus lectores. Del universo cruel y sin embar­
go tierno de Iván Oñate nadie saldrá indem­
ne. Ba.,ta con "abrir los oídos", en el sentido 
bíblico de estas palabras, cuando se escucha 
la alucinante letanía del poeta al dios 
acaído", "sin recutsQs" de un Nietzsche, un 
dios '"ateo", convocado, con ardor de deses­
peración, a vencer el estado de agonía. Pues 
la "caída" de este dios, ~egún sugiere el títu­
lo de uno de los mejores poemas de Oñate, 
invoca, a través de la negación apasionada, la 
insistencia de lo sagrado en Jos rincones más 
desilusionados del aJma humano. 
Olvidémonos de las consolaciones fáciles, de 
las imágenes hermosas y alentadoras. No hay 
que buscarlos en la obra de este poeta, con­
sumido por la pásión de ser. En su laberinto 
de tinieblas que sirven de fondo a los relám­
pagos de revelación, tejido de paradojas, se 
añora al Ángel, que sin embargo, le permane­
cerá "ajeno". "Atrapado/ en el supremo ins­
tante/de la eternidad, traspasado/ por su 
ausencia", se agita alli este animal metafísico 
insomne: Iván Oñate. 
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Poéticas de la justicia en 

La casa del furor, 
de lván Carvajal 1 
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Pero todo lo excelso es fati difícil coma raro 
Spinoza 

Q
ué necesidad, qué urgencia 

@ o qué angustia puede cxis-

c cir en un poeta y en su 
poetizar para que, en 
pleno siglo XXI, esgrima 

un nuevo lance para el, al parecer, insaciable 
mito del Mino tauro? ¿Qué se oculta tras la 
piel de este temible animal, con su híbrido 
linaje bovino y humano, para que un poeta 
como el ecuatoriano Iván Carvajal (San 
Gabriel, 1948), lleve una vez más la fracturada 
y binaria voz de este corpóreo hombre con 
rostro de toro a errar por el laberinto? Y será 
sólo al desentrañar estas simples preguntas -
preguntas nacidas en la impetuosa lectura a la 
que invita el poeta- que se podrá desenvol­
ver la madeja de hallazgos que La casa del foror 
(2004) ofrece, al mismo tiempo que se logrará 
alcanzar el verdadero rostro que se oculta tras 
la ira y el furor del, a decir de Ovidio, 
Monstruo (VIII156). Sabemos nosotros, gra­
cias al gramático griego Apolodoro, que el 
Minotauro fue engendrado debido a la ira de 
Posición que, ante la falta de sacrificio de un 
toro ofrecido anteriormente por el rey Minos 
de Creta, enloqueció de amor a la esposa de 
éste, Pasifae, incitándola a yacer junto al ani­
mal. Producto de este pasional encuentro fue 
el 1\finotauro: rostro de toro, cuerpo de hom­
bre, quien después de concebido fue encerra­
do en el laberinto creado por Dédalo (III 1 ). 
Pero Carvajal, en esta versión de su casa de 
Asterión, más allá de rendir homenaje a una 
inmensa tradición que le antecede, propone su 
propia relación de hechos en la que el milo 
cobra inusitadas connotaciones éticas que le 
da nuevos bríos y le lleva por nuevos alcances. 
Su preocupación, de esta manera, sobrepasa el 
mero catálogo y herencia literarios y le aproxi­
rna, más bien, a una postura donde el poema 
es reclamo de una ética amparada bajo el 
brazo de la Poesía que, en hospitalario gesto, 
se da como casa del Yo y del Otto y, gracias a 
esto, como locus del porvenir de la Justicia. 
Pero dejemos que sea el.- poema "La casa del 

furor" el que nos abra el sendero por el que 
tanto las tentativas de Carvajal, como las núas, 
acaso intentarán elucubrar algo de lo que se ha 
propuesto. Así, serán los versos inaugurales los 
que nos entreguen la primera punta del ovillo 
por la que entrar al dédalo. Dice la voz lirica: 
"He de saberme bárbaro / instintivo" (I 1-2), 
dejándonos conocer, desde un inicio, que 
quien habla es el propio Minotauro que se 
comprende y se percibe como un ser bárbaro e 
instintivo, es decir, se sabe, en primer lugar, en 
la periferia de lo civil, de la civilización y, en 
segundo lugar, en la orilla opuesta a la razón. 
Pero bien podría quedar esto como un mero 
aptmte de lectura si no fuera por el entramado 
que Carvajal nos da cuando caemos en cuenta 
que aquello inscrito en apenas dos versos 
cobra una fúerza inesperada al abrirse la 
segunda parte del poema: 

Ah, mi ciudad 
siempre cerrada 
tan sólida en su odio contra el hijo 

para ella mi canto 
este mugido 

y mi orina musical que cae 

no deseado 

por los graderios que van hacia las dársenas 
(II 1-8) 

Dos elementos destacan en estos escasos 
ocho versos, dos elem~ntos estrechamente 
trabados uno con otro. El primero será la 
voluntad de reclamo que desde. la voz del 
Minotauro recibe la ciudad y, en segundo 
lugar, la persistencia en sus palabras de una 
necesidad de canto";· de música, de mugido 
que imprimen, desde ya, una vaga idea del 
poetizar. La primera parte del argumento me 
permitirá partir con los puntos neurálgicos 
de mi análisis que, gracias a estos versos, 
dejan vislumbra!" una comparación entre el 
!\fino tauro y la Poesía. Para esto será necesa­
rio empezar con el establecimiento del hori­
zonte donde los dos coinciden y desde 
donde se verá hasta qué punto esta igualdad 
se cumple, o no. 
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Imprescindible será, entonces, alzar el ancla 
desde un puerto que es ya un lugar común: 
Platón y La República, libro décimo. En este 
tratado, piedra angular del pensamiento pla­
tónico, se encuentra la suma de una preocu­
pación filosófica que nos ha acompañado por 
ya casi veinticuatro siglos y que se puede resu­
mir en una acción: la expulsión de la Poesía 

de la dudad filosófica2• Este destierro es wna 
forzosa necesidad, a decir de Platón, por la 
contraposición que existe entre la Poesía y la 
razón filosófica porque, según afirma el filó­
sofo, si se admite a "la musa placentera en 
cantos o en poemas, reinarán en ~a] ciudad el 
placer y el dolor en vez de la ley y de aquel 
razonamiento que en cada caso parezca mejor 
a la comunidad" (607a). No creo que sea 
necesario repetir la alocución de Sócrates aquí 
inscrita, pero sí ;_Jateceria necesario insistir en 

la tesis platónica que ve en la Poesía el riesgo 
y la posibilidad de que la razón sucumba bajo 
el efecto de descontrol que la Poesía tendría 
en el alma del individuo que, embebido por 
estas placenteras y dolorosas pasiones, puede 
dejar de lado las leyes y las razones civiles. 
Curiosamente, ésta también podría ser la des­
cripción que del Minotauro nos estaría 
haciendo Platón cuando sabemos que el 
monstruo, como la Poesía, al presentarse 
como un elemento que rompe las categorías 
racionales de lo que puede, o no, ser un indi­
viduo y un animal, podría incitar a poner en 
tela de juicio aquellos razonamientos-aque­
llas ideas platónicas de la verdad--que le 
pare7-can mejor a la comunidad, para parafra­
sear al filósofo. El Minotauro, de esta suerte, 
correrá con el mismo destino que la Poesía 
para Platón, y, por ello, será relegado a un 
espacio periférico y aislado de la ciudad: un 
hostil y ciego laberinto donde nadie puede 
salir, a no ser por Teseo que, gracias a la inge­
niosa mano de Ariadna, supo encontrar la 
salida después de acabar con la vida de la bes­
tia. La Poesía, por su lado, está condenada 
por Platón a vagar por los lindes, por los 
extramuros, por los confmes de la ciudad por 
representar un peligro para un status quo que 
tiene a la razón filosófica--cienrífica e ilustra-

da, en siglos más recientes-como su eje y 
amo. Sin embargo, y pese a la voluntad de 
exclusión y expulsión que tiene la ciudad en 
contra del Minotauro y de la Poesía, estos dos 
subsisten, y en su empeño vivificante y sub­
versivo radica, precisamente, uno de los ele­
mentos qne los iguala. Revisando, entonces, 
nuevamente el segmento segundo del poema 
de Carvajal, podemos darnos cuenta que 
cuando el Minotauro babia, quien también 
está enunciando su queja y juicio es la Poesía, 
hija ésta a su vez de un animal oculto-las 
pasiones, el toro-y de un cuerpo humano­
la razón, Pasifae- lo que, de acuerdo a la 
filósofa María Zarnbrano, podríamos deno­
minar como razón o conocimiento poético 

(Pensamimto y poesía 75)3. 
Una vez señalada la equivalencia entre el 
Minotauro y la Poesía en donde tanto el pen­
samiento--Le. la razón--como el sentir-i.e. 
las pasiones-coexisten, como nos dice 
Zambrano, "sin que sea a costa·de que se pier­
dan el uno en el otro o de que se anulen" 
(Claros del bosque 14), podemos a continuación 
volver al tema que dejamos anteriormente 
inconcluso y que se refería a la necesidad que 
en la figura del Minotauro encontramos por el 
canto, la música y el mugido, sustantivos que 
nos suscriben al campo semántico de la voz y, 
asimismo, del quehacer poético. Este poetizar 
que el Minotauro reclama no es, empero, una 
mera labor de agonía y desolación: no es el 
suyo un grito ahogado ni un alarido proferido 
al vacío. Este canto, esta música y este mugi­
do manifiestan, por el contrario, una enuncia­
ción que revela una idea de presencia y agen­

cia, es decir, de existencia. No hay que olvidar, 
corno sugiere Martin Heidegger, que es a tra·· 
vés de la articulación verbal que el ser se mani­
fiesta y se da en el mundo (139). En otras pala­
bras, que es a través del decir, del enunciar, del 
proclamar al mundo y en el mundo como el 
ser se 111anifiesta }~ en consecuencia, cs. Mas, 
la voz lírica en el poema de Carvajal, además 
de enunciar su existencia, la comprueba en el 
retrato que le ofrece la figura de un tú incluido 
en el texto: "elevo el mugido 1 que tú escucha­
rás 1 tan a lo lejos" 01 2-4), o, "allá te encon-
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trarán en su cruel simplicidad 1 mi mugido y 
mi pregunta 1 a ti 1 cualquiera 1 el Elegido" (V 
17-21). En ese sentido, la voz poética además 
de erigirse a través de su proclamación, lo hace 
gracias a la presencia de tma segunda persona 
en la que el guiño de reclamo tiene, o debería 
tener, eco y respuesta. 

Pero la presencia de este tú, de este otro, más 
allá de servir únicamente como elemento lirico 
en el que la voz del Minotauro pretende hallar 
correspondencia e interlocución, nos permite 
observar la exigencia de ética y justicia que sub­
yace en el poema y que, como arquetipo, nos 
abre la posibilidad de ver en la Poesía tal pre­
tensión. ' Dos serán los momentos en "La casa 

del furor" que nos servirán para percatarnos de 
estas ideas. El primero es la sección octava: 

Mi mugido 
te atrae hacia mi esquina 
tú y yo sabemos el final del juego 
jugamos nuestros papeles 
y aunque yo tuviese mejor estratagema 
que bufar hasta el cansancio 
y guiarte a mi guarida 
siempre al fin doblaría el testuz 
bajo tu espada (1-9) 

El segundo es el décimo y último segmento 
del poema: 

Si mi aullido llegase al fin 
y atravesara 
tu grávido corazón 

si nü canto juntara en tus labios 

mi furia y la daga del guerrero 

hombre taciturno 
que desciendes a tu infierno 
quizás podrías tú palpar en las aristas 
de esos fijos prismas de cemento 
un rastro de mi orgullo 

· y mi pregunta 
y con ello 

hondo 
en tu hueso 

mi apuesta volvería a h~irte (1-15) 

Los dos versos últimos de la octava sección 
nos ayudarán a precisar con más detenimien­

to la idea esbozada. Dice el Minotauro: 
"siempre al fin doblaría el testuz 1 bajo tu 
espada" (8-9), afirmando, con esto, que el tú, 
el siempre Otro, al final vencerá sobre el cuer­
po amansado de la bestia que se entregará al 
frío filo de la espada. Pero no es ésta una 
entrega de resignación ante el destino que se 
muestra inclemente, sino, tnás bien, es una 
suruisión del Minotauro que se convierte en 
reclamo de existencia porque el tú (el Otro, 
Teseo, el lector, cualquiera, el Elegido) es-y 
he ahí su egoísmo y falta de caridad--con la 
destrucción y reducción del Minotauro, de la 
Poesía. Una explicación más detallada del 
argumento se hace imprescindible, pero para 
ello será también ineludible percibir un rasgo 
afín a la poesía y a la justicia y que es la idea 
de la belleza. La relación entre estos elemen­
tos tendrá, a su vez, dos pensadores en los 
que me apoyaré brevemente para poder des­
envolver la urdimbre de tui argumento. 
La primera es Elaine Scarry, quien en su 
sugestivo texto S obre la belleza y del ser justo 

(1999), sostiene que la belleza4 y la justicia 
atienden al mismo objetivo porque los dos 
dan pie a la noción de distribución, de reci­
procidad y, sobre todo, de simetría en las rela­
ciones de uno con otro (95). Siguiendo, 
entonces, este argumento de reciprocidad y 
simetría podemos releer la última parte del 
poema de Carvajal y veri,ficar que la queja que 
el Minotauro hace tiene su fuerza en que, pre­
cisamente, no existe tal distribución de rela­
ciones de uno con ot1-o y, por lo lanto, no se 
produce ni la belleza ni la justicia. "Si mi aulli­
do llegase al fin 1 y- atravesara 1 tu grávido 
corazón" (X 1-3), clama el Minotauro a su 
interlocutor, advirtiéndole, así de lá furia, del 
furor y de la ira contenidos en su voz---el 
aullido-, que únicamente quiere arengar en 
el ánimo grave y taciturno (X 6) del Elegido 
una pregunta (X 11), que es su apuesta para 
volver a herirlo (X 15). Así, pregunta y apues­
ta son, tanto en el Minotauro como en la 
Poesía, la astuta insistencia 'sobre el Elegido, 
sobre el tú, para que ni reduzca ni ·sancione al 

... 
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Otro que se presenta siempre como ajeno e 
indescifrable. En palabras más claras, el 
reclamo que el Nrinotauro y, a su vez, la 
Poesía hacen es el de la existencia, el de ser, 
sin aCercamientos, celadas ni lecturas que 

reduzcan, muden o destruyan la intimidad de 
su ser, intimidad que, como señala el filósofo 
José Luis Pardo, no acontece en la soledad o 
en la privacidad, sino en la participación, es 
decir, en el compartir (145). . 
En este sentido, bien vale la pena escuchar al 
segundo pensador, Emmanuel Levinas, que 
nos podrá dar más luces al respecto. Afirma 
Levinas que únicamente a través de la equi­
dad, que es justicia, se puede llegar ah idea de 
objetividad (130), una objetividad nacida en el 
seno mismo de la relación del Yo con el Otro, 
en la noción de la responsabilidad del sujeto 
hacia el otro que no es, como en el caso del 
poema de Carvajal, una relación de índole 
hegeliana donde el uno-el señor, el Elegido, 
el lector-es y se hace en detrimento del 

otro-el siervo, el .Mino tauro, el poema-S. 

La relación que propone Levinas, y de ahí la 
afinldad con Scarry, es que el encuentro con 
el Otro es "ante todo mi responsabilidad res­
pecto de él," para añadir que este "hacerse 
responsable del prójimo es, sin duda, el nom­
bre serio de lo que se llama amor al prójimo, 
amor sin Eros, caridad, un amor en el cual el 
momento ético domina sobre el momento 
pasional, un amor sin concupiscencia" (129); 

es decir, donde la dialéctica perversa de Jeñor 
y Jiervo quede superada. 
Luego de esta circunvalación teórica, se hace 

for:toso retornar y explicitar el argutnento 

aquí esgrimido y que se resume en que la 
voluntad de la voz y del reclamo del 
Nrinotauro /Poesía, es una voluntad por la 
existencia y por el respeto a ese misterio com­
partido que los dos celan y guardan. Porque 
el gran pecado y falta del Minotauro es su extra­

ñeza y su singularidad que contienen un aleja­
miento y un hermetismo que lo condenan al 
ostracismo de aquel o aquellos que no quie­
ren, o no saben, como asumirlo. Y será el 
mismo yerro pecaminoso el que comparta 
con la Poesía que en incontables y de distin-

tas formas ha sido castigada por ser ininteligi­
ble, mimética, alejada de la única verdad 
racional y, cómo no, hermética. Simplifican­
do diríamos, entonces, que tanto el 
Nrinotauro de Carvajal como la Poesía de 
Platón representan aquel rostro del Otro que 
el sujeto, el Yo, no es capaz de recibir genero­
samente, hospitalariamente, porque encarna y 
sustenta un peligro y un riesgo para aquellos 
que ven en la ciudad, en la razón, el único 
hábitat que controlan y entienden. 
Esta incapacidad de asumir al Otro, de acep­
tar mi responsabilidad con respecto del próji­

mo, como indka Levinas, nace del miedo6 a 

lo que se escapa y trasciende a las nociones 
con las que se aprehende el mundo. ¿No es 
acaso esto evidente cuando abrimos cualquier 
periódico y advertimos cómo a todo otro que 
no sea admitido en la ciudad lo condenamos 
a sufrir en un laberinto de horrores? ¿No es 
obvio que el miedo a que nos minen las ideas 
de lo que creíamos que éramos es lo que pro­
voca en nosotros el rechazo a todo lo que no 
entendemos, sea esto el Minotauro, la Poesía, 

el vecino o todo lo que caiga en nuestra cate­

goría de extraño, raro y anómalo, o, para decirlo 
con palabras del Minotauro, bárbaro e instinti­
vo? Y ese es, justamente, el reclamo que 
Carvajal hace frente a un mundo y frente a 
una Ciudad que embarcados en un progreso 
ruidoso y ciego ha arrasado en su demoledor 
paso con las preguntas del Sujeto y del Otro. 
Por eso, me parece, los versos finales del 
poema señalan el impulso de la voz del 
Nrinotauro/Poesía por la pregunta, por una 
pregunta incontestable, que, en boca de la 
bestia, volverá a herir para siempre al indivi­
duo, porque esta herida no es ::.ino la forzosa 

necesidad que nos da un monstruo y la Poesía 
de reconocernos deudores de un prójimo, de 
el prójimo, y, asimismo, de moJtrarnoJ tal y cual 
somos--o deberíamos ser-en el rostro del 
Otro, sin la pretensión de dominarlo, sin el 
iluso deseo de poseerlo ni de controlarlo. 
Pensar éticamente en el poema representa, 
luego, una relación entre el Yo y la Poesía en 
la que no debería darse ni la ansiedad ni el 
prurito que se afana por arrasar con lo que el 
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poema tiene que decir. En palabras de Alain 
Badiou, uno no debería entrar al poema para 
saber qué significa, sino para pensar qué pasa, 
qué acontece en él, porque todo poema es un 
evento que toma lugar, un llevarse a cabo (29) 
[Énfasis añadido]. En otras palabras, probar 
una definición que de una vez por todas 
explique racionalmente la naturaleza de la 
Poesía es atentar contra el rostro del poema, 
contra el misterio que observa y contra la sin­
gularidad que encierra. De la misma manera, 
el Minotauro en el poema de Carvajal deman­
da del Elegido, del tú, una atención objetiva 
que le dé existencia en equidad, pero no el 
mero gesto de superioridad demoledor. Por 
eso, por ejemplo, los versos de la sección sép­
tima que dicen: "y tú 1 el solitario del siglo de 
la nada 1 vuélveme el rostro 1 hacia ti atravie­
sa mi pregunta 1 hasta tu músculo"(VII 6-
10), donde la vo:< lírica insiste en la corres­
pondencia de rostros que, a decir de Levinas, 
es en donde ocurre la justicia que "aparece 
siempre a partir del Rostro, a partir de la res­
ponsabilidad respecto a los demás, e implica 
juicio y comparación, comparación de lo que 
en principio es incomparable, pues cada ser 
es único; cualquier otro es úuico"(130). 
Es obvio que en este breve ensayo queden 
relegadas muchas ideas y otras tantas queden 
inconclusas. Sin embargo, me gustaría termi­
nar insistiendo en la última idea de Levinas: la 
de que cualquier Otro es siempre único y que, 
por ello mismo, se merece nuestra responsa­
bilidad, responsabilidad q11e nos debería 
recordar en cada momento de una ética y de 
una justicia hacia aqueJlo que, cotno mencio­

né anteriormente, más de las veces se puede 
presentar con1o cxtratiu) foráneo y bLnnético. 

Y esta idea debería obligarnos a reconocer en 
cada rostro--Minotauro, Poesía, el Otro­
aquella pregunta incontestable que interroga 
en y por nosotros y que a cada instante ten­
dría que obligarnos a comprometer nuestro 
quehacer en pos de la Justicia, aunque sea en 
su imposibilidad. 
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Notas 

1 Una primera versión de este ensayo fue 
presentado en Bogotá, Colombia, en las 
Jamadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana,JALLA, en agosto de 
2006. 

2 Basta revisar el inmenso catálogo de libros y 
ensayos que en los últimos 15 años se han 
publicado y que versan sobre el tema para 
darnos cuenta que la disputa entre Filosofía y 
Poesía-si acaso existe en Platón, en verdad, 
tal disputa, como sugiere Stanley Rosen 
(26)-, no sólo que nunca abandonó el recin­
to filosófico-poético, sino que sigue siendo 
uno de los nervios de la investigación filosófi­
ca y estética. Ver, por ejemplo, el libro de 
Alain Badiou Manual de Inaestética (1998, 1' 
edición francesa) o el polémico texto de 
Wendy Steiner El escándalo del placer (1995). 

3 Al respecto dice Rosen que "la poesía, 
como la ftlosofía, cuando se aparta una de la 
otra, corre el riesgo de reemplazar el todo 
por la parte, o, en ottas palabras, de reem­
plazar el original con la imagen" (26). 

4 Entendiéndose por belleza no sólo a aque­
llas cualidades que son placenteras a los sen­
tidos, como nos dice el Gran Hippias 
(298b)-texto comúnmente atribuido a 
Platón-, sino a la belleza como la búsqueda 
incesante por el bien mayor, aunque nunca 
se sepa cómo definirla (304d-e), como apun­
ta el filósofo hada el final del diálogo. 

S No hay que olvidar que para G. W. F. 
Hegel hay dos tipos de conciencias del exis­
tir: "una es la conciencia independiente que 
tiene por esencia el ser para sí, otra la con­
ciencia dependiente, cuya esencia es la vida o 
el ser para otro; la primera es el señor, la 
segunda el siervo" (117). 

6 Imprescindible es entender este miedo den­
tro del sistema ontológico de Benedictus 
Spinoza, donde el miedo es una tristeza 
inconstante-una afección--que paraliza el 
accionar del ser. De esta forma, el miedo 
corresponde a la desesperación (III, P18) de 
la incertidumbre del conocimiento del ser. 
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A propósito de 

Crónicas del Breve Reino, 

de Santiago Paéz: 

reflexiones acerca del Ecuador 

E
n un poema dedicado al poeta 
español, Juan Ramón Jiménez, y 
titulado I AS cisnes, el vate moder­
nista por excelencia, Rubén Darío, 

preguntó desde sus Cantos de vida y esperanza 
(1905): 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 

¿Callaremos ahora para llorar después? 

Aunque han pasado cien años desde que 
Darío planteó estas preguntas, su vigencia y 
actualidad ponen de relieve la necesidad dolo­
rosa de seguir resistiendo las diversas formas 
de una colonialidad-sea ésta del saber, del 
poder o del ser mismo--que amenaza con 
mantenernos en mundos llamados primeros, 
segundos, terceros y cuartos. En tiempos como el 
nuestro cuando muchos hablan de una 
supuesta desterritorialización y el sin sentido 
de lo que tradicionalmente se ha conocido 
como lo nacional, ya que la Nación tradicio­
nal se ha agotado, o si se prefiere, ha sido 
superada gracias a las múltiples fuerzas trans­
nacionales de la globalización, la advertencia 
del mentor de Darío-José Martí-, la 
misma que acompaña las preguntas ya citadas 
arriba, adquiere una resonancia particular­
mente desconcertante: 

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra 
América, que no le viene de sí, sino de 
la diferencia de 'orígenes, métodos e 
intereses entre los dos factores conti-

Por Michael Handelsman 

nentales, y es la hora próxima en que 
se le acerque, demandando relaciones 
íntimas, un pueblo emprendedor y 
pujante que la desconoce y la desdeña. 
[ ... ] El desdén del vecino formidable, 
que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América; y urge, porque el 
día de la visita está próximo, que el 
vecino la conozca pronto, para que 
no la desdeñe. (Nuestra At11érica; 1891) 

Rect>rro a Mattí y a Daría al iniciar esta breve 
reflexión sobre la reciente novela de Santiago 
Páez, Crónicas del Breve Reino (2006), porque en 
el fondo los tres escritores pertenecen a una 
misma historia de una misma preocupación: 
la de asumir los retos ele la(s) identidad(es) 
nacional(es). De hecho, no es una mera 
casualidad que la novela ele Páez (él diría, más 
bien, su tetralogía) comience en la época alfa­
rista, en un Ecuador profundamente marcado 
por !os frustrados "cantos ele vida y esperan­
za", y por una Atnérica que ya tiene tnás de 
500 años defendiendo su derecho a definirse 
en los mismismos'\érminos marcianos de 
"Nuestra" para, así, no dejarse perder en los 
imaginarios de otros. . 
En gran parte, lo que resalta(n) la(s) novela(s) 
de Páez es lo extremadamente elusivo que 
suele ser toda construcción de las identidades 
nacionales. Ora por su condición arbitraria, 
ora por su carácter proteico y en constante 
contestación, lo nacional emerge como pro­
mesa y fracaso simultáneamente, lo que ayuda 
a explicar por qué el Ecuador de Crónicas del 
Brev~ Reino se presenta como un país inventa-

.. 
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do por un checo llamado Jan Vrhel. Según se 
lee: "El Ecuador de Vrhel e' una metáfora 
que busca mostrar un país dependiente. Un 
país fronterizo de la Civilización Occidental; 
fracCionado> interiormente, en la contraposi­
ción de diferentes razas y regiones. Es un 
Estado marginal al punto de existir porque 
durante la colonia española en América ni el 
Virreinato del Perú ni el de Nueva Granada 
tenían control sobre una franja de territorio, 
situada para el uno en un sur lejano y, para el 
otro, en un norte inaccesible" (13-14). 
La clave para comprender plenamente el sen­
tido de esta última cita radica en la caracteri­
zación del Ecuador como un país eterna y 
arbitrariamente fronterizo. Según los pode­
res' de turno y los intereses dominantes del 
momento-tanto los internos cQmo los 
externos-, ]a cartografía nacional ha asumi­
do múltiples formas contradictorias, y este 
fenómeno ha condenado al Ecuador a una 
existencia inestable precisamente por su falta 
de deflnlción propia. Es así que uno de los 
personajes de la novela lamenta: "Todas 
estas formas de organización que tenemos 
ahora-incluido el Gobierno de Quito--son 
el resultado de la disgregación de un sistema 
estatal, son fruto de una involución sociaL 
Por eso no tienen patrones generales que las 
expliquen, viven en una anomia que puede ser 
sanguinaria, y en permanente confrontación 
con sus entornos" (407). 
Por supuesto, toda referencia a una supuesta 
definición propia es problemárica, especial­
mente si conduce a un esencialismo excluyen­
te que evoca e invoca el Volkgeist (i.e., el espí­
ritu nacional) del filósofo alemán Herder. 
Crónicm del Bnve Reino no busca tal definición; 
de hecho, la novela demuestra claramente la 
ausencia absoluta de todo intento de fijar 
parámetros identitarios más allá de los intere­
ses personales de cualquier aventurero que 
encuentra en el Ecuador la opormnidad de 
enriquecerse. "Hemos arruinado el sueño de 
Alfara," (272) comenta otro personaje, y el 
lector ha de preguntarse si ese sueño alfaris­
ta-el comienzo del Ecuador moderno-, 
habrá sido una manifestación más de la ima-

ginación de aquel checo, Vrhel, supuesto 
inventor del Ecuador. 
La insistencia de Santiago Paéz en la naturale­
za artiflcial de su Ecuador imaginado-es 
decir, en la idea de un país como una cons­
trucción arbitraria cuyo cimiento es un espe­
jismo que se pierde en la corrupción y la ava­
ricia-no ha de leerse como un mero recurso 
novelesco empleado para divertir a los lecto­
res. La identidad como una cartografía geo­
gráfica o cultural trasciende las fronteras de 
estas crónicas y se inserta en pleno centro de 
un país que sigue buscándose fuera de las fic­
ciones propias y ajenas: 

--Se equivoca--gruñó Adolfo-, somos 
un país, tenemos. una historia, y también 
tenemos un futuro para nuestros niños. 
-Todo se desintegra, creo que el 
Ecuador nunca estuvo unido, nunca exis-
tió. (343) 

Esta última conversación asombra por ser tan 
parecida a una breve polémica que hubo entre 
Leonardo Valencia y Pernando Balseca, dos 
escritores ecuatorianos-inventores de fic­
ciones si quiere--<¡ue, desde la revista quite­
ña El Búho (núm. 15; 2006), recientemente 
discutieron el sentido de "los territorios de la 
literatura" que, en realidad, constituye ano 
nuevo intento de definir lo ecuatoriano 
mediante afirmaciones o negaciones. 
Aunque no viene al caso examinar con deta­
lles aqLú los planteamientos contrarios del 
mentado debate, llama la atención que toda­
vía algunos sienten la necesidad de simar al 
Ecuador en un universo mayor que el de las 
fronteras tradicionales, ya que éstas supuesta­
mente pecan de ser localistas y, por lo tanto, 
terminan siendo asflxiantes intelectual y cul­
turalmente. Esta preocupación-con sus 
aciertos y desaciertos-no es ninguna nove­
dad, ni para el Ecuador, ni para el resto de 
América Latina. De nuevo viene a la mente 
el maestro Martí que advirtió a sus lectores en 
1891 que "Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. Nos es más nece­
saria. Los políticos nacionales han de reem-
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plazar a los politicos exóticos. Injértese en 
nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas" (N11estra 
/lt11énca). Así será el contexto histórico del 
comentario de Balseca cuando cuestiona una 
declaración hecha por Valencia: "su demanda 
es que, con el propósito de convertirse en 
cosmopolitas, es imprescindible que los escri­
tores sitúen sus ambientes literarios fuera del 
Ecuador" (El Búho, 80). 
"Literatura Not taking a place in Ecuador" 
(Balseca) versus "Writing from NeverLand" 
(Valencia); éstos son los títulos de los dos tex­
tos en debate, los mismos que evocan en 
parte la· confusión y la tensión inherentes a 
toda una tendencia actual de desterritorializar 
las particularidades en nombre de un orden 
superior llamado globalización. Curiosa­
mente, Santiago Páez también ~e inserta en eL 
mismo debate al escribir desde su blog perso­
nal (www.delbrevereino.blogspot.com) una 
réplica al punto de vista de Valencia. Según 
puntualiza: 

Y es que si bien es cierto que la patria 
de los escritores es el lenguaje, éste 
sólo existe como habla concreta, histó­
rica y geográficamente definida. 
Como una abstracción intemporal solo 
está en las mentes-tan complica­
das--de los lingüistas. Por tanto, sien­
to que el componente fundamental de 
la unidad de las novelas de Crómcas del 
Breve Reino no se halla solamente en 
que tengan su acción enraizada en mi 
pais, sino que están contadas DESDE 
mi país, Ecuador . . . porque nuestra 
mente solo puede crear con honesti­
dad desde lo que somos, DESDE ese 
lenguaje "amaestrado" por la Historia 
de nuestros padres, esa Historia que 
viven ya nuestros hijos. 

Por supuesto, contar "DESDE mi país, 
Ecuador" no ha de sugerir alguna miopía cul­
tural ante el resto del mundo, ni tampoco ha 
de implicar menos posibilidades de enrique­
cer y profundizar lo gl.obal desde lo local. 

De hecho, una lectura detenida de Crónicas del 
Breve Reino revela toda una apertura hacia 
diversos modos de contar historias, los mis­
mos que remiten a los lectores a la amplia y 
compleja historia de la narrativa latinoameri­
cana moderna (¿sólo a la de América Latina?). 
Es decir, en esta obra de Páez hay una fluidez 
de formas y temas, de voces y miradas, que 
trae a la memoria a Borges, a Cortázar, a 
Carpentier, a Doña Bárbara, La vorágine, las 
novelas de la tierra, la vanguardia, el realismo 
social, el boom y el posboom. Algunos dirán 
que esa fluidez narrativa refleja la condición 
fronteriza del Ecuador. El Ecuador es y no 
es; Crónicas del Breve Reino es cuatro novelas y 
una sola al mismo tiempo. Por eso, Páez ha 
comentado que "el narrado en estas novelas 
es solo uno de los Ecuadores posibles en lá 
imaginación y en la acción de los ecuatoria­
nos'' (www.delbrevereino.blogspot.com). 
Es precisamente esa multiplicidad de "los 
Ecuadores" que siempre me ha dejado per­
plejo al escuchar a los que ven en el pais aquel 
paisito que solamente ofrece experiencias y 
vivencias anacrónicas frente al MUNDO. 
¡Como si el Ecuador no fuera el mundo (con 
y sin mayúsculas)! Tal vez mi condición de 
extranjero me impida captar las complejida­
des de los debates que tantas veces han crea­
do enemistades y distanciamientos entre inte­
lectuales ecuatorianos-es decir, entre los 
que piensan desde el Ecuador y los que pien­
san sobre el Ecuador. Se~ como sea, nunca he 
considerado mi interés en el Ecuador un obs­
táculo para comprender un poco mejor el 

resto de América Latina, ni tampoco se me 
han escapado las oportunidades de aprender 
de lo ecuatoriano lo 'necesario para atreverme 
a cuestionar (es decir, leer críticamente) aque­
llas armazones coloniales que todavía ense­
ñan que el mundo consiste de centros y peri­
ferias. En cierta manera, Valencia acertó 
cuando abrió su contrarréplica a Balseca con 
una cita de Adam Zagajewski: "En ciudades 
ajenas nacemos al mundo." Aunque se dirá 
con mucha razón que las ciudades ajenas para 
algunos son las propias para otros, ninguna­
sea ajena o propia-ha de considerarse un 

• 

• 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.. 

" 

42 

"N cverLand", o en palabras de Páez, una 
abstracción. Hay simplemente demasiado 
sufrimiento e injusticia para perder de vista 
que un país como el Ecuador (y como todos 
los demas) sigue esperando que se cuenten 
sus múltiples historias desde sus múltiples 
perspectivas y experiencias. En el fondo, esa 
multiplicidad sirve de hilo común en Crónicas 
del Breve lvino, aquella tetralogía que es, a la . 
vez, una sola novela. 
Quisiera cerrat estas breves reflexiones insi~­
tiendo un poco más en los significados con­
fusos y elusivos de lo ecuatoriano, y referirme 
a otra publicación reciente titulada La cuadra­
tura del círculo (2006), una colección de cuatro 
ensayos escritos por Fernando Albán, 
Cristina Burneo, Santiago C:evallos e lván 
Carvajal. La cuadratura del dtculo se caracteri­
za por un profundo escepticismo y un dolo­
roso desencanto frente al caos politico en que 
el Ecuador se ha hundido en los últimos diez 
años. Según los cuatro autores del libro, "La 
imagen de la cuadratura del círculo tiene que 
ver con la imposible construcción racional de 
la identidad nacional ... , con las falacias de la 
cultura nacional y la vanidad de los relatos 
que la crean" (12). En efecto, las premisas 
que dan forma a cada uno de los cuatro ensa­
yos recogidos en el libro vienen de una pers­
pectiva post-estrt1cturalista y deconstructivis­
ta que enseña que toda verdad es una cons­
trucción arbitraria y, por Jo tanto, el concepto 
mismo de la nación es poco mas que la muy 
tnentada "comunidad imaginada". 
Aunque los cuatro autores de La cuadratura del 
cfrm!o índican que, en vez de ofrecer conclu­
siones, su propósito es "incentivar la refle­
_:dón soLrc algunot.i a0pcctos acuciantcs de h. 
actualidad del Ecuador y de su historia" (13), 
hay una línea de pensamiento muy clara que 
tiende a relacionar las reflexiones sobre la 
identidad con una intelectualidad muy tradi­
cional que evoca y privilegia "]a ciudad letra­
da". Por supuesto, los autores tienen razón al 
lamentar "]a falta de ideas" y "la ausencia de 
reflexión sobre las condiciones históricas", 
junto a "la falta de perspectivas para la acción 
que caracteriza a los políticos, que predomina 

en los medios de comunicación social y que 
se extiende peligrosamente por los ámbitos 
académicos" (11-12). Pero, al exaltar la nece­
sidad de una "intervención desde el carnpo 
intelectual. para sefialar las consecuencias que 
tiene Ja ausencia Je reflexión en la vida 
social" (12), pasan por alto los importantes 
aportes del movimiento indígena y los proce­
sos de las comunidades afroecuatorianas, por 
ejemplo, que están elaborando nuevas formas 
de pensar y actuar. De pecho, tales propues­
tas como la plurinacionalidad, la intercultura­
lidad y la ctnoeducació!l, que vienen de las 
comunidades indígenas y afroecuatorianas, 
mayormente, constituyen las bases de un 
"pensamiento otro" que tiene el potencial de 
llevar a cabo la tan deseada resignificación de 
la identidad nacional, la misma que promete 
ser un primer paso hacia una. verdadera trans­
formación sistémica que afectaría có1no se 
entiende ]o que deben ser la Nación, el 
Estado, la pauia y la cultura nacional. Me 
parece que Santiago Páez en su novela/ tetra· 
logía Crónicas del Breve &ino apunta, de una 
manera u otra, a esa transformación desde la 
literatura, y desde "uno de los Ecuadores 
posibles en la imaginación y en la acción de 
los ccuatodanos". A pesar de todos los 
males y engaños que llenan las páginas de su 
libro, todo se acaba con una nueva amistad 
("me parece que éste es el inicio de una bella 
amistad" 473) y con "el sol del amanecer" 
(474). De nuevo, Rubén Darío: 

Y un cisne negro dijo: "La noche anuncia el día". 
Y ww Lbuco: "¡La aurora es inmort¡d, la anrora 

~s inmortal!" ¡Oh tk:rras de sol y de armon[a, 
atln guarda la Esperanza la caja de Pandora! 

(Los cimes) 
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'Soy esencialmente 
campesino': 

t 

espués de diez horas nocturnas 
en bus, sin poder conciliar ni un 
poco con mis sueños, Cuenca 
me recibe con un aguacero y una 

terrible soledad de madrugada urbana. Nadie 
se aso1na para recogerme ... 
Finalmente, llego a la casa de Jacinto Cordero. 
El jardín es copioso y verde. Al entrar la 
penumbra me marea, lentamente percibo los 
ojos perdidos de los cristos crucificados y el 

brillo opaco del pan de oro. Parece una cueva 
hecha museo, no sólo de piezas coloniales 
sino también de adornos navideños. Horror 
vacui, horror vacui. Muy cordial, Jacinto 
Cordero me ofrece mostrarme su colección 
de armas. Él es "el poeta armado". Por prime­
ra vez en mi vida puedo sostener una pistola 
en mis manos, me pongo nerviosa por estar 
un poco más cerca de la muerte. Luego me 
intereso por la pistola de la juventud nazi, por 
la de James Bond, por la de los cowboys. N o 
puedo despegarme de la sensación museográ­
fica. Entramos al cuarto de los pájaros, la bulla 
es casi insoportable, no sé si cantan, pían, llo­
ran o se quejan de estar encerrados en esas 
pequeñas jaulas. Sus colores son alucinantes, 
pero me invade una pena ecológica que al 

r r 
Por Alejandra Vela 

¡ooeta no le interesa. Nos sentamos para 

comenzar la entrevista. 

¿Cuál es su relación con el campo, por 
ejemplo, en sus largos paseos a caballo o 
caminatas? 
El campo ha sido fundamental en mi vida y 
en mi poesía. Pasé largas vacaciones de mi 
infancia que duraban de tres a cuatro meses 
en ]a hacienda de Morinuauico y después en 
la hacienda de Charcay; la visión de las mon­
tañas, la naturaleza de la cordillera, su soledad 
y austeridad influe11CÍaron definitivamente en 
mi obra. He vivido gran parte de mi vida en 
el campo y por ende es que mi poesía no es 
una poesía rural. Yo podría decir que la temá­
tica del campo es universal; y en ese sentido 
mí obra es diferente a la de todos mi contem­
poráneos cuencanos. 

Sus poemas están llenos de elementos de la 
naturaleza. Me llama la atención la impor­
tancia que le da a la tierra, al barro y sus 
significados. ¿Qué es para usted la tierra? 
La tierra es en realidad la gran madre, univer­
sal, telúrica. Venimos de la tierra y volvemos 
a la tierra. Hay justamente un poema mío que 
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se llama "Dios, madre, tierra de rebaños", que 
es un poema a mi madre Ella influyó decisi­
vamente en mi vida y también en mi poesía; y 

a su vez, el poema es también un canto a la 
tierra. O sea, está confundida la madre bioló­
gica con la madre cósmica. Me gustaría citar 
solamente el final: 

Adiós, 
madre, hermosa, amarga tierra 
rodeada de rebaños. 

Noto en su poesía un fuerte acercamien­
to a la muerte y a la infancia. ¿Por qué 
esta especie de obsesiones? 
En realidad, la tierra, el retorno a la infancia y 
la muerte laten a través de toda mi poesía. La 
muerte ha sido un tema permanente. Pero no 
la muerte en un sentido matedal, sino en un 
sentido de volver, como sucede en la tierra. 
Muere la semilla para que nazcan en árbol y la 
flor. Recuerdo en Alambrada: 

Duran sobre ti 
los grandes días melancólicos 
y es necesario 
que alguien prepare su traje para morir. 

Llegar a los valles del silencio de la muerte 
debe ser una forma de volver. Y, en mi poe­
sía, existe la muerte, totnada en un sentido de 
la desaparición individual, que nunca he temi­
do. Lo que yo temo es la muerte de los seres 
que yo he amado, por ejemplo, la muerte de 
mi hijo, me partió el alma; inclusive, dejé de 
escribir mucho tiempo; y lo mejor yue he 
escrito, fue publicado al cabo de más de trein­
ta años de la muerte ele él, como Alcimbrar!a, 
La 1/a!JJada. También, una elegía escrita a mi 
hijo que había comenzado a escribir, se deno­
mina Juan Pablo. Fue un momento muy dolo­
roso, brutal y terrible que había esbozaqo 
cuando el murió, y no sabía qué había escrito, 
con una letra nerviosa; casi no me di cuenta 
de lo que había escrito. Después, reescribí ese 
libro, traduciendo ese inmenso dolor; y lo que 
había escrito allí, en el fondo, eran casi jero­
glificos, pero ahí estaba ~1 poema, íntegro, por 

lo menos los temas principales estaban. Lo 
completé y lo publiqué después de mucho 
tiempo de su muerte~ casi cuarenta años. 

Cuenca, ciudad donde confluyen lo anti­
guo y lo moderno. ¿Cuál es su relación 
con esta ciudad, su arquitectura, su arte y 
su pasado? 
Yo soy cuencano. Recorro diariamente el cen­
tro histórico, sus calles, las viejas casas de 
adobe encalado, con canecillos, con tejas en 
las que el tiempo ha puesto su huella. Yo amo 
mucho esta ciudad, pero no tiene influencia 
en mi poesía. La influencia de mi poesía está 
en la Cordillera, los Andes, la provincia del 
Cañar, la neblina, la soledad, en los altos 
cerros, en las altas cumbres; es por eso que mi 
poesía es diferente. La poesía de mis contem­
poráneos como Efraín Jara, Eugenio Moreno 
son obras distintas; la mía es tnncho más aus­
tera, desnuda, una poesía que no tiene adjeti­
vos, de la misma manera que la soledad de la 
corclillera no tiene flores. 
Desde niño he amado más que el arte, la arte­
sanía. Pasaba largo tiempo en los talleres de 
los artesanos; eran escultores, carpinteros, 
hojalateros, inclusive ahora mismo y por largo 
tiempo de mi vida, he tenido muchos amigos 
artesanos. Amo mucho lo que hacen con las 
manos y sobre todo su extraordinaria calidad 
humana. 

Usted fue parte del grupo ELAN. ¿Cuál 
fue su participación ei-. este grupo?, ¿cuá­
les eran sus actividades?, ¿qué era lo que 
UJÚa a este grupo de poetas? 
Formamos el grupo ELAN, entre otros poe­
tas, con Arturo (\¡esta Jlercdia, fallcciclo, 
Eugenio Moreno, que también falleció, 
Efraín Jara, que vive todavía, yo· y alguien 
más. Era una reacción contra una ciudad de 
versificadores; la verdad es que Cuenca ha 
tenido sólo pocos grandes poetas. En la ciu­
dad llamada Atenas del Ecuador, había una 
producción que alguien elijo que más que 
poesía era carpintería del verso. Todo cuenca­
no se creía poeta y escribían unos horribles 
versos. De esa poesía se salva un gran nom-
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bre: Alfonso Moreno Mora; también se sal­
van algunos poemas de Remigio Romero 
Cordero, aún cuando después se convirtió en 
un versificador insoportable. Se salva una 
figura casi contemporánea aunque es anterior 
a la mía con más de diez años, que es César 

Dávila Andrade. Sobre esto, hay una hermo­
sa anécdota: alguna vez, hace muchos años, 

coincidimos en la casa de Guayasamin, cuan:­
do era un pintor casi anónimo, bohemio. 
Tomábamos trago, aguardiente, estaba alú 
César Dávila y leyó un poema sobre la tierra 
que había escrito; yo había acabado de escri­
bir en una soledad terrible de los Andes, en 
medio de la lluvia, del lodo, uno de mis mejo­
res poemas tal vez, "Poemas para el rujo del 
hombre", es poema dedicado a mis silencio­

sos hermanos, peones eternos, labriegos de la 
piedra, ofe:odidos por el hombre. f:ste es un 
poema escrito allí, porque la mayor parte de 
mi poesía es escrita directamente frente al 
campo, o sea es directa. Es difícil poder 
expresar sin adjetivación, sustantivamente 

·toda la maravilla de la naturaleza; en este caso, 
la maravilla de la soledad, la neblina. Esa vez, 
Dávila leyó un poema que era de él, y yo leí 
"Poema para el hijo del hombre"; y es la pri­
mera vez que Dávila, que era un gran amigo 
mío, se enojó y dijo algo que es muy hermo­
so: "'Tú vienes con tu poesia mirando desde 
los altos cerros, con tu polvareda de astros, yo 
soy el humilde constructor de las pirámides". 
Lo dijo Dávila, porque Dávila vivía de la 
gente, era c111 hombre que le amparaban, no 
tenia hogar, no tctúa nada. 
La ten1ática de este poema al ser al catnpesi­
no indio, ef> a su vez universal, en el sentido. 
Y hay una cos~ curiosa que no est·á mny 
difundida: yo escribí un poema que se llama 
"Retorno a los padres", y lo empecé escri­
biendo en quechua peto yo no conozco 
mucho este idioma. Y hay un gran quechuis­
ta, Manuel Muñoz Cueva, que tradujo en 
Cantar de los Cantcms al quechua; yo le pedí 
que me traduzca mi poema, y efectivamente 
el me lo tradujo. Bueno, le pedí que traduzca 
de nuevo, pero literalmente, del quechua al 
castellano, letra por letra para ver qué salía. 

Salió uno de los poemas más formidables; y 
yo digo eso y no es porque me estoy alaban­
do, porque una parte es mia, peto gran parte 
es la maravilla del idioma quechua, de la 
forma que se da un círculo en la palabra para 
expresar no tan directamente como pasa en el 

castellano. Alguna ve~, le di el poema a un 
indio muy amigo mío, en Charcay, en la 
hacienda, en medio de la neblina. "Lee esto, 
tú sabes quechua, y léelo en castellano tam­
bién". Le encontré al cabo de unos seis meses 
en otra neblina, cuando ésta borra el mundo, 
desaparece todo. Le dije: "¿Leíste?", y me 

dijo: "Sí, pero eso no has escrito vos, eso es 
escrito por nosotros mismos hace mucho 
tiempo". Efectivamente, no parece un poema 

escrito por una persona, por un poeta, s1no 
parece todo un canto hecho por una multitud 
que viniera de muy lejos. Realmente, yo no sé, 
al final, si ese poema es mio, o el indio tuvo 
razón al decir que era de ellos y que lo habÍan 
hecho hace mucho, mucho tiempo.Yo creo 
que él decía la verdad, siempre me asalta la 
duda de que si yo pensé que lo había hecho. 

Francisco Tobar Garcia escribe un peque­
lío ensayo sobre su libro Alambrada. ¿Cuál 
fue su relación con este escritor y director 
de teatro? 
Paco 'fobar más que escritor de teatro, era un 
gran poeta. Vino expresamente a conocerme 
a mi, aquí en Cuenca. Yo había acabaJo de 
escribir Alambrada, que ya estaba escrito, 
como le digo, publiqué al cabo de treinta años 
o más de su creación. Le mostré el libro. Era 
un ser enigtnático, extraño, pero un gran 
poeta, 'lobar. Le apasionó, y me elijo que que­
ría poner el prólogo; y efectivamente, en la 

primera edición de Alambrada consta un pró­
logo muy elogioso de Paco Tobar, excesiva­
mente elogioso porque él dice que rara vez se 
llega a un deslumbramiento tal: 

"Alambrada no considero definición 
cabal de una obra incomparable que 
guarda el secreto de un canto dentro de 

lo genial. Para afirmarlo se requieren 
redaños (en castellano vulgar sería hue-
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vos) en un país donde se ensalza por 
hipocresía y envidia a los fallecidos como 
redaños se exigen al poeta de verdad que 
hoy grita su dolor donde, empero, cabe 
toda la esperanza". 

Más que una crítica, la de Paco Tobar es un 
poema sobre mi poesía. 

Poesfa Junta es la recopilación de toda su 
obra. ¿Piensa que este libro es una espe­
cie de conclusión a su trabajo o el poeta 
aún tiene mucho que dar? 
La verdad es que no es una conclusión de mi 
trabajo, es una recopilación. He escrito 
durante mucho tiempo; como le digo hubo 
un lapso de casi treinta años o más que yo 
no quise saber nada con la vida, ni con la 
poesía, ni con nada. Se me desapareció el 
mundo, al igual que esas neblinas que cubren 
los Andes. No es el final de mi poesía, yo 
creo que en el fondo, Marco Antonio 
Rodríguez tiene mucha razón. Claro que la 
critica de él es hermosa; no sé si es excesiva­
mente elogiosa o no. Yo no soy modesto; yo 
creo que la modestia es la virtud de los 
humildes. Yo soy orgulloso y sé lo que es mi 
poesía. Alguna vez dije que siempre supe 
que mi obra estaba muy por encima de la 
mezquina crítica de la aldea literaria. 
Yo no soy un poeta de marketing, yo soy, como 
dice Antonio Rodríguez, un poeta esencial: 
'jacinto Cordero, la esencia de la poesía". 
Realmente, no me he preocupado de ditundir 
la poesía. Yo no necesito la poesía para publi­
car, yo necesito la poesía para expresar n1i 
vida, y expresando mi vida, la vida de todos 
los demás. Que se publique o no se publique 
me tiene sin cuidado. Gran parte de los peo­
res poetas ecuatorianos tienen una enorme 
propaganda; el mismo Marco Antonio 
Rodríguez se pregunta a qué se debe que un 
poeta de tal calidad no haya tenido la reso­
nancia que se merece. Él dice que se debe a 
nuestra ignorancia y al olímpico desdén por 
consagración de los medios. ¿Quién es 
Jacinto Cordero? Humilde y poderoso cam­
pesino, en el fondo, totW.. Esto está expresa-

do a través de mi poesía, ésa es mi vida. De 
cual'l uier manera, sí ha habido un reconoci­
miento de mi poesía. 

En Contra el solitario roquedal, existen poe­
mas que tienen titulas como Ulises, 
PenUope, Afrodita, Calipso ¿Cómo han 
influido los clásicos griegos, especiahnen­
te la Odisea, en su poesía y en su vida? 
Éste es el tema del mar. Yo soy un poeta de la 
cordillera y el mar queda detrás de la cordille­
ra. El tema del mar ha sido muy amado por 
mí. Uno puede expresar la tierra, pero es difí­
cil expresar el mar. Tanto es así que hay gran 
poesía sobre la tierra, pero poquísima buena 
poesía sobre el mar, salvo Cementerio marino de 
Paul Valery. Realmente, no se ha escrito 
mucha poesía sobre el mar. En este libro, me 
propuse escribir sobre el mar, esa inmensa 
pupil-a azul inexcusable y eterna; entonces, 
volví a los mitos clásicos, a Uliscs, a Penélope, 
a Afrodita. Hay una parte grandiosa, la de 
"Afrodita". Es poesía esencial, sin adornos. 
l\1.i.entras menos adornos tiene es más pro­

funda y esencial. Como Juan Ramón Jiménez 
decía de la poesía: ''L\1 comienzo te llené de 
afeites, adornos, después te encontré desnuda 
mia para siempre". Entonces, dice: 

Afrodita surge de tus aguas, 
desnuda como la poesía 
y ondulas todavía en su hermoso cuerpo 

deseado por los Dioses .. ' 

En sus senos donde anida el desprecio, 
corno cúpulas de alabastro 
torneadas por al profundidad, 
en la ensenada Jc tiUS caJeras, 
en StlS piernas 
como dos ríos al amanecer 
que desembocan juntos, 
en su ombligo, 
secreto sello de la rosa, 
en la herida sagrada de su sexo. 

La poesía de verdad es lo más difícil en el 
mundo de alcanzar. Hay miles y miles de ver­
sos, pero rara vez hay uno que valga la pena. 

.. 
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Conversación con: 

J 
11 

1 

uisiera que esta conversa­
ción recorriera los 
momentos de tu pintura, 
si bien para ello toca 
mencionar también los 

giros de tu vida. Ante tu obra lo pri­
mero que se encuentra es el notable 
dominio del oficio que posees. 
Si, yo en ese sentido tuve la suerte de estar 
en la vieja forma de las artes plásticas que· 
sobre todo es oficio y de hecho el oficio, 
como cualquier otro, te da una posibilidad 
de sobrevivir, no con el cuento sino con 
las manos. Ahora tarde por ejemplo tengo 
un retrato. 

Naces en 1957. Tu oficio lo adquiriste 
en el desaparecido Colegio de Artes 
Plásticas. ¿Cómo llegaste allá? 

t 
Por Alfredo Breilh 

"Le llamé a la exposición Ojo de viaje, 
porque para mí (mi vida) era un ?Jiaje que 
empezó a los trece años". 
"Me fui complicando la vida tanto que la 

pintura ha ido como acompañándome a mi 
vida, no he podido todavía frenar y decir: 
Bueno ahora sí quiero pintar. 
Es Jo que pretendo ahora". 

Yo vengo de Chimbacalle, era un barrio 
que mantenía muchas formas trallicíona­
les quiteñas, de los años viejos, las fiestas 
de Quito. Incluso ganamos dos años con­
secutivos el concurso de años viejos. 
Recuerdo una luna gigantesca y el Apolo 
ahi aterrizando, y otro, un Tío Sam de 
cinco metros, en la Calle Guayllabamba. 
Había un personaje que hacia cometas. 
Venía d Vicente H.ivadeneira el escultor y 
disfrazaba a los niños el 28, para los ino­
centes. Ahi mismo vivía una vecina que la 
mamá trabajaba con Evaristo. 

Viviste las tradiciones populares y ¿tu 
ambiente familiar? 
La mía no fue una familia de intelectuales. 
En mi familia nadie leía libros... hasta 
ahora, no sé sí es una buena o mala costum-
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bre eso de leer libros, en mi casa no había 
esa mala costumbre, entonces yo nunca vi 
libros en mi casa, mi mamá que yo sepa 
nunca ha leído un libro. Comprábamos, 
teníamos esa "Salvat" que venía por entre­
gas. Mi formación es completamente empí­
rica y bien de experiencia propia. 
Luego el único contacto en la familia fue 
un viejo dentista que nos curaba en el cen­
tro. Había querido ser artista y la familia le 
dijo que no, se volvió mecánico dental, 
pero siguió dibujando, pintando y además 
curando a los artistas. En su consultorio 
tenía c~adros, por ejemplo, de Vásconez, 
un pintor de la misma generación de 
Guayasamín, que se suicidó por una trage­
dia personal. El viejito me decía: a ver, 
guambra, te vas a poner a rayar aquí. Yo 
me fascinaba viendo los cuadros. Y en su 
casa eran los Nacimientos, abi chiquitos. 
En la escuela el profesor Andrade, Carlos 
Vicente Andrade, llegaba y se mandaba 
un paisaje y nos dejaba boquiabiertos, y 
de repente hacía retratos a los niños. Es 
otro personaje que nos marcó. 

¿Y en el colegio? 
Ya entrando al colegio Montúfar había 
Papá Sonrisas, como le decíamos, Carlitas 
Rodríguez, que tenía un club de pintura. 
Yo estaba entre la gimnasia y la pintura. Yo 
era gimnasta del colegio. Yo pensaba que la 
gimnasia iba a ser mi cosa, iba a ser profe­
sor de Educación Física. Pero entonces 
entré al Club de Pintura y ahi me enteré de 
que había el Colegio de Artes. 
Carlos Rasero estaba en sexto curso, yo 
en segundo. Entré al Club, ahi empezó ~1 
olor de la pintura, la magia de la prepara­
ción. Nos dieron dos telas a cada uno. Yo 
me hice un cuadro, copiando de una tar­
jeta postal, de la plaza de Santo Domingo; 
y otro de un paisaje norteamericano con 
un lago, copié ese cuadro. Cuando llegué 

con el cuadro al club el profe pensó que 
me dieron haciendo. Nos pagaron por los 
cuadros muy bien, yo recuerdo que llegué 
y le di a mi mamá para el arriendo, gané 
cuatrocientos sucres y con la otra mitad 
me compré una chompa. 

Ahí aprendiste la otra parte del oficio ... 
Alú aprendí que eso sí te podía dar una 
manera de vivir. Tener un oficio, como el 
que hace zapatos. Cuando empiezas así, a 
tan temprana edad, te logras convencer 
de que lo que estás haciendo funciona, 
poco a poco vas manejando lo uno y lo 
otro, para no perderte. Pero había tam­
bién el otro proceso: que hay que enten­
der, aprender, estudiar, viajar, porque de 
eso no tenía idea. De política ni de cultu­
ra... Ahi viene la parte espiritual de la 
pintura. Y comencé a oír cosas medio 
raras sobre la pintura, sobre lo que es, 
sobre Van Gogh sobre Leonardo, los típi­
cos personajes de los que oyes cuando 
uno empieza a estar metido en la pintura. 

llegas entonces a la adolescencia ... 
Coincidentemente se dieron Jos desplaza­
mientos de mi familia hacia el norte. Llegó 
una familia del extranjero, entonces, ya no 
querían vivir en el sur; sé fueron a vivir al 
norte. Llegaron de Cuba, estuvieron trece 
años, un doctor que se fue de los primeros 
voluntarios. F.llos venían viviendo la época 
heroica de Cuba, la revolución, entonces 
ellos ya vinieron para vivir un poco más 
cómodos acá, entonces se fueron a vivir al 
Norte. Una prima que era medio enamora­
da a los doce, trece años, me invita a cono­
cer el norte, de repente, por la HCJB, apa­
recen unos misioneros nos invitan y llega­
mos a una familia que nos encantó, eran 
unos suecos. Su manera de vivir, su deco­
rado, su estilo de vida, las galletas y el tipo 
era un musicazo. 
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Nosotros que vivíamos de cuarto en cuar­
to arrendando en Chirnbacalle, mi mamá, 
pobre. Envolver el colchón, así nos cam­
biábamos de casa, metíamos toda la ropa 
en las cobijas y a otro cuarto mejor, más 
grande, el baño más bonito. Así hemos 
vivido en la México en todas las calles. 
Entonces esa manera de vivir de los sue­
cos, yo me quedé como "así me gustaría 
vivir" (ríe) entonces de alguna manera te 
vas como blanqueando, blanquitos y 
buenas gentes y todo. Empiezas a salir 
de ese barrio, a ver las diferencias del 
uno y del otro lado. 

¿Y qué hadas con los evangélicos? 
Entonces de ahí me agarran del lado espi­
ritual. Que Dios y todo, y entonces entro 
a una etapa mística que fue muy impor­
tante vivir porque empecé a conocer, iba­
m os a cantar en las cárceles. Imagínate esa 
éxperiencia a los catorce, quince años, de 
misión me iba a Portoviejo, a unas iglesias 
a predicar, porúa las manos a los enfer­
mos, iba a visitar a los enfermos en las 
casas, así a varios pueblitos me iba. 
Recuerdo la película San francisco de Asís, 
por un lado, y Jesucristo S uperstar, por otro. 
A esa edad lo que quería es irme a las 
montañas a ocuparme de los pobres. 
Conocí a los Hijos de Dios en ese tiempo. 
Me encantaba la vida que terúan, igual. Se 
reunían los sábados, hasta al Jaime 
Gucvara le vi una vez cantando ahí. 
Este sueco terúa unos cuadros impresio­
nantes, íbamos a las reuniones yo me 
pasaba observando los cuadros y unos 
libros de un muy popular ilustrador de las 
costumbres suecas, del carpintero, el cam­
pesino con las vacas, a mí me impresiona­
ba mucho. 

¿Y así llegaste al Colegio de Artes 

Plásticas? 

De a poco en el Colegio Montúfar me 
entero de que había el Colegio de Artes y 

que podías ir a cuarto curso. Fui donde mi 
mamá y le dije: sabe que hay un colegio, 
en ese colegio me gustaría estudiar. Me 
verúa desde el sur. 
Yo tenía 14 años, además, enamorado de 
las niñas del grupo. . . el cambio fue tre­
mendo. Llegué al Colegio ele Artes .a los 
quince años a cantarles coritos y tratar de 
convencerles, casi me ... imagínate la 
FEUE aliado y de la noche a la mañana 
¿quiénes eran mis compañeros? Juan 
Carlos !erán, Perugachi, Ñahupari, el 
Discípulo. Imagínate a los quince años y 
teníamos unos compañeros viejos ya. 
Estaba el Toledo, que llegaba con metra­
lleta bajo el poncho, verúa de las reunio­
nes del pararúnfo. Y de otro lado el 

Atahulfo Tobar, que también creo que 
venía de las juventudes cristianas, entró a 
los Jatari, entonces conocí al Patricio 
Mantilla. Me iba a escuchar la música. Ahí 
comenzó mi amor por la música. Yo toco 
la guitarra ... también me podía haber 
desviado hacia la música . 

¿Recuerdas momentos o profesores 
en particular? 
Entonces entré y me metí a la escultura, y 
era Napoleón Paredes el profesor, hijo de 
Diógenes Paredes, era fuerte la transmi­
sión, no solamente de pintura sino tam­
bién de anécdotas. De otro lado Pilar 
Bustos, que llegaba de Chile, recién llega­
da del golpe, llegaba con fnerza. Nilo 
Y épez, con todo el estereotipo del pintor 
bohemio y otro viejito que es Leonardo 
1ejada, gran formador; Ulises Estrella, 
José Rohn, Simón Pachano. 
De un colegio como el Montúfar llegas 
así ele pronto a oír de política, de sociolo­
gía. Alú empecé a entender y les mandé a 
los HCJB y a los Evangélicos lejos. Me 
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peleé con ellos, les decía: cómo hacen 
ustedes con todas estas refrigeradoras y 
autos y aquí los hermanos en Portoviejo 
muriéndose de hambre. -No, es que la 
voluntad de Dios. -No, chao, hasta luego. 
Empecé escultura y más que nada fue 
como un curso de Mundo Contemporá­
neo. Y ahí estaba la Facultad de Artes, ahí 
estaba Gonzalo Endara, todos los perso­
najes de ese tiempo Fernando Torres, 
Jesús Cobo, que eran mayores que yo y 
habían salido del Colegio. 

¿Acabaste el Colegio y •.. ? 
Acabé el Colegio y Pilar Bustos de alguna 
manera me pasa a la Carmen Silva. Mira, 
toma, te dejo este muchacho para que te 
hagas cargo. Entonces yo voy y conozco 
esa vieja bruja, que fue mi suegra después. 
Tremenda minifalda, tremendas piernas, 
grandota y que conocía todo, sabía todo 
de todo, conocía a Allende, conocía a 
Frank Sinatra, conocía por acá. Entonces 
otra puerta que se te abre. ¿Y adónde 
salgo? Entonces de a poco voy olvidán­
dome si quieres hasta de los míos, hasta 
me decían que he jurado la bandera chile­
na. Voy entrando en otros mundos, ahí 
aprendí a comer alcachofas, ensaladas, me 
fui, como yo digo, blanqueando, y cada 
vez era un viaje, por eso le llamé a la 
exposición Ojo de Viaje, porque para mí 
era un viaje que empezó a los trece años. 
Antes de los trece años eran las cacerías 
con papá y mi hermano, adentro en la 
montaña, o los circos, yo me quería ir con 
un circo porque era gimnasta. O misione-
ro, cualquier cosa, la nota era irse. , 
Ahí con la Carmen Silva encontré otro 
mundo que es el de los consagrados, 
conocí a artistas, el mismo Guayasamín, 
el mismo marido de ella, el abuelo de mis 
hijos, Tom Lascan, que me marcó muchí­
simo, porque alguien te habla de 

Rembrand o Velásquez, Bacon estaba 
vivo y todo, pero imposible llegar, Botero, 
igual; de pronto encuentras uno de ellos 
que está vivo y que lo puedes ir a conocer, 
aprender, conversar con él. Me pegué el 
viaje a Chile, me fui a verlo, traté de 
aprender cómo pinta, cómo hace, cómo 
fabrica sus cuadros, y realmente, termi­
nando la adolescencia es importantísimo 
tene-r esas imágenes, esos héroes. 
Referentes grandes, fuertes. Dentro de la 
pintura misma, del oficio, me encerré 
completamente, tanto así que hasta ahora 
me cuesta salir, fue un proceso de entrada 
y, este monstruo me comió. Mis diez pri­
meros años fueron casi de aprendizaje y 
conocimiento. 

¿Y tu primera exposición? 
Mi primera exposición fue saliendo del 
Colegio. Yo nunca estuve en la Facultad. 
Acabé el colegio y estuve tres meses con 
la Carmen Silva en el Taller. Sí debería 
haber entrado a la Facultad, pero preferí 
concentrarme a ese tipo de trabajo. 

Hablas de tus primeros diez aiios de 
pintor. ¿Qué sigue? Porque se habla 
de tus treinta años como un artista 
profesional. 
Los siguientes veinte ·~ños. Coincidiendo 
con la separación de mis hijos, que regre­
saron a C:hile, del exilio, yo también me 
fui, en cambio, a desintoxicarme. Han 
sido como veinte i11os de búsqueda, en lo 
que estoy ahora, por eso no hay mucho 
que decir. Ha sido más bien una especie 
de limpieza durante veinte años. ¿Cómo 
aprender a mirar con mis propios ojos? 
Hasta ahora no encuentro la pintura que 
me conviene, que me guste, que realmen­
te me fascine, porque me fui complicando 
la vida tanto que la pintura ha ido como 
acompañándome a mi vida, no he podido 
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todavía frenar y decir: Bueno ahora si 
quiero pintar. Es lo que pretendo ahora. 
Después ha habido etapas que han sido 
compañeras, unas en momentos de crisis, 
como Las Vendas, un duelo propio, tanto 
familiar por unos dos tios que murieron. 
Fue un accidente que me marcó mucho 
en esa parte del miedo a la muerte, del 
dolor, de la ausencia de los seres queri-· 
dos. Después, el segundo, dentro de esta 
ilusión del matrimonio, de los hijos y del 
vivir de la pintura, de pronto de la noche 
a la mañana se acaba; otro duelo. 

¿Tu estadía en Francia es un exilio? 
A Francia me había ido antes con un pre­
mio que me gané, justamente en ese pri­
mer viaje es cuando se me desarmó mi 
familia, dejé acá botado todo, tres meses; 
cuando regresé todo había cambiado y a 
partir de eso comenzó una especie de 
tobogán que hasta ahora sigue. En el 87 
regresé. Tenía dos posibilidades: o me voy 
a Chile atrás de mi mujer y mis guaguas y 
la Carmen Silva, o, ya de una vez, me iba 
a vivir este sueño de vivir en París y, como 
tenía a Jaques (el propietario de la Galería 
de Nesle), que me ofrecía todo para estar 
allá, entonces me fui a Francia con la idea 
de irme a España, pero al final me quedé 
allí. Me pareció mucho más recto quedar­
me en Francia. 
A los veinte años de estar allí digo que 
tenía razón Jaques en su visión pesimista 
del espacio para la pinwra, por eso nunca 
entré en ninguna galería y estoy contento 
de haberlo hecho así. 

Llegaste con un oficio 
Sí, pero no me ha servido sino para mí, 
porque en esa época el arte conceptual 
estaba en pleno auge, ahí es donde se 
hicieron todos los talleres de la Bastilla, 
de las g;lierías, porque Francia estaba bus-

cando artistas y no tenía; no tiene toda­
vía, entonces fabricaron estos talleres, 
pero no funcionaron. 

No te abría un espacio en la pintura 
contempot'ánea lo alegórico como un 
sesgo posmoderno? 
No, ahí no tenía ningún chance. Mira, yo 
pienso que siempre ha sido clarísima mi 
visión de. mi pintura, de hecho los 
Siqueiros, Orozco, Rivera a mí me 
influenciaron mucho en el discurso, por 
eso, si ves el cuadro de La Conquista es 
eso, una cosa bastante ilustrativa, históri­
ca. Pero al mismo tiempo me fascinaba el 
otro lado, los norteamericanos tratan de 
otra manera, con otra visión a los campe­
sinos, la cosa urbana. O el intimismo 
español, por ejemplo, en esa época venían 
españoles, a través de Guayasamin, y me 
gustaba el lado nuevo de ese realismo 
español. Me dejaba loco López García, 
Antonio López García. 

¿Hay en tu pintura unos ciertos 
ambientes como mágicos? 
No, yo soy bastante terreno, no fantaseo 
mucho. Yo más creo en la subjetividad. 
Por ejemplo en este aspecto medio reli­
gioso, a ver como el ser humano interpre­
ta sus miedos. Dali era un buen pintor de 
la imaginación, hasta ahí no más, tu pue­
des imaginar cualquier cosa y pintada. Lo 
que me interesa mucho es la parte tangi­
ble del ser humano, su propia historia, su 
propio cuento que él mismo produce. 
Nosotros, inventando cosas, hasta ahora 
me parece fascinante cuando dice que el 
mundo se va a acabar, la capa de ozono, el 
Omega Tres, el colesterol. Son las nuevas 
religiones, es ahí donde yo trabajo, en esa 
frontera entre lo concreto, lo de todos, lo 
común y esa partecita de cada uno. 
Hablamos de comunidades que creen, 
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por ejemplo, ahora en Francia en un jefe 
como Chirac, por ejemplo. 

Hay una mirada critica en tu trabajo, 
lo que estás diciendo me recuerda ese 
retrato con el celular casi incorporado 
a la oreja ... 
Quizás es el primer cuadro en el que 
logro concretizar o materializar una sen­
sación. Yo sé que esa sensación la tene­
mos todos. Es apenas un juego entro lo 
real y lo subjetivo. Yo lo pongo alú y cual­
quiera se siente extraño, o lo de la doble 
visión, por ejemplo. Me voy por ese lado. 

Insisto en que en tus trabajos hay una 
ciei'ta indignación, cosas que te rebe­
lan de la hístoda. 
Es un reclamo a la actitud nuestra actual. 
Alú es jugar con todo el imaginario colec­
tivo actual y sus referentes. ¿Cuáles son 
sus referentes? Van Gogh, Bacon, 
Cristóbal Colón, el Indio con las plumas. 
Entonces se puede jugar con esos tres 
cuatro elementos ... Pongamos el aspecto 
religioso, le puedes poner a Cristo o a 
Atahualpa, da lo mismo. 
Entonces yo juego no con reclamos a la 
historia sioo a mi momento. Recuerdo que 
Ecuador estaba iovitado para ir a Sevilla en 
el92. Yo al mismo tiempo estaba haciendo 
eso en París y es lo que más ha salido publi­
cado alú, ese cuadro ha salido en portadas 
de revistas, salió en la portada de un libro. 
l•:s que es la manera más simple. Para mí la 
conquista es un acto antropofágico ~ormal, 
natural. De pueblos que tienen una actitud 
expansionista hay otros que se dejan 
comer, así mismo como entre la gente hay 
personas que van y te convencen, y el otro 
se convence y se entrega. 

El cuadro de La Conquista es una 
alegoda bastante potente ... 

Sí, es como un sello. En eso también tra­
bajo mucho. Pienso que el papel de artis­
ta dentro de la sociedad es como jugar de 
un modo completamente mágico. Yo 
trato de entender en qué momento esta­
mos de esta condición humana. 

¿Y e.l mercado? 
No he vendido en Estados Unidos, solo 
en Ecuador, en Francia, dos cuadros a 
amigos. 

¿Hay una desconfianza en lo que está 
viviendo el ser humano actual? 
Pienso que es exactamente un momento 
como otro. Pienso que esto va para largo 
de una manera bastante desordenada y 
bonita como la vivimos. Estos veinte 
años como ya los viví pasan volando, para 
el poco tiempo que a uno le queda, ¿qué 
será? ¿Veinte años más? Y van a seguir 
dándose vueltas, mira tú la Asamblea ... 
Esto va para largo (ríe). 
Todo lo que hacemos quiere decir algo, 
viene de alguna parte o representa a otra 
geografía. No digo no utilizarlas sioo sim­
plemente estar consciente. Por ejemplo sí 
yo utilizo un color Tierra de Siena, conoz­
co Siena, sé quién lo utilizaba, sé que 
Tiziano lo utilizaba, pero también veo 
que es un color de Goríbar, aquí en San 
Francisco. Ves que ya no son los mismos 
Siena, hay otros colores, otras formas físi .. 
cas, esos personajes que están adentro no 
son los de Rubeng; holandeses, son crio­
llos, mestizos. 

¿Y tus personajes? 
Todavía yo estoy dándome un paseo. 
Creo que ahora, si logro organizar mi 
vida, ya no tengo por ejemplo necesidad 
de g:anar terreno en Ecuador, por ejem­
plo, de convencer a nadie de que soy pin­
tor. Me gané ya un puesto, un espacio. 

.. 
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... en todo caso los imaginarios tuyos 
son de Quito 
Ahora, como vivo en Francia, me gustaría 
ir a contarles de dónde vengo. Y de ahí 
viene la pintura que tiene que ser nueva. 
Yo estoy afuera en ese sentido, conscien­
te, ahora ya me impliqué, tengo un hijo 
francés. Mi asunto de estar allá es trabajar. 
Ganar un espacio nuestro. Trabajar mi. 
proyecto de espacio de creatividad propia. 

La marginalidad que has mantenido 
en Francia, ¿vas a romperla? ¿Cómo 
sería llegar a Francia con la Pintura? 
Lo que entendí es que en Francia hay que 
darles en el centro. Tienes una oportuni­
dad. Llegas y desde el punto de vista de 
ellos, quién también serás. Haces una 
exposición, solo viene el embajador de 
Ecuador. Ahi entendí que si tienes ganas 
de hacerlo tienes que hacerlo en el centro, 
a lo Picasso, a lo Modígliani, a lo Cortázar. 
Es un proyecto de vida. 
A estos locos de los franceses no les 
importa quién eres, solamente si tienes 
algo que darles. Casi como embajador de 
un mundo que vienes a ofrecer les. Les 
vengo a ofrecer esto, qué dan ustedes. Te 
damos el país, te damos la nacionalidad, 
"eres nuestro" (rie). 

¿Valdrá la pena hacer eso? 
Pero ves lo que hacen en Irak, y dices, 
bneno a ver, pensémoslo bien; sí, hay que 
hacerlo. Primero hay que saber que 
somos parte del mismo bloque. Es una 
linda ilusión que tenemos los latinoameri­
canos de pensar que somos otros. Es la 
misma visión del mundo. De indígenas 
conozco pocos que me han convencido 
de que hay otra visión. 
Somos parte de eso y van a llegar de todas 
maneras a la fuerza o no van a llegar. 
Entonces yo pienso que sí es posible 

ganar terreno para nosotros mismos a tra­
vés de ellos. Me encantaría que todos ten­
gamos posibilidad mañana de que se nos 
escuche, que se nos vea. Pero no todos 
tenemos esa posibilidad. ¿Cuál es el cami­
no? Hay que pegarse estos peregrinajes, 
estos desarraigos, hay que irse. 
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Porque nuestro es el exilio: 

extrañamiento territorial, 
afirmación poética 

Q
ué antecedente, qué pre-

@ misa elidida está detrás de 

( 

la afirmación que da título 
a este libro: Porque nuestro 

es el exilio? Acaso esta 
cláusula explicativa se 

refiera precisamente a la ausencia de premisa, 
a la innecesaria premisa; aun más, a la pregun­

ta de rigor: ¿Por qué esta antología? Pues, 
Porque nuestro es el exilio. Es acaso un llamado 
a la propiedad de algo tan ajeno e imposible 
de asir como el destierro. Se trata acaso de un 
tipo preciso de exilio: La vida en la escritura 
poética, llamada así con tanta ligereza, con 
tanta imprecisión. La portada del libro, ele­
mento quizás baladí, meramente comercial, 
refleja cierta interpretación del título. No 
existe ingenuidad al respecto. En la portada 
vemos cómo Guayaquil está protegido por un 
paraguas de una lluvia que parece inminente 
o ... quizás se está protegiendo de algo menos 
concreto. Del olvido, por ejemplo. Quizás un 
verso de Luis Carlos Mussó nos ayude a 
encontrar alguna pista. El poema titulado 
Lenguaje y laberinto empieza así: "Quemadura 
sin norte, sin oriente ~peor aún, sin sur~". 
Mussó ha escrito "sin sur". Cualquiera habría 
preferido que díjera "sin norte". Este libro no 
persigue entonces un norte. La existencia de 
este libro no se funda en teleología alguna. 
Claro, más allá de lo evidente: es un objeto 
comercial, con un preció, con un valor mone-

Por César Carrión 

tario. Porque nuestro es el exilio afirman, a pesar 
de todo esto, cuatro poetas guayaquileños. 
¿Cómo se expresa entonces el exilio en cada 
uno de ellos? O, mejor aún, ¿cómo pretende 
cada- uno propiedad cualquiera sobre algo 
inapropiable como el exilio poético? 

II 

Los poemas antologados por Luis Carlos 
Mussó hacen honor al nombre de la antolo­
gía. Todos ellos pertenecen a la colección, 
todavía inédíta, titulada Cuadernos de Indiana. 
El nombre mismo de este futuro poemario 
plantea el motivo del exilio como eje genera­
dor de la escritura poética. Indiana: que pro­
viene de la Indía, de la tierra prometida de El 
Dorado, de la colonia edénica que sustentó el 
frágil imperio español de ultramar entre los 
siglo~ X V 1 y XIX. Indiana: nombre que recibe 
la utopía en el cspa~io poético de Mussó. Ese 
es el nombre que el poeta ha escogido para su 
lugar de la enunciación, pero tamb.ién para el 
lugar de recepción de su palabra. Con el nom­
bre Indiana, posiblemente también se autoexi­
lie del marco general de la enunciación lírica; 
quiero decir, de su circunstancia hlstóríca pre­
cisa: el Guayaquil de principios del siglo XXI. 
Nuevamente el exilio, como eje generador de 
la e&critura poética. Y aún más: Indíana es 
también el nombre del conocido personaje 
cinematográfico. ¿Se trata entonces de una 
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invitación al lector para que haga de su lectu­
ra una aventura arqueológica (como las de 
Indiana Jorres)? No hablaré de esta última 
posibilidad, plausible, si se lee con atención el 
texto de Mussó. 
Decía que los Cuadernos de Indiana conjugan 
muy bien con el título de la antología, porque 
plantean el motivo del exilio como marco o, 
con mayor precisión, como escenario y orlgen. 
de la escritura poética. El tono fundad anal de 
la poesía de Mussó se confirma con las refe­
rencias bíblicas al Nuevo Testamento en los 
títulos de al menos tres de sus poemas: 
Cerrojos (Epístola adefesios/ ly II) y Aperos.de bes­
tia (Evangelios varios). Cada poema cerrojo abre y 
cierra la selección del poeta, y permite que el 
lector la perciba como unitaria y coherente. 
Los evangelios atribuidos por la voz poética a 
los personajes José Cerní, Nicolás y Severo, 
recuerdan la pretensión descomunal de 
Lezama Lima de fundar un universo lírico 
auto sustentado por sus límites ficdonales, 
que aun ahora, muchos años después de 
muerto el poeta cubano, siguen excediendo 
cualquier limitación hermenéutica. Hay que 
recordar que el género lirico también participa 
de la ficción. El autor crea un narrador, una 
voz lírica que habla de un mtmdo posible, 
donde esos sentimientos y juicios se ejecutan 
como verdades absolutas. Mussó lo sabe. En 
uno de sus poemas dice, citando a Roque 
Dalton: "Oh poesía de hoy: contigo es posible 
decirlo todo". 
Pero qué dice Mussó, sino la palabra misma. 
Nada más y nada menos que la palabra: el 
tema metapoético abarca gran parte de su 
producción lírica, aun antes de este libro, y en 
éste continúa rc11ovada y con fuerza. La voz. 
lírica parece fundar su mundo sobre una duda: 
"Para qué la palabra; para qué", dice el final 
del primer poema antologado; duda que cede 
paso a la evidencia de la escritura entregada a 
la publicación; duda que acaba confirmada en 
la imposibilidad del exilio, en la dificultad de 
su realización: "Como estas palabras que no 
dicen nada y se hacen daño a sí mismas pun­
zándose con afilados hiatos en el baño trasero 
de una garita", así termina el último poema. 

Mussó abunda sobre la aporía que define el 
género de la poesía lírica moderna: se trata de 
una construcción de pretensiones autosufi­
cientes, de naturaleza totalizadora (pues el 
enunciado habla de un mundo que solo existe 
a partir de él mismo) y, sin embargo, sus pala­
bras son los sonidos de un mundo ajeno, del 
cual el poeta se apropia para transformarlo en 
lenguaje puro. Tal paradójica naturaleza es lo 
que hace reconocible a la poesía lítica moder­
na. Basta con mirar algunos títulos de los tex­
tos, para darse cuenta de la coherencia de la 
propuesta de Mussó (no hay que olvidar que 
el título de un poema, si lo tiene, es su primer 
verso): Bruma, recelo y cartografía 1 y JI, Cronotopo 
y Lenguaje y Llberinto. Ciertamente, el diseño 
del espacio poético de Mussó es laberíntico, 
en él se desencuentran Paul Celan, César 
Vallejo, Lezama Urna, Ciaran ... 
Los poetnas en su mayoría están escritos en 
prosa. Obedecen a un ritmo semántico, más 
que a un ritmo acentual o silábico. Predomina 
la recurrencia conceptual, no la progresión. 
Por tanto, no existe narratividad alguna. Sin 
embargo, es narrado o, mejor dicho, descrito 
el símbolo de lo imposible: "Llamo Indiana -a 
veces Sydia o Bizancio, sin que nadie lo sepa, 
a la comarca smnida en el espejo y en cuyas 
vigas pululan pestes tan antiguas que las ciéna­
gas no estorban su propagación". Que no me 
vengan a decir luego que este despliegue ima­
ginario alude necesariamente a Guayaquil, 
porque Mussó no es buen poeta por ser gua­
yaquileño ni a pesar de serlo, sino porque per­
siste en buscar el exilio en la construcción de 
su hogar, de su lenguaje. Sabemos que esta 
tarea no se puede consumar. La casa quedará 
incompleta. Quizás el exilio es el camino 
mismo y no la meta. Quizás se trata de un 
mero pretexto para iniciar el viaje. Mussó 
prefiere decir: "¿Por qué tanta palabra en el 
poema, / si incluso el enigma lo siente el 

amante? /¿Por qué los muros de agua son la 
margen de la voz, / la promesa donde todo 
sucede?''. El exilio es fronterizo, está en 
movimiento perpetuo; el exilio mismo no 
se puede afincar en territorio alguno. El 
exilio es transición puta. 
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Ángel Emilio Hidalgo ha preferido rescatar 
algunos textos de libros anteriores y sólo al 
final ofrecer textos inéditos. Los fragmentos 
del primer poemario Beberás de estas aguas 
poseen cierto tono sentencioso. La construc­
ción imaginaria se resuelve en gran medida 
por las frases atributivas ("La creación es un 
círculo") y el uso del futuro ("'Todo volverá al 
mismo lugar de donde vino"). Nuevamente, 
el motivo del exilio se agita detrás de los ver­
sos. pero esta vez como revelaciónl casi en un 
tono apocalíptico. Esta noción circular del 
espacio y el tiempo se reafirma en cada nuevo 
poema, y finaliza en el planteamiento de una 
suerte de axiomas líricos: ''Vi cómo las pala­
bras se desvanedan 1 lUla tras otra hasta su 
origen 1 ( ... ) / No había tiempo para recoger 
a Dios". En vista de esta situación de extre­
mo abandono Oa conocida orfandad de Dios 
del sujeto de la modernidad), la voz poética 
apuesta por "un destierro decoroso". A dife­
rencia de Mussó, concentrado de cierta 
manera en el espacio, Hidalgo focaliza su 
atención en el tiempo. 
Esta vocación reflexiva se confirma en el 
siguiente libro desde su título, El trazado del 
tiempo. El símbolo central de la constancia y 
circularidad del paso del tiempo es el mar: 
"Este mar que crearon los mortales 1 ya no 
me pertenece. 11 Solo aquel 1 que cubrirá mi 
aliento". El mar del mundo versus el mar del 
tiempo. El poeta se exilia del primero y se 
entrega al encuentro seguro con el segundo. 
Este segcmdo libro de J Jid~lgo, menos senten­
cioso y conceptual que el primero, también es 
más ima¡,<inario. Los símbolos son la herra­
mienta expresiva prefctida. La voz poética pro­
yecta sobre ellos su reflexión sobre el problema 
que le ocupa: "El mar dejó sus redes 1 y quiso 
parecerse al árbol". El tiempo indetenible ya no 
se percibe cotno amenaza, sino como inminen­
cia necesaria, casi deseable: "Escuché e\ aspa­
viento de la ola 1 ( ... ) / como si el mar descara 
inútilmente 1 escapar de lo inmutable". Solo el 
cambio es inmutable. Solo el movimiento es 
constante. Solo la muerte,es certeza. 

El poema 11 recuerda al Juan Ramón Jiménez 
de algunos de los poemas dedicados al mar 
del Diario de, un poeta recién casado, aquellos que 
compuso camino a Alnérica, en una primera 
tentativa de exilio. "ahora parecerás, ¡oh mar 
distante! 1 mar; ahora que yo te estoy crean­
do 1 con mi recuerdo vasto y vehemente" 
escribió el andaluz universal; ''Arena / estirpe 
de polen 1 cuando sea el tiempo de cosecha 1 
la hoz del mar te segará" ha escrito el poeta 
guayaquileño. Los poemas de esta estirpe no 
sentencian nl ilustran; sintetizan en la imagen, 

disparan el significado hacia el horizonte. 
Esta reflexión concluye en el poema 22, con 
un nuevo axioma: "Morir es justo"; por tanto, 

dice Ángel Emmo: "Nadie mirará al océano 1 
sln que sus ojos se condensen como novas". 
Y si embargo, en el poema 23 insiste: "No 
hay punto final". La muerte es solo humana, 
uu efecto colateral del tener conciencia. 
Juan Ramón Jiménez en Eternidades, escribió 
"¡Olvido, hermoso olvido, 1 libertador final/ 
de nuestro nombre puto, 1 en la imajinación 
del riempo feo!". Ángel Emilio se adhiere al 
dogma: "que los hombres pasan y la lluvia 
queda 1 que no son sino una gota 1 un vaso 
de agua que bebiera el tiempo". La muerte es 
el olvido. El exilio en la palabra es el refugio 
del poeta. En él espera que escampe la lluvia 
de la desmemoria, quizás inútilmente. La 
palabra decanta memoria, tanto como evapo­
ta olvido. Qué mejor prueba de esta certeza 
que el último poema ant<;llogado: ?Jacío, abismo, 
noche umbría, luz inmó1il dormir bajo el silencio, 
ningún vacío de su propia sombra, todas estas fra­
ses y ¡1alabras son isotopías de un solo tema: 
"El viento ha escindido mi memoria". La últi­
ma iatcriogadón es" retórica pura y llena de 
dolor_ Pregunta nuestro poeta: "¿hacia dónde 
caminan las palabras?" Hacia ningtina parte. 
Hacia el olvido. 

N 

El proyecto poético más difícil de antologar 
de entre estos cuatro es el de Ernesto 
Carrión. 'Tal como el 1vork in progress de algu­
nos poetas de principios del siglo XX, la poe-

.. 
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sía de Cardón busca la construcción de un 
mundo poético total: La mtrerte de Caín. 
Menudo problema, no porque la selección 
esté mal hecha. Me p~recen textos escogidos 
con buen instinto, con inteligencia. Menudo 
problema, porque el lector resiente de inme­
diato la ausencia de poemas que le brinden 
mayor conectividad a ese mundo aparente­
mente unitario. Ése es el horizonte de expec-. 
tativas del lector y, sin embargo, se encuentra 
con la fragmentariedad. Posiblemente sea esa 
la intención y el sentido de la selección. 
Posiblemente la respuesta se encuentre en 
algunas palabras clave, que se vuelven luego 
recurrendas significativas, isotopías definito­
rias. El narrador lírico de Cardón es el cronis­
ta de un mundo probable e incierto, pero, 
insisto, con inteligencia nos brinda algunas 
claves. Por ejemplo: el primer poema selec­
cionado de El libro de la desobediencia se titula 
Los hijos del fango y empieza así: "El mar exis­
te. Y el cielo puro que cruje entre el cemen­
to". No diré nada sobre el evidente motivo 
genésico, literalmente bíblico si pensamos en 
el título del poemario. Además ratifican esta 
lectura el poema Llis cantos de la sal y su refe­
rencia al mito de Sodoma y C'JOmorra. Pero lo 
más interesante viene después, con el segun­
do libro: Carni vale. 
El mLmdo al revés, la carnavalización mis1na, 
no aparece como el motivo que inspiró a 
Bajtín sus estudios sobre el lenguaje y la cul­
tura, ni como aquel que motivó a ciertos 
antropólogos ecuatorianos a plantear que la 
nacionalidad ecuatoriana se define en el espa­
cio de la fiesta. Aparece más hicn como una 
condición elemental, como la ley misma del 
universo poéúco de Carrión. 1 •:s el mundo de 
Caín, no el de Abe! el que aparece referido en 
estos poemas. Es el espacio de lo que no 
sucedió, el mundo de Jos que perdieron su 
oportunidad en el proyecto del dios judío: "El 
cielo es agua que está en tiempo pasado ( ... ) 
La tierra entonces, extraña, indestructible, 
comiénza a hacer su forma en un reflejo. 
Comienza a ser sitiada". El motivo del exilio, 
en el caso de Cardón, no se da tanto como 
una suerte de ínsi!ío, como en el caso de 

Mussó o Hidalgo. Es más bien consecuencia 
de cierto tipo de expulsión de un edén rela­
cionado posiblemente con la niñez. 
Si los primeros poetas de esta antología se 
desmarcan del territorio, en cierta medida, a 
este poeta lo obligan a sentirse desterrado, 
aun en el ámbito más íntimo: "Me es imposi­
ble ver a mi mujer con otros ojos que no sean 
Jos de la astucia y el abuso. ( ... ) Dormir con 
mi mujer, aunque me rodee con sus brazos en 
el más profundo de los sueños, me causa des­
confianza" (fragmento del poema Imperio). El 
cainismo es un parámetro para juzgar a los 
otros. El cainismo también es una medida 
para la práctica moral cotidiana: "no habrá 
entre nosotros punto medio. No habrá inter­
valo, equilibrio o medición del sujeto por nin­
guna parte". Pero el cainismo, en su sentido 
más abierto, no es diabólico, aunque sí lucifé­
rico. El fragmento XII del poema Adí6s a la 
carne dice: "nada hay más hermoso que un 
hombre muerto. 1 retocado su rostro verda­
dero, bajo el inmenso árbol de la sangre. Y 
nada hay más honesto que un hombre muer­
to". ¿Por qué traiciona Caín a su hermano? 
¿Su venganza no es acaso respuesta furiosa 
contra cierta traición de su dios? El hombre 
muerto, cualquier hombre muerto, es un 
Abe!. Cualquier Caín expresa su amor con la 
muerte. En ella encuentra lo que la vida no le 
dio: belleza, honestidad, fidelidad ... La muer­
te como expresión máxima del amor es un 
tema de larga tradición en la poesia escrita en 
español. Vicente Aleixandre quizás. sea el 
mayor cultivador de esta noción panteísta. 
( ~arrión no es un poeta cósnllco corno el 
español. Él dice frontalmente, incluso con 
rabia, la incertidumbre que le causa sn situa­
ción de ser marginado del Edén. El poema 
Ecce homo dice: "N o sé quién de los dos está 
más solo 1 Desde que soy tu criatura". 
El título del tercer libro no puede ser más 
claro al respecto. Su exilio no es un éxodo 
teleológico. Es la L!Jbor del Extraviado. Otra 
vez rabia, pero sin desmesura, más bien es ira 

contenida, casi como una manera de estar y 

de ser: "te irás de la misma forma en que lle­
gué a este mundo: / con lágrimas en los ojos 
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y los puños cerrados 11 mis puños cerrados 
por largo tiempo". El rictus de la muerte, tan 
cercano la mayor parte de las veces a la triste­
za o a la ira, se parece al rictus con que el 
recién nacido ingresa al mundo. Visto el 
panorama, resulta alentador encontrar anto­
logados poemas del libro inédito titulado Ll 
bestia vencida. Así se titula el primer poema 
"Conquistarás y olvidarás para qué has con­
quistado". En estos fragmentos dialogan, 
monologan más bien, el poeta HO!derlin, 
Demencia y Sófocles. Esta variante, que 
recuerda a los diálogos Platónicos y a 
Aleixandre otra vez, en sus Diálogos del conoci­
miento, no persigue la ilustración de una tesis 
ni el encuentro de la verdad. Son más bien 
metapoéticos, justifican la existencia del texto 
en curso: "la vida también se hizo para mi el 
poema ... huir, huir de las palabras como del 
infierno" (dice el parlamento de Héilderlin); 
"Poeta: hijo de puta escondido en los zarza­
les" (dice el guión de Demencia); "Sólo al 
hombre le es dado preparar su ruina" (dice 
Sófocles). Esta modalidad de monólogos dra­
máticos confirma en esta última máxima el 
peculiar cainismo de la voz poética de 
Carrión: en él no hay cabida para dios alguno. 
Su exilio no se da por un castigo. I ,a expul­
sión sucede por efecto de la misma condición 
humana. Como en los versos de Dávila 
Andrade: ''Ahora sé que me dieron esta alma 
en medio de una batalla". 
La imagen de lo absoluto en h poesía de 
Carrión queda apenas como la evocación de 
algo deseado y presentido, no realizado, 
imposible, impmbablc. Nuevamente, la orfan­
dad más absoluta. Este demonio no tiene 
siquiera dios ante quien revelarse ni rebelat·­
se. Así declara en el último poema antologado, 
cuyo titulo recuerda, nuevamente, a Platón, 
Fragmento extraído de la única autobiografía autoriza­
da de Satanás; o de cómo Poncio Pilatos puede lava¡;!e 
las manoJ en tien;pos de la Respúb/ica. Concluye 
Carrión: No soy responsable de tu pobreza( ... ) 
de tu vergüenza( ... ) de tu riqueza, ni de tus vir­
tudes ... // Yo sólo soy un tipo enfermo al que 
llaman Gandul. Un hombre destruido que per­
manece con vida, a pesru,: de la guerra". 

V 

Fabián Daría Mosqueta, el último poeta de la 

antologia, a pesar de ser el más joven, posi­
blemente sea el más audaz. Esto se ve en su 
voz todavía vacilante, experitnental, que va 
desde las tentativas cubistas y simbolistas, 
hasta la aglomeración de imágenes, sin ritmo 
acentual, en asociaciones bastante libres, casi 
caóticas, cercanas al surrealismo. Basta· con 

comparar el espíritu y la forma de poemas 
como el número I y el titulado Juh'a, con el lla­
mado Exhumaciones (momias cubiettas de oro). O 
la primera y la segunda parte del poema titu­
lado 1 LI pequeña A. (psicoanálisis prúmro), com­
binación de las opciones heredadas del van­
guardismo: por un lado, trabajo pictórico o 
iconográfico de la distribución y presentación 
del texto sobre la página y, por otro, aglome­
ración de imágenes oníricas. También experi­
menta con la reflexión contenida mediante 
imágenes encadenadas en la prosa de los poe­
mas Las ex colonias, Battibaleno di Oifeo, Epistola 
y Esponsaria. En ellos también, como en los 
textos de Mussó, acude el conocimiento 
sobre la "alta culnua occidental": musical 
(como la ópera) y mitológico literaria (como 
la griega). De pronto, un sugerente texto 
irrumpe en la página 143: el recuerdo de 
Rdmond Jabes viene a la memoria, poeta 
francófono poco leído y traducido en el 
ámbito hispánico. 
Pero de Fabián Daría quiero comentar en 
especial el último poem~, Ll danza de la luna 
roja. Resulta significativo que inicien el texto 
dos epígrafes, uno de Ópera, poema del poeta 
ecuatoriano l ván Carvajal; y uno de Acto de 
unión, tGxto del premio Nobcl Seamus 
Hean.ey. En cierto sentido, y con frecuencia, 
cuando un poeta toma las palabras de otro, 
pretende, bajo un criterio de autoridad, legiti­
mar las propias palabras en las palabras del 
otro. Pretende sumar su propuesta al discur­
so que alude. O también podría intentar des­
mentirlo. La influencia de Carvajal se nota en 
las interrogantes retóricas, en esa suerte de 
pregunta cuya respuesta es conocida. "Qué 
vibración acuosa de callados elementos per-
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mite el origen de otro dios en el cuerpo de 
dios", pregunta Mosqueta. Y el lector en su 
fuero interno responde: Ninguna. "Qué 
ambro~ía se vuelca en los íntimos teatros, si 
despierta aquella luna, diminuta y eréctil entre 
pérgolas de piel rosácea", vuelve a preguntar 
el poeta, Y el lector replica: Ninguna ambro­
sía, sólo el silencio, a lo más, la incertidumbre 
misma. "Cómo saber si estalla lento el des­
pertar, o si alguien se sumerge en el légam,; 
sutil de sueños demasiado semejantes a bar­
cazas ebrias de candela", insiste la voz poéti­
ca. Y el lector debería responder: No es posi­
ble saberlo. Nunca ha sido posible. 
Esta vertiente que alimenta el poema de 
Mosqueta, llena de escepticismo y de una 
suerte de gozo y regodeo en el azar, tiene su 
contrapartida. Si con Ópera, de Carvajal, 
Mosqueta preguntaba por el sentido, con 
Seamus Heaney propone un encuentro con el 
pasado. Recuerdo que una hermosa edición 
de la poesía junta del escritor irlandés lleva el 
título de Opmed GtvutJd (Tierra abierta), alu­
diendo al espírim que animó la creación de 
aquellos poemas. Una de los textos más 
famosos del irlandés, titLtlado Digging 
(Cavando), muestra la imagen del padre de 
Seamus, del poeta, de la voz poética, del 
hablante lírico en todo caso, arando la tierra, 
abriendo surcos con movimientos lentos, 
pausados, en los que aplica toda su fuerza físi­
ca. Se trata de la búsqueda del pasado. Se trata 
de hallar justificación en la tierra, en la heren­
cia, en el legado familiar y nacional. Se trata 
de encontrar el Sentido en la inmanencia 
misma del devenir histórico, Se trata de afir­
mar, no de negar o [JregLmtar sobre aquello 
imposible de responder. 1 ,uego de las desga­
rrantes preguntas que hiciera el poeta 
Mosquera, guiado por la retórica de Ópera, de 
Carvajal, asegura una salida legítima: "De 
cualquier forma los cuerpos, excelsas herra­
mientas, se han dejado mutuamente persua­
dir, como el despierto forastero que contem­
pla las bujías en la yema de la noche, y pre­
siente sábanas de piel y asilo de sueños salu­
dables". ¿Dónde entonces el exilio en la poe­
sía de Mosquera? Posiblemente el último 

fragmento del libro, brinde alguna pista a los 
lectores: ''Afuera una ciudad respira en esta 
hora de silencio como un péndulo del polvo, 
con sus hombres exhaustos y maltrechos, de 
manos sobre las rodillas y la nunca firme bajo 
un puñal de agua. Aquí, un cíclope vuelve a 
la noche buscando la semilla de los tempora­
les. Aquí engendraremos, con el ocio sagra­
do de la mente en llamas, nuestra selva de 
luces". No hay alternativa, porque esta anto­
logía ha sido inspirada por los versos de José 
Ángel Valente: "Porque nuestro es el exilio. 
/ No el reino". 
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Ernesto Noboa Caamaño, o la 

búsqueda del 
artificio en el mal 

¿Por qué tienen los besos espinas 
por qué ocultan pon zona laJ flores, 

_y el veneno las bocas divinas 
] la hiel los más dulces amores? 

1 

Ernesto No boa y Caamaño 

F
ue "Brisa de otoño", poema de 
Ernesto Noboa y Caamaño (1889-
1927), el que abrió las páginas des­
tinadas a la poesía de la revista 

Letras en el año 1912. Al poeta se le encargó, 
además, la sección de "Libros hispanoameri­
canos", espacio desde el cual asumió la labor 
de crítico literario. Noboa inicia con el análi­

sis del libro de Francisco Contreras, Tierra de 
reliquias, editado en España. En este ensayo 
muestra interés por el género de libros sobre 
viajes, porque con esas lecturas "el pen~a­
miento se a¡,'ilita, se agudiza la sensibilidad y 
es un poderoso incentivo para soñar". El crí­

tico considera que, para los Jatinoarnericanos, 

un libro de viaje por España "renueva la rica 
savia ancestral". Aquí hace un recuento poé­

tico de lugares que mueven la nostalgia: 
"Sentimos nostalgia de reposar como los vie­
jos Califas á la fresca sombra de las palmeras 
de Córdoba, de aspirar el aire cálido de una 
huerta de Sevilla, entre los limoneros floridos 
que se inclinan con escándalo de aromas bajo 
el sol...". Sigue describiendo espacios y 
demanda que éstos sean narrados con inten­

sidad para así producir .·fuertes sensaciones. 

Por Gladys Valencia 

Contceras no logra este efecto, dice No boa: 

Desgraciadamente, Tierra de reliquias no 
nos hace sentir ninguna de esas intensas 
sensaciones. Contreras ha hecho su viaje 
con demasiada precipitación y ayudado en 
todo instante del baedeker tan funesto para 
los artistas. En España, apenas se ha dete­
nido á observar tipos y costumbres carac­
terísticas. Sólo de vez en cuando nos 
muestra en el atrio de una iglesia, en una 
mancha de sol, la sórdida figura de un 
mendigo á lo Gaya; solo de paso vemos 
florecer la roja rosa de una sonrisa en un 
rostro divinamente moreno, á través de 
los tejidos de la madroñera'. 

Para el joven critico, el problema es formal, 
pero es también el tipo de objetos que llaman 
la atención del viajero lo que le resulta inade­
cuado. Por ejemplo, la e;mgeración en la des­
cripción de los edificios y espacios geográfi­
cos, es decir, los obietos son descritos con 
abuso de detallismo arquitectónico, con frial­
dad y sin emoción. Así mismo, las costum­
bres parecen ser vistas por un coleccionista. 
En síntesis, Noboa considera que este libro 
está desprovisto de emoción y de novedad, 
un libro que "se resiente de superficialidad", 
demasiado apegado a lo evidente, por ello, 
poco subjetivo. 
La referencia al pintor español Francisco de 
Goya nos remite a una búsqueda de las som­
bras de los Caprichos que el viajero no ha 
logrado descubrir y por el!~ su fría descrip­
ción. Noboa parece sugerir el interés de los 

o 
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relatos de viaje de tipo intimista. Su insisten­
cia en el tema de la sensibilidad, como un 
acceso a nuevos modos de mirar los objetos, 
nos remite al proyecto modernista de una 
sensibilidad nueva. Aurelio H. Garda había 
resumido esta propuesta que guía a moder­
nistas, en el ensayo sobre la "sensibilidad" del 
hombre moderno, en el cual denuncia una 
manera especial de comprender las cosas: "El. 
sentido de las cosas en lo moderno radica 
indudablemente en una franca objetivación 
de las mismas: se opera una creciente desrea!i­
zación de estirpe subjetiva a favor de una rea­
lización objetiva"'· La sensibilidad resta reali­
dad a Jo que falsamente se observa como 
dado, para producir objetos del intelecto, 

"objetivaciones". 
En torno a este mismo tema, hace Noboa 
una lectura sobre el libro de Juan José de 
Soiza Reilly, Crónicas de amor; belleZfl y de sangre, 
editado en Barcelona. Aquí, Noboa muestra 
al crítico, deja ver un tono severo y hasta 
indignado. Su principal advertencia es el seña­
J~r el deslinde entre los conceptos de "frivoli­
dad" y de "superficialidad": "Se ha hecho 
común entre escritores de nuestra América, 
recopilar en forma de libro, artículos sin inte­
rés ni valor, escritos precipitadamente para 
periódicos y revistas de poca monta. A ellos 
se ven obligados por el strugg!e .for lijé o impul­
sados por la manía de hacer libro'". 

Y á propósito de Soi?.a Reilly, cuya 
influencia se ha dejado sentir en muchos 
escritores noveles del Continente me 
parece oportuno y necesario deslindar d 
término superficialirlad que también sien­
ta á sus escritos, del de frivolidad con que 
se ha pretendido disculpar casi todas sus 
naderías. Si la frivolidad constituye un 
género literario, es aquella que estriba, más 
que en la índole de los asuntos en la mane­
ra de tratarlos y en la gracia, la elef$ancia y 
agilidad del estilo: modalidad que ha sido 
legitimada en la moderna literatura hispa­
no-americana con muy beJlos ejemplos 
como vemos en buena parte de la obra de 
Gómez Carrillo y más aún, á nuestro 

entender en Ventura García Calderón, 
cuyo libro J:<tivolamente nos parece un petit 
chef d'oeuvre en el géneto5

• 

Noboa advierte sobre la palabra-concepto fri­
volidad en oposición al de superficialidad; los 
contrapone y aclara. El concepto frivolidad 
debe ser comprendido como un modo de ele­
gancia, estilo y distinción, una calidad en el 
uso de la forma, al mismo tiempo que supo­
ne una nueva Hmanera" de conocer. Así, un 
frívolo crea objetos estéticos, mientras que un 
superficial solamente "naderías". Luego de 
ubicar el texto de SoW<a Really en el plano de 
la superficialidad, cierra este comentario 
seíialando que "Crónicas está escrito en un 
estilo que resulta asaz fatigante por lo alambi­
cado, cortado y ampuloso y que casi todas 
ellas terminan con una de esas especie de des­
plantes de gusto a que tan aficionado se ha 
mostrado siempre el autor'"'. 
Sobre el concepto de frivolidad se discutió 
con frecuencia en el círculo modernista. Así, 
este concepto fue el título de una importante 
revista, Frivo!idade.r, la cual se propuso innovar 
la crítica literaria. Así mismo, Gonzalo 
Zaldumbide escribe sobre Ventura García 
Calderón, el cual estaba encargado de "La 
crónica de París" que se difundía en La revis­
ta de América y, entre otras cosas, hace referen­
cia a lo que significa "frivolidad" y a los ante­
cedentes que tiene esta palabra en el contex­
to de la estética moderna. Y dice que un "frí­
volo" es el que contempla lo cruel o patético 
del mundo con una aguda comprensión y 
sensibilidad fría y neurótica a la vez. Se trata 
de una scnsibilidarl que mim lo que otros no 
se atreven a hacedo. Uüa concieücia capn de 
convivir con los extremos del mundo moder­
no: "Ill frivolo siente como pocos lo patético 
del reír y lo irrisorio del llorar, ante el enigma 
de nuestra grandeza miserable y la locura de 
nuestro corazón que se obstinam. 
Nuestra "grandeza miserable", en la concien­
cia de los modernistas ecuatorianos, incluye la 
guerra mundial, la marginalidad en el país, la 
mediocridad. Estas imágenes son estímulos 
que conducen al hombre moderno a conduc­
tas extremas. "El cora:1-ón que se obstina" es 
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el que se abre al conocimiento y guía el 
pulso del poeta. 
Noboa leyó y comentó el texto de A!cides 
Arguedas Vida criolla, La novela de la ciudad, 
Librería de Paul · Ollendorff, París. En este 
comentario deja muy claro que existen diver­
sas tendencias en la literatura modernista y 
que Arguedas representa una narrativa de crí­
tica social. Noboa no pertenece a este tipo de 
producción textual y, sin embargo, la aprecia. 
Lo que es más, advierte que dentro de este 
género se puede también evaluar la calidad de 
la forma. En su concepto, la obra de Alcides 
Argucdas es valiosa como crítica social, ade­
más, produce "amargura de la verdad", que es 
otra emoción del modernista. Se ttata, en sín­
tesis, de un valioso trabajo del lenguaje: 

Ha sido proclamada en América la necesi­
dad de escritores que dotados de uua 
especial serenidad de juicio y conocimien­
to del medio, señalen sin restricciones y 
aún con crudeza en los detalles, los males 
que aquejan á sus diversos pueblos impi­
diéndoles la marcha hacia el éxito y las 
causas más o menos directas que las moti­
van. Sin embargo, apenas pueden citarse 
en la literatura del continente tres ó cuatro 
escritores que guiados por esa noble 
intención de fustigar nuestras flaquezas 
presentándolas á nuestros ojos en toda su 
triste realidad pero sin rasgos que las 
deformen han hecho obra seria y profun­
da. Tal es el caso de Alcides Arguedas de 
cuya novela "Vida criolla" podemos decir 
que es una valiosísima contribución. 
En la mayoría de los países de Centro y 
Swlamérica, torio espíritu libertario y 
combativo, sea cual fuere el género de 
actividad á que se consagre sus energías, 
será, fatalmente, una víctima de la corrup­
ción ó vulgaridad que le rodea". Tal acon­
tece al principal personaje de "Vida crio­
lla'' -el periodista Ramirez- que empeñado 
en atacar desde la columna de un diario 
las llagas de su pueblo, fustigando ruda­
mente el caudillismo político imperante, la 
hipocresía social, los. residuos del fanatis-

mo religioso, etc. Sufre las consecuencias 
de su carácter notablemente rebelde y 
luchador: el odio, la desconfianza, las 
mordeduras insidiosas, la ingratitud y, por 
último, la persecución de los poderes 
públicos y el destierro. 
E.l profundo conocimiento del ambiente 
en que hace actuar á sus personajes, per­
mite á Arguedas presentarnos escenas 
características, de admirable realismo. El 
estilo es firme, claro, preciso como con­
viene á la índole del asunto. En resumen, 
un libro que deja en el alma la amargura 
de la verdad, pero fecundo y saludable." 

En esta aproximación hacia Arguedas, No boa 
resalta la importancia de la especialización 
con esto del "géneto de actividad". Hace falta 
un estilo firme, sostiene. Y las otras formas 
de expresión, entre estas la prosa ''realista", 
debedn ser oídas y estudiadas. Como vemos, 
no es indiferente a la posición política de 
otros escritores, pero exige "frivolidad'' en la 
crítica, es decir, sensibilidad y experimenta­
ción en la manera de tratarlos. 
Suma otro texto y comenta Todo al vuelo 
(Sociedad anónima. editorial Renacimiento, 
Madrid) de Rubén Darío. Se trata de una serie 
de artículos: "Films de París", "Las tragedias 
de las clínicas", "El abolengo de Paul 
Verlaine'' y otros, escritos al 1me!o para La 
Nación, de Buenos Aires. Éste es un texto 
fabricado con algunos , elementos como la 
fina ironía francesa y el. buen hwnor britáui­
co en el cual "en ocasiones se pu~de sentir la 
amargura qne deja en el corazón el goce <le 
todos los placeres y la lecrura de todos los 
libros", como scüah N u Loa. 
Al analizar la sección ']\lgunos juicios", 
encuentra nombres como los de Amado 
N ervo, Aquiles J. Echeverría, Francisco 
Contteras y otros. Se detiene en la predilec­
ción y admiración que siente Darío por la 
obra de V allc Inclán, que se manifiesta en 
apreciaciones como esta: "Todo lo que en la 
poemática labor de Valle Inclán parece más 
fantástico y abstruso, tiene una base de reali­
dad. La vida está ante el poeta, y el poeta la 
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transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; 
en una palabra, la diviniza, con su potencia y 
música interlor".9 

Para cerrar este comentario, Noboa subraya 
que Daría siempre se ha sentido "inquieto" 
ante Valle lnclán y; a propósito de ello, 
recuerda y re-escribe unos cuantos irónicos 
versos del venezolano Arvelo Larriva, que 
dicen: 

Este gran Don Ramón Inclán me inquieta 
Dice Rubén el grande. Yo ,ligo del poeta 
Que él es más inquietante que el mismo Valle Inclán; 
Potque es vago y sencillo, risueño y melancólico, 

Y tiene gravedades de buen burgués católico 

En su lira de Apolo y en su flauta de Pan. 10 

Co1no vemos, No boa se aproxima como crí­
tico a la obra de poetas consagrados, inclu­
yendo a Dado y a Soiza Reilly, y lo hace de 
forma poco elogiosa. Establece las deudas de 
estos poetas, sus referentes e, incluso, señala 
los límites de su imaginación. Noboa no tiene 
la mínima intención de halagar o rendir plei­
tesía, no negocia. Ejerce su función de crítico 
con autonomía profesional. 
El perfil de crítico se complementa con la 
imagen de poeta. La revista Eenacimiento 
publicó, en 1916, el poema "Hay tardes en las 
que uno ... " con una nota explicativa que nos 
acerca al vate desde la mirada de los poetas e 
intelectuales de Guayaquil. Noboa y Caa­
mafio adquiere una nueva luz, al ser relaciona­
do con un espíritu que ha comulgado con el 
ethos del arte por el arte, un espíritu cultivado 
que hace de la bohemia un experimento inte­
lectual y sentimental. 
Así mismo, la crítica guayaquileña nos habla 
de los escenarios de la tertulia modernista 
quiteña, e incluso de la apropiación y consu­
mo que hacen los artistas de otras formas 
estéticas al "musicalizar" estos poemas: 

Noboa es un lírico de sentimiento. 
Participa del espíritu exquisito de Jiméne:< 
y del alma bohemia y atormentada de 
Carrere. Es también un poeta de raza. En 
la edad galante hubiera sido espadachín y 
trovero. En la actual1 v.ive al margen de 

ella, haciendo suyo el aforismo de álguien 
que dijera: "el mundo exterior no existe ... " 

Hace tiempo se ha encasillado en su 
"torre de marfil", donde se pasa -enamo­

rado- contemplando a la luna que baña 
con sus oros milagrosos las más altas 
torres de su alcázar de ·poesía. 
En esta página, queremos hacer al público 
la revelación de unos versos suyos que se 
mantenían inéditos. Oídos, primero, reci­
tar armoniosos de su voz en un Café de la 
Capital ¿el "Figaro", acaso? donde se reu­
túan media docena de muchachos soña­
dores y artistas y donde intimamos, tam­
bién, con el Poeta; oídos, despnés, de la 
boca cantarina de una adorable Mimí 
Pinson, la Musa tutelar de aquellos bohe­
mios, una tnusa un tanto pálida y ojerosa, 

y otro tanto sentimental y artista, que a las 
armorúas del verso supo unir las del ins­
trumento y su garganta, hubimos de 
aprenderlos y grabarlos, hasta que no 
vacilamos, ahora, en darlos a conocer 
definitivamente. 11 

La poesía modernista de No boa era pública y 
secular, sin ser convencional. A la vez que la 
invención daba espaldas al realismo, se la 
escuchaba en cafés, se recitaba y cantaba y se 
grababa en la memoria de los contertulios. 
Noboa puede verse como un poeta que fre­
cuenta los lugares de encuentro de la van­
guardia artística y, al mismo tiempo, ofrece su 
creación desde "su torre", la intimidad. 
El público se va formando en la medida en 
que conoce al poeta. Dejen1os a su cotltcn1-

poráneo I-lugo Alemán que nos describa 
estos ambientes: 

Rumor de cristales. Gritos emocionados. 
Azules espirales de humo, retorciéndose 
en el aire tibio de la estancia. Músicas y 
canciones. Coloquios amorosos en una 
próxima terraza. 
Algo más tarde, la invitación se generalizó. 
Ruidosamente, las parejas tomaron colo­
cación alrededor de una amplía mesa. 
Finalizaba el ágape. Surgió de pronto una 
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insinuación de labios femeninos. Fue aco­
gida delirantemente: ¡que recite el poeta! 
La insistencia fue atronadora. Ernesto 
Noboa, con suave acento de intimidad, 
elijo este poema: "Luna de Aldea". La 
decreciente armonía del último verso fue 
rubricada con una sonora catarata de 
aplausos. Así conocí al poctaY 

En un estudio anterior observé al poeta 
en silencio, el que casi no hablaba, 
Humberto Fierro. Llegó al poeta que reci­
ta y que tiene un público expectante. 
Noboa aparece como un habitante de la 
ciudad;tmo que redefine con su concep­
ción intelectual el espacio de la ciudad que 
se despliega ante él. Alemán, su amigo e 
interlocutor, nos cuenta sobre el poeta 
desde un escenario tradicional de la ciu­
dad de Quito, el barrio de "La Loma", el 
cual adquiere una nueva dimensión entre 
la referencia a otras ciudades, donde se 
vive simultáneamente la nostalgia del 
poeta paseante, donde se escuchan los 
nuevos ruidos de la modernidad y donde 
se forman tertulias en cafés y otros luga­
res habitúes para los poetas. 
A lo largo de una de las calles escasamen­
te planas y relativamente anchas de este 
Quito original, y que contradictoriamente, 
tiene el nombre de "La Loma", nos 
encontramos una tarde. La recorrimos en 
toda su extensión más de dos veces. 
Me hablaba... de la tradicional sutileza, 
siempre palpitante en el alma de París, no 
obstante el recuerdo, fresco todavía, de las 
horas de peligro y desazón que tuviera 
que soportar, y que estremecieron sus 
puertas con estrépitos de obuses. 
Me hablaba... del encanto aromo so de 
sus paseos legendarios: el Bosque de 
Bolonia, los Campos Elíseos. La tumba de 
N a peleón. Sus excepcionales Museos. La 
Plaza de la Estrella. Mont Martre ... ¡París! 
Me contaba ... de la intensa actividad litera­
ria y artística que se vivía en algunas ciu­
dades de España. De los cafés madrileños, 
en los que hadan su c9ticliana aparición 

de artistas de todo género, escritores céle­
bres y novatos, desde el anochecer hasta el 
frío crepúsculo del alba." 

A decir del poeta Hugo Alemán, la conversa­
ción con Noboa hacía pensar en las calles de 
cualquier ciudad moderna, hacía pensar que 
estas calles eran escuelas de una nueva estéti­
ca. Es así como Quito y sus accidentes urba­
nos no se desdibujan ante París o Madrid. 
Noboa inspiraba en Alemán la sensación de 
que Quito era semejante, contemporánea de 
estas ciudades. El indicio de que esta ciudad, 
sus calles y sus nuevos cafés eran contempo­
ráneos a las modernas metrópolis de Europa, 
se encontraba en la presencia de personajes 
como el poeta Noboa y Caamaíio que cultiva 
un modo de pensar y sentir estéticos. 
Esta forma de conciencia transforma el 
entorno, pues el lenguaje procesa la experien­
cia del mundo material arrojando objetos 
nuevos, estableciendo particulares vínculos 
simbólicos entre estos. Las tertulias en los 
cafés de Quito hablan de una nueva sensibili-· 
dad y de un conjunto de intelectuales que tra­
bajan en la reinvención del entorno. "Aquel 
arco que en ese mismo instante contemplába­
mos -el de Santo Domingo- tenía enorme 
semejan:za con otros qne Noboa había visto 
en la capital de España, en 'Toledo y en otras 

ciudades de la Península"~<. 

El mal: sensibilidad y 
autonornia poética en No boa 
La revista Patria de Guayaquil, dirigida por 
Carlos Manuel No boa y cuyo redactor fuera el 
poeta Medardo Angel Silva, publicó en 1918 
el poema 1:'.11/a eterna hannonía, que hablaba de 
la naturaleza de las subjetividades formadas en 
torno a la estética intimista de los poetas sim­
bolistas y modcrnístas. La convocatoria de 

' esta revista subrayaba el interés en hacer de 
esta publicación un lugar pata el arte: 

Nosotros en Paflia con un amplio criterio 
artístico, nos empeñamos por presentar 
los más melifluos y sazonados frutos de 
las inteligencias jóvenes y queremos hacer 
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de nuestra publicación un como jardín de 
Academos al que asistan, unidos en la 
armonía de una misma ansia de Belleza, 
adolescentes enfermizos y rebeldes, efe­
bos estremecidos de entusiasmo y hom­
bres serenos, en la madurez de sus otoños 
reflexivos, y así, también los viejos y glo­
riosos maestros los de broncíneas trom­
petas o clamorosas liras." 

Se trata de "acadérriicos" reunidos en torno a 
la creación estética. Sensibilidades agudas que 
perciben y descubren relaciones entre las 
cosas, a la vez que las padecen; s011 seres 
reflexivos. Aquí, Noboa coincide con el tema 
de su poética "En la eterna harmonia" que 
habla de la subjetividad abierta que percibe el 
entorno, para luego arrojar objetos del espíri­
tu. El espíritu del poeta es el tema del poema. 

En la eterna harmonía" 

A Gonzalo Florja 
Más affá de! Bien y del Mal 

La vida de los seres sensitivos, 
es algo a un tiempo luminoso y triste; 
el que de acero su alma no reviste, 
nunca esta bien en medio de los vivos. 

Según este poema, los poetas no son seres 
cerrados. Por un lado, son luminosoJ, es decir, 
son fuentes de creación y espíritu. Por otro, 
son tristes, seres cuyo contacto con su entor­
no es realidad quimérica, o sea, una sensación 
triste ante el conocimiento de lo "mustio", de 
aquello que se llama vida, ante el estrépito 
espantoso que despertó al mundo del ensue­
ño de la be! le epoque: la guerra. 17 

Noboa propone que el creador frívolo es un 
intelectual que se conmueve con los horrores 
de su entorno, a la vez que asume la arbitra­
riedad de la forma. El tipo de saber al que 
accede el artista-intelectual frívolo es represen­
tado por la imagen del Mal. El Mal pr~figura 
un mundo espiritual alterno. En otras pala­
bras, Noboa se siente atraído por establecer 
sentidos y combinaciones autónomas y capri~ 

chosas, es capaz de fundar un universo alter­
no al de la moral burguesa. 
La propia experimentación es su deseo, su 
placer aumenta en ellos otra forma de paz. 
La experimentación muchas veces nocturnal 
muchas veces extenuante, los hace pálidos. La 
singularidad de su memoria y lenguaje los 
vuelve poco comunes, esquivos. La conquista 
de un territorio autónomo para la poesía, 
como la propusieron los modernistas desde 
su maestro Haudelaire, suponía un distancia­
miento de lo moral.1

" 

A los seres sensibles, pensativos, 
acecha el Mal en todo lo que existe 
y el anhelo inmortal que los asiste 
tórnalos dulces, pálidos y esquivos ... 

Más si la vida su veneno exhala, 
y corta el vuelo de gloriosos rastros, 
¡queda la invicta cicatriz del ala! 
y al morir quien fue luz, ritmo poesía 
su espíritu se integra con los astros, 
y rueda en pitagórica harmonía. 

N oboa gusta de referirse a fuentes hispánicas. 
Vemos cómo los referentes a la estética hispá­
nica en Noboa son frecuentes. Así, los últi­
mos versos del poema parecen una recreación 
de pohm seré, JJJas polvo enaJJJorado. Así como en 
Quevedo, después de la muerte, queda viva la 
memoria del sentimiento JJJas de esa otra parte 
en fa ribera/ arderá fa memmia en donde ardía, en 
No boa, más allá de la vida material, existe la 
acción creadora del espírim arristico. El ejer­
cicio de la sensibilidad que se representa 
como una cicatriz del aft1 ele la existencia y 
autonomía, paralela y armónica como la ener­
gía que pone en circulación a los astros. 
Así mismo, la búsqueda del Mal se represen­
ta como ligada a la propuesta de Francisco de 
Gaya en Los caprichos. Del libro Romanza de las 
horas, en el poema "S a.m.", Noboa muestra la 
dualidad de la existencia: la vida diurna de la 
producción y la moral conviven sin mezcla 
con la vida moderna que representa la lacra 
oculta, pero también la vida interior, el Mal, 
los pactos entre quienes comparten un rato 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



desconocido, la bohemia y la creación "rra­
moya artística". 

S a.m. 
Gentes madrugadoras que van a misa de alba 
y gentes trasnochadas, en ronda pintoresca, 
por la calle que alumbra la luz rosada y malva 
de la luna que asoma su cara rruhanesca. 

Desftla entremezclada la piedad con el vicio, 
pañolones policromos y mantos en desgarre, 
rostros de manicomio, de lupanar y hospicio, 
sinicsrras cataduras de sabbat y aquelarre. 

Corre una vieja enjuta que ya pierde la misa, 
y junto a una ramera de pintada sonrisa, 
cruza algún calavera de jarana y rramoya ... 

Y sueño -ante aquel cuadro- que estoy en un Museo 
y en caracteres de oro, al pie del marco, leo: 
dibujó este "Capricho" don Francisco de Goya. 

Lo más interesante es que Noboa, corno 
sabemos, entiende su vida como un habitante 
nocturno y se identifica en este poema con el 
crítico de arte o el observador moderno que 
encuentra en un museo una pintura de Gaya. 
El observador ve a un Goya descontextuali­
zado de la casa señorial y re-ubicado en un 
museo, la representación de los conrrastes 
entre dos mundos alternos. Se trata de una 
mirada vanguardista del ecuatoriano sobre el 
artista español. En esta, se usan referentes de 
la conciencia simbolista para rerratar el espa­
cio del arte frente al espacio de la moral con­
vencional: las luces y sombras de los 
"Caprichos de Gaya". La referencia a esta 
estétic~ de estirpe hisp:'mica no es una búsquc, 
da de nostalgia de identidad cultural, el pintor 
Goya aparece descontextualizado, en un 
museo, pero enrra en comunicación con la bús­
queda del Mal por parte del poeta modernista. 
Gaya se exhibe como un signo arbirrario en un 
escenario arbitrario: Noboa renueva a Gaya. 
La relación con Francisco de Gaya y el papel 
del Mal en la obra de Noboa nos conducen a 
una interpretación del simbolismo que rodeó 
el consumo de los opió¡nanos en el círculo 

modernista. El acercamiento a esta cultura 
nos lleva a leer interpretaciones de su muerte, 
pero nuestra propuesta es ligar este consumo 
a dos búsquedas de su vida: orden intelectual 
y acceso a una luz alterna, desde la cual los 
objetos adquieren una nueva dimensión: la 
luz subjetiva que describe el capricho, la fie­
bre y el Mal. 
Con ocasión de la muerte de Ernesto Noboa 
y Caamaño, en el año de 1927, la revista 
América publicó su fotografía junto a una 
serie de ensayos alrededor de su emblemática 
figura. Su muerte fue anunciada durante un 
periodo previo al desenlace, en el cual el 
poeta mantuvo un estado permanente de 
éxtas1s y deterioro como consumidor de opio. 
En los ensayos en torno a este acontecimien­

to, se puede ver la tensión enrre "los científi­
cos" y HJos literatos". Los primeros tematizan 

el uso del opio como un síntoma de patología 
de la personalidad del poeta. Observamos 
cómo Guillermo Bustamante presentó un 
cuadro patético del No boa opiómano: "desde 
el fracaso de su vida" o "criatura desvalida" 
son imágenes con las cuales describe el con­
sumo del opio como un consumo de calman­
tes. Así vemos cómo Noboa parecería a 
Bustamante un sujeto que huye de un mundo 
al cual desprecia, y se refugia en "calmantes" 
que alivian su dolor: "Sus poemas de conmo­
vedora desesperanza, tienen la mesura de los 
temperamentos aristócratas que huyen del 
popu1acho bullangueto y aclamador y sofo­
can el alarido de su garganta para musicalizar­
lo con palabras de sonidos dulces"." 
Bustamante se acerca a la tesis de Raúl 
Andrade, quien propone una imagen de debi­
lidad en el poeta modernista. Sin embargo, la 
visión del opio a la que se suscribe No boa se 
parece más a la propuesta de Baudelaire: "En 
contraste al vino que turba las facultades 
mentales, el opio les proporciona un orden y 
una armonía superior". El interés por el opio 
se describe como un acceso al ideal de mente 
armónica, aquella que interesa a un intelec­
tual. Es también la enrrada a un mundo sim­
bólico: "El opio comunica a estas facultades 
un sentido de disciplina". Baudelaire, opti-
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mista de los efectos del opio, hablaba de 
cómo "por un pen'!_y se podía comprar la feli­
cidad y llevarla al bolsillo del chaleco, pero 
esta solemnidad sería como grave y solemne", 
la de una duración de ocho horas de trabajo 
intelecmal: "Ni siquiera cuando alcanza la 
mayor felicidad, puede presentarse al come­
dor de opio como de carácter allegro; incluso 
entonces habla y piensa a la manera de pense-. 
roso"20

• 

Noboa, Borja y el critico Carlos H. Endara, 
alias "Dilettantem1

, consumían juntos la mor­

fina y otras drogas. "Dilettante", entre otros 
textos, incluyó como referente literario, no 
gratuitamente, Lts agonías de Quincey, descrita 
por Baudelaire. Hugo Alemán habla simultá­
neamente de los senderos urbanos, los sende­
ros del. opio recorridos por el artista y los sen­
deros intelectuales por los que este transita: 

Antes de la medianoche, casi sin omisión 
de un día, llegaba en busca de Endara el 
poeta Ernesto Noboa Caamaño. De ordi­
nario salíamos juntos los tres. Llevábamos 
la misma dirección. I'recuentemente nos 
deteníamos a cenar en algún cafetín exis­
tente en el trayecto. En las proximidades 
de mi domicilio, acostumbraba a despedir­
me. Escasas ocasiones les acompañaba 
hasta el portón de una vieja casa y alta 
casona de la calle Ambato. Alli los espera­
ba un docto maestro del divino suplicio 
un poderoso mago de la droga exultante." 

Alemán representa al opio y a la morfina con 
verdadero aso1nbro de "supervivencia y luci­

dez mental": 

Llega a entregarse a los placeres del nirva­
na. Se torna ya una obsesión que no le 
deja reposo para sus labores periodísticas 
y literarias. Irremisiblemente debe pasarse 
pensando en la consecución del esquivo, 
costoso y titánico alcaloide. 
Sustentarse al vicio resulta en exceso cos­
toso. Por eso, su inteligencia hurga con 
ahínco en un montón de posibilidades, 
aunque pretenda bordear abismales preci-

picios ... Basta que le reporten el maldito 
dinero, íntegramente destinado a mante­
ner en pie la funesta ilusión de "encontrar 
en el artificio_ de un envenenamiento 
voluntario, el secreto de la felicidad". 23 

El "Tibnrón" Vargas era el mercader de la 
morfina y Noboa le puso el sobrenombre de 
Asmodeo, según nos narra Alemán. La referen­
cia nos remite a un demonio de elevada jerar­
quía que, para los rabinos, era el príncipe de 
los demonios y quien, por amor a Sara, mujer 
bíblica, sacrificó a siete esposos sucesivamen­
te, la misma noche de la boda, evitando así 
que perteneciera a ningún hombre. Pero al fin 
fue vencido por el octavo contrayente, un 
joven revestido de mucha prudencia, Tobías, 
quien supo obedecer los consejos de un 
arcángel. 
El nombre de Ast110deo nos remite, por tanto, 
a un deseo que no se concreta. Es el poder de 
desear muchas formas lo que este traficante 
pone en manos de los poetas. La libertad de 
la forma, deseo infinito de lo inasible. 
Asmodeo, el mercader de morfina, conduce a 
Jos poetas también al personaje que otorga las 
claves para la fabricación de un territorio arti­
ficial. En el poema Morfina, No boa propone 
entender la droga como una forma de alterar 
el lenguaje. Sí, es una forma de renunciar a la 
realidad convencional, peto no se trata de evi­
tar el dolor, sino de permitir el surgimiento de 
un universo artificial, el del lenguaje poético. 

Morfina"' 
Morfina, 
divina! 
De las almas tristes celeste beleño, 
fuente inagotable para todo ensueño, 
eficaz alivio de todo sufrir. 
Bálsamo piadoso para toda herida, 
de los soñadores dulce prometida 
que nos indemnizas del mal de vivir. 
Tú sabes secretos de fakires magos, 
para las dolencias, para los estragos, 
para los embates de toda aflicción. 
Al contacto leve de tus manos buenas, 
se cura la angustia, se mata las penas, 
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y nos nacen alas en el corazón. 
Muchos compadecen a los que te amamos, 
los pobres no saben por qué te buscamos 
y por qué es tu culto nuestro único amor. 
Culto bondadoso de los que soñamos 
de los que sufrimos, de los que lloramos, 
de los predilectos hijos del Dolor. 
De los que llevamos el secreto anhelo 
de batir las alas y emprender el vuelo, 
lejos de este mundo, lejos de este suelo, 
donde tiene un trono la vulgaridad. 
Y para la inútil vida cotidiana, 
tú cienes consuelos como de una hermana, 
como de una Hermana de la Caridad. 
¿Tú fuiste, acaso, el fruto prohibido 
que entre los follajes se hallaba escondido 
del Árbol eterno del Bien y del Mal? 
¿Por que Dios al hombre desdichado le hho? 
Pero ya tenemos otro paraíso 
aunque el paraíso sea artificial! 
Tú idealizas las cosas grotescas 
y por ti vivimos en aladinescas 
ciudades de oro, nácar y marm. 
Del joyel del sueño nos abres los broches 
y es la vida un cuento de Mil y una Noches, 
y es la vida un sueño de un cuento de Abril. 
Morfina, 
divina! 
dame tus caricias para resistir 
el amargo acíbar de nuestra existencia, 

dame tu veneno, dame tu inconsciencia 
porque ya sin ellos no puedo vivir! 

El poeta sugiere que la morfina es una forma 
de acceso al conocimiento, la manzana prohibi­
da, vínculo con el conocimiento vetado por la 
moral. El paraíso al que hace referencia es un 
paraíso artifki::~l, intelectual, las cosas grotes­

cas; el Mal, convertido en nuevas alas de vuelo, 
representa este deseo. 
Alemán, además, nos habla de cómo Noboa 
corrió el peligro de muchos artistas e intcleG­
tuales qniteüos de la época de convertirse en 
burócrata. Un problema muy serio si pensa­
mos que esta circunRtancia supone un nuevo 
modelo de dependencia. Si la batalla de estos 
intelectuales fue la autonomía del arte, la 
separación del mecenazgo señorial y de sus 

conceptos no especializados de lo bello, el 
"destino" de volverse parte de la burocracia 
del Estado liberal debió ser igual de terrible, 
pues no permitía -otra vez- una dedicación 
autónoma a la creación poética. 
Los e~critores nacionales -hombres sin fortu­
na en una abrumadora mayoría- han soporta­
do el nada envidiable destino de consumir su 
sensibilidad en las hórridas limitaciones de 
una oficina pública [ ... ]. El garfio de un 
empleo desgarraba sus horas útiles a la 
Belleza. La hórrida exigencia de la vida rele-­
gaba sus pensamientos a un plano secunda­
rio; anteponía la aride:tc del lenguaje oficialista 
a la florecida vegetación del canto ... Ocupaba 
un casillero burocrático sin relieves, en la 
opacidad de un vulgar recinto oficinesco. 
Despertar la juventud sobre la vaciedad de las 
horas iguales ... Sentirse arrebañado en una 
absurda caravana inmóvil. Uncido a la preci~ 
sión de utilizar el tiempo-precioso para la cre­
ación de renovadas partituras líricas- en la 
ingrata tarea de alinear insalvables lugares 
comunes. Sometimiento doloroso a la infaus­
ta perdurabilidad de la rutina, justamente 
cuando el ánimo se siente apto y crecido para 
seguir la lúcida trayectoria de elevados propó­
sitos. Cuando la voluntad pugna por explorar 
inéditos paisajes de la vida." 
Pensamos que la morfina no es aquí una 
pnerta de escape de la realidad sino un esti­
mulante que -creen estos intelectuales y artis­
tas~ propicia el proyecto de construir un 
terreno poético, en el cu'~] la única certeza es 
la arbitrariedad de la fo•·ma. El modo de 
entender el efecto del opio y la morfina con­
duce al deseo de construir una disciplina lite­
rnria y, sin embargo1 -·varias rcaJjdadcs parecen 
confabular contra este afán: la poca vitalidad 
del mercado literario en un país calificado de 
"jesuítico" o ''sordon1udo", como lo ve Gui­
llermo Latorre," el desproporcionado creci­
miento del Estado como corporación frente a 
una sociedad civil más bien rezagada y -es 
imponante mencionarlo también- el efecto 
adiccivo de la droga que confabula contra el 
deseo de esta autonomía: "Se torna ya una 
obsesión que no les deja reposo para sus 
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labores periodísticas y literarias. lrremisible­
mente debe pasarse pensando en la consecu­
ción del esquivo, costoso y titáuico alc.aloide". 

Notas 

1 Versos de "Brisa de otoño" en Letras, 1 912. 
2 Ernesto Noboa y Caamaño, "Libros J-Tispanoa­
merican(_)s11, Letras, 1912, p.28. Crítica sobre el 
libro Tierra de reliquias de Francisco Con tretas, edi-· 
tado por F. Sempere en Valencia) Espada. 
3 Aurelio H. García, "El sentido de las cosas en lo 
moderno", Claridad, 1926, p. 180. 
4 El criterio de Noboa fue tomado en cuenta y a 
propósito de "la manía de hacer libro" se publicó 
otro ensayo crítico, esta ve:t de Julio Moreno, en el 
cual se resaltó el rasgo crítico del joven poeta y se 
retomó su opinión para ahondar en el mismo 
asunto, es decir, el apuro y ligereza de algunos 
escritores para pruentar en forma de libtQ 1'traba­
jos precipitados sin interés ni valor". Julio Moreno 
publicó el ensayo "La manía de hacer libro" en 

Letras, 1912. 
5 Ernesto Noboa, "Libros Hispanoamerica-nos,.~ 
Letras, 1912, p. 29. Crítica sobre el libro de Juan 
José de Soiza Reilly, Crónicas de am01; be!lez.ay de san­
gre, editado por Maucd en Barcelona. 

6 Ibíd., p. 29. 
7 Gon:-:alo Zaldumbidc, "Siluetas", Letras, 1913, 

p.188. ' ' . " 
8 Ernesto Noboa, 11 Ltbtos Htspanoamenca-nos , 
Letras, 1912, pp. 29-30. 9 Crítica sobre Vida criolla 
(La novela de la ciudad), de Alcidcs Arguedas, 
Librería de Paul Ollendorff- París. 
9 Rubén Darío sobre Valle Inclán, cltado por 
Noboa, Letras, agosto, 1912, p.30. 
10 Arvelo Larriva (poeta venezolano) dtado por 

Nobo<>, Letras, agosto, 1912. 
1l Publlcado como nota al pie del poema "Hay 

tardes en las que uno ... 11 de No boa Caamaño, 
l{cnar.imiento, 1916, p.19. 
12 Hugo Alemán, Presencia del Pasado, Quito, edi­
ciones del Banco Central del Ecuador, 1 994, pp. 

151-153. 
13 lbíd., p. 162. 
14 lbíd., p. 162. 
15 La revista Patria, junio 16 de 1918, scíiala que la 
página es de autoría del redactor en jefe. N o seña­
la el nombre del autor. Conocemos que para el15 
de noviembre del mismo año, el poeta Medardo 
Ángel Silva estuvo encargado de la redacción y 
dirección de la revista. 
16 Ernesto Noboa y Caamaño, "En la eterna har-

manía", Patria, 1918. 
17 El ensayo de Luis Anlbal Sánchez, "TendenCias 
de la poesía moderna", publicado en L,a Idea de 
1917, p. 130, bace algunas referencias que mues­
tran la conciencia de la guerra en nuestros moder­
nistas. Se habla de cómo entre los escombros de la 
guerra surgía una corriente libertaria distinta. 
18 Cfr. Félix de Azúa, Bt111de/aire y el artista de la vida 
moderna, Barcelona, Anagrama, 1999. 
19 Guillermo Bustamante, "En la muerte del 
poeta Ernesto No boa y Caamaño11

, Amén'ca, 
1927, pp. 105-106. 
20 Cfr. Textos críticos de Charles Baudelaire. 
21 "Dilettante" (1896-1938) fue el seudónimo que 
utilizó Carlos H. Endara, poeta, crítico, ensayista. 
Escritor de la revista Vida Intelec-tual del colegio 
Nacional Mejía. Él mismo fue estudiante de la 
promoción del año 15. Funda y dirige Ecos 
Juveniles, Atenea, Bolas y Botadas y Vida Intelectual. 
Fue colaborador de Letras y de Renacimiento. Como 
periodista trabajó en El Día, y en 1925 fundó 
1 •'ígaro, revista de elegante presentación, ilustrada 
con la caricatura satírica de Latorre. Escribió el 
libro La alcoba de los éxtasis: crónicas y cuentos, que se 
publicó en Quito en 1924. Cfr. Ezequiel Abad 
Guerra, "Cados H. Endara, 1Dilettante1

, condiscí­
pulo del año 15", revista Eslabón, 1941, pp. 68-70. 
22 Hugo Alemán, Presencia del pasado ... p. 92. 

23 Ibíd., p.93. 
24 Ernesto Noboa y Caamaño, 11Morfina", en 
Hugo Alemán, Presencia del pasado ... p. 166. 
25 Ibíd., pp.154-155. 
26 Guillermo Latorre (1896-1986), artista que se 
dedicó a buscar la renovación en el arte a través de 
la caricatura. Miembro fundador de la revista 
Caricatura. 
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E
l lego cruz nos invitó a beber en 
Colecturía después de clases. 
Molinita, quien tenia atado un 
poco de cuero crudo alrededor de 

sus zapatos para que la suela dejara de aletear 
a cada paso, era el más decidido a concurrir 
pues no le molestaba un centavo que el Lego 
travesee con su sexo. Porque el Lego no llega­
ba a más, es verdad, y Molinita era ya avezado 
en esas lides gracias a Patita, una mujer coja y 

feúcha, con su cara moteada y sus huesos 
reflotando por todos lados. (Por si quieren 
saber Molinita no rebasaba los dieciséis, pero 
ya una tarde, en clase de Botánica, cayó fulmi­
nado por el esfuerzo que había generado en 
una interminable sesión en la cual debió satis­
facer la gazuza sexual de Patita. Menos mal 
que se recuperó pronto del garrotillo). 
La luna grande y aguada nos miró salir en fila 
india por la portería y tomar en El Tejar dos 
taxis cuyos choferes eran alcahuetes de las 
fechorías del Lego. En uno de los taxis se 
acomodó él, al medio de Molinita y el Perro 
Mendizábal. (Un hombre no puede vivir un 
instante sin buscar presagios en su entorno y 
creo que los del Lego en ese momento eran 
buenos). Desde la partida recorrió todo Quito, 
feliz con los sexos izados de sus acólitos como 
cuando portaba los cirios en las procesiones de 
la Virgen de las Mercedes: amasándolos, besán­
dolos, catándolos, venerándolos. 
El Lento, quien se coló delante, junto a mí y 
a Gusano, el taxista, cansado de tantas vuel­
tas, sugirió que fuéramos de cacería de gua­
tusas, y la idea fue aceptada por nuestros 
mecenas. Les pusimos ;¡ tanto a los del otro 

Sótano 
Marco Antonio Rodríguez 

taxi y emprendimos el viaje. Visitamos todos 
los burdeles de Quito, desde los de arroz 
quebrado donde las venéreas tienen su nido 
preferido hasta los pi tucos del norte, pasan­
do por los de la Vicentina y la Floresta. 
Concluimos la cacería en el Valga, pero el 
Lego se negó a entrar. Entonces pasé el 
asiento trasero para probar mis dotes de ora­
dor consumado, por algo despuntaba como 
dirigente universitario o deportivo y luego 
diputado, y había alcanzado la presidencia 
del Consejo Estudiantil. El Lego, en vez de 
reveer su actitud se emperró y empezó a tan­
rearme, cosa que le permití. Se propasó y 
quiso chupármelo; en ese punto le propiné 
tremendo sopapo que hizo rodar su denta­
dura postiza. El Lego se asustó, tomó su 
dentadura, la guardó y entramos al cabaret. 
¡El d_iablo, el diablo ... !, chillaron las putas y 

corrí:an a esconderse. viéndole al Lego la 
sotana mal camuflada por el sobretodo y la 
bufanda que le prestó el Feto y el sombrero 
estrecho que denunciaba a leguas su tonsura. 
El Lego comenzó a hablar en francés y a 
perorar 'l"e era profesor ele la Sorbona, pero 
las mujercillas no se tragaron la rueda. Por 
fin, urgido por las circunstancias,' tuvo que 
salir con Gusano, pagando con cheque en 
blanco la cuenta que cubría lo que consumié­
ramos. Las rameras se amainaron y se prendió 
la fie-sta. Cada quien se dedicó a su presa. A 
mi me fascinó una hondureña raquítica, casi 
una niña. Una racha de vientos contra su 
cuerpo y corría el riesgo de volar por los aires 
y por lo menos caer cuan larga era. Su cabeza 
delgadísima como palo de escoba. No tenía 
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nada que pudiera llamarse mentón, pero un 
sarnoso lobo de ojos oblicuos que me dobla­
ba en edad -¿su caniche?-, no la despegaba de 
sus ojos .. Confieso que me prendé de esa figu­
rilla frágil, de manos lividas y mirada tristísi­
ma que daba la sensación de puchercar a cada 
segundo. ¿Qué era lo que me flechó? ¿Su ros­
tro carátula abotargada y salpicada de man­
chas? ¿Sus dos trenzas amarillas que casi sin 
vida descansaban sobre sus hombros escuáli­
dos? ¿La presencia de su rufián? ¿Su nombre 
Melania, su mirada sutil e intensa, de esas que 
a veces evidencian neurosis o ansiedad sexual 
o simplemente son el resultado de una dieta 
forzada y drástica? Lo cierto es que me ena­
moré de ella por un largo tiempo y no pude 
desprenderme de su obstinada imagen ni de 
su voz -bastidores golpeados por vientos 
recurrentes contra paredes de casa abandona­
da-, y cuando su recuerdo iba a desvanecerse, 
en los brevísimos y casi imperceptibles instan­
tes en que se alejaba de mi, lo buscaba con 
ardor y las más de las veces con desespero 
para seguir atormentándome. 
Hasta que se armó la trapisonda. 
Escuchamos gritar al Lego Cruz bascosida­
des y tumbar sillas, mesas, botellas, segura­
mente lidiado con algún cabrón que no le 
permitía subir a la planta alta donde estába­
mos nosotros cada quien en su respectiva 
madriguera. Gusano debió dormirse sobre el 
volante -ya estaba chispo-, y el I~ego aprove­
chó para ingresar al cabaretucho. El incidente 
no pasó a mayores y al menos Melania y yo 
seguimos en el amor. 
A 1 despertarme palpé lágrimas en los ojos de 
Melania. ¿Lágrimas? Quedé estupefacto. Te 
<¡uicro, me dijo al concluir su cuarto orgasmo, 
electrizándome los huesos. Cierto, estábamos 
en el amor de manera diferente que en la 
madrugada: fría, torpe, asquerosamente, pero 
no era para tanto. De verdad, volvió a hablar, 
te quiero. Yo también, le respondí como un 
pobre pendejo. ¿No nos vamos a separar?, 
preguntó. Tengo familia, respondí, como otro 
pobre pendejo. A la dulzura cautiv.ante de su 
carne pálida se añadía la bondad -signo de 
mujer adulta-, que consisten en velar por los 

viciosos, tratándolos como a eufermos 
encantados. ¿Eres casado? Me acusó violenta, 
con ingenuidad digna de mejor suerte. ¿N o 
estaba viéndome junto a ella triste figura de 
un adolescente espinilludo, tiritando de sed y 
de miedo? Tengo papá y mamá, atiné a con­
testar. ¿Entonces por qué me ofreciste matri­
monio anoche?, me increpó, no tengo dónde 
ir y quiero estar contigo, en tu casa. Yo teuia 
la conciencia bloqueada y por supuesto no 
me acordaba de nada, un cochino sabor en la 
boca me inducía a voltearme para hablarle, 
actitud que la sumergió en un mar de llanto. 
Sin embargo, intenté vestirme e irme, pero 
Melania me detuvo. Sálvame, me rogó, sálva­
me de toda esta porquería, sálvame del 
Canguro. No había estado equivocado, el 
Canguro era ese pelmazo que no la despren­
día de su vista hace unas horas. Hice la de 
James Cagney en Conciencias Erradas. Me 
sacudí de ella como si fuera un piojo, con tal 
fuerza que fue a dar en el suelo. Estábamos 
enamorados. ¡Qué duda cabe! Con esa clase 
de amor salvaje, misterioso e improbable que 
no ocu1-re sino una vez. 
Sali dando tumbos por esa barriada descono­
cida, sin un céntimo para el bus de regreso y 
una sed que me mataba. 
En casa me zurraron. Momentos antes habí­
an hecho los mismo con mi hermano. En el 
colegio, en la sesión vespertina se supone, al 
cual tuve que ir sopena de que me molieran a 
palos, encontré a los compañeros todavía 
ebrios y al Molinita con un mazo de biJletes 
grandes cuyo origen todos conocíamos. El 
nos invitó a jugar billar y a comer donde el 
Pipón Sánchez. 
Un sabor ele ceniza amarga se había instalado 
en mi boca. Melania se agitaba dentro de mi. 
Recé y me desprecié a mí mismo, como cual­
quier maldito borracho que tiene asco de él 
mismo. ¿A quién demonios estás rezando, 
pequeño vicioso? Si un hombre en sus cinco 
sentidos, fornido y saludable reza, es que 
tiene fe. Pero si un adolescente en esas condi­
ciones reza, es que está temblando de miedo. 
A cada momento entreabría los labios y los 
dientes inconscientemente y sentía la lengua 
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de ella que penetraba a ratos como una saeta, 
otras como una culebrilla. Pero ahí seguia 
Melania, su frente estrecha, su nariz de Loro 
Pesantez, mi profesor de Geografía, sus 
pechos chupados y sus piernas grandes. Me­
la -nia. ¡La manera con que pronunciaba ese 
nombre, sin que nadie lo escuche! Me-la-nia, 
en viaje lento hacia mi sangre. 
Pasaron los meses y yo seguía prendado de 
Melania. La amé en exceso y, felizmente, 
demasiado amor hastía. Un amor excesivo 
revuelve todos los órg-anos y nuestros lugares 
más lejanos, y lo que sale a la superficie pro­
duce vómito. 
Pero algo tan bello y transparente no merecía 
dejarlo revolcado así. Un día fui a verle al 
Lento, sabía que era el único que podía ayu­
darme. En efecto, se sustrajo unos aretes muy 
finos de su madre y fuímos a empeñarlos. Yo 
lo esperé en la vereda oyendo en mi cerebro 
el bolero de Tito Rodríguez que tanto escu­
chamos esa noche: "Quiero escaparme con 
la vieja luna, cuando la noche muerde ... " 
Lento me ayudó con diez grandes y volamos 
a la primera floristería. Allí compré un gran 
ramo de flores y la tarjeta más blanca que 
ustedes pueden imaginar. Imposible man­
charla. La coloqué tal cual dentro del sobre 
en donde puse el nombre sagrado: Me-la­
nia .. Con el resto de dinero pagué para que 
lleven el encargo a El Volga. 
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M icrofestival 
de 

microcuentos 

Enemigos 

El enemigo enfermó gravemente y se iba a 
morir. Entonces, el Otro lo visitó. 

-Vine a pedirte que no te mueras -dijo-. 
¿Qué voy a hacer sin ti? 

-No te preocupes -respondió el moribun­
do-, mi fantasma te perseguirá siempre. 

-Adiós --dijo el visitante y pensó, aliviado, 
que su enemigo) ni siqujcra con la muerte, 
descansaría en paz. 

Amores 

-Pero yo no soy Dulcinea sino Aldonza. 

-Y yo no soy Don Quijote sino Alonso 
Quijano. 

-Entonces) nunca me atnarás: de vera~. 

-Hay una solución. 

-¿Cuál? 

-Que seamos Dulcit~ca y Don Quijote. 

Abdón Ubídia 

Microcuento con microanécdota y 
micropoema incluidos 

La niña preguntó a Bécquer: 

-¿Y el poema más corto del mundo?: 

-Consta -dijo- de una sola estrofa, un 
solo verso, una sola palabra, una sola silaba: 
"Ttí"~ 

De las traiciones posibles 

En el centro de la noche sonó el teléfono 
como un alarido. La esposa miró al esposo. El 
esposo miró a la esposa. 

De s autos y criminales 

Un santo varón vivía en una choza, al borde 
de una quebrada. Era santo y sabio y por lo 
mismo pobre y solo. 
Un dia, un muchacho violento irrmp.pió en la 
choza con el propósito de matarlo. 

El santo le dijo: 

-Espera, cuando yo tenia tu edad asesiné a 
un santo y me quedé en su choza. ¿Quieres 
repetir esta vida que tengo? 
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Anhelos Historia universal 

La desdicha le dijo a la felicidad: -¿Cómo podemos nosotros, los buenos, 
vencerlos a ustedes, los malos. 

-¿Te ·acuerdas de esa frase persa: "y esto 
también pasará"? Es mi sueño: que el tiempo -Volviéndose malos -respondieron ellos. 
pase. 

La felicidad le respondió: 

-Yo, en cambio, no quiero que se muevan 
los relojes. Que no se agite ui una hoja. Que 
cada instante sea eterno. Como ves, esa es mi 
desdicha. 

Artistas 

-Eres un artista es tan torpe que yo nunca 
haría una obra como la tuya. 

-Plles parece ya me lo has hecho -dijo el 
otro. 

Esperes 

Se sometió a una dieta rigurosa, adelgazó y fue 
en vano. Se hizo unas cuantas cirugías y su ros­
tro adquirió cierta belleza, plástica por supues­
to. Cambió su trabajo y amistades y nada pasó. 
Soledad. Pura soledad. El principe azul no aso­
maba por ninguna parte. El amor parecía 
rehuirla. 

Ya resignada, se dejó ser. 

Entonces encontró, en la muchedumbre 
humana, a su princesa azul. 

Ansiedad 

La ansiedad le dijo a la esperanza: 

-Hada cualquier cosa por cambiar mi exis­
tencia con la tuya. 

-No puedes -dijo la esperanza-, sólo 
existes porque yo existo. 
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El muro en tus ojos 

e empieza en un leve contrapicado de 
la espalda de e, que camina por una 
vereda en la tarde. Otros caminantes, 
que se rozan las esquinas de los hom­

bros y los codos, lo cruzan y pasan por sus 
lados, como encajando en el molde que es la 
ciudad. La cámara se eleva hasta salir del 
plano aberrante y consigue un plano america­
no de e, siempre desde la espalda. e camina 
con seguridad, volteando su cabeza para un 
lado y para el otro, como queriendo captar la 
atmósfera en la que se sumerge. Travelling 
prolongado y paulatino acercamiento al hom­
bro de e, hasta captar con el lente casi exac­
tamente lo que mira e, teniendo cuidado de 
no caer en la cámara subjetiva, de no asimilar 
a e, de no volverlo narrador, porque no lo 
tnerecc, porque él también es sólo uno tnás. 
Efectos ele sonido: mientras el campo se 
reduce al hombro de C, crece el resonar de 
sus pasos y, sobre todo, de su respiración, agi­
tada y sostenida; fade out prolongado de 
estos efectos y fade in, igualmente prolonga­
do, de una canción del álbum The wa/1. 
Después, silencio. Luego, nuevamente ia 
cámara se aleja del hombro de C, se separa 
varios metros de él -nunca detiene su cami­
no, la calle continúa larga, infinita, circular­
y se eleva, para terminar en ligero plano 
picado, dejando ver algo de la coronilla de C. 
Y corte. No sirve. ' 

Andrés Cadena 

Me encontré frente a un ntttro 
y ett el muro un letrero: 

<cAqui empieza tu futuro.J> 
Octavio Paz 

* 

-Una imagen no te basta -dijo C, gesticulan­

do con las manos, como siempre-, para con­

tar una historia. 
-Y vas a venir con que la cinematografía tiene 
su lenguaje -responclió Jon- y que es como la 
sintaxis, y que tiene sus reglas y eso. 
-Pero si ya lo sabes. 
-Es que de eso estoy cansado, ¿entiendes? 
Contar una historia no lo es todo. 
-No, no lo es. Pero es lo básico. 
-¿Lo básico de qué? -preguntó Jon en cami-
no a exacerbarse- Lo básico de hacer cine no 
es otra cosa que hacer peliculas. Es que lo tie­
nes tan cerca y no lo ves: el cine es cine, no 
historias ni cuentos ni relatos. Cine y punto. 
..Dejemos esto para otro rato, que las tauto­
logías no sirven para discutir. 
-Pero si sólo conversamos -Jon se reclinaba 
nuevamente en el sillón-, ¿no? 
-Da igual -cortó C y aspiró con seriedad-. 
Vine por otra cosa. 
-Sí, lo sé. 
-Ana. 
-Que lo sé, cligo. 

* 
* 

Se habían despeclido como posando frente a 

cámaras cinematográficas, como si la imagen 83 
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que observaría el espectador, de sobra emo­

cionado, sería un plano medio de él, Jon, y, en 

contracampo, la nuca de ella, Ana, extendien­

do su brazo, o quizás ambos brazos, para 

demostrar anhelo. Nos vemos, entonces, 

había dicho Ana, con una sincera tendencia al 

melodrama que daba risa. Adiós, linda, había 

exhalado Jon, con bastante menos talento que . 

la protagonista, de quien a estas alturas estarí­

an enamorados todos los ilusos sentados en la 

sala de cine imaginaria (<<Ana, Ana>>, susurra­

rían los observadores, intentando no ser escu­

chados por sus parejas, sin pensar que los 

oídos de ellas, de carne y cartílago, serían más 

reales que la tela donde se proyecta la pelícu­

la, donde las sombras dan la impresión de 

Ana, de sus muslos, de sus oídos). De todas 

formas, el anhelo de Ana era innegable, puto. 

Ella lo sabía y Jon la seguia. Por eso ahora 

Ana no entendía, no ~e explicaba la sorpresi­

va soledad. Pudiéramos decir que ciertos 

mechones del cabello de Ana danzaban sobre 

su rostro empujados por el viento, como una 

naturalidad potenciada, y que sus senos se 

perfilaban y sobresalían por el frío, o que en 

sus piernas sentadas en la jardinera de la plaza 

reposaba la vitalidad y la sensualidad de mujer 

joven, abandonada. O pudiéramos ser más 

crueles y decir que la medianoche bajaba 

sobre los diminutos hombros de Ana para 

masajearla de oscuridad, de fatalidad, de insi­

picnte espera. Y lo más lógico que pudiéra­

mos decir es que de un plano detalle de una 

gota sobre la mejilla de Ana, donde se refleja 

algún astro de la noche, tenemos un primer 

plano de su cabeza, un poco inclinada como 

para que un mechón suyo vuele y le roce un 

párpado y la nariz, y luego un travelling hacia 

atrás y la vemos completa, plano general, sen­

tada en la jardinera de la plaza, mirando hacia 

el vacío, y nos alejamos más, y Ana se pierde 

en la soledad de la plaza, en la oscuridad de 

los jardines, en la noche de la ciudad. 

* 
Me pregunté, por un momento, mirándola 
mientras ella veía fijamente por la ventana, y 
me ofrecía un perfil que el sol, que entraba a 
través del cristal, emborronaba, me pregunté 
a qué íbamos a enfrentarnos. 
-¿Y? -me atreví a decir-, ¿todo bien? 
Ante él silencio, me puse de pie y me le acer­
qué, notando la tristeza impercepríblemente 
hamacada en un cruce de brazos, reposando 
junto a sus senos. 

-A pesar de que se oiga difícil-reemprendí la 
conversación-, a veces lo mejor resulta no 
pensar. No pensar demasiado, digo. 
-No, si no pienso, no -dijo Ana y extendió 
un silencio que prometía continuación-. Es 
que al frente están construyendo un muro, ¿te 
fijaste? Desde ayer que los veo. ¿Para qué 
será? Imagínate; me parece innecesario. Si al 
otro lado de la calle sólo hay un terreno bal­
dio. lrán a edificar algo, ¿crees? lgual, esos 
hombres trabajan como hormigas levantando 
un muro innecesario -y sin voltear a verme-. 
Ven. Mira. 
Antes de empezar a caminar (trayecto de 
cinco pasos) pretendí acercarme lo suficiente 
para observar el muro del que Ana hablaba, y 
no más; pero antes del tercer, fatídico asentar 
del talón, ya no pude detenerme y pronto, 
con sorpresa, me encontraba junto/pegado a 
ella, casi rozando su brazo. 
-Ah. Es verdad -dije-. Lo extraño no es el 
muro en sí, sino el empecinado esfuerzo de 
los albañiles en construirlo. Como si fuera 
una condena, algo m:ís fuerte que ellos. 
Porque no se dan cuenta que no existe una 
razón detrás de la obra, como dices, si se trata 
de un potrero del otro lado. Y sin embargo, lo 
hacen, construyen, obran en la ironia, ¿no te 
parece? 
Ana, con labios ausentes, se demoró en con­
testar. O en hablar, simplemente. 
-No, s.i no pienso. No. 

* 
Después de la función, plano general desde 
una esquina superior en el hall del teatro, 
ambiente amarillento y de alguna manera aco-
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gcdor, los espectadores se pasean y comentan 
sobre ''esto del cine experimental"; planos 
detalle de cigarrillos, sonrisas, tazas de café, 
copas de vino. e (voz amplificada por micró­
fono), representante de un medio de prensa, 
entrega el premio al ganador del festival: un 
joven clirector que montó un corto algo des­
cabellado que mantenía con sumo cuidado su 
indefinición entre documental y argumental. 
Más tarde, C, travellling que lo sigue entre la 
gente, se abre camino y detrás avanza Jon. 
Ambos salen del hall, plano general desde la 
vereda de enfrente: escasa iluminación de la 
calle, suficiente para adivinar las siluetas, los 
dos (el uno con algo como un trofeo cristali­
no en la mano) atraviesan la puerta y logran 
salir, mientras se puede ver a través de la ven­
tana que continúa la jarana del teatro y el 
público que adentro se mueve como una 
masa espesa. 
Plano americano de ambos personajes, que 
caminan y fuman juntos, travelling hacia atrás. 
-Gracias, viejo --dice Jon-. Nadie te pidió que 
digas "cineasta y poeta". En el fondo me 
halagaste. 
-No es nada, pero me la debes -replica son­
riendo C. 

Me des<¡uito 
habito, lánguido, en tu prolongado frío de 
prolongadas grisedades. estrecha de mente, te 
conduces con dificultad porque tu angostura 
extiende el tiempo y los pasares se vuelven 
más y más lentos. cuerpo sin volutas, estrías 
eres, lánguida como yo, porque -como lo 
explica tu viento en mis oídos- los amantes 
se vuelven más parecidos mientras más se 
juntan, aunque sea para evitar el frío, tu 
mismo frío, y el mío, de ti, mi amante. embus­
tera, extendida sobre senos de la Tierra yaces, 
seductora, comehombtes, prometiendo 
imposibles, escondida en la medianoche que 
no llega, en el baile de tu delgada cintura, 
raquítico pubis, estrecha feminidad, otra vez 
comehombres y otra vez embustera. quizás 
me reveles algún día cómo haces (¿con encan­
tos, hechicera?) para a,traparme, en tu piel 

raída, en tus caminos curtidos, en tus pliegues 
manchados de lluyja, tu feminidad está en el 
secreto y en el secreto, mi ceguera y excita­
ción. quien se aburre de tus engaños, de tan 
angosta figura, te deja pero su castigo incuba 
en una brillante nostalgia lustros más tarde. 
pero nadie -ni el engañado que atrapaste ni el 
desengañado que despediste- entendería tu 
mania de extenderte, de prolongarte hasta 
proyectarte como lo que no eres, en una fic­
ción donde tú, ciudad mujer, mujer camino, 
pareces conducir a la felicidad. 

Para Ana 

En la cocina, Ana prepara té y pregunta: 
-¿Seguro no quieres nada? 
-No, no -responde C, paseando por la sala 
que también es comedor, mirando los ador­
nos y las paredes-. Hoy comí con el argenti­
no. Me invitó un café. Por momentos lo con­
sider:o un tipo decente. 
-Pero está algo loco, ¿no? -las palabras de 
Ana se acercan porque regresa, delicada, 
desde la cocina y encuentra a C leyendo un 
afiche (una foto panorámica de la ciudad, al 
atardecer, sumergiéndose en un abrazo som­
brío, y con un texto trazado a mano como si 
los símbolos, intrusos, se impusieran en el 
paisaje de la urbe), que cuelga de una pared­
Taro bién tengo pastel, ¿no quieres? 
-No, gracias -responde C sin mirarla, leyen­
do con cuidado el afichf-· ¿Y esto .. .? 
-Me lo dio él --<lice Ana al tiempo que vuelve 
para la cocina. 
-Pues no lo había leído antes. Hay que decir 
que a veces Jon, en todo lo que es él, comete 
errotcs tremendos. · 
--¿Cómo? -la voz se confunde con el ruido 
voluntariamente excesivo de utensilios y el sil­
bar del agua hirviendo- No te oigo; espera, voy. 
-Nada -replica con firmeza C-, que yj a Jon 
hace unos días. 
-Ah, ¿sí? -Ana se sienta en la mesa y pone su 
taza de té y dos pedazos de pastel, agregando 
apenas perceptiblemente- ¿Y? 
-Nada --C demora en sentarse, .frente a ella-. 
Que deberías quitar ese afiche -y luego, yjen-
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do el plato que tenía enfrente-. Yo no quería 
nada, gracias. 
Ana también se toma su tiempo para respon­
der y, después de algunos sorbos y mirando a 
e estupefacto y quieto, ordena con claridad: 
-Si no te comes tu pastel, las moscas lo harán. 

El argentino se había contactado con C a tra­
vés de alguien de su trabajo. Desde la prime­
ra llamada telefónica, e había notado que el 

argentino en realidad no lo era, o por lo 
menos no era solamente argentino: su caste­
llano, su forma de pensar, su lento responder 
y su extraña conducta en general lo hacían 
una peculiar fusión, un artefacto del tiempo, 
del camino, de la mirada, del silencio. N o se 
podía mantener una conversación común con 
él, porque a menudo sus réplicas eran arreba­
tos de sabiduría, iluminaciones de demencia, 
desquicios, anacronías. e, acostumbrado a 
oír, a prestar atención y replicar -tal era su 
trabajo en la vida- simplemente accedió a 
reunírse con el argentino. Este le había dicho: 
-Mire, yo quiero escribir un libro. 
-Ya -dudó e-, ¿qué clase de libro? 
-Eso es lo de menos. Entiendo que usted me 
puede ayudar -dijo el otro, evidentemente 
entusiasmado- ¿Me puede ayudar? 
-Eso depende -respondió C moviendo la 
cabeza con oscilaciones involuntarias-. 
Tendría que saber de qué se trata. 
Y se reunieron, varias veces. C encontraba al 
argentino en la entrada del edificio donde 
este vivía y después caminaban largamente, 
conversando. A veces tcrn1inaban en un 
café, en el cine (algo que disgustaba a C, por­
que el argentino no se cansaba de comentar), 
sentados en una banca de alguna plaza, o a 
veces no llegaban a níngún lado, sólo cami­
naban. Y hablaban. 
-¿De dónde es usted, Julio? -le preguntó una 
de las primeras veces C. 
-Eso de los países es complicado -respondió 
el argentino siempre gesticulando con las 
manos-. ¿De dónde son, por ejemplo, los 
libros de Nabokov o Beckett? ¿O las teorías 
de Einstein? 

-Bueno, pero ... -empezó e, queriendo seña­
lar el absurdo, pero luego se calló porque ya 
conocía que para su interlocutor no había 
absurdo posible: todo pensamiento parecía 
susceptible de pender de las razones más 
inverosímiles y, a menudo, inarticulables. 

. -¿AJó? 
-¿Sí? -respondió débilmente, desorientado, 
c. 
-¿Estabas dormido? 
-¿Ana? 
-Sí. ¿Te llamo mañana, mejor? 
-No, no. ¿Qué pasa? 
-Pues nada. Sólo llamaba. 
-¿Estás bien? ¿Quieres que vaya? 
-No, dios, no. No pasa nada. 
Una pausa larga, en la que C esperaba oír la 
explicación. O el llanto. 
-Es que no estoy acostumbrada ... a esto. 
-Ya -dijo C reincorporándose sin salir de la 
cama, como bnscando qué decir-, me imagi­
no. Si quieres, yo te puedo escuchar, ayudar, 
qué sé yo; 
-Sí, ya sé -dijo Ana, y transcurrieron unos 
alargados segundos ·hasta que continuó-. 
Sólo quería saber eso. 
-Bueno ... -dijo e anonadado. 
-¿Sabes? 
-¿Qué? 
-Tal vez sí quisiera que vengas. 
-¿Este rato? -inquirió C sintiendo el frío del 
parquet contra las plantas de los pies. 
-No, dios, tranquilo. Si no es nada urgente. 
-Ya; de acuerdo. 
-Tal vez no deberías venir, después de todo. 
Olvidalo, ¿~í? 
-¿Cómo? -respondió e, otra vez sorprendido. 
-Nada, nada -dijo Ana, jugando con el cable 
del teléfono y con un sabor amargo en la 
punta de la lengua. 

-En un principio me dije que no lo volvería a 
ver, en realidad. Es que hay algo desagradable 
en él. Quizá sea la suma de todo, de cada una 
de sus piezas aborrecibles: sus manos peco-
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sas, sus dientes afilados y diminutos, su voza­
rrón siempre seguro, su pelo reseco de púa, 
sus grandes ojos soberbios. Es grotesco. Pero 
también tiene algo que hace que sus conversa­
ciones sean de lo más entretenidas, como si 
uno estuviera en permanente espera, al acecho 
de lo instantáneo -decía C..... Sus referencias 
impertinentes, sus observaciones absurdas, el 
libro que dice que pretende escribir ... es un 
tipo hecho trizas, en pedazos, desarmado. 
-Todo un personaje, ¿no? -replicó Jon, que 
había estado observando a su amigo con un 
ojo cerrado. 

e camina asentando cada pie con cuidado, 
como si no quisiera alterar el ambiente, 
como si el sonido del piso fuese a denunciar 
una intención arcana. Los bolsillos de su 
chaqueta fungen de bozales de sus manos, 
como para retener las ansias. Finalmente, 
llega a un sillón y se hunde en él. De repen­
te, suelta las palabras. 
-Creo que el mismo Platón hizo decir a uno 
de sus personajes que se desea lo que no se 
tiene. Ahí radica eso del deseo, la misma sen­
sación es lo que se desea, el objeto deseado, 
como le dicen. 
-Muy fJlosófico -empieza a decir Ana-, pero 
no estoy segura de que ese sea el caso. 
-Es la paradoja del hombre, no entender su 
propia naturaleza -responde e inclinándose 
hacia delante en el slllón, para acercarse a 
Ana; pero ella se levanta de la sala llevando 
unas tazas y unos platos en sus manos-. 
Porque muchas veces sólo se tiene nostalgia 
pur la necesidad ... 
-¿De sufrir? -interrumpe Ana cuestionadom. 
-De sentir -se defiende C. 
Ana descalifica con una sola mirada las pala­
bras de e, y continúa su camino a la cocina. 
Pronto, regresa de alli, mientras C respira 
con intensidad en el mismo sillón, y la 
observa dirigirse hasta la ventana, como evi­
tando el retorno al sitio de la discusión ori­
ginal. Y luego comienza a hablar, sin dirigir­
se a e, sin mirarlo, sin pretender convencer­
le ni demostrarle nada. 

-Muy bonitos todos los pensamientos, pero, 
de alguna manera, terminan olvidando a las 
personas. Hablas de mí, o de Jon, o de ti, o de 
quién sé yo, del argentino, como si fuéramos 
todos iguales. Como si la humanidad no fuera 
otra cosa que una lluvia, ¿ves? Una suma de 
gotas, idénticas todas, que cumplen su propó­
sito: se crean, recorren su camino y terminan 
chocando contra su destino. 
-Pero, no. N o es eso -quiere explicar C-. 
Tampoco se puede negar que todos compar­
timos algunas cosas en común, ¿no? Puede 
ser que cometamos los mismos errores. Y, de 
hecho, eso es lo más normal. 
-¿Errores? Claro -responde ella, aún con la 
mirada que traspasa Ja ventana y dando la 
espalda a e, que ahora está de pie-, se me 
ocur:re uno: Jon -y suelta una pequeña risa, 
artificial. 
-Pero, no -replica e con un ademán de 
incomprensión-. No quería decir eso. Y no 
estoy hablando de eso. De él. Digo que las 
personas sufren, casi siempre, por las mis­
mas causas. 
-Pues yo -empieza Ana, y se torna hacia él­
no hablo de las causas esas. Yo hablo de lo 
que me pasa a mí, ¿no se nota? Qué me 
importa 1a naturaleza humana ahora, ni lo iró­
nico del asunto, ¿sabes? Mi vida, como la 
vivía, se acabó. Cuesta aceptarlo :-enfatiza ella 
con cólera en los ojos-. Y más todavía si no 
se tiene claro cómo ha terminado todo. 
-Yo entiendo eso -ell,lpieza a razonar e, 
encaminándose hacia elia. 
-Pero, ¿de verdad Jo entiendes? 
-Claro. 
-Porque si no, más te valdría no fingir. No 
ftngit: que sabes lo <[UC siento, que alguna vez 
has sentido, aquí, en el cuerpo, un dolor que 
la mente no puede calificar, por más que lo 
intente -y, después de gesticulaciones y cam­
bios de tono, se volvió hacia la ventana-. Si 
no lo sabes, pues estás desautorizado para 
lanzar la primera piedra. O el primer ladrillo 
-y luego de una pausa-. Mira, los albañiles 
trabajan hasta en sábado. 

"' 
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La música y la escrirura ocurren al mismo 
tiempo. 

Para) 
Tal vez (e preguntes por qué he demorado 
tanto en responder. Sé que en tu carta no pre­
guntas nada, que me has tratado como si yo 
fuera nadie. Once upon a time you dressed so fine. 
Pero me he dado cuenta de que no soy nadie, 
de que no necesito tu pregunta para respon­
der. You threu' the bums a dime in your prime, did­
n'tyou? Peop!e'd cal~ say, "Beware dol~you're bound 
to faJI", Te regreso tus discos y ahora mismo, 
mientras elaboro esta respuesta, oigo tus can­
ciones preferidas, You used to !augh about, every­
body that 1vas hangin' out, La piedra rodante. 
Pero mientras más lo pienso, mientras más lo 
escucho, es como si lanzara una piedra contra 

una pared, hecha de lo mismo. Nowyou don'! 
seem so proud, about having to be scroungingjor your 
next mea!. Pues eso eres, una piedra, como 
escribió Dylan. Hmv does it jie~ how does it fiel, 
Porque yo era tu casa, to be on your own, en nú 

habitabas, ¿no? Ahora ya no sé dónde termi­
narás, with no direction home, pero esta piedra 
que lanzo es como una mancha blanca que 
ahora me sorprende: la desnudez del muro 
que queda frente a mi rostro, en este momen­
to, /ike a complete unknown, la palidez de tu hue­
lla, el símbolo vacío que se refleja en mis ojos, 
!ike a ro/!ing stone?, como el pedazo de muro 
inerte que provoqué al descolgar tu afiche. 

A. 

-Mira que va más o menos así: la pareja cami­
na por un parque, de esos parques con Lodos 

los arbustos recortados a la perfección, con 
todas las plantas en su lugar, con los camini­
tos delimitados ... y conversan. Él se rehúsa a 
decirle que la quiere y ella le pide explicación 
(esto no lo sabemos, desde que empieza la 
escena habría que ponerlos in medias res de la 
discusión). Y pon atención: la razón funda­
mental de él para no decirle "te quiero" es 
que él no cree en las palabras. Y se lo explica, 
a ella, le dice que las palabras son como reci­
pientes vacíos, corno una especie de dague­
rrotipos ... heredados, que dejan ver más allá 

de sí mismos, pero que en sí, no son lo que 
representan. Son falsas. Lo que ella le respon­
de, entonces (:y hay que encontrar una solu­
ción a la articulación de este argumento, por­
que a ratos parece tan débil que la única expli­
cación de la actitud de la mujer seria su tozu­
dez, y eso no lo quiero), es que si las palabras 
están por algo más, si su importancia radica 

. fuera de sí mismas, no son más que reproduc­
ciones de las personas, de ellos mismos inclu­
so, porque basan sus vidas en ideas y sensa­
ciones inexistentes, ajenas, extrañas... en 
esperanzas. Y mira que el otro se comporta 
medio hipócrita, como abusando de que ella 
lo observa con ansias de besarle, y tuerce sus 
argumentos: le dice que exacto, que por eso 
seguimos utilizando las palabras, que por eso 
seguimos viviendo ... no, que por eso segui­
mos esperando. 
-¿Y ella? -preguntó C. 
-La infame -dijo Jon riéndose-, la muy infa-
me, pues, le sonríe, bate la cabeza impercep­
tiblemente y lo besa. Claro, te estoy diciendo 
el hilo de la historia de amor, no te he dicho 
las tomas y los planos; ni el montaje que le 
vendría bien a esta discusión. 
-Sí, claro, entiendo. 

Pasó un momento y luego le preguntó a C: 
-¿Qué piensas? ¿Te ¡,'Usta la escena? ¿La ves? 
-La veo, pero dudo que funcione. 
-Yo también. 

-Y yo digo que la cosa mirada de fuera es 
diferente, ¿se da cuenta? -dijo Julio. 
-Es diferente, claro -repuso C, algo incómo 
do por hablar, acostumbrado a oir. 
Yo lo prefiero. Digamos que -y dudó un 

momento- yo ansío las dos: la mirada de 
adentro y la de fuera. Héroe y testigo. 
-Difícil, ¿no? 
-Y, digamos que más o menos. A lo mejor no 
es algo tan impensable. Por ejemplo, ¿no ha 
tenido usted la sensacíón de que cuando está 
en la calle, frente a la vitrina de un almacén, 
de repente lo que está mirando dentro es en 
realidad menos importante que usted, que su 
reflejo, digo? -replicó el argentino. 
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-Claro -repuso C, al borde de la risa-, todo 
el tiempo. 
-Y entonces, ¿no le ha pasado que en vez de 
mirar el automóvil del almacén, o el maniquí, 
o el vestido o las joyas, usted siente que está 
en el reflejo ... 
-¿Cómo? -dejó escapar C, involuntariamen­
te, con un resto de voz. 
- ... y lo que está mirando no es la vitrina, 
sino un pobre desparpajo que camina por la 
calle, que se ha quedado mirando algo con 
interés (como un automóvil o un vestido) y 
que ahora tiene unos ojos enormes de espan­
to? Eso es lo que busco. 
-Todavía no entiendo -dijo C, reacio al juego. 
-Es que usted, si me perdona que se lo diga, 
sigue mirando el automóvil, el maniqui y las 
joyas -empezó el argentino, y se emociona­
ba cada vez más-; no mire ni eso ni el refle­
jo del la vitrina: mire al desparpajo que lo 
mira a usted. 
-Bueno, tal vez lo que veo no es un despar­
pajo, ¿no? -replicó C. 
-Y ... tal vez. Pero es como, fíjese --dijo el 
argentino, cada vez con más interés-, como 
dominar a la vez las dos caras del medallón. 
Yo leí hace tiempo una historia sobre un 
viejo, de esos experimentados, ¿vio?, que 
decide suicidarse y para ello convoca toda una 
reunión con sus amigos, en su departatnento, 
y, mientras todos disfrutan lo que pueden de 
la fiesta (comida y tinto, ¿se imagina?), el tipo 
se mete poco a poco un veneno que lo termi­
na matando, al final de la velada. ¿Qué le 
parece? Es una manera de conseguir vivir la 
propia n1uerte de uno. ¿Ve cótno la idea no es 
tan imposible? 
-Bueno.. -e-tnpieza C, dcsganáuduse a sí 
mismo para discutir. 
-Es de un compatriota mío el relato. 
-No estoy SC¡J;Uto -dijo sonriendo C, contento 
de cambiar el rumbo del diálogo-; pero yo' 
conozco un cuento parecido, y es de un uru­
guayo. ¿O es usted de Uruguay; Julio? -inquirió 
C, casi burlón- De todas formas, una historia 
parecida creo que ocurrió con un árbitro de la 
elegancia, en Roma. N o es una idea originaL 
-¿Y a quién le importa si. es o no original? 

-respondió el argentino si.D. alterarse-; si lo 
del desdoblamiento tampoco lo es. Y eso es 
lo que yo aspiro con el libro, estar en dos 
sitios a la vez, ser el blanco y el arma, vivir 
dos v~ces; o morir dos veces. 
-"Dos veces Julio", podría llamarse -pensó en 
voz alta e, llevado por la voz del argentino. 
-¿Vio? -sonrió el viejo-, ¿vio cómo no es tan 
difícil dejar de mirar la vitrina? 

-Lo que ella no entiende -dice C- es la razón 
de tu comportamiento. 
-Eso -exclama Jon-, ese es su problema. 
Buscando razones. Todo debe ser premedita­
do con ella ¿sabes? Por momentos uno no 
sabe si está viviendo o planificando vivir. 
-Además -dice C, sonriendo- es una aberra­
ción buscar razones a tu comportamiento. 
Desde que te conozco, tu idea de vivir radica 
en la racionalidad sometida a los latigazos de 
la sorpresa. Tu búsqueda de razón acaba en el 
instan te, en el ''porque si", en la enunciación 
misma de la búsqueda. 
-Búrlate si eso quieres -responde Jon con 
un extraño gesto en los labios e incompren­
sible para C-, pero no es mi interés lo que 
te trajo acá, ¿no? Tú has estado viniendo 
todo este tiempo, me has interrogado y lo 
único de lo que quieres es hablar de Ana. 
¿Te has dado cuenta? 
-No seas idiota. Tú sabes por qué lo hago. 
-¿Te has dado cuenta? ,_pregunta Jon, sin 
importarle lo que acaba de decir C-: es como 
si quisieras vivir mi vida. Y estas visitas tuyas 
no son más que entrevistas (después de todo, 
eso es tu trabajo), como las preparaciones 
que hacen los actores para entender un papel 
que se alistan a representar. Dime, amigo, 
¿qué piensas de Ana? . 
-Felicitaciones por la deducción -responde C 
sorprendido, torciendo las cejas, buscando 
expresar ironia-; seguro es muy placentero 
vivir contigo . .. 
-Dilo -dice Jon, sonriendo abierta, confu­
samente. 
-Cada vez entiendo mejor a Ana. 
-jLa pobre! -vocifera Jon- ¿No? -y rompe a 
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reír, casi de manera forzada. 
-Realmente que estás idiota -responde e con 
seriedad en el tono y en el gesto. 
-Pero, ¿por qué no? Si me pasó a mí, por qué 
no a ti, digo yo. Si somos tan iguales, ¿sabes? 
Porque al final estamos hechos de la misma 
medida, con el mismo material, unos junto a 
otros, y estamos destinados a lo mismo 
-argumenta Jon increpando con su voz a e, 
blandiendo su mano como si dictase clase-.. 
Entonces, ¿por qué no querer a Ana? Ella es 
igual a todos, casi una convención; fíjate 
quién la rodea: tú, yo, cualquiera. 

Los dos amigos caminan por la calle y deben 
apurar su paso porque la lluvia alcanza su cli­
max y amenaza con granizada. Llegan hasta la 
entrada del edificio de e y este se dirige a la 
puerta, la abre y cruza el umbral, cuando.nota 
que Jon se ha quedado afuera, a la intemperie, 
con un brillo de triste satisfacción en sus ojos. 
~Ya sé cómo decirlo -empieza Jon, atropella­
damente, subiendo la voz para hacerse escu­
char sobre la música del agua estrellándose-. 
Finalmente, el cine no es más que el montaje: 
tomar la cinta de imágenes, cortarla, hacer 
montoncitos con los pedazos y juntarlos, uno 
a otro y a otro, rompiendo razones y tiempos, 
y de ahi nacen significados ilimitados. 
-Eso lo leiste en algún lado -responde e, 
manteniendo la puerta abierta pero sin 
moverse del umbral-. Entremos. 
-Y es además la misma manera en que fun­
ciona la memoria -dice Jon inmóvil en la 
acera, sin pretender nada más que hablar. 
-Deberías entrar. Te estás mojando. 
---Y la memoria, bien vista, es cómo t:,Ttmrda-

mos las vidas ... el único medio, digamos. 
-En verdad no creo que este sea buen lugar 
para hablar. 
-Cómo asimos las vidas propias, más bien, o 
intentamos asirlas -por momentos, Jon sonrie. 
-Entta ya. 
-Y cómo atrapamos a las personas que nos 
rodean ... 
-La nostalgia, el sentir la falta de algo del 
pasado, no es lo tuyo. Ni lo de Ana. A veces 

me parecen un par de necios avocados al 
melodrama. Vamos, entra, viejo. 
-0 sea -dice Jon casi a gritos, sin oir a e-, 
vivimos montajes ... ilusiones, fotografías ... 
-Suenas como el argentino. 
-¿Y tú no? 
-Entra ya. 
Y entre ambos amigos, bajo el dintel que sepa­
ra edificio y calle, se triza la tierra del pasado y 
se abre un precipicio, tan profundo como el 
punto más cercano en el espejo, que pronto, 
ante la mirada inmóvil de los hombres, se llena 
de ciudad, de lluvia y de extraiíeza. 

-No se me había ocurrido esto, sólo empecé 
a hacerlo -dijo Ana sonriendo, sin abandonar 
la tarea. 
-Ya. ¿Y todas las fotos tienen que ver con 
Jon? -preguntó C. 
-Si -respondió Ana después de un silencio. 
-Todas -pronunció él, como un eco taciturno. 

-Todas de Jan. 
-Pues -y e demoró buscando las palabras-
no termino de entenderlo. Normalmente uno 
se deshace de estas cosas, de los recuerdos. 
Yo no sé si>podría volver a ver los papeles que 
guardo de personas del pasado sin sentir la 
falta de algo. ¿No te pasa eso? 
-No -respondió Ana, todavía más ocupada 
recogiendo imágenes desperdigadas por el 
suelo, cortándolas con un estilete y colocán­
dolas con pegamento y cinta adhesiva a la 
pared al lado de un clóset-. Digamos que 
entiendo eso, pero no sé... senti que lo 
correcto era exponer todo esto. 
-Ya. De acuerdo, pero, ¿por yué? 
-No sé -la voz de Ana se distorsionaba por 
momento~, porque unas veces se encontraba 
de rodillas, otras extendida en el suelo para 
alcanzar una fotografía distante, o de pie, esti­
rándose hacia arriba, para pegar una imagen 
en lo alto de la pared. 
-Sin razón, ¿eh? -C permanecía apoyado en 
el marco de la puerta del dormitorio, desde 
donde apreciaba la decorada pared y los 
esfuerzos de Ana para conformar aquel colla­
ge-. Tú sabes que siempre hay algo. 
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-Ah, ¿sí? -y Ana le dirigió por primera vez 
una mirada directa, unos segundos de pausa 
en la tarea, y una sonrisa como corolario de 
aquella señal de complicidad. 
-Sí, todo se explica de algún modo. 
-Mira -dijo Ana mirando a C, como expli-
cando a un infante- No busco nada. No 
quiero a Jon de vuelta -y continuó, como si 
nada, con su voz limpia de tristezas-. Mira 
esta foto, por ejemplo. La playa. AJon no le 
gustaba mucho; decía que en el mar se sen­
tía muy abierto, como perdido. Pobre; nece­
sita la ciudad. 
-Igual; no entiendo qué hay detrás de m ... obra. 
-No sé: No importa. Estaba por tirar todas 
estas fotos, entradas de cine y recuerdos, 
cuando de repente se me ocurrió que lo 
conecto era exponerlo. No preguntes a 
quién. A nadie en especial. Exponer en el sen­
tido de no ocultar. Es que cada una de estas 
imágenes existe, ¿no lo ves? Tiene su lugar, es 
real. Un poco como tú, con las palabras, ¿no? 
Siempre dices que las palabras tienen su valor, 
que deben ser dichas. Y me parece que el 
espacio que debe ocupar cada una de estas 
fotos es al lado de la otra. Son como piezas 
impredecibles, no importa junto a cuál están, 
ni qué forma exacta tienen, pues se amoldan. 
Como los días, las personas, las palabras mis­
mas. Lo importante es que todas ocurrieron. 
Y una no se da cuenta de que, bien que mal, 
con el tiempo se termina formando esto. 
-¿Un collage? -preguntó C, interrumpiendo, 
consciente de su error, temiendo lo que Ana 
estaba por decir, por quitarle de la boca y de 
la cabeza. 
-Un mural. Una no se da cuenta hasta que 
quiere desecharlo todo, pretender que las 
cosas se destruyen así, fácilmente -y Ana 
continuaba en su trabajo, por momentos tris­
te, dudosa, agitada, pero siempre concentra­
da; luego de un instante, siguió-. Una no lo 
nota y de repente resulta que ha construido 
un mural. Mira, ¿difícil de creer, no? -senten­
ció y dio unos pasos para atrás, alejándose de 
la pared casi completamente cubierta, nostál­
gicamente colorida. 
-Sigo sin entender -zal,jó C sin convicción. 

La mlrada pudiera emborronarse si su dueño 
sintiese remordinúento. Pero, por otro lado, C 
alcarLzaría el remordimiento si tuviera con­
ciencia de todo su caminar en la calle y adón­
de le conduce. Jcm se adormece, como en una 
postal claroscura, como sobre el tablón de un 
teatro, alumbrado directamente desde arriba 
por un solo foco, amarillento. e lo mira, 
desde lejos, harto de los gimoteos y el olor a 
borrachera súbita. ¿S abes?, no tengo tdeas, hijo de 
puta, había confesado Jon, todavía con el 
torso erguido, sentado en su silla y acarician­
do la frialdad del vaso. Antes habtia visto a esta 
botella, había dicho Jon, como la flminidad inal­
canza b!e, por ejemplo, cotno el cáliz de vida; míralo, 
una foente infinita y a la vezji"ía, indiferente; y ya 
hubiera sabtdo) antes, cómo sacar aunque sea una 
fotografía de eJta ntierda. Pero ahora, había dicho 
Jon mientras hacía caer, torpe, el vaso vacío 
sobre la mesa, es como si se me hubiera acabado la 
película. e había presenciado el acto sintiendo 
algo de repulsión, un álgido desapego. Y ni 
siquiera había necesitado decir que lo lamen­
taba, que la suerte, que la ironía, que la mujer, 
que Pandora. Solamente se había ido alejando 
del amigo, con pasos de lástima, observando 
la desdicha que se colaba por las hendijas, por 
aquellas estampas trizadas de una obra en 
demolición. 

* 
-¿Una autobiografía? _:pregunta C descon-
certado, por segunda vez. 
-Sí, eso -clice el argentino-. Piense en lo del 
desdoblamiento, del reflejo. 
··Bueno, pero, ¿y para qué necesitaba ayuda 
para eso? 
-Mire, conversar con usted enriquece mucho 
-dice Julio sonriendo. 
-Pero yo pens•\Ja que conmigo hablaba del 
contenido del libro, de ideas, no sé. Y ahora 
resulta que el contenido es usted mismo. No 
lo entiendo, Julio, la verdad que no. 
-Pero claro -responde el argentino con hon­
dada sa sencillez-, mire: otros piensan que lo 
destacable son solamente ciertos instantes, 
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¿no?, lo peculiar, lo singular en la vida de 
alguien. Y me imagino que entre uno y otro 
instante memorable, ellos pegan los momen­
tos con .algún material gris, como el olvido, 
porque eso no les importa. Para mí, la vida es 
todo. ¿Vio cómo me paso el tiempo en tonte­
rías, pensando en un montón de cosas a la 
vez? Pues eso también es la vida: todo lo que 
se pueda. Y me va a decir que qué tiene que 
ver esto con el libro (estoy siempre adelante, 
querido amigo, ¿vio?); pues que para mi el 
libro debe ser la vida, si no, no vale. Yo lo que 
hago con usted, y sin usted, por lo demás, es 
vivir el libro que anhelo. 

-Mira -dice ella junto a la ventana-, ya hace 
dias que pararon la obra. 
-¿Cuál? -pregunta C, con las manos en los 
bolsillos de la amplia chaqueta, observando 
de pie el collage- Ah, la pared de enfrente 
-completa después de desviar por instantes 
su mirada hacia Ana) que se encuentra con­
centrada en la calle ante sus ojos. 
-Sí. El muro. ¿Qué habrá pasado? 
-¿Y por qué ha debido pasar algo? Tal vez 
sólo suspendieron la construcción. Total, 
quedamos en que era casi absurda, que no 
tenía sentido. 
-Pero esto tiene aun menos sentido: uno 
no para de repente lo que ha empezado a 
construir -ambos interlocutores se 
encuentran sumidos en sus observaciones 
propias, alejados, hablándose a la distanda, 
sin verse siquiera. 
-Y entonces quizás tuvieron un problema. 
¿Has visto cómo ha llovido últimamente? 
-Pero, ¿qué problema van a tener? 
-No sé -responde e, algo fastidiado-; yo no 
soy constructor. 
-Por eso, no sabes lo que dices. Lo único que 
cligo es que no es normal detener una obra 
así. No hace falta ser constructor para tener 
sentido común, ¿no? 
-¿Y qué tal que el cemento no se seca, por la 
humedad? ¿O que los ladrillos absorben el 
agua y ... qué sé yo? 
-Eso -responde Ana, dejando escapar risas,, 

no sólo de alegria, sino también de nervios­
pero entonces debes buscarlo, ¿no? Anda, 
búscalo, el sentido de la cosa, lo que sea. 
Dime, por ejemplo, háblame del cemento. 
C, con una sonrisa a medias, se dirige a un 
anaquel y toma el libro de una enciclopeclia, 
lanzando de cuando en cuando una mirada 
a Ana, que ahora lo ve también fijamente a 
él, entendiéndolo todo, por primera vez tan 
claramente, entencliendo su timbrazo habi­
tual, su saludo, su canUnar con sigilo en el 
departamento, sus preguntas ambiguas, su 
interés en el collage, sus sorbos al café, sus 
penosas despeclidas, su vo~ acolchonada. e, 
quizás comprendiendo lo anterior, se siente 
desnudado, virilmente expuesto y fracasado; 
no le queda sino leer: 
-Atención -dice con una solemnidad burlo­
na y Ice-: el cemento es un material de cons­
trucción elaborado mediante calentamiento 
de mezclas de calizas, arcillas y margas ... 
sometidas a elevadas temperaturas. . . anhí­
drido carbóníco.. . la arcilla fue el primer 
material aglutinante. . . -y se detiene un 
momento, para continuar hojeando y decir, 
entre dientes-: esto es una especie de géne­
sis del cemento. 
-Está claro; pero nosotros buscamos otra 
cosa, ¿no? -dice Ana, acercándosele, dejando 
su vigilia esperanzada e ilógica de la ventana-; 
sigue leyendo, a ver qué encuentras. 
-Por ejemplo, clice aquí -lee e, después de 
unos momentos-: la construcción se conside­
ra, pues, la actividad destinada al ensamblaje 
de elementos que ha de llevarse a cabo para la 
consecución de una cclificación, de cualquier 
naturaleza. 
T 1:n una atmósfera repentinamente calma, se 

encuentran ambos muy cerca: de pie y mirán­
dose directamente. A su lado, el collage hecho 
por Ana. Ella deja de mirar fijamente a e, se 
sienta en un sillón y se hunde en la observa­
ción a la pared llena de fotos. e también se 
voltea y se queda de frente a la obra. En 
seguida, continúa: 
-Y sobre los ladrillos, oye esto: los ladrillos 
resultan especialmente adecuados para la 
tabicación, la clivisión del espacio, así como la 
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protección externa de fachadas. No obstante, 
al no poder garantizar su correcta disposición 
y -cementación, no suelen destinarse a la cons­
trucción de estructuras de sostén. 
Permanecen un largo momento callados, 
como estupefactos, como culpables, como 
inútiles, con un punzante esco~or interno. e 
se deja caer en el sillón aliado de Ana, vien­
do al collage. 
-¿Quieres que prepare café? Supongo que te 
quedas -dice Ana, mientras se levanta y se 
pierde camino a la cocina. 

Quién iba a decir que entre los labios de Ana 
se concebiría la frase inenarrable, la conjun­
ción de todo mi dolor, la exhalación que aún 
ahora vuelvo a imaginar, en mis jornadas de 
naufragio entre fracasos: <<ya el muro de tus 
palabras no me importa más, ya no deseo 
franquear tus versos e imágenes, porque 
ahora lo tengo yo, el muro en mis ojos>>. 

No sería un problema Hlmar la escena en la 
ciudad cualquiera de estas tardes; en la Sierra 
siempre llueve, aun en julio. Una posibilidad 
es hacerla de un plano secuencia, o tal vez 
dos, siguiendo a e, cámara al hombro, como 
dicen. Si no, hay otras opciones. La acción va, 
aproximadamente, así: e camina, con la cha­
queta de siempre, en medio de la calle, la ciu­
dad es más gris porque llueve, el sonido es del 
agua golpeando al asfalto de la calle y al metal 
de los autos parqueados, uno tras de otro, a 
ambos lados de la vía, en ordenadas hileras 
multicolores pero siempre opacadas. No hay 
tráfico de carros ni de transeúntes. e llega 
hasta la entrada del edificio y timbra. Después 
de las mínimas palabras, Ana aparece, con un 
saco blanco, y e hace que lo siga. Emprenden 
un trote a través de la calle y él, sutilmente, le 
toma de la mano. Uegnn hasta donde estaba 
el muro, la pared en construcción, pero ahora 
sólo hay un pequeño caos de ladrillos 
derrumbados, de pequeños fra¡,>1nentos de 
cemento solidificado, y e le muestra todo a 
Ana, como develando ug secreto compartido, 

constatando el desastre. Ambos de pie (y en 
este momento debe llover con mayor intensi­
dad), se mueven lentanlente, dando pequeños 
pasos en redondo, a través de las ruinas. Ana 
se detiene pata observar algo en el suelo y e, 
indeciso, se coloca a las espaldas de ella para 
mirar sobre su hombro: entre peda7.os del 
muro, la lluvia se ha empozado en una ciéna­
ga artificial fruto del desmoronamiento; en 
esa superficie de agua se distingue el reflejo 
de los dos, pero sus siluetas tiemblan y se des­
figuran por las incesantes gotas que caen 
sobre el charco, que hacen titilar al reflejo gris 
entre los tr07DS de tierra. Así permanecen 
ambos, mirando con atención, como recor­
dando. 

Quizás todavía sea posible 1wogerlo todo, tomar con 
alidada los fragmentos punzantes del cristal con que 
te arrrpas para reflejar mi vida rota, y rearmar/os 
para <¡ue, ahora, la historia no acabe de esta forma, 
JÍno que Je regenere infinitamente. Pues mi deseo, 
húmedo por una lluvia de frustraciones, es que tras la 
inclemencia de la destrucción nos terminemos encon­
trand~, desconoados, amantes. 
Después de leerlo, Ana dobla el papel y no 
necesita ni sonreír. 

o 

g 
~ 

93 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



94 

blicidad gratu 
o la ve ad sobre 

el inocente y la a 

A C. Polícsek 

s una línea oscura, ligeramente 
fina al principio, que después 
se vuelve gorda y repugnante 
como babosa. A pesar de eso, 

hoy no he llorado. Y eso que mi madre 
siempre se molestaba por mi tendencia 
fácil al melodrama. Nunca pondrás Jos píes 
sobre la tierra, Horacio, me decía. Vendrá la 
vida y tú no te darás cuenta. Vendrán las opor­
tunidades y M estarás de paseo. ¿Quién va a gol­
pear tu puerta en N avídad? 
Dúne: ¿Quién va a cuidar de tí cuando tengas la 
nariz roja, o la pierna embutida en un yeso? 
¿O quien te hará llegar unos centa110s en Ja nece­
sidad? 
Vendrán malos tiempos para torios, m 'íjo. La 
inflación, la miseria, los indios alzados ... ¿C11ál 
mli IN oficio? ¿CNánta.r criattJras compondrán !tt 
descendencia? ¿Sabrás dar comida suficiente a 
mis nietos? 
Entonces yo dejaba de hacer mis dibujos 
y me ponía a llorar en silencio, como 
debían hacerlo los peces de colores de 
nuestro salón-comedor. Nunca sabremos 
cuantas lágrimas derraman cada vez que 
la tristeza los obliga a naufragar: esa 
ausencia de párpados nos empuja a la 
llana especulación. Y me entristece que 

Wladimir Chávez 

no haya manera de contabilizar el número 
de veces que pestañean (o que desearían 
hacerlo). Tampoco sabremos nunca cuán­
ta del agua que los rodea es producto de 
sus propias lágrimas, ni las veces en que 
ellos deciden bucear en su llanto, regoci­
jándose con piruetas repetitivas, bañán­
dose dos veces en una misma agua (al 
contrario de lo que dice el filosofo). Era 
muy joven para pensar en la inflación 
entonces, así que dejaba las pinturas, 
abandonando mi intención de retratar 
peces, y me ponía a llorar. 
Ttt nombre es de poeta, se esperanzaba mi 
padre. No te preocttpes por las cosas prácticas: te 
están negadas. Es ese ttt destino. 
A pesar de su profecía, estudié matemáti­
cas en la universidad y me gradué con 
honores. Pero el viejo no se equivocó del 
todo: reivindiqué mi nombre de artista al 
desarrollar mi pasatiempo favorito: la foto­
grafía. Hace sesenta afios de esta historia ... 
En ese entonces transcurría el campeo­
nato del mundo en Estados Unidos. 
Debí tener 23. Había salido de la uni­
versidad y como aborrecía el fútbol 
decidí esc.onderme en el sur, por 
Cuenca, visitar las lagunas y los valles 
encantados y aguardar en algún lugarci­
to sin televisión a que desapareciera la 
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fiebre de fanáticos pintados el rostro y 
cánticos guerreros. 
Conmigo vino mi buen amigo Cardenal, 
quien era (aún lo es) un hincha tozudo, un 
amateur que sabe aplaudir una buena juga­
da cuando la reconoce; en aquella época 
fue forzado por su esposa (estaban recién 
casados, hay que decirlo a su favor) a huir 
de la locura general. Además, ella estaba 
muy interesada en los paisajes del sur. 
El país estaba conmocionado por sucesos 
insólitos: aparte de lo que ocurría en 
Estados Unidos, llamaba mucho la aten­
ción los acontecimientos en Cuenca. Una 
médium decía comunicarse con seres 
celestiales. La Iglesia estaba dividida: 
párrocos pueblerinos apoyaban las visio­
nes; la mayoría de la Curia las rechazaba 
con asco (en sus declaraciones oficiales, 
ilustrísimas, los altos prelados no podían 
evitar un gesto de podredumbre, como si 
algo oliera mal). 
De todas formas, multitudes asistian el 
tercer domingo de cada mes a una misa 
campal. Por las imágenes de televisión 
sabíamos (Cardenal, su mujer y yo) que el 
asunto tenia cierto sabor a tívoli: incluía 
las letanías de la médium, el espectáculo 
de su trance y la respuesta del público: 
una lluvia de rezos y alaridos fanáticos 
hacia el cielo, golpes de pecho y actos de 
contrición. Entre los feligreses se confun­
clían comerciantes, ofreciendo comida y 
agua a los peregrinos, además de alquilar 
sacos ele dormir y cobijas. 
Cardenal y yo estábamos interesados en 
estas reuniones de masas. Él, por ser una 
criatura de extraña dualidad: psicólogo y 
católico ferviente. Yo, porque estaba pre­
parando una exhibición para despuis del 
campeonato del mundo (mis colegas me 
obligaron a desistir de hacerlo al mismo tiem­
po, pues habría resultado en un fracaso 
financiero). Esperaba c.onseguir una o dos 

instantáneas dignas de adecentar cualquier 
pared en blanco. Paredes de ricachones, en 
específico. En ese entonces yo era joven y 
vendia mi arte a precio elevado. 
Estábamos en Cuenca y sorprendí a mi 
amigo, una mañana, en el lobby del hotel: 
-¿Sabes que Maradona resultó estar 
dopado? 
-¿Qué diferencia hace? 
-Ninguna. Solo que ya no es el dios del 
fútbol-apagó la televisión y cerró un ins­
tante los ojos, como si rezara. A lo mejor 
recordaba aquel famoso gol del Pelusa en 
el 86, tan famoso que hasta en mi mente, 
a prueba de reliquias futboleras, está gra­
bado con nitidez, tal y como el Credo 
debe estar perennizado en las memorias 
de los niños católicos. 
Durante la noche, su esposa, él y yo tuvi­
mos que quedarnos en el Convento de las 
Clarisas, parte del cual se había vuelto 
refugio por la cantidad de feligreses que 
deambulaban por la zona. Un ala del viejo 
edificio había sido acomodada, y exacta­
mente nueve personas pernoctábamos 
como huéspedes. Las monjas ofrecían 
desayuno y cuarto por once mil sucres. 
Frente a nuestra habitación, cruzando un 
parque interior de estilo colonial, quedaba 
una capilla. En el altar, a uno de sus cos­
tados, reposaba una figura de la Virgen. 
Era una estatua del tamaño de una bote­
lla gmnde de Coca Cola, de esas de dos 
litros. En la imagen, María vestía de 
forma sencilla, con uu velo Glanco en vez 
de corona, túnica blanca ligera y una capa 
celes te cayéndole de los hombros. N o era 
una antigüedad en absoluto. La capilla, en 
cambio, era del s. XVI. 
Aquella noche los tres la visitamos sin 
que mediara ninguna razón en especial. 
Bueno, Cardenal quería rezar un rato. 
Había otros tres huéspedes, además de 
una de las monjas. Entré y me puse a 
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pasear mirando el artesonado y observan­
do con detenimiento las cuatro únicas 
pinturas del sitio, todas pertenecientes a la 
Escuela· Quiteña. Mi actitud proyectaría 
cierto desparpajo, imagino. De hecho, me 
hubiese puesto a silbar de no haber esta­
do presente la monja. 
Todo ocurrió en un instante. Como cuan­
do el Pelusa tomó esa pelota en México y se 
llevó a medio equipo inglés. Como cuando 
se rompe la fuente de una mujer embara­
zada. Como cuando esas balas involunta­
rias, de niños que juegan con pistolas rea­
les, salen del gatillo para encontrar nicho 
en la cabeza de algún inocente. Un inocen­
te y una bala van de la mano más seguido 
de lo que parece, de la misma forma en 
que las flores se alojan detrás de las orejas 
de mujeres bonitas. Así de súbito aconte­
ció lo que Radio Católica Popular llamaría 
El hecho más imporlante en la historia de 
E,uador. Y yo estaba ahí. Porque ese even­
to fabuloso no era ni la Batalla de 
Pichincha, ni la de Tarqui, ni la declaración 
de la Primera Constitución, ni la Abolición 
de la Esclavitud. 
Alguien lanzó un alarido y mi cabeza res­
pondió girando de inmediato. Miré a la 
huésped que antes había estado arrodilla­
da. Tenia la boca abierta, amenazando 
con gritar otra vez, pero imposibilitada 
porque de su garganta no salia sonido 
alguno. Permanecía pálida, como una 
estatua de yeso, y con su temblorosa 
mano, extendida, señalaba con insistencia 
al frente. Su mano trémula era su voz: 
movió su mano otra vez, en la misma 
dirección en la que había estado señalan­
do, y lo hizo con ferocidad, como si grita­
ra con los dedos. 
Acobardado, miré hacia donde señalaba, 
pero ya otras personas lo habían hecho 
antes, y sus pulmones expulsaban chilli­
dos como cañonazos. Un alboroto inmi-

nente y justificable. Porque antes de esto, 
no todos estaban viendo hacia el altar. 
Porque la mayoría estuvieron arrodillados 
y rezando con los ojos cerrados, con la 
frente apoyada en las manos juntas. Y el 
griterío de scis personas, monja incluida 
(yo no dije nada, pues los sonidos queda­
ron dormidos, desmayados en mi gargan-

. ta) fue el alarido de combate de mil Atilas. 
La virgen botaba sangre por los ojos. 
Eran dos lineas oscuras, finas al principio, 
que surcaban impetuosas sus mejillas. 
Unos segundos de duda me embotaron la 
cabeza. La histeria puso sus garras en los 
prójimos que me rodeaban. Di la vuelta, y 
en el portal de la capilla me encontré con 
dos monjas más que venian a la carrera, 
espantadas por el bullicio. Con violencia, 
crucé el patio interior a la mayor veloci­
dad posible y de reojo noté que una de las 
puertas laterales se abría pata dejar salir a 
uno de los huéspedes, un extranjero, que 
preguntaba en inglés por lo que ocurría. 
Entré a mi habitación como una tromba 
para armar mi cámara vacía con el rollo 
de la mejor calidad. Mis dedos se movían 
torpes sobre la maquinita. Tenía miedo de 
que, al volver, el prodigio hubiera cesado. 
Y la ineptitud de mis dedos no ayudaba 
en absoluto. Me pareció tardar una eterni­
dad hasta que el rollo estuvo listo y en mi 
carrera de vuelta cambié las baterías, solo 
para estar seguro de que nada fallara. 
Aparecí de nuevo en la capilla. Para enton­
ces todas las monjas y el resto de hu~spc­
des (incluso el gringo, que después confe­
saría era protestante) estaban de rodillas, al 
borde de la locura. Yo me acerqué cautelo­
so a la estatua, que aún lloraba. 
Tomé una foto muy cerca. Después otra y 
otra. De distintos ángulos. 
Los rezos eran tan agudos que parecían 
gritos de ayuda. Y a cada golpe de flash 
que salía de mi cámara, la gente empezó a 
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rezar aún más alto, como si quisieran 
ocultar un acto sacrílego con murmullos. 
Como si pidieran a Dios que perdonara 
mi insolencia. Las mujeres derramaban 
lagrimones de llanto anormal, sin excep­
ción. La mujer de yeso, frente a nosotros, 
continuaba con su penuria escarlata. ' 
Afloró también como una conciencia súbi­
ta, como un acto reflejo. Supe de inmedia­
to que mi papel allí era más importante de 
lo que imaginaba. Tal vez era solo coinci­
dencia pura y dura. O tal vez la divina 
Providencia, en sus inescrutables desig­
nios, había arreglado las cosas para que yo 
estuviera en ese momento y en ese sitio. 
En cualquier caso, sentía que se me había 
ofrecido el rol principal y pensé que no 
podía dejar las tablas sin decepcionar al 
resto y, probablemente, al Supremo 
Director: yo era el único que podía pensar 
con la cabeY.a fría. Miré el reloj y calculé un 
pa1· de cosas: primero, cuándo comenzó el 
prodigio. Y los intervalos en que la Virgen 
emanaba lágrimas: a razón de una cada 
veinte o treinta segundos. 
Me acerqué más de lo permitido. 
-¿Qué hace? -una mujer, exaltada, 
advirtió mis intenciones. 
Estiré la mano: 
-¡Sacrílego! -gritó una de las monjas. 
-¡No lo hagas! -Cardenal, impresiona-
do, también lloraba. 
-¡Profano! ¡Sacrílego! 
Tenía que saber si el Supremo Director 
había escrito el libreto o no. Había oído 
casos de estatuas falsas en otros países, 
supuestamente milagrosas. Estamas que 
arrojaban sangre de los ojos por medio de 
un mecanismo interior, activado cori 
mando a distancia ... 
Mi corazón bombeaba con fuerza, pero 
mi mano no tembló cuando los dedos 
estaban estirados. Corría el riesgo de que 
me lincharan por impíoy, aunque algunos 

de ellos se pusieron de pie, nadie realmen­
te saltó a romperme la cabeza. 
(Tal vez, muy en el fondo suyo, estaban 
curio&os por lo que pudiera ocurrir. Jamás 
lo admitirían, sin embargo). 
Toqué una de las mejillas de la Virgen 
intentando no mancharme con el espeso 
liquido escarlata. No era dura como el 
yeso, tal y como yo esperaba. Era suave 
como una esponja. Iría un poco más allá: 
mi dedo se hundió en carne. En el rostro 
de un ser humano. 
Las líneas finas eran ahora ligeramente 
más gruesas que al principio. La sangre 
era más oscura, también. 
Fue entonces cuando el cuello giró con 
absoluta namralidad y su vista de piedra 
mojada en sangre se quedó enganchada a 
mis ojos por dos segundos. Después vol­
vió a su posición original. 
Y dejó de llorar. 
Todos los presentes fueron testigos del 
movimiento de su cabeza. La locura llegó 
a su climax. Yo permanecí ahí mismo, 
estático, sin capacidad de reacción. 

*** 
Un equipo de camisetas amarillas levanta­
ba el trofeo. Los cariocas habían ganado 
apenas con un penalti, decían los periódi­
cos, pero aún así seguían siendo los legíti­
mos soberanos. Las portadas de aquella 
semana alternaron con las de la estama de 
Santa Clara. Y en la televisión, los dioses 
del fútbol auriverdes peleaban espacio 
po¡: igual con los sucesos de Cuenca. El 
mismo día en que celebró la colonia bra­
sileña el tetracampeonato con un éarnaval 
anticipado en los bares de Quito, en 
Cuenca una mrba había fotzado las puer­
tas del convento para tomar la estatua y 
empezar una procesión a lo largo del río 
Tome bamba. 
La vidente esmvo con ellos. 
Mi historia se regó por todos los periódi-
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cos y estaciones televisivas nacionales, y 
los medios extranjeros no me dejaban en 
paz ni para ir al baño. Dije siempre, con 
exactitud, lo que había experimentado. 
Vendí a buen precio las fotos, y debido a 
esto más de uno sugirió que yo había ini­
ciado todo este circo. 
Juré asimismo, frente a un tribunal ecle­
siástico, y en cada una de las siete veces 
que me entrevistaron, de que lo que había 
tocado tenía la consistencia de la carne. 
Desde luego, la estatua era ahora de yeso 
otra vez. Y en un análisis posterior se des­
cubrió que estaba hueca por dentro. 
La mayoría de católicos me vieron con 
algo de asco. Me identificaban con Santo 
Tomás, el escéptico de los milagros. Tuve 
el atrevimiento de tocar un rostro celestial 
y fui juzgado tácitamente por el error de 
contactar lo divino haciendo uso de mis 
sentidos y no de mi fe. 
Tal y como digo, la mayoría comenzó a 
mirarme como a una alimaña. El resto de 
testimonios sobre el milagro apuntaban a 
mi desparpajo, a mi espíritu de observador 
frío y escéptico. Una de las monjas calificó 
mi posmra de altanera. Lo que más critica­
ron los testigos es que, en ningún momen­
to del prodigio, caí de rodillas. Repmcharon 
esa ausencia de humildad, esa negativa a 
pedir perdón por mi osadía, por mi falta de 
fe. Arrogancia que se conservó incluso des­
pués del movimiento del cuello. 
Es fácil revisar los archivos de periódicos 
de esa época y descubrir cómo la opinión 
pública desarrolló un sentimiento de ani­
madversión en mi contra. A pesar de que 
admití siemp~e la existencia del milagro, 
nunca brotó en mi espíritu la necesidad de 
cumplir los rituales. Nunca fui a una igle­
sia después de eso, ni de casualidad, y eso 
a pesar de que entonces tenía la certeza 
absoluta de la existencia de Dios. 
Mis conciudadanos pronosticaron que 

recibiría un castigo por mi temeridad. Yo 
siempre respondí que había sido un tipo 
bueno en el amplio sentido de la palabra, 
que había cumplido con todos los manda­
mientos (aunque tal vez no tan meticulo­
samente con el primero). Eso antes del 
milagro. Y lo mismo después. 
Así había sido. Así ha sido. No he robado, 
ni he matado, ni he mentido nunca. He 
ayudado a mi prójimo siempre que ha 
estado a mi alcance y de forma desintere­
sada. Pero mi actitud no ha contribuido a 
aliviar mi situación. 
Desde los 23 años hasta ahora me han 
caído todas las desgracias de Job: enfer­
medad, muerte y dolor perpetuo. Ha sido 
muy duro. He experimentado desgracias 
insólitas. Mi hija, la primogénita, la niña 
más buena del mundo, estuvo enferma de 
gravedad en el hospital y rogué a Dios 
c1ue me hiciera el milagro. Juré que estaba 
dispuesto a arrodillarme y pedir perdón 
en público por mi comportamiento 
durante aquella noche en el Convento de 
las Clarisas. Le prometí que iría a misa 
todos los días durante el resto de mi exis­
tencia. Estaba dispuesto a todo, a cambio 
le pedía que no se la llevara. 
Ella cerró los ojos, como los cerraron en 
terribles circunstancias el resto de mis seis 
hijos, todos antes de cumplir los 9 años. 
Como los cerraron mis dos esposas y mis 
padres. Corno todos mis amigos, excepto 
el creyente Cardenal y su mujer. 
Un absurdo accidente desfiguró mi cara, y 
desde hace siete años sufro de ceguera par­
cial. La mano izquierda me fue amputada 
hace varias décadas por una infección 
insulsa y bajo tratamiento, que de forma 
inexplicable derivó en gangrena. La otra, la 
derecha, aquella que ahora mismo empuña 
el frío metal, se queja frecuentemente de 
problemas en las articulaciones. 
Prefiero enfocar mi memoria en otros 
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recuerdos que en la vida fugaz con mis 
hijos, esos cortos tramos de felicidad que 
se vuelven dolor justamente por eso, por 
ser tan cortos y convertirse ahora en espi­
nas de soledad. Cuando hablo con desco­
nocidos, ellos se sorprenden y se aterran 
de tanto infortunio. He sufrido las mis­
mas desventuras que siete hombres jun­
tos de mi propia edad. 
Ahora que el milagro vuelve a mi memo­
ria, admito que tuve interés en tomar ven­
taja de mi cabeza fría; porque contraria a 
la suposición de mi padre, el ingenio prác­
tico puede germinar en aquel que alguna 
vez fue un chico inocente y llorón, tan 
propenso al melodrama. Ese chico que 
aún tiene nombre de poeta. Quise ser fiel 
a una mente calculadora y convertirme en 
un observador independiente, conservar 
mi dignidad, y evitar caer de rodillas 
como un enajenado. Tenía el deber de 
ensalzar la razón, pues para algo había 
estudiado en la universidad, para ir más 
allá del sentimiento. 
Estoy así, desde hace dos días. Hay al 
menos tres pulgadas de sangre en el piso 
del cuarto. Lo que no entiendo es por qué 
el milagro ha venido a ocurrir justamente 
ahora. Si muero de hambre o sed, sería 
casi una bendición, aunque mi estómago 
no ha exigido ningún tipo de alimento, y 
mí garganta tampoco siente necesidad de 
la caricia de la bebida. Pem eso ahora, en 
estas circunstancias, no parece posible 
una muerte tan digna. Así que prefiero 
estar aquí, encerrado el resto de mi exis­
tencia. Es mejor quedarse hundido en 
estas tinieblas que salir por las calles y 
confesar que he sido víctima de un mila­
gro. Y dar publicidad gratuita ... 
Mientras tanto, la línea oscura, fina al 
principio, crece y crece sin control, cae 
del orificio redondo de mi sien, recorre 
mi cuello, gira por el b,orde de mi camisa, 

sale hacia afuera, mancha mi hombro, 
recorre las ranuras formadas en las sába­
nas y va a besar la réplica de alfombra 
persa. Allí, sobre el piso, comenzó a 
engordarse como esos bichos de agua 
pantanosa hasta cubrir el falso tapete, la 
suciedad periférica y, por último, el par­
qué todo. Mis pantuflas nadan a la deriva 
como un pedazo de tronco en esta peque­
ña ciénega escarlata. Hoy no he llorado. Y 
eso que mi madre siempre se molestaba 
por mí tendencia fácil al melodrama ... 

.. 

99 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



100 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



111 1 

1 
li 111 

1 
poesía 

101 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Thalía Cedeño 

La otra orilla de la suave mía, salta, brinca, se encabrita toda 
Tras la luz de los espejos la llama que la vida enciende-apaga 
Toda lívida. 
Seas árbol, puma o flecha, erguida noche ¿dónde habitas? 
Si arroyuelo cristalino y amatista ¿dónde pisas? 
Tus vaivenes, tus sonrisas donde alada 
Erguida voy en madrugadas, puerta abierta, somnolienta, 
Tú la brisa en este cuenco 
cual espada matinal. 

Vanos apuros en la orilla, te quedas frente al mar 
Donde naufragan cientos, miles, la ocarina suena y llama. 
En otro tiempo te multiplicabas. 
Los rayos te encendían, descalza entera frente al agua. 
Mojabas los dedos. Tenías prisa por llegar a tus orillas. 
Y no estabas o no estuve o pasaste sin mirar 
Tus luceros, tus estrellas, tanto almíbar. 
La suave mía humanidad en la otra orilla 
A la espera junta llamas con olivas. 
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Thalfa Cedeño 

La otra orilla de la suave mía, salta, brinca, se encabrita toda 
Tras la luz de los espejos la llama que la vida enciende-apaga 
Toda lívida. 
Seas árbol, puma o flecha, erguida noche ¿dónde habitas? 
S.i arroyuelo cristalino y amatista ¿dónde pisas? 
Tus vaivenes, tus sonrisas donde alada 
Erguida voy en madrugadas, puerta abierta, somnolienta, 
Tú la brisa en este cuenco 
cual espada matinal. 

Vanos apuros en la orilla, te quedas frente al mar 
Donde naufragan cientos, miles, la ocarina suena y llamh. 
En otro tiempo te multiplicabas. 
Los rayos te encendían, descalza entera frente al agua. 
Mojabas los dedos. Tenías prisa por llegar a tus orill::ts. 
Y no estabas o no estuve o pasaste sin mirar 
Tus luceros, tus estrellas, tanto almíbar. 
La suave mía humanidad en la otra orilla 
A la espera junta llamas con oliv~s. 
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He trazado a duras penas los círculos. En ellos existías en principio 
Y la oscuridad y la luz nos unían. Dormí pronto y te fuiste 
El silencio ha sido eterno en estelares. Mis embriones angustiados 
Olvidaron su clave, hoy orbitan cientos de lunas vagabundas. 
Es bien cierto que no eran necesarios a la Tierra que fecunda diferentes 
organismos hoy en día, 
Que los huertos calcinados no dieron frutos al mar. El mar tuvo que 
crearlos, reinventarlos. 
Y tú estabas en la ruta de las esferas entonando una canción 
a la humanidad sórdida, ciega. Te pedí que la cuna sea de luz 
para que las estelas se ordenen. Y se ordenaron junto a ti, antes que el 
pensamiento. 

Supongo que no tengo nada que decir. Observar solamente que en la noche 
las esferas se ubican en dirección distinta 
Y una música suave en medio de la bruma se abre misteriosa. 
Y la otra orilla invita a navegar en sus portentosos brazos. Tus grandes alas 
Quietas me confunden y conducen. Han desovado inmensas rocas y una 
sola es igual que la mía, Tierra viva, Tierra calcinada, llena de noches y de 
días, brumosa tierra en la inmensidad. 
He llegado a la otra orilla. Fijo las coordenadas y el centauro se apacigua. 
Tú estarás allá en la madrugada, cuando el mar se aleje y la linea azul abra 
las puertas 
Tú estarás allí para empezar 
y yo en vigilia sobre las coordenadas mismas. 
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En nuestra Tierra creció la hierba a una altitud distinta y a pesar de ello 
Nos calcinamos, se secaron los pezones. Uno a uno caminamos sonámbulos 
después de la Gran Fiesta. Hablar de sexo fue ridículo. Terminamos 
extinguidos sobre la raíz. Nuestros cuerpos dejaron de ser placenteros 
Se llenaron de alimañas, comejenes, y otras plagas 
que aparecieron de la noche a la mañana 
Para extirparnos úteros, ovarios, testículos, entrañas. Los hombres y 
mujeres se tornaron ambiguos, rapados, despellejados, finalmente arrojados 
por doquier. Nada importó. Los animales puros comieron de nuestras 
carnes y sin embargo sobrevivieron. 
¡Ah, sobrevivieron a salvo por preñar la ingenuidad! Solo los pájaros 
cantaron solos 
de amor y soledad pero crecieron y anidaron sobre nuestras raíces. 
¡Ah, congoja del soñar en la otra orilla, todo viento! 

Después de la Gran Fiesta humana, silencio sepulcraL 

Leo esta hoja por si alguien, algo, un latido tomara fuerza 
Y nos hiciera volver desde otra entraña renovada 
Desde otra luz 
Para ser nuevos, limpios de corazón. 
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Y en este punto de la esfera cotidiana 
Todos hablan y luchan y pelean por llegar hasta el efímero banquete 
antes que el volcán reviente y nuevos trueno'S y tronos se agiganten 
y deshagan al azar. 
Nosotros, caminantes del tiempo-calendario 
En la zona ecuatorial, contamos las monedas 

Del sudario donde nos sepultarán junto al maíz 

en las viejas vasijas de antaño, 
polvo y numen, polvo y granos 
polvo y nada más. 
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Llueve.aún sobre esta Tierra 
los niños cantan la vieja canción de la patria 
inusitada canción 
Antes que el propio pan llegue a la boca 
Antes que el azar divida y se congreguen 
Antes que las luchas intestinas terminen 
Antes que las banderas se entreguen 
Antes de que los dedos se encorven 
Antes mismo del sin Ün y el estilete 
Antes mismo que lentos, lentísimos, echemos 
A andar el manso corazón liberado hace 5()0 
De las puertas donde hoy a millares mendigan 
Y aquí mismo, a bofetada limpia hacen bajar las cabezas 
Los calzones, las miradas. 
Y nada quedó porque la nada los embistió. 

• 
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Una anciana sentada a las puertas de un andén 
Vende remedios para el tiempo-calendario 
hortigas del campo 
sirenas contra ladrones 
veneno para engañadores 
terapias alternativas 
corta uñas para gobernantes 
corta garras de animales salvajes 
luces para el renacimiento 
leña para los años viejos 
jabones y encantamientos para soñar 
despiertos. 
No se fía -dice el letrero-
Pero se da todo a precio de huevos 
La patria regala la sangre 
La patria se tuerce y retuerce 
La patria es la brisa, la risa 
Y la noche de las noches. 
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En la otra orilla - corazón de luz- también embaucaron 
Al ingenuo, le hicieron ver estrellas y a ellas solo se llegaba 
Con el pensamiento. Sin embargo, otra esfera, más próxima y distante 
Conquistó el sueño de perros y navegantes. 
Llora noche, llora patria que el milenio es masa incandescente 
Soberbia, sepulcro de sepultureros. 
Después de la Gran Fiesta se abrieron los sepulcros 
Todos iguales, todos inmensamente vacíos de conceptos. 
Los hombres habían despertado de sus sueños 
Y se reconocieron nuevos pero continuaron siendo los mismos. 

Escribo lo que veo y digo lo que siento 
Soy libre aún, Escriba de los tiempos. 
Soy libre aún sobre este viento. 
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Selección de textos del libro homónimo 

Yvonne Zúñiga 

Sobre un corcel invisible se acerca 

sobre un equino de viento 
el caballero en su armadura 
vuelve herradura en tierra 
cuando gimen las ramas 

al encuentro de su figura salgo 
el corazón se desbanda en toques de madera 
huracanes y brazos que describen 
el azote del ritmo en las banderas 

el caballero está alli 
silbando entre las ágiles sombras y la brisa tibia 
mira desde el fondo 
tic11c una cxtrafia flor en la solapa 
me ha propuesto un encuentro en la llanura yerma 
y el infinito sendero de sus huellas 
se pierde en las dunas blancas 

he probado su sed 
a la hora en que todos duermen 
y la niebla fría asciende desde el asfalto 
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el olo.r a hongos en las paredes húmedas 
repta en la epidermis de las ciudades 
amordaza las bocas que aún respiran 
el caballero escribe signos letales 
para quienes interpretan los sueños 
los deseos 

el ave de sus manos cierra las alas 
vuelo invisible y taconeo de pájaros en el hipotálamo 
crucificado en la vitrina de las mariposas 
me mita 
regresa a los aposentos húmedos 
figuras ágiles trepan la red 
para dormir encaramadas al tumbado 
saturadas de sensualidad 
estrelladas contra su cielo nocturno. 
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La noche 

hueco tumefacto 
herida humeante el patio inmenso 
iluminada desde dentro la carpa 
en el desierto nocturno 

velas en el cemento 
acaso en las grietas 

flamea el arco iris sobre la nuca 
hombro a hombro el rumor de los piojos 
y el tábano como un recuerdo insistente 

atormenta el tiesto 
el maíz macerado por tu boca 
oscura caverna 

la brisa caliente viene con su signo 
ardientes los ojos 
apenas un punto en el comienzo 
un retroceso 
los dedos en su caracol 

el sol ha salido. 
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Un argumento para estar solo 

paisaje sin fin 
devorado el horizonte por un camino de serpientes 
tu voz clarea un trinar de mirlos 

por la ventana semiabierta 
de mi ojo avezado y negro 
como un abanico de mariposas 
te veo apartar las hojas y emprender viaje. 
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Peligrosa duda 

abro otra puerta 
cerré la anterior 
no estoy muy segura 
peligrosa duda 
para quien ha mirado esta acción ambigua 

he cerrado la puerta y no lo hice 
he dejado un resquicio 
para que se deslicen por ella los peces oscuros 
habria que mirar un tanto de reojo 
y ver cómo 
la mano irá a posarse sobre la hoja de la puerta 
para evitar que ésta se cierre 
y poder hacer el ademán 
de volverse un poco hacia atrás 
estirar el brazo 
y sentir que el espacio crece infinitamente. 
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La lentitud 

la lentitud de los párpados 
al caer con sonido metálico 
mi nerviosismo perceptivo y el trajín de los fantasmas 

su voz filtrada por los poros 
con sudor vidrioso me sumerge 
y salinamente pretendo trepar 
el esqueleto de enfrente 

siento una ola en suspenso 
un desmoronamiento de sangre seca 
soy un cuerpo sobre arena que relumbra 
soy arena hirviente cayendo sobre el reloj enmudecido. 

N 

~ 

j 
;g 

] 
115 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



, 
1 

Hernán Crespo Toral 

Poema 13 

Ya terminé de mirar el hori:wnte 
Y te traigo, Señor, todas las penas: 
las del niño que muere antes del alba, 
las de la madre, anclada en el abismo 
de su propia soledad... pues prefirió 
matar la vida 
que germinaba en la penumbra de su vientre. 

Ya terminé de ver el horizonte, 
Adentro de mí mismo, 
Y encontré el abismo: 
Yermo mi corazón, 
Secos los campos 
De mi antigua pasión, 
Desolado el panorama de mi angustia. 
Solamente la estrella de la tarde, 
Aquella que se esconde 
Cuando la cauda lechosa 
De la noche, envuelve el silencio 
Bordada de constelaciones. 
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Poema 18 

Somos 
La misma ilusión 
El mismo canto. 

Ayer, enriquecido 
con la alegría y con el llanto 
La voz, la misma voz 
La piel, la misma piel, domesticada ya 
por el amor, por el sol, por el verano 
por la caricia, por el viento, por la lluvia, 
corriendo ya por el antiguo surco, 
por su cauce. 
Quedan atrás los recuerdos, 
los hijos, ternura y fortaleza 
espejo rompiente y roca 
cima y abismo. 

Ha huido ya 
vertiginosa la vida y nos transita 
dejándonos en las manos 
abiertos los estigmas y, en el corazón, 
la ardiente llama. 
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Poema 20 

Quejumbrosa arista de la quilla 
Despedazas el agua ... 
Se arremolina en el viento, en las cuadernas 
Y la vela desvela tus amarras. 

Incomprensible claridad del aire 
apretando a los cipreses por la punta, 
recortando la figura de la Luna 
en el verdor oscuro de tus ojos ... 

Sagacidad envuelta en algoritmos 
frescura del clavel, 
extraviado perfume. 
Eres miel en mis labios 
Y tersura apretada en mi corazón ... 

" 
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Eliécer Cárdenas 

PERSONAJES 

Velasco: (hombre maduro, alto de estatu­
ra, delgado, con calvicie, lentes y bigote). 

Corina: (mujer que empieza envejecer. 
Distinguida aunque con apariencia de 
modesta ama de casa). 

Perón: (Presidente de Argentina. Ueva 
uniforme militar). 

Eva Perón: (Primera Dama argentina. Muy 
elegante, a la moda de la época, lleva som­
brero, t,ruantcs, etc). 

Raúl Touceda: (amigo de Velasco). 

Cañarte: (político ecuatoriano). 

Concha: (político ecuatoriano). 
Ernesto Guevara: (joven de aspecto 
informal, algo descuidado). 

Guardaespaldas de Eva: (lleva gafas oscu­
ras, de aspecto amenazante). 

Payaso: (con características de mimo) 

Un repartidor de volantes 

La escena dispondrá, a lo largo de la obra, 
de ambientes diversos: La sala del depar­
tamento de los Velasco !barra; la mesa de 
bar donde Cañarte y Concha hacen su 
apuesta; el despacho de Perón; el espacio 
(vacio) del Parque de Palermo en Buenos 
Aires. Mediante el cambio de la ilumina­
ción, las escenas pueclen desarrollarse en 
uno y otro sitio del escenario, sin cambio 
de utilería 

ESCENA PRIMERA 

(Parque de Palermo en porción vacía del 
escenario. Las luces enfocan a RAÚL, 
amigo argentino de Velasco. Viste traje y 
sobretodo, lleva puesto un sobrero. Se 
desplaza por el escenario como un pase­
ante solitario por el Parque). 
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RAÚL (mira su reloj de muñequera): 
Nunca demora en nuestras citas. El 
Parque de Palermo le encanta. Dice que 
aquí, en Buenos Aires, se siente a gusto. 
(Pausa). Mi amigo es un hombre alto de 
estatura, sumamente delgado y al hablar 
no deja de mover sus largos brazos, y el 
dedo índice de su mano derecha .... ah, su 
dedo, parece un puntero que subraya cada · 
frase. Es algo raro mi amigo, al que cono­
cí en la Universidad de La Plata. Nadie 
diría que fue Presidente de la República 
del Ecuador, su país. (Se frota las manos, 
como si tuviera frío). Vamos, que el hom­
bre es pobre cuando es regla que un 
gobernante deje el cargo forrado de bille­
tes, de mucha guita, como decimos aquí. 
Vive en un departamentito de tres por 
cuatro, aquí en el centro de Buenos aires, 
y por lo que sé, soy su único amigo en la 
Capital Federal. Gusta del tango, como 
yo, pero no demasiado. Es frugal. Su 
esposa es Argentina. Creo que la política 
ha hecho de él una especie de ermitaño 
obsesionado con una sola idea: el destino 
de su patria. (Pausa). Perón lo acogió, 
aunque no hace mucho por ayudarle en el 
exilio. Una cátedra de Derecho 
Comparado en la Universidad de La Plata, 
que no le alcanza para cubrir el alquiler 
del departamento y poco más. (Pausa, 
RAÚL vuelve a consultar su reloj). 
Demora. ¿Qué condecoración habrá 
empeñado hoy?, me pregunto. 

(Llega VELASCO, con paso rápido, visi­
blemente agitado) 

VELASCO (estrecha nervioso la mano 
de RAÚL): Vengo de una docena de casas 
de empeño en Lavalle y Reconquista, las 
calles de los empeñadores y los vagos de 
cafetines. Ninguna quiso aceptarme la 
Condecoración de la Orden del 

Libertador, Primera Clase, que me confi­
rió el Congreso de Venezuela. Si alguno 
quiso tomar la presea fue a cambio de una 
miseria de pesos. (Extrae del bolsillo del 
saco una condecoración. La contempla 
con fastidio). 

RAÚL (palmea el hombro de VELASCO, 
con indulgencia): Velasco, amigo, estas 
empeñando todas tus condecoraciones. 
Muy pronto no te quedará ninguna. 

VELASCO (vehemente): ¿Y qué quieres 
que haga, Raúl? Por las pocas clases de 
Derecho Comparado que Perón gestionó 
me concedieran, recibo una miseria. El 
alquiler del departamento es caro, y al fin 
no tengo otro remedio que empeñar estos 
recuerdos. (Vuelve a guarda la condecora­
ción en el bolsillo). 

RAÚL: Podrías decirle a Perón que te 
preste ayuda de un modo más decente. 
Eres un exiliado ilustre, un intelectual, un 
estadista de prestigio, Velasco. 

VELASCO (con un gesto terminante): A 
Perón no le vuelvo a pedir nada. (Pausa. 
Mira en derredor, como si estuviera cer­
ciorándose de que no esté un transeúnte 
cerca). Por medio de algunos oficiosos 
emisarios me ha hecho saber que agrade­
cería mucho si yo escribo en los periódi­
cos las consabidas alabanzas a su régimen 
ele regeneración popular. (Pausa) No lo 
haré, jamás. 

RAÚL: Lo sé. Perón no quiere oír otra 
cosa que alabanzas, mientras la Argentina 
se va a pique. (Pausa) Quizá te convendría 
más bien intentar alguna colocación 
como conferencista en los círculos que no 
le son adictos. Asumirías una posición crí­
tica discreta, por supuesto. N o puedes 
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propasarte en tu condición de exiliado 
extranjero, pero hay modos, Velasco, de 
decir las cosas más duras sin que parezcan 
tales, suavizándolas con habilidad. 

VELASCO: Sería una vergüenza para rrú. 
Perón me acogió, me favorece de algún 
modo. No seré como el perro que muer­
de la mano del que le da alimento. 

RAÚL: (riendo) Siempre tan inflexible 
con tus principios, amigo. Nadie habla de 
jugar a dos ases, de traicionar. 
Simplemente, hay que sortear los contra­
tiempos, aprovechar las circunstancias 
que puedan darse. 

VELASCO: Jamás. Soy fiel a mis princi­
pios. No comparto las ideas de Perón, 
pero soy su huésped. No me imagino uti­
lizado por el vocerío de los opositores, los 
radicales, la Liga católica. 

RAÚL: (se encoge de hombros) Es cosa 
tuya, amigo. (Se escucha música marcial 
de banda) Ni siquiera en Palermo ahora 
se puede pasear en paz, sin que le per­
turbe la fanfarria peronista. Ya no es un 
fastidio. Es una cuestión de dignidad y 
decencia alejarse de aquel ruido (la 
música se vuelve más estrepitosa). ¿Lo 
ves? Ruido para no pensar, para que 
bailen de contento los "cabecitas 
negras" que inundan Buenos Aires. 

(Dan un par de vueltas en silencio mien­
tras la Música decrece, se apaga). 

VELASCO: (se detiene, · pensativo)': 
Buenos Aires, una ciudad en la que uno 
quisiera quedarse para siempre. Está tan 
lejos de todo, rodeada por el río y la 
pampa infinita, pero al mismo tiempo 
aquí se encuentra todq lo que el mundo 

tiene. Gente de todos los países. Museos, 
bibliotecas, personas que profesan las ide­
ologías que hoy sacuden al mundo, desde 
las más descabelladas a las más claras y 

eminentes. ¿No te parece un genio, por 
ejemplo, Ezequiel Martínez Estrada? Sus 
obras desmenuzan la esencia de este país, 
y su nostalgia. 

RAÚL (con sorna): también están 
Perón y su mujer, Eva, el "Hada 
Madrina" de los descamisados. Ayer 
entregó placas dentales a un montón de 
infelices que perdieron los clientes pero 
que tampoco los necesitan porque no 
tienen para comer. La semana pasada 
sorteó casitas a la gente que vienen del 
interior para establecerse en los cinturo­
nes de miseria de Buenos Aires. Pausa. 
(Con ira). Mientras dura el circo, la eco­
nomía del país se cae en pedazos por 
culta de la demagogia y el derroche. 

VELASCO: Por mi condición de exiliado 
no puedo entrometerme en la política de 
este país. Pero veo las cosas que suceden, 
he analizado y concluyo que Perón tiene 
aspectos buenos y también negativos. 

RAÚL: Lo malo gana ~n él, c'ien por den, 
te aseguro. 

VELASCO: En mi país, si alguien hiciera 
lo que él ha hecho aquí, en favor de los 
pobres, se quedaríaüen años en el poder. 

RAÚL: ¿Lo ves, Velasco? Si uri líder se 
pone a adular a la chusma tiene asegura­
do el mando. (Pausa) ¿Cómo actuaste 
como presidente en tu país? Estuviste 
en el poder por dos ocasiones, y te echa­
ron, en ambas. 

VELASCO (suspira): Mi país es ingober-
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nable. Lo comparo a una masa de cera 
caliente en manos de un artista. El artista 
moldea la figura, cualquier figura; no 
importa, pero de inmediato la cera cho­
rrea entre sus dedos, la figura se derrite, 
y el artista tiene que volver a empezar, 
pero nuevamente la cera pierde su 
forma. ¿Me entiendes? 

RAÚL: No sé cómo sigues pensando en 
la política. Yo en tu lugar hubiera arroja­
do la toalla, hace rato. 

VELASCO: No me han faltado ganas de 
renunciar a la vida poli ti ca. (Pausa). Es tan 
suda, tan ingrata. Tus amigos en la políti­
ca te vuelven las espaldas, te trampean a la 
menor oportunidad. Debes creer mucho 
más en tus enemigos que en los que dicen 
ser amigos tuyos. De los enemigos sabes 
cómo son y de qué pie cojean. De tus 
adictos tienes que esperar a que traicio­
nen, que te fallen, para saber cuál es su 
punto flaco. 

RAÚL: Terrible. Por algo a la política yo 
la miro de lejos. Como a los incendios. Si 
te acercas a ellos te chamuscas, te quemas. 

(Velasco vuelve a extraer la condecora­
ción de su bolsillo y la mira) 

VELASCO: Es la última condecoración 
que me queda. En este tiempo las he ido 
empeñando una tras otra. Comencé con la 
Gran Medalla del Congreso Nacional de 
mi país, siguió la Orden al Mérito que me 
confirió la OEA, y luego la Condecoración 
al Civismo Grancolom-biano que recibí en 
mi visita oficial como Presidente del 
Ecuador a Bogotá, y después otras. No me 
han dado más que unos pocos pesos por 
ellas. Calculan la ley en oro de las medallas 
y las tasan. Siempre una miseria. Ni siquie-

ra se fijan en las leyendas que llevan graba­
das las condecoraciones. 
RAÚL: Ahora la República Argentina no 
es un buen refugio para los exiliados. 
Hay demasiada turbulencia en el ambien­
te. Está como cargado de electricidad. 
¿Te fijas? Una carga que viene de aden­
tro de la gente y que estallará en cual­
quier momento. 

VELASCO (suspirando): Todo exilio es 
duro para el que ha salido de la patria con 
las manos vacías, una muda de ropa, unos 
cuantos libros y unas condecoraciones al 
mérito. (Pausa). Durante mi primer exilio 
en Colombia fui maestro en un colegio 
enclavado en la selva. Sus bancas eran de 
caña y carecía hasta de pizarrones adecua­
dos. Estuve después en Venezuela y casi 
me morí de hambre. Lo que me pagaban 
por mis artículos en los periódicos no me 
alcanzaba ni para el desayuno. Prefiero 
Buenos Aires. Corina, mi esposa, es 
argentina, aunque tan pobre como yo. 

RAÚL (lo mira atento): Eres extraño, 
amigo Velasco, Estuviste en el poder, por 
dos ocasiones y no saliste rico. Qué digo, 
rico no, pero cuando menos con los 
medios necesarios para establecerte en 
otro sitio. Y eso ya no se llama honradez 
sino temeridad. Entregarse a la miseria. 

VELASCO: Los ideales, es cierto, no ali­
mentan. ¿Pero pudiera mantenerme vivo 
sin ellos? Tendría dinero, bienestar, pero a 
costa de matar mi dignidad, mis ideales. 

RAÚL: Si así pensaran todos los políticos, 
el mundo estaría salvado, Velasco. 

VELASCO: Di mejor que si pensáramos 
todos así en el mundo, no necesitaríamos 
la política para gobernarnos. 
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(VELASCO Y RAÚL prosiguen su 
paseo en silencio. Aparece un muchacho 
repartidos de hojas volantes, con un fajo 
en la mano). 

MUCHACHO VOCEADOR: ¡Esta 
noche, Ambal Troilo y su bandoneón en 
el Luna Park! ¡En el Luna Park! (Entrega 
al pasar una hojita a Raúl) 

RAÚL (guardándose la hojita tras mirar­
la): Ya no soporto ir a los espectáculos 
públicos. A pesar de que me encantan los 
tangos de Anibal Troilo. No hay presenta­
ción donde el animador no pida al públi­
co que coree aquel estribillo horrible: 
"Perón, Perón, qué grande sos, Perón, 
Perón, cuánto valés". Para podrir se, 
Velasco, te aseguro. 

VELASCO: Cierto. La adulación de las 
masas promovida por un político es repug­
nante. Empequeñece al líder en lugar de 
elevarlo encima de la vulgaridad. No sé 
cómo Perón aguanta esa clase de lisonjas. 

RAÚL: Es su mujer, Eva. Tan vanidosa. 
Le encantan los vítores y los aplausos. No 
puede vivir sin ellos. 

VELASCO: El poder es algo venenoso. 
Intoxica a quien lo disfruta. Hay que tener 
mucho cuidado con él. Administrarlo 
como un medicamento que se debe 
tomarlo con cuentagotas, de lo contrario 
resulta mortal. 

RAÚL: Ah, Velasco, tan ingenuo todavía. 
Por algo llegaste al poder y lo perdiste aJ 
poco tiempo, según me lo has contado. 

VELASCO (en actitud meditabunda): Yo 
he querido que el poder que me fue inves­
tido sirviera no para J;UÍ, sino a la gente 

que cree en mis promesas: caminos, 
escuelas y trabajo. Decencia política y 
honradez en el servicio público. (Pausa). 
Pero siempre están al acecho las ambicio­
nes de los colaboradores. Los que pro­
mueven las campañas exitosas exigen 
cobrar sus dividendos. y todo se estropea. 
Si no dispensas favores, conspiran contra 
ti, se enemistan. Pero igual, si les colmas 
de beneficios siempre quieren más. 
Corrompen el ambiente como pedazos 
de carne podrida en medio de un jardín 
con flores recién plantadas. 

RAÚL: Me apena tanto no poder ayudar­
te conio debería. Pero ya lo ves, soy tam­
bién un profesor eventual y tampoco el 
dinero me alcanza. 

VELASCO: Tu amistad, Raúl, es el 
mejor apoyo que puedes ofrecerme. 
(Pone una mano sobre un hombro de 
Raúl) Una amistad auténtica. Qué pocos 
amigos verdaderos tenemos los políti­
cos. Debe ser una maldición del oficio. 
Ganar voluntades de la gente pero alejar 
los sentimientos personales y en cambio 
atraer a toda clase de parásitos, como si 
el líder carismático despidiera una espe­
cie e hedor secreto que incita en su 
entorno a los peores. ' 

RAÚL (riéndose): Claro. Perón es una vaca 
putrefacta que corrompe el aire de 
Argentina. 

(Llega un joven que viste con aspecto 
descuidado. Es ERNESTO GUEVARA. 
Reconoce a Raúl, se detiene). 

RAÚL (saluda a Ernesto): Ernestito, años 
que no te veo. (Apreciándolo con la mira­
da) Estas todo un hombre. ¿Cómo van 
tus estudios de Medicina? ¿Y tus viejos? 
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ERNESTO: Bien, los estudios y mis vie­
jos. Voy de viaje, Raúl. Un recorrido por 
el continente para mirar lo que sucede 
fuera de Argentina. Aquí me ahogo. 

RAÚL: ¿Un viaje por el continente? Pues 
te presento a otro viajero, un exiliado más 
precisamente. Mi amigo José María 
Velasco !barra, que fue presidente en su" 
país, el Ecuador, por dos ocasiones, y en 
ambas fue derrocado. 

(Ernesto y Velasco se estrechan las manos) 

ERNESTO (irónico): Un pequeño récord 
dos derrocamientos, ¿verdad? 

VELASCO: Si llega en su viaje a mi país, 
le impresionará la inestabilidad de sus 
gobiernos, joven. Allá un presidente 
nunca está seguro a la mañana si anoche­
cerá en su cargo. 

ERNESTO: Lo sé. Las disputas de siem­
pre por el poder, y el pueblo lejos de las 
decisiones políticas. Sucede en casi todos 
nuestros países, cuando no tienen dictado­
res sanguinarios que se adueñan por déca­
das del poder. (Pausa) Se necesitan cam­
bios, grandes cambios revolucionarios. 

VELASCO: Cambios, si, pero no radica­
les ni traumáticos que pueden empeorar 
las cosas. Evolución en lugar de revolu­
ción, más bien. 

ERNESTO (displicente): ¿Lo cree? Los 
pueblos exigen verdaderas transformacio­
nes, no meros paliativos. No pueden vivir 
como hasta ahora los han mantenido sus 
clases gobernantes, en la explotación y la 
miseria. La enfermedad. La ignorancia. La 
historia nos reclama a los jóvenes, debe­
mos impulsar las grandes transformado-

nes. La generación de politicos a la que 
usted pertenece ha fracasado. 

(Ernesto se despide con frialdad de 
Velasco y Raúl). 

RAÚL (mira alejarse a Ernesto): Ah, este 
Ernestito, el hijo rebelde de mi amigo el 
doctor Ernesto Guevara. Debes discul­
parle su ex abrupto. Es tan joven ... 

VELASCO: Yo fui joven, tú también lo 
fuiste, y más o menos entonces pensába­
mos igual. Éramos impacientes, radicales. 
(Pausa) La edad nos fue enseñando que la 
politica exige una desmesurada dosis de 
paciencia, y que desengaña, más tarde o 
más temprano. (Pausa) ¿Tienes la hora? 
Mi reloj fue la primera de mis pertenencias 
que fue a parar a una casa de empeño. 

RAÚL (mira su reloj): Las doce menos 
cuarto, Velasco. 

VELASCO ¡Es tarde! Debo ir ahora a 
las casas de empeño de Recoleta. Quizá 
alguna allí quiera aceptarme esta conde­
coración. 

(Velasco se despide, mientras va cami­
nando de prisa). 
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ESCENA SEGUNDA 

(Departamento. CORINA en actitud de 
escribir sobre un cuaderno, sentada en 
una de las sillas, la estilográfica suspensa 
sobre la hoja). 

CORINA: Verso, verso, acude a mí. No 
me abandones. (Pausa) Escribir poesía es 
un enigma, como descifrar el vuelo de los 
pájaros. Desde niña amé la poesía. Mi 
madre me alentada. "Pequeña", me decía, 
"no malgastes jamás rus manos tan finas 
y preciosas, con ellas harás versos hermo­
sísimos, como Norah, o Alfonsina". 

(Se escucha tenue, una melodía, es el pre­
ludio de "Alfonsina y el Mar"). 

CORINA: Escribo versos. Con ellos me 
escapo de este departamento, de Buenos 
Aires, y dejo por un instante este mundo, 
con sus amarguras y su frialdad, su sinra­
zón. (Cierra los ojos) ¡Floto, floto entre 
las esferas! ¡El Paraíso! (Pausa. Vuelve a 
abrir los ojos) Pero el ensueño siempre 
dura tan solo unos segundos. Vuelvo al 
departamento, a Buenos Aires, a la jaula 
donde José María y yo estamos prisione­
ros. (Pausa. Se incorpora del asiento, deja 
sobre él su cuaderno y su estilográfica). 
Demora más de lo acostumbrado. 

(Entra Velasco, alterado. Besa rápidamen­
te a Corina en una mejilla). 

VELASCO (furioso): ¡Ladrones! ¡Infame's 
usureros! No me dieron más que veinte 
pesos por la Condecoración de la Orden 
del Libertador. Que no era de oro de 
buena ley, eso dijeron. No era oro lo que 
les ofrecía, sino mi pres,tigio, mi pasado. 

CORINA (abraza a Velasco): Cálmate, 
José María, tienes en ru interior algo 
muchísimo más valioso que el oro, solo 

que la gente no se da cuenta de aquello. 
¿Quieres comer? Sofía preparó el almuer­
zo y se marchó. (Pausa) Su hermana está 
muy mal, golpeada y en prisión. 

VELASCO: Comeré más tarde. Si, Sofía 
me lo dijo ayer. Torruraron a su hermana 
que está detenida, me contó. 

CORINA: Sí, de la fábrica donde trabaja 
se la llevaron unos tipos a la comisaría y de 
allí la trasladaron en un coche celular a la 
prisión militar de Barrancas. Sofía dice que 
allí la golpearon con hierros recubiertos de 
hule y le aplicaron descargas eléctricas en 
las partes íntimas. Además, le rompieron 
tres costillas. La acusan de pertenecer al 
movimiento obrero antiperonista. 

VELASCO: Este país está mal. Torrurar a 
una pobre obrera. ¿No esPerón el adalid 
de los trabajadores, como dice? 

CORINA: Perón solo quiere poder y más 
poder, y Eva, se cree la salvadora de los 
pobres. Mientras tanto, Argentina va 
cayéndose a pedazos. No sé a dónde irá a 
parar con tanto desbarajuste. 

VELASCO: ¡Chist! No lo digas. Somos 
una pareja de exiliados, huéspedes de la 
benevolencia del general Juan Domingo 
Perón. 

CORINA: Lo dices por ti, José María. Yo 
soy argentina y en mi patria puedo opinar 
como me venga en gana. 

VELASCO: Ambos somos exiliados, 
Carita, ¿no te das cuenta?·Yo vivo de 
esperar la correspondencia que me viene 
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del Ecuador, y tú en el perpetuo exilio 
de la poesía. 

CORlNA: Te llegó nueva corresponden­
cia. Está sobre la mesa. · (Corina señala 
hacia la mesita donde se miran unos 
sobres). 

VELASCO (va hacia la mesita): ¡Las car" 
tas! El único cordón que me mantiene 
unido a mi país. Noticias más o menos 
frescas de la patria lejana y añorada. 

COR1NA (irónica): Sobre todo peticio­
nes. Nunca se van a cansar de pedirte 
algo, ·una recomendación, un puesto, una 
beca, como si continuaras siendo el 
Presidente del Ecuador. 

VELASCO (toma un sobre, lo abre): Me 
escribe un sacerdote. El reverendo padre 
Ignacio Costa. (Lee la carta): "Está profe­
tizado, excelentísimo señor, usted volverá 
al. solio presidencial por tercera vez. Su 
gobierno no será maternal, sino de mano 
de hierro. Confiad en el Señor de los 
Ejércitos. El guiará vuestro m,andato". 

COR1NA (ríe): Ese curita debe ser cape­
llán del ejército. Qué recomendación. 
Mano de hierro. 

VELASCO (con la carta en la mano): Me 
he preguntado a veces, Corita, sí debí 
actuar justamente así, con mano de hierro, 
para desbaratar las continuas conspiracio­
nes que se tejían en mí contra y enviar a la 
cárcel a quienes no cesaban de calwnníar­
me en los periódicos, y castigar a los ingra­
tos que no contentos con incumplir mis 
disposiciones moralizadoras, robaban y no 
se cansaban de robar al estado, al pueblo, 
enriqueciéndose a costa de mí administra­
ción y dejando mí honor por los suelos. 

CORINA: Sigues siendo el ingenuo de 
siempre. José María. Tus ministros, con 
pocas excepciones, buscaron enriquecerse 
de la manera más rápida. Contratos fra­
guados, coimas, puentes y carreteras que 
nunca fueron construidos, nombramien­
tos a difuntos para embolsillarse las plani­
llas de los pagos, miserables extorsiones a 
las gentes humildes que confiaban en ti. 
(Pausa). Y mírate, sin conseguir el dinero 
necesario para pagar, el alquiler vencido 
de este departamento. 

VELASCO (desolado): Las canalladas 
ensucian la política. (Asume una entona­
ción declamatoria) ¿Por qué tiene que ser 
así? Yo que querido siempre un· gobierno 
honrado, compuesto por gentes probas y 

desinteresadas. Miraba a un partidario y 
pensaba, tiene cara de honesto, habla con 
tanta pasión acerca de la moralidad, la 
abnegación y el sacrificio por la nación. Lo 
ponía en un misterio, le solicitaba ser mí 
brazo derecho, mis ojos, mis oídos y mí 
lengua, y a las pocas semanas venían a 
.informarme, "señor, su ministro tal es un 
ladrón". Yo, naturalmente, me negaba a 
creerlo. Calumnias de la oposición, pensa­
ba, pero las denuncias se multiplicaban. Al 
fin me decidía a investigar los hechos por 
mí cuenta y era verdad. Ese ministro era 
un ratero. Lo cesaba de inmediato, y así 
me ganaba un feroz enemigo, nombraba 
otro, pero al poco tiempo escuchaba una 
denuncia contra el nuevo ministro: "Señor 
Presidente, su . ministro está ·metiendo 
mano en el erario". (Pausa, prosigue, colé­
rico) Me llaman el loco, para insultarme, 
pero había momentos en que me· sentía 
fuera de mis cabales con tanta sinverguen­
cería desatada. (Dirigiéndose a unos cola-· 
botadores ausentes) ¿No se dan cuenta, 
señores, de que con sus bochornosos 
fraudes y negociados destruyen a mi 
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gobierno? ¡Yo, que en mis discursos pro­
meto moralidad y obra efectiva! ¡Me aver­
güenzan, señores, y ofrecen a la oposición 
las mejores armas para que me acaben! 

CORINA: Tus discursos, José María. 
Cómo deliraba la gente al escucharte. 
Cómo te vivaban hasta desgañitarse cuan­
do alzabas el dedo índice, ese dedo que lo 
mueves en tus discursos como un director 
de orquesta su batuta. 

VELASCO: (asume la postura de un ora­
dor delante de un balcón): ¡Pueblo ecua­
toriano! (Pausa, rotundo) Amada chusma. 
Siempre, ¿me escucháis? ¡Siempre! Estaré 
al lado de vosotros para enfilar vuestra 
furia inmarcesible y·regeneradora contra 
las trincas oligárquicas, monstruos de la 
venalidad y la codicia .que cual negros 
buitres se ensañan en la írrita postración y 
la penuria cruel en que vivís. (Agita su 
dedo índice para rubricar el período del 
discurso). Os digo, amados conciudada­
nos, que rompéis mi alma a la vista de tan 
atroces tribulaciones que padecéis, pero 
os digo también que ha llegado la hora de 
acabar con las sanguijuelas venales del 
oprobio plutocrático, triturando sus pro­
tervas intenciones para exterminar la 
corrupción y la rastrera impudicia que 
enfebrecen sus mentes ratoniles y raquíti­
cas. Esamblaos en vuestras armaduras de 
pundonor patrio para acometer con 
ímpetu y denuedo a quienes os oprimen y 
os sumen en gigantesca tragedia. 

CORINA: José María, ¿entendia la gel}te 
tus discursos? 

VELASCO: ¡No importaba que no me 
entendieran al pie de la letra! El pueblo es 
intuitivo, escuchaba aquello que quería 
decirle, me comprendía, me vivaba. El 

pueblo me adoraba, veía en mí a su defen­
sor. A su profeta. 

(Velasen va hasta la mesita, recoge otro 
sobre). 

VELASCO (abre el sobre): Esta carta la 
firma una mujer de Ambato. (Lee): 
"Usted es el verdadero padre de la gente 
humilde y menesterosa. El único que 
sien te en carne propia la miseria ajena". 
(Deja de leer). ¿Te das cuenta, Carita? 
Para ellos soy un padre porque siento la 
miseria en carne propia. 

CORINA Orónica): Claro que si, sobre 
todo ahora, cuando ni siquiera tenemos 
dinero suficiente para pagar el alquiler y a 
la empleada. 

VELASCO (sin escucharla, poseído por 
su pasión política): Un padre para mi pue­
blo. Siempre he querido serlo, me he 
esforzado por ello. Un padre es un ejem­
plo. Un padre es un ¡,TUía. 

CORINA (con tristeza): No he podido 
darte un hijo, José Maria. 

VELASCO (prosigu~ en el tono ante­
rior): Un padre es tierno y complaciente, 
pero también es severo cuando existen 
motivos. 

CORINA (suspira): Si, un hijo nuestro, 
José Marfa. Un pequeño, o una pequeña 
que de un poco de alegría a nuestra vida 
de hogar que es tan monótona. 

VELASCO (sin atender a Corina): Un 
padre del pueblo que levante su fe en el 
porvenir, que lo saque del embruteci­
miento y la miseria en que vive. Que lo 
eduque. Que castigue a los infames que 
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oprimen a esa muchedumbre ingenua y la 
desorienta con la demagogia y el escándalo. 

CORJNA (con ademán de acunar un 
niño): A la roró niño, duérmase mi bien. 
(Pausa. Con resignación): Un hijo de mis 
entrañas, de mi carne y mi sangre. (Pausa) 
Mi única pequeña, de palabras y de aire, es 
la poesía. Pero qué sola me siento muchas 
veces, José María. 

VELASCO (sigue sin atenderla. Con 
determinación): Pero también es preciso 
que un padre castigue con severidad a los 
hijos desobedientes que van por el cami­
no equivocado. (Pausa). Ya lo sé, he sido 
demasiado débil y condescendiente en 
mis gobiernos. (Pausa). Y además no me 
dejaban sancionar a los corruptos, como 
debí hacerlo. Jueces y tribunales, mis par­
tidarios, los eclesiásticos, me advertían 
que no fuera tan duro. Me aconsejaban 
que no sancionara a fulano o zutano por 
sus robos y peculados. Que la paz públi­
ca ante todo. Que evitara los escándalos 
que podían ser funestos para la estabili­
dad de mi administración. Transigía, 
tapada, disimulaba, y al final de todos 
modos terminaba derrocado, precipitán­
dome sobre las bayonetas, por obra de 
aquellos mismos militares a los que 
ascendía y condecoraba. Cenaban con­
migo la víspera, brindaban por mi éxito, 
y a la madrugada me conducían preso a 
un cuartel y me ordenaban que firmase 
la renuncia. (Pausa. Baja la cabeza). Un 
padre. Un monigote patético. 

me la remite un soldado. (Abre la carta, lee) 
"Estamos dispuestos en el cuartel al sacrifi­
cio de la vida por usted si el caso así lo 
exige. Vuelva, señor presidente, y nos ten­
drá a su lado, a las órdenes suyas". 

CORJNA: Los soldados, recuérdalo,José 
María, te sacaron a bayoneta del Palacio 
de Gobierno. 

VELASCO: La tropa me adoraba. (Pausa) 
fueron sus jefes los que me traicionaron. 
Mancheno, que jugó con mi confianza y 
se sublevó precipitando al país en una 
guerra civil que por fortuna no llegó a 
mayores porque intervinieron los diplo­
máticos de los países amigos. (Pausa). Los 
soldados, Carita, son también parte de mi 
pueblo, aunque sus jefes los manipulan y 
engañan conservan su fe en mi. Yo armé 
al ejército que Arroyo del Río había deja­
do en la derrota, sin honra ni armamento. 
Mejoré su rancho. Aumenté su paga. 
Alfabeticé a la tropa en los cuarteles. 
(Pausa) Por fuerza tienen que guardarme 
gratitUd y cariño. 

CORJNA: Muy poca gratitud te han mos­
trado todos, salvo unos pocos amigos, 
claro. Amigos verdaderos, no aduladores 
que traicionaron, que luego de aprove­
charse de ti te volvieron las espaldas, o 
peor, se convirtieron en tus peores enemi­
gos, como Guevara Moreno, ¿Lo recuer­
das? Aquel minisrro de gobierno que se 
jactaba de adivinar tus deseos aún antes 
de que los pensaras siquiera. 

CORJNA: Nunca tendré un hijo, y ya VELASCO (recordando): Carlos Gueva­
estoy vieja para ser madre. ra Moreno. Quiso sucederme en el cariño 

de las masas. Demasiado precipitado y 
(Velasen recoge otra carta de la mesita) ambicioso. Muy hábil, eso sí. E implaca-

ble con sus adversarios, justo la virtud 
VELASCO (mira el dorso de a carta): Esta política que a mi me ha faltado. 
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CORINA: Y otros, peores que él. No 
quiero ni siquiera recordar sus nombres 
porque me dan asco. Se enriquecieron de 
la noche a la mañana, y, ¿lo recuerdás? El 
pueblo murmuraba. El "Profeta" no 
roba, decían, pero sus colaboradores no 
se cansan de saquear al Ecuador. 

VELASCO (avergonzado) Así era, 
Coritá. (La estrecha en un abrazo): Y tú 
fuiste una víctima. 

CORINA: Muchos curas predicaban en 
los púlpitos contra "La mujer de 
Babilonia", o sea yo. ¿Mí crimen? Haber­
me casado contigo, con un divorciado 
que se atrevió a romper los sagrados vín­
culos de su primer matrimonio bendecido 
por la iglesia. 

VELASCO (Indignado): ¡No 9uiero 
recordar aquello! Esos malos clérigos 
azuzaban a la gente humilde para que te 
insultaran cuando me acompañabas en 
los actos oficiales. 

CORINA (irónica): Las damas se nega­
ban a estrecharme la mano. Poco les falta­
ba para que me gritaran "ramera". 

VELASCO (solícito): Calla, Corita. Lo sé. 
Has sufrido tanto a mi lado. 

CORINA: No era sufrimiento. Era indig­
nación, por los extremos de baje:<a y sin­
razón a los que lleva la pontica. Me 
calumniaron del modo más ridículo y 
absurdo. Corrían los rumores de que yo 
había sido la esposa de un payaso .... 

VELASCO (hace ademán de cubrirse el 
rostro, ofuscado): ¡No lo repitas! Esas 
infamias ... 

CORINA: La esposa de un payaso de 
circo, que lo abandoné para irme contigo, 
como tu concubina. 

(En ese momento aparece en escena un 
PAYASO. Representa las habladurías 
sobre Corina. Se pone a bailar una suerte 
de danza pantomimesca, mientras 
Velasco habla para sO 

VELASCO: Cómo podían ofender de 
manera tan soez y vulgar a Corita. Se valí­
an de todos los medios para desacredítar­
la y en el fondo desprestigiarme a mí. 
Pobre esposa mía, cuánto ha debido sufrir 
por amar a un hombre que tuvo la desgra­
cia de ser Presidente del Ecuador. (Pausa) 
Mientras tantos ambiciosos sueñan con 
llegar al poder en mi país, yo considero 
que es lo peor que puede sucederle a 
alguien que tiene honor y buenas inten­
ciones. Las peores calumnias se ceban 
sobre él, no lo dejan en paz, ofenden de la 
manera más burda a quien uno más ama. 
Corina es un alma pura y exquisita, una 
poeta. Y cuando publicaba sus versos en 
el país, no faltaban los infames que asegu­
raban que · se los escribía algún autor 
amante de ella. ¡Qué cúmulo de infamias, 
qué dolor para ella! , 

(Se apagan las luces). 

(Al encenderse nuevamente las luces 
enfocan una mes~ de Bar. Sentados ante 
ella dos hombres vestidos con .trajes cla­
ros y con sombreros Panamá juegan a las 
cartas. Son CAÑARTE Y CONCHA, 
empresarios ecuatorianos. Música tropical 
como fondo. Aparece el Payaso del cua­
dro anterior y hace de cara al público 
diversas muecas y contorsiones. El Payaso 
se retira). 

.. 
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CAÑARTE (arroja una carta sobre la 
mesa, Se abanica el rostro con una mano): 
¡Uf! Panamá, siempre tan caluroso. 
(Pausa,. dirigiéndose a Concha): ¿Has pen­
sado en lo que te dije?. 

CONCHA (tira sobre la mesa todas sus 
cartas): Abandono el juego. Por hoy ya 
perdí bastante contigo. (Pausa) Lo he 
pensado, sí, pero no creo que Velasco 
!barra acepte. ¿Qué dirigente político en 
sus circunstancias accedería a retornar 
como candidato para una nueva campa­
ña? Además mucha gente dice que el 
hombre está políticamente acabado. 

CAÑARTE (recoge las cartas): Bien, ya 
no quiero seguir ganándote, aprende a 
jugar mejor. (Pausa) Que un líder se acabe 
no depende de él sino de sus seguidores. 
A Velasco la gente del pueblo sigue año­
rándole y le adoran. En los suburbios y 
los campos velan su retrato, igual que el 
de un santo. (Pausa, resuelto) Necesi­
tamos a ese hombre. 

CONCHA (dubitativo): No lo sé. Es un 
sujeto impredecible, un loco. ¿Quién 
quita que regrese al país con el corazón a 
la izquierda y prometa reforma agraria, 
intervención en los negocios y control de 
la banca? 

CAÑARTE (ríe): ¡Mucho mejor! Que el 
hombre prometa lo que quiera, que nos­
otros mantendremos el poder. Que se 
desgañite con sus larguisimos discursos y 
que obtenga muchísimos votos. Lo mane­
jaremos, no. hay cuidado. 

CONCHA: Te digo que es un maniático 
insensato. Podemos acabar muy malpara­
dos, los negocios, el país. 

CAÑARTE: Malparados acabaríamos 
con Guevara Moreno si alcanza el poder. 
El sí es de cuidado, por su ambición des­
medida. Pretendería una gran participa­
ción en los negados y, de seguro, metería 
mano en las aduanas, en la flota mercan­
te, en las exportaciones de banano, en las 

. obras públicas y el reparto de los cargos. 

CONCHA (como si se le hubiera ocurri­
do una gran idea): ¿Y los conservadores? 
El liberalismo podría llegar a un acuerdo 
razonable con ellos. Ganaríamos las elec­
ciones con Ruperto Alarcón. O con 
Ponc;e Enríquez. 

CAÑARTE (hace una mueca) ¡Los col).­
servadores! Si k traemos a Velasco los 
arrastramos a nuestro lado, porque la 
mayor parte de los curas están con el 
Loco. Tendríamos a las masas de la Sierra. 

CONCHA: ¿Y tú, qué ganarías con 
V el asco? 

CAÑARTE (entusiasmado): ¡Todo! Mi 
empresa de exportación de banano, o;:omo 
sabes, no anda bien. Es imposible compe­
tir con la United Fruit, a menos que .... 

CONCHA (intrigado): ¿A menos qué? 

CAÑARTE: Que tengas tu propio gobier­
no. Entonces negociaría en pie de fuerza 
con los gringos de la United. O dejan 
ingresar mis cupos de banano en el merca­
do delos Estados Unidos o azuzamos a 
millares de . peones sin tierra para que se 
tomen sus plantaciones en Tengue! y Balao. 

CONCHA: ¿Y sólo tú negociarías con los 
americanos? No erc;s sino un pequeño 
exportador con problemas. 
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CAÑAR TE: Por su puesto que no· estoy 
solo. Detrás están Quirola, y Noboa. Y 
Marcos, y muchos :peces gordos más. 

CONCHA: Has madurado tu plan, por lo 
visto. (Pausa). Pero te falta lo principal. 
Velasco. 

El viejo no volverá a la política. Está es­
carmentado. 

CAÑARTE (le ofrece una mano) 
¡Aceptada la apuesta! Pago cincuenta mil 
si el loco rechaza la invitación a regresar 
como candidato, y si vuelve, me pagas tú. 

CAÑARTE: Es verdad. Me hace falta con- (Concha y Cañarte s.e estrechan las roa­
vencerle a ese loco iluso. (Pausa) Y allí nos. El payaso regresa a la escena y reali­
entras precisamente tú, Conchita. El viejo za unas cuantas piruetas). 
confía en ti, te considera su mejor discípulo. 

CONCHA (con una carcajada) ¡Su discí­
pulo! Si lo fuera me moriría de hambre, 
andaría por allí perorando de moral y 
civismo, de incorruptibilidad y todas esas 
zarandajas que sirven para engañar a Jos 
incautos pero no para creerlas verdades a 
pie juntillas como lo hace el pobre. 

CAÑARTE: En política, las apariencias 
son fundamentales. La gente le sigue al 
viejo, aunque después lo tumben del 
poder. El te considera uno de sus más fir­
mes seguidores, escucha tus consejos. 
(Pausa) Si le escribes a Buenos Aires 
anunciándole que hemos formado un 
gran frente para que él lo encabece y 
con él ganemos las próximas elecciones, 
te aseguro que regresa al Ecuador en un 
dos por tres. (Pausa. En voz algo más 
baja) Ese viejo tiene una única ambi­
ción: el poder, aunque luego no sepa 
qué hacer con él. 

CONCHA: ¿Apostarías sobre convencer 
a Velasco? Tú eres un jugador nato. 
Apostemos, digamos, cincuenta mil a que 
convenzo a Velasco de volver al país y 
presentarse como candidato. Tú ganas si 
eso ocurre. Si el viejo se niega, gano yo 
esos cincuenta mil. (Aparte, como pen­
sando en voz alta) Est9y seguro de ganar. 

.. 
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ESCENA TERCERA 

(Esta escena se desarrolla alternativamen­
te en los dos espacios del escenario. A la 
izquierda, el despacho de Perón. A la 
derecha, el departamento de Velasco y 
Corina. Mientras la acción transcurre en 
uno de los espacios, el otro permanecerá · 
a oscuras). 

(Despacho de Perón, que está sentado 
detrás del escritorio, revisa unos papeles. 
Entra Velasco). 

PERÓN (alza la vista): Ah, usted, Velas­
ca. Lo he mandado llamar para que char­
lemos sobre su situación. (Se pone rle pie, 
estrecha la mano de Velasco con frío pro­
tocolo. Velasco permanecerá de pie 
durante el diálogo con Perón) ¿Su estadía 
en la Argentina transcurre sin novedad? 

VELASCO (distante: Perfectamente, 
señor presidente. (Pausa). Considero a la 
Argentina como mi segunda patria. 

PERÓN: Bien, bien. (Pausa). Entiendo, 
sin embargo, que atraviesa por algunas 
dificultades económicas. 

VELASCO (avergonzado): Quisiera no 
hablar de aquello, señor presidente. 

PRRÓN: He sido informado que usted 
tuvo que empeñar sus condecoraciones . 

VELASCO: No valían gran cosa, le ase­
guro; (Pausa. Continúa como si le costara 
esfuerzo hacerlo): Es verdad, mis honora­
rios como profesor accidental de la cáte­
dra de Derecho Comparado en la 
Universidad de La Plata no me permiten 
vivir con la elemental holgura. (Pausa). El 

dinero, para un exiliado político, siempre 
resulta una penosa necesidad. 

PERÓN: (sonríe, se levanta de su asien­
to): No para todos, Velasco. Conozco a ex 
gobernantes que viven en sus exilios 
como jeques. Mansiones, piscinas, aire 
acondicionado y tres autos, por lo menos. 

VELASCO (vivamente): ¡Esos no son exi­
liados políticos, señor, sino rateros prófu­
gos! Un ex presidente tiene la obligación 
de mantenerse pobre, tal como accedió al 
poder si careció de fortuna personal. 

PERÓN: ¿Lo considera necesario? 

VELASCO: ¡Absolutamente, señor! Si un 
mandatario termina su período o es 
derrocado sólo tiene que llevarse su 
honor del Palacio de Gobierno, nada más. 

PERÓN: Admiro sus principios. (Pausa, 
vuelve a sentarse). Pero por desgracia los 
seres humanos somos eso, humanos. 
Tenemos necesidades y nadie puede ser 
exigido a vivir por debajo de su decoro. 
(Pausa). Usted es el ex presidente de una 
república hermana, Velasco. Fue su man­
datario no en una, sino eó dos ocasiones. 
Aclamado multitudinariamente. Se le 
reconoce como un estadista y maestro de 
prestigio internacional. (Pausa). Y mírese. 
Con un traje gastado, muy pulcro, por 
supuesto, pero en desuso. 

VELASCO (con cierta ironía): Un profe­
sor de Derecho Comparado con nombra­
miento temporal no gana mucho, señor 
presidente. 

PERÓN: Por supuesto. (Pausa). Lo he lla­
mado porque tengo uria propuesta que 
hacerle. 
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(Se apagan las luces en el sector del 
Despacho de Perón. De inmediato, se ilu­
mina el área del Departamento de los 
Velasco. Corina escucha que llaman a la 
puerta. Abre. Un individuo con aspecto 
de agente de seguridad se presenta). 

AGENTE: La señora desea visitarla. 

CORINA: ¿La Señora? ¿Quién ... ? 

(Detrás del Agente, una dama elegante, 
peinada con un moño. Es EVA PERÓN) 

EVA: Soy yo, señora de Velasco. 

CORINA: ¡Evita! (nerviosa) me hace un 
honor al visitarme. 

(Eva Perón ingresa a la salita. El Agente 
de Seguridad se queda junto a la puerta, 
en actitud vigilante). 

EVA (permanece de pie): Me han habla­
do en la Fundación acerca de los apuros 
económicos que su esposo y usted están 
pasando en Buenos Aires. (Pausa). Vengo 
a ofrecerle mi ayuda, señora. 

CORINA: Le agradezco su buena volun­
tad. (Pausa). Sí, pasamos por algunas 
estrecheces pero no debe usted preocu­
parse. Resolveremos nuestros problemas. 
José María, mi esposo, tiene una cátedra 
universitaria y vamos pasando. 

EVA (mira en torno a la salita): Este depar­
tamento es muy pequeño. Puedo ofrecerle 
uno más amplio y confortable, digno de'la 
categoría de su esposo y de usted. 

CORINA: Estamos muy bien aquí, le ase­
guro. No necesitamos un departamento 
más amplio para mi e_~poso y yo. 

EVA (deja traslucir su molestia por la 
negativa): Comprendo. (Pausa). Pero algo 
puedo hacer por ustedes. 

CORINA: Con su gentil visita es más que 
suficiente. (Pausa). Usted tiene bastante 
trabajo con sus programas de ayuda a los 
pobres que ahora abundan en Buenos 
Aires, en toda Argentina. 

EVA (ufana): ¡Mis descamisados! Los 
pobrecitos me consideran su madre. 
Como si yo los hubiera parido. Me parte 
el corazón la indigencia en que viven y 
con la venia de mi esposo, el general Juan 
Domingo Perón, procuro darles toda la 
ayuda posible. (Pausa, continúa, orgullosa 
de su labor. Esta mañana entregué qui­
nientas carpas en Villa Devoto, para que 
las familias que allí acampaban a la intem­
perie se protejan del frío. (Pausa). Me lo 
agradecieron los pobrecitos de rodillas, 
besándome las manos, llamándome su 
protectora, su santa. (Pausa) ¿De verdad 
no necesita mi apoyo? 

CORINA: Gracias, se lo he dicho ya, 
señora. Estamos bien. (Pausa). Sin embar­
go, usted pudiera ayudar a otra persona. 
(Pansa). Se trata de Josefa Magariños, la 
hermana de una empleada de servicio de 
este bloque. 

EVA (interesada): Requiere una carpa? 
¿O una cocina? 

CORINA: Algo mucho más sencillo, pero 
también más necesario. (Pausa). Necesita 
la libertad. Está detenida. La acusan de 
opositora al régimen. Es obrera. 

EVA (con disgusto): ¡Una enemiga del 
gobierno de Juan Domingo Pcrónl ,,y 
dice usted que es obrera? 
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CORINA: Sí, lo es. Trabaja en una VELASCO: ¿Una propuesta? 
metalúrgica. 

PERÓN (detrás de su escritorio): Exacto. 
EVA: Los trabajadores están con mi ·Como le dije, usted, Velasco, es una figu­
esposo y conmigo. Nos adoran. Juan ra continental. Sus opiniones merecen 
Domingo promulgó las leyes más avanza- respeto. Con su erudición y profundo 
das del continente en materia de legisla- conocimiento de los temas sociales lo 
ción laboral. (Pausa, con disgusto). Esa supongo versado en nuestra Legislación 
persona debe ser una traidora. · Justicialista. 

CORINA: Es madre de familia, y la han VELASCO (dubitativo): Bueno, sí... 
torturado, en un cuartel. Conozco las leyes aprobadas por su régi-

men. (Pausa). Dispongo de bastante tiem­
EVA: ¿Torturado dice? El gobierno de mi po libre y dedico muchas horas al estudio 
esposo no tortura. Son calumnias que de las leyes argentinas. 
divulga la oposición para desacreditarnos. 

PERÓN: ¡Magnífico! ¿Qué opina de 
CORINA: Si usted pudiera gestionar su nuestras nuevas leyes? 
libertad. 

EVA (tajante): En materia de. seguridad 
pública nada puedo hacer. (Pausa). Mi 
tarea es la ayuda a los descamisados. 

CORINA: Ella es pobre, y está presa. La 
molieron a golpes, le aplicaron descargas 
eléctricas. 

EVA: En fin. Si necesita nuestro apoyo 
no dude en pedírnoslo, señora del Parral 
de Velasco. 

(Eva le extiende la mano. Sale. Su guardia 
de seguridad la sigue). 

CORINA (para sD: ¿Qué clase de gobier­
no es, que ofrece caridades a la gente 
pobre y al mismo tiempo tortura a los 
mismos? 

(Se apagan las luces en el área del 
Departamento de los Velasco. Se 
encienden en el área del Departamento 
de Perón). 

VELASCO: Reconozco su preocupación 
por reivindicar los derechos de los obreros. .. 

PERÓN (no deja terminar la frase a 
Velasco): Mi propuesta es la siguiente: 
Usted, Velasco, recorrerá el país como 
conferenciante auspiciado por el 
Movimiento Justicialista. Universidades, 
centros fabriles, asociaciones de estancie­
ros, para exaltar en sus intervenciones la 
gran visión social de mi gobierno. (Pausa). 
Se le pagará muy buenos honorarios por 
sus conferencias, y a la par servirá al país 
que lo acoge. 

VELASCO: Sus leyes a favor de los traba­
jadores tienen muy buenos principios, 
pero temo que son unilaterales, concebi­
das desde la cima del poder y no desde la 
sociedad. Además, controla en exceso a 
los sindicatos, los vuelve meras herra­
mientas de la administración. 

PERÓN (intrigado): No comprendo. 
(Pausa). Pero bien, mi ofrecimiento está 
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en pie. ¿Acepta ser conferenciante de nú 
gobierno? Sus apuros econónúcos queda­
rían resueltos y servirá a nuestra causa. 

VELASCO: Agradezco sU oferta, pero 
no puedo aceptarla. Iría en contra de nús 
principios, nús convicciones. (Pausa) El 
Justicialismo merece mis reparos, lo digo 
con franqueza. Es autoritario y sofoca las 
libertades públicas. 

PERÓN (golpea con un puño el escrito­
rio): ¡Las libertades públicas! ¿Cree usted 
que antes de nú gobierno se respetaban 
esas libertades?· ¡Para nada! ¡Industriales, 
estancieros, capitalistas extranjeros, hací­
an lo que les venía en gana! ¡Ahora la clase 
laboral me considera su paladin, el hom­
bre que la rescata de la núseria! 

VELASCO: Es posible. Pero las liberta­
des son principios que ningún gobierno 
puede ni debe soslayar. (Pausa) Me derro­
caron dos veces, por tratar de mantener 
las libertades en medio del caos y las 
calumnias de la oposición. Me repugnó 
clausurar periódicos, encarcelar oposito­
res. Lo hice, peto en contra de nú volun­
tad y mis principios. 

PERÓN (vivamente): ¿Comprende por 
qué no conservó el poder? Justamente 
por esos titubeos. 

VELASCO (con tristeza): Preferí que me 
echaran del poder a convertirme en un 
dictador. Claro, me acusaban de dictato­
rial y arbitrario, pero no lo fUi. 

PERÓN: (pensativo): Las reglas demo­
cráticas son en algunas ocasiones una 
camisa de fuerza, un estorbo. Los oposi­
tores se valen de ellas para desestabilizar 
y conspirar. 

VELASCO: Peor es el remedio que la 
enfermedad. Sin libertades, solamente 
podemos donúnar a base del miedo. Y la 
adulación. Los peores enenúgos ele un 
gobernante. 

PERÓN: Miedo no, adulación tampoco. 
Lo que sucede en nú país es que impon­
go el respeto, la justicia. Y la gente hunúl­
de me sigue, me aclama. 

VELASCO: Aclaman a los triunfadores, y 
lanzan escupitajos y arrastran a los venci­
dos. La eterna volubilidad de las masas. 

PERÓN: (deja el escritorio, va hacia 
Velasco, lo mira de cerca): Usted es con­
tradi-ctorio, Velasco. Ama el poder pero 
no sabe cómo retenerlo e imponer su 
voluntad. (Pausa). Me contaron algo 
curioso de su parte. Cuando en innúgra­
ción le solicitaron declarar su profesión, 
usted respondió "Presidente de la 
República del Ecuador", Es decir, le 
encanta el título, pero no las responsabili­
dades inherentes a él 

VELASCO: Gobernar es un tormento, ya 
lo dijo Bolívar, cuando nuestros pueblos 
se inclinan al caos Y. al desorden son 
presa fácil de la demagogia. 

PERÓN (vuelve a siluarsc detrás de su 
escritorio): A veces es preciso mentir! e al 
pueblo. No es posible decir siempre la 
verdad desde la política. ¿Usted, Velasco, 
no le ha mentido a su pueblo? ¿No lo ha 
engañado nunC"a? 

VELASCO (inseguro): Yo ... yo ... quise 
cumplir mis compromisos. No me deja­
ron. La oposición belicosa, mis propios 
partidarios. 

.. 
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PERÓN: ¿Lo ve? Nos movemos en el 
campo de las posibilidades. Nosotros los 
políticos no somos sinceros, nunca. Un 
político sincero no es un político. Debe 
cambiar de oficio. Meterse a predicador o 
moralista. 

VELASCO (como si reflexionara para sí): 
Política y moral, qué gran dilema. 

PERÓN (cambia su tono coloquial por 
otro, imperativo, hosco): No acepta mi 
propuesta y es una lástima. (Pausa). Le 
diré algo. La embajada de su país presio­
na a mi gobierno para que lo expulse de 
Argentina bajo la acusación de conspirar 
contra la estabilidad del Ecuador, un país 
amigo. 

VELASCO (vehemente): ¡Son mentiras, 
falsedades, señor! Me calumnian, quieren 
hacerme daño. En Buenos Aires no me 
inmiscuyo en ningún asunto de mi país. 
No violaría los principios del asilo. 

PERÓN (rascándose la barbilla, como si 
no hubiera escuchado a Velasco): Me pre­
sionan, Velasco, para que lo expulse. No 
me gustaría hacerlo pero ... 

VELASCO: Comprendo, señor presjden­
te. Un exiliado político siempre crea pro­
blemas al gobierno que lo acoge. 

(Perón extiende la mano a Velasco, dando 
a entender que la entrevista ha terminado. 
Velasco sale. Se apagan las luces). 

ESCENA CUARTA 

(Sala del departamento) 

CORINA (hojea un librito): Alfonsina 
Storni (Pausa, se escucha, tenue, la intro­
ducción de la melodía ''Alfonsina y el 
mar"). Leo siempre sus poemas y la 
recuerdo. Fui a verla, en el Café Tortoni 
donde ella pensaba y escribía solitaria, en 
una mesita del fondo. Yo tenía iliecisiete 
años y deseaba conocer a esa mujer que 
escribía versos tan hermosos y tristes. 
(Pausa). Me acerqué muy despacio a su 
mesa, y la vi tan delgada y pálida, como si 
llevara consigo todas las penas del mundo. 
Yo era tan tímida entonces y quise dar 
vuelta, abandonar aprisa aquel café donde 
se reunían los poetas de entonces. 
Alfonsina reparó en mi presencia y me 
llamó con una mano delgadísima y pálida 
que parecía la de un muerto o un fantas­
ma. Me preguntó qué hacía allí. Que dese­
aba solamente conocerla, le respondí. 
Hablamos de poesía y me obseqnió este 
librito que lo leo siempre que me viene la 
soledad, cuando estoy triste como ahora. 
(Pausa). Yo quise ser como Alfonsina, 
pero la vida me convirtió en la esposa 
extranjera en un país pequeño y agridulce. 

(Entra Velasco, agitado) 

VELASCO: ¡Argentina está cada vez más 
imposible! (Pausa, deja el sombrero sobre la 
mesita). ¿Sabes, Carita? Esta mañana con­
sultaba algunos libros en la Biblioteca 
Nacional y me crucé al salir con uno de lo 
bibliotecarios que acababa de ser représalia­
do por el gobierno. Era cierto poeta de ape­
llido Borges. 'Tronaba a grandes voces con­
tra Perón, porque lo transfería de su labor 
en la biblioteca al cargo de inspector de aves 
en los mercados. ¿T'e das cuenta, Carita? 
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CORINA: Borges, el poeta. Lo he leído. 
Es extraño y extraordinario. ¿Qué hizo 
contra Perón? 

VELASCO: Suscribir un manifiesto, nada 
más. (Pausa). Perón se ha vuelto demasiado 
susceptible. El poder se le subió a la cabe­
za. (Pausa). En cuanto a mí, ya lo sabes, me 
amenaza con expulsarme del país. 

CORINA: y a mí su esposa me ofreció una 
caridad. (Corina va hacia la mesita. Recoge 
un sobn;): Te llegó una carta. Del Ecuador. 

VELASCO (toma la carta, no mira su 
dorso): ¿Quién será ahora? ¿Algún otro 
curita profético? ¿Un soldado medio 
analfabeto? 

CORINA: Es carta de Concha. 

VELASCO: ¡De Concha! (abre rápida­
mente el sobre, empieza a leer la carta) 
"Maestro y amigo queridisimo. Aquí sus 
partidarios preparan un retorno triunfal 
para usted. Cañarte, Arosemena, Valdano, 
Raffo y muchos más que solicitan pedirle 
que retorne lo más pronto posible a fin de 
que encabece la campaña electoral que se 
avecina, en la cual, como en anteriores 
comicios, usted barrería dado el fervor 
popular que su magna figura merece ... ". 

CORINA (interrumpe a Velasen la lectu­
ra de la carta): ¡Espera, José María! En la 
carta de Concha hay algo que no encaja. 
¿Notas que él no te pide regresar al país 
para que encabeces la campaña electoral? 
Habla de ótros que tienen ese interés. 
Además dice que "barrerías en las eleccio­
nes", luego él no está seguro de eso. 
(Pausa) No lo sé, esa carta me produce 
mala espina. Como si Concha no pensara 
exactamente en lo que··orros esperan de ti. 

VELASCO (con cierta impaciencia): 
¡Mujer! Tú siempre con tus prevenciones 
en contra de mis partidarios. Concha es mi 
más fiel seguidor y hombre de confianza. 

CORINA ¿Lo es? Decías lo mismo de 
Guevara Moreno y recuerda cómo te dio 
la espalda y te traicionó. 

VELASCO (impaciente): Déjame prose­
guir. (Continúa la lectura de la carta): 
"Acerca de su estancia en el Ecuador y los 
asuntos de tipo económico que represen­
taría para usted la estadia, Cañarte me ha 
dicho que no debe preocuparse por ello. 
El y un grupo selecto de amigos y parti­
darios se encargará de proporcionarle el 
más decoroso alojamiento y sufragar 
todos sus gastos, así como el pago de 
secretarios y más colaboradores. Tantos 
beneficios le deben que seria lo m~mo 
que pueden hacer por su persona .... 

CORINA: ¡Lo que faltaba! Ponerte en 
manos de ellos. Quieren tenerte como un 
pensionado suyo. Y cuando ganes las 
elecciones, te pasarán la factura. 

VELASCO: Qué malpensada eres a 
veces con mis partid~rios, Carita. Está 
claro que al no disponer de recursos 
para solventar nuestra estadía en el 
Ecuador, ellos se encargarán de propor­
cionarnos techo y manutención. Lo con­
sideraría un prést~mo. 

CORINA: (IRÓNICA): Sí, un présta­
mo que ellos se encargarán de cobrárte­
lo en contratos íugosos, en concesiones 
millonarias. 

VELASCO (sin atender a Corina, prosi­
gue la lectura de la carta): "Con usted, 
admirado amigo y maestro, sus fervientes 
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partidarios consideran que el nuevo triun­
fo de la causa velasquista es seguro, aun­
que yo por mi parte me atrevo a prevenir­
le que 1as agrupaciones rivales se preparan 
para una lucha a muerte y sin cuartel en 
caso de su retorno. Su afectísimo amigo y 
fiel seguidor, Concha". 

CORINA: ¿Lo ves? 'Te advierte al final que 
la lucha en las elecciones será durísima. 
(Pausa) Casi te previene a que no vuelvas. 

VELASCO: A veces parece que no me 
conoces, Carita. Mientras más dificulta­
des se me presentan en una elección, me 
crezco en mi interior, asumo todos los 
retos. Y lucho como un león. 

CORINA: Pero no has decidido volver, 
supongo. (Pausa) Esa carta de Concha no 
significa nada. 

VELASCO: Sí, aún no me he decidido a 
regresar. "El Gran Ausente", como mella­
man mis seguidores, continúa así, ausente 
del país. (Pausa) Sin embargo, mujer, nues­
tra permanencia en la Argentina se vuelve 
día a día más precaria. En cualquier 
momento, me temo, Perón revocará mi 
asilo. El pretexto, ya Jo sabes: que desde 
Buenos Aires me inmiscuyo en la goberna­
bilidad de. un estado amigo, en violación a 
los principios del asilo político. 

CORINA (con mucha convicción): Po­
dríamos ir a otro país. 

VELASCO: ¿Adónde? ¿A Colombia, 
para permanecer desterrado en alguna 
selva, como maestro rural? Ya no tengo 
edad para esa clase de vida. Y además tú, 
Carita, enfermarías allá, no aguantarías el 
clima, los mosquitos. (Pausa) En cuanto a 
Venezuela, no soy persona grata a su 

gobierno. Chile, peor, su presidente man­
tiene magnificas relaciones con el gobier­
no ecuatoriano de Plaza y no me admitiría. 

CORINA (exasperada): ¡Algún país del 
mundo aceptará recibirte! Eres un políti­
co famoso. 

VELASCO: Muy poca cosa, cuando ese 
político famoso, como dices, se encuentra 
en el exilio y carece de influencias y 
entronques. 

CORINA: Me da pena decírtelo, pero a 
veces pienso que no sirves para otra cosa 
que para ser.. . (Pausa) candidato a la 
Presidencia del Ecuador. Cuando lo eres, 
te transformas en un delgado gigante de 
hierro. Luchas, desafías. La gente suele 
decir que cuando andas en las giras de 
campaña no necesitas comer ni dormir. 
Que te alimentan y fortalecen tus propias 
palabras, y que con rus palabras también 
alimentas a tu pueblo. 

VELASCO: ¿Lo ves, Carita? 'Tú también 
lo repites. 

CORINA (casi al borde de las lágrimas: 
¡Pero como presidente no sirves, José 
María! Uegas al poder después de duras 
batallas, y al instante ese poder se te esca­
pa de la manos, se lo repartes a manos lle­
nas a ministros y gobernadores que hacen 
de las suyas, que te engañan de la manera 
más cínica, (Pausa) ¿Comprendes por qué 
temo tanto tu retorno al Ecuador? 

VELASCO: Lo sé, Carita. (Pausa) Pero mi 
vocación me impulsa· una y otra vez a las 
batallas políticas. Me siento conmovido 
cuando hablo con la gente del pueblo que 
cree en mí. Me aterro cuando mis discursos 
provocan enfrentamientos y víctimas en las 
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calles. Sin embargo, estoy obligado por una 
misión. Un mandato que brota desde el 
fondo de mi corazón. (Pausa. Alza el brazo, 
y con el índice en alto continúa en tono de 
discurso) ¡Dadme un balcón en cada pue­
blo y yo seré presidente! 

CO RlNA: S~ sólo se tratara de balcones, 
José María. 

VELASCO (vuelve a asumir una expre­
sión de duda): Es verdad, Carita. Si sólo 
se tratara de balcones y discursos. (Pausa, 
vuelve a exaltarse) Pero ese es mi don, mi 
talento. Mi mejor talento. Encaramarme 
en un balcón y dar discursos ante la gente 
que aguarda mis palabras. Y la gente me 
escucha, ríe, llora, vocifera, se siente algo 
más que una pobre masa de seres indife­
renciados en su pobreza y desamparo. 

CORJNA (suplicante): ¡No regreses! Allá 
en el Ecuador no encontrarás más que 
decepciones y traiciones ... si triunfas. 

VELASCO (vivamente): ¿Lo dudas? 
Triunfaré por tercera ocasión, y estoy segu­
ro de que lo haría una cuarta, una quinta 
vez. Trituraré a todos los frentes adversos. 
Sencillamente no pueden conmigo. 

CORlNA: Lo pueden. Después de tus 
triunfos siempre terminas solitario, derro­
tado por la indiferencia. En la pobreza. 

VELASCO: Sin embargo quizá ahora sea 
diferente. El pueblo se hallará maduro 
para escuchar mi mensaje y ponerlo en 
práctica: Moralidad y obra pública. 
Educación, libertad y derechos sociales 
sin extralimitaciones. 

CORINA: Sueñas, como siempre, José 
María. 

VELASCO: Sueños, sí, sueños hermosos. 
Que algún día serán una realidad. 

CORINA: ¿Decides volver entonces? 

VELASCO: ¡Decido volver! (Pausa, agita­
do) Partiremos apenas mis seguidores me 
proporciones los pasajes de regreso. 
(Pausa) Escribiré a Concha, de inmedíato. 
El recibimiento en Guayaquil deberá ser 
apoteósico, triunfal, por lo menos cin­
cuenta mil personas en las calles, y yo, 
desde un balcón. (Corina se retira hacia el 
fondo del escenario, con aire resignado). 

VELASCO (asume la postura de orador, 
simula golpear con un puño la baranda de 
un balcón imaginario): Pueblo ecuatoriano. 
El Gran Ausente ha regresado para cum­
plir con vuestra sagrada voluntad de 
redención. Vuelvo una vez más desde el 
exilio y el ostracismo al que me sometieron 
mis miserables detractores y estoy nueva­
mente aquí, en la Patria, armado con los 
principios del pundonor cívico y el servi­
cio desinteresado a mi amada chusma para 
sacudir las cadenas del oprobio y arrinco­
nar a los indecorosos que os mantienen en 
la peor miseria. Enjaecemos nuestros bra­
vos corceles de la vindicación y vamos ade­
lante. ¡Al triunfo! ¡A la victoria! 

CORINA (regresa al primer plano del 
escenario, mientras Velasco se· congela en 
su actitud de orador): Lo llaman el loco, el 
profeta, el Gran Ausente, el hombre que no 
come ni duerme jamás, el orador de 
América. (Pausa) Volverá para luchar con­
tra los molinos de viento de siempre. 'I\tl 
vez sea nuevamente derrocado en medio 
de la indiferencia de su pueblo. Y aún ¡t~[ 1 H' 

se dará por vencido . .Mi pobre loco, Ion' e le· 
esperanzas, de irrealidades y de Sll<"il> >1• 

FIN 

.. 
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'El ca.ll!:'lrpo sin luz 
y sin tiempo' 

Cuando el cuerpo de desprende 
del alba (poesía) 
Vicente Robalino 
CCE, 2007 

Por Maria At.miliadora Ba!ladares 

Cuando el cuerpo se desprende del alba, el últi­
mo libro de Vicente Robalino, consta de 
31 poemas cortos, de un lenguaje muy 
cuidado, donde se siente la intensidad del 
esfuerzo del poeta por encontrar la pala­
bra precisa. Este libro es el resultado de 
una experiencia profundamente ligada a 
la muerte y a la desesperanza. Cada uno 
de sus poemq.s está escrito desde una 
posición definida: la del poeta ante el 
mundo, ante la contemplación de sus ele­
mentos, ante el dolor. 

Desde qué pájaro Señor 
miras la mañana. 
Desde qué mar 
tu palabra desata desesperanza. 
Desde qué ángel 
ordenas al tiempo precipitarse. (13) 

Éste, el primer poema de! libro, parecería 
ser la paciente recreación de los reclamos 
generados a parLir de un dolor inefable. 
Ante el agravio concebido por el Señor, 
hay una distancia temporal que se traduce 
en la serenidad del reclamo. Lo que 
podría ser insulto se ha convertido en una 
pregunta que no espera respuesta. Los 
versos de Robalino, en su ritmo, se ase­
mejan a los del salmo, aunque éstos sean 
alabanza y aquellos, desencanto. 

Los poemas de este libro, así como el 
poema"La visita de Dios" del libro Las 

nubes de Luis Cernuda (el primero desde 
el exilio) es una suerte de plegaria al revés. 
Dios o el recuerdo de dios es un fantasma 
que merodea todo el poema de Cernuda. 
De manera interesante, sucede lo mismo 
en Robalino. Dios, o una particular idea 
de dios, es el fantasma que se cuela por 
los intersticios, en la oquedad de los obje­
tos que son motivos en "Cuando el cuer­
po se desprende del alba". Ahí, dios es el 
sujeto al que se dirige la voz poética, pero, 
como en el poema de Cernuda, se trata de 
un dios distante, un dios que existe en 
tanto es simplemente una palabra o el 
recuerdo de lo que en el mundo ya no es, 
un "Dios en las alturas" (39), desde la 
"decrepitud del cielo... contempla su 
obra" (61), "interpreta su ópera redento­
ra" (39), escribe Robalino. 
Estos poemas rezuman soledad, una sole­
dad compleja que se desmiente y que 
vuelve a cobrar fuerza en la relación, a la 
vez, viciosa y pura, que el poeta mantiene 
con la naturaleza. Piedra-árboles-pájaros­
poeta: ésta podría parecer,. en primera ins­
tancia, una enumeración ascendente de 
los elementos de la naturaleza, pero cuan­
do "el árbol aguarda el insistente llamado 
de la muerte" (19), o "un pájaro desolado 
intenta pronunciar su desnudez" (29) 0 

cuando "las piedras de la noche se hun­
den en el silencio" ( 43) cabe preguntarse 
si piedra, árbol, pájaro y poeta no se her­
manan en su soledad y en su angustia. 
Aunque finalmente, jJoniendo énLtsis en 
lo que de humano tiene esta relación de 
hermandad, el poeta es el testigo de la 
muerte de aquellos que son sus pares en 
la palabra poética. Sobre ésta hay una 
conciencia que, como la presencia de 
dios, traspasa el libro. Es la luz que el 
poeta anhela y en tono de súplica o de 
orden pide: "Que la vela de una palabra/ 
me quite esta ceguera" (33). La palabra es 
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luz, calma y levedad, pero termina siendo 
también el sacrificio, lo que se consume 
en el tiempo que pasa irremediablemente. 
Otro de los testigos de cómo el tiempo 
no perdona es la ciudad. En este libro se 
presentan breves trazos de un bosquejo 
de ciudad que durante la noche es reco­
rrida por el poeta como si fuera un lugar 
abandonado, y que solo cuando el alba 
recupera su cuerpo, vierte hacia la sole­
dad sus crueles miradas. El poeta con sus 
pies y con sus ojos recorre calles, pla7.as 
y patio~ y su propia fatiga se refleja en 
ellos: son calles, plazas y patios cansados. 
La ciudad se ve transmutada por el silen­
cio de la noche y, sin duda, por la mirada 
del poeta, que es también una mirada 
cansada. Solo en el silencio de esa ciu­
dad, que muerta se posa a los pies del 
poeta, éste puede entender al tiempo, y 
es que la ciudad y sus cementos son el 

marco escogido para la muerte: "Desde 
la inhóspita oscuridad/ atravesada por 
lánguidos rumores/los espejos aguardan 
la muerte" (53). Lo que sucede en esa 
ciudad Oos dolores, los desencantos, las 
pequeñas y grandes agonías, la soledad) 
es finalmente un reflejo de todo lo que 
sucede en el cuerpo. 
Hasta aquí, se ha tratado solo una de las 
perspectivas que sobre el tiempo apare­
cen en el libro, la de su esencia cronoló­
gica, es decir, la de su paso irremediable 
y destructivo sobre la ciudad, los árboles, 
los pájaros; la que se hace sentir a través 
del envejecimiento de las cosas y justifi­
ca la angustia del hombre. La segunda, 
que es la más hermosa, es la del tiempo 
suspendido en el instante. El poeta busca 
retener al instante en su grandiosidad y 
quizá en esa grandiosidad radica su con­
dición de inasible. El instante es lo que 
nadie puede retener pero se esconde en 
los recovecos de la eiudad/ cuerpo. Hay 

una memoria del instante que reclama su 
espacio en más de un verso de este libro. 
Alberto Caeiro, el heterónimo de Pessoa, 
plantea en sus poemas un retorno a la 
naturaleza, un retorno en el que no hay 
espacio para la transacción, ya que hay 
mucha honestidad en su ejercicio feno­
menológico. En Cuando el cuerpo se des­
prende del alba, hay un retorno también, 
pero un retorno a la oscuridad, al cuerpo 
sin luz y aunque desde otro espacio y 
desde otro momento, Robalino lo ha 
hecho con la misma honestidad impre­
sionante que Caeiro. 
Ante "el tiempo [que] se hace añicos/ en 
las manos del cielo" (61), la voz trata de 
ocultar su desgarramiento en la palabra 
justa, en el epíteto exacto. Los de este 
libro son poemas de una profunda t.riste­
za, son reclamos, pero, sobre todo, son el 
fruto de una experiencia que, de tan per­
sonal, es profundamente humana, a pesar 
del dios imperturbable y de los ángeles 
melancólicos que la mndan. 

Cuando el cuerpo se desprende del alba 
el instante abandona su insigne caparazón 

y aprende a descifrar la nitidez del cielo. (23) 

Este poema contiene una de las claves del 
libro, porque resume ia tarea del poeta y 
de nuestro poeta, en particular: acceder a 
un código del mundo al que se puede lle­
gar solo en la oscuridad y en el desprendi­
miento del tiempo que hace que el cuerpo 
se encamine hacia la muerte. 

147 
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'Intrusos en el museo 
minimalista' 

Minimalia: cien historias 
cortas (relato) 
Jorge Dávila Vázquez 
El Conejo, 2005 

Por Raúl Serrano 

Minimalia: cien historias cortas! de Jorge 
Dávila Vázquez (Cuenca, 1947) es un cro­
quis y un tratado alucinante que nos lleva 
a esos no lugares que sólo la imaginación 
y la fantasía, a través de la nave delirante 
de la palabra, nos permite explorar. De 
ahi esa vocación y permanente reinven­
ción por el viaje; mania exploratoria por 
los territorios sagrados y profanos de la 
memoria de nosotros y de los otros; des­
afío contra los muros que el tiempo y sus 
1·azones, por lo general deformantes, 
levantan para hacer del archivo· histórico 
un refugio de supuestas verdades que 
devienen argumentos sin fondo que la fic­
ción convierte en diatribas, falacias, y 
sobre todo, reinvención sospechosa de 
unos mundos, de unas vidas que si tras­
cienden es por esa dimensión poética que 
a los viajeros Qéase lectores) de los mares 
de esta postmodernidad, trastorna; tiem­
po que ha vuelto a poner en debate las 
mismas miserias de las que antes por lo 
menos se hablaba con mayor pasión, 
entrega y compromiso. 
Minimalia da cuenta del entramado que 
los lectores, en tanto viajeros, pueden asu­
mir desde cualquiera de sus páginas como 
parte de ese ejercicio de cartógrafos de 
una memoria que tanto tiene de los colo­
res y nociones locales, que el autor sabe 
universalizar, así como los vestigios y evi­
dencias de aquel tránsito por lugares, cul­
turas y museos que corresponden a las 

experiencias que sin caer en poses, hoy 
bastante demodé de ciertos cosmopolitas 
rezagados, en ningún momento empieza 
por destruir o renunciar (derecho, al que 
puede acogerse cualquier creador) a los 
códigos y vínculos con las fuentes que se 
levantan como matriz o forman parte de 
su "lugar de origen" como reza el poema 
de Jorge Carrera Andrade. 
Con este libro, Jorge Dávila Vázque;< con­
tinúa ampliando y confirmando los 
hallazgos de esa búsqueda inaugurada en 
1994 con Cuentos breves y fantásticos, ejerci­
cio minimalista que luego se amplificará 
con Acerca de los ángeles (199 5) y Libro de los 
sueños (2001 ). Esa adscripción al minima­
lismo, que sin duda viene desde el mismo 
Kafka, no es una elección, es un destino. 
Dentro de la vorágine en que vivimos, las 
formas breves han dado lugar a la poética 
de lo lacónico, de lo veloz, del vértigo. De 
lo que se propone en plena postmoderni­
dad como un antibarroquismo, de los 
que, en el caso de Dávila Vázquez, ha 
sabido responder a medias; pues no se 
trata de sumarse a una receta, sino de 
calar en lo peculiar y lo auténtico. La bús­
queda de esa brevedad es respuesta y 
diagnóstico de las formas atrofiadas que 
el tiempo, su ritmo diabólico y paralizan­
te, con el que se pretende inmovilizar a la 
criatura humana, nos avasalla; brevedad 
en la <1ue no sólo se cuenta una historia, 
sino que esa historia es a la vez un foto­
grama que por igual nos introduce en el 
bosque de todos los símbolos que en ]a 
modernidad se expresan como un espejo 
trizado en el que Jos ecos y resonancias 
del pasado dan lugar a una resignificación 
de lo que nos perturba por su condición 
de aleatorio. 

Minimalia se propone resistir a esos nue­
vos inventos con los que se pretende 
fragmentar más de Jo que ya está en e] 
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sujeto explorador y lector de estos tiem- de una sonoridad donde aún el silencio es 
pos. De ahí los desplazamientos, desde el 

imaginario histórico, a edades que dan 

cuenta del tránsito de unas criaturas 

cuyos dramas y esplendores son la 

deconstrucción de los dramas y parado­

jas de esa criatura que va deletreando 

este croquis, cuya condición de tratado 

está dada por ser un inventario en el que 

el bestiario y el confabulario ? formas 

pre/minimalistas y muy latinoamerica­

nas por cierto? nos acercan a la zoología 

fantástica, a la mitología que se reinserta 

en una contidianidad donde los esplen­

dores y espantos de la provincia, con 

todos sus obscenos pájaros de sombras, 
se dan la mano con las máscaras de quie­

nes saben y habitan los subsuelos de 

decencias pequeñoburguesas y burgue­

sas que son su peor pesadilla, hasta pasar 

por las variaciones de un tema impres­

cindible como el amor, que deviene en la 
pregunta que Lacan respondió desde la 

más lúcida y descalabrada ironia, hasta 

llegar a las hadas y las cenicientas cuyo 

final y destino, sin duda, no es rosa sino 
de desconcierto. 
Estas cien historias, reunidas en diez sec­
ciones Oos títulos de cada una nos antici­
pan las atmósferas en las que se mueven 
sus personajes: "Rumores de música", 
"Valses o de la ruptura", "Las cuatro esta­
ciones", ':Amor, tema y variaciones", 
"Otros ángeles", "Centauros", "Cotidia­
nos,'~ "Máscaras", "Lili Story" y "Museo 
imaginario"), a su vez son fragmentos de 
una saga, capítulos de un filme que. se 
construye con la estrategia de la ruptura y 
la continuidad, todo manejado con una 
música que le da a cada pieza una plastici­
dad que se integra a la estrategia discursi­
va; ars combinatoria que permite que cada 
fragmento del filme se mueva en las aguas 

música que cuenta lo suyo, sin que los des­
ajustes o quiebres entre lo narrado resulte 
un fracaso. Esto lo notamos, ¿lo escucha­
mos?, en el cuento "Tsantsa'', donde la 
experiencia del viajante de museo ante el 
cuerpo del desconocido (un guerrero 
escultural y sin sombra) es la de quien se 
estremece ante otro pasajero de la memo­
ria, que de pronto aún no ha dejado el 
sueño desde el que nos interpela. 
De las diez unidades, tres, "Rumores de 
música", "Valses o de la ruptura" y "Las 
cuatro estaciones", trabajan en torno a la 
música, incluso desde la subjetivización 
de los objetos, que hablan de sujetos y de 
todo lo que esa sonografía tiene de des­
lumbrante, pero a su vez de mala nota, o 
de notas en las que la condición humana 
desentona o desafina. Desencuentros 
entre los amantes, entre los cuerpos que 
hacen de la pasión una partitura por eje­
cutar, un concierto que com1en7,a y termi­
na con los caprichos de un destino del 
que se saben reos y prófugos a destiempo. 
Homenaje a otra de las pasiones de 
Dávila Vázquez: la música dásica con 
todas sus variantes y vertientes. El ámbito 
de la orquesta y los instrumentos, ese 
contagio de las pasfones y los delirios 
humanos, están atravesados por todo lo 
que corresponde al bordado de la fábula y 
el cuento de hadas. Pormas en las que se 
ampara el narrador para echar a andar 
estas marionetas ··que reivindican una can­

didez que por momentos se. torna una 
sonatina para despistados. 
Previo al cierre de este concierto, que 
tanto tiene de postmoderno por su condi­
ción heteróclita, hay una historia que bri­
lla con luz propia de un objeto que sedu­
ce y desconcierta; que nos pone en transe 
porque en sus seis unidades consigue un 
ensamblaje que llega a ser impecable, tan 
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depurado como una pieza de Chillida o 
una sonata de Mozart. Se trata de "Lilí 
Story", cuya complejidad reside precisa­
mente en su aparente sencillez. Un canto 
por esafemme jata/e, esa Mona Lisa que ha 
sabido ser la razón y el desastre de quie­
nes han pretendido entrar en su cuerpo, 
habitar su sueño y su displicencia. Esjl Lili 
de la que la prima Margarita María, nos da . 
esta aproximación: 

Pero tú, inmutable y sonriente, 
como siempre, sin despegar tus 
crueles labios, en ese gesto que 
recuerda a la dama misteriosa de 
algún cuadro famoso; sin decir 
una palabra, prima Lilí, cual si 
estuvieras esperando que el señor 
Cugat se mate, como esperaste 
que el poeta Joaquín Arrabal se 
dedicara a las drogas, igual que 
esperaste que nuestro pariente el 
Flavio Rosales se largara a una 
guerra ajena, de la que nunca vol­
vió, como esperas, mujer fatal, 
según la expresión del peluquero 
Rigaud, que desaparezca la raza 
de los hombres, seducida por tus 
atractivos, y sin recibir jamás de ti 
lo que esperaba. (p. 139). 

Lilí es una presencia deseada y fatal. Su 
existencia es una leyenda que involucra a 
quienes se tornan testigos de su paso ful­
gurante, intenso e imprecatorio en meclio 
de una sociedad pacata que a todo aquel 
que es fiel a sus proyectos y anhelos de 
libertad tilda de tonto o simplemente lo 
desconoce y anula. Lilí, que es "más sen­
sual y más inteligente" que la actriz france­
sa Brigitr Bardot, es otra víctima de esas 
microsociedades en las que todo lo que 
resulte o se presente como amenaza por 
ser diferente y cuestionador, es excomulga­
do, incluso desterrado de los papeles ofi-

ciales. Aunque esas mujeres, como 
Mademoiselle Satán, La Tigra y María 
Linares, se han visibilizado, por tanto se 
han tomado el presente, desde las delacio­
nes de la ficción. Terreno en el que esta Lili 
Alvarán, se mueve con la voluptuosidad y 
el desparpajo de sus consocias, a las que 
está unida por el peso de todo este mundo 
cuya poesía reside en esa cadencia del uni­
verso de provincia, y que sin duda convier­
te a esta historia en uno de los textos más 
hermosos y conmovedores de nuestra 
narrativa actual. El espacio que esta vida 
intensa y rclampagueante copa torna al 
texto como la tentativa de una nouve!le de la 
que estas páginas son un anuncio. 
Sin duda que el universo que evoca y pro­
pone Minimalia, así como las estratagemas 
escriturarías de las que da cuenta, nos 
enfrentan a un libro que, inserto en una 
tradición que en nuestro medio tiene cul­
tures como Carlos Béjar Portilla, Abdón 
Ubidia y Huilo Ruales Hualca, amén de lo 
que sucede con el minimalismo de 
Raymond Carver y Augusto Monterroso, 
no deja de sorprender por todo lo que a 
su vez posee de ruptura y de tradición. 
Sabemos que toda ruptura sólo es posible 
dentro de la tradición, de ahí que con este 
prontuario de brevedad esa tradición se 
vea conmocionada con estas historias 
cuya aparente simetría, sugerida por el 
número total que las funde (cien), sólo sea 
otra de sus trampas; pues este viaje se ini­
cia con la suerte de un violín Stradivarius 
y se repliega ? porque no se cierra ? con 
"El vuelo", experiencia mistica y espasmo 
estético de los milagros de la pintura, de 
aquel cuadro fraguado por Angelino 
Medoro (reposa en el convento de Los 
Descalzos de Lima) ante el cual San 
Francisco Solano levitaba. 
Lo mismo le sucede al lector de estas cien 
historias, en las que la paradoja y los mati-
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ces de esa experiencia del viajero, del fisgón 
impertinente, del Ulises al que en esta oca­
sión las sirenas son las que lo desdeñan, así 
como el asombro del intruso en el museo 
imaginario, que cifra y relata lo que la 
Historia como institución escamotea. Sí 
como le ocurre a quien al mirar la tela de 
Angelino Medoro no sólo que asiste al 
milagro de la fe y de esos tatuajes del tiem­
po, sino que coparticipa del acto más des­
acralizador y desconcertante como es el 
milagro de lo que nunca terminamos por 
contarnos. De ahí que a pesar de que 
Dávila ·V ázquez confiese que su práctica 
del microcuento (no creo que existan los 
microcuentos) llegue a su fin con 
Minimalia,Z sabemos c¡ue esa es una afirma­
ción que el propio ejercicio de la pasión 
escrituraría terminará por rebatir, pues "la 
búsqueda de una forma expresiva", siem­
pre es un acto no deliberado. Paradóji­
camente esta suma de vidas fragmentadas 
no son un libro breve, prueba de que el 
vicio de contar en corto o en largo metraje, 
no es otra cosa que la mejor manera de 
decir que la crisis de los grandes relatos en 
plena postrnoderniclad sólo corresponde a 
lo que callan lo que narraciones. 

NOTAS 

1 Minit11alia: cien histon"as corla.r, Quito, Editorial El 
Conejo, 2005, 163 pp. 

2 "Siempre busco una forma expresiva. Pr:ro aquí 
termina mi etapa con el microcuento. 11 Entrevista. 
11 Con este libro digo adiós a los microcuentos". DI 

Comercio, Quito, 7 de marzo, Cuaderno 3, p. 28. 

'Justo homenaje a Pablo 
PaJacio' 

Pablo Palacio 
Obras Completas 
Comisión Nacional Permanente 
de Conmemoraciones Cívicas, 
Universidad Alfredo Pérez 
Guerrero, 2006 

Por Jwm Secaira V. 

La Comisión Nacional Permanente de 
Conmemoraciones Cívicas y la 
Universidad Alfredo Pérez Guerrero han 
puesto en circulación el libro Pablo Palacio 
Ohras Completas; como un justo homenaje 
al escritor oriundo de la ciudad de Loja. 
Precisamente el 2006 se cumplieron cien 
años del nacimiento del admirable artista 
y, a la distancia, su obra, lejos de opacar­
se, cada vez es más apreciada y acogida 
por la crítica y los lectores en general. 
En ese marco, Palacio se ha convertido en 
un escritor de fuste debido a la calidad ele 
sus cuentos y novelas; de ahí que sea en 
extremo oportuna la aparición de las 
Obras Completas. 
Más aún si se trata de una edición de lujo, 
no solamente por la, rutilante presenta­
ción: trescientas cincuenta y seis páginas 
en papel couché, pasta dura, un diseño 
eleg-ante y funcional, y hermosas fotogra·· 
fías interiores; sino por su contenido, des­
lumbrante, mágico y cautivador. 
En efecto, el viaje por el mundo narrati­
vo del gran escritor ecuatoriano comien­
za con una presentación, emotiva y ver­
sada, a cargo del también escritor Raúl 
Pérez Torres. 
Luego, el lector se enfrenta a los relatos 
del narrador lojano, ya convertidos en 
clásicos de la literatura ecuatoriana, 
como Un hombre muerto a puntapiés, El 151 
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Antropófago, Débora, La doble y única mujer, 
Luz lateral, entre otros. 
En sus narraciones permanece latente el 
universo único, lúdico y rebelde que creó 
con talento y perseverancia. Además se 
destaca su habilidad para capturar detalles 
de la vida cotidiana y, mediante la ruptura 
del tiempo y el espacio, darles forma hasta 
convertirlos en literatura. 
Luego de los relatos se publican cinco 
poemas del lojano, y seis artículos más, de 
temas periodísticos y fúosóficos, que, 
básicamente, se preocupan de la suerte de 
la mujer, de la concepción de la verdad y 
de la realidad, de la dialéctica y del filóso­
fo Heráclito de Éfeso. 
Posteriormente se reproducen las opi­
niones de dos críticos e intelectuales 
ecuatorianos, Benjamín Carrión y 
Alejandro Carrión, desgraciadamente ya 
fallecidos. De Benjamín Carrión se 
publican dos estudios que analizan la 
literatura del autor de T A vida del ahorca­
do, que vieron la luz en 1930, el primero, 
y en 1951, el segundo. 
En tanto, el artículo de Alejandro Carrión 
data del año 1963. Se trata de una extensa 
y precisa reseña de la juventud y la trayec­
toria profesional y literaria de Palacio; 
matizada con anécdotas graciosas y dra­
máticas. Punto aparte merece la mención 
a la esposa de Palacio, Carmen Palacios, la 
mujer que siempre le apoyó y cuidó con 
dedicación y amor eternos. 
La lecLUra es placentera, por lo L>ien escri­
to de los textos y por la calidad de las 
vivencias narradas; así, por ejemplo, se 
cuenta el accidente que sufrió el escritor 
en su infancia, su distanciamiento con 
Joaquín Gallegos Lara, y la lenta y terrible 
enfermedad que tuvo que padecer. 
Para continuar el fascinante trayecto por la 
vida y la obra del talentoso e incompl'en­
dido creador, Gustavo Salazar ofrece una 

selección de cartas escritas por Palacio y 
otros documentos importantes. Así como 
visiones críticas de intelectuales de fama 
como Gonzalo Escudero, que se refiere a 
la novela Débora; e Isaac J. Barrera y 
Georges Pillement quienes dan su punto 
de vista sobre La vida del ahorcado. 
En la actualidad, después de un sinnúme­
ro de reediciones de sus libros, así como 
de innumerables críticas y estudios, 
Palacio se ha consolidado como un escri­
tor reconocido y valorado. Y ha llegado a 
marcar "los derroteros de casi toda la lite­
ratura posterior", como bien afirma Pérez 
Torres en las palabras iniciales del libro. 
La suma de todos los artículos que inte­
gran las Obras Completas permite esbozar 
un retrato más preciso y humano de uno 
de los mejores escritores del Ecuador. 
Con un detalle adicional: el libro se mati­
za con bellas fotografías y dibujos. 
Desde todos los ángulos, este es un libro 
de homenaje valioso y que le hace justicia 
a un narrador que sufrió la incompren­
sión por partida doble: primero porque 
sus críticos no comprendieron la magni­
tud y las intenciones de su obra, y segun­
do porque algunos desaprensivos intenta­
ron restarle valor a su literatura, debido a 
la locura que acabó con su vida. 
En fin, como para probar que la calidad se 
impone ante cualquier egoísmo y también 
para felicitar el empe!'ío de los encargados 
de la publicación de las Obras Completas. 
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'La valoración de la historia' 

Crónica del mestizo (poesía) 
Raúl Vallejo 
Báez editores 

Por Juan Secaira V. 

El libro Crónica del mestizo, de Raúl Vallejo, 
se destaca por tres razones fundamenta­
les: por la elección del tema, por la cons­
trucción del yo poético y por el valor tes­
timonial,del poema. 
El tema, los levantamientos indígenas 
ocurridos en el país, tiene un tratamiento 
coherente y respetuoso. Había el peligro 
de que el asunto, tan sensible y delicado 
para la realidad ecuatoriana, se convirtiera 
en una nota más de queja o fuera objeto 
de una mirada paternalista y condescen­
díente. Nada de esto ocurre en el poema. 
A priori la pregunta es válida: ¿es factible 
tomar un hecho social y político y conver­
tirlo en literatura, específicamente en poe­
sía, sin caer en la elaboración de un pan­
fleto? Y a posteriori la respuesta es positiva, 
se lo puede hacer con calidad y dignidad, 
como lo demuestra Vallejo. 
En cuanto al yo poético, éste se constru­
ye desde la voz de un mestizo, de un 
observador atento y tenaz. Al extenso 
poema, dividido en 11 partes, se lo puede 
separar en dos momentos: en el primero, 
el yo poético presenta su voz y muestra 
sus propósitos; en el segundo, invoca a 
varios protagonistas de los levantamien­
tos indígenas y expone la lucha y la espe-
ranza de un pueblo. . 
Los versos son largos y cadenciosos; al 
inicio y al final del poema el yo poético se 
muestra dubitativo, expectante y frágil; en 
el medio, cuando habla de los levanta­
mientos, es fuerte, decidido y contunden­
te. Esa construcción·· del narrador, del 

cronista, es un acierto de Vallejo; con la 
combinación antes mencionada el poema 
logra estremecer y convencer. 
Además, se reproducen textualmente 
fragmentos de crónicas, versos y códices 
de autores directamente comprometidos 
con los levantamientos indigenas. 
En ese marco, se cita, invocándolos, a 
varios protagonistas de los levantamien­
tos indígenas, por ejemplo: a Guaman 
Poma de Ayala, al cacique de Alangasí, a 
los vecinos de Pomallacta, a Tomás 
Asitimbay, a Dolores Cacuango, a 
Tránsito Amaguaña, a Manuel Vallejo, y a 
los héroes anónimos que, con su decisión 
y valentía, fueron protagonistas de un 
acontecimiento histórico y reivindicativo. 
Un punto destacable es que el autor no ha 
pretendido suplantar a los protagonistas 
del hecho histórico concreto que sirve de 
base para el poemario, sino que habla 
desde su posición, lo que le otórga aún 
más fuerza a los versos: "Mis palabras son 
cántaros rotos por donde se escapan mis 
frustraciones/Los invocados hablarán por 
su propio dolor antes que por mis versos!' 
En ese sentido, el poeta ya no se posesio­
na de las voces de los otros, sino que se 
limita a hablar desde su espacio y su tiem­
po. Además de que se ubica en el papel de 
testigo pues no ha sido' el protagonista del 
hecho que cuenta: ''Yo no soy la palabra 
que pretende apropiarse/ de suúimientos 
ajenos a mis privados llantos". 
Por eso se asiste a la dubitación del yo 
poético en un marco histórico, los levan­

tamientos. La combinación genera una 
percepción de humanidad y acerca al lec­

tor a las dos vertientes del poema: al indi­

viduo con voz propia y particular y a la 
magnitud del hecho histórico y social. 
El yo poético, debido a lo que se ha dicho 
hasta aquí, no cae en la elaboración de 
situaciones maniqueas ni lastimeras; su 
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visión es abigarrada, justa, medida, conte­
nida; y desde ahí toma vigor el hilo temá­
tico del poema. Contenida y a la vez pre­
cisa, con· una escritura madura y doble­
mente comprometida: con su entorno y 
con la poesía. 
Cabe anotar que el valor testimonial de la 
obra es innegable y guarda relación con la 
desmemoria colectiva, con la facilidad 
con la cual la sociedad borra hechos 
importantes de la historia. De ahí que el 

poema se convierta en la crónica válida de 
un momento social específico: "¿Acepta­
rás que me atreva a dar testimonio de 
tanto dolor a cuestas 1 que no me duele 
sino en la imagen 1 colgajo de esta cróni­
ca vista con ojos de milenio nuevo?". 
En conclusión, las tres características ana­
lizadas hacen de Crónica del mestizo, gana­
dor del primer premio de la VI Bienal de 
poesía Ciudad de Cuenca, organizada por 
la fundación cultural La Palabra, un 
poema vital y necesario; además de repre­
sentar un paso adelante en la obra poética 
de Raúl Vallejo. 

'la poesía como reescritura' 

Revés de Luz (poesía) 
César Carrión 
Orogenia, 2006 

Por Juan José Rodríguez 

El aparecimiento de Revés de Luz de César 
Eduardo Carrión afirma mi impresión de 
que los versos se mueven rizomáticamente 
y llegan a su lector, por razones muy difíci­
les de determinar, aunque provoquen una 
cierta pasión, un cierto encanto. En mi 
caso, he preferido siempre los apasiona­
mientos difíciles y hermosos. Carrión nos 
ofrece un libro capaz de suscitar esa clase 
de apasionamientos. De hecho, los poetas 
de mi generación cuyos poemas me des .. 
piertan más estima poseen ese don de una 
palabra encarnada y difícil. Pienso en 
Alfonso Espinosa, Ernesto Carrión o 
Javier Cevallos. Revés de Luz se sitúa, con 
todo derecho, en ese orbe de voces. 
Pienso que la idea referida al rizoma está 
relacionada con una cita que elegí para 
abrir mi acercamiento al libro de César 
Carrión. Harold Bloom, en su libro Poesía 
y Represión, afirmaba que "hay pocas 
nociones más difíciles de expulsar que 
'ese sentido común' que afirma que un 
texto poético es autosuficiente, que tienen 
un significado o significados que pueden 
establecerse sin referencia a otros textos 
poéticos. [ ... ] Toclo poema es un intcrpo­
ema, y toda lectura de un poema es una 
interlectura. Un poema no es escritura, 
sino reescritura, y aunque un poema fuer­
te sea un comienzo, ese comienzo es un 
recomenzae'. 
¿Desde dónde hice esa interlectura? 
Supongo que en el lugar donde las pala­
bras de César llegaron a mí y mis palabras, 
y en la medida en que mis palabras, remi-
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tían a las palabras de otros poetas que 
coincidían con los poetas que César admi­
ra, etcétera. Aquí debo apuntar que 
Carrión y yo concidimos en nuestro afec­
to hacia no pocos autores. Pero todo esto 
había que olvidarlo, había prácticar una 
letotecnia, una Jeto lectura, una lectura que 
sea efectivamente un recomenzar. No 
obstante, no puedo dejar de acudir a la 
memoria, Mnemosyne. 
La actividad del "rizoma poemático" de 
Carrión inició, para mí, hace cerca de siete 
años, época en la que conocí los versos del 
autor. C~nfesaré que los recibí con emo­
ción. Era la emoción de unos versos con­
tenidos, arraigados en la noche y en silen­
cio. Ese contacto con sus poemas me 
animó a referir su nombre, en pequeño 
artículo del2002, como uno de los autores 
importantes de la nueva poesía ecuatoria­
na. Yo ignoraba, por entonces, que sería el 
autor de una reseña acerca de su primer 
libro. ¿Será que así es el rizoma? 
Fuera del anecdotario, útil aunque poco 
esclarecedor, quiero referirme al libro. El 
texto titulado 3, correspondiente a la pri­
mera sección de Revés de Lu:v titulada 
Apuntes para un exordio, me ha emociona­
do porque me remite a mi vida, y a otros 
poemas y a otros poemas que admiro 
como éste. ¿Dónde está esa piedra ausen­
te, la primera piedra? Pareciera ocupar, 
como una cal/i/ grafía, los márgenes del 
texto, los márgenes del desierto: 

La promesa del agua carcome el desierto 
aunque nubes más negras no cumplan 
la tormenta que amenazan, 
aunque mis palabras sean ruidos pareci­
dos a la lluvia, 
y no llueva. 
Sobre la arena se precipitan estas miradas. 
Y cae la lluvia 
Sobre otra piedra 

Supongo que esta carencia, la carencia de 
una piedra que no está ni ha sido nombra­
da sólo puede ser vista en un Revés de fu':(; 
En la fracción mínima de tiempo y espacio 
donde aquello acontece. Creo que por eso, 
este libro ha sido urdido a la manera de un 
espejo. Esta estructura especular pone de 
manifiesto la voluntad de Carrión demos­
trarnos la reversibilidad de la materia en la 
reversibilidad del lenguaje. El libro como 
un reverso de sí mismo. 
Las dos caras de la mísma moneda o, más 
bien, de una otra moneda iluminada, 
nombrada desde un cierto silencio. De 
hecho, los poemas del libro son breves y 
emplean con frecuencia la elipsis. No 
obstante, la variedad de registros métricos 
(el versículo, el octosílabo), coexistiendo 
muchas veces en un mismo texto, nos 
hablan de un libro adscrito a un decir 
polifónico. Advierto en Revés de Luz una 
polifonía del silencio, de un silencio que 
no está cerrado o clausurado. 
Es un silencio abierto, generador, no 
sólo porque el silencio es el ámbito de la 
mayor posibilidad enunciativa, sino por­
que el silencio, en la poesía de Carrión, 
participa de una mirada irónica y de cier­
ta iconografía vanguardista. De hecho el 
poemario puede pens~rse como una tex­
tualidad poética que abarca registros de 
acento minimalista y de una sigilosa 
complejidad, hasta otros abiertos hacia 
la ironía y hacia tonos más característi­
cos de la van¡,'llardia. 
Así, la mirada irónica y la imaginería van­
guardista coinciden en poemas como 
Aquiles y la tortuga, correspondiente a la 
tercera sección, Envés de Lu:v donde 
Carrión se remite a la vieja aporía de 
Zenón de Elea. Leo el poema: 

Tictac, tictac. 
·una muleta más grande que la otra. 
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Tictac, Tictac, 
Y yo, 
Que tengo dos piernas y sanas, 
No pued9 cojear 

Ese contenido humor que aparece en el 
texto nos permite una entrada sin¡,'llia r a 
un viejo problema que no sólo ha sido 
tema de preocupación filosófica, sino tam­
bién literaria y hasta científica. Es jugar 
con la imposibilidad de todo. Y, claro, la 
onomatopeya, ese tic, tac me recuerda un 
poema de Nazim Hikmet, Mecanizarme, 
donde el poeta turco dice: trac-tici-tac m~ca­
nizarme quiero. Podría ser Hugo Mayo. Lo 
diclw: Carrión hace una apertura del silen­
cio, apertura del silencio hacia los sonidos, 
hacia otros poemas que él recuerda, que yo 
recuerdo, Mnemosyne, y hacia otros poemas 
que he olvidado o ignoro. 
En otros textos, como en el poema 2 de 
la primera sección, Apuntes para un exordio, 
Carrión imbrica imágenes de acento van­
guardista, con otras de una recogida con­
tención meditativa. De hecho, esta estra­
tegia compositiva o este conjuro invoca­
do, como se desee, es visible en la mayo­
ría de textos del libro. Trascribo un frag­
mento del poema: 

como si no hubiera sido suficiente, 
gallos automáticos y eufóricos prenden 
fuego 
tierra y aire 
agua incluso 
y quiero dejar de decir estos nombres, 
que apenas pronuncio 
y quiero olvidar p:;~ra siempre la piedra 
desnuda. 

Ahora bien, había comenzado a escribir 
sobre los poemas de Carrión, refiriéndo­
me a la piedra que veía ausente en el 
poema 3 de la primera sección, Apuntes 

para un exordio. Sentía en esta imagen un 
acto de exilio, un escritura en los márge­
nes del desierto. Desde este acto radical, 
varios poemas de César Carrión se mez­
claban con los poemas, con los versos que 
más admiro y leo. Allí estaban poemas 
como El árbol, correspondiente a la 
segunda sección de Revés de Lut, llamada 
también Revés de luz: Es un texto escrito 
eón sabia contención, con un uso perti­
nente de algunas imágenes de signo 
expresionista y con una musicalidad casi 
asombrosa. Transcribo el poema: 

Pronuncias la sola palabra 
Árbol: 
La savia hierve, las hojas supuran 
canto 
(canción vacía de tiempo, 
tiempo de canto vacío, 
vacío que canta tiempo). 
En la raíz se agita la voz: 
Solamente un verso, 
Sólo una palabra ... 
Arremetes contra el papel, 
y el bosque entero 
calla. 

Pienso que, desde la variedad de registros 
del libro, César Carrión ha reflejado con 
inteligencia las fracturas que la mirada del 
hombre contemporáneo imprime sobre el 
mundo y la ficción de la realidad como 
unidad inmanente. Además, implica una 
palabra que se exilia de la fijc:r,a, de su 
guarida de silencio, para procurarse, para 
existir, para golpear la materia del mundo 
e ironizarla o conjurarla. Sin embargo, 
todas esas voces acuden a nosotros no 
pese, sino porque tienen su origen en "ese 
bosque entero callado", sólo observable, 
por un instante, por un Rev& de Luz. Creo 
que estos poemas exigen <le nosotros una 
lectura de cómo pasa la luz sobre la pie-
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dra, el bosque callado y las imposibles 
muletas de Aquiles. 
En el inicio de esta reseña, cité a Harold 
Bloom quien decía que "todo poema es 
un interpoema, y toda lectura de un 
poema es una interlectura. Un poema no 
es escritura, sino reescritura, y aunque un 
poema fuerte sea un comienzo, ese 
com.ienzo es un recomenzar". Entonces, 
¿dónde recomienzo la lectura de Revés de 
Luz? Supongo que donde Mnemosyne y 

Leteo se confunden. Recuerdo poemas, 
voces que ya he olvidado. Se confunden 
en el poema Voto, correspondiente a la 
sección Envés de Luz. El rizoma se acti­
va. Me parece que leí estos versos hace 
siete años o quizá efectivamente he olvi­
dado que los leí, o no los leí y lo único 
que me queda es transcribirlos, y festejar 
con ustedes, su sigilosa visión, su belleza: 

Una tras otra, las hojas transitan el aire, 
devuelven el agua, 
ceban la llama. 

No escucho ni un solo lamento 
ni una sola carcajada 

Lleno de envidia, 
subo al árbol 
y espero. 

'El ejercicio nostálgico de la 
memoria' 

Una noche de- fiesta en una 
antigua casa de familia (novela) 
Alfonso Monsalve 
Aurora, 2006 

Por Francisco Niama 

Dudar ante un libro hace de la lectura un 
acto de recreación y conocimiento. A 
veces solitario, otros compartido. Algu­
nos pueden tardar semanas en leer una 
novela, mientras que la otra parte lo 
puede hacer (o reduce) a pocas horas. Y 
es que el tiempo de la novela no se puede 
medir por un calendario, sino por aque­
llos momentos en que fuimos algo en su 
interior. Nos lo muestran nuestros senti­
dos al cerrarlo luego del último párrafo, 
un gesto de felicidad, de alegría, de triste­
za, de desaliento. 
De una novela como Una noche de fiesta en 
una antigua tasa de familia se podría decir, 
por ejemplo: 'Para que aligeres tu equipa­
je sería preferible que lo dejaras en casa'. 
Pero la salida sería fácil. La lectura es un 
laberinto, así no nos guste. "El hombre 
desea un mundo en el c¡ual sea posible dis­
tinguir con claridad el bien del mal porque 
en él existe el deseo, innato e indomable, 
ele juzgar antes que de comprender", dice 
acertadamente Milán Kundera. Sopesar 
un libro también puede entretener y agra­
dar, ya que la condición dialéctica misma 
de la novela se lo exige al lector. 
U na noche de fiesta en una antigua casa de 
familia cuenta la historia de Agustín 
.Omaña, último hijo de una familia, que 
alguna vez tuvo prestigio y dinero. Y 
quien hasta su juventud fue un habitan­
te más del mejor barrio residencial de 
Bogotá, el Teusaquillo. La mala fortuna 

" 
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de su hermano mayor, Juan Crisóstomo, 
hizo que hipotequen su lujosa residencia 
a cambio de un departamento en otra 
zona de la ciudad, desenmascarando la 
fragilidad y el desatino de sus padres. Es 
así que, luego de unos años, en uno de 
esos vuelcos sorpresivos del destino, un 
Agustín cercano a los sesenta años, en 
una noche de tragos, regresa, sin saber­
lo, a la casa de su infancia, que en el pre­
sente de la novela se ha convertido en 
un prostíbulo para ejecutivos. 

Solitario en su borrachera, Agustín 
repasará la vida de su familia en el 

lugar que alguna vez llamo hogar. 
"Seguramente esa escena, con todos 
esos detalles, con todos esos movi­
mientos, no sucedió nunca precisa­
mente así, o quizás sucedió a lo largo 
de muchas noches. Pero todos esos 
fragmentos dispersos, esos recuer­
dos aislados se amalgaman y se aco­
modan y arman una sola noche 
única, más real que todas las otras 
noches de la realidad" (p. 1 09) 

Pero el inesperado retorno del protagonista 
al hogar precipita una serie de ideas y suce­
sos que se amontonan en el interior de la 
novela, y no menos en la percepción del lec­
tor. Y más que ser una virtud es un defecto 
de la novela, que trastnrna la lectura. 
Es así <1ue los mejores momentos de Una 

fle.rta en lllltl antig11a ra.ra de familia pierden 
intensidad en el desorden de las reiteradas 
alusiones a la política, a la moral, al arte y 
al erotismo. Sumadas a que un solo perso­
naje como Agustín no puede canalizar, 
con buena fortuna, semejante carga. El 
recurso se justifica solamente en el pro­
pósito de recrear una época y una cultura 
muy singular como la colombiana. 

Ahora bien, si algo resalta en la novela de 
Alfonso Monsalve Ramírez es la memoria, 
que resulta ser un ejercicio nostálgico que 
llega a repasar el conflicto entre conserva­
dores y liberales, hasta recrear el ascenso y 
el declive de algunas familias bogotanas, en 
especial la de los Omaña. 
El final de la novela se sale con la suya. Al 
amanecer, con la luz del día, la sociedad 
bogotana se muestra en ruinas. Y paulati­
namente Agustín va acomodando en el 
lugar apropiado la fantasía y la realidad, 
tanto como la historia y la verdad. 
Resaltando la orfandad y la pérdida de la 
memoria de las nuevas generaciones. 
''Antes que amar y defender la belleza, hay 
que comenzar a construirla" (p. 219), 
reflexiona casi al final el protagonista, 
quien, consciente de los acontecimientos 
de la noche pasada, retoma nuevamente 
su vida, escéptico frente al fl.lll.lto, y sin 
una sola pista de por dónde empezar a 
ordenar los pedazos dispersos de su pasa­
do, que son también los de su sociedad. 
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'Una forma de narrar 
renovada' 

Comic book (relato) 
JD Santibáñez 
2007 

Por Ernesto Mora 

Comic book , de JD Santibáñez es un libro 
que se lee de seguido, saltando de las histo­
rias gráficas a las escritas en prosa, de las 
imágenes· violentas del cómic a las líneas de 
descripciones y diálogos, desde las temáti­
cas de ciencia ficción hasta las que son pro­
pias del thriller, de la novela de aventura o 
la novela negra, géneros literarios distintos; 
hallamos, pues, en esta obra, una búsqueda 
expresiva que supera lo literario para pene­
trar en lo gráfico y c1.ue supera lo gráfico 
para deambular pot lo literario. 

Atraviesan las páginas ele este libro super­
héroes, extraterrestres, jovencitas que tie­
nen una insana curiosidad sobre lo para­
normal, asesinos profesional es, humanos 
que transmutan en bestias feroces o 
detectives que son seducidos por mujeres 
con más belleza que escrúpulos. 
Y es que en el libro de JD Santibáñez 
todo un universo está presente y en él 
caben tanto historias de seres diabólicos 
que devoran a los insensatos que los con­
juran con intenciones protervas, como 
una historia de Navidad, un fino relato en 
d que se mezclan perfectamente los 
extraterrestres con aquel niño que nació 
en Belén hace más de dos mil años. 
Cuando encontramos una obra así, com­
pleja, amena y clara al mismo tiempo; 
cabe preguntarse dos cosas: qué le da uni­
dad, y cuáles son los recursos narrativos 
que le dan su efectividad. 
Tratemos de responder lo primero. 
Santibáñez logra en su libro crear con 
relatos muy diversos u~a misma atmósfe-

ra de tensión, peligro y potencialidades ili­
mitadas. Tanto en la historia de un cowc 
boy que viaja en un universo paralelo 
lleno de peligros como en la de un super­
héroe que enfrenta los entuertos propios 
de la vida urbana en el siglo XXI. Sus per­
sonajes tienen una doble capacidad, pri­
mero la de enfrentar peligros que embe­
llecen sus existencias con el riesgo y la 
avenmra, y, segundo, tienen la aptitud 
envidiable de afrontar esos azares con 
una fuerza que es más propia de los dio­
ses que de los hombres, con la fuerza de 
las criaturas de la fantasía. 
En cuanto a la segunda cuestión, los 
recursos narrativos de Santibáñez son los 
que convierten en irresistibles las histo­
rias de todo buen cuenta-cuentos: el sus­
penso y la fluidez de la acción. La infor­
mación que nos da el autor está tratada 
con mesura casi perversa y, siempre que 
hace falta, la última clave que nos permi­
te entender una historia es inesperada, 
nos muestra un itinerario de la imagina­
ción disrinto del que nosotros como lec­
tores nos habíamos planteado. 
También logra Santibáñez una enorme 
fluidez de la acción narrada, ésta es pro­
pia de ]os escritores que consideran que el 
narrador no debe demorarse en demos­
trar cuánto sabe del mundo ni cuán inte­
ligente y perceptivo d. El narrador de 
Santibáñez es tan audaz y duro como sus 
personajes: cuenta lo que debe contar sin 
un momento de debilidad, sin una conce­
sión vanidosa ni uua falla de pulso, cuen­
ta del mundo como quien está totalmente 
sintonizado con el ritmo vertiginoso e 
incontenible que nos lleva de la vida hacia 
la muerte y más allá ... 
JD Santibáñez con Comic book nos permi­
te vislumbrar una nueva tendencia en la 
literatura ecuatoriana, una forma de con­
tar historias que implica una renovación 
cuyos limites y proyecciones, ventajosa. 
mente, aún no podemos definir. 159 
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'Un deseo poético desde lo 
común y cotidiano' 

Poesía despeinada (poesía) 
Victoria Tobar 
2006 

Por Sofía Tinajero Romero 

Poesía despeinada es un poemario de la ya 
conocida autora ambateña Victoria 
Tobar, quien ha publicado anteriormente 
cinco poemarios. Éste último, incluye 
poemas breves, en donde la reflexión y la 
profunda meditación sobre sí misma pre­
dominan. Son reflexiones y pensamientos 
de su propia persona frente a sí misma; su 
relación con el resto del mundo, sobre 
todo frente a la naturaleza. 
Conforme pasan los versos, el lector 
podrá percibir cierta presencia del 
ambiente doméstico, que sin embargo, o 
extrañamente, está marcado por la sole­
dad. Quizá, su poesía sea una forma de la 
propia autora de vencer la soledad, o, por 
lo menos, de restarle importancia. Versos 
como los de Escena íntima: <<Afuera llue­
ve 1 El fuego está dentro 1 retozando en 
la piel» o en La vida: <<Tengo un manojo 
de muñecas en mis manos. 1 Una por 
cada dedo.>>. 
Asimismo, es fácil sentir la ausencia de 
familiares o de cualquier tipo de referen­
cias sociales cercanas a la voz lírica. 
Entonces, vemos a la autora frente a la 
naturaleza. Y es en ese momento en el 
que surgen cuestionamientos hacia sí 
misma, hacia la vida externa a ella, llegan­
do a bordear los campos filosóficos en los 
que se encuentra la poesía de Octavio 
Paz, por ejemplo. Victoria Tobar tiene un 
claro referente en él, puesto que lo men­
ciona tres veces, una de ellas, es tema del 
poema Otra vez O.P. <<Desde el más allá 1 

Octavio Paz me toma de la mano 1 y me 
enseña a deletrear el infinito.>> 
Pese a la clara afinidad con el poeta mexi­
cano Octavio Paz, regresa a sí misma en 
el poema Victoria en donde confiesa, por 
así decirlo que <<Mi nombre es un tema 
recurrente. Fastidioso. 1 Fue difícil aco­
modarse a tan triunfal si¡,'llificadm>. Es 
decir, Victoria Tobar frente a sí misma, 
quien luego grita en Quiero un amigo: 
<<Quiero un amigo que alcance la dimen­
sión 1 de las almas comunes>>. 
Sus acercamientos filosóficos puede 
notarse en <<Mi todo y mi nada>>, versos en 
los cuales reaparece ella, como persona, y 
como mujer: <<Mi síntesis: mujer, 1 mi 
punto de partida y de llegada.>> 

Sin embargo, también son otros temas los 
que atraen; dos canciones que han reco­
rrido el mundo entero se detiene entre 
estas páginas, para convertirse en su pro­
pia glosa. La primera se trata del famoso 
tema del cantautor cubano Silvia 
Rodríguez, quien canta «Si no creyera>>, 
más conocida como «Qué cosa fuera la 
masa sin cantera ... >> a partir de la cual, 
Victoria Tobar habla sobre el arte. 
La segunda canción, presentada a conti­
nuación, es la tan conocida música del 
argentino Atahualpa Yupanqui <<Porque 
no engraso los ejes, me llaman abandona­
dm>, frente a la cual, ella se pregunta: Wf, 

¿quién está acompañado?>> 
Por otro lado, se siente un deseo de cons­
truir poesía desde lo más común y cotidia­
no, cosa que es muy difícil de alcanzar. En 
ciertos versos, esta aspiración no llega a 

cumplirse, incluso llegando a romper el 
ritmo del poema. Ejemplos de ello tenemos 
en <<Cautela>>: <<Tengo miedo de los recove­
cos del silencio 1 y me amedrenta las sinuo­
sidades 1 de tu código genético. 11 Ignoro 
y me detengo ante el ABC de tu ADN>>. 
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Prescindiendo de aquellos elementos per­
turbadores, Poesía despeinada es un poema­
rio que maneja un ritmo menor con ver­
sos cortos y libres. Poemas que nos 
hablan de cuestionamíentos propios del 
ser humano. Reflexiones que permanen­
temente nos rodean, desde aquellas acer­
ca de nuestro propio ser, su relación con 
el mundo interior y exterior a él; la natu­
raleza y su vinculación con lo humano, 
hasta el escalofriante pensamiento de la 
muerte que siempre acecha, o del suicidio, 
idea que alguna vez podría presentarse, 
pero que, sin embargo, se quiere alejar de 
nuestras mentes. 

] 
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Incursiones en d mundo literario del Ecuador 
(1987), En torno al verdadero Benjamín Carrión 

(1989), El ideario de Benjamín Carrión (1992), Lo 
afro y la plunnacionalidad: el caso ecuatoriano visto 

desde su literatura (1999), Culture and Customs of 
Ecuador (2000). 

Alejandra Vela (Quito, 1986) 
Rgresada de la Escuela de Literatura de la 
Facultad de Comunicación, Lingüística y 
Literatura de la PUCE. 

Alfredo Breilh 
Ensayista, crítico y profesor universitario. 
Director de la carrera de Artes de la PUCE 

César Eduardo Carrión (Quito, 1976) 
Magíster en Literatura y Licenciado en 
Comunicación y Literatura por la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador (PUCE) y 
Magíster en Filología Hispánica por el 

Instituto de la Lengua Española del Consejo 
Superior de Investigaciones Cientificas de 
España. Profesor de la Escuela de Lengua y 
Literatura de la PUCE, de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLAC­
SO-Sede Ecuador) y de la Universidad de las 
Américas (UDLA-Ecuador). Es miembro del 
comité editorial de la revista de ensayo y poe­
sía País secreto. Ha publicado sus reseñas crí­
ticas y ensayos en la revista Letras de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, en la revista Kipus 
de la Universidad Andina Simón Bolívar y en 
la revista de la PUCE. Ha colaborado en los 
principales periódicos de Quito como redac­
tor y columnista invitado. En 2006 publicó su 
primer poemario, titulatlo Rwés de luz (Quito, 
Orogenia). Recientemente publico su primer 
libro de ensayo, La diminuta flecha envenenada, 
en torno a la poesía hermética de César 
Dávila Andrade (PUCE, 2007). 

Gladys Valencia Sala 
Historiadora por la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador (Quito, 1994) y magíster 
en Estudios de la Cultura, con mención en 
Literatura Hispanoameric~na, por la Univer­
sidad Andina Simón Bolivar, (Quito, 2004). 

Cursó el ciclo doctoral en Literatura en la 
PUCE y actualmente escribe su tesis sobre el 
poeta ecuatoriano Humberto Fierro. 
Ha publicado: El mayoras;go en la Audiencia de 
Quito (1994) y El circulo modernista ecuatoriano: 
crítica y poesía (2007) además de varios articu­
las sobre historia, cultura y literatura hispano­
americana. Se dedica a la investigación y a la 
docencia universitaria. 

Marco Antonio Rodríguez (Quito, 1941) 
Narrador, ensayista, crítico de arte y catedrá­
tico universitario. Presidente de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. 
En narrativa, ha publicado: Cuentos del nncón 
(Quito, 1972); Historia de un intmso (Quito, 
1976); Un delfln y la luna (Quito, 1985); Jaula -
Premio "Joaquín Gallegos Lara"- (Quito, 
1991); Antología (Quito, 1998); Cuentos breves 
(Quito, 1999). En ensayo: Rostros de la actual poe­
sía ecuatoriana (Quito, 1962); Bmjamín Carrión y 
Miguel Angel Zambrano (Quito, 1967); Isaac J 
Barrera, el hombre y su obra (Quito, 1970); Palabra 
e imagen (Quito, 1999). Consta en varias antolo­
gías nacionales e internacionales. 

Abdón Ubidia (Quito, 1944) 
Narrador, ensayista, antólogo y crítico litera­
rio. Ha publicado: 
Novela: Ciudad de invierno (Quito, 1984); Sueño 
de lobos -Premio 'José Mejía' Lequen'ca"- (Quito, 
1986). Ll madriguera (Quito, 2006). Cuento: 
Bafo d miJmo ex/ratio cielo (Bogotá, 1979); 
Divertinuentos (Quito, 1989); bl palacio de los 
espejos (Quito, 1996). Jeatro: Adiós siglo XX 
(Quito, 1992). Ensayo: El cuento popular 
(Quito, 1977); La poesía popular ec¡tatoriana 
(Quito, 1982); REferentes (Quito, 2000). Consta 
en varias antologías nacionales y extranjeras. 

Andrés Cadena (Quito, 1986) 
Escritor. Egresado de la Escuela de Literatura 
de la Facultad de Comunicación, Lingüística y 
Literatura de la PUCE. En 2006 publicó su 
primer libro de cuentos, Transtextos, en cola­
boración con Juan Carlos Arteaga. 

.. 
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Wladimir Chávez (Quito, 1976) 
Escritor. Licenciado en Comunicación y 
Literatura por la PUCE. Actualmente cursa 
su doctorado en Literatura en la Universidad 
de Bergen, Noruega. 

Thalía Cedefio Farfán (Portoviejo, 1951) 

Escritora y periodista. Ha publicado: Divagan­
do en el silencio, Del silencio al grito, I LIS espzgas de 
la vida, Detrás de las campanas, Mutaciones, Érase 
una vez que el árbol, Palabras para niños (poesía.). 

Yvonne Zúfiiga (Quito, 1947) 
Egresada de Lengua y Literatura. Participó en 
talleres literarios en Quito y en Buenos Aires. 
Coordinadora e instructora en talleres de 
expresión creativa para niños, talleres litera­
rios ¡:>ara jóvenes y adultos, talleres de historü 
oral para adultos mayores. 
Ha publicado: Minuto al hombre (pocmario) 
1983, bslabón que tme los tiempos (cuentos) 
1988, b! aldabón del JI/CITo (cuentos) 2004. 
Poemas y cuentos suyos fueron publicados en 
varias revistas literarias, en Ecuador, 
Argentina, Chile, Grecia e Italia. El caballero de 
los pies gastados, (biografía novelada sobre 
Sucrc, de próxima publicación). 
Ha escrito artículos y entrevistas sobre arte y 
literatura, educación, y temas de actualidad 
social, en varias revistas y diarios nacionales. 

Hernán Crespo Toral 
Ha desempeñado funciones como Director 
del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia del Ecuador. Pue nombrado por la 
UNESCO director de la Oficina Regional de 
Cultura para América Latina y el Caribe con 
sede en la Habana. Uamado a la sede de la 
UNESCO en París, trabajo en el cargo de 
Director Principal del Sector de Cultura y 
luego en el de Director General Adjunto para 
la Cultura de este organismo internacional. 
Ha realizado numerosas publicaciones en el 
campo de la cultura, arte, arquitectura, urba­
nismo, arqueología y etnografia. En 1992, el 
Gobierno Nacional le entregó el Premio 
Eugenio Espejo. Fue condecorado con la 
Orden Nacional al Mérito en el grado de 

Comendador. El Ministerio de Cultura de 
Colombia le concedió su máxima condecora­
ción y el Gobierno Francés le otorgó la con­
decoración de las Artes y las Letras en el 
Grado de Oficial. Ha sido profesor universi­
tario, conferencista internacional y ha presta­
do asesoría técnica en cultura y desarrollo en 
Chile, Perú, Guatemala, Somalia, República 
deÍ Congo y Guinea Ecuatorial. En el mes de 
noviembre del 2004 recibió el Doctorado 
Honoris Causa de la Universidad Nacional de 
Córdova, Argentina. 

Eliécer Cárdenas (Cafiar, 1950) 

Narrador, dramaturgo y periodista. Ha 
publicado: 
Novela: Juego de mártires (Cuenca, 1976); Polvo 
y ceniza -Premio Nacional "Nuevos Valores de 
la Novela", Quito, 1978- (Cuenca, 1979); Del 
silencio profundo (Cuenca, 1980); Háblanos 
Bolívar (Cuenca, 1983); T LIS humanas certezas 
(Quito, 1986); Los diamantes y los hombres de pro­
vecho (Qctito, 1989); Diario de un idólatra (Quito, 
1991); Que te perdone el viento -Tercer Premio 
III Bienal Ecuatoriana de Novela- (Quito, 
1993); Una Ji/la para Dios -Segundo Premio 
Concurso Nacional "Ismael Pérez Pazrniño) 
75 Años de diario B/ Universo", 1996- (Quito, 
1997); El obJcuro final del Porvenir (Quito, 
2000). Cuento: 1-Iqy al General (Cuenca, 1971); 
Narraciones -con Jorge Dávila Vásqucz­
(Guayaquil, 1979); Siempre se mira al cielo 
(Cuenca, 1988); La incompleta hermosura 
(Quito, 1997); La ranita que le cantaba a la luna 
-Premio "Darío Gucvara"- (Quito, 1998). 
Teatro: Morir en Vilcabamba -Premio Nacional 
''1\.urclio Espinosa Pólü"- (Quito, 1990). 
Consta en numerosas antologías publicadas 
en el Ecuador y el extranjero. 
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Letras del Ecuador 192 se terminó de imprimir 
en octubre de 2007 en la Editorial Pedro Jorge Vera 

de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 

Presidente: 
Marco Antonio Rodríguez 

Director de Publicaciones (e): 
Fabián Guerrero Obando 

Jefe Técnico General: 
Guillermo Arias Granja 
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COLABORADORES 

Margarit¡~ Graetzer 
Licenciada en Ciencias de la Educación y pro­
fesora de Segunda Enseñanza, especialización 
Letras y Castellano, por la Pontificia Universi­
dad Católica del Ecuador. Magíster y Ph. D. en 
Literatura Española e Hispanoamericana por 
la Universidad de Texas. Desde 1991 trabaja 
como profesora de Uteratura en Berea 
College, en el estado de Kentucky, Estados 
Unidos. Ha publicado estudios y dictado con­
ferencias sobre literatura ecuatoriana, liremtura 
hispanoamericana, e historiografía colonial 
tanto en el Ecuador como en Estados Unidos. 
Es miembro de la Asociación de Ecuatoria­
nistas de Norteamérica. 

Cecilia Mafia Bustamante 
Obtuvo su Ph. D. en Literatura Hispana en 
la Universidad Estatal de Atizona, el docto­
rado en literatura en la Universidad San 
Francisco de Quito, su maestría en 
Lingüística Aplicada (con énfasis en estudios 
de traducción) en la Universidad de 
Birmingham, en Inglaterra, y la Ucenciatura 
en Ungüística y Uteratura Inglesa en la 
Universidad de California en Berkeley. 
Es profesora asociada en el Departamento de 
Lenguas y Culturas en la Universidad Estatal 
de Minnesota en Moorhead. Ha enseñado 
Español, Inglés, Literatura, Cultura y 
Civilización Latinoamericana, Lingüística y 
Traducción. Ha publicado Ari - Sí - Yes: 
Análisis !tiJgiiístico y evaluación de las tradu¡;ciones 
de Huasipungo al inglés (2004), la traducción al 
inglés de Jo//o.zo por Pedro Jara, de Hfraín Jara 
ldrovo, y varios articulas críticos sobre lin­
güística, literatura y traducción. Ha presenta­
do varias ponencias en Canadá, Ecuador, 
Estados Unidos, Honduras e Inglaterra. 

Krystyna Rodowska (Lwow, 1942) 
Es una de las poetas más importante de 
Polonia. Maestra en Letras Francesas de la 
Universidad de Varsovia, ha traducido al pola­
co a Borges, Octavio Paz, Neruda y Pr:oust. 
Está por aparecer su Antología de poetas franceses. 

David G. Barreta (Quito, 1976) 
Poeta, ha publicado el libro La frágil resistencia 
(Paradiso Editores, 2006). Magister en Lite­
ratura Hispanoamericana (M.A.) por la 
University of Michigan, Ann Arbor, está 
actualmente cursando su segundo año del 
programa de doctorado. Tiene una Licencia­
tura en Literatura y Filosofía por The 
Catholic University of America, Washington, 
D.C. Ha colaborado para el diario E/ Uni­
verso, diario Hoy, la agencia de noticias 
Reuters, y las revistas Diners, Crnx y Kipus. 

Humberto E. Robles (Manabí, 1938) 
Ensayista, crítico literario y catedrático uni­
versitario. Desde hace muchos años reside en 
Estados Unidos, en donde cumple tareas 'de 
investigación y difusión de la literatura ecua­
toriana y latinoamericana. Colabora con 
importantes revistas nacionales y extranjeras 
como Kipus, de la Universidad Andina Simón 
Bolívar, sede Quito; Cultura, del Banco 
Central, y Letras del Ecuador, de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. En 1996 prologó y 
anotó la edición crítica del ensayo El montubio 
ecuatoriano, de José de la Cuadra. 

Michael Handelsman 

Recibió su M. A. y Ph. D. en Lenguas 
Romances y un diplomado de nivel de docto­
rado en Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de la Florida. Ha sido profesor 
de la Universidad de Tennessee desde 1976, 
donde ejerce la cátedra de Literatura 
Latinoamericana y dirige el programa inter­
disciplinario de Estudios Latinoamericanos. 

Su libro más reciente, Leyendo la g!obalización 

desde !a mitad del mundo: identidad y resistencias en 
el Ecuador (Quito: Editorial El Conejo, 2005) 

recibió el Premio Isabel Tobar Guarderas de 

ciencias sociales. El mismo libro recibió el 

Premio A.B. Thomas, otorgado en EEUU 

por el Consejo de Estudios Latinoamericanos 

del Sureste. Entre sus publicaciones están: 

Amazonas y artistas: un estudio de la prosa de la 
mujer ecuatoriana (1978), El modernismo en las 
revistas literarias del Ecuador: 1895-1930 (1981), 
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