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ctras del Ecuador 192, en la seccion Ensayo, redne va-
loraciones criticas originadas en el extranjero sobre

obras de escritores nacionales. Sus autotes son ccnato-
—flrianos que trabajan en los Estados Unidos: Matgarita
Graetzer, Cecilia Mafla, Humberto E. Robles y David G. Batreto.
Otras apreciaciones provienen de criticos y ensayistas de diversas
nacionalidades (Estados Unidos, Polonia, Chile). Las reflexiones
ctiticas cierran el circulo literario y son muy necesatias para co-
rrobotar el sentido de las obras. 8i la produccién actual de la lite-
ratura ecuatoriana es abundante, en cambio, la recepcién critica
-mediante ensayos y comentarios- es escasa. Letras del Ecuador
192 se propone, en parte, llenar este vacio.

La scccién Entrevista se ha dedicado al poeta cuencano Jacinto
Cordero y al pintor quitefio Jaime Zapata: dos artistas que
asumen sus expetiencias vitales en mundos diferentes. Fn las-dos
entrevistas sc expresa la intima concxién entre vida y belleza.

Mis clara es la intencién de la revista de ofrccer al lector el
panorama litcratio ecuatoriano desde perspectivas que incluyen
tiempos diferentes; asi pues, en Critica literaria, aparece un estu-
dio sobte una antologia de la actual poesia guayaquilefia junto a
una excelente aptoximacion a la vida y obra de Ernesto Noboa
Caamafio, autor modernista del primer cuarto del siglo XX.

En Creacién literatia se ofrecen dos cuentos de reconocidos na-
rradores Marco Antonio Rodtiguez y Abddn Ubidia, junto a los
relatos de los jovenes Andrés Cadena y Wladimir Chivez. En
poesfa, del mismo modo, se publican poemas de autores de ge-
neraciones diferentes; ademis de los textos del gran ecuatoriano
Hetnin Crespo Toral, se pueden leer poemas de las esetitoras
Thalfa Cedeflo e Ivonne Zufliga.

También en Creacion literaria se incluye una obra de teatro del
reconocide novelista Filiécer Cardenas. El ndmero 192 se cicrra
con resefias sobte libros de circulacién actual.

Como en los nimeros antetiores, Letras del Ecuador 192 se pro-
pone entregar un amplio conjunto de ensayos, critica litetaria,
entrevistas y creacion literatia, con el fin de valorizar y al mismo
tiempo difundir la produccidn artistica e intelectual de autores
ecuatorianos que trabajan dentro y fuera del pais.

Julio Pazos Barrera
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En torno a la

naturaleza del tiempo
en los cuentos de César Davila Andrade

n griego existen varios términos
para expresar el coneepto de
“tiempo”. Uno de cllos, cronas
(cronos), designa la substancia en
la cual los hechos ocurren de maneta sucesi-
va y con cortes cspecificos que conocemos
como “principio” y “fin”. Otro es gion (aion),
el cual, debido a una serie de mutaciones lin-
glisticas, viene a expresar la nocién de un
tiempo sin principio ni fin, tiempo infinito,
tiempo eterno. Valga esta disquisicién para
aclarar el enfoque de este trabajo: quiza con-
vendtia hablar mis bien de la naturaleza de
“los tiempos™ en Jos cuentos de César Dévila
Andrade, entendiendo que de lo que se trata
es de determinar las relaciones entre la obra
daviliana y el eronos y el adon, es decir, de la
relacién que esta obra mantiene con la histo-
tia y con los contenidos especificos de ésta,
En el medio ecuatotiano, César Divila
Andrade es mucho miés conocido por su obra
poética que por su obra narrativa. Tanto es asi
que la mayotia de programas oficiales de estu-
dio de Literatura Ecuatotiana contemplan

Por Margarita Graetzer

solamente al genial autor de Bo/etin y Elegia de
las miitas, Catedral salvaje, Oda al arguitecto o
Espatio me has vencido. Pero paralelamente a su
quehacer poético, Davila desarrolld también,
y con igual maestria, su ficeta de narrador.

El ‘Faquir’, como lo llamaban sus amigos, no
es simplemente un gran poeta que alguna vez
escribié cuentos. En su angustiosa explora-
cién de sf mismo, Davila recortié innumera-
bles caminos, y, tanto en su poesia como en
su natrativa, el quehacer creador se manifies-
ta como upa lmplacable bisqueda de claves
para responder a profundas interrogantes
sobte la naturalexa humana, sobre sf mismo,
sobre su condicién de ser matginal atormen-
tado pot la realidad. De ella le obsesionan la
miseria, Ja violencia, la descomposicion de
valotes; en ella busca infatigablemente un
camino hacia la verdad y hacia lo divino.
Como producto de una conciencia y una sen-
sibilidad siempte en estado de alerta, los
cuentos abarcan un amplio espectro que evo-
luciona desde las anecddticas circunstancias
de la vida tetrena hasta contenidos de carfc-
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ter esotérico, religioso y alegorico; y si bien
los relatos son sicmpre un agdnico acerca-
miento al hombre y a sus problemas en esta
tlerra y mas alla de ella, la penetrante mirada
de Davila se identifica en un comienzo con
las angustias y tormentos humanos en el
marco de hondos conflictos de caracter
social, colectivo, para escapar luego, mediante
una simbologfa césmica y compleja, hacia el
mundo de lo mistico y lo esotético, buscando
en este la iluminacion definitiva la respuesta a
sus mas fntimas interrogantes. En una prime-
ta instancia, las criaturas davilianas forman
parte de un mundo descompuesto, deshurma-
nizante ¢ injusto. Lucgo se apartan de esta
realidad tangible y se convierten en simbolos
de un acercamiento a las suprarrealidades del
set y la conciencia.

Este proceso de evolucion en la nartativa del
cscritor cuencano nos permite establecer
ciertas conexiones entre ¢l conjunto de su
produccion, y obras y petiodos de nucstra
literatura antetiotes y posteriores a ella. La
obra de César Davila Andrade constituye asi
un eslabén significativo entre dos momentos
claramente identificables de nuestra literatura,
como son cl cuento de la Generacién del 30
y el cuento de los afios 60. Para precisar los
contextos temporales en la obra narrativa del
escritor cuencano, s necesatio delinear, aun-
que sca brevemente, la trayectoria de nuestro
relato en las décadas que aqui concierncn.
Escritores como Demetrio Aguilera Malta,
Enrique Gil Gilbert, Joaquin Gallegos Lara,
José de la Cuadra, Alfredo Pateja Diezcanse-
co (integrantes del “Gtrupo de Guayaquil”),
ademas de Jorge lcaza, Angel F Rojas y
Adalberto Ortiz, marcan el paso en los afios
30 con un realismo social que convierte el
quehacer literario en un instrumento de
denuncia de la brutal realidad de miseria y
explotacion que viven cl indigena y el montu-
bio. Este fenémeno puede cntenderse, entre
otras cosas, cOMo un compromiso solidatio
adquitido por los intelectuales ante las clases
marginadas. ¢Qué razones determinaron cste
compromiso? Al respecto, el ensayista
Fernando Tinajero sostienc:

El embtionatio capitalismo que enton-
ces viviamos habia dado lugat 2 la apari-
cion de una debil clase obrera que, apar-
te del grito airado, no disponia ain de
otro lenguaje para expresarse. Pero
junto a ese exiguo proletatiado habia
también una clase media que compartia
con los obreros la pobreza y con los vie-
jos atistocratas la cultura: con la burgue-
sia comercial que era frecuentemente
plebeya, pero rica a fucrza de cxplota-
cién, no compartia nada. Sucedié
entonces lo que tenia que suceder: esas
dos clases se buscaton mutuamente por
necesidad, juntaron sus debilidades y
fundaron conjuntamente el partido
socialista. De este modo, fucton los
intelectuales los que ptestaron su len-
guaje a los proletarios que aun no lo
habian adquirido. Los afios 30 y 40 foe-
ron el escenatio en ¢l que transcurtié
esta alianza necesaria. (Tinajero 5)

La década del 50, época que interesa muy
especialmente en este trabajo, es un periodo
de transicién, Estos afios fueron “el terreno
de disputa entre dos realismos: el social que
se lo veia ya agorado y declinante y el psico-
légico que, renovando el cjemplo de Pablo
Palacio, empezaba a tentar caminos propios”
(Valdano 130). Econdmica y politicamente
este petiodo fue muy positivo para las clases
pudientes, al igual que para la clase media que
mejoré  notablemente su  status.  “El
Ecuador”, anota Tinajero, “empez6 a gozar
de cictta abundancia . . . que hizo lugar en la
mesa de los banquetes a esa clase media que
al comenzar el siglo habia sido casi tan débil
como el proletatiado. Por eso los intclectua-
les, bien que conservaron la fraseologfa socia-
lista que les habia dado prestigio, se dieron
modos para atreglarse con el sistema”
(Tinajera 6). Valga la excepcidn de César
Divila para confitmar la tegla. Se agrandd,
ademas, la distancia entre estos grupos men-
clonados y las clases populares, cuyas filas sc
veian engrosadas considerablemente por cl
crecimiento de un amplio proletatiado urba-
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no. De ahi el abandono del lenguaje localista,
y la preferencia por los espacios urbanos, cn
contraste con el entorno rural que enmarca el
quehacer narrativo de los csctitores del 30.
El surgimiento de una sociedad de consumo,
fria e impersonal, el macabro eco de las gue-
rras mundiales, desarrollo tecnoldgico, crisis
de valores, problemas econdmicos y repre-
sién son algunos de los signos bajo los cuales
nace la década del 60, la misma que marca el
inicio de otra ctapa del cuento ecuatoriano. A
diferencia de los narradores de la generacion
del 30 que creen conocer a profundidad una
realidad Gnica ¢ inalterable, pata los escritores
de este periodo, la realidad s algo hermético,
hmidizo, inclasificable y selativo, cuya forma
de expresién més apropiada es “desde el
punito de vista de una conclencia que si bien
cs singular, rambién es anénima” (Valdano
147). La realidad ya no es aquella explicable
a partir de la ciencia y la razdn; es una catego-
tia donde se unen lo extrafio y lo natural, lo
insélito y lo cotidiano, lo fantistico y lo obje-
tivo, para presentatse ante NUEStros ojos en
una dimensién mas totalizadora que da testi-
monio de la realidad del ser humano desde
insospechadas perspectivas interiores.
¢Cémo cabe Ja obra de César Divila Andrade
en este panorama? Sus primeros cuentos tie-
nen un cicrto parentesco con el realismo
social de la Generacién del 30. Personajes
humildes, ambientes sérdidos y crueles, situa-
ciones crudas y dolorosas revelan un hondo
acercamiento a la problemadtica social, ademds
de una marcada preocupacién por la trigica
sitnacidn del hombre de nuestra tierra. Tas
petsonas, los problemas y los lugares tienen
una perfecta ubicacion en nucstro contexto
cevatotiano. La muerte del Zdolo vscnro, por
cjemplo, s un cuento que transcurre en nues-
tra serrania, dominada por la presencia de un
sistema feudal que explota al indio: “El viefo
Gutiérrez le habia ordenado: -Puedes reven-
tar 2 Jos indios que quieras, Gémez. Pero cse
piano debe estar aqui en cinco dias... jy sin
una lastimadura” (Davila 2:123).

Este parentesco, sin embatgo, es relativo. La
narrativa daviliana aun desde sus inicios, tiene

un marcado sustrato alegérico. No se trata,
como en la generacién antetior, de denunciar
la violencia y la miseria en que se hallan sumi-
dos los personajcs, ofreciendo asi una visién
fraccionada y maniqueista de su realidad.
Desde sus primeros relatos, César Ddvila
trasciende los limites de lo puramente social:
recotre y explora esta esfera del vivir huma-
no, pero como parte de un mundo de oscuros
y a veces extrafios trasfondos que intuye a
pattir de los hechos mds prosaicos de la reali-
dad cotidiana.

A medida que la narcrativa daviliana va evolu-
cionando, se va transformando también la
realidad que presenta. Los cuentos progresi-
vamente se apartan de lo crudo y tangible, y
s¢ hunden en un mundo metafisico que los
vuelve cada vez mas complejos y herméticos.
Los relatos se convierten en metiforas de
“otra™ realidad, de esa que Divila busca en el
intetior del ser humano. Sus propias interro-
gantes sobre la csencia de la vida y la muerte,
sobre el tiempo y sobre Dios se convierten en
los motores dc una incansable busqueda
cxpresada a través de alegorias y sfmbolos.
Esta exploracién en lo oculto dota a sus
cuentos de un catdcter esotérico y mistico
que se posesiona de manera definitiva en los
Oltimos relatos. Posiblemente buscando mas
respuestas, Davila se suicida en Caracas en
mayo de 1967.

El determinar las relaciones entre tiempos
internos (tiempo de la historia y tiempo de la
csctitura) y los ticmpos externos (tiempo his-
tético y tiempo del esctitor) es muy impot-
tante si se quicre formular apreciaciones glo-
bales sobre la obra de Dévila Andrade. En su
clisico cstudio sobré Garcia Marquez, Mario
Vatgas Llosa afirma:

los demonios de su vida son los temas
de su obra. Los demonios: hechos,
personas, sueflos mitos cuya presencia
0 cuya ausencia, cuya vida o cuya muer-
te lo enemistaron con la realidad, se
grabaron con fuego en su memoria, se
convirtieron en los materiales de su
empresa de reedificacion de la realidad,
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y a los que tratard simultdncamente de
recuperar y exorcizar, con las palabras y
la fantasfa, en el ejetcicio de esa voca-
cién que nacié y se nutre de ellos... (87).

Los cuenitos de César Davila son también el
cjescicio de una vocacién alimentada por
demonios, muchos de los cuales estdn relacio-
nados con el tiempo, o mejor dicho, con los
tiempos, porque son varios los que sustentan
¢l trasfondo temporal de los relatos,

Es cutioso que para establecer el “cuindo” de
los cuentos, es decit, para ubicar €] tiempo de
la historia dentro del tiempo histdrico o real,
no sean fechas u otro tipo de indicios tempo-
rales los que sitian los relatos dentro del
tiempo real, sino mds bien las huellas mis o
menos tangibles de los procesos histéricos y
sociales. Las distintas manifestaciones de lo
que Atiel Dotfman denomina “violencia ver-
tical”, es decir, aquella ejercida por las clases
dominantes, constituyen una linea temética
que cohesiona los cuentos de fa primera etapa
de la produccién daviliana, y son el dato mds
significativo pata una ubicacién de los relatos
en el tempo real. En cuanto al significado de
la temporalidad evocada en los relatos, éstos
dejan entrever un proceso de exorcizacién de
lo que Vargas Llosa llama “demonios histéri-
cos”, es decir, aquellos “ ... que comparte el
deicida con su clase o grupo social, con su
nacién o con la humanidad” (Vargas Llosa
112). Son éstos los que determinan los temas
de los cuentos de la primera etapa de la cuen-
tistica de César Davila, Al autor le obsesiona
el hondo dramatismo de la existencia huma-
na, cn el cual la injusticia de las estructuras
saciales juega un papel preponderante. De ahi
que el tiempo evocado en los primeros cuen-
tos sea precisable, como dijimos, a partir de la
realidad social que se refleja en ellos. Bajo la
premisa de que un texto mantiene relaciones
de diferente intensidad con el tiempo real, es
decir, con el tiempo histérico en el cual se
supone que transcurren los acontecimientos,
podemos afirmar que la intensidad de esta
relacion en los primeros cuentos llega al

punto miximo: el tempo evocado en la

narracién es el tiempo real, el mismo dempo
del esctitor, La ignominia de un sistema que
hace posible la existencia de un enorme estra-
to social marginado es cl demonio histérico
que se .conjura en este grupo de relatos, el
cual 2 su vez determina la intensidad de la
relacién entre tiempos internos y extetnos en
los comienzos de la narrativa daviliana.,

En la década del 50, el crecimiento de un
vasto proletariado urbano es una citcunstan-
cia determinante. La dura lucha por la super-
vivencia, el hacinamiento y la promiscuidad
generan lo que Dorfman llama “violencia
horizontal”, es decir, aquella que surge “entre
seres que ocupan un mismo nivel existencial
de desampato y alienacién™ (9-40). En este
contextd, cualquicr rasgo positivo en la exis-
tencia de estos seres queda pricticamente
anulado. Esta s otra linea tematica de la obra
daviliana, otro demonio también telacionado
con el tiempo histérico. La violencia que se
refleja en un gran nimero de telatos brota
entte setes desptotegidos y hacinados en un
mundo aplastante, el mismo mundo que
Dibvila vivié en carnc propia. Asi, aunque los
telatos no presumen de historicos, pero sin
embatgo dejan entrever una historia entrafia~
blemente ligada a las vivencias del autor.

A medida que los demonios personales van
entrando en posesién de la narrativa davilia-
na, las relaciones con cl tiempo exterior se
ven practicamente anuladas. Al volcarse hacia
lo mctafisico e internarse en caminos que
puedan conducir a las verdades esenciales del
set, el universo de los cuentos se va liberando
de cualquier atadura significativa con cl
mundo histdtico, y por ende, temporal. Las
narraciones se desenvuelven en una tempota-
lidad que no necesita de vinculaciones defini-
das con lo real. Este rasgo confirma el caric-
ter dominantemente visionario y simbélico
de los relatos posteriores de Divila, cuya pro-
blemitica es mas bien “atemporal”, es decir,
existe fuera del eronos -¢l tiempo susceptible
de meditse en un cierto orden lineal-, y esti
inmersa en el @ion -el tiempo de lo infinito.
Micntras que los setes de los primeros cuen-
tos se identifican en su condicién de héroes
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trégicos atados al sin sentido de la vida, aho-
gados por la crucldad del medio en el que
viven, los personajes de los cuentos postetio-
tes denotan una transfotmacién radical, y a
través de cllos se puede observar también el
proceso de evolucién en la produccién de
este autor. En los cuentos csctitos hacia cl
final de la década del 50, los sujetos siguen
siendo espectadores y victimas pero ya no de
la “realidad real” sino de vivencias y verdades
metafisicas que se originan en los hondos
enigmas personales del autor. Los seres de
carne y hueso van poco a poco convirtiéndose
en absttacciones inmersas en un tiempo que
no puede regjstrarse en relojes y calendarios.
Inclusive el medio geogrifico de los cuentos se
vuelve impreciso, es decit, se despoja de sus
caractetisticas individuales y pasa al plano de lo
universal. Asi, el héroe trigico atado al tiempo
de problemas sociales y realidades concretas
cede su lugar al Hombre, con mayisculas,
habitante de un won sin principio ni fin.

“No hay novelistas que esctiban sélo en fun-
cién de demonios personales o histéricos”,
sostiene Mario Vargas Llosa, “todos se
nutren de ambos drdenes, todos hurtan en
esas dos canteras”(113). En este sentido, en
una primera instancia de la produccién cuen-
tistica de César Davila, la intensa vinculacién
de la ficcidén natrativa con el tiempo real pate-
ce subrayat la importancia de los demonios
histéricos. Su condicién de intelectual en una
¢poca de compromiso solidario del arte con
la realidad de las clases matginadas, unida a
una extraordinaria sensibilidad, determinan
que la obra daviliana no se escape de la reali-
dad del momento. Pero detris de los conflic-
tos de Ja “realidad real” que cl autor compat-
te con su época ¥ que salian a la vista en los
ptimeros cuentos, bulle una realidad interior
que gradualmente va desplazando a la reali-
dad externa. El alcjamiento de lo tangible.y
concreto es un acercamiento a los demonios
personales, es decir, al interior de un tiempo
que simboliza todas las instancias de lo que el
propio Dévila llama el “Omega eterno”. He
aqui la presencia de un tiempo que conjuga
todos los momentos en que la conciencia

humana se enfrenta a lo absoluto. Y asi,
mientras quc los cuentos mis volcados hacia
los problemas de la vida tettena necesitan
aferrarse a clla como punto de referencia, los
relatos que reflejan una conciencia humana
enfrentada a incognitas que yacen mis alld de
la materia tienden a localizarse en un espacio
que simboliza el mundo como concepto
genérico. La vision de Davila se abre asi
desde el microcosmos de nuestra geografia
ecuatoriana en un tempo determinado de
nucstra historia hacia el macro-cosmos uni-
versal donde el iempo y el espacio se diluyen
el uno en el otto.
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La ironia en

ody Time,

novela de Gabriela Aleman

Por Cecilia Mafla
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a escritora ecuatoriana Gabriela
Alemin ha incursionado en vartios
éneros literatios: articulos petio-
Bl disticos, entrevistas, cuentos y tea-
tto. Inicia su creacion literaria con el libro de
literatura infantil Ex e/ pais rosado (1995).
Luego esctibe las colecciones de cuentos
Maldite Corazin (1996), Zoow (1997), y Fuga
permanente (2001) y la obra de teatro La acroba-
ta del hambre (1997). En 2003 publica otro
libro de literatura infantil £/ fbro aguly su pti-
mera novela, Body Time, la cual analizo a con-
tinuacién, Ademis, la autora ha escrito varios
articulos ctiticos sobre cine. El manusctito de
su libra Cine en construceidn, sobre la histotia
del cine en el Ecuador, gané e] concurso con-
vocado por la Fundacién del Cine Latinoa-
mericano y la Universidad de Alcala de
Henares en 2003. Estas dos instituciones pre-
miarin a la autora con la publicacién del libro.
Gabriela Aleman tiene su Ph. D. en Cine y
Literatara de la Universidad Tulanc.

La trama en Body Time desplaza al lector 4 las
calles festivas de New Otleans, donde el jazz,
la droga, el crimen y los cuerpos se juntan, en
un calor hamedo que “ahoga 2 cualquiera que
no pueda respirar baja el agua”. La periodis-
ta Rosa Travis se dispone a investigar la muet-
te del famoso académico Justo Flores pero,
irénicamente, en el proceso descubre con
desilusion la vida verdadera de su padre.
Detectamos tambicn la ironia cn la caractetiza-
cién de los dos profesores universitatios Justo
Flores y Catlos Hernindez. Por ejemplo, el
intelectual y famoso profesor Flores resulta ser
drogadicto (178), ladron (118, 167), vago (133),
mujeticgo (103), sadico (25, 132), y masoquista
(24) que abusa de su poder para explotar inte-
lectualmente a sus discipulas (147) y para satis-
facer sus fantasias sexuvales con ellas (15G).
Mediante un entretejido de tiempos y de petso-
najes, de una trama fragmentada en capirulos
aparentemente sin orden, la novela muestra la
debilidad (128) y el abuso (147) de los principa-
les personajes masculinos, a la vez que mantie-
ne el suspenso en la biisqueda de la verdad, sea
que ésta conduzca a la muerte del profesor
Plores o a la vida dcl padre de la protagonista.

De los muchos temas de interés que tiene
Body Time, la ironia csta presente desde el ini-
cio de la obta: Una sala llena de patticipantes
para el evento anual de la Asociacién de
Hispanistas listos para eseuchar al invitado
especial, el famoso profesor Flores; personas
haciendo llamadas pata encontrarlo; la perio-
dista Travis esperando para entrevistatlo; y cl
profesor, tendido sin vida en su habitacion
descansando “en paz, en la Ciudad de los
Muertos, en New Otleans” (13).

La ironia en esta novela estd presente tanto en
el proceso investigativo de la protagonista,
como en la caractetizacién de los personajes.
La periodista Travis s propone encontrar el
culpable de la muecrte del profesor Flores,
pero a medida en que su investigacion se des-
arrolla, va descubtiendo, junto con el lector,
la vida de su padre y por ende la vida pasada
de clla misma:

Pero este caso eta diferente, era su padre y
ercontrar cualquier pista sobre su pasado
la. descubriria a ella también. La ayudaria a
saber de dénde venfa. Como hija de¢ inmi-
grantes, perdida en una cindad perdida
(donde la gente llegaba deliberadamente 4
perdersc), le hacia falta algo a qué agarrar-
se (89).

Las histotias sobre la muerte de Justo Flores
y sobre la vida del padre de Rosa Travis,
conocido como ¢/ capitdp, empiezan a entrete-
jerse cuando el Profesor Catlos Hernéndez
desde un bar ve que para nn taxi.del cual dos
homibres sacan a un tercero —cl cgpitdn- total-
mente borracho. Cuando Herndndez solicita
al duefio del bar Gue pida un taxi, éstc le
muestra ¢l taxi que todavia seguia afuera.
Intrigado por ¢} borracho, Herndndez le pre-
gunta al taxista si lo conoce y el taxista, que
mas tarde resulta ser el cufiado de Rosa (70),
le cuenta sobte la vida del borracho que aca-
baba de dejar. Tanto Hetndndez como nos-
otros los lectores ignoramos en este punto de
la novela (54-55) que se trata del padre de
Rosa. Esto descubtimos mucho més tarde
(87). La conexion de las dos historias es més
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obvia cuando Hernindez inocentemente le
cuenta a Rosa sobre el “ex capitin ebtio y
decrépito” (69), sin saber que éste es cl padre
de ella, comentindole, “Uno crectia que su
familia se preocuparia por é” (69), lo cual
resulta irénico ya que Rosa vive con él y se
dedica a cuidarlo.

Al hablar de Ias historias, no me tefiero sim-
plemente a la secuencia de eventos en un
orden cronoldgico, sino a la “setie de aconte-
cimientos ‘entramados’... una ‘trama’, una
‘intriga’ una historia ‘con sentido™ (Pimentel
21). Pimentel atguye que en la bistorie hay una
preseleccién de acontecimientos, actotes,
lugares y tiempos (21). Gabtiela Alemian pre-

3

senta las historias sobre la muette de Justo
Flores y sobre la vida del capitin seleccionan-
do el orden (o desorden) de acontecimientos,
de tal manera que involucta al lector a hacer
una lectura de detective; es decir, a aclarar
sucesos misteriosos respecto a la muerte de
Justo o a la vida verdadera del capitan.
Ademds de jugar con la complejidad de las
historias, Gabtiela Aleman enriquece su obra
con una vatiedad de narradores homodiegét-
cos (Pimentel 137), que estdn involucrados en
el mundo narrado, y que cuentan la historia a
través de didlogos, como en el caso de la con-
versacién entre el taxista Rail y Rosa, y a tra-
vés de un narrador heterodiegético (Pimentel
141) o narrador omnisciente.

Como manifiesta Claudia Moncagatta, el
manejo del tiempo en la novela —la combina-
cién de la elipsis, la analepsis y la prolepsis—
mantiene el suspenso y la intriga, pero a la vez
l)(lrﬂ\ili: q\lC Cl ICCtOY recree en su mente “‘un
recuento completo del entreejido de lugares,
personas y acontecimientos” (23).

En cuanto a la ironfa en la caracterizacién de
los personajes, tanto el profesor Flores como
el capitin tienen en comin el engafio. Estos
dos personajes han logrado dar una imagen
distinta de lo que ellos verdaderamente son.
El destacado profesor Flotes, invitado espe~
cial de la confetencia académica, irénicamen-
te solo se preocupa de comprar y consumir
sus drogas (80-81) y de satisfacer sus apeten-
cias y fantasias sexuales (131-32). Desde la

primera vez que Justo Flores aparece en la
obra, mientras espera a Catlos Hernandez en
cl aeropuerto, los lectores nos damos cucnta
del masoquismo de este personaje, quicn trata
de descubir un tipo de dolor que le dé senti~
do a su vida (24) y una manera de entretener-
se matando mentalmente a las mujeres que se
halfan a su alrededot:

En la primera hora habia matado 4 cator-
ce... y a un perro, que habia tomado espe-
cial cuidado en torturar. Por eada gota qne
sentfa descendet por su rodilla, atrancaba
una pezufia al animal, que entonces gemia
y luego lo lamia (24-25).

Al darse cuenta de que esta tortura imaginada
no lo complacia suficientemente, el admirado
y respetable profesor busca a su alrededor a
alguien que le pudiera responder sosteniendo
la mirada. Fncuentra a Mariana, la alumna de
Carlos Hernindez, y continda con su sadica
imaginacion:

En tanto él la imagind, mientras se aleja-
ba, vestida con un traje de lentejuelas, sus
largas piernas descubiertas, oficiando de
asistente en un acto de lanzadagas. . . . él
la prendia contra la pared, sus piernas
ligeramente separadas —sus muslos supe-
riores apenas tozandose, el espacio sufi-
ciente para que una mano himeda en
posicién vertical pudieta atravesatios con
cuidado—, sus brazos extendidos boca
abajo, mientras cada nuevo golpe seco
del cuchillo, que pasaba raspando por el
aire, delincaba su cucrpo. (26)

Las fantasfas sexuales excéntricas del
Profesor Flores incluyen el abuso y la violen-
cia. Al ver a Angeles Conde, otta estudiante
de Catlos Hernandez, desnuda llorando de
humillacién y rodeada de los articulos que
Flotes habia comprado en la tenda de adul-
tos, ¢l le manifiesta friamente: “Mientras siga-
mos idealizando €l deseo negaremos su rela-
cién ambivalente con Ja violencia y el domi-
nio” (157). Para Flotes no existen los senti-
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mientos ni el tespeto para el ser humano. Su
meta es infligir el dolor en otros y en si
mismo y adquirir el placer, que ¢s lo que
eventualmente lo Heva al suicidio: “Justo bus-
caba algo a lo que pudiera llegar solo, sin
ayuda de nadie. Un estado limite” (171).

El capitin, en cambio, es un ser aparentemen-
te inofensivo, cuyo Unico vicio es ¢l licor. Sin
embargo, a medida en que la investgacion
sobre la muerte de Justo Flotes se desarrolla,
nos enteramos de la vida sccreta del capitdn,
de los maltratos a su joven esposa Celia, la
madte de Rosa (66), del otro hogar en Paris
durante su juventud (67), de su irresponsabi-
lidad como padre (66, 91) del contrabando
desde Cuba y Panama (93), de sus fantasfas
excéntricas con la prostituta Lula que le
recaerda de Eva (107-109), y de su vida como
colaborador nazi en Francia durante la ocu-
pacidén de Vichy (69, 150).

La narracién de las dos historias toma la
forma de un rompecabezas. La investigacion
sobre la muerte de Flotes se fragmenta para
dar lugar a episodios misteriosos sobre la vida
del capitan. La prostituta de pelo cortado a
mate, que s¢ acerca al capitin en el bar a
reclamarle por no haberlc pagado (82) apa-
refitemente no tiene mucha importancia. No
es hasta més tarde que los lectores compten-
demos la funcién de este personaje (149-150).
As{ mismo, no tiene mucho sentido ¢l enfado
histérico del capitan al ver a Rosa de nifia con
su pelo rapado: “Mienteas el capitan insultaba
a tu madre repetia una y otra vez, /e chevens,
Jes cheveux™ (92).

Tampoco comprendemos fa importancia del
contenido de la caja que el capitin guarda
bajo su cama con recostes de periddico cn
ftancés del afio 45, una navaja de afeitar, un
bucle de cabello, un trozo de disco de acetato
y un lapiz labial (89). Sélo llegamos a com-
prender la importancia de estos articulos mds
tarde, cuando Rosa y los lectores nos entcra-
mos, a través de la narracidn de Radl, el taxis-
ta, de como el capital rapd a su mujer y la
envid a comprar cigarrillos para que la detu-
vieran en Patis y él pudiera deshacerse de ella
y finalmente buir:

Los denunciaron y el capitin, entonces
comerciante, tomé su decisién —sin con-
sultar nuevamente a su esposa— El pelo
creceria, pensd, y-él volveria a buscarla
cuando se hubietan olvidado de él y de
toedo ese episodio. Uno se sacrificatia para
salvar a los dos... [Rosa] No pudo imagi-
narlo porque lo que vio Rosa fue a Eva, en
la calle. La imaginé bajando por la vereda
de todos los dias, que ya 06 era la de todos
los dias, potrque ahora no era ella sino una
pera de boxeo. La imaginé cuando se dio
cuenta de que era iniitil buscar tabacos y
volvi6 cotriendo a casa entre ¢l griterio de
la muchedumbre. Donde ya no encontré a
su marido. Que nunca volvid a buscatla.
Que comenzd una nucva vida y encontrd
una nueva mujer. Que aprendié otro idio-
ma (150-51).

Este acontecimiento nos hace ver que el capi-
tan contrata a la prostituta Lula para revivir
los momentos con Eva y de esta manera
manejar su culpabilidad. También entende-
mos la reaccidn histética del capitin cuando
ve a su hija Rosa rapada porque esto le
recuerda de su accidn cruel del pasado.
Dijimos antes que los dos personajes que son
el blanco de la investigacién de Rosa —el pro-
fesor Flores y cl capitdn— han engafiado. Los
dos han dado una apariencia distinea de lo
que son v los dos han guardado secretos.
Otro factor que los asemeja y que conecta sus
historias es la relacién con Lula, la prostituta.
Con su cabeza rapada, ella le recuerda al capi-
tan de Fva y satisface asi las fanrasfas dc éL.
También a ella recurre Justo fortuitamente
para satsfacer sus-fantasias cxcéntricas, ya
que su nombre estaba en la tarjeta que le die-
ron a Justo en la tienda para adultos.

Los personajes masculinos en esta obra de
Gabriela Alemén son seres débiles. Justo
Flores, por ejemplo, “uno de los hombre mis
admirados del campo” (19) esta controlado
por la droga (80, 85) y otros vicios. A pesar de
la aparente destreza de Justo con el sexo
femenino, la autora, mediante el narrador, lo
emp equefiece aun después de muerto:
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Volvib al cuarto, obsetvd que el afamado
académico no las traia todas consigo o,
cesa era una de las caractetisticas de la
muerte? Recordaba haber leido que los
organos colapsan y tenden a retraersc
cuando se instala el rigor mortis (13).

De la mistma manera, ¢l natrador ommniscien-
te nos muestra la vulgaridad de Justo en el
episodio del restaurante, donde la comida, cl
sexo y la falta de higiene y de modales se mez-
clan: el licor regado sobre ¢l mantel, la una
mano de Justo sosteniendo ¢l tomate que
chupaba mientras la otra se posaba “tosca-
mente sobre la brecha que separaba el muslo
izquierdo de Angeles del derecho” (100-01),
As{ mismo, la deshonestidad de Justo es obvia
cuando se roba el libro en la casa de Mariana
(118) y cuando paga por su droga a Fish con
uti cheque sin fondos (167).

Por otro lado, el profesor Catlos Herndndez
sélo puede ofrecer su desesperacion (21,
120), su irresponsabilidad y su inseguridad
(128). Irénicamente ansfa convertirse en un
hombte come ¢l Profesor Flores (128) y ape-
nas lo conoce. También el padre de Rosa es
un viejo aleohélico (53) con un pasado rur-
bio. Sin embargo, cuando los personajes
masculinos Justo y Catlos se juntan, manipu-
lan la conversacion, dan poca importancia a
lo que Angeles dice y terminan ignorindola
totalmente (98-99), a pesar dc que es clla
quien ayuda a2 Justo a revisar su ponencia,
yendo a la biblioteca y cotejando las citas con
los textos (147). Resulta muy irdénico que
Angeles hasta cambia ¢l tema de su ponencia
(135), siguiendo la sugerencia de Justo, para
que éste la fea y €l ni siquicra se molesta cn
leer su propia ponencia.

Al mirar la ironfa en la investigacién de Rosa,
que investigando sobre la muerte del droga-
dicto Flotes, descubre la vida verdadera de su
padre, encontramos cicrta analogia con las
palabras de Padl, el novio de Mariana, ex-pro-
fesot universitario que se dedica a la lecrura
del Tatot (valga esta ironia también): “A veces
entre los desechos, solemos encontrar la ver-
dad”. Esto es lo que ocutre con el trabajo de

Rosa: la muerte de alguien sin verdadera
importancia le conduce a descubrir la verdad
sobte la vida de su padre y sobre la suya
misma. De csta manera, Rosa no es solo el
sujeto —la agente de esta investigacion- sino
también el objcto de la misma, lo cual en sf
resulta irénico.

A través de la trama de la obra, se puede
detectar un kitmotiy, que sc concretiza en las
palabras de la ex esposa de Carlos: “Ser bom-
bre no es una condicion dada sino #n esfuerzo diario”,
palabras que ella le dice a Catlos al finalizar la
relacién con él, las cuales le parecen inocuas a
él, pero recurren a su mente siempre (121).
Vemos en la obra que el éxito que los perso-
najes masculinos han tenido no se debe real-
mente al esfuerzo por parte de ellos, sino a su
condicién de hombres. Iin ninguna parte de
la novela se ve una razdén contundente para la
fama del profesor Flores. Por esto, resulta ir6-
nico que sea famoso. Lo que este personaje
despierta en el lector es miedo por su sadis-
mo y ldstima por su drogadiccién. A pesar de
que este éxito sin esfuerzo nos molesta a las
mujetes, no nos sorprende. La mujer para lle-
gar a la posicién del hombre muchas veces
tiene que hacer el doble del trabajo de ellos y
atin asf no es reconocida. Valgan los ejemplos
que da la erftica Cecilia Ansaldo tespecto a la
tepresentacién literaria mintscula de las
mujeres en el Ecuador en compatacién con la
delos hombres (11).

Hemos visto ‘en estc andlisis del discurso
narrativo complejo de Body Time la ironia
tanto cn ¢l proceso investigativo de la prota-
gonista como en la caractetizacién de los per-
sonajes. La investigacion sobre la muerte de
Flores lleva a Rosa a descubtir la vida de su
padre. También el famoso profesor universi-
tario, respetado y admirado por sus colegas y
sus cstudiantes, resulta ser un hombre débil
conitrolado por la droga y sus instintos maso-
quistas y sidicos que eventnalmente lo llevan
a la muette.

Gabriela Alemin, en el transcurso de esta
novela, incita al lector a verificat tiempos, per-
sonajes y acontecimicntos para llegar a la ver-
dad. No obstante, no se trata Ginicamente de
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una novela detectivesca, ya que irénicamente
el enfoque de la investigacion gira, yendo de
lo externo a lo interno, de lo pablico a lo per-
sonal, transformando a la agente de la inves-
tigacién en el objeto de la misma.
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uwan Valdano (Cuenca, 1940), coentista,
novelista y ensayista ecuatotiano, dentro
de sus multiples actividades académicas
y culturales, se ha dedicado a reflexio-
¢ nar y a contribuir con su pafs en politi-
cas culturales y en proponer una explicacién
de la historia del Ecuador basada en el méto-
do de las generaciones. Entre sus novelas de
cardcter histotico podemos nombrar Las bue-
Has recogidas (1980), Anillos de serpiente (1998),
Mientras lega of dia (1990), E{ fusgo y la sombra
(2001) y la novela corta sobrc el tema de la
migracién de ecuatotianos hacia Bspafia .2
mentotia y los adioses (2006).
El 14 dé marzo de 2006, estudiantes y acadé-
micos de la universidad Silva Hentiquez,
tuvieron la oportunidad de escuchar su con-
ferencia sobre “Identidad y Cultura Andina”,
en la cual se detuvo a compattir algunos con-
ceptos e ideas de su cusayo Identidad y for-
mas de lo ecuatoriano y de su discurso de
ingteso a la Academia Nacional de Historia el
5 de junio de 2003 Gengradiones ¢ ideologias en of
Ecnador, itinerario de una biisqueda y nuevas qpro-
ctnaciones a un miétodo historico. Su propuesta de
mvestigacion no sc puede fragmentar y
menos deshilvanar en pequefios retazos y
motivos. Por el contrario, sus ideas se van
amalgamando en una dialéctica que nunca
pierde de vista 2 Ecuador en el contexto de
los pafses andinos y de la unidad en la diver-
sidad del proceso cultural latinoamericano. Su
lugar de cnunciacién es “el pafs de la mitad”,
donde los rayos del sol caen perpendiculares
sobre los hombres y mujeres mestizas que
afanosamente sienten su destino en la conere-
cién de la democracia, la justicia y la libertad.
Lin su tests, Ecuador aparcce como un
mundo multiforme, heteréclito, multiétnico y
de profundos signos de tropicalidad. La iden-
tidad nacional se concibe como un rasgo
intangible y motal que incluye lo hispanico, fo
afticano y lo nativo.
Identidad y formas de lo ecnatoriano, de manera
dgil, en un castellano que se deja leer con
agrado por su claridad, sencillez y precision
conceptual, da cuenta de la identidad y sus
formas, de la cultura.y el poder en la

Audiencia de Quito, del bartoco y el mundo
colonial, del despertat de la conciencia criolla
a teavés de la literatura de los desterrados; de
ottos procesos literarios, de la nacién y las
regiones o fragmentos de las literaturas regio-
nales y de las preguntas mis acuciantes sobre
la nacién, su pasado y su presente. A través de
muchos pasajes, por su alto vuclo estilistico
que vienc a confirmar la capacidad filoséfica
de Valdano para abstraer la experiencia histd-
rica, ¢l ensayo se posesiona en las coordena-
das y en el estrado de los ya clasicos esctitos
por Angel Rama, Antonio Cornejo Polat,
Octavio Paz, Matio Benedetti, Eduardo
Galeano y otros ya cansagrados por su con-
tribucién a la literatura, las ideas y al pensa-
miento latinoameticano. Se  valora la
“América nuestra” desde la perspectiva de un
mundo por hacerse, encontrarse y desencon-
tratse en las peripecias y disputas entre los
distintos poderes que han agudizado el drama
y banalizado la comedia social desde la Colina
hasta nuestros dias, Tenientes, clérigos, polit-
cos, oligatcas e indigenas, apatecen dentro y
fuera del escenario maquillados con el lengua-
je barroco del disimulo y de la insatisfaccion.
Las cualidades de esta obra han concitado la
atencién y el interés de los lectores ecvatotia-
nos; en menos de cinco meses de haber sido
editada ya va alcanzando su téreera edicién.

Para Valdano, el pueblo de Ecuador mis que
vivic una crisis de identidad, experimenta
“una ctisis de valores que nos ¢stan hacicndo
olvidar lo que somos™. En el ambito politico
pateciera pesat mis lo emotivo que lo racio-
nal, de ahf entonces que sc comprenda por
qué el fathol une y la politica separa, En la
ptimera parte, se déspcjan nna serie de inte-
trogantes sobre la'identidad, sentithiento de
pertenencia que vacila entre la adhesién a una
pattia, 2 una comunidad o a un tetruiio. El
descontento esti siempre a flor de piel en el
contradictotio caminar del “llegar a ser” y de
responder satisfactoriamente a la cuestion del
otro. Recurriendo 4 la metifora del tio hera-
cliteano, el autor nos adelanta que las identi-
dades son procesos que nunca se detienen,
que ‘“‘vendra otra genetacién que llegard con
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otros critetios, con otras formas de ver el
mundo, con otta hermenéutica y, sin duda,
dard su respuesta, una propia y probablemen-
te distinta a ese mismo y eterno interrogante:
el squién somos?”. Lo impottante es estar
atentos a este problema cxistencial, politico y
cultural que se viene a resolver en tanto se va
madutando en la “conciencia de la propia
identidad”, la cual se consigue al superar la
ignorancia histérica v las cegueras cognitivas.
Eximios intelectuales han contribuido a ello:
el gedgrafo Pedro Vicente Maldonado, el his-
totiador Juan de Velasco, el ensayista ¢ histo-
riador Juan Montalvo y las escritores costum-
btistas de finales del XIX, Jos¢ Modesto
Espinosa, Juan Leén Mera, José Antonio
Campos, y sin duda los esctitores vanguatdis-
tas de la década del treinta del siglo XX cono-
cidos como el Grupo de Guayaquil.

La Congquista de Ecuadot, cuya permanencia
por siglos se asenté en el poder de la
Audiencia de Quito, mantuvo el conflicto sin
resolver porque ¢l “encuentro de dos mun-

dos” tuvo los efectos de un “encontronazo”,
. f

de un choque entre universos bioldgicos y
culturales distantes, “aunque la destruccién y
la violacién que afrenta las suftieron sélo los
conquistados”, Esto generd una actitud hui-
diza y perifrastica, el lenguaje barroco del disi-
mulo, de la sobrevivencia, del autoengafio y
de la mascara tragica y festiva, grandilocuente
y eufemistica, ¢l arte de esconderse como
actitud de la ética del encubtimiento. Uno de
los elementos de la esencia de la contradic-
cién barroca, de su paradoja: 1a negacién que
afirma, el encubtirse que descubre, el enga-
flarse que desengafia, cl disfrazatse que camu-
fla 1a identidad. ¥l conceptismo literario plas-
mé estas conductas en tonos rebuscados y
oscutos, en el “abuso del hipérbaton, el alar-
de de ingenio que debia hacer el poeta para
salir airoso de la prueba a la que le obligaban
la retérica y el tema, por lo comin, impues-

to”. El despertar de la conciencia criolla-

comenzard con la expulsién de los jesuitas; a
través de los consuelos que traeti la nueva
poesia, poco a poco se ird superando la osten-
tacién de lo ajeno y el oculeamiento de la inti-

midad. Sin duda alguna, la literatura contri-
buiri al proceso de legitimacién de la identi-
dad nacional desde su proceso de asimilacion
y reconocimiento del mundo indigena por el
realismo social (indigenista, criollista o afroe-
cuatotianc).

Las dos ultimas partes de Identidad y formas de
lo ecnatorians, sc refieren a la nacion como
interrogante, sus regiones “o fragmentos de
un cspejo roto” en el contexto de una histo-
tia mds padecida que “hecha™ por el pueblo
indigena y mestizo. Desde fines del siglo
XVIII, ha habido tres grandes propésitos:
“cl proyecto de scr pais, el proyecto de ser
nacion y el proyecto de ser cultura”. La hete-
rogeneidad nacional acentda los particulatis-
mos regionales y evita el sentido de unidad.
Finalmente, queda abierta la pregunta:
¢Fcuador existe como nacién? Valdano con-
cluye su cxcelente trabajo a partir de las
carencias teconocidas en el orden social:
falta de opinién piblica, falta de un carisma
gubernativo que concilie el sentido de auto-
ridad con el de patticipacién ciudadana y
falta de consistencia de la cultura nacional
traducida en el complejo de inferioridad.
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Entre la casualidad y el olvido: la peregrinacién

1 haber literatio de Botges cuenta

con un relato titutado B/ Fi, rela-

to que de alguna manera me pare-

ce apropiado, como punto de par-
tida, para discutir el dltimo poemario de
Fernando Balseca: A medio decir (Quito: Seix
Barral, 2003). De inmediato esta Ja tapa -cl
paratexto dirfa Gerard Genetre- que ilustea el
libro. Se trata de un cuadro. de Irancisco
Valverde, titulado Eferno fin (1991). Figutan
allf: 1) el mar; 2) un automévil -isin pasaje-
ros?, anegado o varado en esc mat, casi sin
hotizonte- automévil de un color que alguna
vez fue punzé; 3) una playa desértica, bafiada,

A medio decir,
de Fernando Balseca

Por Humberto E. Robles

asumimos, por incesantes mareas; 4) y, la
palabra IIN. Amplio matetial hay alli para
intrigar al lector, para invitatlo a pensar sobre
el propésito de Balscca al haber escogido
dicho cuadro como ilustracién pata los cua-
renta poemas, de diferente factura, mds la
“Nota necesatia”, suerte de prologo, que
junto con la “Anotacidn final”, suerte de epi-
logo, constituyen el volumen. La palabra
“FIN”, sin embargo, me remitié inevitable-
mente al texto de Borges, E/ Fin (asi, con
maytsculas), donde resulta claro que ol autor
argentino proponia con el titulo de su tclato
tanto la acepcidn de objetivo como la de final,
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meta que es comienzo y conclusién, sugitien-
do asi un infinito, ciclico, tecomenzar y aca-
bar, un permanente, si se quiere, a medio decir.
Es dentro de esa premisa -premisa que nos
aproxima y nos aleja de la sabiduria plena, del
dominio del verbo y del amot, que nos colo-
ca en la interminable zozobra del ser y el estar
y de la epistemologfa- que habria que leer el
sugerente poemarjo de Balseca. Poemario
pensado y recapacitado hasta ¢l detalle, que
prorrumpe en lo axiomdtico, y que bien
podtia-engafiarnos con su aparente sencillez.
Un lector tiguroso descubdrd con admira-
cibn, sin embargo, el gran esfuerzo creativo
que tiene a mano: el horizonte poético, la
intensidad de los sentimientos que provoca,
las cualidades aforisticas del verso, la peticia
literaria con la que se maneja la estructura del
libro, y el ritmo que se impone en ese lector,
invitindolo a la relectura.

La aludida “Nota necesaria”, firmada dizque
por un “presunto” Martin Kowalewski, hio-
logo, sesudo estudioso de primates, descorre

- ¢l marco del poemario. Alli reconocemos

ecos de Godel y Heinsenberg, del desbaratar-
se del principio de causa en las ciencias y del
vuelco hacia Ia casualidad, las contingencias y
la epifania que tanto han afectado el pensar y
el pensamicnto no sélo cientifico del siglo
que acaba de culminar. Ese “prologuista”,
quiéraselo o no, en su nota introductoria nos
entrega “algo fraguado a la mancra de un
recutso literario” (10-11) en que ¢l lector y el
autor, la realidad y la imaginacién, el arte y la
ciencia, la certeza y la invencidn, el verbo y el
silencio parecieran confundirse bajo el manto
de la interpretacién, produciendo la “sensa-
cién de que algo no esté en arden”, ni siquic-
ra en el amor (12). Un lector atento, por ende,
no desiste en vet el recutso literatio del
esfuerzo que se plantea, no acepta la presun-
ta certeza, paradoja del medio decir, ni la
ingrata presencia de Roland Barthes en cuan-
to 2 eso “de que cl autor no esti, que ha de-
saparecido”.

La dnica certeza (otra paradoja) serd lo opues-
to, de que el autor esti, de que el autor es, de
que el autor nos va a entregar su mundo col-

mado de incertidumbres, y de que ese mundo
poético suyo, con sus cuatenta poemas, se
bifurcard en cinco apartados (1.“Antes de que
tu nombre en el mundo se borre™; 2. “Mejor
si huyes de todas las lecciones de ciencias™; 3.
“La cosecha del hombte en este hogar de
paso”; 4. “Ni se le ve ¢l comienzo ni el fin se
le vislumbra™; 5. “Acertijo que nunca ti y yo
descifraremos”) hasta llegar a la “Anotacién
final”, suerte de #égmiem que no es sino un
reclamo y un rescate de la memoria frente al
olvido, de la letra frente al silencio, reclamo de
eros frente a thanatos. Y por esa via, a fin de
cuentas, el triunfo de la amistad, del amor, de
la poesia, y del vivir.

El arte del aforismo es el arte de lo axiomati-
co y proverbial, es llegar a la frase precisa que,
no obstante, estalla en signos y significados.
Cosechat frases de cada uno de los cinco sen-
deros que comprenden el poemario podtia
ser una tatea ociosa, pero estimo que sélo asi
alcanzamos a pensar y sentit en su totalidad el

-esfuerzo del viaje y petegrinacién ontolégicos

de Balseca.

“Antes de que tu nombre se borre” es un
canto erdtico, vital, a la presencia de la ausen-
cia de la amada, sea ésta real o inventada.
Imaginamos una peregrinaciéon que va desde
el primotdial encuentro entre dos hasta la
memoria y el recuerdo del sujeto. La amada
arriba con su “voz de limo ganando orillas
recién emergidas después del cataclismo’; el
amado deviene “hoja amatillenta que se vence
a sf misma [que] es el retrato de [su] propio
acontecer” (17-18).  Estremecimicnto que
compagina vida y mwerte, principio y fin,
estremecimicnto en que la terea llama del
vivir pretende vencer la misma esencia del
devenir. La voz poética nos lleva por los veti-
cuetos de su petegrinacion amorosa hacia un
mundo sin geografia y sin tiempo aparentes,
mundo de “nieve que quema”, de anhclos quc
sin éxito buscan “paralizar el giro inesperado

- del objeto que rueda para siempre” (19).

Mundo en que la emocién y el verbo ya no
coinciden, mujer que se impone como “pte-
sencia que para ser hablada exige otro diccio-
natio” (21).
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Nos adentramos con ella y con su amado en
el mundo de lo cotidiano y de lo elemental
donde la voz del hablante sélo puede decir
que se ve “cubierto por un vaivén de ritmo
inusitado como la fatiga del desierto zahetido
pot una stibita humedad del suelo”, y eso por-
que, como dice, “sucede que una mujer me
retiene en su tina de bafio” (23-24). De lo inti-
mo y elemental pasamos al espacio callejero,
moderno y metropolitano, donde la amada va
por las rias provocando emociones y des-
afiando piropos: “Los viandantes se petrifican
cn su intento de / archivar en una imagen / el
continuo del tiempo que sustraes y que sélo ti
/ congelas” . La voz poética, la voz del amado,
vencido, declata “esa ciudad es mi enemiga
pues te / tetiene Icjos de mif” (25-26). Vencido,
el amante reconoce: “Te nombro mia y por
cllo no te tendré nunca” (27).

La salida es 1a fantasia, el harén de la imagina-
cién que lo llevara “de viaje por / el desierto
sin sentir sed” (28), harén cn el que sélo hay
una mujer a la que el amante se entrega cual
esclavo. El siguicnte paso cs el que da la voz
poética a lo largo de sus experiencias planeta-
rias, experiencias no compartidas con la
amada, experiencias quc lo llevan desde
Sacsaywaman hasta Cotocollao, desde Cascol
a Manhattan y desde Marraquech al barrio del
Centenario, experiencias que lo llevan a con-
jeturar que Ptolomeo hubicra encontrado un
lugar en su sistema para “ella”. Y acaso, vale
imaginar, hasta en un andlogo epicentro
donde su pensamiento, pot centutias, colocd
a 12 terra nostra. Nuevas cxperiencias y nuevas
ciencias, cn phiral, transformaron a nuestro
astro de eje en planeta: en ¢so, y nada miés.
Iisc viaje planetario prosigue hacia el recoer-
do y la memosia, dos cosas distintas. La
memofia precisa, recupera, y va desde el vicjo
San Juan hasta Miami, haciendo escala en
alguna loma llamada Urdesa o en alguna ciu-
dadela nombrada Kennedy. En el fondo de
¢se recortido, sin embargo, estd San Jacinto y
la consecuente melancolfa de no haber solta-
do “las amarras pata no volver” de alli,
Ahorta sdlo quedan el medio decir y el etetno
y superreal conflicto entre la realidad y el

deseo, deseo de “desarmar el jugnete que no
tuve™, deseo y necesidad de “dar ..., una y otra
vez” con la “mujer inexistente” (32-33).

Por eso mismo la voz poética suplica a esa
mujer la negacién del desco; en esa negacién
yace la seduccion de la biasqueda, seduccién
que se ubica en ese fiel entre la desesperacién
y el deleite a la vez: “Niégate gozosa y deleita
mi desesperacién” (35). Descesperacién que el
hablante entiende es el destino; busqueda que
culminar cn la nada, pero que cuyo absurdo
constituye la unica cetteza ante ese otra cata-
clismo que es el morit, “la certeza de acariciar
el estallido de un / secteto acaticiado™(37).
En el fondo csdi el engafio del vivir con los
disefios, formas, 6rdenes y lenguajes imagina-
dos por este y aquel hacedor que acaba en la
paradoja de set nada mds y nada menos que
un conquistador . . . conquistado (39). Por eso
mismo, al final de este apatrtado, nos queda-
mos frente a Helena, cual ante aquella Venus
de Milo cuyo abrazo imposible buscaba el
poeta, abrazo que empedernido y terco sigue
buscando el ontolégico ser:  “por qué me
duele tanto verte / si no te he tocado todavia,
/ st ni siquiera recuerdo / haberte besado
alguna vez” (40). Entre el vivir y ¢l morir,
entre el principio y el fin, sélo queda la cette-
z2 de lo imaginado, la certeza de lo inasible, la
certeza de la falta de un Diccionario, la certe-
za de que todo estd 2 medio decir.

El siguicnte apartado, “Mejor si huyes de
todas las lecciones de ciencias”, agrupa siete
momentos. No s de caso detallarlo con igual
minucia que el anterior. S6lo quepa decir que
un hombre del trépico se maravilla y se llena
de interrogantes ante las mitliples geografias,
palaclares, teorias, sinsentidos, ¢ticas, tempos,
metafisicas, destierros, entictros, vidas, muer-
tes, espacios siderales, génesis, hecatombes y
culturas que visita. Todo lo anterior es parte
del” mundo abstracto de la voz poética.
Mundo de conceptos, de tratados y de ideas
que han pasado desde Ptolomeo hasta
Copérnico y Galileo y Newton, y Einstein y
Godel y Heisenberg, v ete. y ctc. organizando
y reorganizando el universo, tratando de
imponer taxonomias, de¢ conformarlo, de
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entenderlo, de explicatlo, de sofiatlo, mis
siempte borrando y volviendo a escribitlo, ya
en cl airc o en el folio, haciendo de la historia
humana un constante palimpsesto y un cons-
tante’ devenir que es “deleite”, “desespera-
¢ién”, “secreto acariciado”,... que es, en suma,
la vida: “lo mejor que se ha inventado™ (segin
el decir de un veterano y terco personaje de
Garcia Marquez).

La verdadera esencia de esa voz poética, de $u
set, el verdadero rescate y el triunfo del
mismo frente al morir y el medio decir se pro-
nuncia en el que es para mi ¢l méis conmove-
dor y el mds auténtico de los apartados del
libro de Balseca: “La cosecha del hombre en
este hogar de paso”. Apenas dos poemas lo
comprenden. Al menos uno de ellos, a mi ver,
ya es digno de entrar en las antologias, al
menos en las de la poesfa ecuatoriana. Me
refiero al primero, dedicado a Diego. No
viene al caso el atranque de la inspiracién. Si
la carga emotiva que se vuelca sobre el obje-
to de la-misma. La elegia y la alocucion, el
lamento y la oracién, apuntalan el fervor de

“amor que se vuelea sobre Diego. Aqui no hay

nada a medio decir. Aqui estamos ante la
cosecha de lo que es el vivir: el amor y el
saber amatr. La fina sensibilidad de la  voz
poética, sin melodrama, hacen de ese amor
un axioma tras otro, una frase lapidaria tras
otra. Valgan unos cuantos ejemplos, sin
comentario: “Que te quiero decir joven brio-
so que cottes hacia la / colina. / No estuve a
tu lado en el arduo aprendizaje de fa / bicicle-
ta, / el equilibtio una primera validacién de la
/ existencia”. El lamento y el conscjo del
padre se¢ acumulan. Culminan en la acepta-
cién de que cada vida, incluso la del vastago,
emprende por nucvas pautas y senderos. No
hay Prometeos: “visité al médico para hacerle
preguntas sobre tu / crecimiento, / pero no
fue necesario porque me descubtiste una /
isla distinta / aquel dia abierto de preguntas y
plagado de miradas / sin respucstas”. El
motivo clave de todo ¢l poemario esta en esas
dos ultimas palabras. No menos podetoso,
sin embargo, si bicn mas cargado de paterna-
lismo, un decir, es el poema dedicado a

“Irene”. Una lectura feminista teclamara. ¢l
exceso del cuidado, del sentido de admoni-
cién, que pateciera rezumar, e.g,, de estos ver-
sos: “Cuidate del cangrejo, nifia, no del sabro-
so animal que corte de lado pot la / playa, /
guardate de aquel que asecha en lo profundo
de la / sangte / incrustado entre la informa-
cién genética” (61-63). Yo me inclino a creer
que la admonicion es hacia eso de perder el
sentido de eje y proa que el poeta lamenta
haber perdido cn si, Eso, sin cmbargo, ya es
otra cosa. Lo cierto es que estos dos poemas,
y me reitero, estan entre los mis auténtica-
mente sentidos del poemario.

Diecisiete poemas en prosa que introducen
otro ritmo en el poemario y que se enfocan
en la bisqueda de una poética constituyen
“Ni se le ve el comienzo ni el fin sc le vislum-
bra”, el siguiente apartado. Para ¢l suscrito
esta ¢s la parte menos lograda del volumen. Y
¢s0 quizas porque es la mis obviamente pen-
sada y teorizada, destinada a acabar borrada y
borrandose como todas las teorias habidas y
por haber. Un constante recomenzar en bs-
queda de una definicién de lo que es la litera-
tura tortura el cotidiano meditar y poetiza de
la voz poética, valga la redundancia, y acaso
fatiguen al lector. Valga una analogfa respecto
a nuestro reparo. Recuerdo, y espero que la
memoria no me falle, que un presunto alum-
no le preguntd a aquel don Juan de Mairena
acerca de como transformar en poesfa una
frase como esta: “Los asuntos consuetudina-
rios de la vida diatia”. El portavoz de
Antonio Machado opté en su respuesta por
lo sencillo y elemental: “Algo pasa por la ra”.
Estimo que Balseea se excede en abstraccio-
nes en su atormentada bisqueda. ¢Acaso una
parodia? No obstante, y aun asi, para la cose-
cha del lector, para su patticipacién en eso
de it “en pos de lo indecible” (70) son sufi-
cientes, mis que suficientes, frases alusivas
como la ya citada. O como las que rezan a
continuacién, frases que nos persuaden e
incitan con su provocativo a medio decir:
“Escribo porque no te tengo” (72) o “El len-
guaje ya estaba alli: nuestra llegada es la atbi-
traria” (82); o, incluso, “la poesia es el verda-
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dero acontecimicnto para desaparecer” (83).
Frases todas que nos invitan a esctibir en el
aire de la imaginacidn.

Sigue la peregrinacién de Balseca con el apat-
tado “Acertijo que td y yo nunca descifrare-
mos”. Y se entiende quc asf sea. La literatura
y la poesia ya nos habfan colocado en el hori-
zonte de las adivinanzas. Ya habfamos entra-
do, pot medio de sepeticiones y vatiantes en
torno al tema, en el resbaladizo terreno del
absurdo. La litcratura y la poesfa no son mds
que un atrio a un interrogante mayor: el infi-
nito e impreciso hotizonte de la vida misma.
Fl triptico que comprende esta scccidfi va a
bhacer del arte, de la pattitura que tenemos a la
mano y que desciframos, quiéralo o no la voz
poética, una defensa contra ese absurdo, La
Gnica justificacidn contra el Caos es “La
letra”, ese ““vacio insaciable de un instante
perdurable” (87). La letra, ese “grano de sal”,
tnica manera de sentirse no sofiado (89), de
scntitse ser, de no sentirse estat. Por eso, del
fondo del poema definitivo del triptico resue-
nan, con afin irénico, con tetco anhelo de
petseverancia, con paradoja, como en todo lo
que es vivir, los siguientes versos: “Escribo
para borrar lo que he sido, no para dejar una
/ scfial, / si para quitar de la ilusién de los
mortales el afan de perdutar. . . . Escribo por-
quc la noche avanza y sigue hueca como / un
hucco” (90-91).

La paradoja, la busqueda, la meta hacia la cual
conduce toda percgrinacién, cual la que aca-
bamos de anotar, nos remite a la vez, por un
lado, a la “Nota necesaria™ que juega el papel
de prologo, donde el prologuista, un tal
Martin Kowalewski, nos quiere transmitir,
seglin €], “la certeza de que el autor no csti,
que ha desaparecido™. Vaya “certeza”. Por el
otro, en la “Anotacidn final”, suette de epilo-
go, constatamos que lo que perdura y quicnes
perdatan lo hacen gracias al verbo, gracias.a
la memoria, gracias a Ia letra, gracias al poeta,
pequefio hacedor rodeado “de gente, de vida
y literatura”.

Toda peregtinacién acaba en una meta, y no
menos la de Balseca. El reconocimiento de
que uno tienc muchos gacimientos, y ningu-

no mayor que el que se da en la memoria que
uno tiene de los otros y en los otros. Por eso,
el verdadero o imaginado Kowalewski vive en
Balseca y Balseca en Kowalewski. El uno y el
otro sc han regalado poesia. Quizds el mds
grande mensaje de A medio decir radique en
eso de que sélo un antomévil sin pasajeros,
carcomido por el tiempo, puede declatar cl
FIN. El poemario de Balseca es una negacién
de la tapa que ilustra ¢l volumen. Su palabra
llega acompaiiada de una suma de viajeros. Si
el lector lo duda, sugiero que haga un inven-
tario de la cifra de nombres que pueblan los
dltimos tres folios del libro (91-93), donde,
dicho sea, no hay nadic 4 medio decir.
Fernaddo Balseca nos ha tegalado poesia. Su
libro de poemas invita al lector a apuntatse en
la cifra de solidarios peregrinos dedicados a la
tarea de mejor entendet la marcha a lo latgo
de los tantos avatares, de los tantos fines.
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La aventura de ser
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refiero pensar y hablar del universo
pottico de Ivan Ofiate, mas bien,
que de su poesfa. Al recorrer los pai-
sajes despiadados del poeta ecuata-
riano, dejindome levar por los ritmos aluci-
nantes de sus estructuras verbales, no pude
resistir a una imptesion, cada vez mds impo-
nente: por aquf no sc trata sélo de poesfa. No
se trata del saber confeecionar los versos
impecables, aunque 1o cabe la menor duda,
que Ofiate conoce perfectamente todos los
arcanos del hacer poético; es un bacedor que
domina el inicio del poema, cuida su desplie-
gue o cxpansién, para culminar con un final
estremecedor y a la vez sobrio.

“Yo que dél mundo/hice un paisaje reseco y
adverso”, advierte el poeta, subrayando el
mismo la singularidad de su visién de la reali-
dad. Ffectivamente, el autor de Anatomia del
nacto, de la Nada sagrada, entre otros, pertenece
2 C8tOs POCOS ¥ raros espititus, cuya manera de
ser a través la escritura, se defa reconocer casi
inmediatamente. Bs de Ofiate la tonalidad
tencbrosa  de los paisajes metaféticos del
“pais cn ruinas”, evocados a lo largo de su
obra poética, con su mugte y descomposicion,
con el miedo y Ja apresién latentes, donde el yo
del poema, acnsador y culpable, narcisista y
solidatio con otros “‘enjaulados™ en una vida
llena de tutinas, se cncarna en fantasmas y
fipuras del Destino, que acecha a todos, desde
adentro mds que del exterior. Todo flota en ol
ambiente de mistetio inttinseco, de naturalcza
ontolégica y epistemoldgica, que sacude los
llinites verbales del poema. Las palabras juegan
con ambigiiedad, con paradojas y reticencias,
creando una especic de nicbla semdntica,
cohabitando con efectos de amplificacion, de
donde sobtesalen los signos del mundo reco-
nocible : las “negras bodegas que cruzan el
océano”,  “los. prostibulos desespetados” |
“chatcos de humo y sangte” que habfa dejado
una guerra sin caractetisticas locales, < esa que
les sucede a los otros, alli/ en cl futuro o en
libros de histotia/ la misma que nos afrenta en
lag calles/en las camas™.

1il poeta suele recutrir a las téénicas oniticas de
dinamizar sus “paiscs de las tinieblas”, pues el
ambiente del suefio (figura estilistica funda-
mental en la obra de Ofiate), de pesadilla, le

permite asomarse al “mids alld” de las palabras,
forzar los limites del conocimiento.

A la Tuz de estas observaciones primarias, La
Fronfera se revela como  uno de los poemas
emblemiticos de Ivin Oiiate. El término
mismo de lafrontera, de “al limitc de todo”,
evoca los estados de conclencia limitrofes, en
los cuales el poeta cncuentra su identidad
profunda. Llegat hasta la frontera de lo cono-
cido, empuja a dar un paso en el vacio, saltar
en dl terror desnudo del destino, que cn un
instante de suprema lucidez, dejard ver su
rostro, oculto hasta entonces. Un rostro con
rasgos, que teniamos la ilusién de conocet, y
que nos acompafiaba desde siempre. Pues el
enigma de la vida y de la muette, del amot,
estatfa insctito en cada célula de nuestro ser,
en cada paso, quc damos 2 tientas, bajo el dic-
tado, aparentemente caprichoso, del azar.
Todos los poemas de Ofiate se caractetizan
pot el tono confesional, como si el autor
quisiera firmar con su propia sangre el
memotial de sus luchas intimas con las
“fronteras”. Y sin embargo, este tono grave
y contenido, de alguien, que se enfrenta con
sus propios abismos, nos concierne a todos,
sus lectores, Del universo cruel y sin embat-
go ticrno de Ivin Ofate nadie saldra indem-
ne. Basta con “abrit los oidos”, en el sentida
biblico de estas palabtas, cuando se escucha
la  alucinante letania del poeta al dios

]

“cafdo”, “sin recursos” de un Nietzsche, un

dios *“ateo”, convocado, con ardor de deses-
. 3 >

peracién, a vencer el estado de agonia, Pues
la “caida” de estc dios, segin sugicre el titu-
lo de uno de los mejores poemas de Ofiate,
invoca, a través de la negacion apasionada, Ia
insistencia de lo sagrado en los tincones mds
desilusionados del alima humano.
Olvidémonos de las consolaciones ficiles, de
las imdgenes hermosas y alentadoras. No hay
que buscarlos en la obra de este poeta, con-
sumido pot la pasion de ser. En su laberinto
de tinieblas que sirven de fondo a los relim-
pagos de tevelacién, tejido de patadojas, se
abora al Angel, que sin embargo, le permane-
cetd “‘ajeno”. “Atrapado/ en el supremo ins-
tante/de la- eternidad, traspasado/ por su
ausencia”, se agita allf este animal metafisico
insomne: Ivin Ofiate,
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Poéticas de la justicia en
La casa del furor,
de Ivan Carvajal '

Por David G. Barreto
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Pera tody s excelso ¢s tan dificil como raro
Spinoza

ué necesidad, qué urgencia
0 qué angustia puede exis-
fir en un poeta y en su
poetizar para que, en
e Pleno siglo XXI, esgrima
un nuevo lance pata cl, al parecer, insaciable
mito del Minotauro? sQué se oculta tras la
piel de este remible animal, con su hibrido
linaje bovino y humano, para que un poeta

como el ecuatoriano Ivan Carvajal (San
Gabtiel, 1948), lleve una vez mis la fracturada
y binatia voz de este corpdreo hombte con
rostro de tor6 a errar por el laberinto? Y serd
s6lo al desentrafiar estas simples preguntas —
preguntas nacidas en la impetuosa lectura a la
que invita ¢l poera— que se podra desenvol-

ver la madeja de hallazgos que La casa del furor

(2004) oftece, al mismo tiempo que se logrard
alcanzar el verdadero rostro que se oculta tras
la ita y el furor del, a decir de Ovidio,
Monstruo (VII1 156). Sabemos nosottos, gra-
cias al gramdtico gricgo Apolodoro, que el
Minotauro fue engendrado debido a la ira de
Pasidan que, ante la falta de sacrificio de un
toto ofrecido anteriormente por el rey Minos
de Creta, enloguecié de amor a la esposa de
éste, Pasifae, incitindola a yacer junto al ani-
mal. Producto de este pasional encuentro fue
¢l Minotauro; tostro de toro, cuerpo de hom-
lire, quien después de concebido fue encerra-
do en el laberinto creado pot Dédalo (I1I 1).
Pero Carvajal, en esta version de su casa de
Asterién, més alld de rendir homcenaje a una
inmensa tradicidn que le antecede, propone su
propia relacién de hechos en la que el mito
cobra inusitadas connotaciones éticas que le
da nuevos brios y le lleva pot nuevos alcances.
Su preocupaci6n, de esta manera, sobrepasa el
mero catdlogo y herencia literarios y le aproxi-
roa, méas bien, a una postura donde el poema
¢s reclamo de una ética amparada bajo el
hrazo de la Poesia que, en hospitalatio gesto,
s¢ da como casa del Yo y del Otro y, gracias a
¢sto, como locus del porvenir de Ia Justicia.

Pero dejemos que sea el.poema “La casa del

furor® el que nos abta el sendero por el que
tanto las tentatvas de Carvajal, como las mias,
acaso intentaran elucubrar algo de lo que se ha
propuesto. Asi, serdn los versos inaugurales los
que nos entreguen 1a primera punta del ovillo
por la que entrar al dédalo. Dice la voz litica:
“He de saberme birbaro / instntivo™ (I 1-2),
dejindonos conocet, desde un inicio, que
quien habla es el propio Minotauro que se
comprende y se percibe como un scx birbaro ¢
instintigo, cs decir, sc sabe, en primer lugar, en
la pexiferia de lo civil, de la civilizacién v, en
segundo lugat, en la oflla opuesta a la razén.
Pero bien podria quedar esto como un mero
apunte de lectura si no fuera por el entramado
que Carvajal nos da cuando caemos ¢n cuenta
que aquello inscrito en apenas dos versos
cobra una fierza inesperada al abrirse la
segunda parte del poema:

Ah, mi ciudad
siempre cerrada
tan solida en su odio contra el hijo

0o deseado
para ella mi canto
este mugido
y mi otina musical que cae
por los graderios que van hacia las dérsenas
{II1-8)

Dos clementos destacan en estos cscasos
ocho versos, dos elemgntos estrcchamente
trabados uno con otro. El primero setd la
volunitad de reclamo que desde. la voz del
Minotaura recibe la ciudad y, en sepundo
lugar, la petsistencia en sus palabras de una
necesidad de canto;”de muisica, de mugido
que imprimen, desde ya, una vaga idea del
poetizar. La primera parte del argumento me
permitir pattir con los puntos neurilgicos
de mi analisis que, gracias a estos versos,
dejan vislumbrar una compatacién entre el
Minotauro y la Poesfa. Para esto serd necesa-
rio empezar con ¢l establecimiento del hoti-
zonte donde los dos coinciden y desde
donde se vera hasta qué punto esta igualdad
se cumple, o no.
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Iimptescindible scrd, entonces, alzar el ancla
desde un puerto que es ya un lngar coman:
Platon y La Repablica, libto décimo. En este
tratado, piedra angular del pensamiento pla-
ténico, se encuentra la suma de una preocu-
pacidn filoséfica que nos ha acompafiado por
ya casi veinticuatro siglos y que se puede resu-
mit en una accién: la expulsién de la Poesfa
de la ciudad filoséfica?. Este desticrro es una
forzosa necesidad, 2 decir de Platén, por la
contraposicidén que existe cntre la Poesia y la
razon filoséfica porque, segin afirma el fil6-
sofo, si se admite a “la musa placentera en
cantos o en poemas, reinardn en [la] ciudad el
placer y el dolor en vez de la ley y de aquel
razonamiento que enl cada caso parezca mejor
a la comunidad” (607a). No creo que sea
necesatio repetir la alocucion de Sécrates aqui
inscrita, pero sf parecetfa necesario insistir en
la tesis platénica que ve en la Poesfa el riesgo
y la posibilidad de que la tazén sucumba bajo
el efecto de descontrol que la Poesia tendtia
en el alma del individuo que, embebido por
estas placenteras y dolorosas pasiones, puede
dejar de lado las leyes y las razones civiles.

Curiosamente, ésta también podria ser la des-
cripcién que del Minotauro nos estarfa
haciendo Platén cuando sabemos que el
monsttuo, como la Poesia, al prescntarse
como un elemento que rompe las categotias
racionales de lo que puede, o no, set un indi-
viduo y un animal, podria incitar 2 poner en
tela de juicio aquellos razonamientos—aque-
llas ideas platénicas de la verdad—quc le
parezcan mejor a la comunidad, para parafra-
sear al fildsofo, T Minotauto, de esta suerte,
correrd con el mismo destino que la Poesia
pata Platon, y, por ello, scrd relegado a un
espacio petiférico y aislado de la ciudad: un
hostil y ciego labetinto donde nadie puede
salir, a no ser por Tesco que, gracias a la inge-
niosa mano de Ariadna, supo encontrar la
salida después de acabar con la vida de la bes-
tia. La Poesfa, por su lado, estd condenada
por Platén a vagar por los lindes, por los
extramuros, pot los confines de Ia ciudad por
representar un peligro para un status guo que
tiene a la razon filosofica—cientifica c ilustra-

da, en siglos mis recientes—como su eje y
amo. Sin embargo, y pese a la voluntad de
exclusién y expulsion que tene la cindad en
contra del Minotanro y dela Poesia, estos dos
subsisten, y en su empefio vivificante y sub-
versivo radica, precisamente, uno de los ele-
mentos que los iguala. Revisando, entonces,
nuevamente el segmento segundo del poema
de Catvajal, podemos darnos cuenta que
cuando el Minotauro habla, quien también
estd enunciando su queja y juicio es la Poesia,
hija ésta a su vez de un animal oculto—las
pasiones, el toro—y de un cuerpo humano—
la razén, Pasifae— lo que, de acuerdo 2 la
filésofa Matia Zambrano, podtiamos deno-
minar como ragdn © conocimiento poéiico
(Pensamients y possia 75)3.

Una vez sefialada la equivalencia entre el
Minotauro y la Poesia en donde tanto el pen-
samiento—i.e. la razén—como el sentir—i.c.
las pasiones—cocxisten, como nos dice
Zambrano, “sin que sea a costa-de que se pier-
dan e} uno en el otro o de que se anulen”
(Claros del bosque 14), podemos a continuacion
volver al tema que dejamos anteriormente
inconcluso y que se referfa a la necesidad que
en la figura del Minotauro encontramos por el
canto, la misica y el mugido, sustantivos que
nos suscriben al campo semintico de la voz y,
asimismoa, del quehacer poético. Este poetizar
que ¢l Minotauro reclama no es, empero, una
mera labot de agonfa y desolacion: no es el
suyo un gtito ahogado ni un alarido proferido
al vacio. Este canto, esta musica y este mugi-
do manifiestan, por ¢l contratio, nna enuncia-
¢ién que revela una idea de presencia y agen-
cia, es decir, de existencid, No hay que olvida,
como sugicre Martin Heidegger, que es a tra-
vés de Ia articulacion verbal que el ser se mani-
fiesta y se da en el mundo (139). En otras pala-
beas, que es a través del decit, del enunciar, del
proclamar al mundo y en el mundo como el
ser se manifiesta y, en consecuencia, s, Mas,
la voz lirica en el poema de Carvajal, ademas
de enunciar su existencia, la comprucha en el
retrato que le ofrece la figura de un tit incluido
en el texto: “clevo el mugido / que ti escucha-
ris / tan a lo lejos” (V 2-4), o, “all4 te encon-
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tratdn en su cruel simplicidad / mi mugido y
mi pregunta / a ti / cualquiera / el Elegido™ (V
17-21). En ese sentido, la voz poética ademis
de erigirse a través de su proclamacién, lo hace
gracias a la presencia de una segunda persona
en la que el guifio de reclamo tiene, o deberia
tener, eco y tespuesta.

Peto la presencia de este td, de este otro, mds
alla de servir upicamente como elemento lirico
en el que la voz del Minotauro pretende hallar
correspondencia e interlocucién, nos permite
observat la exigencia de ética y justicia que sub-
yace en el poema y que, como arquetipo, nos
abre la posibilidad de ver en la Poesfa tal pre-
tensién. ' Dos serdn los momentos en “La casa
del furor” que nos servirin pata percatarnos de
estas ideas. El primeto es la seccion octava:

Mi mugido

te atrae hacia mi esquina

td y yo sabemos el final del juego
jugamos nuestros papeles

y aunque yo tuviese mejor estratagema
que bufar hasta el cansancio

y guiarte a mi guatida

siempre al fin doblatia el testuz

bajo tu espada (1-9)

El segundo es el décimo y dltimo segmento
del poema:

Si mi aullido llegase al fin
¥ atravesara
tu gravido corazén

si mi canto juntara en tus labios

mi furia y la daga del guerrero

hombre taciturno
que desciendes a tu infierno
quizés podrias t palpar en las aristas
de esos fijos prismas de cemento .
un rastro de mi orgullo
© y mi pregunta
y con ello
hondo

en tu hueso

mi apuesta volveria a hetirte (1-15)

Los dos versos dltimos de la octava seccidn
nos ayudarin a precisar con mis detenimien-
to la idea esbozada. Dice el Minotauro:
“siempre al fin doblaria el testuz / bajo tu
espada” (8-9), afirmando, con esto, que el t,
el siempre Otro, al final venceri sobre el cuet-
po amansado de la bestia que se entregari al
frio filo de la espada. Pero no es ésta una
entrega de resignacion ante el destino que se
muestra inclemente, sino, mas bien, es una
sumisién del Minotauro que se convierte en
reclamo de existencia porque el ni (el Otro,
Teseo, el lector, cualquiera, el Elegido) es—y
he ahi su egoismo y falta de caridad—con la
destruccion y teduccién del Minotauto, de la
Poesfa. Una explicacion mds detallada del
argumento se hace imprescindible, pero para
ello serd también ineludible percibit un tasgo
afin a la poesia y a la justicia y que es la idea
de la belleza. La relacién entre estos elemen-
tos tendrd, a su vez, dos pensadotes en los
que me apoyaré brevemente para poder des-
envolver la urdimbre de mi argumento.

La primera es Elaine Scarry, quien en su
sugestivo texto Sobre Ja belleza y del ser justo
(1999), sosticne que la belleza® y la justicia
atienden al mismo objetivo porque los dos
dan pie a la nocién de distribucién, de reci-
procidad y, sobre todo, de simetria en las rela-
ciones de uno con oo (95). Siguiendo,
entonces, este atgumento de reciprocidad y
simettia podemos releer la Gltima parte del
poema de Carvajal y verificar que la queja que
el Minotauro hace tiene su fuerza en que, pre-
cisamente, no existe tal distribucion de rela-
ciones de uno con atro ¥, por lo tanto, no se
produce ni Ia belleza ni la justicia, “Si mi aulli-
do llegase al fin / y-atravesara / tu grivido
corazon” (X 1-3), clama el Minotauro a su
interlocutot, advittiéndole, asi de 14 furia, del
furor y de la ira contenidos en su voz—el
aullido—, que vnicamente quiere atengar en
el animo grave y taciturno (X 6) del Elegido
una pregunta (X 11), que es su apuesta para
volver a heritlo (X 15). Asi, pregunta y apues-
ta son, tanto en el Minotauro como en la
Poesta, la astuta insistencia sobre el Elegido,
sobre el ti3, para que ni reduzca nisancione al
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Otro que se presenta siempre como ajeno e
indescifrable. En palabras mis claras, cl
reclamo que el Minotauro y, a su vez, la
Poesia hacen es el de la existencia, el de ser,
sin acercamientos, celadas ni lecturas que
reduzcan, muden o destruyan la intimidad de
su ser, intimidad que, como sefiala el filésofo
José Luis Pardo, no acontece en la soledad o
en la privacidad, sino en la participacion, es
decir, en el compartir (145). '

En este sentdo, bien vale la pena escuchar al
segundo pensador, Emmanuel Levinas, que
nos podra dar mds luces al respecto. Afirma
Levinas que Gnicamente a través de la equi-
dad, que es justicia, se puede llegar a la idea de
objetividad (130), una objetividad nacida en el
seno mismo de la relacion del Yo con el Otro,
en la nocién de la responsabilidad del sujeto
hacia el otro que no es, como en el caso del
poema de Carvajal, una telacion de indole
hegeliana donde el uno—el sesor, el Elegido,
el lector—es y se hace en detrimento del
otro—el siervo, el Minotauro, el poema—s.
Ta relacidén que propone Levinas, y de ahf la
afinidad con Scarry, es que el encuentro con
el Otro es “ante todo mi responsabilidad res-
pecto de éL,” para afiadir que este “hacerse
responsable del projimo es, sin duda, el nom-
bre serio de lo que se llama amor al préjimo,
amor sin Bros, caridad, un amor en el cual el
momento ético domina sobre el momento
pasional, un amor sin concupiscencia” (129);

¢s decir, donde la dialéctica perversa de sedor

y sierve quede superada.

Luego de esta circunvalacién tedrica, se hace
forzoso retornar y explicitar el argumento
aqui esgrimido y que se resume en que la
voluntad de la voz y del reclamo del
Minotauro/Poesfa, es una voluntad por la
existencia y pot el respeto a ese mistetio com-
pattido que los dos celan y guardan. Porque
el gtan pecado y falia del Minotauto es su extra-
fieza y su singularidad que contienen un aleja-
miento y un hermetismo que lo condenan al
ostracismo de aquel o aquellos que no quie-
ren, 0 no saben, como asumirlo. Y serad el
mismo yetro pecaminoso el que comparta
con la Poesfa que en incontables y de distin-

tas formas ha sido castigada por ser ininteligj-
ble, mimética, alejada de la vnica verdad
racional y, como no, hermética. Simplifican-
do diriamos, entonces, que tanto el
Minotauro de Carvajal como la Poesia de
Platén representan aquel rostro del Otro que
el sujeto, el Yo, no es capaz de recibir genero-
samente, hospitalariamente, porque encarna y
sustenta un peligro y un riesgo para aquellos
que ven en la ciudad, en la razén, el anico
hibitat que controlan y entienden.

Esta incapacidad de asumir al Otro, de acep-
tar mi responsabilidad con respecto del préji-
mo, como indica Levinas, nace del miedo® a
lo que se escapa y trasciende a las nociones
con las que se aprehende el mundo. ¢No es
acaso esto evidente cuando abrimos cualquier
periddico y advertimos ¢cémo a todo otro que
no sea admitido en la ciudad lo condenamos
a sufrir en un laberinto de horrores? :No es
obvio que el miedo a que nos minen las ideas
de lo que crefamos que éramos es lo que pro-
voca en nosotros el rechazo a todo lo que no
entendemos, sea esto el Minotauto, la Poesfa,
el vecino o todo lo que caiga en nuestra cate-
gotia de extrasio, raro y andmals, o, para decitlo
con palabras del Minotauro, bdrbaro e instinti-
w? Y ese es, justamente, el reclamo que
Carvajal hace frente a un mundo y frente a
una Ciudad que embarcados en un progreso
ruidoso y ciego ha arrasado en su demoledor
paso con las preguntas del Sujeto y del Otro.
Pot eso, me parece, los versos finales del
poema sefialan el impulso de la voz del
Minotauro/Poesia por la pregunta, por una
pregunta incontestable, que, en boca de la
bestia, volvera a hetir para siempre al indivi-
dun, porque esta herida no es sino la forzosa
necesidad que nos da un monstruo y la Poesia
de reconocernos deudores de un préjimo, de
el projimo, y, asimismo, de mostrarnos tal y cual
somos——o deberfamos ser—en el rostro del
Otro, sin la pretensién de dominatlo, sin el
iluso deseo de poseetlo ni de controlatlo.
Pensar éticamente en el poema representa,
lucgo, una telacion entre el Yo y la Pocesia en
la que no deberia darse ni la ansiedad ni cl
prurito que se afana por arrasar con lo que cl
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poema tiene que decir. En palabras de Alain
Badiou, uno no deberia entrat al poema para
sabet qué significa, sino para pensar qué pasa,
qué acontece en él, potque todo poema es un
evento que torna lopar, un llevarse a cabo (29)
[Enfasis afiadido]. En otras palabras, probat
una definicion que de una vez por todas
explique racionalmente la naturaleza de la
Poesfa es atentar contra el rostro del poema,
contra el misterio que observa y contra la sin-
gularidad que encierra. De Ia misma manera,
el Minotauro en el poema de Catvajal deman-
da del Elegido, del i, una atencién objetiva
que le dé existencia en equidad, pero no el
mero gesto de supetiotidad demoledor. Por
es0, por ejemplo, los versos de la seccidn sép-
tima que dicen: “y 1 / el solitario del siglo de
la nada / vuélveme el rostro / hacia ti atravie-
sa mi pregunta / hasta tu masculo”(VII 6-
10), donde la voz litica insiste en la cortes-
pondencia de tostros que, a decir de Levinas,
es en donde ocutre la justicia que “aparece
siempre a partir del Rostro, a partir de la res-
ponsabilidad tespecto a los demas, e implica
juicio y comparacion, comparacion de lo que
en ptincipio es incomparable, pues cada ser
es unico; cualquier otea es dnico™(130).

Es obvio que en este breve ensayo queden
relegadas muchas ideas y otras tantas queden
inconclusas. Sin embargo, me gustatia termi-
nar insistiendo en la vltima idea de Levinas: la
de que cualquier Otro es siempte Gnico y que,
por ello mismo, se merece nuestra responsa-
bilidad, responsabilidad que nos deberia
recordar en cada momento de una ética y de
una justicia hacia aquello que, como mencio-
né anteriormente, mds de las veces se puede
presentar como cxirafio, fordnco y hermédceo.
Y esta idea deberfa obligarnos a reconocet en
cada rostro—Minotauto, Poesfa, el Otro—
aquella pregunta incontestable que interroga
en y pot nosotos y que a cada instante wh-
defa que obligarnos a comprometer nuestto
quehacer en pos de la Justicia, aunque sea en
su imposibilidad.
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Notas

1 Una primera versién de este ensayo fue
ptesentado en Bogotd, Colombia, en las
Jornadas Andinas. de Literatura
Latinoamericana, JALLA, en agosto de
2006.
2 Basta revisar el inmenso catilogo de fibros y
ensayos que en los dltimos 15 afios se han
publicado y que versan sobre el tema para
darnos cuenta que la disputa enwe Filosoffa y
Poesfa—si acaso existe en Platén, en verdad,
tal disputa, como sugierc Stanley Rosen
(26)—, no sdlo que nunca abandond el recin-
to filoséfico-poétice, sino que sigue siendo
uno de los nervios de la investigacién filoséfi-
ca y estética, Ver, por ejemplo, el libro de
Alain Badiou Mansual de Inaestética (1998, 1°
edicién francesa) o el polémico texro de
Wendy Steiner £/ escdndalo del placer (1995).
3 Al respecto dice Rosen que “la poesia,
como la filosotfa, cuando se aparta una de la
_otra, corte el tiesgo de reemplazar el todo
pot la patte, o, en otras palabras, de reem-
plazar el original con la imagen” (26).
4 Bntendiéndose pot belleza no sélo a aque-
llas cualidades que son placenteras a los sen-
tidos, como nos dice el Gran Hippias
(298b)—texto comuinmente attibuido a
Platén—, sino a la belleza como la bisqueda
incesante por el bien mayor, aunque nunca
se sepa como definirla (304d-e), como apun-
ta el fildsofo hacia el final del diflogo.
5 No hay que olvidar que para G. W. E
Hegel hay dos tipos de conciencias del exis-
tir: “una es la concicncia independiente que
tiene por esencia el scr para sf, otra la con-
ciencia dependiente, cuya esencia es la vida o
el ser para otro; la primera s el sedor, la
segunda cl sierse” (117).
6 Imptescindible es entender este mzedo den-
tro del sistema ontologico de Benedictus
Spinoza, donde el miedo es una tristeza
inconstante—una afeccién—que paraliza el
accionar del ser. De esta forma, el miedo
corresponde a la desesperacion (111, P18) de
la incertidumbre del conocimiento del ser.
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A propbésito de

Crénicas del Breve Reino,

de Santiago Paéz:

reflexiones acerca del Ecuador

n un poema dedicado al poeta
espafiol, Juan Ramén Jiménez, y
titulado T.es cismes, €l vate modet-
A nista por excelencia, Rubén Datio,
pregunto desde sus Cantos de vida y esperansa
(1905):

¢Seremos entregados a los birbaros ficros?
¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢Callaremos ahota para llorar después?

Aunque han pasado cien afios desde que
Dario planted estas preguntas, su vigencia y
actualidad ponen de relieve la necesidad dolo-
rosa de seguir resistiendo las diversas formas
de una colonialidad—sea ésta del saber, del
poder o del ser mismo—que amenaza con
mantenernos en mundos llamados primeros,
segundos; terceros'y cnartos. Bn tiempos como el
nuestro cuando muchos bablan de una
supuesta destettitorializacion y el sin sentido
de lo que tradicionalmente se ha conocido
como lo nacional, ya que la Nacién tradicio-
nal se ha agotado, o si se prefiere, ha sido
superada gracias a las multiples fuerzas trans-
nacionales de la globalizacién, la advertencia
del mentor de Dario—José Marti—, la
misma que acompaiia las preguntas ya citadas
atriba, adquiere una resomancia particular-
mente desconceriante:

Pero otro peligto cotre, acaso, nuestra
América, que no le viene de si, sino de
la diferencia de-origenes, métodos e
intereses entre los dos factores conti-

Por Michael Handelsman

nentales, y es la hora préxima en que
se le acerque, demandando relaciones
intimas, un pueblo emprendedor y
pujante que la desconoce v Ia desdefia.
[-] El desdén del vecino formidable,
que no la conoce, es el peligro mayor
de nuestra América; y urge, potque el
dia de la visita estd préximo, que el
vecino la conozca proato, para que
0o la desdeiie. (Nuestra Awmérica, 1891)

Recurro a Mart y a Datfo al iniciar esta breve
reflexion sobre la reciente novela de Santiago
Péez, Crénicas del Breve Reine (2006), porque en
el fondo los tres escritores pertenecen a una
misma historia de una misma preocupacion:
la de asumir los retos de la(s) identidad(es)
nacional(es). De hecho, no es una mera
casualidad que la novela de Péez (& diria, méis
bien, su tetralogfa) comience en la época alfa-
rista, en un Heuador profundamente marcado
por los frustrados “cantos de vida y esperan-
za”, y por una Amética que ya tiene més de
500 afios defendiendo su derecho a definirse
en los mismismos términos mattianos de
“Nuestra” para, asf, no dejatse perder en los
imaginarios de otros. ’

En gran parte, lo que resalta(n) la(s) novela(s)
de Paez es lo extremadamente elusivo que
suele ser toda construccidn de las identidades
nacionales. Ora por su condicién arbitraria,
ora por su caricter proteico y en constante
contestacién, lo nacional emerge como pro-
mesa y fracaso simultineamente, lo que ayuda
a explicar por qué el Ecuador de Crincas de/
Breve Reino se presenta como un pafs inventa-
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do por un checo llamado Jan Vrhel. Segin se
lee: “El Hcuador de Vihel es una metifora
que busca mostrar un pais dependiente. Un
pals fronterizo de la Civilizacién Occidental;
fraccionado, interiormente, en la contraposi-
cién de diferentes razas y regiones. Es un
Estado marginal al punto de existit porque
durante la colonia espafiola en América ni el
Vitreinato del Perd ni el de Nueva Granada
tenian control sobte una franja de territorio,
situada para el uno cn un sur lejano y, para el
otro, en un norte inaccesible” (13-14).

La clave para comprender plenamente el sen-
tido de esta ltima cita radica en la caracteti-
zacién del Ecuadot como un pafs eterna y
arbitrariamente fronterizo. Segiin los pode-
res' de turno v los intereses dominantes del
momento—tanto los internos como los
externos——, la cartografia nacional ha asumi-
do miltiples formas contradictotias, y este
fenémeno ha condenado al Ecuador a una
existencia inestable precisamente por su falta
de definicién propia. Es asi que unao de los
personajes de la novela lamenta:  “Todas
estas formas de organizacién que tenemos
ahora—incluido el Gobiesno de Quito-—son
el tesultado de la disgregacion de un sistema
cstatal, son fruto de una involucidn soctal.
Por eso no tienen patronces generales que las
expliquen, viven en una anomia que puede ser
sanguinaria, y en permanente confrontacion
con sus entornos” (407).

Por supuesto, toda referencia 4 una supuesta
definicion propia cs problemitica, especial-
mente si conduce a un esencialismo excluyen-
te que evoca e invoca el Tolkgesst (i.e., el espi-
ritu pacional) del filésofo alemin Herder.
Crénteas del Breve Retno no busca tal definicidn,
de hecho, la novela demuestra claramente la
ausencia absoluta de todo intento de fijar
parametros identitarios mas alld de los intere-
ses personales de cualquier aventurero que
encuentra en el Ecuador la oportunidad de
enriquecerse. “Hemos arruinado el suefio de
Alfaro,” (272) comenta otto petsonaje, y el
lector ha de preguntarse si ese suefio alfaris-
ta—el comienzo del Ecuador moderno—,
habri sido una manifestacién mds de la ima-

ginacién de aquel checo, Vthel, supuesto
inventor del Ecuador.

La insistencia de Santiago Paéz en la naturalc-
za artificial de su Ecuadot imaginado—cs
decir, en la idea de un pafs como una cons-
truccion arbitratia cuyo cimiento es un espe-
jismo que se picrde en la corrupcidn y la ava-
ticla—no ha de leerse como un mero recutso
novelesco empleado para divertir a los lecto-
res. La identidad como una cartografia geo-
grifica o cultural trasciende las fronteras de
estas crénicas y se inserta en pleno centro de
un pafs que sigue buscindose fuera de las fic-
ciones propias y ajenas:

—Se equivoca—grufié Adolfo—, somos
un pafs, tenemos una historia, y también
tenemos un futuro para nuesttos nifios.
—Todo se desintegra, cteo que el
Ecuador nunca estuvo unido, nunca exis-
6. (343)

Esta dltima conversacidn asombra por ser tan
patecida a una breve polémica que hubo entre
Leonardo Valencia y I'ernando Balseca, dos
escritores ecustorianos—inventores de fic-
ciones si quiere—que, desde la revista quite-
fia [/ Bako (nom. 15; 2006), recientemente
discutieron el sentido de “los territorios de la
literatura” que, en realidad, constituye otro
nuevo intento de definir lo ecuatotiano
mediante afirmaciones o negaciones.

Aunque no viene al caso examinar con deta-
lles aqui los planteamientos contrarios del
mentado debate, Hama la atencién que toda-
via algunos sienten la necesidad de sitar al
Ecuador en un universo mayor que el de las
fronteras tradicionales, ya que éstas supuesta-
mente pecan de ser localistas y, por lo tanto,
terminan siendo asfixiantes intelectual y cul-
turalmente. Esta preocupacién—con sus
aciertos y desaciertos—no es ninguna nove-
dad, ni para el Ecuador, ni para el resto de
América Latina. De nuevo viene a la mente
¢l maestro Marti que advirti6 a sus lectores en
1891 que “Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra, Nos es mas nece-
satia. Los politicos nacionales han de reem-
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plazar a los politicos exéticos. Injértese en
nuestras republicas el mundo; pero el tronco
ha de ser el de nuestras repuiblicas” (Nuestra
América). Asi serd el contexto histdrico del
comentatio de Balseca cuando cuestiona una
declaracion hecha por Valencia: “su demanda
es que, con el propésito de convertirse en
cosmopolitas, es imprescindible que los escti-
tores sitien sus ambientes literarios fuera del
Fcuadot” (E/ Bhibe, 80).

“Literatura Not taking 2 place in Ecuadot”
(Balseca) versus “Writing from NeverLand”
(Valencia); éstos son los titulos de los dos tex-
tos en debate, los mismos que evocan en
parte la confusion y la tensidn inherentes a
toda una tendencia actual de desterritorializar
las particularidades en nombre de un orden
superior llamado globalizacion, Curiosa-
meate, Santiago Paez también se inserta en el
mismo debate al escribir desde su blog perso-
nal (www.delbrevereino.blogspot.com) una
réplica al punto de vista de Valencia. Segan
puntualiza:

Y es que si bien es cierto que la patria
de los escritores es el lenguaje, éste
s6lo existe como habla concreta, histé-
rica y geogrificamente definida.
Como una abstraccidn intemporal solo
estd en Jas mentes—tan complica-
das—de los lingiiistas. Por tanto, sien-
to que el componente fundamental de
la unidad de las novelas de Cronicas del
Breve Reino no se halla solamente en
que tengan su accién enraizada en mi
pals, sino que estin contadas DESDH
mi pais, Ecuador . . . porque nuestra
mente solo pucde crear con honesti-
dad desde lo que somos, DESDE ese
lenguaje “amaestrado” por la Historia
de nuestros padres, esa Historia que
viven ya nuestros hijos. '

Por supuesto, contar “DESDE mi pais,
Ecuador” no ha de sugerir alguna miopia cul-
tutal ante el resto del mundo, ni tampoco ha
de implicar menos posibilidades de enrique-
cer y profundizar lo global desde lo lecal.

De hecho, una lectura detenida de Cronicas def
Breve Reino tevela toda una apertura hacia
diversos modos de contar historias, los mis-
mos que remiten a los lectores a la amplia y
compleja historia de la narrativa latinoameri-
cana moderna (¢sélo a la de América Latina?).
Hs decit, en esta obra de Péez hay una fluidez
de formas y temas, de voces y mitadas, que
trae a la memoria a Borges, a Corrizar, a
Carpentier, a Dofia Barbara, La vordgine, las
novelas de la tierra, la vanguardia, el realismo
social, el boom y el poshoom. Algunos dirin
que esa fluidez natrativa refleja la condicién
fronteriza del Ecuador. El Ecuador es y no
es; Crénicas def Breve Reino es cuatro novelas y
una sola al mismo tempo. Por eso, Pdez ha
comentado que “el narrado en estas novelas
es solo uno de los Ecuadores posibles en la
imaginacidén y en la accidn de los ecuatotia-
nos” (wywdelbrevereino.blogspot.com).

Es precisamente esa multiplicidad de “los
Ecuadores” que siempre me ha dejado pet-
plejo al escuchar a los que ven en el pafs aquel
paisito que solamente ofrece expetiencias y
vivencias - anacronicas frente al MUNDO.
iComo si el Ecuador no fuera el mundo (con
y sin maytisculas)! Tal vez mi condicién de
cxtranjero me impida captar Jas complejida-
des de los debates que tantas veces han crea-
do enemistades y distanciamientos entre inte-
lectuales ecuatotiancs—es decir, enite los
que piensan desde el Bcuador y los que pien-
san sobre ¢l Ecuador. Seg como sea, nunca he
considerado mi interés en el Ecuador un obs-
ticulo pata comptrender un poco mejor el
resto de América Latina, ni tampoco sc me
han escapado las oportunidades de aprender
de lo ccuatotiano lonecesario para atreverme
a cuestionar (es decit, leer criticamente) aque-
llas armazones coloniales que todavia ense-
fian que el mundo consiste de centros y peri-
fetias. En cierta manera, Valencia acertd
cuando abtid su contrarréplica a Balseca con
una cita de Adam Zagajewski: “En ciudades
ajenas nacemos al mundo.”  Aunque se dird
con mucha tazon que las ciudades ajenas para
algunos son las propias para ottos, ninguna—
sea ajena o propia—ha de consideratse un
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“NeverLand”, o en palabras de Piez, una
abstracciéon. Hay simplemente demasiado
sufrimiento e injusticia para perdet de vista
que un pais como el Ecuador (y como todos
los demds) sigue esperando que se cuenten
sus multiples historias desde sus mailtiples
perspectivas y experiencias.  En el fondo, esa
multiplicidad sitve de hilo coman en Crdpicas
del Breve Reino, aquella tetralogia que es, a la,
vez, una sola novela,

Quisiera cetrar estas breves reflexiones insis-
dendo un poco mas en los significados con-
fusos y elusivos de lo ecuatotiano, y referirme
a otra publicacion reciente titulada La cnadra-
tura del cirendo (2006), una coleccion de cuatro
ensayos escritos por lernando  Alban,
Cristina Burneo, - Santiago Cevallos ¢ Ivin
Carvajal. La cwadratura del cireuly se caracteri-
za por un profunde escepticisma y un dolo-
roso desencanto frente al caos politico en que
el Fcuador se ha hundido en los dlidmas diez
afios. Segin los cuatro autotes del libro, “La
imagen de la cuadratura del circulo tiene que
ver con la imposible construccion racional de
la identidad nacional..., con las falacias de la
cultura nacional y la vanidad de los relatos
que la crean” (12). En cfecto, las premisas
que dan forma a cada uno de los cuatro ensa-
yos recogidos en el libro vienen de una pers-
pectiva post-cstructuralista y deconstructivis-
ta que ensefia que toda verdad es una cons-
truccién arbitraria y, por lo tanto, el concepto
misma de la nacién es poco mas que la muy
mentada “comunidad imaginada®.

Aunque los cuatro autores de La cuadratura del
cirento indican que, en vez de ofrecer concha-
siones, su proposito es “incentvar Ja refle-
xion sobre algunos aspectos acuciantes de la
actualidad del Ecuador y de su historia” (13),
hay una linea de pensamicnto muy clara que
ticnde a relacionat las rcflexiones sobre la
identidad con una intelectwalidad muy tradi-
cional que evoca y privilegia “la ciudad letra-
da”. Por supuesto, los autores tienen razon al
lamentar “Ja falta de ideas” y “la ausencia de
reflexién sobre las condiciones histéricas”,
junto a “la falta de perspectivas pata la accién
que catactetiza a los politicos, que predomina

en los medios de comunicacién social y que
se cxtiende peligrosamente pot los dmbitos
académicos” (11-12). Pero, al exaltar la nece-
sidad de una “intervencién desde el campo
intelectual para sefialar las consecuencias que
tiene la ausencia de reflexién en la vida
social” (12), pasan por alto los impottantes
aportes del movimiento indigena y los proce-
505 de las comunidades afroecuatorianas, por
ejemplo, que estin elaborando nuevas formas
de pensar y actuar. De hecho, tales propues-
tas como la plutinacionalidad, la intercultara-
lidad y la etnoeducacion, que vienen de las
comunidades indigenas y afroecuatorianas,
mayormente, consttuyen las bases de un
“pensamiento otro” que tiene el potencial de
llevar a cabo la tan deseada resignificacion de
Ia identidad nacional, la misma que promete
ser ur primer paso hacia una verdadera trans-
formacion sistémica que afectatfa como se
entiende lo que deben ser la Nacidn, el
Estado, la pattia y la cultura nacional. Me
parece que Santiago Pécz en su novela/tetra-
logia Crinicas del Breve Reino apunta, de una
maneta v otra, a esa transformacion desde la
literatura, y desde “uno de los Ecuadores
posibles en la imaginacién y en la accién de
los ccuatorianos”. A pesar de todos los
males y engafios que lenan las pdginas de su
libto, todo se acaba con una nueva amistad
(“me parece que éste cs ¢l inicio de una bella
amistad” 473) y con “el sol del amanecet”
(474). De nuevo, Rubén Darfo:

Y un cisne negto dijo: “La noche anuncia el dia™
Y uno blanco: “jTa aurora cs inmaottal, [a aurora
ey inmortall” [Oh ticreas de sol y de armonia,
ain guarda la Asperanza la caja de Pandoral

(L.os clsnes)
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‘Soy esencialmente

campesino’

espués de diez horas nocturnas
en bus, sin poder conciliar ni un
poco con mis suefios, Cuenca
me recibe con un aghnacero y una
temblc soledad de madrugada urbana. Nadie
S€ as0Mma para recogerme. ..

Finalmente, llego a la casa de Jacinto Cordero.
Bl jardin es copioso y verde. Al entrar la
penumbta me marea, lentamente percibo los
ojos perdidos de los cristos ctucificados y el
brillo opaco del pan de oro. Parece una cueva
hecha museo, no sélo de piezas coloniales
sino también de adomos pavidefios. Hortor
vacui, horror vacui. Muy cordial, Jacinto
Cordero me ofrece mostrarme su coleccion
de armas. Bl es “el poeta armado”. Por prime-
ra vez en mi vida pucdo sostetier una pistola
cn mis manos, me pongo nerviosa por estar
un poco mis cerca de la muerte. Luego me
intereso pot la pistola de la juventud nazi, por
la de James Bond, por la de los cowbgys. No
puedo despegarme de la sensacion museogra-
fica, Entramos al cuarto de los péjaros, la bulla
es casi insoportable, no sé si cantan, pian, llo-
ran o se quejan de estar encerrados en esas
pequefias jaulas. Sus colores son alucinantes,
pero me invade una pena ccoldgica que al

Por Alejandra Vela

poeta no le interesa. Nos sentamos pata
comenzat la entrevista.

¢Cudl es su relacién con €l campo, por
ejemplo, en sus largos paseos a caballo o
caminatas?

El campo ha sido fundamental en mi vida y
en ti poesia. Pasé Jargas vacaciones de mi
infancia que duraban de tres a coatro meses
en la hacienda de Morinuavico y después en
la hacienda de Charcay; la visién de las mon-
tafias, la naturaleza de la cordillera, su soledad
y austeridad influenciaron definitivamente en
mi ohta. He vivido gran parte de mi vida en
cl campo y por ende es que mi poesia no es
una poesia rural. Yo podtia decir que la temé-
tica del campo es universal; y en ese sentido
mi obra es diferente a la de todos mi contem-
porineas cuencanos,

Sus poemas estan llenos de elementos de la
natutaleza, Me llama la atencién la impot-
tancia que le da a la tierra, al bacto y sus
significados. ¢Qué es para usted Ia tierra?

La tierra es en realidad la gran madre, univer-
sal, telGtica. Venimos de la tierra y volvemos
ala tierra, Hay justamente un poema mio que
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se llama “Dios, madre, tietra de rebafios”, que
es un poema a mi madre Blla influyé decisi-
vamente en mi vida y también en mi poesia; y
a su vez, el poema es también un canto a la
tietra. O sea, estd confundida la madre biolé-
gica con la madre césmica. Me gustasia citat
solamente el final:

Adids,
madre, hermosa, amarga tietra
todeada de rebafios.

MNoto en su poesia un fuerte acercamien-
to a la muerte y a la infancia. ¢Por qué
esta especie de obsesiones?

En realidad, la tierra, el retorno a la infancia y
la muerte laten a través de toda mi poesfa. La
muerte ha sido un tema permanente, Pero no
la muerte en un sentido material, sino en un
sentido de volver, como sucede en la tietra.
Muere la semilla para que nazcan en atbol y la
flot. Recuerdo en Almbrada:

Duran sobre ti

los grandes dias melancélicos

¥ €s necesario

que alguien prepare su traje para moxir.

Llegat 2 los wvalles del silencio de la muerte
debe ser una forma de volver. Y, en mi poe-
sia, existe la muerte, tomada en un sentido de
la desaparicién individual, que nunca he temi-
do. Lo que yo temo es la muerte de los seres
que yo he amado, pot ejemplo, la mueste-de
mi hijo, me partié el alma; inclusive, dejé de
escribit mucho tiempo; v lo mejor que he
esctito, fue publicado al cabo de mis de trein-
ta afios de la muerte de él, como Alambrada,
La flamada, 'También, una elegia escrita a mi
hijo que habia comenzado a escribi, se deno-
mina Juan Pablp. Fue un momento muy dolo-
roso, brutal y terrible que habia esbozado
cuando el murié, y no sabia qué habia escrito,
con una letra nerviosa; casi no me di cuenta
de lo que habia escrito. Después, reescribi ese
libro, traduciendo ese inmenso dolor; y lo que
habia esctito alli, en el fondo, eran casi jero-
glificos, peto ahi estaba el poema, integro, por

lo menos los temas principales estaban. Lo
completé y lo publiqué después de mucho
tiempo de su muerte, casi cuarenta aiios.

Cuenca, ciudad donde confluyen lo anti-
guo y lo moderno. ¢Cual es su relacion
con esta cindad, su arquitectura, su arte y
su pasado?

Yo soy cuencano. Recotro diatiamente el cen-
tro histdrico, sus calles, las vicjas casas de
adobe encalado, con canecillos, con tejas en
las que el tiempo ha puesto su huella. Yo amo
mucho esta ciudad, pero no tiene influencia
cn mi poesfa. La influencia de mi poesia estd
en la Cordillera, los Andes, la provincia del
Cafiar, la neblina, la soledad, en los altos
cerros, en las altas cumbres; es pot 5o que mi
poesfa es diferente. La poesfa de mis contem-
porineos como Efraln Jara, Eugenio Moreno
son obras distintas; la mia es mucho mis aus-
tera, desnuda, una poesfa que no tiene adjeti-
vos, dé la misma manera que la soledad de la
cordilleta no tiene flores.

Desde nifio he amado més que el arte, la agte-
sanfa. Pasaba largo tiempo en los talleres de
los artesanos; eran escultotes, carpintcros,
hojalateros, inclusive ahora mismo y por largo
tiempo de mi vida, he tenido muchos amigos
artesanos. Amo mucho lo que hacen con las
manos y sobte todo su extraordinaria calidad
humana.

Usted fue parte del grupo ELAN. ¢Cual
fue su participacion ef este grupo?, dcua-
les eran sus actividades?, ¢qué era lo que
unia a este grupo de poetas?

Formamos el grupo ELAN, entre otros poe-
tas, con Arturn Cuesta [Jeredia, fallecido,
Hugenio Moreno, que también fallecio,
Efrain Jara, que vive todavia, yoy alguien
miés. Era una reaccidn contta una ciudad de
versificadores; la verdad es que Cucnca ha
tenido sélo pocos grandes poetas. En la ciu-
dad Namada Atenas del Fcuador, habia una
produccién que alguien dijo que mis que
poesfa era catpinteria del verso. Todo cuenca-
no se crefa poeta y escribian unos hortibles
versos. De esa poesfa se salva un gran nom-
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bre: Alfonso Moteno Mora; también se sal-
van algunos poemas de Remigio Romero
Cordero, ain cuando después se convirt6 en
un versificador insoportable. Se salva una
figura casi contemporinea aunque es anterior
a la mia con mis de diez afios, que es César
Divila Andrade. Sobre esto, hay una hermo-
sa anécdota: alguna ver, hace muchos afios,
coincidimos en la casa de Guayasamin, cuan-
do era un pintot casi andnimo, bohemio,
Tomibamos trago, aguatdiente, estaba ahi
César Davila y leys un poetna sobre la tierra
que habia esctito; yo habia acabado de escri-
bir en una soledad terrible de los Andes, en
medio de la llavia, del lodo, uno de mis mejo-
res poemas tal vez, “Pocmas para el hijo del
hombte”, es poema dedicado a mis silencio-
sos hermanos, peones eternos, Jabriegos de la
piedra, ofeadidos por el hombre. Hste es un
poema esctito alli, porque la mayor parte de
mi poesia s escrica directamente frente al
campo, o sea es ditecta. Es dificil poder
cxpresar sin adjetivacién, sustantivamente
-toda la maravilla de la naturaleza; en este caso,
la maravilla de la soledad, la neblina. Fsa vez,
Divila leyd un poema que era de él, y yo le
“Poema para el hijo del hombre”; y es la pri-
mera vez que Davila, que cra un gran amigo
mio, se enojé y dijo ?Igo que es muy hermo-
so: “T'G vienes con tu poesfa mirando desde
los altos cerros, con tu polvareda de astros, yo
soy el humilde constructor de las pirdmides”.
Lo dijo Davila, potque Diévila vivia de la
gente, era un hombre que le amparaban, no
tenia hogar, no tenia nada.

La temdtica de este poema al ser al campesi-
no indio, es a su vez universal, en ¢l sentido.
Y hay una cosa curiosa que no estd muy
difundida: yo esctibi un pocma que se llama
“Retorno a los padres”, y lo empecé escri-
biendo en quechua peto yo no conozco
mucho este idioma. Y hay un gran quechuis-
ta, Manuel Mufioz Cueva, que tradujo en
Cantar de los Cantares al quechua; yo le pedi
que me traduzea mi poema, y efectivamente
el me lo tradujo. Bueno, le pedi que traduzca
de nuevo, pero literalmence, del quechua al
castellano, letra por letra para ver qué salia.

Salié uno de los poemas més formidables; y
yo digo eso y no es porque me estoy alaban-
do, porque una parte es mia, pero gran parte
es la maravilla del idioma quechua, de Ja
forma que se da un circalo cn la palabra para
expresar no tan directamente como pasa en el
castellano. Alguna vez, le di el poema a un
indio muy amigo mio, en Charcay, en la
hacienda, en medio de la neblina. “Lee esto,
ti sabes quechua, y léelo en castellano tam-
bién”. Le encontré al cabo de unos seis meses
en otra neblina, cuando ésta borra el mundo,
desaparece todo. Le dije: “¢Leiste?”, y me
dijo: “Si, pero eso.no has escrito vos, eso es
esctito por nosotros mismos hace mucho
tdempo”. Lfectivamente, no parece un poema
escrito por una persona, por un poeta, sino
parece todo un canto hecho por una multitud
que viniera de muy lejos. Realmente, yo no sé,
al final, si ese poema es mio, o el indio tuvo
razon al decir que eta de ellos y que lo habian
hecho hace mucho, mucho tiempo.Yo cteo
que ¢l decia la verdad, siempte me asalta la
duda de que si yo pensé que lo habia hecho.

Francisco Tobar Garcfa escribe un peque-
fio ensayo sobre su libro Alembrada. :Cual
fue su relacion con este escritor y director
de teatro?

Paco Tobar mis que escritor de teatro, era un
gran poeta, Vino expresamente a conocerme
a mi, aqui en Cuenca. Yo habia acabado de
escribit Alwmbrada, que ya estaba escrito,
coma le digo, publiqué al cabo de treinta afios
o miés de su creacion. Le maosteé el libro, Era
un ser enigmatico, extrafio, pero un gran
poeta, ‘Tobar. Le apasiond, y me dijo que que-
ria poner el prologo; y efectivamente, en la
primera edicion de Alambrada consta un pro-
logo muy elogioso de Paco Tobat, excesiva-
meate elogioso porgue él dice que rara vez se
llega a un deslumbramiento tal:

“Alambrada no considero definicién
cabal de una obra incomparable que
guarda el secreto de un canto dentro de
lo genial. Para afirmardo se requieren
redafios (en castellano vulgar setfa hue-
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vos) en un pais donde se ensalza por
hipocresia y envidia a los fallecidos como
redafios se exigen al poeta de verdad que
hoy gtita su dolot donde, empero, cabe
toda la esperanza”.

Mis que una critica, la de Paco Tobar es un
poema sobre mi poesia.

Poesta Junta es la recopilacién de toda su
obra. ¢Piensa que este libro es una espe-
cie de conclusion a su trabajo o el poeta
atn tiene mucho que dar?

La vetdad es que no ¢s una conclusion de mi
trabajo, es una recopilacién. He escrito
durante mucho tiempo; como le digo hubo
un lapso de casi treinta afios o mis que yo
no quise saber nada con la vida, ni con la
poesia, ni con nada. Se me desaparecié el
mundo, al igual que esas neblinas que cubtren
los Andes. No es el final de mi poesia, yo
cteo que en el fondo, Marco Antonio
Rodtiguez tiene mucha razén, Claro que la
critica de él es hermosa; no sé st es excesiva-
mente elogiosa o no. Yo no soy modesto; yo
creo que la modesta es la virtud de los
hurildes. Yo soy otgulloso y sé lo que es mi
poesia. Alguna vez dije que sicmpre supe
que mi obra estaba muy por encima de la
mezquina critica de la aldea literaria.

Yo no soy un poeta de marketing, yo soy, como
dice Antonio Rodtiguez, un poeta esencial:
“Jacinto Cotdero, la esencia de la poesia™
Realmente, no me he preocupado de difundir
la poesia. Yo no necesito la poesia para publi-
car, yo necesito la pocsia para expresar mi
vida, y expresando mi vida, la vida de todos
los demds. Que se publique o no se publique
me tiene sin cuidado. Gran parte de los peo-
res poetas ecuatorianos tienen una enorme
propaganda; el mismo Marco Antonio
Rodriguez se pregunta a qué se debe que un
poeta de tal calidad no haya tenido la reso-
nancia que se merece. El dice que se debe a
nuestra ignorancia y al olimpico desdén por
consagracién de los medios. ¢Quién es
Jacinto Cordero? Humilde y poderoso cam-
pesino, en el fondo, total. Esto esta expresa-

do a través de mi poesia, ésa es mi vida. De
cualquier manera, si ha habido un reconoci-
miento de mi poesia.

En Contra ¢l solitario roguedal, existen poe-
mas que tienen titulos como Ulises,
Pentlope, Afrodita, Calipso ;Cémo han
influido los clasicos griegos, especialmen~
te la Odisea, en su poesia y en su vida?
Liste es el tema del mar. Yo soy un poeta de la
cordillera y el mar queda detris de la cordille-
ra. E1 tema del mat ha sido muy amado por
mi. Uno puede expresar la tierra, pero es difi-
cil expresat el mar. Tanto es asf que hay gran
poesia sobre la tierra, peto poquisima bucna
poesia sobte el mar, salvo Cementerio marine de
Paul Valery. Rcalmente, no se ha esctito
mucha poesia sobre el mar. En este libro, me
propuse escribir sobre el mar, esa inmensa
pupila azul incxcusable y eterna; entonces,
volvi a los mitos cldsicos, a Ulises, a Penélope,
a Afrodita. Hay una parte grandiosa, la de
“Aftrodita”. Tis poesia esencial, sin adornos.
Mientras menos adotnos tienc es mas pro-
funda y esencial. Como Juan Ramén Jiménez
decia de la pocsia: “Al comienzo 1c llené de
afeitess, adornos, después te encontré desnuda
mia para siempte”. Entonces, dice:

Afrodita surge de tus aguas,

desnuda como la poesia

y ondulas todavia en su hermoso cuerpo
deseado por los Dioses.

En sus senos donde anida el desprecio,
como ciipulas de alabastro

torneadas por al profundidad,

en la ensenada de sus caderas,

en sus piernas

como dos tfos al amanecer

que desembocan juntos,

en su ombligo,

secreto sello de la rosa,

en la herida sagrada de su sexo.

La poesia de verdad es lo mas dificil en el
mundo de alcanzar. Hay miles y miles de ver-
sos, pero rara vez hay uno que valga la pena.
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Conversacion con:

uisiera que esta conversa-
cién  recorriera  los
momentos de tu pintura,
si bien para ello toca
mencionar también los
giros de tu vida. Ante tu obra lo pri-
mero que se encuentra es el notable
dominio del oficio que posces.

Si, yo en ese sentido tuve la suerte de estar

en la vieja forma de las artes pldsticas que-

sobre todo es oficio y de hecho el oficio,
como cualquiet otro, te da una posibilidad
de sobrevivir, no con el cuento sino con
Jas manos. Ahora tarde por ejemplo tengo
un retrato.

Naces en 1957. Tu oficio lo adquitiste
en el desaparecido Colegio de Artes
Plisticas. ¢Cémo llegaste alla?

Por Alfredo Breilh

“Le lamé a la exposicion Ojo de vigje,
porque para mi (nii vida) era un viaje gue
emped a los trece aios”.

“Me fui conmplicando la vida tanto que la
pintura ba ido como acompaiiandone a mi
vida, no be podide todavia frenar y decir:
Bueno ahora st quiero pintar.

Es lo gne pretendo ahora”.

Yo vengo de Chimbacalle, era un bartio
que mantenia muchas formas tradiciona-
les quitefias, de los afios viejos, las fiestas
de Quito. Incluso ganamos dos aiios con-
secutivos el concurso de aflos viejos.
Recuerdo una luna gigantesca y el Apolo
ahi aterrizando, y otro, un Tio Sam de
cinco metros, en la Calle Guayllabamba.
Habfa un personaje que hacia cometas,
Venfa el Vicente Rivadeneira el escultor y
disfrazaba a los nifios el 28, pata los ino-
centes. Ahi mismo vivia una vecina que la
mamd trabajaba con Evatisto.

Viviste las tradiciones populates y ¢tu
ambiente familiar?

Ta mia no fue una familia de intelectuales.
En mi familia nadie leia libros... hasta
ahora, no sé si es una buena o mala costum-
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bre eso de leer libros, en mi casa no habia
esa mala costumbre, entonces yo nunca vi
libros en mi casa, mi mama que yo sepa
nunca ha leido un libro. Compribamos,
tenfamos esa “Salvat” que venfa por entre-
gas. Mi formacién es completamente empi-
rica y bien de experiencia propia.

Luego el dnico contacto en la familia fue
un viejo dentista que nos curaba en el cen-
tro. Habia querido ser artista y la famikia le
dijo que no, se volvié mecdnico dental,
pero siguié dibujando, pintando y ademas
curando a los artistas. En su consultorio
tenia cuadros, por ejemplo, de Visconez,
un pintor de la misma generacién de
Guayasamin, que se suicidd por una trage-
dia personal. El vigjito me decia: a ver,
guambra, te vas a poner a rayat aqui. Yo
me fascinaba viendo los cuadros. Y en su
casa eran los Nacimientos, ahf chiquitos.
En la escuela el profesor Andrade, Catlos
Vicente Andrade, llegaba y se mandaba
un paisaje y nos dejaba boquiabiertos, y
de repente hacia retratos a los nifios, Es
otro personaje que nos marco.

&Y en el colegio?

Ya entrando al colegio Montifar habia
Papa Sonrisas, como le deciamos, Carlitos
Rodtiguez, que tenia un club de pintura,
Yo estaba entre la gimnasia y la pintura. Yo
era gimnasta del colegio. Yo pensaba que la
gimnasia iha a ser mi cosa, iba a ser profe-
sor de BEducacién Fisica. Pero entonces
entré al Club de Pintura y ahi me eateré de
que habia el Colegio de Artes.

Catlos Rosero estaba en sexto curso, yo
en segundo. Enteé al Club, ahf empez6 ¢l
olot de la pintura, 1a magia de la prepara-
cién. Nos dieron dos telas a cada uno. Yo
me hice un cuadro, copiando de una tar-
jeta postal, de la plaza de Santo Domingo;
y otro de un paisaje norteamericano con
un lago, copié ese cuadro. Cuando legué

con el cuadro al club el profe pensé que
me dieron haciendo, Nos pagaron por los
cuadros muy bien, yo recuerdo que llegué
y le di a mi mama para el arriendo, gané
cuatrocientos sucres y con la otra mitad
me compré una chompa.

Ahi aprendiste la otra parte del oficio...
Ahf aprendi que eso si te podia dar una
manera de vivir. Tener un oficio, como el
que hace zapatos. Cuando empiezas asi, a
tan temprana edad, te logras convencer
de que lo que estis haciendo funciona,
poco a poco vas manejando lo uno y lo
otro, para no perderte. Pero habia tam-
bién el otro proceso: que hay que enten-
der, aprender, estudiar, viajat, porque de
eso no tenia idea. De politica ni de cultu-
ra... Ahi viene la parte espiritual de la
pintura. Y comencé a oir cosas medio
raras sobre la pintura, sobre lo que es,
sobre Van Gogh sobre Leonatdo, los tipi-
cos personajes de los que oyes cuando
uno empieza a estar metido en la pintura.

Llegas entonces a la adolescencia...
Coincidentemente se dieron los desplaza-
mientos de i familia hacia el norte. Llegd
una familia del extranjero, entonces, ya no
querfan vivir en el sur; sé fueron a vivir al
norte. Llegaron de Cuba, estuvieron trece
afios, un doctor que se fue de los primeros
voluntarios. Fllos venfan viviendo la época
hetoica de Cuba, la revolucion, entonces
ellos ya vinieton para vivir un poco mds
cémodos acd, entonces se fueron a vivir al
Norte. Una prima que era medio enamora-
da a los doce, trece afios, me invita a cono-
cer el norte, de repente, por la HCJB, apa-
recen unos misioneros nos invitan y llega-
mos a una familia que nos encantd, eran
unos suecos. Su manera de vivit, su deco-
rado, su estilo de vida, las galletas y el tipo
era un musicazo.
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Nosotros que viviamos de cuarto en cuat-
to atrendando en Chimbacalle, mi mama,
pobre. Eavolver el colchén, asi nos cam-
bidbarmos de casa, metiamos toda la ropa
en las cobijas y a otro cuarto mejor, mas
grande, cl bafio més bonito. As{ hemos
vivido en la México en todas las calles.

Entonces esa manera de vivir de los sue-

cos, yo me quedé como “asi me gustaria
vivit” (tie) entonces de alguna manera te
vas como blangueando, blanguitos y
buenas gentes y todo. Empiezas a salir
de ese barrio, a ver las diferencias del
uno y del otro lado.

¢Y qué hacias con los evangélicos?
Fntonces de ahi me agarran del lado espi-
ritual. Que Dios y todo, y entonces entro
a una etapa mistica que fue muy impot-
tante vivir porque empecé a conocer, fba-
mos a cantar en las cireeles. Imaginate esa
experiencia a los catorce, quince afios, de
mision me iba a Portoviejo, a unas iglesias
a predicar, ponia las manos a los enfer-
mos, iba a visitar a los enfermos en las
casas, asi a varios pucblitos me iba.
Recuerdo la pelicula San francisco de Asis,
por un lado, y Jesueristo Superstar, por otro.
A esa edad lo que queria es irme a las
montafias a ocuparme de los pobres.
Conocf a los Hijos de Dios en ese tiempo.
Me encantaba la vida que tenfan, igual. Se
reunfan los sibados, hasta al Jaime
Guevara le vi una vez cantando ahi.

fiste sueco tenfa unos cuadros impresio-
nantes, ibamos a las reuniones yo me
pasaba obsetvando los cuadros y unos
libros de un muy popular ilustrador de las
costumbres suecas, del carpintero, el cam-
pesino con las vacas, 2 mi me impresiona-
ba mucho.

¢Y asi llegaste al Colegio de Artes
Plasticas?

De a poco en el Colegio Montafar me
entero de que habfa el Colegio de Artes y
que podias ir a cuarto curso. Fui donde mi
mama y le dije: sabe que hay un colegio,
en ese colegio me gustarfa estudiar. Me
venia desde el sur. i
Yo tenfa 14 afios, ademas, enamorado de
las nifias del grupo... el cambio fue tre-
mendo. Llegué al Colegio de Attes a los
quince afios a cantarles cotitos y tratar de
convencerles, casi me... imaginate la
FEUE al lado y de la noche a la mafiana
¢quiénes eran mis compafieros? Juan
Carlos Teran, Perugachi, Nahupari, el
Discipulo. Imaginate a los quince afios y
tenfamos unos compareros viejos ya.
Estaba el Toledo, que llegaba con metra-
lleta bajo el poncho, venia de las reunio-
nes del paraninfo. Y de otro lado el
Atahulfo Tobar, que también creo que
venia de las juventudes ctistianas, enteé a
los Jatari, entonces conoci al Patricio
Mantilla. Me iba a escuchar la musica. Ahi
comenz$ mi amot por la musica. Yo toco
la guitatra... también me podfa haber
desviado hacia la musica.

¢Recuerdas momentos o profesores
en particular?

Entonces entré y me metf a la escultura, y
era Napoledn Paredes el profesor, hijo de
Didgenes Paredes, era fuerte la transmi-
sidn, no solamente de pintura sino tam-
bién de anéedotas. De otro lado Pilar
Bustos, que licgaba de Chile, recién llega-
da del golpe, legaba con fuerza. Nilo
Yépez, con todo el estereotipo del pintor
bohemio y otro viejito que es Leonardo
Tejada, gran formador; Ulises Estrella,
José Rohn, Simén Pachano.

De un colegio como el Montifar llegas
as{ de pronto a ofr de politica, de sociclo-
gia, Ahi empecé a entender y les mandé a
los HCJB y a los Evangélicos lejos. Me
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peleé con ellos, les decia: cémo hacen
ustedes con todas estas refrigeradotas y
autos y aqui los hermanos en Portoviejo
muriéndose de hambre. -No, es que la
voluntad de Dios. —No, chao, hasta luego.
Empecé escultura y méds que nada fue
como un curso de Mundo Contempori-
neo. Y ahi estaba la Facultad de Attes, ahi
estaba Gonzalo Endara, todos los perso-
najes de ese tiempo Fernando Torres,
Jestis Cobo, que eran mayores que yo vy
habfan salido del Colegio.

¢Acabaste el Colegio y...?

Acabé el Colegio y Pilar Bustos de alguna
manera me pasa a la Carmen Silva, Mira,
toma, te dejo este muchacho para que te
hagas cargo. Entonces yo voy y conozco
esa vieja bruja, que fue mi suegra después,
Tremenda minifalda, tremendas piernas,
grandota y que conocia todo, sabia todo
de todo, conocia a Allende, conocia a
Frank Sinatra, conocia por aca. Entonces
otra puerta que se te abre. ¢Y adonde
salgo? Entonces de a poco voy olvidin-
dome si quieres hasta de los mios, hasta
me decfan que he jurado la bandera chile-
na. Voy entrando en otros mundos, ahi
aprendi a comer alcachofas, ensaladas, me
fui, como yo digo, blanqueando, y cada
vez era un viaje, por cso le llamé a la
cxposicién Ojo de Viaje, porque para mi
era un viaje que empez6 a los trece afios.
Antes de los trece afios eran las cacerias
con papd y mi hermano, adentro en la
montafia, o los citcos, yo me queria ir con
un citco porque era gimnasta. O misione-
ro, cualquier cosa, la nota era irse. }
Ahi con la Carmen Silva encontré otro
mundo que es el de los consagrados,
conoci a artistas, ¢l mismo Guayasamin,
¢l mismo matido de ella, el abuelo de mis
hijos, Tom Lascan, que me marcé muchi-
simo, porque alguien te habla de

Rembrand o Velisquez, Bacon estaba
vivo y todo, peto imposible llegar, Botero,
igual; de pronto encuentras uno de ellos
que estd vivo y que lo puedes ir a conocet,
aprender, conversar con él. Me pegué el
vigje a Chile, me fui a verlo, traté de
aprender cémo pinta, cémo hace, cé6mo
fabrica sus cuadros, y realmente, termi-
nando la adolescencia es importantisimo
tener esas imégenes,
Referentes grandes, fuertes. Dentro de la
pintura misma, del oficio, me encerté
completamente, tanto asi que hasta ahora
me cuesta salit, fue un proceso de entrada
¥, este monstruo me comid. Mis diez pri-
meros afios fueron casi de aprendizaje y
conocimiento.

esos  héroes.

¢Y tu primera exposicion?

Mi ptimera exposicién fue saliendo del
Colegio. Yo nunca estuve en la Facultad.
Acabé el colegio y estuve tres meses con
la Carmen Silva en el Taller. Si deberia
haber entrado a la Facultad, pero prefexi
concentrarme a ese tipo de trabajo.

Hablas de tus primeros diez afios de
pintor. ;Qué sigue? Porque se habla
de tus treinta afios como un artista
profesional. .

Los siguientes veinte afios, Coincidiendo
con la separacién de mis hijos, que regre-
saron1 a Chile, del exilio, yo también me
fui, en cambio, a desintoxicarme. Han
sido como veinte afios de bisqueda, en lo
que estoy ahora, por €50 no hay mucho
que decir. Ha sido mis bien una especie
de limpieza durante veinte afios. ¢Cémo
aprender 2 mirar con mis propios ojos?
Hasta ahora no encuentro la pintura que
me conviene, que me guste, que realmen-
te me fascine, porque me fui complicando
la vida tanto que la pintura ha ido como
acompaiidndome a mi vida, no he podido
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todavia frenar y decir: Bueno ahora si
quiero pintar. Es lo que pretendo ahora.
Después ha habido etapas que han sido
compafieras, unas en momentos de crisis,
como Las Vendas, un duelo propio, tanto
familiar por unos dos tios que murieron.
Fue un accidente que me marcé mucho
en esa parte del miedo a la muerte, del
dolor, de la ausencia de los setes queri-
dos. Después; el segundo, dentro de esta
ilusién del matrimonio, de los hijos y del
vivir de la pintuta, de pronto de la noche
2 Ja tafiana se acaba; otro duelo.

¢Tu estadia en Francia es un exilio?
A Francia me habia ido antes con un pre-
mio que me gané, justamente en ese pri-
mer viaje es cuando se me desarmd mi
familia, dejé acé botado todo, tres meses;
cuando regresé todo habia cambiado y a
pattit de eso comenzé una especie de
tobogin que hasta ahora sigue. En el 87
regresé. Tenia dos posibilidades: o me voy
a Chile atrds de mi mujer y mis guaguas y
la Carmen Silva, o, ya de una vez, me iba
a vivir este suefio de vivir en Patis y, como
tenia a Jaques (el propietatio de la Galerfa
de Nesle), que me ofrecia todo para estar
all4, entonces me fui a Francia con la idea
de irme a Espafia, pero al final me quedé
alli. Me pareci6 mucho mds recto quedat-
me en Francia.

A los veinte afios de estar all digo que
tenfa razén Jaques en su visién pesimista
del espacio pata Ja pintura, pos eso nunca
entré en ninguna galeria y estoy contento
de habetlo hecho asi.

Liegaste con un oficio

Si, pero no me ha servido sino para mi,
porque en esa época el arte conceptual
estaba en pleno auge, ahi es donde se
hicieron todos los talleres de la Bastilla,
de las galetias, porque Francia estaba bus-

cando artistas y no tenfa; no tiene toda-
via, entonces fabricaron estos talleres,
pero no funcionaron.

No te abria un espacio en la pintura
contemporinea lo alegérico como un
sesgo posmoderno?

No, ahi no tenfa ningun chance. Mira, yo
pienso que siempre ha sido clarfsima mi
visién de. mi pintura, de hecho los
Siqueiros, Otrozco, Rivera a mi me
influenciaton mucho en el discurso, por
eso, si ves el cuadro de La Conquista es
€so, una cosa bastante ilustrativa, histori-
ca. Pero al mismo tiempo me fascinaba el
otro lado, los norteamericanos tratan de
otra manera, con otra vision a los campe-
sinos, la cosa urbana. O el intimismo
espafiol, por ejemplo, en esa época venian
espafioles, a través de Guayasamin, y me
gustaba ef lado nuevo de ese realismo
espafiol. Me dejaba loco Léopez Gatcia,
Antonio Lépez Garcia.

¢Hay en tu pintura unos ciertos
ambientes como magicos?

No, yo soy bastante terreno, no fantaseo
mucho. Yo més cteo en la subjetividad.
Por ejemplo en este aspecto medio reli-
gioso, a ver como el ser humano interpre-
ta sus miedos. Dalf era un buen pintor de
la imaginacion, hasta ahi no mas, tu pue-
des imaginar cualquicr cosa y pintarda. Lo
que me interesa mucho es la parte tangi-
ble del ser humano, su propia historia, su
propio cuento que él mismo produce.
Nosottros, inventando cosas, hasta ahora
me parece fascinante cuando dice que el
mundo se va a acabar, la capa de ozono, el
Omega Tres, el colesterol. Son las nuevas
religiones, es ahf donde yo trabajo, en esa
frontera entre lo concreto, lo de todos, lo
comin y esa partecita de cada uno.
Hablamos de comunidades que creen,
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por ejemplo, ahora en Francia en un jefe
como Chirac, por ejemplo.

Hay una mirada critica en tu trabajo,
lo que estas diciendo me recuerda ese
retrate con el celulas casi incorporado
a la oreja...

Quizas es el primer cuadfo en el que
logro concretizar o materializar una sen-
sacion. Yo sé que esa sensacién la tene-
mos todos. Es apenas un juego entro lo
real y lo subjetivo. Yo lo pongo 2hi y cual-
quiera se siente extrafio, o lo de la doble
visién, por ejemplo. Me voy por ese lado.

Insisto en que en tus trabajos hay una
cierta indignacion, cosas que te tebe-
lan de la historia.

Es un reclamo a la actitud nuestea actual.
Ahi es jugar con todo el imaginario colec-
tivo actual y sus referentes. ¢Cudles son
sus referentes? Van Gogh, Bacon,
Cristébal Colon, el Indio con las plumas.
Latonces se puede jugar con esos tres
cuatro elementos. .. Pongamos el aspecto
religioso, le puedes poner a Cristo o a
Atahualpa, da lo mismo.

LEntonces yo juego no con reclamos 2 la
historia sino a mi momento. Recuerdo que
Ecuador estaba invitado para ir a Sevilla en
el 92. Yo al mismo tiempo estaba haciendo
eso en Paris y es lo que mis ha salido publi-
cado ahi, ese cuadro ha salido en portadas
de revistas, salié en la portada de un libro.
s que es la mancra mds simple. Para mf la
conquista es un acto antropofégico normal,
natural. De pueblos que tienen una actitud
expansionista hay otros que se dejan
comet, asf mismo como entre la gente hay
personas que van y te convencen, y el otro
se convence y se entrega.

El cuadro de La Conguista es una
alegoria bastante potente...

51, es como un sello, En eso también tra-
bajo mucho. Pienso que el papel de artis-
ta dentro de la sociedad es como jugar de
un modo completamente migico. Yo
trato de entendet-en qué momento esta-
mos de esta condicién humana.

¢Y el metcado?

No he vendido en Estados Unides, solo
en Ecuador, en Francia, dos cuadros a
amigos,

¢Hay una desconfianza en lo que estd
viviendo ¢l ser humano actual?
Pienso que es exactamente un momento
como otro. Pienso que esto va para largo
de una manera bastante desordenada y
bonita como la vivimos. Estos veinte
afios como ya los vivi pasan volando, para
el poco dempo que a uno le queda, dqué
seraP ¢Veinte afios mas? Y van a seguir
dandose vueltas, mira td la Asamblea...
Esto va para largo (tfe).

Todo lo que hacemos quicte decir algo,
viene de alguna parte o representa a otra
geografia. No digo no utilizarlas sino sim-
plemente estar consciente. Por ejemplo si
yo utilizo un colot Tierra de Siena, conoz-
co Siena, sé¢ quién lo utilizaba, sé que
Tiziano lo utilizaba, pero también veo
que es un colot de Gotibar, aqui en San
Francisco. Ves que ya no son los mismos
Siena, hay otros colores, otras formas fisi-
cas, esos personajes que estan adentto no
son los de Rubens; holandeses, son crio-
llos, mestizos.

¢Y tus personajes?

Todavia yo estoy dindome un pasco.
Creo que ahora, si logro otganizat mi
vida, ya no tengo por ejemplo necesidad
de ganar tetreno en Ecuadot, por ejem-
plo, de convencer a nadie de que soy pin-
tor. Me gané ya un puesto, un espacio.
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...en todo caso los imaginatios tuyos
son de Quito

Ahora, como vivo en Francia, me gustarfa
it a contatles de dénde vengo. Y de ahi
viene la pintura que tiene gue ser nueva.
Yo estoy afuera en ese sentido, conscien-
te, ahora ya me impliqué, tengo un hijo
francés. Mi asunto de estar alld es trabajar.
Ganat un espacio nuestro, Trabajar un
proyecto de espacio de creatividad propia.

La marginalidad que has mantenido
en Francia, ¢vas a romperla? ¢Coémo
seria llegar a Francia con la Pintura?

To que entend{ es que en Francia hay que
datles en el centro. Tienes una oportuni-
dad. Llegas y desde el punto de vista de
cllos, quién también serds. Haces una
exposicién, solo viene el embajador de
Ecuador. Ahi entendi que si tienes ganas
de hacerlo tienes que hacetlo en el centro,

-alo Picasso, a lo Modigliani, a lo Cortizar.

Es un proyecto de vida.

A estos locos de los franceses no les
importa quién eres, solamente si tienes
algo que darles. Casi coma embajador de
un mundo que vienes a ofrecerles. Les
vengo a ofrecet esto, qué dan ustedes. Te
damos el pais, te damos la nacionalidad,
“eres nuestro” (rie).

¢Valdra la pena hacer eso?

Pero ves lo que hacen en Irak, y dices,
bueno a vet, pensémoslo bien; si, hay que
hacetlo. Primero hay que saber que
somos patte del mismo bloque. Es una
linda ilusién que tenemos los latinoameri-
canos de pensar que somos otros. Es la
misma visién del mundo. De indigenas
conozco pocos que me han convencido
de que hay otra vision.

Somos parte de eso y van a llegar de todas
maneras a la fuerza o no van a llegar.
Eatonces yo pienso que si es posible

ganat terreno para NOSOtros Mmismos a tra-
vés de ellos. Me encantaria que todos ten-
gamos posibilidad mafiana de que se nos
escuche, que se nos vea, Pero no todos
tenemos esa posibilidad. ¢Cual es el cami-
no? Hay que pegarse estos peregrinajes,
estos desarraigos, hay que irse.
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Porgue nuestro es el exilio:

extrana
afirmac

ué antecedente, qué pre-
misa elidida estd detras de
la afirmacién que da titulo
a este libro: Porgue nuestro
. o5 ¢l exilio? Acaso esta

clausula explicativa se
refiera precisamente a la ausencia de premisa,
a la innecesaria premisa; aun mis, a la pregun-
ta de rigor: ¢Por qué esta antologia? Pues,
Porgse nnestro es el exifio. Es acaso un llamado
a la propiedad de algo tan ajeno ¢ imposible
de asir como el destierro. Se trata acaso de un
tipo preciso de exilio: La vida en la escritura
poética, llamada asi con tanta ligereza, con
tanta imprecision. La portada del libto, ele-
mento quizis baladi, meramente comercial,
refleja cierta interpretacién del titulo. No
existe ingenuidad al respecto. En la portada

vemos cémo Guayaquil estd protegido por un
pataguas de una lluvia que parece inminente
0. quizds sc estd protegiendo de algo menos
conereto. Del olvido, por ejemplo. Quizas un
verso de Luis Carlos Mussé nos ayude a
encontrar alguna pista, El poema titulado
Lengngfe y laberinto empieza ast: “Quemadura
sin norte, sin oriente -peotr aun, sin sur-",
Mussé ha escrito “sin sur”, Cualquiera habria
preferido que dijera “sin norte”, Este libro no
persigue entonces un norte. La existencia de
este libro no se funda en teleologfa alguna.
Claro, mis alld de lo evideate: es un objeto
cometcial, con un precid, con un valor mone-

ento territorial,
ion poética

Por César Carrion

tario. Pergue nuestro es el exilio afirman, a pesar
de todo esto, cuatra poetas guayaquilefios.
¢Cémo se expresa entonces ¢l exilio en cada
uno de ellos? O, mejor atin, cémo pretende
cada” uno propiedad cualquiera sobre algo
inapropiable como el exilio poético?

I

Los poemas antologados por Luis Carlos
Mussé hacen honot al nombre de la antolo-
gia, Todos ellos pertenecen a la coleccién,
todawia inédita, titulada Cuadernos de Indiana.
El nombre mismo de este futuro poematio
plantea el motivo del exilio como eje genera-
dor de la escritura poética. Indiana: que pro-
viene de la India, de la terra prometida de El
Dorado, de la colonia edénica que sustentd el
fragil imperio espafiol de ultramar entre los
siglos XVIy XIX. Indiana: nombre que recibe
la utopfa en el espacio poético de Mussé. Fse
es el nombre que ¢l poeta ha escogido para su
lugar de la enunciacién, pero también para el
lugar de recepcién de su palabra, Con el nom-
bee Indiana, posiblemente también se autoexi-
lie del marco general de la enunciacién lirica;
quiero decir, de su circunstancia histérica pre-
cisa: el Guayaquil de principios del siglo XXI.
Nuewvamente el exilio, como eje generador de
la escritura poética, Y ain mds: Indiana es
también el nombre del cohocido personaje
cinernatografico. ¢Se trata entonces de una
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invitacién al lector para que haga de su lectu-
ra una aventura arqueoldgica (como las de
Indiana Jones)? No hablaré de esta dltima
posibilidad, plausible, si se lee con atencion el
texto de Mussé.

Decia que los Cuadernos de Indiana conjugan
muy bien con el titulo de la antologfa, porque
plantean el motivo del exilio como marco o,

con mayor precisién, como escenario y origen.,

de la escritura poética. El tono fundacional de
la poesia de Mussé se confirma con las refe-
rencias biblicas al Nluevo Testamento en los
drlos de al menos tres de sus poemas:
Cerrgjos (Epistola ad gfesios/ 1y I1) y Aperos,de bes-
tia (Evangelios varios). Cada poema cerrgjo abre y
cierra la seleccién del poeta, y permite que el
lector la perciba como unitatia y coherente.
Los evangelios attibuidos por la voz poética a
los personajes José Cemi, Nicolds y Severo,
recuerdan la pretensio’ﬁ descomunal de
Lezama Lima de fundar un universo lirico
auto sustentado por sus limites ficcionales,
que aun ahora, muchos afios después de
muerto el poeta cubano, siguen excediendo
cualquier limitacion hermenéutica. Hay que
recordar que el género lirico también participa
de la ficcidn. Bl autor crea un nartadot, una
voz litica que habla de un mundo posible,
donde esos sentimientos y juicios se ejecutan
como verdades absolutas. Mussé lo sabe. En
uno de sus poemas dice, citando a Roque
Dalton: “Oh poesia de hoy: contigo es posible
decitlo todo”.

Pero qué dice Musso, sino la palabra misma.
Nada mis y nada menos que la palabra: el
tema metapoético abarca gran parte de su
produccion lirica, aun antes de este libro, y en
éste continta renovada y con fucrza, La voz
lirica parece fundar su mundo sobre una duda:
“Para qué la palabra; para qué”, dice el final
del primer poema antologado; duda que cede
paso a la evidencia de la escritura entregada a
la publicacion; duda que acaba confirmada en
la imposibilidad del exilio, en la dificultad de
su realizacién: “Como estas palabras que no
dicen nada y se hacen dafio a sf mismas pun-
zéndose con afilados hiatos en ¢l bafio trasero
dc una garita”, asf termina el ltimo poema.

Mussé abunda sobte la aporia que define el
género de la poesia lirica moderna: se trata de
una construccién de pretensiones autosufi-
cientes, de naturaleza rotalizadora (pues el
enunciado habla de un mundo que solo existe
a partir de €l mismo) y, sin embargo, sus pala-
bras son los sonidos de un mundo ajeno, del
cual el poeta se.apropia para transformatlo en
lenguaje puto. Tal paraddjica naturaleza es lo
que hace reconocible a la poesfa litica moder-
na. Basta con mirar algunos titulos de los tex-
tos, para darse cuenta de la coherencia de la
propuesta de Muss6 (no hay que olvidar que
el titulo de un poema, si lo tiene, es su primer
verso): Bruma, recelo y cartagrafia I'y 11, Cronotopo
y Lenguaje y Laberinte. Ciertamente, e} disefio
del espacio poético de Mussé es laberintico,
en él se desencuentran Paul Celan, César
Vallejo, Lezama Tima, Ciorat...

Los poemas en su mayorfa estin escritos en
ptosa. Obedecen a un ritmo seméantico, mas
que a un ritmo acentual o silibico. Predomina
la recurtencia conceptual, no la progtresion.
Por tanto, no existe narratividad alguna. Sin
embatgo, es natrado o, mejor dicho, desctito
el simbolo de lo imposible: “Llamo Indiana -a
veces Sydia o Bizancio, sin que nadie lo sepa,
a la comarca sumida en el espejo y en cuyas
vigas pululan pestes tan aariguas que las ciéna-
gas no estorban su propagacién”. Que no me
vengan a decit luego que este despliegue ima-
ginatio alude necesariamente a Guayaquil,
porque Mussé no es buen poeta por set gua-
yaquilefio ni a pesar de setlo, sino porque per-
siste en buscar el exilio en la construccion de
su hogat, de su lenguaje. Sabemos que esta
tarea no se puede consumat. La casa quedari
incompleta. Quizds cl exilio es el camino
mismo y no la meta, Quizis se trata de un
mero pretexto para iniciar el viaje. Mussé
prefiere decir: “¢Por qué tanta palabra en el
poema, / si incluso el enigma lo siente el
amante? /:Por qué los mutos de agua son la
margen de la voz, / la promesa donde todo
suceder”. El exilio es frontetizo, estd en
movimiento perpetuo; el exilio mismo no
sc puede afincar en territotio alguno. El
exilio es transicién pura,
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Angel Emilio Hidalgo ha preferido rescatar
algunos textos de libros antetiores y sélo al
final ofrecer textos inéditos. Los fragmentos
del primer poematio Beberds de estas agnas
poseen clerto tono sentencioso. La construc-
cibén imaginatia se resuelve en gran medida
pot las frases atributivas (“La cteacidn es un
circulo”) y el uso del futuro (“Todo volvera al
mismo lugar de donde vino”). Nuevamente,
el motivo del exilio se agita detras de los ver-
s0s, pero esta vez como revelacion, casi en un
tono apocalfptico. Esta nocién circular del
espacio v el tiempo se reafirma en cada nuevo
poema, y finaliza en el planteamiento de una
suerte de axiomas liticos: “Vi cémo las pala-
bras se desvanecfan / una tras otra hasta su
origen / {...) / No habia tiempo para recoger
a Dios”. En vista de esta situacién de extre-
mo abandono (la conocida orfandad de Dios
del sujeto de la modernidad), la voz poética
apuesta pot “un destierro decoroso”. A dife-
rencia de Musso, concentrado de cierta
manera en el espacio, Hidalgo focaliza su
atencion en el tempo.

Esta vocacién reflexiva se confirma en el
siguiente libro desde su dtulo, B/ #tragado del
tiempo. Bl simbolo ceuttal de la constancia y
circularidad del paso del ticmpo es el mar:
“Este mat que crearon los morttales / ya no
me pertencce. // Solo aquel / que cubrird mi
aliento”. El mar del mundo versus el mar del
tiempo. El poeta se exilia del primero y se
enttega al encuentro segueo con el segundo.
Este segundo libro de Hidalgo, menos senten-
cioso y conceptual que el primero, también es
mds imaginatio. Los simbolos son la hevea-
mienta expresiva prefetida. T.a voz poética pro-
yecta sobte ellos su reflexién sobre el problema
que le ocupa: “El mar dejé sus redes / y quiso
parecerse al arbol”. El empa indetenible ya no
se percibe como amenaza, sino como inminen-
cia necesatia, casi deseable: “Hscuché el aspa-
viento de la ola / (..) / como si el mat deseara
intitilmente / escapar de lo inmutable”. Solo el
cambio es inmutable. Solo el movimienio es
constante. Solo la muerte es cetteza.

El poema 11 tecuerda al Juan Ramén Jiméner
de algunos de los poemas dedicados al mar
del Déario de, un poeta recién casado, aquellos que
compuso camino a América, en una primera
tentativa de exilio. “ahora parecerds, joh mar
distante! / mar; ahota que yo te estoy crean-
do / con mi recuerdo vasto y vehemente”
escribié el andaluz universal; “Arena / estitpe
de polen / cuando sea el tiempo de cosecha /
la hov. del mar te segard” ha escrito el pocta
guayaquilefio. Los poemas de esta estirpe no
sentencian ni ilustran; sintetizan en la imagen,
disparan el significado hacia el horizonte.
Esta reflexién concluye en el poema 22, con
un nuevo axioma: “Morir es justo”; por tanto,
dice Angel Emilio: “Nadie mirara al océano /
sin que sus ojos se condensen como novas”™.
Y si embatgo, en el poema 23 insiste: “No
hay punto final”. La muerte es solo humana,
un efecto colateral del tener conciencia.

Juan Ramdn Jiménez en Efernidades, escribié
“Olvido, hermoso olvido, / libertador final /
de nuestro nombre puto, / en la imajinacién
del tiempo feo!”. Angel Emilio se adhicre al
dogma: “que Jos hombtes pasan y la lluvia
queda / que no son sino una gota / un vaso
de agua que bebicra el tiempo”. La muerte es
el olvido. El exilio en la palabra es el refugio
del poeta. En él espera que escampe la lluvia
de la desmemoria, quizds indtilmente. La
palabra decanta memoria, tanto como evapo-
ta olvido. Qué mejor prucha de esta certera
que el dlimo poema antqlogado: rady, wbismo,
nocke wmbria, lux inmdvel, dormir baje el silencro,
ningdn vacio de su propia sombra, todas estas fea-
ses y palabras son isotopfas de un solo tema:
“El viento ha escindido mi memotia”. La alti-
ma interfogacion es'tetdtica pura y Hlena de
dolot. Pregunta nuestro pocta: “shacia dénde
caminan las palabras?”” Hacia ninguna parte.
Hacia el olvido.

v

El proyecto poético mds dificil de antologar
de entre estos cuatro es el de Ernesto
Carrién. Tal como el work in progress de algu-
nos poetas de principios del siglo XX, la poe-
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sia de Carrién busca la construccién de un
mundo poético total: La muerte de Carn.
Menudo problema, no porque la seleccién
esté mal hecha. Me parecen texros escogidos
con buen instinto, con inteligencia. Menudo
problema, porque el lector resiente de inme-
diato la ausencia de poemas que le brinden
mayor conectividad a ese mundo aparente-

mente unitatio. Ese es el horizonte de expec-

tativas del lector y, sin embargo, se encuentra
con Ja fragmentariedad. Posiblemente sea esa
la intencién y el sentido de la seleccién.
Posiblemente la respuesta se encuentre en
algunas palabras clave, que se vuelven luego
recurrencias significativas, isotopias definito-
rias. El narrador lirico de Carrion es el cronis-
ta de un mundo probable e incierto, pero,
insisto, con inteligencia nos brinda algunas
claves. Por ejrmplo: el primer poema selec-
cionado de E/ kbro de la desobediencia se titula
Los bijos del fango y empieza asi: “El mar exis-
te. Y el cielo puro que cruje entre el cemen-
to”. No diré nada sobre el evidente motivo
genésico, literalmente biblico si pensamos en
el titulo del poematio. Ademis ratifican esta
lectura el poema Los santos de la sal y su refe-
renicia al mito de Sodoma y Gomorta. Pero lo
mis interesante viene después, con el segun-
do libro: Carni vale.

Bl mundo al revés, la carnavalizacién misma,
no aparece como el motivo que inspiré a
Bajtin sus estudios sobte el lenguaje y la cul-
tura, ni como aquel que motivé a ciertos
anttopélogos ecuatotianos a plantear que la
nacionalidad ecuatoriana se define en el espa-
cio de la fiesta. Aparece mds bien como una
condicién elemental, como la ley misma del
universo poético de Cartion. Tis el mundo de
Cain, no el de Abel el que aparece referido en
estos poemas. Es el espacio de lo que no
sucedié, el mundo de los que perdieron su
oportunidad en el proyecto del dios judfo: “El
cielo es agua que estd en tiempo pasado (...)
La tierra entonces, extrafia, indestructible,
comienza a hacer su forma en un refiejo.
Comienza a ser sitiada”. El motivo del exilio,
en el caso de Catrién, no se da tanto como
una suerte de insifio, como en el caso de

Mussé o Hidalgo. Iis mds bien consecuencia
de cierto tipo de expulsion de un edén rela-
cionado posiblemente con la nifiez.

Si los primeros poetas de esta antologia se
desmarcan del tettitorio, en clerta medida, a
este poeta lo obligan a sentitse desterrado,
aun en el Ambito més intimo: “Me es imposi-
ble ver a mi mujer con otros ojos que no sean
los de la astucia y el abuso. (..) Dormir con
mimujer, aunque me rodee con sus brazos en
el mis profundo de los suefios, me causa des-
confianza” (fragmento del poema Imperid). El
cainismo es un pardmetro para juzgar a los
otros, Bl cainismo también es una medida
para la practica moral cotidiana: “no habri
entre nosotros punto medio. No habri inter-
valo, equilibrio o medicion del sujeto pot nin-
guna parte”. Pero el cainismo, en sn sentido
mds abierto, no es diabdlico, aunque si lucifé-
rico. El fragmento X1I del poema Adids a /a
carne dice: “nada hay mis hermoso que un
hombre muerto. / retocado su rostro verda-
dero, bajo el inmenso atbol de la sangre. Y
nada hay mas honesto que un hombre muer-
10”. ¢Por qué traiciona Cain a su hermano?
¢Su venganza no es acaso respuesta furiosa
contra cierta traicién de su dios? El hombre
muetto, cvalquier hombre muerto, es un
Abel. Cualguier Cain exptesa su amor con la
muette, En ella encuentra lo que la vida no le
dio: belleza, honestidad, fidelidad... La muer-
te como expresién maxima del amor es un
tema de larga tradicion en la poesia escrita en
espafiol. Vicente Aleixandre quizds. sea el
mayor cultivador de esta nocién panteista.
Cartidn no es un pocta cdsmico como cl
espafiol. Bl dice frontalmente, incluso con
rabia, la incertidumbre que le causa su sitaa-
cién de ser marginado del Edén. El poema
Ecce homo dice: “No sé quién de los dos estd
mis solo / Desde que soy tu criatura”.

El titulo del tercer libro no puede ser mis
claro al respecto. Su exilio no ¢s un éxodo
teleoldgico. Bs la Labor del Extraviads. Otra
vez rabia, pero sin desmesura, mds bien es ira
contenida, casi como una manera de estat y
de ser: “te irds de la misma forma en que lle-
gué a este mundo: / con ligtimas en los ojos
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y los pufios cetrados // mis pufios cerrados
pot latgo tiempo”. Bl rictus de la muerte, tan
cercano la mayor parte de las veces a la triste-
za 0 a la ira, se parece al rictus con que el
recién nacido ingresa al mundo. Visto el
panorama, resulta alentador cncontrar anto-
logados poemas del libro inédito titulado La
bestia vencida. Asi se titula el primer poema
“Conquistaris y olvidards para qué has con-
quistado”. En estos fragmentos dialogan,
monologan mas bien, el poeta Hoéldedin,
Dementia y Séfocles. Hsta variante, que
recuerda a los didlogos Platénicos y a
Aleixandte otra vez, en sus Didlogos del conoci-
neients, no persigue la ilustracidén de una tesis
ni el encuentro de la verdad. Son mis bien
metapoéticos, justifican la existencia del texto
en curso: “la vida también se hizo para mi el
poema... huir, buir de las palabras como del
infierno” (dice el patlamento de Holderliny;
“Poeta: hijo de puta escondido en los zarza-
les” (dice el guion de Dementia); “Solo al
hombte le es dado preparar su ruina” (dice
Séfocles). Esta modalidad de mondlogos dra-
miticos confitma en esta ultima maxima el
peculiar cainismo de la voz poética de
Catrién: en él no hay cabida para dios alguno.
Su exilio no se da por un castigo. Ta expul-
sién sucede por efecto de la misma condicién
humana. Como en los vetsos de Diévila
Andtade: “Ahora sé que me dieron esta alma
en medio de una batalla”,

Ta imagen de lo absoluto en la poesia de
Carrion queda apenas como la evocacién de
algo deseado y presentido, no realizado,
imposible, improbable. Nuevamente, la orfan-
dad mis absoluta. liste demonio no tiene
siquiera dios ante quien revelarse ni rebelar-
se. Asi declara en el dltimo poema antologado,
cuyo ttulo recuerda, nuevamente, a Platon,
Fragmento exiraido de la sinica antobiagrafia antoriza-
da de Satands; 0 de como Poncio Pilatos puede Javarse
las mianos en tiempos de la Respablica. Concluye
Cartién: No soy responsable de tu pobreza (...)
de tu vergienza (...} de tu tiqueza, ni de tus vir-
tudes... // Yo sélo soy un tipo enfermo al que
llaman Gandul. Un hombte desteuido que per-
manece con vida, a pesat de la guerra”.

\%

Fabian Dario Mosquera, el dltimo poeta de la
antologia, a pesar de set el mas joven, posi-
blemente sea ¢l mis audaz. Hsto se ve en su
voz todavia vacilante, experimental, que va
desde las tentativas cubistas y simbolistas,
hasta la aglomeracién de imagenes, sin titmo
acentual, en asociaciones bastante libyes, casi
cadticas, cetcanas al surrealismo. Basta con
compatar el espiritu y la forma de poemas
como el mamero I y el dtulado Juta, con el lla-
mado Exhumaciones (momias cubiertas de oro). O
la primera y la segunda parte del poema titu-
lado 1.4 pequeia A, (pricoanddisis promers), com-
binacién de las opciones heredadas del van-
guardismo: por un lado, trabajo pictérico o
iconogrifico de la distribucién y presentacion
del texto sobte la pagina y, por otro, aglome-
racién de imégenes oniticas. También experi-
menta con la reflexién contenida mediante
iméagenes encadenadas en la prosa de los poe-
mas Fas ex colonias, Battibaleno di Orfeo, Epistola
y Esponsaria. En ellos también, como en los
textos de Mussd, acude el conocimiento
sobte la “alta cultura occidental”s musical
(como la 6pera) y mitolégico literaria (como
la griega). De pronto, un sugerente texto
irrumpe en la pigina 143: el recuerdo de
FEdmond Jabés viene a la memotia, poeta
francdfono poco leido y traducido en el
4mbito hispanico.

Pero de Fabidn Darfo quiero comentat en
especial el altimo poema, La danza de la luna
roja. Resulta significativo que inicien el texto
dos epigtafes, uno de Opera, poema del poeta
ecuatoriano lvan Catvajal; y uno de Adto de
anidn, texto del premio Nobel Seamus
Heaney. En cierto sentido, y con frecuencia,
cuando un poeta toma las palabras de otro,
pretende, bajo un critetio de autoridad, legiti-
mar las propias palabras en las palabras del
otro, Pretende sumar su propuesta al discut-
so que alude. O también podria intentar des-
mentirlo. La influencia de Carvajal se nota en
las intetrogantes retdricas, en esa suette de
preganta cuya respuesta es conocida. “Qué
vibtacién acuosa de callados elementos per-
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mite el origen de otro dios en el cuerpo de
dios”, pregunta Mosquera. Y ¢l Jector en su
fuero interno responde: Ninguna. “Qué
ambrosia se vuelca en los intimos teattos, si
despierta aquella luna, diminuta y eréctil entre
pérgolas de piel rosacea”, vuelve a preguntar
el poeta, Y el lector replica: Ninguna ambto-
sia, sdlo el silencio, a lo mis, 1a incertidumbre
misma. “Cémo saber si estalla lento el des-
pertar, o si alguien se sumerge en el légamd
sutil de suefios demasiado semejantes a bar-
cazas ebrias de candela”, insiste la voz poéti-
ca. Y el lector deberia responder: No es posi-
ble sabetlo. Nunca ha sido posible.

Esta vertiente que alimenta el poema de
Mosquera, llena de escepticismo y de una
suerte de gozo y regodeo en el azar, tienc su
conteapartida. Si con Opera, de Carvajal,
Mosquera preguntaba por el scntido, con
Seamus Heaney propone un encuentro con ¢l
pasado. Recuerdo que una hermosa edicién
de Ia poesia junta del escritor itlandés leva el
titulo de Opened Grownd (Tierra abierta), alu-
-diendo al espititu que animé la creacién de
aquellos poemas. Una de los textos mas
famosos del irlandés, titulado Digging
(Cavando), muestra la imagen del padre de
Seamus, del poeta, de la voz poética, del
hablante lirico en todo caso, arando la tierra,
abriendo sutcos con movimientos lentos,
pausados, en los que aplica toda su fuerza fisi-
ca. Se trata de Ja bsqueda del pasado. Se trata
de hallar justificacién en la tierta, en la heren-
cia, en el legado familiar y nacional. Se trata
de encontrar el Sentido en la inmanencia
misma del devenit histérico. Se trata de afit-
mar, no de negat o preguntar sobre aquello
imposible de responder. Tuego de las desga-
crantes preguntas que hiciera el poeta
Mosquera, guiado por la retérica de Opera, de
Carvajal, asegura una salida legitima: “De
cualquier forma los cuetpos, excelsas herra-
mientas, se han dejado mutuamente persua-
dit, como el despierto forasteto que contem-
pla las bujias en la yema de la noche, y pre-
siente sibanas de piel y asilo de suefios salu-
dables”. {Dénde entonces el exilio en la poe-
sia de Mosquera? Posiblemente el dltimo

fragmento del libro, brinde alguna pista a los
lectores: “Afuera una ciudad respira en esta
hora de silencio como un péndulo del polvo,
con sus hombres exhaustos y maltrechos, de
manos sobre las rodillas y la nunca firme bajo
un pufial de agua. Aqui, un ciclope vuelve 2
la noche buscando la semilla de los tempora-
les. Aqui engendraremos, con el ocio sdgra-
do de la mente en llamas, nuestra selva de
luces™. No hay alternativa, porque esta anto-
logia ha sido inspirada por los versos de José
Angel Valente: “Porque nuestro es el exilio.
/ No el reino”.
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Ernesto Noboa Caamaiio, o la
busqueda del

artificio en el

sPor gué tenen los besos espinas
por qué vcnltan ponzedia las flores,
3 el veneno as bocas dirnas

¥ la biel los mds dulres amores?

1
Lrnesto Noboa y Caamaiio

ue “Brisa de otoflo”, poema de
Ernesto Noboa y Caamario (1889-
1927), el que abrio las paginas des-
- tinadas a la poesia de la revista
Letras en el afio 1912. Al poera se le encargd,
ademds, la scecidn de “Libros hispancameti-

canos”, espacio desde el cual asumié la labor
de critico literatio. Noboa inicia con el andli-
sis del libro de Francisco Contreras, Tierra de
religuias, editado en Fspafia. En este ensayo
muestta interés por el género de libros sobre
viajes, porque con esas lecturas “el pensa-
mieato se agilita, se agudiza la sensibilidad y
es un poderoso incentivo para sofiar™. Bl cti-
tico considera que, para los latinoamericanos,
un libro de viaje por Espafia “renueva la rica
savia ancestral”. Aqui hace un recuento poé-
tico de lugares que mueven la nostalgia:
“Sentimos nostalgia de reposat como los vie-
jos Califas 4 la fresca sombta de las palmeras
de Cérdoba, de aspirar el aire cilido de una
huerta de Sevilla, entre los limoneros floridos
que se inclinan con escindalo de aromas bajo
el sol..”. Sigue describiendo espacios y
demanda que éstos sean narrados con inten-
sidad para asi producir fuertes sensaciones.

Por Gladys Valencia
Contreras no logta este efecto, dice Noboa:

Desgraciadamente, Tierra de refignias no
nos hace sentir ninguna de esas intensas
sensaciones. Contreras ha hecho su viaje
con demasiada precipitacion y ayudado en
todo instante del baedeker tan funesto para
los artistas. Fa Espafia, apenas se ha dete-
nido 4 observar tipos y costumbres carac-
teristicas. Solo de vez en cuando nos
muestra en el attio de una iglesia, en una
mancha de sol, la sérdida figura de un
mendigo 4 lo Goya; solo de paso vemos
florecer la roja rosa de una sontisa en un
rostro divinamente moteno, 4 través de
los tejidos de la madrofiera®.

Para el joven critico, ¢l problema es formal,
pero es también el tipo de objetos que llaman
la atencién del viajero lo que le resulta inade-
cuado. Por ¢jemplo, la exageracién en la des-
cripcién de los edificios y espacios geografi-
cos, es decir, los objetos son descritos con
abuso de detallismo arquitectdnico, con frial-
dad ¥ sin emocion. Asi mismo, las costum-
bres parecen ser vistas por un coleccionista.
En sintesis, Noboa considera que este libro
estd desprovisto de emocién y de novedad,
un libro que “se resiente de supetficialidad”,
demasiado apegado a lo evidente, por ello,
poco subjetivo.

La refetencia al pintor espafiol Francisco de
Goya nos temite 2 una busqueda de las som-
bras de los Caprichos que el viajero no ha
logrado descubtir y pot ello su fria descrip-
cién. Noboa parece sugerir el interés de los

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”

8\.\ Letras del Ecuador 192 @ Ernesto Noboa Cazmafio, o la biisqueda del artificio en el mal @ Gladys Valencia



8\\ Letras del Ecuador 192 ® Ernesto Noboa Caamaiio, o la bisqueds del ardficio en el mal @ Gladys Valencia

relatos de viaje de tipo intimista. Su insisten-
cia en el tema de la sensibilidad, como un
acceso a nuevos modos de mirar los objetos,
nos remite al proyecto modernista de una
sensibilidad nueva. Aurelio H. Gatcia habia
resumido esta propuesta que gufa a moder-
nistas, en el ensayo sobre la “sensibilidad” del
hombre moderno, en el cual denuncia una

manera especial de comprender las cosas: “El.

sentdo de las cosas en lo moderno radica
indudablemente en una franca objetivacién
de las mismas: se opera una creciente desreali-
zacién de estirpe subjetiva a favor de una rea-
lizacidn objetiva™ La sensibilidad resta reali-
dad a Jo que falsamente se observa como
dado, para producir objetos del intelecto,
“objetivaciones”.

En torno a este mismo tema, hace Noboa
una lectura sobre el libro de juan José de
Soiza Reilly, Crénicas de antor; belleza y de sangre,
editado en Batcelona. Aqui, Noboa muestra
al critico, deja ver un tono severo y hasta
indignado. Su principal advertencia es el sefia-
Jar el deslinde entre los conceptos de “frivoli-
dad” y de “superficialidad”: “Se ha hecho
comun eatre esctitores de nuestra América,
recopilat en forma dc libro, articulos sin inte-
rés ni valor, escritos precipitadamente para
periddicos y revistas de poca monta. A ellos
se ven obligados por cl struggl for fife o impul-
sados pot la mania de hacer libto™,

Y 4 propdsito de Soiza Reilly, cuya
influencia se ha dejado sentir en muchos
esctitores noveles del Continente me
pasece opottuno y necesario deslindar el
tétmino superficialidad que también sien-
ta 4 sus escritos, del de frivolidad con que
se ha pretendido disculpar casi todas sus
naderfas. Si la ftivolidad constituye un
género literatio, es aquella que estriba, mds
que en la indole de Jos asuntos en la mane-
ta de tratarlos y en la gracia, la elegancia y
agilidad del estilo: modalidad que ha sido
legitimada en la moderna literatura hispa-
no-americana con muy  bellos ejemplos
como vemos en buena parte de la obra de
Gomez Carrllo y mas atn, 4 puestro

entender en Ventura Garcia Calderdn,
cuyo libro Fréwlaments nos parece un petit
chef d'oesre en el género®.

Noboa advierte sobre la palabra-concepto fi7-
volidad en oposicion al de superficialidad; los
contrapone y aclara, El concepto frivolidad
debe ser comprendido como un modo de ele-
gancia, estilo y distincién, una calidad en el
uso de la forma, al mismo dempo que supo-
ne una nueva “manera” de conocer, Asi, un
frivolo crea objetos estéticos, mienttas que un
supetficial solamente “naderias”. Luego de
ubicar el texto de Souza Really en el plano de
la supetficialidad, cietra este comentario
sefialando que “Crnivar estd escrito en un
estilo cque resulta asaz fatigante pot lo alambi-
cado, cottado y ampuloso v que casi todas
ellas terminan con una de esas especie de des-
plantes de gusto a que tan aficionado se ha
mostrado siempre el autor”™.

Sobre el concepto de frivolidad se discutié
con frecuencia en el citculo modernista. Asi,
este concepto fue el titulo de una importarite
revista, Frivolidades, 1a cual se propuso innovar
la ctitica literatia. As{ mismo, Gonzalo
Zaldumbide escribe sobre Ventura Garcia
Calderdn, el cual estaba encargado de “La
créuica de Parfs” que se difundia en La revis-
ta de Américay, entre otras cosas, hace referen-
cia a lo que significa “frivolidad™ y a los ante-
cedentes que tiene esta palabra en el contex-
to de la estétca moderna. Y dice que un “fri-
volo” es el que contempla lo cruel o patético
del mundo con una aguda comprensién y
sensibilidad frfa y neurética a la vez. Se trata
de una sensibilidad que mira lo que otros no
se atreven a hacerlo. Unpa conciencia capaz de
convivit con Jos extremos del mundo moder-
no: “Bl frivolo sicate coma pocos lo patético
del reir y lo irrisorio del llorar, ante el enigma
de nucstra grandeza miserable y la locura de
nuestro corazén que sc obstina’”,

Nuestra “grandeza miscrable”, en la concien-
cia de los modernistas ecuatotianos, incluye la
guetra mundial, la matginalidad en el pais, la
medioctidad. Estas imigenes son estimulos
que conducen al hombre moderno a conduc-
tas extremnas, “El corazon que se obstina” es
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el que se abre al conocimiento y gufa el
pulso del poeta,

Noboa ley6 y comentd el texto de Alcides
Arguedas Vida criolla, 1.a novela de la cindad,
Libretia de Paul Ollendorff, Patis. En este
comentario deja muy claro que existen diver-
sas tendencias en la literatura modernista y
que Arguedas representa una narrativa de cri-
tica social. Noboa no pertencce a este tipo de
produccidn textual y, sin embargo, la aptecia.
Lo que es mids, advierte que dentro de este
género s puede también evaluar la calidad de
la forma. En su concepto, la obra de Alcides
Arguedas es valiosa como critica social, ade-
mis, produce “amargura de la verdad”, que es
otta emocién del modernista. Se trata, en sin-
tesis, de un valioso trabajo del lenguaje:

Ha sido proclamada en América la necesi-
dad de escritores que dotados de una
especial serenidad de juicio y conocimien-
to del medio, sefialen sin restricciones y
ain con ctudeza en los detalles, los males
que aquejan 4 sus diversos pueblos impi-
diéndoles la marcha hacia el éxito y las
causas mas o menos directas que las moti-
van. Sin embargo, apenas pueden citarse
en la literatura del continente tres 6 cuatro
escritores que guiados por esa noble
intencién de fustigar nuestras flaquezas
presentindolas 4 nuestros ojos en toda su
triste realidad pero sin rasgos que las
deformen han hecho obra seria y profun-
da. Tal es el caso de Alcides Arguedas de
cuya novela “Vida crolla” podemos decir
que es una valiosisima contribucion.

En la mayoria de los paises de Centro y
Sudamérica, todo espiritu libertatio y
combativo, sea cual fuete el género de
actividad 4 que se consagre sus energias,
serd, fatalmente, una victima de la corrup-
cidn 6 valgaridad que le rodea”. Tal acon-
tece al principal petsonaje de “Vida crio-
12" -l periodista Ramitez- que empefado
en atacar desde la columna de un diario
las llagas de su pueblo, fustigando ruda-
mente el caudillismo politico imperante, la
hipocresia social, los residuos del fanatis-

mo religioso, etc. Sufre Jas consecuencias
de su caricter notablemente rebelde y
lachador: el odio, la desconfianza, las
motdeduras insidiosas, la ingratitud y, por
dltimo, la persecucidn de los poderes
puiblicos y el destierro.

El profundo conocimiento del ambiente
en que hace actuar 4 sus personajes, per-
mite 4 Arguedas presentarnos escenas
caracteristicas, de admirable realismo. El
estilo es firme, claro, preciso como con-
viene 4 la indole del asunto. En resumen,
un libro que deja en el alma la amargura
de la verdad, pero fecundo y saludable.?

En esta aproximacion hacia Arguedas, Noboa
resalta la importancia de la especializacion
con esto del “género de actividad”. Hace falta
un esdlo firme, sostiene. Y las otras formas
de expresion, entre cstas la prosa “realista”,
debetin ser oidas y estudiadas. Como vemos,
no es indiferente a la posicién politica de
otros esctitores, pero exige “frivolidad” en la
critica, es decir, sensibilidad y expetimenta-
cién en la manera de tratarlos.

Suma otro texto y comenta Tode al vnelo
(Sociedad anénima. cditotial Renacimiento,
Madrid) de Rubén Dasfo. Se trata de una setie
de articulos: “Films de Patis”, “Las tragedias
de las clinicas”, “El abolengo de Paul
Vetlaine” y ottos, escritos af wwelo para La
Nagicn, de Buenos Aires. Fiste es un texto
fabricado con algunos elementos como la
fina ironia francesa y el buen humor britini-
co en el cual “en ocasiones se puede sentir la
amargura que deja en el corazén el goce de
todos los placeres y la lectura de todos los
libros”, como sciiala-Noboa. )

Al analizar la seccién “Algunos juicios”,
encuentra nombtes como los de Amado
Nervo, Aquiles . Echevertfa, Francisco
Contreras y otros. Se detiene cn la predilec-
cién y admiracion que siente Dario por la
obta de Valle Inclan, que se manifiesta en
apreciaciones como esta: “Todo lo que en la
poemitica labor de Valle Inclin patece més
fantastico y abstruso, tiene una base de reali-
dad. La vida estd ante el poeta, y el poeta la
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transforma, la sutiliza, 1a eleva, la multiplica;
en una palabra, la diviniza, con su potencia y
musica interior”.’

Para cerrar este comentario, Noboa subraya
que Datfo siempre se ha sentido “inquieto”
ante Valle Inclin y, a propésito de ello,
recuerda y te-escribe unos cuantos irénicos
versos del venezolano Arvelo Lartiva, que
dicen:

Fste gran Don Ramén Inclin me inquicta

Dice Rubén cl grande. Yo diga del poeta

Que é es més inquictante que el mismo Valle Inclén;
Porque es vago y sencillo, rsueio y melancdlico,

Y tiene gravedades de buen burgués catdlico

En su lira de Apolo y en su flauta de Pan."®

Como vemos, Noboa se aproxima como cri-
tico a la obra de poetas consagrados, inclu-
yendo a Datio y a Soiza Reilly, y lo hace de
forma poco elogiosa. Hstablece las deudas de
estos poetas, sus referentes e, incluso, sefiala
los limites de su imaginacién. Noboa no tiene
la minima intencién de halagar o rendir plei-
tesfa, no negocia. Bjerce su funcién de critico
con autonomia profesional.

El perfil de ctitico se complementa con Ia
imagen de pocta. Ta tevista Renacimiento
publicé, en 1916, el poema “Hay tardes en las
que uno...” con una nota explicativa que nos
acerca al vate desde la mirada de los poetas e
intelectuales de Guayaquil. Noboa y Caa-
mafio adquiete una nueva luz, al ser relaciona-
do con un espiritu que ha comulgado con el
ethos del arte por el arte, un espiritu cultivado
que hace de la bohemia vn experimento inte-
lectual y sentimental.

Asf mismo, la critica guayaquiledia nos habla
de los escenarios de la tertulia modernista
quiteria, e incluso de la apropiacién y consu-
mo que hacen los artistas de otras formas
estéticas al “musicalizar” estos poemas:

Noboa es un lirico de sentimiento.
Participa del espititu exquisito de Jiménez
y del alma bohemia y atormentada de
Carrete. Es también un poera de raza. En
la edad galante hubijera sido espadachin y

trovero. En la actual, vive al margen de

ella, haciendo suyo el aforismo de 4lguien
que dijera: “el mundo exterior no existe...”
Hace tiempo se ha encasillado en su
“torre de marfi}”, donde se pasa —enamo-
rado— contemplando 4 la luna que bafia
con sus oros milagrosos las mis altas
torres de su alcdzar de poesia.

En esta pigina, queremos hacer al piiblico
la revelacion de unos versos suyos que se
mantenian inéditos. Oidos, ptimeto, reci-
tat artnoniosos de su voz en un Café de la
Capital ¢el “Figaro”, acaso? donde se reu-
nian media docena de muchachos sofia-
dotes y artistas y donde intimamos, tam-
bién, con el Poeta; oidos, después, de la
boca cantatina de una adorable Mimi
Pinson, la Musa tutelar de aquellos bohe-
mios, una musa un tanto palida y ojerosa,
y otro tanto sentimental y artista, que a las
armonias del verso supo unir las del ins-
trumento y su garganta, hubimos de
aprendetlos y grabarlos, hasta que no
vacilamos, ahora, en datlos a conocer
definitivamente.!

La poesia modernista de Noboa era publica y
secular, sin ser convencional. A la vez que la
invencién daba espaldas al realismo, se la
cscuchaba en cafés, se recitaba y cantaba y se
grababa en la memotia de los contertulios.
Noboa puede verse como un poeta que fre-
cuenta los lugares de encuentro de la van-
guardia artistica y, al mismo tiempo, ofrece su
creacion desde “su torre”, la intimidad.

El piblico se va formando en la medida en
que conoce al poceta. Dejemos a su contem-
porineo Hugo Alemin que nos describa
cstos ambientes:

Rumor de ctistales. Gritos emocionados.
Azules espirales de humo, retorciéndose
en el airc tbio de la estancia. Musicas y
canciones. Coloquios amorosos en una
proxima terraza.

Algo mis tarde, la invitacidn se generaliz,
Ruidosamente, las parejas tomatron colo-
cacién alrededotr de una amplia mesa.
Finalizaba el dgape. Surgio de pronto una
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insinuacion de labios femeninos, Fue aco-
gida delirantcmente: [que recite el poetal
Lz insistencia fue atronadora. Ernesto
Noboa, con suave acento de intimidad,
dijo este poema: “Luna de Aldea”. La
decreciente armonia del altimo verso fue
rubticada con una sonora catarata de
aplausos. Asf conoci al pocta.””

En un estudio anterior obsetvé al poera
en silencio, el que casi no hablaba,
Humberto Fierro. Lleg al pocta que reci-
ta y que tiene un pablico expectante.
Noboa aparece como un habitante de la
ciudad, uno que redefine con su concep-
cién intelectual el espacio de la ciudad que
se despliega ante él. Alemdn, su amigo e
intetlocutor, nos cuenta sobre cl poeta
desde un escenario tradicional de Ia ciu-
dad de Quito, ¢l barrio de “La Loma”, el
cual adquiere vna nueva dimensidn entre
la referencia a otras ciudades, donde se
vive simultincamente la nostalgia del
poeta paseante, donde se escuchan los
nuevos ruidos de la modernidad y donde
se forman tertulias en cafés y otros luga-
res habitdes para los poctas.

Ao largo de una de las calles escasamen-
te planas y relativamente anchas de este
Quito original, ¥ que contradictotiamente,
tiene el nombre de “La Loma”, nos
enconttamos una tarde, La recorrimos en
toda su extension més de dos veces.

Me hablaba... de la tradicional sutileza,
siempte palpitante en ¢l alma de Parfs, no
obstante el recuerdo, fresco todavia, de las
horas de peligto v desazon que tuviera
que sopottar, ¥ que estremccictofl sus
puertas con estrépitos de obuses.

Me hablaba... del encanto aromoso de
sus paseos legendarios: ¢l Bosque de
Bolonia, los Campos Eliseos. La tamba de
Napoleon. Sus excepcionales Museos. La
Plaza de la Estrella, Mont Martre... jParis!
Me contaba... de la intensa actividad litera-
ria y artistica que se vivia en algunas civ-
dades de Espafia. De los cafés madrilefios,
en los que hacian su cotidiana aparicién

de artistas de todo género, esctitores céle-
bres y novatos, desde ¢l anochecer hasta el
frio crepusculo del alba.

A decir del poeta Hugo Alemin, la conversa-
cién con Noboa hacia pensar en las calles de
cualquier ciudad moderna, hacia pensar que
estas calles eran escuelas de una nueva estéti-
ca. Es asi como Quito y sus accidentes urba-
nos no se desdibujan ante Patis o Madrid.
Noboa inspiraba en Alemdn la sensacién de
que Quito era semejante, contemporanea de
estas cludades. El indicio de que esta cindad,
sus calles y sus nuevos cafés eran contempo-
rineos a las modernas metrGpolis de Huropa,
se encontraba en la presencia de personajes
como el poeta Noboa y Caamafio que cultiva
un modo de pensar y sentir estéticos.

Esta forma de conciencia transforma el
entorno, pues el lenguaje procesa la experien-
cia del mundo materia] arrojando objetos
nuevos, estableciendo patticulares vinculos
simbolicos entre estos. Las tettulias en los
cafés de Quito hablan de unz nueva sensibili-
dad y de un conjunto de intelectuales que tra-
bajan en la reinvencion del entorno. “Aquel
arco que en ese mismo Instante contempléba-
mos -el de Santo Domingo- tenia enorme
semejanza con otros que Noboa habia visto
en la capital de Espaiia, en Toledo y en otras

ciudades de la Peninsula’™™*,

El mal: sensibilidady =«

autonomia poética en Noboa

[a revista Pafria de Guayaquil, dirigida por
Carlos Manuel Noboa y cuyo redactor fuera el
pocta Medardo Angel Silva, publics en 1918
el poema 1y la eterna harmonta, que hablaba de
la naturaleza de las subjetividades formadas en
torno a la estética intimista de los poetas sim-
bolistas y modernistas. La convocatoria de

*esta revista subrayaba el interés en hacer de

esta publicacién un lugar pata el arte:

Nosotros en Patria con un amplio criterio
artfstico, nos empeflamos pot presentar
los mis melifluos y sazonados frutos de
las inteligencias jévenes y queremos hacer
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de nuestra publicacion un como jardin de
Academos al que asistan, unidos en la
armonia de una misma ansia de Belleza,
adolescentes enfermizos y tebeldes, efe-
bos. estremecidos de entusiasmo y hom-
bres serenos, en la madurez de sus otofios
reflexivos, y asi, también los viejos y glo-
tiosos maestros los de broncineas trom-
petas o clamorosas liras."

Se trata de “académicos” reunidos en torno a
la creacion estética, Sensibilidades agudas que
perciben y descubren relaciones entre las
cosas, 2 la vez que las padecen; son seres
teflexivos. Aqui, Noboa coincide con el tema
de su poética “En la eterna harmonda” que
habla de la subjetividad abierta que petcibe el
entorno, para luego atrojar objetos del espiri-
tu. El espiritu del poeta es el tema del poema.

16
En la eterna harmonia

A Gonzalo Borja
Mis alli def Bign y del Mal

La vida de los seres sensitivos,

es algo a un tempo luminoso y triste;
el que de acero su alma no reviste,
nunca esta bien en medio de los vivos.

Segin este poema, los poetas no son seres
cerrados. Port un lado, son lminoses, es decit,
son fuentes de creacién y espiritu. Por otro,
SON Jréstes, Seres Cuyo contacta con su entor-
no es realidad quimérica, o sea, una sensacion
triste ante ¢l conocimiento de lo “mustio”, de
aquello que sc llama vida, ante el esttépito
espantoso que despettd al mundo del ensuc-
fio de la belle gpogue: 1a guerra.”

Noboa propone que el creador frivolo es un
intelectual que se conmueve con los horrores
de su entorno, a la vez que asume la arbitra-
riedad de la forma. El tipo de saber al que
accede el artista-intelectual frivoks es represen-
tado por la imagen del Mal. El Mal prefigora
un mundo espiritual alterno. En otras pala-
bras, Noboa se siente atraido por establecer
sentidos y combinaciones auténomas y capri-

chosas, es capaz de fundar un universo altes-
no al de la moral burguesa.

La propia experimentacion es su deseo, su
placer aumenta en ellos otra forma de paz.
la experimentacién muchas veces nocturna,
muchas veces extenuante, los hace palidos. La
singularidad de su memotia y lenguaje los
vuelve poco comunes, esquivos. La conquista
de un territorio auténomo para la poesia,
como la propusieron los modernistas desde
su macstro Baudelaire, suponia un distancia-
miento de lo moral."®

A los seres sensibles, pensativos,
acecha el Mal en todo lo que existe
y cl aphelo inmortal que Jos asiste
téenalos dulees, palidos y esquivos...

Mis si la vida su veneno exhala,

y corta el vuelo de glotiosos rastros,
iqueda la invicta cicatriz del ala!

y al morir quien fue luz, ritmo poesia
su espiritu se integra con los astros,
y rueda en pitag6tica harmonia.

Noboa gusta de referirse a fuentes hispanicas.
Vemos como los referentes a la estética hispa-
nica en Noboa son frecuentes. Asi, los ulg-
mos versos del poema parecen una recreacion
de polvo serd, mas polvo enamorado. Ast como en
Quevedo, después de la muette, queda viva la
memoria del sentimiento mas de esa otra parte
en la ribera/ arderd la memoria en donde ardia, en
Noboa, mds alli de la vida matetial, existe la
accién creadora del espititu artistico. El gjer-
cicio de la sensibilidad que se representa
como una cealriy del ale de la existencia y
awtonomia, paralcla y arménica como la enet-
gia que pone en circulacion a los astros.

Asi mismo, la bisqueda del Mal se represen-
ta como ligada a la propuesta de Francisco de
Goya en Los saprichos. Del libro Romanza de las
boras, en el poema “5 a.m.”, Noboa muestra la
dualidad de fa existencia: la vida diurna de la
produccién y la moral conviven sin mezcla
con la vida moderna que representa la Jacra
oculta, pero también la vida interiot, el Mal,
los pactos entre quienes comparten un rato
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desconocido, la bohemia v la creacién “tra-
moya artistica”.

5am.

Gentes madrugadotas que van a misa de alba
y gentes trasnochadas, en ronda pintoresca,
por la calle que alumbra la luz rosada y malva
de la luna que asoma su cara truhanesca.

Desfila entremezclada la piedad con el vicio,
pabolones policromos y mantos en desgartre,
rostros de manicomia, de lupanar y hospicio,
siniesttas cataduras de sabbat y aquelarre.

Corre una vigja enjuta que ya pierde la misa,
¥y junto a una ramera dé pintada sontisa,
cruza algin calavera de jarana y tramoya...

Y suefio -ante aquel cuadro- que estoy en un Museo
y en caracteres de oro, al pie del marco, leo:
dibujo este “Capricho” don Francisco de Goya.

Lo mis interesante es que Noboa, como
sabemos, entiende su vida como un habitante
nocturno y se identifica en este poema con el
critico de arte o el observador moderno que
encuentra en un museo una pintura de Goya.
El obsetvador ve 2 un Goya descontextuali-
zado de la casa sefiorial y re-ubicado en un
museo, la representacién de los contrastes
entte dos mundos alternos. Se trata de una
mirada vanguardista del ecuatoriano sobre el
artista espafiol. En esta, se usan referentes de
la conciencia simbolista para retratar el espa-
cio del arte frente al espacio de la moral con-
vencional: las luces y sombras de los
“Caprichos de Goya”. La teferencia a esta
estética de estirpe hispinica no es una bisque-
da de nostalgia de identidad cultural, el pintor
Goya apatrece descontextualizado, en un
museo, pero entra en comunicacién con la bis-
queda del Mal por parte del poeta modernista.
Goya se exhibe como un signo arbitrario en un
escenario arbitrario: Woboa renueva a Goya.

La relacién con Francisco de Goya y el papel
del Mal en la obra de Noboz nos conducen a
una interpretacion del simbolismo que roded
el consumo de los opiémanos en el circulo

modernista. El acercamiento a esta cultura
nos lleva a leer interpretaciones de su muerte,
pero nuestra propuesta ¢s ligar este consumo
a dos busquedas de su vida: orden intelectual
y acceso 4 una luz alterna, desde la cval los
objetos adquieren una nueva dimension: la
luz subjetiva que describe el capricho, la fie-
bre y el Mal.

Con ocasion de la tuerte de Exnesto Noboa
y Caamafio, en el afio de 1927, la revista
Amiérica publicé su forografia junto a una
serie de ensayos alrededor de su emblematica
figura. Su muerte fue anunciada durante un
periodo previo al desenlace, en el cnal el
poeta mantuvo un estado permanente de
éxtasis y detetioro como consumidot de opio.
En los ensayos en torno a este acontecimien-
to, se puede ver la tensién entre “los cientifi-
cos” y “los literatos”. Los primeros tematizan
el uso del opio como un sintoma de patologia
de la personalidad del poeta. Observamos
cémo Guillermo Bustamante presenté un
cuadro patético del Noboa opidmana: “desde
el fracaso de su vida” o “criatura desvalida”
son imdgenes con las cuales describe cl con-
suma del opio como un consumo de calman-
tes. Asi vemos cémo Noboa parecetia a
Bustamante un sujeto que huye de un mundo
al cual desptecia, y se refugia en “calmantes”
que alivian su dolor: “Sus poemas de conmo-
vedora desesperanza, tienen la mesura de los
temperamentos atistocratas que huyen del
populacho bullanguero y aclamador y sofo-
can el alatido de su garganta para musicalizar-
lo con palabras de senidos dulces”™.”
Bustamante se acerca a la tesis de Radl
Andrade, quien propone una imagen de debi-
lidad en el poeta modernista. Sin embargo, la
visién del opio a la que se suscribe Noboa se
patece mis a la propuesta de Baudelaire: “En
contraste al vino que turba las facultades
mentales, el opio les proporciona un orden y
una armonia supetior”. Bl interés por el opio
se describe como un acceso al ideal de mente
atmonica, aquella que interesa a un intelec-
tual. Es también la entrada 2 un mundo sim-
bélico: “El opio comunica a estas facultades
un sentido de disciplina”. Baudelaire, opti-
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mista de los efectos del opio, hablaba de
como “por un penny se podia comprar la feli-
cidad y Uevatla al bolsillo del chaleco, pero
esta solemnidad serfa como grave y solemne”,
la de una duracién de ocho horas de trabajo
intelectual: “Ni sicuiera cuando alcanza la
mayor felicidad, puede presentarse al come-
dor de opio como de caricter allegro; incluso
entonces habla y piensa a la manera de pense-
1050”%.

Noboa, Botja y el critico Catlos H. Endara,
alias “Dilettante™, consumian juntos la mor-
fina y otras drogas. “Dilettante”, entre otros
textos, incluyé como referente literario, no
gratuitamente, Las agonias de Quincey, descrita
por Baudelaire. Hugo Alemén habla simultd-
nearente de los senderos urbanos, los sende-
ros del opio recorsidos por el artista y los sen-
deros intelectuales por los que este transira:

Antes de 12 medianoche, casi sin omision
de un dia, llegaba cn busca de Endara el
poeta Ernesto Noboa Caamafio. De ordi-
nario saliamos juntos los tres. Llevabamos
la misma direccién. Frecuentemente nos
deteniamos a cenar en algin cafetin exis-
tente en el trayecto. En las proximidades
de mi domicilio, acostumbraba a despedir-
me. Hscasas ocasiones les acompaifiaba
hasta el portdn de una vieja casa y alta
casona de la calle Ambato. Allf los espera-
ba un docto maestro del divino suplicio
un poderoso mago de la droga exultante.”

Alemdn representa al opio y a la morfina con
verdadero asombro de “supervivencia y luci-
dez mental”:

Llega a entregatse a los placetes del nirva-
na. Se torna ya una obsesién que no le
deja reposo para sus labores periodisticas
y literatias. Irremisiblemente debe pasarse
pensando en la consecucién del esquivo,
costoso y titinico alealoide.

Sustentarse al vicio resulta en exceso cos-
toso. Por eso, su inteligencia hurga con
ahinco en un montén de posibilidades,
aunque pretenda bordear abismales preci-

picios... Basta que le reporten el maldito
dinero, integramente destinado a mante-
ner en pie la funesta ilusion de “encontrar
en el artificio. de un envenenamiento
voluntatio, el secreto de la felicidad™.?

El “Tibutén” Vargas cra el mercader de lIa
morfina y Noboa le puso el sobrenombre de
Asmodeo, seglin nos narra Aleman. La referen-
cia nos remite 2 un demonio de elevada jerar-
quia que, para los rabinos, era el principe de
los demeonios y quien, pot amor a Sara, mujer
biblica, sactificé a siete esposos sucesivamen-
te, la misma noche de la boda, evitando asi
que perteneciera a ningin hombre. Peto al fin
fue vencido por el octavo contrayente, un
joven revestido de mucha prudencia, Tobias,
quien supo obedecer los consejos de un
arcingel.

El nombre de Asmodeo nos remite, pot tanto,
a un deseo que no se concreta. Es el poder de
desear muchas formas lo que este traficante
pone en manos de los poetas. La libertad de
la fotma, deseo infinito de lo inasible.
Asmodeo, el mercader de mortfina, conduce a
fos poetas también al personaje que otorga las
claves para la fabricacidn de un territorio arti-
ficial. En el poema Mosfina, Noboa propone
entender la droga como una forma de alterar
el lenguaje. Si, ¢s una forma de renunciar a la
realidad convencional, pero no se trata de evi-
tar el dolor, sino de permitir el sutgimiento de
un universo artificial, el del lenguaje poético.

Morfina*

Motfina,

divinal

De las almas tristes celeste belefio,
fuente inagotable para todo ensuefio,
eficaz alivio de todo sufrir,

Bilsamo piadoso para toda herida,
de los sofiadores dulce prometida
que nos indemnizas del mal de vivit.
Tu sabes secretos de fakires magos,
para las dolencias, para los estragos,
para los embates de toda afliccion.
Al contacto leve de tus manos buenas,
se cura la angustia, se mata las penas,
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y nos nacen alas en el corazoén,

Muchos compadecen 2 los que te amamos,
los pobtes no saben por qué te buscamos
y por qué es tu culto nuestro Gnico amor.
Culto bondadoso de los que sofiamos

de los que suftimos, de los que loramos,
de los predilectos hijos del Dolor.

De los que llevamos el secreto anhelo

de batir las alas y emprender el vuclo,

lejos de este mundo, Icjos de este suelo,
donde tiene un trono la vulgaridad.

Y para la inutil vida cotidiana,

t tienes consuelos como de una hermana,
como de una Hermana de la Caridad.

¢T4 fuiste, acaso, el fruto prohibido

que entre los follajes se hallaba escondido
del Arbol eterno del Bien y del Mal?

sPor que Dios al hombte desdichado le hizo?
Pero ya tcnemos ntro P’Arﬂl’SO

aunque el parafso sea attificiall

T idealizas las cosas grotescas

y por tf vivimos en aladinescas

ciudades de oro, nicar y marfil.

Del joyel del suefio nos abtes los broches
y es la vida un cuento de Mil y una Noches,
y es la vida un sucfio de un cuento de Abril.
Motfina,

divinal

dame tus caricias para resistir

el amargo acibar de nuestra existencia,
dame tu veneno, dame tu inconsciencia
porque ya sin ellos no puedo vivir!

Ll poeta sugiete que la morfina es una forma
de acceso al conocimiento, fz wangana prohibi-
da, vinculo con ¢l conocimiento vetado por la
moral. 5 paraiso al que hace referencia es un
paraiso artificial, intelectual, las cosas grotes-
cas; el Mal, convertido en wuevas alas de vnelo,
representa este deseo.

Aleméan, ademas, nos habla de cémo Noboa
cortié el peligro de muchos artistas e intclec-
tuales quitefios de la época de convertirse en
burécrata. Un problema muy setio si pensa-
mos que esta circunstancia supone un mevo
modelo de dependencia. Si la batalla de estos
intelectuales fue la autonomia del atte, la
separacion del mecenazgo sefiorial y de sus

conceptos no especializados de lo bello, el
“destino” de volverse parte de la burocracia
del Estado liberal debid ser igual de terrible,
pues no permitia -otra vez- una dedicacién
auténoma a la creacién poética.

Los escritores nacionales -hombres sin form-
na en una abrumadora mayotia- han soporta-
do el nada envidiable destino de consumir su
sensibilidad en las hérridas limitaciones de
una oficina publica [..]. Bl garfio de un
empleo desgarraba sus horas dtiles a a
Belleza. La hértida exigencia de la vida rele-
gaba sus pensamicntos a un plano secunda-
rio; anteponda la aridez del lengnaje oficialista
a la florecida vegetacién del canto... Ocupaba
un casilleto burocritico sin relieves, en la
opacidad de un vulgar recinto oficinesco.
Despertar la juventud sobre la vaciedad de las
horas igunales... Sentirse arrebafiado en una
absurda caravana inmévil. Uncido a la preci-
sién de utilizar el tiempo-precioso para la cre-
acidn de renovadas partituras liricas- en la
ingrata tarca de alinear insalvables lugares
comunes. Sometirmiento doloroso 4 la infaus-
ta perdurabilidad de la rutina, justamente
cuando el dnimo se siente apto y crecido pata
seguir la ldcida trayectotia de elevados propé-
sitos. Cuando la voluntad pugna por explorar
inéditos paisajes de la vida.”

Pensamos que la morfina no es aqgni una
puerta de escape de la realidad sino un esti-
mulante que -cteen estos intelectuales y artis-
tas- propicia el proyecto de construir un
terreno poético, en el cual la Unica certeza es
la arbitrariedad de la forma. El modo de
entender el efecto del opio y la morfipa con-
duce al deseo de construir vna disciplina lite-
raria y, sin embargo,varias realidades parecen
confabular contra este afan: la poca vitalidad
del mercado literario en un pafs calificado de
“iesuitico” o “sordomudo”, como lo ve Gui-
llermo Latorre,* el desproporcionado creci-
miento del Estado como corporacion frente a
una sociedad civil mds bien rezagada y -es
importante mencionatlo también- ¢l efecto
adictivo de la droga que confabula contra el
deseo de esta autonomia: “Se torna ya una
obsesion que no les deja reposo para sus
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labores periodisticas y literatias. Irremisible-
mente debe pasatse pensando en la consecu-
cién del esquivo, costoso y ttdnico alcaloide”.

Notas

1 Versos de "Btisa de otofio" en Letras, 1912.

2 Erncsto Noboa y Caamafio, "Libros Hispanoa-
meticanos”, Lezras, 1912, p.28. Critica sobre el
libto Tierra de religuias de Francisco Contreras, edi-
tado por I* Sempete en Valencia, Espada.

3 Aurelio H. Gatcia, "El sentido de las cosas en lo
maoderno"”, Claridad, 1926, p. 180.

4 El critetio de Noboa fuc tomado en cuenta y a
propésito de "la manfa de hacer libro” se publico
otro ensayo ctitico, esta vez de fulio Moteno, en el
cual se resaltt el rasgo critico del joven poetay se
retomé su opinién para ahondar en el mismo
asunto, es decir, el apuro y ligereza de algunos
escritores para presentar en forma de libto "traba-
jos precipitados sin interés ni valor". Julic- Moreno
publicé el ensayo “La manfa de hacer libro” en
Letras, 1912.

5 Etnesto Noboa, "Libros Hispanoamerica-nos",
Letras, 1912, p. 29. Critica sobte el libro de Juan
José de Soiza Reilly, Crénicas de amor, bellexa y de san-
pre, cditado por Maucci en Barcclona.

6 Thid, p. 29.

7 Gonvalo Zaldumbide, "Siluetas”, Ieras, 1913,
p.188.

8 Erncsto Noboa, "Libros Hispanoamerica-nos",
Letras, 1912, pp. 29-30. 9 Critica sobre 177 criolla
(La novela de la ciudad), de Alcides Arguedas,
Librerfa de Paul Ollendorff- Paris.

9 Rubén Datio sobre Valle Inclén, citado por
Noboa, Lefras, agosto, 1912, p.30.

10 Arvelo Larriva (pueta venczolana) citado por
Noboa, Letras, agosto, 1912,

11 Publicado como nota al pie del poema "Hay
tardes en las que uno..." de Noboa Caamaiio,
Renaciniiento, 1916, p.19.

12 Hugo Alemin, Presencia del Pasads, Q uito, edi-
ciones del Banco Central del Ecuador, 1994, pp.
151-153.

13 Tbid., p. 162.

14 Ihid,, p.162.

15 La tevista Patria, junio 16 de 1918, scfiala que la
pagina es de autoria del redactor en jefe. No sefia-
la el aombre del autor. Conocemos que para el 15
de noviembre del mismo afio, €l pocta Medardo
Angel Silva estuvo encargado de la redaccion y
direccion dc la revista,

16 Etnesto Noboa y Caamadio, "En la eterna har-

monfa", Patiia, 1918.

17 El ensayo de Luis Anfbal Sdnchez, "Tendencias
de la pocsia moderna”, publicado en ILa Idea de
1917, p.130, hace algunas referencias que mues-
tran la conciencia de la guerra en nuestros modet-
nistas. S¢ babla de como entre los escombros de la
gucrra surgia una cotriente libertaria distinta.

18 Cfr. Félix de Azta, Bandelaire y el artista de Ja vida
moderna, Batcelona, Anagrama, 1999.

19 Guillermo Bustamante, "En la muette del
pocta Ernesto Noboa y Caamafio”, .América,
1927, pp. 105-106.

20 Cfr. Textos criticos de Chatles Baudelaire.

21 "Dilettante” (1896-1938) fue el seudénimo que
utilizé Catlos H. Endata, poeta, critico, ensayista.
Esctitor de la revista Vida Intelec-tual del colegio
Nacional Mejia. El mismo fuc estudiante de la
promocién del afio 15, Funda y dirige Ecos
Juventtes, Atenea, Bolas y Boladas y Vida Intelectnad.
Fue colaborador de Letras y de Renacimiento. Como
petiodista trabajé en E/ Dia, y ea 1925 fundé
Iifgaro, vevista de elegante presentacidn, ilustrada
con la caficatura satirica de Latorre. Escribio el
libro La aleoba de Jos éxtasis: crdnicas_y cuenitos, que se
publicé en Quito en 1924 Cfr. Ezequicl Abad
Guerra, "Carlos H. Endara, 'Dilettante’, condisci-
pulo del afio 15", revista Eslabin, 1941, pp. 68-70,
22 Hugo Alemdn, Presencia del pasads... p. 92.

23 Ibid,, p.93.

24 Eroesto Noboa y Caamafio, "Motfina", en
Hugo Alemdin, Presencia del pasado... p. 166.

25 Ibid., pp.154-155.

26 Guillermo Latotre (1896-1986), artista que se
dedicé a buscar la renovacién en el arte a través de
la caricatura. Miembro fundadot de la tevista
Caricatura.
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1 lego cruz nos invitd a beber en
Colecturia después de clases.
Molinita, quien tenia atado un
poco de cuero crudo alrededor de

sus zapatos para que la sucla dejara de aletcar
a cada paso, era el mis decidido a concurrir
pues no le molestaba un centavo que el Lego
travesee con su sexo. Porque el Lego no llega-
bz a mis, es verdad, y Molinita era ya avezado
cn esas lides gracias a Patita, una mujer coja y
feucha, con su cara moteada y sus huesos
reflotando por todos lados. (Por si quicren
sabet Molinita no tebasaba los dieciséis, pero
ya una tarde, en clase de Botinica, cay6 fulmi-
nado por el esfuerzo que habia generado en
una interminable sesion en la cual debi6 satis-
facer la gazuza sexual de Patita. Menos mal
que se tecuperd pronto del garrotillo).

La luna grande y aguada nos miré salir en fila
india por la portetfa y tomar en El Tejar dos
taxis cuyos choferes eran alcahuetes dc las
fechotias del Lego. En uno de los taxis se
acomodé €l, al medio de Molinita y el Perro
Mendizabal. (Un hombre no puede vivir un
instante sin buscar presagios en su entotno y
creo que los del Lego en ese momento eran
buenos). Desde la pattida recortié todo Quito,
feliz con los sexos izados de sus acdlitos como
cuando portaba los cirios en las procesiones de
la Virgen de las Mercedes: amasandolos, besan-
dolas, catindolos, venerindalos.

El Lento, quien se col6 delante, junto a mi'y
a Gusano, el taxista, cansado de tantas vael-
tas, sugirié que fuéramos de cacetia de gua-
tusas, y la idea fue aceptada por nuestros
mecenas. Les pusimos al tanto a los del otro

Sotano

Marco Antonio Rodriguez

taxi ¥ emprendimos el viaje. Visitamos todos
los burdeles de Quito, desde los de attoz
quebrado donde las venéreas tienen su nido
preferido hasta Jos pitucos del norte, pasan-
do pot los de la Vicentina y la Floresta.
Concluimos la caceria en ¢l Volga, pero el
Lego se negd a entrar. Entonces pasé el
asiento trasero para probar mis dotes de ora-
dor consumado, pot algo despuntaba como
dirigente universitario o deportivo y luego
diputado, y habia alcanzado la presidencia
del Consejo Estudiantil. El Lego, en vez de
reveer su actitud se emperrd y empezo a tan-
tearme, cosa que le permiti. Se propasd y
quiso chupdrmelo; en ese punto le propiné
tremendo sopapo que hizo rodar su denta-
dura postiza. Bl Lego se asustd, tomd su
dentadura, la guardé v entramos al cabatet.
{El diablo, el diablo...!, chillaron las putas y
cortfan a2 esconderse viéndole al Lego la
sotanma mal camuflada ﬁor el sobretodo y la
bufanda que le prestd el Feto y el sombrero
estrecho que denunciaba a leguas su tonsura,
El Lego comenzé a hablar en francés y a
perorar que era profesor de la Sorbona, pero
las mujercillas no se tragaron la rueda. Por
fin, utgido por las circunstancias,’ tuvo que
salir con Gusano, pagando con cheque en
blanco la cuenta que cubria lo que consumié-
ramo-s. Las rameras se amainaron y se prendié
la fiesta. Cada quien se dedicé a su presa. A
mi me fasciné una hondurefia raquitica, casi
una nifia. Una racha de vientos contra su
cuerpo y cottia el riesgo de volar por los aites
y por lo menos caer cuan larga era. Su cabeza
delgadisima como palo de escoba. No tenia
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nada que pudiera llamarse mentén, pero un
sarnoso lobo de ojos oblicuos que me dobla-
ba en edad —¢su caniche?-, no la despegaba de
sus ojos.-Conficso que me prendé de esa figu-
rilla fragil, de manos lividas y mirada tristisi-
ma que daba la sensacién de pucherear a cada
segundo. ¢Qué era lo que me flechd? ¢Su ros-
tro cardtula obotatgada y salpicada de man-

chas? ¢Sus dos trenzas amarillas que casi sin |

vida descansaban sobre sus hombros escudli-
dos? ¢La presencia de su rufidn? ;Su nombre
Melania, su mirada sutil e intensa, de esas que
a veces evidencian neutosis o ansiedad sexual
o simplemente son el resultado de una dieta
forzada y drastica? Lo cierto es que me ena-
moté de ella por un largp dempo y no pude
desprenderme de su obstinada imagen ni de
su voz —bastidores golpeados por vientos
recurtrentes contra paredes de casa abandona-
da-, y cuando su recuerdo iba a desvanecerse,
en Jos brevisimos y casi imperceptibles instan-
tes en que se alejaba de mi, lo buscaba con
ardor y las més de las veces con desespero
para seguir atormentindome.

Hasta que se armdé la  trapisonda.
Escuchamos gtitar al Lego Cruz bascosida-
des y tumbar sillas, mesas, botellas, segura-
mente lidiado con algin cabrén que no le
permitia subir a la planta alta donde estaba-
mos nosotros cada quien en su respectiva
madriguera. Gusano debié dormitse sobre el
volante —ya estaba chispo-, y el Lego aprove-
ché para ingresar al cabaretucho, El incidente
no pasé a mayores y al menos Melania y yo
seguimos en el amor.

Al despertarme palpé lagrimas en los ojos de
Melania, ¢Lagrimas? Quedé estupefacto. Te
quicro, me dijo al concluit su cuarto orgasmo,
electrizdndome los huesos. Cierto, estibamos
en ¢l amor de manera diferente que enla
madrugada: ftia, torpe, asquerosamente, pero
no era para tanto. De verdad, volvid a hablar,
te quiero. Yo también, le respondi como un
pobte pendejo. ¢No nos vamos a separat?,
preguntd. Tengo familia, respondi, como otto
pobre pendejo. A la dulzura cautivante de su
carne pélida se afiadia la bondad —signo de
tnujer adulta-, que consisten en velat pot los

viciosos, tratindolos come a enfermos
encantados. ¢Eres casado? Me acusé violenta,
con ingenuidad digna de mejor suerte. {No
estaba viéndome junto a ella triste figura de
un adolescente espinilludo, tiritando de sed y
de miedo? Tengo papd y mams, atiné a con-
testar. dEntonces por qué me ofreciste matti-
monio anoche?, me increpd, no tengo dénde
it y quiero estar contigo, en tu casa. Yo tenia
la conciencia bloqueada y por supuesto no
me acordaba de nada, un cochino sabor en la
boca me inducfa 2 voltearme pata hablatle,
actitud que la sumergié en un mar de llanto.
Sin embargo, intenté vestirme e irme, pero
Melania me detuvo. Silvame, me rogd, silva-
me de toda esta porquetfa, silvame del
Canguro. No habia estado equivocado, el
Canguro era ese pelmazo que no la despren-
dia de su vista hace unas horas. Hice la de
James Cagney en Conciencias Etradas. Me
sacudi de ella como si fuera un piojo, con tal
fuerza que fue a dar en el suelo, Estibamos
enamorados. {Qué duda cabel Con esa clase
de amor salvaje, mistedoso e improbable que
no ocutre sino una vez.

Sali dando tumbos por esa barriada descono-
cida, sin un céntimo para el bus de tegteso y
una sed que me mataba.

En casa me zuttaron, Momentos antes habi-
an hecho los mismo con mi hermano. En el
colegio, en la sesién vespertina se supone, al
cual tuve que ir sopena de que me molieran a
palos, encontré a los compafieros todavia
ebtios y al Molinita con un mazo de billetes
grandes cuyo otigen todos conociamos. El
nos invité a jugar billar y 4 comer donde ¢l
Pip6n Sinchez.

Un sabor de ceniza amatga se habia instalado
en mi boea. Melania se agitaba dentro de mi.
Recé y me desprecié a mi mismo, como cual-
quier maldito borracho que tenc asco de él
mismo. ¢A quién demonios estds rezando,
pequefio vicioso? Si un hombre en sus cinco
sentidos, fornido y saludable reza, es que
tiene fe. Pero si un adolescente en esas condi-
ciones reza, es que estd temblando de miedo.
A cada momento entreabtia los labios y los
dientes inconscientemente y sentia la lengua
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de ella que penetraba a ratos como unpa sacta,
otras como una culebrilla. Pero ahi seguia
Melania, su frente estrecha, su natiz de Loro
Pesantez, mi profesor de Geografia, sus
pechos chupados v sus piernas grandes. Me-
la-nia. La manera con que pronunciaba ese
nombrte, sin que nadie lo escuchel Me-la-nia,
en viaje lento hacia mi sangre.

Pasaron los meses y yo segufa prendado de
Melania. La amé cn exceso vy, felizmente,
demasiado amor hastia, Un amor excesivo
revuelve todos los érganos y nuestros lugares
mds lejanos, y lo que sale a la superficic pro-
duce vomito.

Pero algo tan bello y transpatente no merecia
dejarlo revolcado asi. Un dia fui a vetle al
Lento, sabia que era el tnico que podia ayu-
darme. En efecto, s¢ sustrajo unos aretes muy
finos de su madre y fuimos a empediatlos. Yo
lo esperé en la vereda oyendo en mi cerebro
el bolero de Tito Rodriguez que tanto escu-
chamos esa noche: “Quiero escaparme con
la vieja luna, cuando la noche muerde...”
Lento me ayudé con diez grandes y volamos
a la ptimera floristerfa, Alli compré un gran
ramo de flores y la tarjeta m4s blanca que
ustedes pueden imaginar. Imposible man-
chatla. La coloqué tal cusl dentro del sobre
en donde puse el nombre sagrado: Me-la-
nia. Con el resto de dineto pagué para que
leven el encargo a El Volga.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

dtiguez

lato: Sdzane ® Marco Antonie Ro

Letias del BEcuador 192

-3
D



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Microfestival

de

microcuentos

Enemigos

El enemigo enfermé gravemente y se iba a
morir. Entonces, el Otto lo visit6.

—Vine a pedirte que no te mueras —dijo—.
:Qué voy a hacer sin ti?

~—No te preocupes —respondié el moribun-
do—, mi fantasma te perseguird siempre.

—-Adiés —dijo el visitante y pensé, aliviado,
que su enemigo, ni siquicta con la muerte,
descansatfa en paz.

Amores

—Pero yo no soy Dulcinea sino Aldonza.

—Y yo no soy Don Quijote sino Alonso
Quijano.

—Entonces, nunca me amards: de veras.
—Hay una solucién.
~—:Cuial? :

—Que seamos Dulcinea y Don Quijote.

Abdén Ubidia

Microcuento con microanécdota y
micropoema incluidos

La nifia pregunté a Bécquer:
— ¢¥ el poema mis corto del mundo?:

—Consta ~dijo— de una sola estrofa, un
solo vetso, una sola palabta, una sola silaba:
“Ta”.

De las traiciones posibles

En el centro de la noche sond el teléfono
como un alatido. La esposa mird al esposo. El
esposo mird a la esposa.

.
Dec santos y criminales

Un santo varén vivia en una choza, al borde
de una quebrada. Fya santo y sabio y por lo
mismo pobte y solo.

Un dia, un muchacho violento irrumpi6 en la
choza con el propésito de matatlo.

El santo le dijo:
—LEspera, cuando yo tenfa tu edad asesiné a

un santo y me quedé en su choza. ¢Quieres
repetir esta vida que tengo?
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Anhelos
La desdicha le dijo a la felicidad:

—¢Te ‘acuerdas de esa frase persa: “y esto
también pasard”? Es mi suefio: que el tiempo
pase.

La felicidad le respondio:

—Yo, en cambio, no quiero que se muevan
los telojes. Que no se agite ni una hoja. Que
cada instante sea eterno. Como ves, esa es mi

desdicha.

Artistas

—Eres un artista es tan torpe que yo nunca
haria una obta como la tuya.

—Pues pérece ya me Jo has hecho —dijo el
otro.

Eaperes

Se sometid a una djeta rigurosa, adelgazé y fue
en vano. Sc hizo unas cuantas citugias y su tos-
tro adquiri6 cierta bellexa, plastica por supues-
to. Cambid su trabajo y amistades y nada pasé.
Soledad. Pura soledad. El principe azul no aso-
maba por ninguna parte. El amor patecia
rehuitla,

Ya resignada, se dejé ser.

Entonces cncontté, en la muchedumbre
humana, a su princesa azul.

Ansicdad
1a ansiedad le dijo a la esperanza:

——Hatia cualquier cosa por cambiar mi exis-
tencia con la tuya.

~No puedes ~—dijo la esperanza—, solo
existes porque yo existo,

Historia unjversal

—Cémo podemos nosotros, los buenos,
vencerlos a ustedes, los malos.

—Volviéndose malos —tespondieron ellos.
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y € empieza en un leve contrapicado de
la espalda de C, que camina pot una
vereda en la tarde. Otros caminantes,
que se rozan las esquinas de los hom-
bros y los codos, lo cruzan y pasan por sus
lados, como encajando en el molde que es la
ciudad. La cdmara sc eleva hasta salir del
plano aberrante y consigue un plano america-
no de C, siempre desde la espalda. C camina
con seguridad, volteando su cabeza para un
lado y pata el otro, como quetiendo captar la
atmoésfera en la que se sumerge. Travelling
prolongado y paulatino acercamiento al hom-
bro de C, hasta captar con el lente casi exac-
tamente lo que mira C, teniendo cuidado de
no caet en la cimara subjetiva, de no asimilac
2 C, de no volverlo narrador, porque no lo

merece, porque él también es sélo uno mis.
lifectos de sonido: mienttas el campo sc
reduce al hombto de C, crece el resonar de
sus pasos ¥, sobte todo, de su respiracion, agi-
tada y sostenida; fade out prolongado de
estos efectos y fade in, igualmente prolonga-
do, de una cancion del album The wal.
Después, silencio. Luego, nuevamente la
camara se aleja del hombro de C, se separa
varios metros de él —nunca detiene su cami-
no, la calle continta larga, infinita, circular—
y se eleva, para terminar en ligero plano
picado, dejando ver algo de la coronilla de C.
Y cotte. No sirve.

1Uro en tus ojos

Andrés Cadena

Me encontré frente a un muro
y en el muro un letrero:
«Aqui empieza s futnron
Octavio Paz

*
*

—Una imagen no te basta ~dijo C, gesticulan-
do con las manos, como siempte-, para con-
tar una historia,

~Y vas a venir con que la cinematografia tiene
su lenguaje —sespondié Jon—y que es como la
sintaxis, y que tiene sus reglas y cso.

—Peto si ya lo sabes.

~Es que de eso estoy cansado, gentiendes?
Contar una histotia no lo es todo.

—No, no lo es. Pero es lo bisico.

—:Lo basico de qué? —preguntd Jon en cami-
no a exacerbarse— Lo bésico de hacer cine no
cs otra cosa que hacer peliculas. Es que lo tie-
nes tan cerca y no lo ves: el cine es cine, no
historias ni cuentos ni telatos. Cine y punto.
~Dejemos esto para 01ro £ato, que las tauto-
logfas no sitven para discutit.

~Pero si sélo conversamos ~Jon se reclinaba
nuevamente en el sillén—, sno?

~Da igual —corté C y aspitd con seriedad—
Vine por otra cosa.

=Si, lo sé.

~Ana.

—Que lo sé, digo.
*
*

Se habfan despedido como posando frente a
camaras cinematograficas, como si la imagen
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que observaria el espectador, de sobra emo-
cionado, setfa un plano medio de él, Jon, y, en
contracampo, la nuca de ella, Ana, extendien-
do su brazo, o quizds ambos brazos, para
demostrar anhelo. Nos vemos, entonces,
habfa dicho Ana, con una sincera tendencia al
melodrama que daba risa. Adids, linda, habia

exhalado Jon, con bastante menos talento que |

la protagonista, de quien a estas alturas estari-
an enamorados todos los ilusos sentados en Ja
sala de cine imaginaria («Ana, Anay, susurta-
tian los observadores, intentando no set escu-
chados por sus patejas, sin pensar que los
oidos de ellas, de carne y cartilago, serfan més
reales que la tela donde se proyecta la pelicu-
la, donde las sombras dan la impresion de
Ana, de sus muslos, de sus oidos). De todas
formas, el anhelo de Ana era innegable, puto.
Ella lo sabfa y Jon la seguia. Por eso ahora
Ana no entendia, no se explicaba la sorpresi-
va soledad. Pudiéramos decir que ciertos
mechones del cabello de Ana danzaban sobre
su rostro empujados por el viento, como una
naturalidad potenciada, y que sus senos se
perfilaban y sobtesalian por el frio, o que en
sus pietnas sentadas e la jardinera de la plaza
reposaba la vitalidad y la sensualidad de mujer
joven, abandonada. O pudiéramos ser mds
crueles y decir que la medianoche bajaba
sobte los diminutos hombros de Ana para
masajeatla de oscuridad, de fatalidad, de insi-
picnte espera. Y lo mds légico que pudiéra-
mos decir es que de un plano detalle de una
gota sobte la mejilla de Ana, donde se retleja
alghn astro de la noche, tenemos un primer
plano de su cabeza, un poco inclinada como
para que un mechén suyo vucle y le roce un
pérpado y la natiz, y lnego un travelling hacia
atris y la vemos completa, plano general, sen-
tada en la jardinera de la plaza, mirando hacia
el vacio, y nos alejamos mis, y Ana se pierde
en fa soledad de Ja plaza, en la oscutidad de
los jardines, en la noche de la ciudad.

*

*
Me pregunté, por un momento, mirindola
mientras ella veia fijamente por la ventana, y
me ofrecfa un perfil que el sol, que entraba a
través del cristal, emborronaba, me pregunté
a qué fbamos 2 enfrentarnos.
—Y? —me atrevi a decir— ¢todo bien?
Ante ¢l silencio, me puse de pie y me le acet-
qué, notando Ia tristeza imperceptiblemente
hamacada en un cruce de brazos, reposando
junta a sus senos,
—A pesar de que se oiga dificil ~recemprendi la
conversacion—, a veces lo mejor resulta no
pensat. No pensar demasiado, digo.
—No, si no pienso, no —dijo Ana y extendié
un silencio que prometia continuacién— Es
que al frefite estin construyendo un muro, gte
fijaste? Desde ayer que los veo. ¢Para qué
sera? Imaginate; me patece innecesario. Si al
otro lado de la calle sélo hay un terteno bal-
dio. Iran a edificar algo, screes? Tgual, esos
hombtes trabajan como hottigas levantando
un muro innecesatio —y sin voltear a verme—.
Ven. Mira,
Antes de empezar a caminar (trayecto de
cinco pasos) pretendi acercarme lo suficiente
para observar el muro del que Ana hablaba, y
no mis; peto antes del tercer, fatidico asentar
del talén, ya no pude detenerme y pronto,
con sorpresa, me encontraba junto/pegado a
ella, casi rozando su brazo,
—Ah. Hs verdad ~dije— Lo extrafio no es el
muro en si, sino el empecinado esfuerzo de
los albafiiles en construirlo. Como si fuera
una condena, algo mis fuerte que ellos.
Porque no se dan cucnta que no existe una
raz6n dettas de la obga, como dices, si se trata
de un pottero del otro lado. Y sin embargo, lo
hacen, construyen, obran en la ironia, ¢no te
parece?
Ana, con labios ausentes, se demord en con-
testar. O eq hablar, simplemente.
—No, si no pienso. No.

*

*

Después de la funcion, plano general desde

una esquina supetior en el hall del teatro,
ambiente amatillento y de alguna manera aco-
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gedor, los espectadores se pasean y comentan
sobre “esto del cine experimental”; planos
detalle de cigarrillos, sonrisas, tazas de café,
copas de vino. C (voz amplificada por micré-
fono), representante de un medio de prensa,
entrega el premio al ganadot del festival: un
joven director que monté un corto algo des-
cabellado que mantenia con sumo cuidado su
indefinicién entre documental y argumental.
Mis tarde, C, travellling que lo sigue entre la
gente, se abre camino y detrds avanza Jon.
Ambos salen del hall, plano general desde la
vereda de enfrente: escasa iluminacion de la
calle, suficiente para adivinar las siluetas, los
dos (el uno con algo como un trofeo cristali-
no en la mano) atraviesan la puerta y logran
salit, mientras se pucde ver a través de la ven-
tana que continda la jarana del teatro y el
publico que adentto se mueve como una
masa espesa.

Plano americano de ambos personajes, que
caminan y fuman juntos, travelling hacia atrés.
~Gtacias, viejo ~dice Jon—. Nadie te pidié que
digas “cineasta y poeta”. En el fondo me
halagaste.

—No es nada, pero me la debes —replica son-
riendo C.

Me desquito

habito, linguido, en m prolongado frio de
prolongadas grisedades. estrecha de mente, te
conduces con dificultad porque tu angostura
extiende el tiempo y los pasares se vuelven
mis y mas lentos. cuerpo sin volutas, estrfas
cres, languida como yo, porque —como lo
explica tu viento en mis oidos— los amantes
se vuelven mds parecidos mientras mds sc
juntan, aunque sea para evitar el fro, tu
mismo frio, y el mio, de t, mi amante. embus-
tera, extendida sobre senos de la Ticrra yaces,
seductora, comehombtres, prometiendo
imposibles, escondida en Ja medianoche que
no llega, en el baile de tu delgada cintuta,
raquitico pubis, esttecha feminidad, otra vez
comehombres y otra vez embustera. quizas
me reveles algin dia c6émo haces (¢con encan-
t0s, hechicera?) para atraparme, en tu piel

raida, en tus caminos curtidos, en tus pliegues
manchados de lluvia. tu feminidad estd en el
secreto y en el secteto, mi ceguera y excita-
cién. quien se aburre de tus engaiios, de tan
angosta figura, te deja pero su castigo incuba
en una brillante nostalgia lustros més rarde.
pero nadie —ni el engafiado que atrapaste ni ¢l
desengafiado que despediste— entenderia tu
mania de extenderte, de prolongarte hasta
proyectarte como lo que no eres, en una fic-
cion donde td, ciudad mujer, mujer camino,
pareces conducir a la felicidad,

Para Ana
*

*

En la cocina, Ana prepara té y pregunta:
—¢Seguro no quieres nada?

—No, no —tesponde C, paseando por la sala
que también es comedort, mirando los ador-
nos y las paredes— Hoy comi con el argenti-
no. Me invité un café. Por momentos lo con-
sidero un tipo decente.

—Pero estd algo loco, ¢no? —las palabras de
Ana se acercan porque regresa, delicada,
desde la cocina y encuentta a C leyendo un
afiche (una foto panorimica de la ciudad, al
atardecer, sumergiéndose en un abrazo som-
brio, y con un texto trazado 2 mano como si
los simbolos, intrusos, se impusieran en el
paisaje de la utbe), que cuelga de una pared—
También tengo pastel, ¢no quieres?

—No, gracias —tesponde C sin miratla, leyen-
do con cuidado el afiche—. ¢Y esto...?

~Me lo dio él —dice Ana al tiempo que vuelve
pata la cocina.

—Pues no lo habia leido antes. Hay que decir
que a veces Jon, ca todo lo que ¢s él, comete
etrotes tremendos. -

—Como? —la voz se confunde con el ruido
voluntariamente excesivo de utensilios y el sil-
bar del agua hirviendo— No te oigo; espera, voy.
—Nada —teplica con firmeza C—, que vi a Jon
hace unos dias.

—Ah, ¢si? —Ana se sienta en la mesa y pone su
taza de té y dos pedazos de pastel, agregando
apenas perceptiblemente— ¢Y?

—Nada —C demora en sentarse, frente a ella~.
Que deberfas quitar ese afiche —y luego, vien-
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do el plato que tenfa enfrente—. Yo no queria
nada, gracias.

Ana también se toma su tiempo para respon-
der y, después de algunos sorbos y mirando a
C estupefacto y quieto, ordena con claridad:

—Sino te comes tu pastel, las moscas lo haran.
*

*

Ll acgentino se habfa contactado con C a tra-
vés de alguien de su trabajo. Desde la prime-
ra Jlamada telefénica, C habia notado que el
argentino en realidad no lo era, o por lo
menos no era solamente atgentino: su caste-
liano, su forma de pensar, su lento responder
y su extrafia conducta en general lo hacian
una peculiat fusién, un artefacto del tiempo,
del camino, de la mirada, del silencio. No se
podia mantener una conversacion comun con
él, porque 2 menudo sus réplicas eran arreba-
tos de sabiduria, iluminaciones de demencia,
desquicios, anacronfas. C, acostumbrado a
oit, a prestar atencion y replicar —tal era su
trabajo cn la vida~ simplemente accedié a
reunirse con el atgentino. Este le habfa dicho:
—Mite, yo quieto esctibir un libro.

~Ya —dudd C—, squé clase de libro?

~Fso es lo de menos. Entiendo que usted me
puede ayudar —dijo el otro, evidentemente
entusiasmado— ¢Me puede ayudar?

—Eso depende —tespondié C moviendo la
cabeza con oscilaciones involuntarias—,
Tendtia que saber de qué se trata,

Y se reunieton, varias veces. C encontraba al
argentino en la cntrada del edificio donde
este vivia y después caminaban largamente,
conversando. A veces terminaban en un
café, en el cine (algo que disgustaba a C, por-
que el argentino no se cansaba de comentar),
sentados en una banca de alguna plaza, o a
veces no llegaban a ningin lado, sélo cami-
naban. Y hablaban.

~sDe dénde es usted, Julio? -le preguntd una
de las primeras veces C.

~Eso de los paises es complicado ~tespondié
el argentino siempre gesticulando con las
manos—. ¢De dénde son, por ejemplo, los
libros de Nabokov o Beckett? sO las teotfas
de Einstein?

—Bueno, pero... ~empezo C, quetiendo sefia-
lar el absurdo, pero luego se calld porque ya
conocfa que para su intetlocutor no habfa
absurdo posible: todo pensamiento parecia
susceptible de pender de las razones mds

inverosimiles y, a menudo, inarticulables,
*®

*

- —eNg?

—Si? —respondié débilmente, desotientado,
C.

~¢Estabas dormido?

—cAna?

-8, ¢Te llamo mafiana, mejor?

—No, no. ¢Qué pasar

—Pues nada. S6lo llamaba.

—:Estds bien? ¢Quicres que vaya?

—No, dios, no. No pasa nada.

Una pausa larga, en la que C esperaba oit Ia
explicacién. O el llanto.

~Hs que no estoy acostumbrada... a esto.
—Ya ~dijo C reincorporandose sin salir de la
cama, como buscando qué decir—, me imagi-
no. 8i quieres, yo te puedo escuchar, ayudar,
qué s¢ yor

-1, ya sé —dijo Ana, y transcurricton unos
alargados segundos ‘hasta que continué-.
Sélo quetfa saber eso.

—Bueno... —dijo C anonadado.

—:Sabes?

—Qué?

—Tal vez si quisiera que vengas.

—cEste rato? —inquitié C sintiendo el frio del
patquet contra las plantas de los pies.

—No, dios, tranquilo. Si no es nada urgente.
~Ya; de acuerdo.

—Tal vez no debetfas venit, después de todo.
Olvidalo, ¢si?

—~:Coémo? —respondi6 C, otra vez sorprendido.
~Nada, nada —dijo Ana, jugando con el cable
del teléfono y con un sabor amargo en la

punta de la lengua.
*

*

~En un principio me dije que no lo volvetfa a
vet, en realidad. Es que hay algo desagradable
en él. Quizi sea la suma de todo, de cada una
de sus piezas aborrecibles: sus manos peco-
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sas, sus dientes afilados y diminutos, su voza-
rrbn siempre seguro, su pelo reseco de pla,
sus grandes ojos soberbios. Es grotesco, Peto
también tiene algo que hace que sus conversa-
ciones sean de lo mis entretenidas, como si
uno estuviera en permanente espera, al acecho
de lo instantdneo —decfa C—~ Sus referencias
impertinentes, sus obsetvaciones absurdas, el
libto que dice que pretende esctibir... es un
tipo hecho trizas, en pedazos, desarmado.

—Todo un personaje, ¢no? —replicd Jon, que
habia estado observando a su amigo con un

ojo cerrado.
*

*

C camina asentando cada pie con cuidado,
como si no quisiera alterar el ambiente,
como si el sonido del piso fuese 2 denunciar
una intencién arcana. Los bolsillos de su
chaqueta fungen de bozales de sus manos,
como para retener las ansias. Finalmente,
llega a un sillén y se hunde en él De repen-
te, suelta las palabras.

—Creo que el mismo Platén hizo decir a uno
de sus personajes que se desea lo que no se
tiene. Ah{ radica eso del deseq, Ja misma sen-
sacién es lo que se desea, el objeto deseado,
como le dicen.

~Muy filosofico —empieza a decit Ana—, pero
no estoy segura de que ese sea el caso,

~Es la paradoja del hombre, no entender su
propia naturaleza —responde C inclindndose
hacia delante en el sillon, para acercarse a
Ana; pero ella se levanta de la sala llevando
unas tazas y unos platos en sus manos—,
Porque muchas veces sélo se tiene nostalgia
por la necesidad. ..

—De suftir? ~interrumpe Ana cuestionadora.
~De sentir —se defiende C.

Ana descalifica con una sola mirada las pala-
bras de C, y continda su camino 2 Ja cocina.
Pronto, regtesa de alli, mientras C respira
con intensidad en el mismo sillén, y la
observa dirigirse hasta la ventana, como evi-
tando el retorno al sitio de la discusién ori-
ginal. Y luego comienza a hablat, sin dirigir-
se a C, sin mirarlo, sin pretender convencet-
le ni demostrarle nada.

~Muy bonitos todos los pensamientos, peto,
de alguna manera, terminan olvidando a las
personas. Hablas de mi, o de Jon, o de t, o de
quién s¢ yo, del argentino, como si fuéramos
todos iguales. Como si la humanidad no fuera
otra cosa que una lluvia, gves? Una suma de
gotas, idénticas todas, que cumplen su propé-
sito: se crean, recotren su camino y terminan
chocando contra su destino.

—Peto, no. No es eso ~quiere explicar C—.
Tampoco se puede negar que todos compar-
timos algunas cosas en comuin, ¢no? Puede
set que cometamos los mismos errores. Y, de
hecho, eso es lo més normal,

~dBrrotese Claro —tesponde ella, atin con la
mirada que traspasa la ventana y dando Ia
espalda a C, que ahora estd de pie—, se me
ocurre uno: jon ~y suelta una pequefia risa,
artificial.

~Petro, no —geplica C con un ademin de
incomprensién— No quetfa decir eso. Y no
estoy hablando de eso. De &l Digo que las
personas sufren, casi siempre, por las mis-
mas causas.

~Pues yo ~empieza Ana, y se totna hacia ¢
no hablo de las causas esas. Yo hablo de lo
que me pasa a2 mi, ¢no se nota? Qué me
importa Ja naturaleza humana ahora, ni lo ird-
nico del asunto, ¢sabes? Mi vida, como la
vivia, se acabd. Cuesta aceptatlo —enfatiza clla
con cblera en los ojos—. Y mas todavia si no
sc tiene claro cémo ha terminado todo.

—Yo entiendo eso —empieza a razonar C,
encaminindose hacia ella.

—Pero, ¢de verdad lo entiendes?

—Claro.

~Porque si po, mis te valdria no fingir. No
fingir que sabes lo que sicnto, que alguna vez
has sentido, aqui, en el cuerpo, un dolor que
la mente no puede calificar, por mds que lo
intente —y, después de gesticulaciones y cam-
bios de tono, se volvié hacia la ventana— Si
no lo sabes, pucs estds desautorizado para
lanzar la primera piedra. O el primer ladtillo
-y haego de una pausa— Mira, los albafiles

trabajan hasta en sdbado.
*

*
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La musica y la escritura ocurren al mismo
tempo.
Para ]
Tal vez te preguntes por qué he demorado
tanto en responder. Sé que en tu carta no pre-
guntas nada, que me has trarado como si yo
fuera nadie. Omce npon a time you dressed so fine.
Pero me he dado cuenta de que no soy nadic,
de que no necesito tu pregunta para respon-
dex. You threw the bums a dime in_your prime, did-
't you? Peopled call, say, “Beware doli, you're bound
to fall”, Te regreso tus discos y ahora mismo,
mientras elaboro esta respuesta, oigo tus can-
ciones preferidas, You used to langh abont, every-
body that was hangin’ out, La piedra rodante.
Pero mientras mds lo pienso, mientras mis lo
escucho, es como si lanzara una piedra contra
una pared, hecha de lo mismo. Now you don’t
seer S0 proud, about having to be scroungng for yonr
next meal. Pues eso efes, una piedra, como
escribic Dylan. How does i fiel, how does it feel,
Porque yo era tu casa, #o be on_your own, en mi
habitabas, ¢no? Ahora ya no sé dénde termi-
naris, with #o direction home, pero esta piedra
que lanzo es como una mancha blanca que
ahora me sotprende: la desnudez del muro
que queda frente a mi rostro, en este momen-
t0, fike a complete anknown, Ja palidez de tu hue-
1a, ¢l simbolo vacio que se refleja en mis ojos,
like a rolling stone?, como el pedazo de muro
inerte que provoqué al descolgar tu afiche.
A

*
*

—~Mira que va mis o menos asf: la pareja cami-
na por un parque, de esos parques con todos
los arbustos recortados a la perfeccion, con
todas las plantas en su lugar, con los camini-
tos delimitados... y conversan. El se rehtisa a
decitle que la quiere y ella le pide explicacién
(esto na lo sabemos, desde que empieza la

escena habria que ponerfos in medias res de [a
discusién). Y pon atencién: la razén funda-
mental de é para no decirle “te quicro” es
que él no cree en las palabras. Y se lo explica,
a ella, le dice que las palabras son como reci-
pientes vacios, como una especie de dague-

rrotipos... heredados, que dejan ver mas alla

de si mismos, pero que en si, no son lo que
representan. Son falsas. Lo que ella le respon-
de, entonces (y hay que encontrar una solu-
cién 2 la atdculacién de este argumento, por-
que a ratos parece tan débil que la tinica expli-
cacion de la actitud de la mujer setia su tozu-
dez, y eso no lo quiero), es que si las palabras
estdn por algo més, si su importancia radica

_ fuera de sf mismas, no son mis que reproduc-

ciones de las personas, de ellos mismos inclu-
so, porque basan sus vidas en ideas y sensa-
ciones inexistentes, ajenas, extrafias... en
esperanzas. Y mira que el otro se comporta
medio hipéerita, como abusando de que ella
lo observa con ansias de besatle, y tuerce sus
argumentos: le dice que exacto, que por eso
seguimos utilizando las palabras, que pot eso
seguimos viviendo... no, que por eso segui-
mos esperando,
—¢Y ella? —pregunts C.
—La infame —dijo Jon riéndose-, la muy infa-
me, pues, le sontie, bate la cabeza impercep-
tiblemente y lo besa. Claro, te estoy diciendo
cl hilo de la historia de amot, no te he dicho
las tomas y los planos; ni el montaje que le
vendria bien a esta discusién.
=8i, clato, entiendo.
Pasé un momento y luego le preguntd a C:
—Qué piensas? /Te gusta la escena? ;La ves?
—La veo, pero dudo que funcione.
-Yo también.

*

*
=Y yo digo que la cosa mirada de fuera es
diferente, ¢se da cuenta? —dijo Julio.
—Es difercate, claro —tepuso C, algo incémo-
do por hablat, acostumbrado a ofr.
~Yo lo prefiero. Digamos que ~y dudé un
momento— yo ansio las dos: la mirada de
adentro y la de fuera. Héroe y testigo.
—Dificil, gno?
~Y, digamos que mds o menos, A lo mejot no
es algo tan impensable. Por ejemplo, ¢no ha
tenido usted la sensacion de que cuando estd
en la calle, frente a la vitrina de un almacén,
de repente lo que estd mirando dentro es en
realidad menos importante que usted, que su
reflejo, digo? —replics el argentino.
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~Claro —tepuso C, al borde de la risa—, toda
el tiempo.

~Y entonces, ¢no le ha pasado que en vez de
mitar el automé6vil del almacén, o el maniqui,
o el vestido o las joyas, usted siente que estd
en el reflejo...

~Cémo? —dejé escapar C, involuntariamen-
te, con un testo de voz.

—... v lo que estd mirando no es la vitrina,
sino un pobre despatpajo que camina por la
calle, que se ha quedado mirando algo con
interés (como un automévil o un vestido) y
que ahora tiene unos ojos enormes de espan-
to? Eso es lo que busco.

~Yodavia no entiendo ~dijo C, reacio al juego.
—Es que usted, si me perdona que se lo diga,
sigue mirando el automévil, el maniqui y las
joyas —empez0 el argentino, y se emociona-
ba cada vez mas—; no mire ni eso ni el refle-
jo del la vitrina: mire al desparpajo que lo
mira a usted.

—Bueno, tal vez lo que veo no es un despar-
Ppajo, ¢no? ~replicé C.

-Y... tal vez. Pero es como, fijese —~dijo el
argentino, cada vez con mis interés—, como
dominar a la vez las dos caras del medallon.
Yo lei hace tiempo una historia sobre un
viejo, de esos experimentados, gvio?, que
decide suicidarse y para ello convoca toda una
reunién con sus amigos, en su departamento,
y, mientras todos disfrutan lo que pueden de
la fiesta (comida y tinto, ¢se imagina?), el tipo
se mete Poco a poco un veneno dque lo termi-
na matando, al final de la velada. (Qué le
parece? Hs una manera de conseguir viviy la
propia muerte de uno, ¢Ve cémo la idea no cs
tan imposible?

~empicza C, desgandndose a si
mismo para discutir.

~Es de un compatriota mio el relato.

—No estoy scguro ~dijo sontiendo C, contento
de cambiar el rumbo del didlogo—; pero yor
conozeo un cuento parecido, y es de un uru-
guayo. ¢O es usted de Uraguay, Julio? —inquirié
C, casi burlén— De todas formas, una historia
parecida cteo que ocustié con un drbitro de la
elegancia, en Roma. No es una idea original.

~Bueno...

—Y a quién le impotta si. es o no original?

—respondié el argentino sin alterarse—; si lo
del desdoblamiento tampoco lo es. Y eso es
lo que yo aspiro con el libro, estar en dos
sitios a la vez, set el blanco y el arma, vivit
dos veces; o morir dos veces.
—“Dos veces Julio”, podtia llamarse —pensé en
voz alta C, llevado pot la voz del argentino.
—aVio? —sontid el viejo—, ¢vio ¢6mo no es tan
dificil dejar de mirar la vitrina?

*

*
—Lo que ella no entiende —dice C~ es Ia razén
de tu comportamiento.
—Eso —exclama Jon—, ese es su problema.
Buscando razones. Todo debe ser premedita-
do con ella gsabes? Por momentos uno no
sabe si estd viviendo o planificando vivir.
—Ademis —dice C, sontiendo— es una aberra-
cién buscar razones a tu comportamiento,
Desde que te conozceo, tu idea de vivir radica
en la racionalidad sometida a los latigazos de
la sorpresa. Tu bisqueda de razén acaba en el
instante, en el “porque si”, en la enunciaciéon
misma de la bisqueda.
—Brlate si eso quietes —tesponde Jon con
un extrafio gesto en los labios e incompren-
sible para C—, pero no es mi interés lo que
te trajo acd, ¢no? TG4 has estado viniendo
todo este tiempo, me has interrogado y lo
anico de lo que quieres es hablar de Ana.
¢Te has dado cuenta?
—No seas idiota. T sabes por qué lo hago.
—Te has dado cuenta? ~pregunta Jon, sin
importatle lo que acaba de decir C~: es como
si quisieras vivir mi vida. Y estas visitas tuyas
no son mas que entrevistas (después de 1odo,
¢so es tu trabajo), como las preparaciones
que hacen los actores para entendet un papel
que se alistan a representar. Dime, amigo,
¢qué piensas de Ana?
—Felicitaciones pot la deduccion —tesponde C
sorptendido, torciende las cejas, buscando
expresar ironfa—~; seguro es muy placenteto
vivir contigo. ..
~Dilo —dice Jon, sontiendo abierta, confu-
samente.
~Cada vez entiendo mejor a Ana.
—La pobrel —vocifera Jon— ¢No? —y rompe 2
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refr, casi de manera forzada.
—Realmente que estds idiota —responde C con
seriedad en el tono y cn el gesto.
—Pero, ipor qué na? Si me pasé a mi, por qué
no a ti, digo yo. Si somos tan iguales, ¢sabes?
Porque al final estamos hechos de la misma
medida, con el mismo material, unos junto a
otros, y estamos destinados a lo mismo
—argumenta Jon increpando con su voz a C,
blandiendo su mano como si dictase clase—
Fatonces, ¢por qué no querer a Ana? Ella es
igual a todos, casi una convencidn; fijate
quién la rodea: td, yo, cualquiera.

Py

*

Los dos amigos caminan por la calle y deben
apurar su paso potque la lluvia alcanza su cli-
max y amenaza con granizada. Flegan hasta la
entrada del edificio de C y este se dirige a [a
puetts, la abre y cruza el umbral, cuando nota
que Jon se ha quedado afuera, a la intemperie,
con un brillo de triste satisfaccién en sus ojos,
—Ya sé eémo decitlo —empieza Jon, attopella-
damente, subiendo la voz para hacetse escu-
char sobre la musica del agua estrellindose—.
Finalmente, ¢l cine no es mas que el montaje:
tomar la cinta de imégenes, cotrarla, hacer
montoncitos con los pedazos y juntarlos, uno
a otro y a otro, rompiendo razones y tiempos,
y de ahi nacen significados ilimitados.

—Eso lo leiste en algin lado —responde C,
manteniendo la puerta abierta pero sin
moverse del umbral—. Entremos.

~Y es ademds la misma manera en que fun-
ciona la memoria —dice Jon inmovil en la
acera, sin pretender nada mds que hablar.
~Debetfas entrat. Te estas mojando.

-Y la memoria, bien vista, es cémo guarda-
mos las vidas... el Gnico medio, digamos.
—En verdad no creo que este sea buen lugar
para hablar.

—Cémo asimos las vidas propias, mds bien, o
intentamos asitlas ~por momentos, Jon sonrfe,
—Entta ya.

—-Y cémo atrapamos a las personas que nos
rodean...

—La nostalgia, el sentit la falta de algo del
pasado, no es lo tuyo. Ni lo de Ana. A veces
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me parecen un pat de necios avocados al
melodrama. Vamos, enitra, viejo.

-0 sea —dice Jon casi a gtitos, sin oit a C—,
vivimos montajes... ilasiones, fotografias...
—Suenas como el argentino.

—Y th no?

—Entta ya.

Y entre ambos amigos, bajo el dintel que sepa-
ra edificio y calle, se ttiza la tetra del pasado y
se abre un precipicio, tan profundo como el
punto mas cercano en el espejo, que pronto,
ante la mirada inmévil de los hombres, se llena

de ciudad, de lluvia y de extrafieza.
*

*

—No se me habia ocurrido esto, sélo empecé
a hacetlo —dijo Ana sontiendo, sin abandonar
la tarea.

—Ya. ¢Y todas las fotos tienen que ver con
Jon? —preguntd C.

—8{ —respondié Ana después de un silencio.
—Todas —pronuncié él, como un eco taciturno.
~Todas de Jon.

—Pues ~y C demoté buscando las palabras—
no termino de entenderlo. Normalmente uno
se deshace de estas cosas, de los recuerdos.
Yo no sé si-podria volver a ver los papeles que
guardo de personas del pasado sin sentir la
falta de algo. ¢No te pasa eso?

—No -respondié Ana, todavia mis ocupada
recogiendo imigenes desperdigadas por el
suelo, cortandolas con un estilete y colocdn-
dolas con-pegamento y cinta adhesiva a la
pared al lado de un closet—. Digamos que
entiendo eso, pero no sé... sentl que lo
cotrecto era exponer todo esto.

=Ya. De acuerdo, pero, ¢pot qué?

~No sé ~la voz de Ana se distorsionaba pot
momentos, porque unas veces se enicontraba
de rodillas, otras extendida en el suelo para
alcanzat una fotografia distante, o de pie, esti-
rindose hacia arriba, para pegar una imagen
en lo alto de la pared.

—Sin razén, ¢eh? ~C permanecia apoyado en
el marco de la puerta del dormitotio, desde
donde apreciaba la decorada pared y los
esfuerzos de Ana para conformar aquel colla-
ge—. T sabes que siempre hay algo.
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—Ah, ¢si? —y Ana lc dirigié por primera vez
una mirada directa, unos segundos de pausa
en la tarea, y una sonrisa como corolario de
aquella sefial de complicidad.

~8i, todo se explica de algin modo.

~Mira ~dijo Ana mirando a C, como expli-
cando 2 un infante— No busco nada. No
quiero a Jon de vuelta -y continud, como si
nada, con su voz limpia de tristezas—. Mira
esta foto, por ejemplo. La playa. A Jon no le
gustaba mucho; decia que en el mar se sen-
tia muy abierto, como perdido. Pobre; nece-
sita la ciudad.

~Igual; no entiendo qué hay detrds de tu.... obra.
—No sé: No importa, Estaba por tirar todas
estas fotos, entradas de cine y tecuerdos,
cuando de repente se me ocurrié que lo
cotrecto era exponetlo. No preguntes a
quién, A nadie en especial. Exponer en el sen-
tido de no oculrar. Es que cada una de estas
imégenes existe, ¢no lo ves? Tiene su lugar, es
real. Un poco como ti, con las palabtas, ¢no?
Siempre dices que las palabras tienen su valor,
que deben ser dichas. Y me parece que el
espacio que debe ocupar cada una de estas
fotos es al lado de la otra. Son como piezas
impredecibles, no importa junto a cudl estin,
ni qué forma exacra tienen, pues s¢ amoldan,
Como los dias, las personas, las palabras mis-
mas. Lo importante es que todas ocurtieron.
Y una no se da cuenta de que, bien que mal,
con ¢l tiempo se termina formando esto,
—Un collage? —preguntd C, interrumpiendo,
consciente de su error, temiendo lo que Ana
estaba por decit, por quitarle de la boca y de
la cabeza.

—Un mural. Una no se da cuenta hasta que
quiere desccharlo todo, pretender que las
cosas se destruyen asi, facilmente —y Ana
continuaba en su trabajo, por momentos tris-
te, dudosa, agitada, pero siempre concentra-
da; luego de un instante, siguié—. Una no lo
nota y de repente resulta que ha construido
un mural, Mira, :dificil de creet, no? —senten-
cié y dio unos pasos para atris, alejindose de
Ia pared casi completamente cubierta, nostal-
gicamente colorida.

—Sigo sin entender —zanjé C sin conviceion.

*
*

La mirada pudiera emborronasse si su duefio
sintiese remordimiento. Pero, por otro lado, C
alcanzaria el remotdimiento si tuvieta con-
ciencia de todo su caminat en la calle y adén-
de le conduce. jon se adormece, como en una
postal claroscuta, como sobre el tablén de un
teatro, alumbrado directamente desde arriba
por un solo foco, amatillento. C lo mira,
desde lejos, harto de los gimoteos y el olor a
borrachera sibita. sSabes?, no tengo ideas, bijo de
pwta, habia: confesado Jon, todavia con el
torso erguido, sentado en su silla y acatician-
do la ftialdad del vaso. Anter babria visto a esta
botelle, habla dicho Jon, wuo la feminidad inal-
cangable, por gemplo, como ¢l ciliy de vida; mirals,
una faiente infinita y a lo veg fria, indiferente; y ya
bubiera sabido, antes, como sacar aungue sea una
Jfotografia de esta wierda. Pero abora, habia dicho
Jon mientras hacia caer, torpe, el vaso vacio
sobte la mesa, es como si s¢ me hubiera acabado ln
pelicule. C habia presenciado el acto sintiendo
algo de repulsion, un 4lgido desapego. Y ni
siquiera habia necesitado decir que lo lamen-
taba, que la suerte, que la ironia, que la myjer,
que Pandora. Solamente se habifa ido alejando
del amigo, con pasos de lastima, observando
la desdicha que se colaba por las hendijas, por
aquellas estampas trizadas de una obra en
demolicitn.

*

*
—~Una autobiografia? —pregunta C descon-
cettado, por segunda vez.
~8i, eso —dice el argentino—. Piense en lo dcl
desdoblamiento, del reflejo.
~Bueno, pero, gy pata qué necesitaba ayuda
para eso?
—Mire, conversar con usted enriquece mucho
—dice Julio sonriendo.
—Pero yo pensaba que conmigo hablaba del
contenido del libto, de ideas, no sé. Y ahora
resulta que el contenido es usted mismo. No
lo entiendo, Julio, la verdad que no.
—Pero claro ~responde el argentino con bon-
dadosa sencillez—, mire: otros piensan que lo
destacable son solamente ciertos instantes,
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¢no?, lo peculiar, lo singular en la vida de
alguien. Y me imagino que entre uno y otro
instante memorable, ellos pegan los momen-
tos con -algiin material gris, como el olvido,
potque eso no les importa. Para mi, la vida es
todo. ¢Vio coémo me paso el dempo en tonte-
tias, pensando en un montén de cosas a la
vez? Pues eso también es la vida: todo lo que

se pueda. Y me va a decir que qué tiene que .

ver esto con el libro (estoy sicmpte adelante,
quetido amigo, ¢vio?); pues que para mi el
libro debe set la vida, si no, no vale. Yo lo que
hago con usted, y sin usted, por Jo demas, es

vivit el libro que anhelo.
*

*

~Mira —dice ella junto a Ja ventana—, ya hace
dias que pararon la obra,

—Cudl? ~pregunta C, con las manos en los
bolsillos de la amplia chaqueta, observando
de pie el collage— Ah, la pared de enfrente
—completa después de desviar por instantes
su mirada hacia Ana, que se encuentra con-
centrada en la calle ante sus ojos.

—Si. El muro. ¢Qué habra pasado?

—Y por qué ha debido pasar algo? 'Tal vez
solo suspendieron la construccién, Total,
quedamos en que era casi absurda, que no
tenia sentido.

—Pero esto tiene aun menos sentido: uno
no pata de repente lo que ha empezado a
construir —ambos interlocutores  se
encuentran sumidos en sus observaciones
propias, alejados, hablindose a la distancia,
sin verse siquiera.

—Y entonces quizds tuvicron un problema.
¢Has visto ¢6mo ha llovido dltimamente?
~Pero, ¢qué problema van a tener?

—No sé —responde C, algo fastidiado—; yo no
S0y constructo.

—Por es0, no sabes lo que dices. Lo tnico que
digo es que no es normal detener una obra
asi. No hace falta ser constructor para tener
sentido comun, ¢no?

—¢Y qué tal que el cementa no se seca, por la
humedad? ¢O que los ladrillos absorben el

agua y... qué sé yo?

—Eso —responde Ana, dejando escapar risas,

10 s6lo de alegria, sino también de nervios—
pero cntonces debes buscarlo, ¢no? Anda,
biscalo, el sentido de la cosa, lo que sea.
Dime, por ejemplo, hiblame del cemento.
C, con una sonrisa a medias, se ditige a un
anaquel y toma e} libro de una enciclopedia,
lanzando de cuando en cuando una mirada
a Ana, que ahora lo ve también fijamente a
¢l, entendiéndolo todo, por primera vez tan
claramente, entendiendo su timbrazo habi-
tual, su saludo, su caminar con sigilo en el
departamento, sus preguntas ambiguas, su
intetés en el collage, sus sotbos al café, sus
penosas despedidas, su voz acolchonada. C,
quizds comprendiendo lo antetior, se siente
desnudado, virilmente expuesto y fracasado;
no le queda sino leer:

—Atencion —dice con una solemnidad butlo-
na y lee—: el cemento es ua material de cons-
truccion elabotado mediante calentamiento
de mezclas de calizas, arcillas y margas...
sometidas a elevadas temperaturas,.. anhi-
dtido carbénico... la atcilla fue el primer
material aglutinante... —y se detiene un
momento, para continuar hojeando y decir,
entre dientes—: esto es una especie de géne-
sis del cemento.

—Hsti claro; pero nosotros buscamos otra
cosa, ¢no? —dice Ana, acercindosele, dejando
su vigilia esperanzada e ilégica de la ventana—;
sigue leyendo, a ver qué encuentras.

—Por ejemplo, dice aqui —lee C, después de
unos momentos—: la construcclén se conside-
ra, pues, la actividad destinada al ensamblaje
de elementos que ha de llevarse a cabo para la
consecucion de una cdificacidn, de cualquier
naturaleza.

Fin una atmésfera repentinamente calma, se
encuentran ambos muy cerca: de pie y mirin-
dose directamente. A su lado, el collage hecho
pot Ana. Ella deja de mitat fijamente a C, se
sienta en un sillén y se hunde en la observa-
cibn a la pared llena de fotos. C también se
voltea y se queda de frente a la obra. En
seguida, continda:

-Y sobre los ladrillos, oye esto: los ladrillos
resultan especialmente adecuados para la
tabicacion, la divisién del espacio, asi como la
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ptoteccion externa de fachadas. No obstante,
al no podet garantizar su correcta disposicion
ycementacién, no suelen destinarse a la cons-
truccidn de estructuras de sostén.
Permanecen un largo momento callados,
como estupefactos, como culpables, como
inuatiles, con un punzante escozor interno, C
se deja caer en el sillén al lado de Ana, vien-
do al collage.

~Quieres que prepare café? Supongo que te
quedas ~dice Ana, mientras sc levanta y se

pierde camino a la cocina.
*

*

Quién iba a decir que entre los Jabios de Ana
se concebitia la frase inenarrable, la conjun-
cién de todo mi dolor, la exhalacién que atn
ahota vuelvo a imaginat, en mis jornadas de
naufragio entre fracasos: «ya el muro de tus
palabras no me importa mas, ya no deseo
franquear tus versos e imdgenes, porque
ahora lo tengo yo, el muro en mis ojosy.
*

*

No serfa un problema filmar la escena en la
ciudad cualquiera de estas tardes; en la Sierra
siempre llneve, ann en julio. Una posibilidad
es hacerla de un plano secuencia, o tal vez
dos, siguiendo a C, cémara al hombro, como
dicen. 8i no, hay otras opciones. La accién va,
aproximadamente, asf: C camina, con la cha-
queta de siempre, en medio de la calle, la ciu-
dad es mds gris porque llueve, el sonido es del
agua golpeando al asfalto de la calle y al metal
de los antos patqueados, uno tras de otro, 2
ambos lados de la via, en ordenadas hileras
multicolores pero sicmpre opacadas. No hay
trafico de carros ni de transedntes, C llega
hasta la entrada del edificio y timbra. Después
de las minimas palabras, Ana aparece, con un
saco blanco, y C hace que lo siga. Emprenden
un trote a través de la calle y ¢l, sutilmente, le
toma de la mano. Llegan hasta donde estaba
el muro, 1a pared en construccion, pero ahora
solo hay un pequeiio caos de ladrillos
derrumbados, de pequefios fragmentos de
cemento solidificado, y C le muestra todo a
Ana, como develando ug secreto compartido,

constatando el desastre. Ambos de pie (y en
este momento debe llover con mayor intensi-
dad), se mucven lentamente, dando pequefios
pasos en redondo, a través de las ruinas. Ana
se detiene para observar algo en el suclo y C,
indeciso, se coloca a las espaldas de ella para
mirar sobre su hombro: entre pedazos del
muro, la lluvia se ha empozado en una ciéna-
ga artificial fruto del desmoronamiento; en
esa supetficie de agua se distingue el reflejo
de los dos, pero sus siluetas iemblan y se des-
figuran por las incesantes gotas que caen
sobre el chareo, que hacen titilar al reflejo gris
entre los trozos de derea. Asi permanecen
ambos, mirando con atencién, como recot-
dando.

*

*
Quizds todavia sea posible recogerto todo, tomar con
cridaclo los fragmentos punganter del cristal con qie
te arropas para reflejar i vida rota, y rearmarios
para gue, abora, la historia no acabe de esta forma,
sifio que se regenere infinitanente. Pues mi deseo,
biiraedo por nna lnvia de frustraciones, es gue tras la
inglemencia de la destruccdn nos terminenros encon-
trands, desconocides, amantes.
Después de leetlo, Ana dobla el papel y no
necesita ni sonreir.
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A C. Policsek

s una Jinea oscura, ligeramente
fina al principio, que después
s vuelve gorda y repugnante
| como babosa. A pesar de eso,
ho; no hc llorado. Y eso que mi madre
siempre se molestaba por mi tendencia
facil al melodrama. Nunca pondrds los pies
sobre la tierra, Horacio, me decia. Vendrd Ia

viday th no te dards cuenta. Vendrin las opor-
tunidades y 4} estards de paseo. ;Quién va a gol-
pear tu prerta en Navidad?

Dine: 3Quién va a cuidar de # cnands tengas la
nanig, voja, o la pierna embutida en un yeso?
SO guiien te hard lggar unos centavos en la nece-
sidad?

Vendrin malos tiempos para lodos, m'fo. La
inflacidn, fa miseria, los indios alzades. .. 3Cudl
serd tn oficio? 3Cudnlas criaturas compondein fu
descendencia? sSabras dar comida suficiente a
7is vtetos?

Entonces yo dejaba de hacer mis dibujos
y me ponfa a llorar en silencio, como
debian hacetlo los peces de colores de
nuestro salén-comedor. Nunca sabremos
cuantas Jigrimas derraman cada vez que
la wisteza Jos obliga a naufragar: esa
ausencia de péatpados nos empuja a la
lana especulacién, Y me entristece que

Wiadimir Chavez

no haya manera de contabilizar el nimero
de veces que pestafiean (0 que deseatian
hacerlo). Tampoco sabremos nunca cuan-
ta del agua que los rodea es producto de
sus propias lagrimas, ni las veces en que
ellos deciden bucear en su llanto, regoci-
jaindose con piruetas repetitivas, bafidn-
dose dos veces en una misma agua (al
contrario de lo que dice el filosofo). Era
muy joven para pensar en la inflacion
entonces, asi que dejaba las pinturas,
abandonando mi intencidén de retratar
peces, y me ponia a lorar.

Tt nombre es de poeta, se esperanzaba mi
padre. No e preocupes por las cosas pricticas: fe
estdn negadas. Ex ese tu destino,

A pesar de su profecia, estudié matemati-
cas en Ja universidad y me gradué con
honotes. Pero ¢l viejo no se equivocod del
todo: reivindiqué mi nombre de artista al
desarrollar mi pasatiempo favorito: la foto-
grafia. Hace sesenta afios de esta histotia...
En ese entonces transcurtia el campeo-
nato del mundo en Estados Unidos.
Debi tener 23. Habia salido de la unj-
versidad y como aborrecia el fithbol
decidi pot
Cuenca, visitar las lagunas y los valles
encantados y aguardar en algin lugarci-
to sin televisién a que desapareciera la

esconderme en el sur,
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fiebre de fanaticos pintados el rostro y
canticos guerreros.

Conmigo vino mi buen amigo Cardenal,
quicn efa (24n lo es) un hincha tozudo, un
amateny que sabe aplaudir una buena juga-
da cuando la reconoce; en aquella época
fue forzado por su esposa (estaban recién
casados, hay que decitlo a su favor) a huir
de la locura general. Ademis, ella estaba
muy interesada en los paisajes del sur.

El pais estaba conmacionado por sucesos
insélitos: aparte de lo que ocurria en
Bstados Unidos, llamaba mucho la aten-
cion los acontecimientos en Cuenca, Una
médium decfa comunicarse con seres
celestiales. La Iglesia estaba dividida:
patrocos puebletinos apoyaban las visio-
nes; la mayosia de [a Curia las rechazaba
con asco (en sus declaraciones oficiales,
ilusttisimas, los altos prelados no podian
evitar un gesto de podredumbre, como si
algo oliera mal),

De todas formas, multitudes asistan el
tercer domingo de cada mes a una misa
campal. Por las imédgenes de televisién
sabfamos (Cardenal, su mujer y yo) que cl
asunto tenfa cicrto sabor a tivoli: inclufa
las letanias de la médium, el espectdculo
de su trance y la respuesta del publico:
una lluvia de tezos y alaridos fanaticos
hacia el cielo, golpes de pecho y actos de
contricién. Entre los feligteses se confun-
dfan comerciantes, ofreciendo comida y
agua 2 los peregrinos, ademas de alquilar
sacos de dormir y cobijas.

Cardenal y yo estabamos interesados en
estas reuniones de masas. B, por ser una
criatura de extrafia dualidad: psicologo y
catdlico ferviente. Yo, porque estaba pre-
parando una exhibicién para despmis del
campeonato del mundo (mis colegas me
obligaron a desistir de hacetlo o/ wismo tiem-
po, pues habtia resultado en un fracaso
financiero). Esperaba conseguir una o dos

instantineas dignas de adecentar cualquier
pared en blanco. Paredes de ricachones, en
especifico. Bn ese entonces yo era joven y
vendia mi arte a precio elevado,
Estibamos en Cuenca y sotptendi 2 mi
amigo, una mafiana, en el lobby del hotel:
—¢Sabes que Maradona resulté estar
dopado?

—:Qué diferencia hace?

——Ninguna. Solo que ya no es el dios del
futbol —apagd la televisidn y cerré un ins-
tante los ojos, como si rezara. A lo mejor
recordaba aquel famoso gol del Pelusz en
el 86, tan famoso que hasta en mi mente,
a prueba de reliquias futboleras, esta gra-
bado con nitidez, tal v como el Credo
debe estar perennizado en las memorias
de los nifios catdélicos.

Durante la noche, sua esposa, él y yo tuvi-
mos que quedarnos en el Convento de las
Clarisas, parte del cual se habia vuelto
refugio por la cantidad de feligreses que
deambulaban pot la zona. Un ala del viejo
edificio habia sido acomodada, y exacta-
mente nueve personas pernoctibamos
como huéspedes. Tas monjas oftecian
desayuno y cuarto pot once mil sucres.
Frente a nuestra habitacién, cruzando un
parque intetior de estilo colonial, quedaba
una capilla. En el altar, a uno de sus cos-
tadas, reposaba una figura de la Viggen.
Era una estatua del tamafio de una bote-
la grande de Coca Cola, de esas de dos
litros. En la imagen, Matia vestia de
forma sencilla, cotun velo blanco en vex
de corona, tinica blanca ligera y una capa
celeste cayéndole de los hombros, No era
una antigiiedad en absoluto. La capilla, en
cambio, era del s. XVI.

Aquella noche los tres la visitamos sin
que mediara ninguna razén en especial,
Bueno, Cardenal queria rezar un rato.
Habia otros tres huéspedes, ademas de
una de las monjas. Entré y me puse a
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pasear mirando el artesonado y observan-
do con detenimiento Jas cuatro unicas
pinturas del sitio, todas pertenecientes a la
Escuela 'Quitefia. Mi actitud proyectaria
cierto desparpajo, imagino. De hecho, me
hubiese puesto a silbar de no haber esta-
do presente la monja.

Todo ocurrié en un instante. Como cuan-
do el Pelusa tomé esa pelota en México y se
llevé 2 medio equipo inglés. Como cuando
se rompe la fuente de una mujer embara-
zada. Como cnando esas balas involunta-
tias, de nifios que juegan con pistolas rea-
les, salen del gatillo pata encontrar nicho
en la cabeza de algn inocente. Un inocen-
te y una bala van de la mano més seguido
de lo que patece, de la misma forma en
que las flores se alojan detris de las orejas
de mujeres bonitas. As{ de stbito aconte-
ci6 lo que Radio Catdlica Popular llamarfa
E! hecho mds importante en la historia de
Emadsr. Y yo estaba ahi. Porque ese even-
to fabuloso no era ni la Batalla de
Pichincha, ni Ja de Tarqui, ni la declaracién
de la Primera Constitucion, ni la Abolicion
de la Esclavitud.

Alguien lanzd un alarido y mi cabeza res-
pondié girando de inmediato. Miré a la
huésped que antes habia estado arrodilla-
da. Tenia la boca abietta, amenazando
con gritar otra vez, pero imposibilitada
porque de su garganta no salia sonido
alguno, Permanecia palida, como una
estatua de yeso, y con su temblorosa
mano, extendida, sefialaba con insistencia
al frente. Su mano trémula era su voz
movié su mano otra vez, en la misma
direccion en la que habia estado sefialan-
do, y lo hizo con ferocidad, como si grita-
ra con los dedos.

Acobardado, miré hacia donde sefialaba,
pero ya otras personas lo habfan hecho
antes, y sus pulmones expulsaban chilli-
dos como- cafionazos. Un alboroto inmi-

nente y justificable. Porque antes de esto,
no todos estaban viendo hacia el altar.
Porque la mayoria estuvieron arrodillados
y rezando con los ojos cerrados, con la
frente apoyada en las manos juntas. Y el
griterfo de seis personas, monja incluida
(yo no dije nada, pues los sonidos queda-
ron dormidos, desmayados en mi gargan-

' ta) fue el alarido de combate de mil Atilas.

La virgen botaba sangse por los ojos.
Eran dos lineas oscuras, finas al principio,
que surcaban impetuosas sus mejillas,
Unos segundos de duda me embotaron la
cabeza. La histeria puso sus garras en los
préjimos que me rodeaban. Dila vuelta, y
en el portal de la capilla me encontré con
dos monjas mas que venian a la carrera,
espantadas por el bullicio. Con violencia,
crucé el patio interior a la mayor veloci-
dad posible y de reojo noté que una de las
puettas laterales se abtfa para dejar salit a
uno de los huéspedes, un extranjero, que
preguntaba en inglés por lo que ocurria.
Entré a mi habitacion como una tromba
para armar mi camara vacia con el rollo
de Ja mejor calidad. Mis dedos se movian
torpes sobre Ja maquinita. Tenfa miedo de
que, al volver, el prodigio hubiera cesado.
Y la ineptitud de mis dedos no ayudaba
en absoluto, Me parecio tardar una eterni-
dad hasta que el rollo estuvo listo y en mi
carrera de vuelta cambié las baterfas, solo
para estar seguro de que nada fallara,
Apatec! de nuevo en la capilla, Para enton-
ces todas las monjas y el resto de huéspe-
des (incluso el gringo, que después confe-
satia era protestante) estaban de rodillas, al
borde de lalocura, Yo me acerqué cautelo-
s0 a la estatua, que atn lloraba.

Tomé una foto muy cerca. Después otray
otra, De distintos angulos.

Los rezos eran tan agudos que parecfan
gritos de ayuda. Y a cada golpe de flash
que salfa de mi cdmara, la gente empez6 a
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rezar ain mas alto, como si quisicran
ocultar un acto sactilego con murmullos.
Como si pidieran a Dios que perdonara
mi insolencia. Tas mujeres derramaban
lagrimones de llanto anormal, sin excep-
cién. La mujer de yeso, frente a nosotrus,
continuaba con su penuria escatlata. \
Afloré también como una conciencia stbi-
ta, como un acto reflejo. Supe de inmedia-
to que mi papel allf era mas importante de
lo que imaginaba. Tal vez era solo coinci-
dencia pura y dura, O tal vez la divina
Providencia, en sus inescrutables desig-
nios, habia arreglado las cosas para que yo
estuviera en ese momento y en ese Sitio,
En cualquier caso, sentia que se me habia
ofrecido el rol principal y pensé que no
podia dejar las tablas sin decepcionar al
resto y, probablemente, al Supremo
Director: yo era el inico que podia pensar
con la cabeza fifa. Mité el reloj y calculé un
par de cosas: primero, cuindo comenzé el
prodigio. Y Jos intervalos en que la Virgen
emanaba ligrimas: a razén de una cada
veinte o treinta segundos,

Me acerqué miés de lo permitido,
—¢Qué hace? —una mujer, cxaltada,
advirtié mis intenciones.

Estiré ]a mano:

—iSacrilego! —g1it una de las monjas.
—iNo lo hagas! —Cardenal, impresiona-
do, también lloraba.

—iProfano! jSactilego!

‘I'enia que saber si el Supremo Director
habfa escrito el libreto o no. Habifa oido
casos de estatuas falsas en otros paises,
supucstamente milagrosas. Estaruas que
arrojaban sangre de los ojos por medio de
un mecanismo interior, activado con
mando a distancia...

Mi corazén bombeaba con fuerza, pero
mi mano no tembld cuando los dedos
estaban estirados. Cortia el riesgo de que
me lincharan por impio y, aunque algunos

de ellos se pusicron de pie, nadie realmen-
te salté a romperme la cabeza,
(T'al vez, muy en el fondo suyo, estaban
curiosos por lo que pudiera ocurrir. Jamds
lo admiitirfan, sin embargo).
Toqué una de las mejillas de la Vitgen
intentando no mancharme con el espeso
liquido escatlata. No era dura como el
yeso, tal y como yo espetaba. Fra suave
como una esponja. Iria un poco mas alla:
mi dedo se hundié en carne. En el rostro
de un ser humano.
Las Iineas finas eran ahora ligeramente
mds gruesas que al principio. La sangre
era mas oscura, también.
Fue entonces cuando el cuello giré con
absoluta naturalidad y su vista de piedta
mojada en sangre se quedd enganchada a
mis ojos por dos segundos. Después vol-
vid a su posicién original.
Y dejé de llorar.
Todos los presentes fueron testigos del
movimiento de su cabeza. La Jocura llegd
a su climax. Yo permaneci abi mismo,
estitico, sin capacidad de reaccién,

Fokok
Un equipo de camisetas amarillas levanta-
ba el trofeo. Los cariocas habfan ganado
apenas con un penald, decfan los periédi-
cos, pero aun asi seguian siendo los legiti-
mos soberanos. Las pdrtadas de aquella
semana alternaron con las de la estatua de
Santa Clara. Y en Ia television, los dinses
del fatbol auriverdes peleaban espacio
por igual con los sucesos de Cuenca. El
mismo dia en que celebré la colonia bra-
silefia el tetracampeonato con un carnaval
anticipado en los bares de Quito, en
Cuenca una turba habia forzado las puer-
tas del convento para tomar la estatua y
empezar una procesion a lo largo del rio
Tomebamba.
La vidente estuvo con ellos.
Mi historia se regd por todos los periédi-
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cos y estaciones televisivas nacionales, y
los medios extranjeros no me dejaban en
paz ni pata ir al bafio. Dije siempre, con
exactitud, Jo que habia experimentado.
Vendi a buen precio las fotos, y debido a
esto mas de uno sugitié que yo habia ini-
ciado todo este citco.

Juré asimismo, frente a un tribunal ecle-
sidstico, y en cada una de las siete veces
que me entrevistaron, de que lo que habia
tocado tenfa la consistencia de la carne.
Desde luego, la estatua era ahora de yeso
otra vez, Y en un andlisis posterior se des-
cubtié que estaba hueca por dentro.

La mayotia de catdlicos me vieron con
algo de asco. Me identificaban con Santo
Tomas, el escéptico de los milagros, Tuve
el attevimiento de tocar un rostro celestial
y fui juzgado ticitamente por el error de
contactar lo divino haciendo uso de mis
sentidos y no de mi fe.

“Tal y como digo, la mayoria comenzé a

mitarme como 2 una alimafia. El resto de
testimonios sobre el milagro apuntaban a
mi desparpajo, a mi espititu de observadot
ftio y escéptico. Una de las monjas calificé
mi postura de abianera. Lo que mas critica-
ron los testigos es que, en ningtin momen-
to del prodigio, caf de rodillas. Reprocharon
esa ausencia de humildad, esa negativa a
pedir perddn por mi osadfa, por mi falta de
fe. Arrogancia que se conservd incluso des-
pués del movimiento del cuello,

Es facil revisar los archivos de periddicos
de esa época y descubtir como la opinidn
publica desarrollé un sentimiento de ani-
madversion en mi contra. A pesar de que
admiti siempre la existencia del milagro,
nunca brotd en mi espiritu la necesidad de
cumplit los rituales. Nunca fui a una igle-
sia después de eso, ni de casualidad, y eso
a pesar de que entonces tenfa la certeza
absoluta de la exsstencia de Dios.

Mis conciudadanos pronosticaron que

recibitia un castigo por mi temeridad. Yo
siempre respondi que habia sido un tipo
bueno en el amplio sentido de la palabra,
que habfa cumplido con todos los manda-
mientos (aunque tal vez no tan meticulo-
samente con el primero). Eso antes del
milagro. Y lo mismo después.

Asi habia sido. Asi ha sido. No he robado,
ni he matado, ni he mentido nunca. He
ayudado a mi prdjimo siempre que ha
estado a mi alcance y de forma desintere-
sada. Pero mi actimd no ha conttibuido a
aliviar mi situacién.

Desde los 23 afios hasta ahora me han
caido todas las desgracias de Job: enfer-
medad, muerte y dolor perpetuo. Ha sido
muy duro. He experimentado desgracias
insélitas. Mi hija, la primogénita, la nifia
mas buena del mundo, estuvo enferma de
gravedad en el hospital y rogué a Dios
que me hiciera el milagro. Juré que estaba
dispuesto a atrodillarme y pedir perdén
en publico por mi comportamiento
durante aquella noche en el Convento de
las Clarisas. Le prometi que itia a misa
todos los dias durante el resto de mi exis-
tencia. Bstaba dispuesto a todo, a cambio
le pedia que no se la llevara.

Ella cerr6 los ojos, como los cerraron en
terribles circunstancias el resto de mis seis
hijos, todos antes de cumplir los 9 afios,
Como los cerraron mis dos esposas y mis
padtes. Como todos mis amigos, excepto
el creyente Cardenal y su mujer.

Un absurdo accidente desfigurd mi cara, y
desde hace siete afios sufro de ceguera pat-
cial. La mano izquierda me fue amputada
hace varias décadas por una infeccidn
insulsa y bajo tratamiento, que de forma
inexplicable derivé en gangrena. La otra, la
derecha, aquella que ahora mismo empufia
el frio metal, se queja frecuentemente de
problemas en las articulaciones.

Prefiero enfocar mi memoria en otros
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tecuerdos que en la vida fugaz con mis
hijos, esos cortos tramos de felicidad que
se vuelven dolor justamente por eso, por
set tan cortos y convertirse ahota en espi-

nas de soledad. Cuando hablo con desco- .

nocidos, ellos se sorprenden y se atertan
de tanto infortunio, He sufrido las mis-
mas desventuras que siete hombres jun-
tos de mi propia edad.

Ahora que el milagro vuelve a mi memo-
tia, admito que tuve interés en tomar ven-
taja de mi cabeza fria; porque contraria a
la suposicién de mi padre, el ingenio pric-
tico puede germinar en aquel que alguna
vez fue un chico inocente y llordn, tan
propenso al melodrama. Ese chico que
aun tiene nombre de poeta. Quise ser fiel
2 una mente calculadora y convertirme en
un obsetrvador independiente, conservar
mi dignidad, y evitat caer de rodillas
como un enajenado. Tenia el deber de
ensalzar la razdn, pues para algo habia
estudiado en la universidad, para ir mas
alld del sentimiento.

Estoy asi, desde hace dos dias. Hay al
menos tres pulgadas de sangre en el piso
del cuarto. Lo que no entiendo es por qué
el milagro ha venido a ocurtit justamente
ahora. Si muero de hambre o sed, seria
casi una bendicién, aunque mi estémago
no ha exigido ningin tpo de alimento, y
mi garganta tampoco siente necesidad de
la casicia de la bebida. Pero eso ahora, en
estas circunstancias, no parece posible
una muerte tan digna. Asi que preficto
estar aqui, encerrado el resto de mj exis-
tencia. Es mejor quedarse hundido en
estas tinieblas que salir por las calles y
confesar que he sido victima de un mila-
gro. Y dat publicidad gratuita. ..

Mientras tanto, la linea oscura, fina al
ptincipio, crece y crece sin control, cae
del otificio redondo de mi sien, tecotre
mi cuello, gira por el borde de mi camisa,

sale hacia afuera, mancha mi hombro,
recorre las ranuras formadas en las siba-
nas y va a besar la réplica de alfombra
persa. Alli, sobre el piso, comenzd 2
engordatse como esos bichos de agua
pantanosa hasta cubrir el falso tapete, la
suciedad periférica y, por dltimo, el par-
qué todo. Mis pantuflas nadan a la deriva
como un pedazo de tronco en esta peque-
fia ciénega escatlata. Hoy no he llorado. Y
¢so que mi madre siempre se molestaba
por mi tendencia facil al melodrama. ..
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Thalia Cedefio

La otra orilla de Ja suave mia, salta, brinca, se encabrita toda
Tras la luz de los espejos la Dama que la vida enciende-apaga

Toda livida.

Seas drbol, puma o flecha, erguida noche ¢dénde habitas?
5i aryoyuelo cristalino y amatista ¢donde pisas?

Tus vaivenes, tus sontisas donde alada

Frguida voy en madrugadas, puetta abietta, somnolienta,
T la brisa cn este cuenco

cual espada matinal.

Vanos apuros et la orilla, te quedas frente al mar
Dionde naufragan cientos, miles, la ocarina suena y llama.
En otto tiempo te multiplicabas.

Los rayos te cncendfan, descalza cntera freate al agua.
Mojabas los dedos. Tenias prisa por llegar a fus orillas.

Y no estabas o no estuve o pasaste sin mirar

Tus luceros, tus estrellas, tanto almibar.

La suave mia humanidad en la otra orilla

A la espera junta llamas con olivas.
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Thalia Cedefio

La otta orilla de la suave mia, salta, brinca, sc encabrita toda
‘Tras la luz de los espejos la llama que la vida enciende-apaga

Toda livida.

Seas 4rbol, puma o flecha, erguida noche ¢dénde habitas?
Si acroyuelo cristalino y amatista ¢dénde pisas?

Tus vaivenes, tus sontisas donde alada

Firguida voy en madrugadas, puerta abierta, somnolienta,
T la brisa en este cuenco

cual espada matinal.

Vanos apuros cn la orilla, te quedas frente al mar
Donde naufragan cientos, miles, la ocarina suena y llama.
En otro tiempo te multiplicabas.

Los rayos tc encendian, descalza entera frente al agua.
Mojabas los dedos. Tenias prisa por llegat a tus orillas.

Y no estabas o no estuve o pasaste sin mirar

Tus lucetos, tus estrellas, tanto almibat.

L suave mia humanidad en la otra otilla

A la espera junta llamas con olivas.
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He trazado a duras penas los citculos. En cllos existias en principio

Y Ia oscuridad y la luz nos unfan. Dormi pronto y te fuiste

El silencio ha sido eterno en estelares. Mis embriones angustiados
Olvidaron su clave, hoy otbitan cientos de lunas vagabundas.

Es bien cierto que no eran necesarios a la Tierra que fecunda diferentes
otganismos hoy en dia,

Que los huertos calcinados no dieron frutos al mar, El mar tuvo que
crearlos, reinventarlos.

Y th estabas en la ruta de las esferas entonando una cancién

a la humanidad sérdida, ciega. Te pedi que la cuna sea de luz

para que las estelas se ordenen. Y se ordenaron junto a ti, antes que el
pensamiento.

Supongo que no tengo nada que decir. Observar solamente que en la noche
las esferas sc ubican en diteccion distinta

Y una musica suave en medio de la bruma se abre misteriosa.

Y la otra ofilla invita a navegar en sus portentosos brazos. Tus grandes alas
Quietas me confunden y conducen. Han desovado inmensas rocas y una
sola es igual que la mfa, Tierra viva, Tierra calcinada, llena de noches y de
dias, brumosa tierra ¢n la inmensidad.

He llegado a la otra orilla. Fijo las coordenadas v el centauro se apacigua.
T estards alld en la madrugada, cuando el mar se aleje y la linea azul abra
las puertas

T estaris alli para empezar

yyo en vigilia sobre las coordenadas mismas.
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En nuestra Tierra crecid la hierba a una altitud distinta y a pesar de ello
Nos calcinamos, se secaron los pezones. Uno a uno caminamos sonidmbulos
después de la Gran Fiesta. Hablar de sexo fue ridiculo. Terminamos
extinguidos sobre la rafz. Nuestros cuerpos dejaron de ser placenteros
Se llenaron de alimafias, comejencs, y otras plagas

quc aparecieron de la noche a la mafiana

Para extirparnos uteros, ovarios, testiculos, entrafias. Los hombres y
mujeres se tornaron ambiguos, rapados, despellejados, finalmente artojados
por doquier. Nada importé. Los animales puros comieron de nuesttas
carnes y sin embargo sobrevivieron.

iAh, sobrevivieron a salvo por prefiar la ingenuidad! Solo los pajaros
cantaron solos

de amor y soledad pero crecicron y anidaron sobte nuestras raices.

iAh, congoja dcl sofiar ¢n la otra ozilla, todo viento!

Después de la Gran Fiesta humana, silencio scpulcral.
Leo esta hoja por si alguicn, algo, un Jatido tomara fuctza
Y nos hicicta volver desde otra entrafia renovada

Desde otra luz
Para ser nuevos, limpios de corazén.
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Y en este punto de la esfera cotidiana

Todos hablan y luchan y pelean por llegar hasta el efimero banquete
antes que el volcdn reviente y nuevos truenos y tronos se agiganten
y deshagan al azar.

Nosotros, caminantes del tiempo-calendario

En la zona ecuatorial, contamos las monedas

Del sudario donde nos sepultarin junto al mafz

en las vicjas vasijas de antafio,

polvo y numen, polvo y granos

polvo y nada mis.
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Llueve.aun sobre esta Tierra

los nifios cantan la vieja cancién de la patria
inusitada cancién

Antes que el propio pan llegue a la boca
Antes que el azar divida y se congreguen
Antes que las luchas intestinas terminen
Antes que las banderas se entreguen

Antes de que los dedos se encotven

Antes mismo del sin fin y el estilete

Antes mismo que lentos, lentisimos, echemos
A andar el manso corazén liberado hace 500
De las puertas donde hoy a millares mendigan
Y aqui mismo, a bofetada limpia hacen bajar las cabezas
Los calzones, las miradas.

Y nada quedo porque la nada los embistio,
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Una anciana sentada a las puertas de un andén
Vende remedios para el tempo-calendario
hortigas del campo

sitenas contra ladrones

veneno para engafiadores

terapias alternativas

corta ufias para gobernantes

corta garras de animales salvajes

luces para ¢l renacimiento

lefia para los afios vicjos

jabones y encantamientos para sofiar
despiertos.

No se fia —dice el letrero-

Pero se da todo a precio de huevos

La patria regala la sangre

La patria se tuerce y retuerce

La patria es la brisa, la tisa

Y la noche de Jas noches.
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En la otra orilla - corazon de luz- también embaucaron

Al ingenuo, le hicieron ver estrellas y a ellas solo se llegaba

Con el pensamiento. Sin embargo, otra esfera, mas préxima y distante
Conquist6 ¢l suefio de petros y navegantes.

Llora noche, llora patria que ¢l milenio es masa incandescente
Sobetbia, sepulcro de sepultureros.

Después de 1a Gran Fiesta se abrieron los sepulcros

Todos ignales, todos inmensamente vacios de conceptos.

Los hombres habian despertado de sus suefios

Y se reconocieron nuevos pero continuaron siendo los mismos.

Escribo lo que veo y digo lo que siento
Soy libre aun, Escriba de los tiempos.
Soy libre atin sobte este viento.

efio
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Seleccion de textos del libro homénimo
Yvonne Zuhniga

Sobre un corcel invisible se acerca

sobre un equino de viento
el caballero en su armadura
vuelve herradura en tierra
cuando gimen las ramas

al encuentro de su figura salgo

el corazén se desbanda en toques de madera
huracanes y brazos que describen

el azote del titmo en las banderas

el caballero esta alli

silbando entre las dgiles sombras y Ja brisa tibia
mira desde el fondo

ticne una extrafia flor cn la solapa

me ha propuesto un encuentro en la llanura yerma
y cl infinito sendero de sus huellas

se pierde en las dunas blancas

he probado su sed

a la hora en que todos duermen
y la niebla fria asciende desde el asfalto
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el olor a hongos en las paredes humedas
repta en la epidermis de las ciudades
amordaza las bocas que aiin respiran

el caballero escribe signos letales

para quienes interpretan los suefios

los descos

el ave de sus manos cierra las alas

vuelo invisible y taconeo de péjatos en el hipotilamo
crucificado en la vitrina de las mariposas

me mira

regresa a los aposentos humedos

figuras dgiles trepan la red

pata dormir encaramadas al tumbado

saturadas de sensualidad

estrelladas contra su cielo noctutno.
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La noche

hueco tumefacto
herida humeante el patio inmenso
iluminada desde dentro la carpa
en ¢l desierto nocturno
velas en el cemento
acaso en las grietas
flamea el atco itis sobre la nuca
hombro a hombro el rumor de los piojos
y €l tabano como un recuerdo insistente
atormenta el tiesto
el mafz macerado por tu boca
oscura caverna

la brisa caliente viene con su signo
ardientes los ojos
apenas ufi punto en el comienzo
un retroceso
los dedos en su caracol

¢l sol ha salido.
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Un argumento para estar solo

paisaje sin fin
devotado el hotizonte por un camino de serpientes
tu voz clarea un trinar de mitlos

por la ventana semiabierta

de mi ojo avezado y negro

como un abanico de mariposas

te veo apartar las hojas y emprender viaje.
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Peligrosa duda

abro otra puerta

cerré la anterior

N0 estoy muy segura

peligrosa duda

para quien ha mirado esta accién ambigua

he cerrado la puerta y no lo hice

he dejado un resquicio

para que se deslicen por ella los peces oscuros
habria que mirar un tanto de reojo

y ver como

la mano itd a posarse sobre la hoja de la puerta
para evitar que ésta se cierre

y poder hacer el ademan

de volverse un poco hacia atris

estirar el brazo

y sentir que el espacio crece infinitamente.
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La lentitud

la lentitud de los pirpados
al caer con sonido metilico
mi nerviosismo petceptivo y el trajin de los fantasmas
su voz filtrada por los poros
con sudor vidrioso me sumerge
y salinamente pretendo trepar
el esqueleto de enfrente
siento una ola en suspenso
un desmoronamiento de sangre seca
$Oy un cuerpo sobre arena que relumbra
soy arena hirviente cayendo sobre el reloj enmudecido.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Giliga

Letras del Ecuador 192 @ Poesia: Cindad cqrdiam @ Yvonne Z

p—

U



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espéjo”



Hernan Crespo Toral

Poema 13

Ya terminé de mitar el hotizonte

Y te traigo, Sefiot, todas las penas:

las del nifio que muere antes del alba,

las de la madre, anclada en el abismo

de su propia soledad... pues prefirié

matar la vida

que germinaba en la penumbra de su vientre.

Ya terminé de ver el hotizonte,
Adentro de mi mismo,

Y encontré el abismo:

Yermo mi corazon,

Secos los campos

De mi antigua pasion,

Desolado el panorama de mi angustia.
Solamente la estrella de la tarde,
Aquella que se esconde

Cuando la cauda lechosa

De la noche, envuelve el silencio
Bordada de constelaciones.
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Poema 18

Somos
La misma ilusién
El mismo canto.

Ayet, entiquecido

con la alegria y con el Hanto

La voz, la misma voz

La piel, la misma piel, domesticada ya
por el amor, por el sol, por el verano
por la caricia, por el viento, por la lluvia,
corriendo ya por el antiguo surco,
pot su cauce.

Quedan atras los recuerdos,

los hijos, ternura y fortaleza

espejo rompiente y roca

cima y abismo.

Ha huido ya

vertiginosa la vida y nos transita
dejindonos en las manos

abiertos los estigmas y, en el corazén,
la ardiente llama.
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Poema 20

Quejumbrosa atista de la quilia
Despedazas el agua...

Se arremolina en el viento, en las cuadernas
Y la vela desvela tus amartas.

Incomprensible claridad del aire
apretando a los cipreses por la punta,
recortando la figura de la Luna

en el verdor oscuro de tus ojos..,

Sagacidad envuelta en algoritmos
frescura del clavel,

extraviado perfume.

Eres miel en mis labios

Y tersura apretada en mi corazon...
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Eliécer Cardenas

PERSONAJES

Velasco: (hombre maduro, alto de estatu-
ra, delgado, con calvicie, lentes y bigote).

Corina: (mujer que cmpieza cnvejecer.
Distinguida aunque con apatiencia de
modesta ama de casa).

Perén: (Presidente de Argentina. Lleva
uniforme militar).

Eva Per6n: (Primera Dama argentina. Muy
elegante, a Ia moda de la época, lleva som-
brero, guantes, ctc).

Radl Touceda: (amigo de Velasco).
Cadiarte: (politico ecuatoriano).

Concha: (politico ecuatoriano).

Ernesto Guevara: (joven de aspecto

informal, algo descuidado).

Guardaespaldas de Eva: (leva gafas oscu-
ras, de aspecto amenazante).

Payaso: (con caractetisticas de mimo)
Un repattidor de volantes

La escena dispondrd, a lo largo de la obra,
de ambientes diversos: Ta sala del depar-
tamento de los Velasco Ibasta; la mesa de
bar donde Cafiarte y Concha hacen su
apuesta; el despacho de Perdn; el espacio
(vacio) del Parque de Palermo en Buenos
Aires. Mediante €l cambio de la jlumina~
cién, las escenas pueden desarrollatse en
uno y otro sitio del escenatio, sin cambio
de utileria

ESCENA PRIMERA

(Parque de Palermo en porcidn vacia del
escenatio. Las luces enfocan a RAUL,
amigo argentino de Velasco. Viste traje y
sobretodo, lleva puesto un sobrero. Se
desplaza por el escenario como un pase-
ante solitario por el Parque),
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RAUL (mira su reloj de mufiequera):
Nunca demora en nuestras citas. El
Parque de Palermo Je encanta. Dice que
aqui, en Buenos Aires, se sieute a gusto,
(Pausa). Mi amigo es un hombre alto de
estatura, sumamente delgado y al hablar
no deja de mover sus largos brazos, v el
dedo indice de su mano derecha....ah, su
dedo, parece un puntero que subraya cada’
frase. Es algo raro mi amigo, al que cono-
ci en la Universidad de La Plata. Nadie
dirfa que fue Presidente de la Repiblica
del Ecuador, su pais. (Se frota las manos,
como si tuviera frio). Vamos, que el hom-
bre es pobre cuando es regla que un
gobernante deje el cargo forrado de bille-
tes, de mucha guita, como decimos aqui.
Vive en un departamentito de tres por
cuatro, aqui en el centro de Buenos aires,
¥y por lo que sé, soy su tnico amigo en la
Capital Federal. Gusta del tango, como
yo, peto no demasiado. Es'frugal. Su
esposa es Atgentina. Creo que la politica
ha hecho de ¢l una especie de ermitaiio
obsesionado con una sola idea: el destino
de su patria. (Pausa). Perdn lo acogi6,
aunque no hace mucho por ayudarle en el
exilio. Una citedra de Derecho
Comparado en la Universidad de La Plata,
que no le alcanza para cubtir el alquiler
del departamento y poco miés. (Pausa,
RAUL. vuclve a consultar su reloj).
Demora. ¢Qué condecotacién  habrd
empeiiado hoy?, me pregunto,

(Llega VELASCO, con paso ripido, visi-

- blemente agitado)

VELASCO (estrecha netvioso la mano
de RAUL): Vengo de una docena de casas
de empefio en Lavalle y Reconquista, las
calles de los empefiadores y los vagos de
cafetines, Ninguna quiso aceptarme la
Condecoracién de la Otden del

Biblioteca Nacional del Ecuador

Libertador, Primera Clase, que me confi-
ri$ el Congreso de Venezuela. Si alguno
quiso tomar la presea fue a cambio de una
misetia de pesos. (Extrae del bolsillo del
saco una condecoracién. La contempla
con fastidio).

RAUL (palmea el hombro de VELASCO,
con indulgencia): Velasco, amigo, estas
empefiando todas tus condecoraciones.
Muy pronto no te quedard ninguna,

VELASCO (vehemente): ¢Y qué quieres
que haga, Rail? Por las pocas clases de
Derecho Comparado que Perén gestiond
me concedieran, recibo una miseria. El
alquiler del departamento es caro, y al fin
no tengo otro remedio que empefiar estos
recuerdos. (Vuelve a guarda la condecora-
ci6én en el bolsillo).

RAUL: Podrias decitle a Perén que te
preste ayuda de un modo mas decente.
Eres un exiliado lustre, un intelectual, un
estadista de prestigio, Velasco.

VELASCO (con un gesto terminante): A
Perén no le vuelvo a pedir nada. (Pauvsa.
Mita en detredot, como si estuviera cet-
ciorindose de que no esté un transednte
cerca). Por medio de algunos oficiosos
emisarios me ha hecho saber que agrade-
cetia mucho si yo escribo en los periédi-
cos las consabidas alabanzas a su régimen
de regeneracion populat. (Pausa) No lo
haré, jamas.

RAUL: Lo sé. Perén no quiete ofr otra
cosa que alabanzas, mientras la Argentina
se va a pique. (Pausa) Quizi te convendria
més bien intentar alguna colocacién
como conferencista en los circulos que no
le son adictos, Asumitias una posicién cri-
tica discreta, potr supuesto. No puedes
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ptopasatte en tu condicién de exiliado
extranjero, pero hay modos, Velasco, de
decir las cosas mas duras sin que parezcan
tales, suavizindolas con habilidad.

VELASCO: Serfa una verglienza para mi.
Perdén me acogié, me favorece de algan
modo. No seré como el perro que muer-
de la mano del que le da alimento.

RAUL: (riendo) Siempre tan inflexible
con tus principios, amigo. Nadie habla de
jugar a ases, de traicionat.
Simplermente, hay que sortear los contra-
tiempos, aprovechar las circunstancias
que puedan darse.

dos

VELASCO: Jamas. Soy flel 2 mis princi-
pios. No comparto las ideas de Perdn,
pero soy su huésped. No me imagino uti-
lizado por el vocerio de los opositores, los
radicales, la Liga catélica.

RAUL: (se encoge de hombros) Es cosa
tuya, amigo. (Se escucha musica marcial
de banda) Ni siquiera en Palermo ahota
se puede pasear en paz, sin que le pet-
turbe la fanfarria peronista. Ya no es un
fastidio. Es una cuestidén de dignidad y
decencia alejarse de aquel ruido (la
musica se vuelve mis estrepitosa). ;Lo
ves? Ruido para no pensar, para que
bailen de contento los “cabecitas
negras” que inundan Buenos Aires.

(Dan un par de vueltas en silencio mien-
teas la Musica decrece, se apaga).

VELASCO: (se detiene, ' pensativo):
Buenos Aires, una ciudad en la que uno
quisiera quedarse para siempre. Estd tan
lejos de todo, rodeada por el tio y la
pampa infinita, pero al mismo tiempo
aqui se encueatra tado lo que el mundo

tiene. Gente de todos los pafses. Museos,
bibliotecas, personas que profesan las ide-
ologias que hoy sacuden al mundo, desde
las mas descabelladas a las méas claras y
eminentes. ¢No te parece un genio, por
cjemplo, Ezequiel Martinez Estrada? Sus
obras desmenuzan la esencia de este pais,
¥ su nostalgia.

RAUL  (con sorna): también estin
Perdn y su mujer, Bva, el “Hada
Madrina” de los descamisados. Ayer
entregd placas dentales a un montén de
infelices que perdieron los dientes pero
que tampoco los necesitan porque no
tienen para comet, La semana pasada
sorte casitas a la gente que vienen del
interior para establecerse en los cinturo-
nes de miseria de Buenos Aires. Pausa.
(Con ira). Mientras dura el circo, la eco-
nomia del pais se cae en pedazos por
culta de la demagogia y el derroche.

VELASCO: Por mi condicién de exiliado
no puedo entrometerme en la politica de
este pafs. Pero veo las cosas que suceden,
he analizado y concluyo que Perén tiene
aspectos buenos y también negativos,

RAUL: Lo malo gana en él, cien por cien,
t¢ aseguro. !

VELASCO: lin mi pafs, si alguien hiciera
lo que ¢l ha hecho aqui, en favor de los
pobtes, se quedarid cien afios en el poder.

RAUL: ¢Lo ves, Velasco? Si un lidet se
pone a adular a la chusma tiene asegura-
do €]l mando. (Pausa) ;Cémo actuaste
como presidente en t pais? Estuviste
en el pader por dos ocasiones, y te echa-
ron, en ambas.

VELASCO (suspira): Mi pafs es ingober-
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nable. Lo comparo a una masa de cera
caliente en manos de un artista. El artista
moldea la figura, cualquier figura; no
importa, pero de inmediato la cera cho-
trea entre sus dedos, la figura se detrite,
y el artista tiene que volver a empezar,
peto nuevamente la cera pierde su
forma. ¢Me entiendes?

RAUL: No sé cémo sigues pensando en
la politica. Yo en tu lugar hubiera arroja-
do la toalla, hace rato.

VELASCO: No me han faltado ganas de
renunciar a la vida politica. (Pausa). Es tan
sucia, tan ingrata. Tus amigos en la politi-
ca te vuelven las espaldas, te trampean a la
menor oportunidad. Debes creer mucho
mas en tus enemigos que en los que dicen
ser amigos tuyos. De los enemigos sabes
cémo son y de qué pie cojean. De tus
adictos tienes que esperar a que traicio-
nen, que te fallen, para sabet cual es su
punto flaco.

RAUL: Terrible. Por algo a la politica yo
la miro de lejos. Como a los incendios. $i
te acercas a ellos te chamuscas, te quemas,

(Velasco vuelve a extracr la condecora-
cién de su bolsillo y la mira)

VELASCO: Es la Glima condecoracion
que me queda. En este tiempo las he ido
empefiando una tras otta, Comencé con la
Gran Medalla del Congteso Nacional de
mi pafs, sigui6 la Orden al Mérito que me
confirid la OEA, v luego la Condecoracién
al Civismo Grancolom-hiano que recibi en
mi visita oficial como Presidente del
Ecuador a Bogoti, y después otras. No me
han dado més que unos pocos pesos por
ellas. Calculan la ley en oro de las medallas
y las tasan. Siempre una miseria. Ni siquie-

ra se fijan en las leyendas que llevan graba-
das las condecoraciones.

RAUL: Ahora la Repuiblica Argentina no
es un buen refugio para los exiliados.
Hay demasiada turbulencia en el ambien-
te. Estd como cargado de electricidad.
iTe fijas? Una carga que viene de aden-
tro de la gente y que estallard en cual-
quier momento.

VEILASCO (suspirando): Todo exilio es
duro para el que ha salido de la pattia con
las manos vacias, una muda de ropa, unos
cuantos libtos y unas condecoraciones al
mérito, (Pausa). Durante mi primer exilio
en Colombia fui maestro en un colegio
enclavado en la selva. Sus bancas eran de
cafla y carecia hasta de pizattones adecua-
dos. Bstuve después en Venezuela y casi
me mori de hambre. Lo que me pagaban
por mis articulos en los periddicos no me
alcanzaba ni para el desayuno. Prefiero
Buenos Aires. Corina, mi esposa, es
argentina, aunque tan pobte como yo.

RAUL (lo mira atento): Kres extrafio,
amigo Velasco, Estuviste en el poder, pot
dos ocasiones y no saliste rico. Qué digo,
fico no, pero cuando menos con los
medios necesarios para establecerte en
atro sitio. Y eso ya no se llama honradez
sino temeridad. Hntregarse a la miseria.

VELASCO: Los ideales, es cierto, no ali-
mentan. ¢(Pero pudiera mantenerme vivo
sin ellos? Tendria dinero, bienestar, pero a
costa de matar mi dignidad, mis ideales.

RAUL: Si ast pensaran todos los politicos,
el mundo estarfa salvado, Velasco.

VELASCO: Di mejor que si pensiramos
tados asi en el mundo, no necesitariamos
Ia politica para gobernarnos.
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(VELASCO Y RAUL prosiguen su
paseo en silencio. Aparece un muchacho
repartidos de hojas volantes, con un fajo
en la mano).

MUCHACHO VOCEADOR: |Esta
noche, Anibal Troilo y su bandonedn en
¢l Luna Park! {En ¢l Luna Patk! (Entrega
al pasar una hojita a Radl)

RAUL (guardindose la hojita tras mitar-
la): Ya no soporto ir a los espectaculos
publicos. A pesar de que me encantan los
tangos de Anfbal Troilo. No hay presenta~
cién donde el animador no pida al publi-
co que coree aquel estribillo horrible:
“Perdn, Perdn, qué grande sos, Perdn,
Petén, cuinto valés”. Para podrirse,
Velasco, te aseguro.

VELASCO: Cietto. La adulacién de las
masas promovida por un politico es repug-
nante, Empequefiece al lider en lugar de
elevatlo encima de la vulgardad. No sé
como Perén aguanta esa clase de lisonjas.

RAUL: Es su mujer, Eva. Tan vanidosa.
Le encantan los vitores y los aplausos. No
puede vivir sin ellos.

VELASCO: El poder es algo venenoso.
Intoxica a quien lo disfruta. Hay que tener
mucho cuidado con él. Administrarlo
como un medicamento que se debe
tomarlo con cucntagotas, de lo contrario
resulta mortal.

RAUL: Ah, Velasco, tan ingenuo todavia.
Por algo Hegaste al poder y lo perdiste al
poco tiempo, segin me lo has conrado.

VELASCO (en actitud meditabunda): Yo
he quetido que el poder que me fue inves-
tdo sitviera no para mi, sino a la gente

que cree en mis promesas: caminos,
escuclas y trabajo. Decencia politica y
honradez en el servicio publico. (Pausa).
Pero siempre estin al acecho las ambicio-
nes de los colaboradores. Los que pro-
mueven las campafias exitosas exigen
cobrar sus dividendos.y todo se estropea.
Si no dispensas favores, conspiran contra
ti, se enemistan. Pero igual, si les colmas
de beneficios siempre quieren mis.
Corrompen el ambiente como pedazos
de catne podrida en medio de un jardin
con flores recién plantadas.

RAUL: Me apena tanto no poder ayudat-
te como debetia. Pero ya lo ves, soy tam-
bién un profesor eventual y tampoco el
dinero me alcanza.

VELASCO: Tu amistad, Radl, es el
mejor apoyo que puedes ofrecerme.
(Pone una mano sobre un hombro de
Radl) Una amistad auténtica. Qué pocos
amigos verdaderos tenemos los politi-
cos. Debe ser una maldicién del oficio.
Ganat voluntades de la gente pero alejar
los sentimientos personales y en cambio
atraer a toda clase de parisitos, como si
el lider carismitico despidiera una espe-
cic e hedor secreto que incita en su
entorno 2 los peores.

RAUL (siéndose): Claro, Perén es una vaca
putrefacta que corrompe el aire de
Argentina. )

(Llega un joven que viste con aspecto
descuidado. Es ERNESTO GUEVARA.
Reconoce a Raul, se detiene).

RAUL (saluda a Exnesto): Eenestito, ados
que no te veo. (Apreciandolo con la mita-
da) Estas todo un hombre. ¢Coémo van
tus estudios de Medicina? ¢Y tus viejos?
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ERNESTO: Bien, los estudios y mis vie-
jos. Voy de viaje, Radl, Un recorrido por
el continente para mirar lo que sucede
fuera de Argentina. Aqui me ahogo.

RAUL: ¢Un viaje por el continente? Pues
te presento a otro viajero, un exiliado mas
precisamente. Mi amigo José Maria
Velasco Ibarra, que fue presidente en su
pais, el Ecuador, por dos ocasiones, y en
ambas fue derrocado.

(Ernesto y Velasco se estrechan las manos)

ERNESTO (irénico): Un pequefio récord
dos derrocamientos, ¢verdad?

VELASCO: Si llega en su viaje a mi pafs,
le impresionard la inestabilidad de sus
gobiernos, joven. Alli un presidente
fiunca esti seguto a la mafiana si anoche-
cerd en su cargo.

ERNESTO: Lo sé. Las disputas de siem-
pre por el poder, y el pueblo lejos de las
decisiones politicas. Sucede en casi todos
nuestros paises, cuando no tenen dictado-
tes sanguinarios que se aduefian por déca-
das del poder. (Pausa) Se necesitan cam-
bios, grandes cambios revolucionarios.

VELASCO: Cambios, si, pero no radica-
les ni traumdticos que pueden empeorar
las cosas. Evolucion en lugar de revolu-
cion, mas bien.

ERNESTO (displicente): ¢Lo cree? Los
pueblos exigen verdaderas transformacio-
nes, 110 meros paliativos. No pueden vivir
como hasta ahora los han mantenido sus
clases gobernantes, en la explotacién y la
misetia. La enfermedad. La ignorancia. La
histotia nos teclama a los jovenes, debe-
mos impulsar las grandes transformacio-

nes. La generacién de politicos a la que
usted pertenece ha fracasado.

(Ernesto se despide con frialdad de
Velasco y Radl).

RAUL (mira alejarse a Ernesto):-Ah, este
Exnestito, el hijo rebelde de mi amigo el
doctor Hrnesto Guevara. Debes discul-
patle su ex abrupto. Es tan joven...

VELASCO: Yo fui joven, td también lo
fuiste, y mas o menos entonces pensiba-
mos igual. Eramos impacientes, radicales.
(Pausa) La edad nos fue ensefiando que la
politica exige una desmesurada dosis de
paciencia, y que desengafia, mas tarde o
mis temprano. (Pausa) ¢Tienes la hora?
Mi relof fue la primera de mis pertenencias
que fue a parar a una casa de empefio.

RAUL (mira su reloj): Las doce menos
cuarto, Velasco.

VELASCO jEs tarde! Debo ir ahora a
las casas de empefio de Recoleta. Quiza
alguna alli quiera aceptarme esta conde-
coracién.

(Velasco se despide, mientras va cami-
nando de prisa).
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ESCENA SEGUNDA

(Departamento. CORINA en actitud de
esctibit sobre un cuaderno, sentada en
una de las sillas, la estilografica suspensa
sobre la hoja).

CORINA: Verso, verso, acude a2 mi. No
me abandones. (Pausa) Escribit poesfa es
un enigma, como desciftar el vuelo de los
pajaros. Desde nifia amé la poesia. Mi
madte me alentada. “Pequeiia”, me decia,
“no malgastes jamds tus manos tan finas
y preciosas, con ellas haris versos hermo-
sisimos, como Norah, o Alfonsina”.

(Se escucha tenue, una melodfa, es el pre-
ludio de “Alfonsina y el Mar™).

CORINA: Esctibo versos. Con ellos me
escapo de este departamento, de Buenos
Aires, y dejo por un instante este mundo,
con sus amarguras y su frialdad, su sinra-
zén. -(Cierra los ojos) Floto, floto entre
las esferas! {El Paraisol (Pausa. Vuelve a
abrir los ojos) Pero el ensuefio siempre
dura tan solo unos segundos. Vuelvo al
departamento, a Buenos Aites, a la jaula
donde José Matia y yo estamos prisione-
ros. (Pausa. Se incorpora del asiento, deja
sobie él su cuaderno y su estilografica).
Demora mas de lo acostumbrado.

(Entta Velasco, alterado. Besa ripidamen-
te a Cotina en una tejilla).

VELASCO (futioso): [Ladrones! jInfames
usureros! No me dieron mds que veinte
pesos pot la Condecoracién de la Orden
del Libertador. Que no era de oro de
buena ley, eso dijeron. No era oro lo que
les ofrecia, sino mi prestigio, mi pasado.

CORINA (abtaza a Velasco): Célmate,
José Matrfa, tienes en tu intetior algo
muchisimo mas valioso que el oro, solo
que la gente no se da cuenta de aquello,
¢Quieres comer? Soffa prepard el almuer-
z0 y se matcho. (Pausa) Su hermana estd
muy mal, golpeada y en prisién.

VELASCO: Cometé mis tarde. Si, Sofia
me lo dijo ayet. Torturaron a su hermana
que estd detenida, me contd.

CORINA: §f, de 1z fébtica donde trabaja
se la llevaron unos tipos 2 la comisaria y de
allf la trasladaron en un coche celular a la
prision militar de Barrancas. Soffa dice que
alli la golpearon con hiertos recubiettos de
hule y le aplicaton descargas eléctricas en
las partes intimas. Ademds, le rompieron
tres costillas. La acusan de pertenecer al
movimiento obrero antiperonista.

VELASCO: Este pais est mal. Torturar a
una pobte obrera. (No-es Perén el adalid
de los trabajadores, como dicer

CORINA: Perén solo quiere poder y mas
poder, y Eva, se cree la salvadora de los
pobres. Mientras tanto, Argentina va
cayéndose a pedazos. No sé a donde ird a
parar con tanto desbarajuste.

VELASCO: Chist! No lo digas. Somos
una pareja de exiliados, huéspedes de la
benevolencia del general Juan Domingo
Perdn,

CORINA: Lo dices pot i, José Maria. Yo
soy argentina y en mi patria puedo opinar
€Omo me venga en gana.

VELASCO: Ambos somos exiliados,
Cortita, ¢no te das cuenta?” Yo vivo de
esperar la correspondencia que me viene
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del Ecuador, y td en el perpetuo exilio
de la poesia.

CORINA: Te llegé nueva corresponden-
cia. Estd sobte la mesa. (Corina sefiala
hacia la mesita donde se miran unos
sobres).

VELASCO .(va hacia la mesita): {Las car-
tasl El dnico cordon que me mantiene
unido a mi pais. Noticias mds o menos
frescas de la patria Jejana y afiorada.

CORINA (irénica): Sobse todo peticio-
nes. Nunca se van a cansar de pedirte
algo, una recomendacién, un puesto, una
beca, como si continuaras siendo el
Presidente del Ecuador.

VELASCO (toma un sobre; lo abre): Me
esctibe ua sacerdote. El reverendo. padre
Ignacio Costa. (Lee la carta): “Esta profe-
tizado, excelentisimo sefior, usted volver
al solio presidencial por tercera vez. Su
gobietno no sera maternal, sino de mano
de hierro. Confiad en el Sefior de los
Ejércitos. El guiard vuestro mandato”.

CORINA (xic): Ese curita debe ser cape-
llan del ejército. Qué recomendacién.
Mano de hierro.

VELASCO (con la carta cn la mano): Me
he preguntado a veces, Corita, si debi
actuat justamente asf, con mano de hierro,
pata desbaratar las continuas conspiracio-
nes que se tejfan en mi contra y enviar a la
carcel a quienes no cesaban de calumniar-
me en los petiddicos, y castigar a los ingra-
tos que no contentos con. incumplir mis
disposiciones moralizadoras, robaban y no
se cansaban de robar al estado, al ;pueblo,
enriqueciéndose a costa de mi administra-
cién 'y dejando mi honor pot los suelos.

CORINA: Sigues siendo el ingenuo de
siempre. José Maria. Tus ministros, con
pocas excepciones, buscaron entriquecerse
de la manera més rapida. Contratos fra-
guados, coimas, puentes y carreteras que
nunca fueron construidos, nombramien-
tos a difuntos para embolsillarse las plani-
llas de los pagos, miserables extorsiones a
las gentes humildes que confiaban en 4.
(Pausa). Y mirate, sin conseguir el dinero
necesario para pagar. el alquiler vencido
de este departamento.

VELASCO (desolado):- Las canalladas
ensucian la politica. (Asume una entona-
cidn declamatoria) ¢Por qué tiene que ser
asi? Yo que quetido siempre un:gobietrno
honrado, compuesto pot gentes probas y
desinteresadas. Miraba a un partidario y
pensaba, tiene cara de honesto, habla con
tanta pasién acerca de la moralidad, la
abnegacion y el sacrificio por la nacién. Lo
ponfa en un mistetio, le solicitaba ser mi
brazo derecho, mis ojos, mis oidos y mi
lengua, y a las pocas semanas venfan a
infortarme, “sefiot, su ministro tal es un
ladeén”. Yo, naturalmente, me negaba a
creetlo. Calumnias de la oposicidn, petisa-
ba, pero las denuncias se multiplicaban. Al
fin me decidia a investigar los hechos por
mi cuenta y era verdad. Ese ministto era
un ratero. Lo cesaba de inmediato, y asi
me ganaba un feroz enemigo, nombraba
otro, pero al poco tiempo escuchaba una
denuncia contra el nuevo ministro: “Sefior
Presidente, su . ministro -esti ‘metiendo
mano en el erario”. (Pausa, prosigue, colé-
tico) Me laman el loco, para insultarme,
pero habia momeritos en que me’ sentia
fueta de mis cabales con taata sinverguen-
ceria desatada. (Dirigiéndose aunos cola--
botadores ausentes) :No se dan cuenta,
sefiores, de que -con sus bochornosos
fraudes - y negociados . destruyen . 4 mi
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gobierno? Yo, que en mis discursos pra-
meto moralidad y obra efectival {Me aver-
glienzan, sefiores, y ofrecen a la oposicién
las'mejores armas pata que me acaben!

CORINA: Tus discursos, José Marfa.
Cémo deliraba la gente al escucharte.
Como te vivaban hasta desgafiitarse cuan-
do alzabas el dedo indice, ese dedo que lo
mueves en tus discursos como un director
de orquesta su batuta.

VELASCO: (asume la postura de un ora-
dor delante de un balcon): jPueblo ecua-
toriano! (Pausa, rotundo) Amada chusma.
Siempre, ¢sme escuchdis? jSiempre! Estaré
al lado de vosotros para enfilar vuestra
furia inmarcesible y regeneradora contra
las trincas oligarquicas;, monstruos de la
venalidad y la codicia .que .cual negros
buitres se ensafian en la irrita postracién y
la penuria cruel en que vivis. (Agita su
dedo indice para rubricar el periodo del
discurso). Os digo, amados conciudada-
nos; que rompéis mi alma a la vista de tan
atroces tribulaciones que padecéis, pero
os digo también que ha llegado la hora de
acabar con las sanguijuelas venales del
optobio plutocratico, triturando sus pro-
tervas- intenciones para exterminar la
cortupcion y Ja rastrera impudicia que
enfebrecen sus mentes ratoniles y raquiti-
cas. BEsamblaos en vuestras armaduras de
pundonor patrio para acometer con
impet y denuedo a quienes os opfimen y
os sumen en gigantesca tragedia.

CORINA: José Maria, ¢entendia Ja gente
tus discursos? :

VELASCO: No importaba que no me
entendieran al pie de la letra! El pueblo es
intuitivo, escuchaba aquello que querfa
decirle, me comprendia, me vivaba, El

‘pueblo me adotaba, vefa en mi a su defen-

sof. A su profeta.

(Velasco va hasta la mesita, recoge otro
sobre).

VELASCO (abre el sobre): Esta carta la
firma una mujet de Ambato. (Lee):
“Usted es el verdadero padre de la gente
humilde y menesterosa. El wnico que
siente en carne propia la miseria ajena”.
(Deja de leer). ¢Te das cuenta, Corita?
Para ellos soy un padre porque siento la
miseria en catne propia.

CORINA (irénica): Claro que si, sobre
todo ahota, cuando ni siquiera tenemos
dinéro suficiente para pagar el alquiler y a
la empleada.

VELASCO (sin escuchatla, poseido por
su pasién politica): Un padre para mi pue-
blo. Siempre he querido serlo, me he
esforzado por ello. Un padre es un ejem-
plo. Un padre es un guia.

CORINA (con tristeza): No he podido
darte un hijo, José Marfa.

VELASCO (prosigue en el tono ante-
tior): Un padre es tietno y complaciente,
pero también es severo cuando existen
motivos,

CORINA (suspira): Si, un hijo nuestro,
José Marfa. Un pequefio; o una pequefia
que de un poco de alegtia a nuestra vida
de hogar que es tan monétona.

VELASCO (sin atender a  Corina): Un
padre del pueblo que levante su fe en el
porvenit, que lo saque del embruteci-
miento y la miseria en que vive. Que lo
eduque. Que castigue a los. infames que
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optimen a esa muchedumbre ingenua y la
desotienta con la demagogia y el escindalo.

CORINA (con ademin de acunar un
nifio): A la tord nifio, duérmase mi bien.
(Pausa. Con resignacién): Un hijo de mis
entrafias, de mi carne y mi sangre. (Pausa)
Mi Gnica pequefia, de palabras y de aire, es
la poesfa. Pero qué sola me siento muchas
veces, José Marfa,

VELASCO (sigue sin atenderla. Con
determinacién): Pero también es preciso
que un padre castigue con severidad alos
hijos desobedientes que van por el cami-
no equivocado. (Pausa). Ya lo sé, he sido
demasiado débil y condescendiente en
mis gobiernos. (Pausa). Y ademads no me
dejaban sancionar a los corruptos, como
debi hacerlo. Jueces y tribunales, mis pat-
tidatios, los eclesidsticos, me advertian
que no fuera tan duro. Me aconsejaban
que no sancionara a fulano o zutano por
sus robos v peculados. Que la paz publi-
ca ante todo. Que evitara los escindalos
que podian ser funestos pata la estabili-
dad de mi administracién. Transigfa,
tapada, disimulaba, y al final de todos
modos texminaba derrocado, precipitin-
dome sobre las bayonetas, por obra de
aquellos mismos militares a los que
ascendia y condecoraba. Cenaban con-
migo la vispera, brindaban por mi éxito,
y 4 la madrugada me conducian preso a
un cuartel v me ordenaban que firmase
la renuncia. (Pausa. Baja la cabeza), Un
padte. Un monigote patético.

CORINA: Nunca tendré un hijo, y va
estoy vieja para ser madre.

(Velasco recoge otra carta de la mesita)

VELASCO (tnita el dotso de a carta): Esta

me la remite un soldado. (Abte la carta, lee)
“Estamos dispuestos en el cuartel al sacrifi-
cio de la vida por usted si el caso asf lo
exige. Vuelva, sefior presidente, y nos ten-
dri a su lado, a las 6rdenes suyas”.

CORINA: Los soldados, recuérdalo, José
Matia, te sacaron a bayoneta del Palacio
de Gobierno.

VELASCO: La tropa me adoraba. (Pausa)
fueron sus jefes los que me traicionaron.
Mancheno, que jugé con mi confianza y
se sublevé precipitando al pais en una
guerta civil que por fortuna no llegd a
mayotes porque intervinieron los diplo-
maticos de los paises amigos. (Pausa). Los
soldados, Corita, son también parte de mi
pucblo, aunque sus jefes los manipulan y
engaflan conservan su fe en mi. Yo armé
al ¢jército que Arroyo del Rio habia deja-
do en la derrota, sin honra ni armamento.
Mejoré su rancho. Aumenté su . paga.
Alfabeticé a la tropa en los cuarteles,
(Pausa) Por fuerza tienen que guardarme
gratitud y carifio.

CORINA: Muy poca gratitud te han mos-
trado todos, salvo unos pocos amigos,
claro. Amigos verdaderos, no aduladores
que traicionaron, que luego de aprove-
charse de ti te volvieron las espaldas, o
peot, se convirtieron en tus peores enemi-
gos, como Guevara Moreno, ¢Lo recuer-
das? Aquel ministro de gobierno que se
jactaba de adivinar tus deseos atn antes
de que los pensatas siquiera.

VELASCO (recordando): Catlos Gueva-
ra Moteno. Quiso sucederme en el carifio
de las masas. Demasiado precipitado y
ambicioso. Muy habil, eso si. E implaca-
ble con sus adversatios, justo la virtud
politica que a mi me ha faltado.
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CORINA: Y otros, peotes que él. No
quiero ni siquiera recordar sus nombres
porque me dan asco. Se enriquecieron de
1a noche a la mafiana,'y, ¢lo recuerdas? El
pucblo murmuraba. El “Profeta” no
roba, decian, pero sus colaboradores no
se cansan de saquear al Ecuador.

VELASCO (avergonzado) Asi era,
Coritd. (La estrecha en un abrazo): Y o
fuiste una victima.

CORINA: ‘Muchos curas predicaban en
los pﬁlpitos contta “La mujer de
Babilonia”, o sea yo. ¢Mi ctimen? Haber-
me casado contigo, con un divorciado
que se atrevié a romper los sagrados vin-
culos de su primer mattimonio bendecido
por la iglesia,

VELASCO (Indignado): {No quiero
recotdar aquello! Esos malos clérigos
azuzaban a la gente humilde para que te
insultaran cuando me acompafiabas en
los actos oficiales.

CORINA (itdnica): Las damas se nega-
ban a estrecharme la mano. Poco les falta-
ba para que me gtitaran “ramera”.

VELASCO (solicito): Calla, Corita. Lo sé.
Has sufrido tanto 2 mi lado.

CORINA: No era sufrimiento. Era indig-
nacién, por los extremos de bajeza y sin-
razén 2 los que lleva la politica. Me
calumniaton del modo mas ridiculo y
absurdo. Cortian los rumores de que yo
habia sido la esposa de un payaso....

VELASCO (hace ademian de cubrirse el
rostto, ofuscado): {No lo repitas! Esas
infamias. ..

CORINA: La esposa de un payaso de
circo, que lo abandoné para irme contigo,
como tu concubina.

(En ese momento ‘apatece en escena un
PAYASO. Representa las habladurias
sobre Cotina. Se pone a bailar una suerte
de danza pantomimesca, mientras
Velasco habla para si)

VELASCO: Cémo podian ofender de
manera tan soez y vulgar a Corita, Se vali-
an de todos los medios para desacreditar-
la ¥ en el fondo desprestigiatme a mi.
Pobre esposa mia, cuinto ha debido sufrir
por amar a un hombte que tuvo la desgra-
cia de ser Presidente del Ecuador. (Pausa)
Mientras tantos ambiciosos suefian con
llegar al poder en mi pais, yo considero
que es lo peor que puede sucederle a
alguien que tiene honor y buenas inten-
ciones. Las peores calumnias se ceban
sobre él, no lo dejan en paz, ofenden de la
manera mais burda a quien uno mds ama.
Corina es un alma pura y exquisita, una
poeta. Y cuando publicaba sus versos en
el pafs, no faltaban los infames que asegu-
raban que’ se los escribfa algin autor
amante de ella. jQué cimulo de infamias,
qué dolor para ellal

(Se apagan las luces).

(Al encenderse nuevamente las luces
enfocan una mesa de Bar. Sentados ante
ella dos hombres vestidos con trajes cla-
tos y con sombreros Panami juegan a las
cartas. Son CANARTE Y CONCHA,
empresatios ecuatorianos. Musica tropjcal
como fondo. Aparece el Payaso del cua-

dro antetior y hace de cara al pablico

diversas muecas y contotsiones. El Payaso
se retira). ‘ :
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CANARTE (arroja una carta sobre la
mesa, Se abanica el rostro con una mano):
jUf! Panami, siempre tan caluroso.
(Pausa, dirigiéndose a Concha): ¢Has pen-
sado en lo que te dije?.

CONCHA (tira sobre la.mesa. todas sus
cartas): Abandono el juego. Por hoy ya
perdi bastante contigo, (Pausa) Lo he
pensado, si, pero no creo que Velasco
Ibarra acepte. ¢Qué dirigente politico -en
sus circunstancias accederia a retornat
como candidato para una nueva campa-
fia? Ademds mucha gente dice que el
hombre estd politicamente acabado.

CANARTE (recoge las cartas): Bien, ya

0o quiero - seguir -ganindote, aprende a

jugar mejor. (Pausa) Que un lider se acabe
no depende de él sino de sus seguidores.
A Velasco la gente del pueblo sigue afio-
tindole v le adoran. En los suburbios y
los campos velan su retrato, igual que el
de ‘un santo. (Pausa, resuelto) Necesi-
tamos a ese hombre.

CONCHA (dubitativo): No lo sé. Bs un
sujeto impredecible, ‘un loco. ¢Quién
quita que regrese al pais con el corazén a
la izquierda y prometa reforma agraria,
intervencion en los negocios y control de
Ia banca?

CANARTE (tie): Mucho mejot! Que el
hombre prometa lo que quiera, que nos-
otros mantendremos el poder. Que. se
desgafiite con sus Jatguisimos discursos .y
que obtenga muchisimos votos. Lo mane-
jaremos, no. hay euidado.

CONCHA: Te digo que es un maniatico
insensato. Podemos acabar muy malpara-
dos, los negocios, el pafs.

CANARTE: Malparados acabarfamos
con Guevara Moreno si alcanza el poder.
El si es de cuidado, por su ambicién des-
medida. Pretenderia una gran participa-
cién en los negocios y, de seguro, meteria
mano en las aduanas, en la flota mercan-
te, en las exportaciones de banano, en las

.obras publicas y el reparto de los cargos.

CONCHA (como st se le hubiera ocurri-
do una gran idea): ¢Y los conservadores?
El liberalismo podtia llegar a un acuerdo
razonable con ellos, Ganatfamos.las elec-
ciones. con Ruperto. Alarcén; O con
Ponce Enriquez.. ‘

CANARTE (hace una mueca) {Los con-
servadores! Si le traemos a Velasco los
arrastramos a nuestro lado, porque la
mayor patte de los curas estin con el
Loco. Tendriamos a las masas de la Sierra.

CONCHA: ¢Y td, qué ganarias .con
Velasco?

CANARTE (entusiasmado): {Todo! Mi
empresa de exportacién de banano, como
sabes, no anda bien. Es imposible compe-
tir con la United Fruit, a menos que....

CONCHA (intrigado): ¢A menos qué?

CANARTE: Que tengas tu propio gobier-
no. Entonces negociarfa en pie de fuerza
con los gringos de la United. O dejan
ingresar mis cupos de banano en el merca-
do de los Estados Unidos o azuzamos a
millares de.peones sin tierra para que se
tomen sus plantaciones en Tenguel y Balao.

CONCHA: ¢Y s6lo.mi negociatias con los
americanos? No eres -sino un pequefio
exportador con problemas.
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CANARTE: Por su puesto que no-estoy
solo. Detras estan Quirola, y Noboa., Y
Matcos, y muchos peces gordos mas.

CONCHA: Has madurado tuplan, pot lo
visto. (Pausa). Pero te falta lo principal.
Velasco. - :

CANARTE: Es verdad. Me hace falta con-
vencetle a ese Joco iluso. (Pausa) Y alli
entras precisamente ti, Conchita. El viejo
confia en ti, te considera su mejot discipulo.

CONCHA (con una carcajada) 1Su disci-
pulo! Si lo fuera me morirfa de hambre,
andatfa por alli’ perorando de moral y
civistno, de incorruptibilidad y todas esas
zarandajas que sirven para engafiar a los
incautos pero no pata creetlas verdades a
pie juntillas como lo hace el pobre.

CANARTE: En politica, las apariencias
son fundamentales. La gente le sigue al
viejo, ‘aunque después lo tumben del
poder. Bl te considera uno de sus mis fir-
mes seguidores, escucha tus consejos.
(Pausa) Si le escribes a Buenos Aires
anuncidndole que hemos- formado un
gran frente para que €l lo encabece y
con &l ganemos las préximas elecciones,
te aseguro que regresa al Ecuador en un
dos por tres. (Pausa. En voz algo mis
baja). Ese vicjo tiene una dnica ambi-
cién: el poder, aunque luego no sepa
qué hacer con ¢l

CONCHA: sApostarias sobre convencer
a Velasco? T eres un jugador nato.
Apostemos, digamos, cincuenta mil a quée
convenzo a Velasco de volver al pafs y
presentatse como candidato, Ta ganas si
eso ocurre, Si ¢l viejo se.niega, gano yo
esos cincuenta mil. (Apatte, como pen-
sando en voz alta) Estoy seguro de ganat.

El viejo no volvera a Ia politica. Estd es-
carmentado.

CANARTE (le ofrece una
iAceptada la apuestal Pago-cincuenta mil
si el loco rechaza la-invitacion a regresar
como candidato, y si vuelve, me pagas ti,

mano)

(Concha y Cafiarte se estrechan las ma-
nos. Bl payaso regtesa a la escena y reali-
22 UNas cuantas piruetas).
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ESCENA TERCERA

(Esta escena se desarrolla alternativamen-
te en los dos espacios del escenatio. A la
izquierda, el despacho de Perdn. A la
derecha, el departamento de Velasco y
Corina. Mientras la accién transcurte en

uno de los espacios, el otro permanecerd

a oscuras).

(Despacho de Perdn, que estd sentado
detris del escritorio, revisa unos papeles.
Entra Velasco).

PERON (alza la vista): Ah, usted, Velas-
co. Lo he mandado llamar para que char-
lemos sobte su situacion. (Se pone de pie,
estrecha la mano de Velasco con frio pro-
tocolo. Velasco permanecerd de pie
durante el didlogo con Peton) ¢Su estadia
en la Argentina transcutre sin novedad?

VELASCO (distante: Perfectamente,
sefior presidente. {(Pausa). Considero a la
Argentina como mi segunda patria.

PERON: Bien, bien. (Pausa). Entiendo,
sin embargo, que atraviesa por algunas
dificultades econdmicas.

VELASCO (avergonzado): Quisiera no
hablar de aquello, sefior presidente.

PERON: He sido informado que usted
tuvo que empefiar sus condecoraciones.

VELASCO: No valian gran cosa, le ase-
guro. (Pausa. Continia como si le costara
esfuerzo hacetlo): Es verdad, mis honora-
rios como profesor accidental de la cite-
dra de Derecho Comparado en la
Universidad de La Plata no me permiten

vivit con la elemental holgura. (Pausa). El

dinero, para un exiliado politico, siempre
resulta una penosa necesidad,

PERON: (sonrie, se levanta de su asien-
to): No para todos, Velasco. Conozco a ex
gobernantes que viven en sus exilios
como jeques. Mansiones, piscinas, aire
acondicionado y tres autos, por lo menos.

VELASCO (vivamente): jEsos no son exi-
liados politicos, sefior, sino rateros préfu-
gos! Un ex presidente tene la obligacién
de mantenerse pobre, tal como accedié al
poder si carecid de fortuna personal.

PERON: ¢Lo considera necesario?

VELASCO: jAbsolutamente, sefiot! Si un
mandatario termina su petioda o es
derrocado sélo tiene que llevarse su
honor del Palacio de Gobierno, nada més.

PERON: Admiro sus principios. (Pausa,
vuelve a sentarse). Pero por desgracia los
seres humanos somos eso, humanos.
Tenemos necesidades y nadie puede ser
exigido a vivir por debajo de su decoro.
(Pausa). Usted es el ex presidente de una
republica hermana, Velasco, Fue su man-
datario no en una, sino en dos ocasiones.
Aclamado multitudinariamente. Se le
reconoce como un estadista y maestro de
prestigio internacional. (Pausa). Y mirese.
Con un traje gastado, muy pulcro, por
supuesto, pero en desuso.

VELASCO (con cierta itonia): Un profe-
sor de Derecho Comparado con nombra-
miento temporal no gana mucho, sefior
presidente.

PERON: Por supuesto. (Pausa). Lo he lla-
mado porque tengo utia propuesta que
hacerle.
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(Se apagan las luces en el sector del
Despacho de Perén. De inmediato, se ilu-
mina ¢l 4rea del Departamento de los
Velasco. Corina escucha que llaman a la
puerta. Abre. Un individuo con aspecto
de agente de seguridad se presenta).

AGENTE: La sefiora desea visitarla.
CORINA: sLa Sefiora? ¢Quién...?

(Detris del Agente, una dama clegante,
peinada con un mofio: Es EVA PERON)

EVA: Soy yo, sefiora de Velasco.

CORINA: jBvita! (nerviosa) me hace un
honor al visitarme.

(Eva Perdn ingresa a la salita. Bl Agente
de Seguridad se queda junto a la puerta,
en actitud vigilante).

EVA (permanece de pie): Me han habla-
do en la Fundacién acerca de los apuros
econdmicos que su esposo y usted estin
pasando en Buenos Aires. (Pausa). Vengo
a ofrecerle mi ayuda, sefiora.

CORINA: Le agradezco su buena volun-
tad. (Pausa). Si, pasamos por algunas
cstrecheces pero no debe usted preocu-
parse. Resolveremos nuestros problemas.
José Matia, mi egposo, tiene una catedea
universitaria y vamos pasando,

EVA (mira en torno a la salita): Este depat-
tamento es muy pequefio. Puedo ofrecetle
uno mas amplio y confortable, digno dela
categoria de su esposo y de usted.

CORINA: Estamos muy bien aqui, le ase-
guro. No necesitamos un departamento
mas amplio para mi esposo y yo.

EVA (deja traslucir su molestia por la
negativa): Comprendo. (Pausa). Pero algo
puedo hacet por ustedes.

CORINA: Con su gentil visita es més que
suficiente. (Pausa). Usted dene bastante
trabajo con sus programas de ayuda a los
pobres que ahora abundan en Buenos
Aires, en toda Argentina.

EVA (ufana): Mis descamisados! Los
pobrecitos me consideran su madre.
Como si yo los hubiera parido. Me patte
el corazén la indigencia en que viven y
con la venia de mi esposo, el general Juan
Domingo Peton, procuto datles toda la
ayuda posible. (Pausa, continia, orgullosa
de su labor. Esta mafiana entregué qui-
nientas carpas en Villa Devoto, para que
las familias que alli acampaban a la intem-
peric se protejan del frio. (Pausa), Me lo
agradecieron los pobrecitos de sodillas,
besindome las manos, llamindome su
protectora, su santa. (Pausa) ¢De verdad
no necesita mi apoyo?

CORINA: Gracias, se lo he dicho ya,
sefiora. Estamos bien. (Pausa). Sin embat-
go, usted pudiera ayudar a otra persona.
(Pausa). Se trata de Josefa Magarifios, la
hermana de una empleada de servicio de
este bloque.

EVA  (interesada): Requiere una catpa?
O una cocina?

CORINA; Algo mucho mas sencillo, pero
también mas necesario. (Pausa). Necesita
la libertad. Esti detenida. Ta acusan dc
opositora al régimen. Es obrera.

EVA (con disgusto): jUna enemiga dcl
gobierno de Juan Domingo Perdn! ¢Y
dice usted que es obrera?
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CORINA: 8i, lo es. Trabaja en ‘una
metaldrgica,

EVA: Los trabajadores estin con mi
esposo y conmigo. Nos adoran. Juan
Domingo promulgé las leyes miés avanza-
das del continente en materia de legisla-
cién laboral. (Pausa, con disgusto). Hsa
persona debe ser una traidora.

CORINA: Es madre de familia, y la han
torturado, en un cuartel.

EVA: sTorturado dice? El gobierno de mi
esposo no tortura. Son calumnias que
divulga la oposicién para desacreditarnos.

CORINA: $i usted pudiera gestionar su
libertad.

EVA (tmjante): En materia de. seguridad
publica nada puedo hacer. (Pansa). Mi
tarea es la ayuda a Jos descamisados.

CORINA: Ella es pobre, y estd presa. La
molieron a golpes, le aplicaron descargas
eléctricas.

EVA: En fin. Si necesita nuestto apoyo
no dude en peditnoslo, sefiora del Parral
de Velasco.

(Hva le extiende Ia mano. Sale. Su guardia
de seguridad la sigue).

CORINA (para si): ¢Qué clase de gobier-
no es, que ofrece caridades a la gente
pobre y al mismo tiempo tortura a los
mismos?

(Sc apagan las luces en el drea del
Departamento . de los Velasco. - Se
encienden en el drea del Departamento
de Perdn).
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VELASCO: ¢Una propuesta?

PERON (detras de su escritotio): Exacto,
‘Como le dije, usted, Velasco, es una figu-
ra continental. Sus opiniones merecen
respeto. Con su erudicién y profundo
conocimiento de los temas sociales lo
supongo versado en nuestra’ Legislacion

* Justicialista.

VELASCO (dubitativo): Bueno, si...
Conozco las leyes aprobadas por su régi-
men. (Pausa). Dispongo de bastante tiem-
po libre y dedico muchas horas al estudio
de las leyes argentinas.

PERON: jMagnificol ;Qué opina de
nuestras nuevas leyes?

VELASCO: Reconozco su preocupacion
por seivindicar los derechos de los obreros...

PERON (no deja terminar la frase 2
Velasco): Mi propuesta es la siguiente:
Usted, Velasco, recorrerd el pais como
conferericiante  auspiciado  por el
Movimiento Justicialista. Universidades,
centros fabriles, asociaciones de estancie-
tos, para exaltar en sus intervenciones la
gran visidn social de mi gobierno. (Pausa),
Se le pagari muy buenos honotarios pot
sus conferencias, y a 1a par servira al pais
que lo acoge.

VELASCO: Sus leyes a favor de los traba-
jadores tienen muy buenos principios,
pero temo que son unilatetales, concebi-
das desde la cima del poder y no desde la
sociedad. Ademds, controla en exceso a
Jos sindicatos, los vuelve metras herra-
mientas de la administracion.

PERON (intrigado): No comprendo.
(Pausa). Pero bien, mi oftecimiento estd
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en pie. ¢Acepta ser conferenciante de mi
gobierno? Sus apuros econdmicos queda-
tian resueltos y servird a nuestra causa.

VELASCO: Agradezco su oferta, pero
no puedo aceptarla, Irfa en contra de mis
principios, mis convicciones. (Pausa) El
Justicialismo merece mis reparos, lo digo
con franqueza. Es autoritario y sofoca las
libertades piblicas.

PERON (golpea con un pufio el escrito-
rio): jLas libertades pablicas! ¢Cree usted
que antes de mi gobierno se respetaban
esas libertades? jPara nada! {Industtiales,
estancietos, capitalistas extranjeros, haci-
an lo quc les venia en ganal jAhora la clase
laboral me considera su paladin, el hom-
bre que la rescata de la miserial

VELASCO: Es posible. Pero las libetta-
des’ son principios que ningin gobietno
puede ni debe soslayat. (Pausa) Me derro-
caron dos veces, por tratat de mantener
las libertades en medio del caos y las
calumnias de la oposicién. Me repugné
clausurar periddicos, encarcelar oposito-
fes. Lo hice, peto en contra de mi volun-
tad y mis principios.

PERON (vivamente): ¢Comprende por
qué no conservé el poder? Justamente
por esos titubeos.

VELASCO (con teisteza): Preferi que me
echaran del poder a convertirme en un
dictadot. Claro, me acusaban de dictato-
tial y atbitratio, pero no lo fui. .
PERON: (pensativo): Las reglas demo-
criticas son en algunas ocasiones una
camisa de fuerza, un estorbo. Los oposi-
tores se valen de ellas para desestabilizar
y conspiraf.

VELASCO: Peor es el gemedio que la
enfermedad. Sin libertades, solamente
podemos dominar a base del miedo, Y la
adulacién, Los peores enemigos de un
gobernante. ‘

PERON: Miedo no, adulacién tampoco.
Lo que sucede en mi pafs es que impon-
go el respeto, la justicia. Y Ja gente humil-
de me sigue, me aclama.

VELASCO: Aclaman a los triunfadores, y
lanzan escupitajos y arrastran a los venci-
dos. La eterna volubilidad de las masas.

PERON: (deja el escritorio, va hacia
Velasco, 1o mira de cerca): Usted es con-
tradictodio, Velasco. Ama el poder pero
no sabe cémo retenerlo e imponer su
voluntad. (Pausa). Me contaron algo
curioso de su parte. Cuando en inmigra-
cién le solicitaton declarar su profesién,
usted respondié  “Presidente de la
Republica del Ecuadot”, Es decir, le
encanta el titulo, pero no las responsabili-
dades inherentes a él

VELASCO: Gobernar es un tormento, ya
lo dijo Bolivar, cuando nuestros pueblos
se inclinan al caos y, al desorden son

presa facil de la demagogia.

PERON (vuclve a sitatse detrds de su
escritorio): A veces es preciso mentitle al
pueblo. No es posible decir siempre la
verdad desde la politica. ¢Usted, Velasco,
no le ha mentido a su pueblo? ¢No lo ha
engafiado nunca?

VELASCO (inseguro): Yo...yo...quise
cumplir mis compromisos. No me deja-
ron, La oposicién belicosa, mis propios
partidarios.
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PERON: Lo ve? Nos movemos en ¢l
campo de las posibilidades. Nosotros los
politicos no somos sinceros, nunca. Un
politica sincero no es un politico. Debe
cambiar de oficio. Meterse a predicador o
moralista.

VELASCO (como si reflexionara pata si):
Politica y moral, qué gran dilema.

PERON (cambia su tono coloquial por
otro, impetativo, hosco): No acepta mi
propuesta y es una lastima. (Pausa). Le
diré algo. La embajada de su pais presio-
na a mi gobierno para que lo expulse de
Argentina bajo la acusacién de conspitar
contra la estabilidad del Ecuador, un pais
amigo.

VELASCO (vehemente): {Son mentiras,
falsedades, sefior! Me calumnian, quieren
hacerme dafio. En Buenos Aires no me
inmiscuyo en ningtin asunto de mi pais.
No violaria los principios del asilo.

PERON (rascandose la batbilla, como si
no hubiera escuchado a Velasco): Me pre-
sionan, Velasco, para que lo expulse. No
me gustatia hacerlo pero...

VELASCO: Comprendo, sefior presiden-
te. Un exiliado politico siempre ctea pro-
blemas al gobierno que lo acoge.

(Perdn extiende 1a mano a Velasco, dando
a entender que Ja entrevista ha terminado,
Velasco sale. Se apagan las luces).

ESCENA CUARTA
{Sala del departamento)

CORINA (hojea un librito): Alfonsina
Storni. (Pausa, se escucha, tenue, la intro-
duccién de la melodia “Alfonsina y el
mat”), Leo siempre sus poemas y la

" recuerdo, Fui a verla, en el Café Tortoni

donde ella pensaba y escribia solitatia, en
una mesita del fondo. Yo tenia diecisiete
afios y deseaba conocer a esa mujer que
escribia versos tan hermosos y tristes.
(Pausa). Me acerqué muy despacio a su
mesa, vy la vi tan delgada y palida, como si
llevara consigo todas las penas del mundo.
Yo era tan timida entonces y quise dar
vuelta, abandonar aprisa aquel café donde
se reunian los poetas de entonces.
Alfonsina reparé en mi presencia y me
llamé con una mano delgadisima y péalida
que parecia la de un muerto o un fantas-
ma. Me pregunté qué hacfa alli. Que dese-
aba solamente conocerla, le respondi.
Hablamos de poesia y me obsequié este
libtito que lo leo siempre que me viene la
soledad, cuando estoy ttiste como ahora.
(Pausa). Yo quise ser como Alfonsina,
pero la vida me convirtié en la esposa
‘extranjera en un pais pequefio y agtidulce.

(Entra Velasco, agitado)

VELASCO: jArgentina estd cada vez mas
imposible! (Pausa, deja ¢l sombrero sobre lu
mesita). ¢Sabes, Corita? Esta mafiana con-
sultaba algunos libros en la Biblioteca
Nacional y me crucé al salir con uno de lo
bibliotecatios que acababa de set représalia-
do por el gobierno, Era cierto poeta de ape-
llido Botges. Tronaba a grandes voces con-
tra Perdn, porque lo transferfa de su labor
en la biblioteca al cargo de inspector de aves
en los mercados. ¢Te das cuenta, Corita?
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CORINA: Borges, el poeta. Lo he leido.
Es extrafio y extraordinatio. ;Qué hizo
contra Perén?

VELASCO: Suscribir un manifiesto, nada
mis. (Pausa). Perén se ha vuelto demasiado
susceptible. El poder se le subid 2 la cabe-
za. (Pausa). En cuanto a mi, ya lo sabes, me
amenaza con expulsarme del pafs.

CORINA: y a mf su esposa me ofteci6 una
caridad. (Corina va hacia la mesita. Recoge
un sobre): Te llegd una carta. Del Ecuador.

VELASCO (toma la carta, no mira su
dorso): ¢Quién serd ahora? ;Algan otro
curita profético? ¢Un soldado medio
analfabeto?

CORINA: Es carta de Concha.

VELASCO: |De Conchal (abre ripida-
mente el sobre, empieza a leer la carta)
“Maestro y amigo queridisimo. Aqui sus
partidarios preparan un retorno triunfal
para usted. Cafiarte, Arosemena, Valdano,
Raffo y muchos més que solicitan peditle
que retorne lo més pronto posible a fin de
que encabece la campafia electoral que se
avecina, en la cual, como en anteriores
comicios, usted barreria dado el fervor
popular que su magna figura merece...”.

CORINA (interrumpe a Velasco la lectu-
ra de la carta): {Espera, José Maria! En la
carta de Concha hay algo que no encaja.
«Notas que él no te pide regresar al pais
pata que encabeces la campaiia electoral?
Habla de otros que tienen ese interés.
Ademis dice que “barretias en las eleccio-
nes”, luego él no estd seguro de eso.
(Pausa) No lo sé, esa carta me produce
mala espina. Como si Concha no pensara
exactamente en lo que‘otros esperan de t.

VELASCO (con cierta impaciencia):
iMujet! T siempre con tus prevenciones
en contra de mis partidarios. Concha es mi
mas fiel segnidor y hombre de confianza.

CORINA (Lo es? Decias lo mistmo de
Guevara Moreno y recuerda c6mo te dio
la espalda y te traiciono.

VELASCO (impaciente): Déame prose-
guir. (Continia la lectura de la carta):
“Acerca de su estancia en el Ecuador y los
asuntos de tipo econémico que represen-
tarfa para usted la estadia, Cafiarte me ha
dicho que no debe preocupatse por ello.
El y un grupo selecto de amigos y parti-
darios se encargari de proporcionatle el
mis decoroso alojamiento y sufragar
todos sus gastos, asi como el pago de
sectetarios ¥ mds colaboradotes. Tantos
beneficios le deben que seria Jo minimo
que pueden hacer por su persona...”.

CORINA: jLo que faltaba! Ponerte en
manos de ellos. Quieren tenerte cOMO un
pensionado suyo. Y cuando ganes las
elecciones, te pasarin la factura.

VELASCO: Qué malpensada eres a
veces con mis partidarios, Corita. Esta
claro que al no disponer de recursos
para solventar nuestra estadia en el
Ecuvador, ellos se encargardn de propor-
cionarnos techo y manutencién. I.o con-
sideratia un préstéfno.

CORINA: IRONICA): Si, un présta-
mo que ellos se encargarin de cobrarte-
lo en contratos jugosos, en concesiones
millonarias.

VELASCO (sin atender a Coring, prosi-
gue la lectura de la carta): “Con usted,
admirado amigo y maestro, sus fervientes
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partidarios consideran que el nuevo triun-
fo de la causa velasquista es seguro, aun-
que yo por mi parte me atrevo a preventr-
le que las agrupaciones rivales se preparan
para una lucha a muette y sin cuartel en
caso de su retorno. Su afectisimo amigo y
fiel seguidor, Concha”.

CORINA: ¢Lo ves? Te adviette al final qué
la lucha en las elecciones serd durisima.
(Pausa) Casi te previene a que no vuelvas.

VELASCO: A veces parece que no me
conoces, Cotita. Mientras mis dificulta-
des se me presentan en una eleccién, me
crezco en mi-intetior, asumo todos los
retos. Y lucho como un leén.

CORINA: Pero no has decidido volvert,
supongo. (Pausa) Esa carta de Concha no
significa nada.

VELASCQO: Si, 2dn no me he decidido a
regresar, “El Gran Ausente”, como me lla-
man mis seguidores, continda asi, ausente
del pais, (Pausa) Sin embatgo, mujer, nues-
tra permanencia en la Argentina se vuelve
dia a dia méds precaria. En cualquier
momento, me temo, Perdn revocard mi
asilo. El pretexto, ya lo sabes: que desde
Buenos Aires me inmiscuyo en la goberna-
bilidad de un estado amigo, en violacién a
los principios del asilo politico.

CORINA (con mucha conviccidn): Po-
drfamos ir a otro pafs.

VELASCO: ¢Adonde? ¢A Colombia,
para permanccer desterrado en alguna
selva, como maestro rural? Ya no tengo
edad para esa clase de vida. Y ademis 4,
Corita, enfermatfas alld, no aguantarfas el
clima, los mosquitos. (Pausa) En cuanto a

Venezuela, no soy persona grata a su
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gobierno. Chile, peor, su presidente man-
tiene magnificas relaciones con el gobier-
no ecuatotiano de Plaza y no me admitirfa.

CORINA (exasperada): jAlgin pafs del
mundo aceptara recibirte! Eres un politi-
co famoso.

VELASCO: Muy poca cosa, cuando ese
politico famoso, como dices, se encuentra
en el exilio y carece de influencias y
entronques.

CORINA: Me da pena decirtelo, pero a
VECES Pienso que no sirves para otra cosa
que para ser... (Pausa) candidato a la
Presidencia del Ecuador. Cuando lo eres,
te transformas en un delgado gigante de
hietro. Luchas, desafias. La gente suele
decir que cuando andas en las giras de
campafia no necesitas comer ni dormir.
Que te alimentan y fortalecen tus propias
palabtas, y que con tus palabras también
alimentas a tu pueblo.

VELASCO: ¢Lo ves, Corita? Tt también
lo repites.

CORINA (casi al borde de las lagrimas:
jPero como presidente no sirves, José
Marfal Llegas al poder después de duras
batallas, y al instante ese poder se te esca-
pa de la manos, se lo repartes a manos lle-
nas a ministtos y gobernadores que hacen
de las suyas, que te engafian de la manera
mis cinica, (Pausa) ¢Comprendes por qué
temo tanto tu retorno al Ecuador?

VELASCO: Lo sé, Cotita. (Pausa) Pero mi
vocacién me impulsa una y otra vez a las
batallas politicas. Me siento conmovido
cuando hablo con la gente del pueblo que
cree en mi. Me aterro cuando mis discursos
provocan enfrentamientos y victimas en las
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calles. Sin embatgo, estoy obligado por una
misién. Un mandato que brota desde el
fondo de mi corazén. (Pausa. Alza el brazo,
y con el indice en alto continda en tono de
discurso) jDadme un balcén en cada pue-
blo y yo seré presidentel

CORINA: §i s6lo se tratara de balcones,
José Maria.

VELASCO (vuclve a asumir una expte-
sion de duda): Es verdad, Cotita. Si sélo
se tratara de balcones y discursos. (Pausa,
vuelve a exaltarse) Pero ese es mi don, mi
talento. Mi mejor talento. Encaramarme
en un balcén y dar discutsos ante la gente
que aguarda mis palabras. Y la gente me
escucha, rie, llora, vocifera, se siente algo
mas que una pobre masa de seres indife-
renciados en su pobreza y desampato,

CORINA (suplicante): No regreses! Alla
en el Bcuador no encontrards mis que
decepciones y traiciones... si triunfas,

VELASCO (vivamente): ¢Lo dudas?
Triunfaré pot tercera ocasion, y estoy segu-
ro de que lo hatfa una cuarta, una quinta
vez. Trituraré a todos los frentes adversos.
Sencillamente no pueden conmigo.

CORINA: Lo pueden. Después de tus
triunfos siempre terminas solitario, derro-
tado por la indiferencia. En la pobreza.

VELASCO: Sin embargo quiza ahora sea
diferente. El pucblo se hallardi maduro
para escuchar mi mensaje y ponerlo en
practica: Moralidad y obra publica.
Educacién, libertad v desechos sociales
sin extralimitaciones.

CORINA: Suefias, como siempte, José
Matia.

VELASCO: Suefios, si, suefios hermosos.
Que algin dia serdn una realidad.

CORINA: ¢Decides volvet entonces?

VELASCO: jDecido volver! (Pausa, agita-
do) Partiremos apenas mis seguidotes me
proporciones los pasajes de regreso.
(Pausa) Escribiré a Concha, de inmediato.
El recibimiento en Guayaquil deberi ser
apotedsico, triunfal, por lo menos cin-
cuenta mil personas en las calles, y yo,
desde un baledn. (Corina se retira hacia el
fondo del escenatio, con aite resignado).

VELASCO (asume la postura de orador,
simula golpeat con un puiio la baranda de
un balcén imaginario): Pueblo ecuatotiano.
El Gran Ausente ha regtesado para cum-
plir con wvuestra sagrada voluntad de
redencién. Vuelvo una vez més desde el
exilio y el ostracismo al que me sometieron
mis miserables dettactores y estoy nueva-
mente aqui, en la Pattia, armado con los
principios del pundonor civico y el servi-
cio desinteresado a mi amada chusma para
sacudir las cadenas del oprobio y atrinco-
nar a los indecotosos que os mantienen en
la peor miseria. Enjaccemos nuestros bra-
vos corceles de la vindicacién y vamos ade-
lante. jAl triunfo! jA la victorial

CORINA (regresa al primer plano del
escenario, mientras Velasco se congela ca
su actitud de orador): Lo llaman el loco, el
profeta, el Gran Ansente, el hombre que no
come ni duerme jamds, el orador de
América. (Pausa) Volvetd para luchar con-
tra los molinos de viento de siempre. Tal
vez sea nuevamente detrocado en medio
de la indiferencia de su pueblo. Y atn asl 1w
se dari por vencido. Mi pobte loco, loco e
esperanzas, de irrealidades y de suciion,

FIN
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‘El cuerpo sin fuz
y sin tiempo’

Cuando el cuerpo de desprende
del alba (poesia)

Vicente Robalino

CCE, 2007

Por Maria Auxiliadora Balladares

Cuando ¢l cuerpo se desprende del alba, €l Glti-
mo libro de Vicente Robalino, consta de
31 poemas cortos, de un lenguaje muy
cuidado, donde se siente la intensidad del
esfuerzo del poeta por encontrar la pala-
bra precisa. Este libro es cl resultado de
una experiencia profundamente ligada a
la muerte y a la desesperanza. Cada uno
de sus poemss estd escrito desde una
posicién definida: la del poeta ante el
mundo, antc la contemplacion de sus ele-
mentos, ante el dolor.

Desde qué pajaro Sedior

miras la mafiana,

Desde qué mar

tu palabra desata desesperanza.
Desde qué dngel

ordenas al tiempo precipitatse. (13)

Fste, el primer poema del libro, parecerfa
ser la paciente recreacién de los reclamos
generados a pagtic de un dolor inefable.
Ante el agravio concebido por el Seiior,
hay una distancia temporal que se traduce
en la serenidad del reclamo. Lo que
podria ser insulto se ha convertido en una
pregunta que no espera respuesta. L.os
versos de Robalino, en su titmo, se ase-
mejan 2 los del salmo, aunque éstos sean
alabanza y aquellos, desencanto.

Los poemas de este libro, asi como el.

poema“La visita de Dios” del libro Lar

nbes de Luis Cerauda (el primero desde
el exilio) es una suerte de plegaria al revés.
Dios o el recuerdo de dios es un fantasma
que merodea todo el poema de Cernuda,
De manera interesante, sucede lo mismo
en Robalino. Dios, 0 una particular idea
de dios, es €l fantasma que se cuela- por

_ los intersticios, en la oquedad de los obje-

tos que son motivos en “Cuando el cuer-
po se desprende del alba”. Ahi, dios es el
sujeto al que se dirige la voz poética, pero,
como en el poema de Cernuda, se trata de
un dios distante, un dios que existe cn
tanto es simplemente una palabra o el
recuerdo de lo que en el mundo ya no es,
un “Dios en las alturas” (39), desde la
“decrepitud del cielo... contempla su
obra” (61), “interpreta su Gpera redento-
ra” (39), esctibe Robalino.

Estos poemas rezuman soledad, una sole-
dad compleja que se desmiente y que
vuelve a cobrar fuerza en la relacion, a la
vez, viciosa y puta, que el poeta mantiene
con la naturaleza. Piedra-arboles-pajaros-
poeta: ésta podria parecet, en primera ins-
tancia, una enumeracion ascendente de
los elementos de la naturaleza, pero cuan-
da “el 4rbol aguarda el insistente lamado
de la muerte” (19), o “un pajaro desolado
intenta pronunciar su desnudez” (29) o
cuando “las piedras de Ja noche se hun-
den en el silencio” (43) cabe preguntarse
si piedra, 4rbol, pajaro y poeta no se¢ hex-
manan en su soledad y en su angustia.
Aunque finalmente, poniendo énfasis en
Io que de humano tene esta relacién de
hermandad, el poeta cs el testigo de la
muerte de aquellos que son sus pares en
la palabra poética. Sobre ésta hay una
conciencia que, como la presencia de
dios, traspasa el libro. Es la luz que el
poeta anhela y en tono de siplica o de
orden pide: “Que la vela de una palabra/
me quite esta ceguera” (33). La palabra es
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luz, calma y levedad, pero termina siendo
también el sacrificio, lo que se consume
en el tiempo que pasa irremediablemente.
Otro de los testigos de cémo el tiempo
no perdona es la ciudad. En este libro se
presentan breves trazos de un bosquejo
de ciudad que durante la noche es reco-
trida pot el poeta como si fuera un lugar
abandonado, y que solo cuando el alba
recupera su cuerpo, vierte hacia la sole-
dad sus crueles miradas. El poeta con sus
pies y con sus ojos tecorre calles, plazas
y patios y su propia fatiga se refleja en
ellos: son calles, plazas y patios cansados.
La ciudad se ve transmutada por el silen-
cio de la noche y, sin duda, pot la mirada
del poeta, que es tamhién una mirada
cansada, Solo en el silencio de esa ciu-
dad, que muerta se posa a los pies del
poeta, éste puede entender al tiempo, y
es que la ciudad y sus cementos son el
marco escogido para la muerte: “Desde
la inhdspita oscuridad/atravesada por
languidos rumores/los espejos aguardan
la muerte” (53). Lo que sucede en esa
ciudad (los dolores, los desencantos, las
pequefias y grandes agonias, la soledad)
es finalmente un reflejo de todo lo que
sucede en el cuerpo.

Hasta aqui, se ha tratado solo una de las
perspectivas que sobre el tiempo apare-
cen en el libro, la de su esencia cronol6-
pica, es decir, la de su paso irremediable
y destructivo sobre la ciudad, los drboles,
los pdjaros; la que se hace sentit a través
del envejecimiento de las cosas y justifi-
ca la angustia del hombte. La segunda,
que cs la mas hermosa, es la del tiempo
suspendido en el instante. El poeta busca
retener al instante en su grandiosidad y
quiza en esa grandiosidad radica su con-
dicién de inasible. El instante es lo que
nadie puede retenet pero se esconde en
los recovecos de la eiudad/cuerpo. Hay

una memoria del instante que reclama su
espacio en mas de un verso de este libro.
Alberto Caeiro, el heterénimo de Pessoa,
plantea en sus poemas un retorno a la
naturaleza, un retorno en el que no hay
espacio para la transaccién, ya que hay
mucha honestidad en su ejercicio feno-
menolégico. BEn Cuando el wnerpo se des-
prende del altha, hay un retorno también,
pero un retorno a la oscuridad, al cuerpo
sin luz y aunque desde otro espacio y
desde otro momento, Robalino lo ha
hecho con la misma honestidad impre-
sionante que Caeiro.

Ante “el tiempo [que] se hace afiicos/en
las manos del cielo™ (61), la voz trata de
ocultar su desgarramiento en la palabra
justa, en el epiteto exacto. Los de este
libro son poemas de una profunda triste-
za, son reclamos, pero, sobre todo, son el
fruto de una expetiencia que, de tan per-
sonal, es profundamente humana, a pesar
del dios imperturbable y de los angeles
melancolicos que la rondan.

Cuardo el cnerpo se desprende del alba
¢/ instante abandona su insigne caparazon
y aprende a descifrar la nitideg; del cielo. (23)

Este poema conticne una de las claves del
libro, porque resume Ia tarea del poeta y
de nuestro poeta, en particulay: acceder a
un cddigo del mundo al que se puede lle-
gar solo en la oscutidad y en el desprendi-
miento del tiempo que hace que el cuerpo
se encamine hacia la muerte.
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‘Intrusos en el museo
minimalista’

Minimalia: cien historias
cortas (relato)

Jorge Davila Vazquez

El Conegjo, 2005

Por Raal Serrano

Minimalia: cien bistorias cortas' de Jorge
Davila Vizquez (Cuenca, 1947) es un cro-
quis y un tratado alucinante que nos lleva
a csos no lugares que sélo la imaginacion
y la fantasfa, a través de la nave delirante
de la palabra, nos permite explorar. De
ahi esa vocacién y permanente reinven-
cién por el viaje; mania exploratoria por
los tertitorios sagrados y profanos de la
memotia de nosotros y de los ottos; des-
affo contra Jos mutos que el tiempo y sus
razones, por lo general deformantes,
levantan pata hacer del archivo historico
un refugio de supuestas verdades que
devienen argumentos sin fondo que la fic-
cién convierte en diatribas, falacias, y
sobre todo, reinvencién sospechosa de
unos mundos, de unas vidas que si tras-
cienden es por esa dimensién poética que
a los viajeros (léase lectores) de los mares
de esta postmodernidad, trastorna; tiem-
po que ha vuelto a ponet en debate las
mismas miserias de las que antes por lo
menos se hablaba con mayor pasién,
entrega y compromiso.

Minimalia da cuenta del entramado que
los lectores, en tanto viajeros, pueden asu-
mir desde cualquiera de sus paginas como
parte de ese ejercicio de cartégrafos de
una memotia que tanto tiene de los colo-
res y nociones locales, que el autor sabe
universalizar, asi como los vestigios y evi-
dencias de aquel trinsito por lugates, cul-
turas y museos que corresponden a las

experiencias que sin caer en poses, hoy
bastante dewodé de ciertos cosmopolitas
tezagados, en ninglin momento empieza
por destruir o renunciar (derecho al que
puede acogerse cualquier creador) a los
codigos y vinculos con las fuentes que se
levantan como matriz o forman parte de
su “lugar de origen” como reza el poema
de Jotge Carrera Andrade.

Con este libro, Jorge Davila Vizquex con-
tinda amplando y confirmando los
hallazgos de esa bisqueda inaugurada en
1994 con Cuentos breves y fantdsticos, ejerci-
cio minimalista que luego se amplificard
con Acerca de los dugeles (1995) v Libro de fos
sueros (2001). Esa adseripcion al minima-
lismo, que sin duda viene desde el mismo
Kafka, no es una eleccién, es un destino.
Dentro de la voragine en que vivimos, las
formas breves han dado lugar a la poética
de o lacénico, de lo veloz, del vértigo. De
lo que se propone en plena postmodetni-
dad como un antibatroquismo, de los
que, en el caso de Davila Vizquez, ha
sabido responder a medias; pues no se
trata de sumatse a una receta, sino de
calar en lo peculiar y lo auténtico. La bus-
queda de esa brevedad es respuesta y
diagndstico de las formas atrofiadas que
el tempo, su titmo diabolico y pasalizan-
te, con el que se pretende inmovilizar a la
criatura humana, nos avasalla; brevedad
en la que no sélo se cuenta una historia,
sino que esa historia es a la vez un foto-
grama que por igual nos introduce en el
bosque de todos los simbolos que en la
modernidad se expresan como un espejo
trizado en el que los ecos y resonancias
del pasado dan lugar a una tesignificacién
de lo que nos perturba por su condicién
de aleatorio.

Minimalia se propone resistir a €sos nue-
vos inventos con los que se pretende
fragmentar mas de Jo que ya estd en el
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sujeto explorador y lector de estos tiem-
pos. De ahf los desplazamientos, desde el
imaginario historico, a cdades que dan
cuenta del trinsito de unas criaturas
cuyos dramas y esplendores son la
deconstruccién de los dramas y parado-
jas de esa criatura que va deletreando
este croquis, cuya condicién de tratado
estd dada por ser un inventasio en el que
el bestiario y el confabulario ? formas
pre/minimalistas y muy latinoamerica-
nas por cierto? nos acercan a la zoologia
fantéstica, a la mitologia que se reinserta
en una contidianidad donde los esplen-
dores y espantos de la provincia, con
todos sus obscenos pdjaros de sombras,
se dan la mano con las méscaras de quie-
nes saben y habitan los subsuelos de
decencias pequefiobutguesas y burgue-
sas que son su peor pesadilla, hasta pasar
por las variaciones de un tema impres-
cindible como el amor, que deviene en la
pregunta que Lacan respondid desde la
mids licida y descalabrada ironia, hasta
llegar a las hadas y las cenicientas cuyo
final y destino, sin duda, no es rosa sino
de desconcierto.

Estas cien histotias, reunidas en diez sec-
ciones (los titulos de cada una nos antici-
pan las atmésferas en las que se mueven
sus personajes: “Rumores de musica”,
“Valses o de la rupwura”, “Las cuatro esta-
ciones”, “Amor, tema y variaciones”,
“Orros dngeles”, “Centauros”, “Cotidia-
nos”, “Miscaras”, “Lili Story” y “Museco
imaginatio”), a su vez son fragmentos de
una saga, capitulos de un filme que. se
construye con la estrategia de la ruptura y
la continuidad, todo mancjado con una
musica que le da a cada pieza una plastici-
dad que se integra a la estrategia discursi-
va; ars combinatoria que permite que cada
fragmento del filme se mueva en las aguas

de una sonoridad donde ain el silencio es
musica que cuenta lo suyo, sin que los des-
ajustes o quiebres entre lo narrado resulte
un fracaso. Esto lo notamos, ¢lo escucha-
mos?, en el cuento “Tsantsa”, donde la
experiencia del viajante de museo ante el
cuerpo del desconocido (un guetrero
escultural y sin sombra) es la de quien se
estremece ante otro pasajeto de la memo-
tia, que de pronto ain no ha dejado el
suefio desde cl que nos interpela.

De las diez unidades, tres, “Rumores de
musica”, “Valses o de la ruptuta” y “Las
cuatro estaciones”, trabajan en torno a la
musica, incluso desde la subjetivizacion
de los objetos, que hablan de sujetos y de
todo lo que esa sonografia tiene de des-
lumbrante, pero 2 su vez de mala nota, o
de notas en las que la condicién humana
desentona o desafina. Desencuenttos
entre los amantes, entre los CUErpos que
hacen de la pasién una partitura por cje-
cutar, un concierto que comienza y termi-
na con los caprichos de un destino del
que se saben reos y préfugos a desticmpo.
Homenaje a otra de las pasiones de
Dévila Vizquez: la musica clasica con
todas sus variantes y verticntes. El 4mbito
de la orquesta y los instrumentos, ese
contagio de las pasiones y los delirios
humanos, estin atravesados por todo lo
que corresponde al bordado de la fibula y
¢l cuento de hadas. Formas en las que se
ampara el narrador para echar a andar
estas marionetas que reivindican una can-
didez que por momentos se.torna una
sonatina para despistados.

Previo al cierre de este concierto, que
tanto tiene de postmoderno por su condi-
cién heterdclita, hay una historia que bri-
lla con luz propia de un objeto que sedu-
ce y desconcierta; que nos pone el transe
porque en sus seis unidades consigue un
ensamblaje que llega a ser impecable, tan

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

—

fas

£ Letras del Ecuador 192 ® Rese;

o



—
% Letras del Ecuador 192 & Resefias

depurado como una pieza de Chillida o
una sonata de Mozart. Se trata de “Lil{
Story”, cuya complejidad reside precisa-
mente en su aparente sencillez. Un canto
por csa femme fatale, esa Mona Lisa que ha
sabido ser Ia razén y el desastre de quie-
nes han pretendido entrar en su cuerpo,
habitar su suefio y su displicencia. Esa Lili

de Iz que la prima Margarita Marfa, nos da .

esta aproximacion:

Pero i, inmutable y sonriente,
como siempre, sin despegar tus
crueles labios, en ese gesto que
recuerda a la dama misteriosa de
algin cuadro famoso; sin decir
upa palabra, ptima Lili, cual si
estuvieras esperando que el sedor
Cugat se mate, como esperaste
que el poeta Joaquin Arrabal se
dedicara a las drogas, igual que
esperaste que nuestro pariente el
Flavio Rosales se largara a una
guerra ajena, de la que nunca vol-
vid, como esperas, mujer fatal,
segtin la expresién del peluguero
Rigaud, que desapatezca la raza
de los hombtes, seducida por tus
atractivos, y sin recibir jamds de ti
lo que esperaba. (p. 139).

Lili es una presencia deseada y fatal. Su
existencia es una leyenda que involucra a
quicnes se tornan tesdgos de su paso ful-
gurante, intenso ¢ imprecatorio en medio
de una sociedad pacata que a todo aguel
que es fiel a sus proyectos y anhelos de
libertad tlda de tonto o simplemente lo
desconace y anula. Lili, que es “mds sen-
sual y mis inteligente” que la acttiz france-
sa Brigitt Bardot, es otra victima de esas
microsociedades en las que todo lo que
resulte 0 s¢ presente como amenaza por
ser diferente y cuestionador, es excormulga-
do, incluso desterrado de los papeles ofi-

ciales. Aunque esas mujeres, como
Mademoiselle Satan, Ia Tigra y Marda
Linates, se han visibilizado, por tanto se
han tomado el presente, desde las delacio-
nes de la ficcién. Terreno en el que esta Lili
Alvarin, se mueve con la voluptuosidad y
el desparpajo de sus consocias, a las que
estd unida por el peso de todo este mundao
cuya poesia reside en esa cadencia del uni-
verso de provincia, ¥ que sin duda convier-
te a esta historia en uno de los textos mds
hermosos y conmovedores de tuestra
narrativa actual, El espacio que esta vida
intensa y relampagueante copa torna al
texto como la tentativa de una monvelle de la
que estas paginas son un anuncio.

Sin duda que el universo que evoca y pto-
pone Minimalia, asi como las estratagemas
esctiturarias de las que da cuenta, nos
enfrentan a un libro que, inserto en una
tradicién que en nuestro medio tiene cul-
tores como Carlos Béjar Portilla, Abdén
Ubidia y Huilo Ruales Hualca, amén de lo
que sucede con el minimalismo de
Raymand Carver y Augusto Monterroso,
no deja de sorprender por todo lo que a
su vez posee de ruptura y de tradicién.
Sabemos que toda ruptura sélo es posible
dentro de la tradicién, de ahi que con este
prontuatio de brevedad esa tradicién se
vea conmocionada con estas historias
cuya aparente simetefa, sugerida por el
mimero total que las funde (cien), sélo sea
otra de sus trampas; pues cste viaje se ini-
cia con la suerte de un violin Stradivarius
y se repliega ? porque no se cierra ? con
“El vuelo”, experiencia mistica y espasmo
estético de los milagros de la pintura, de
aquel cuadro fraguado por Angelino
Medoro (reposa en el convento de Los
Descalzos de Lima) ante el cual San
Francisco Solano levitaba.

Lo mismo le sucede al lector de estas cien
histotias, en las que la paradoja y los mati-
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ces de esa experiencia del viajero, del fisgdn
impertinente, del Ulises al que en esta oca-
sidn las sirenas son las que lo desdefian, asf
como el asombro del intruso en el museo
imaginario, que cifra y relata lo que la
Historia como institucién escamotea. S
como le ocurre a quien al mirar la tela de
Angelino Medoro no sélo que asiste al
milagro de la fe y de esos tatuajes del dem-
PO, sino que coparticipa del acto mas des-
acralizador y desconcertante como es el
milagro de lo que nunca terminamos por
contarnos. De abhi que a pesar de que
Divila Vizquez confiese que su practica
del microcuento (no creo que existan los
microcuentos) legue a su fin con
Minimalia? sabemos que esa es una afirma-
cién que el propio ejercicio de la pasién
escrituraria terminar por rebatir, pues “la
buisqueda de una forma expresiva”, siem-
pre es un acto no deliberado. Paraddji-
camente esta suma de vidas fragmentadas
no son un libro breve, prueba de que el
vicio de contar en corto o en largo metraje,
no es otra cosa que la mejor marera de
decir que la ciisis de los grandes relatos en
plena postmodernidad stlo corsesponde a
lo que callan lo que narraciones.

NOTAS

1 Minimaka: cien bistorias cortas, Quito, Tiditorial Ll
Conejo, 2005, 163 pyp.

2 "Siempre busco una forma expresiva. Pero aqui
termina mi etapa con el microcuento," Entrevista,
"Con este libro digo adids a los microcuentos”, £/
Comercio, Quito, 7 de marzo, Cuaderno 3, p. 28

‘Justo homenaje a Pablo
Palacio’

Pablo Palacio

Obras Compleias

Comision Nacional Permanente
de Conmemoraciones Civicas,
Universidad Alfredo Pérez
Guerrero, 2006

Por Juan Secaira V.

La Comisién Nacional Permanente de
Conmemoraciones  Civicas y la
Universidad Alfredo Pérez Guerrero han
puesto en circulacion el libro Pablo Palacio
Obras Completas; como un fusto homenaje
al escritor oriundo de la ciudad de Loja.
Precisamente el 2006 se cumplieron cien
aflos del nacimiento del admirable artista
v, a la distancia, su obra, lejos de opacar-
se, cada vez es mis apreciada y acogida
por la critica y los lectores en general.
En esc marco, Palacio se ha convertido en
un escritor de fuste debido a la calidad de
sus cuentos y novelas; de ahf que sea en
extremo oportuna la aparicién de las
Obras Completas.

Mis atn si sc trata de una edicién de Iujo,
no solamente por la rutilante presenta-
cién: trescientas cincuenta v seis paginas
en papel couché, pasta dura, un disefio
clegante y funcional, y hermosas fotogra-
fias interiores; sino por su contenido, des-
lumbrante, magico'y cautivador.

En efecto, ¢l viaje por el mundo nartati-
vo del gran escritor ecuatoriario comien-
7a con una presentacién, emotiva y ver-
sada, a cargo del también escritor Raul
Pérez Torres.

Luego, el lector se enfrenta a los relatos
del narrador lojano, ya convertidos en
clasicos de la literatura ecuatoriana,
como Un hombre muerto a puntapiés, El
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Antropdfago, Débora, La doble y sinica mrjer,
Lug lateral, entte otros.

En sus natraciones permanece latente el
universo Gnico, lidico y rebelde que cred
con talento y perseverancia, Ademds se
destaca su habilidad para capturar detalles
de la vida cotidiana y, mediante la ruptura
del tiempo y el espacio, darles forma hasta
convertirlos en literatura.

Luego de los relatos se publican cinco
poemas del lojano, y seis articulos mis, de
temas periodisticos y filoséficos, que,
basicamente, se preocupan de la suerte de
la mujer, de la concepcidn de la verdad y
de la realidad, de la dialéctica y del fil6so-
fo Heraclito de Efeso.

Posteriormente se reproducen las opi-
niones de dos criticos e intelectuales
Benjamin Carrién  y
Alejandro Carridn, desgraciadamente ya
fallecidos. De Benjamin Carridn se
publican dos estudios que analizan la
literatura del autor de T.q vida del ahorca-
do, que vieron la luz en 1930, el primero,

ecuatorianos,

v en 1951, el segundo.

En tanto, el articulo de Alejandro Carrién
data del afio 1963. Se trata de una extensa
y precisa resefia de la juventud y la trayec-
toria profesional y literaria de Palacio;
matizada con anécdotas graciosas y dra-
miticas. Punto aparte merece la mencién
a la esposa de Palacio, Carmen Palacios, la
mujer que siempre le apoyé y cuidd con
dedicacién y amor eternos.

ILa lectura es placentera, por lo bien escri-
to de los textos y por la calidad de las
vivencias narradas; asi, por ejemplo, se
cuenta el accidente que sufrié el escritor
en su infancia, su distanciamiento con
Joaquin Gallegos Lara, y la lenta y terrible
enfermedad que tuvo que padecer.

Para continuar el fascinante trayecto por la
vida y la obra del talentoso e incompren-
dido creador, Gustavo Salazar ofrece una

seleccion de cartas escritas por Palacio y
otros documentos impottantes. Asf como
visiones ctiticas de intelectuales de fama
como Gonzalo Escudero, que se refiete a
la novela Débora, e Isaac ]. Barrera y
Georges Pillement quienes dan su punto
de vista sobre La vida del aborcado.

En la actualidad, después de un sinnime-
to de reediciones de sus libros, asi como
de innumerables ctiticas y estudios,
Palacio se ha consolidado como un escri-
tor reconocido y valorado. Y ha llegado a
marcar “los derroteros de casi toda la lite-
ratura posterior”, como bien afirma Pétez
Totres en las palabras iniciales del libro.
La suma de todos los articulos que inte-
gran las Obras Completas permite esbozar
un retrato mas preciso y humano de uno
de los mejores escritores del Ecuador.
Con un detalle adicional: el libro se mati-
za con bellas fotografias y dibujos.
Desde todos los angulos, este es un libro
de homenaje valioso y que le hace justicia
2 un narrador que sufrié la incompren-
sién por partida doble: primero porque
sus criticos no comprendieron la magni-
tud y las intenciones de su obra, y segun-
do porque algunos desaprensivos intenta-
ron restarle valor a su literatura, debido a
la locura que acabd con su vida.

En fin, como para probat que la calidad se
impone ante cualquier egofsmo v también
para felicitar el empefio de los encargados

de la publicacién de las Obras Completas.
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‘La valoracion de la historia’

Crdnica del mestizo (poesia)
Ranl Vallejo
Béez editores

Por Juan Secaira V.

Ellibro Crdnica del mestize, de Ratl Vallejo,
se destaca por tres razones fundamenta-
les: por la eleccién del tema, por la cons-
truccién del yo poético y por el valor tes-
timonial del poema.

El tema, los levantamientos indigenas
ocurridos en el pafs, tiene un tratamiento
coherente y respetuoso. Habifa el peligro
de que el asunto, tan sensible y delicado
para la realidad ecuatotiana, se convittiera
en una nota més de queja o fuera objeto
de una mirada paternalista y condescen-
diente. Nada de esto ocutre en el poema.
A priori la pregunta es vilida: ¢es factible
tomar un hecho social y politico y conver-
tirlo en literatura, especificamente en poe-
sia, sin caer en la elaboracién de un pan-
fleto? Y a posteriori 1a respuesta es positiva,
se lo puede hacer con calidad y dignidad,
como lo demuestra Vallejo.

En cuanto al yo poético, éste se constru-
ye desde la voz de un mestizo, de un
observador atento 'y tenaz. Al extenso
poema, dividido en 11 pattes, se lo puede
separar en dos momentos: en el primero,
el yo poético presenta su voz y muestra
sus propodsitos; cn el segundo, invoca a
varios protagonistas de los levantamien-
tos indigenas y expone la lucha y la espe-
ranza de un pueblo. .
Los versos son largos y cadenciosos; al
inicio y al final del poema el yo poético se
muestra dubitativo, expectante y fragil; en
el medio, cuando habla de los levanta-
mientos, es fuerte, decidido y contunden-
te. Esa construccidn: del narrador, del

cronista, es un acierto de Vallejo; con la
combinacién antes mencionada el poema
logra estremecer y convencer.

Ademas, se reproducen textnalmente
fragmentos de cronicas, versos y cidices
de autores directamente comprometidos
con los levantamientos indigenas.

En ese marco, se cita, invocandolos, a
vatios protagonistas de los levantamien-
tos indigenas, por ejemplo: a Guaman
Poma de Ayala, al cacique de Alangasi, a
los wvecinos de Pomallacta, a2 Tomds
Asitimbay, a Dolores
Transito Amaguafia, a Manuel Vallejo, y a
los héroes an6nimos que, con su decisién
y valentfa, fueton protagonistas de un
acontecimiento historico y reivindicativo.
Un puato destacable es que el autor no ha
pretendido suplantar a los protagonistas
del hecho histérico concreto que sirve de
base para el poemario, sino que habla
desde su posicion, lo que le otorga aun
més fuerza a los versos: “Mis palabras son
cantaros rotos por donde se escapan mis
frustraciones/Los invocados hablarn pot
su propio dolor antes que por mis versos.”
En ese sentido, €l poeta ya no se posesio-
na de las voces de los otros, sino que se
limita a hablar desde su espacio y su tiem-
po. Ademis de que se ubica en el papel de
testigo pues no ha sido’el protagonista del
hecho que cuenta: “Yo no soy la palabra

Cacuango, a

que pretende apropiarse/ de sufrimientos
ajenos a is privados llantos”.

Por eso se asiste 4 la dubitacion del yo
poético en un marco histérico, los levan-
tamientos. Ta combinacién genera una
petrcepcién de humanidad y acerca al lec-
tor a las dos vertientes del poema: al indi-
viduo con voz propia y particular y a la
magnitud del hecho histérico y social.
Elyo poético, debido a lo que se ha dicho
hasta aqui, no cae en la elaboracién de
situaciones maniqueas ni lastimeras; su
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vision es abigarrada, justa, medida, conte-
nida; y desde ahf toma vigor el hilo temé-
tico del poema. Contenida y a la vez pre-
cisa, con una esctitura madura y doble-
mente comptometida: con su entorno y
con la poesia.

Cabe anotar que el valor testimonial de la
obra es innegable y guarda relacién con la
desmemotia colectiva, con la facilidad
con la cual la sociedad borra hechos
importantes de la histotia, De ahi que el
pocma se convierta en la cronica vélida de
un momento social especifico: “sAcepta-
rds que me atreva a dar testimonio de
tanto dolor a cuestas /que no me duele
sino en la imagen /eolgajo de esta cedni-
ca vista con ojos de milenio nuevor”.

En conclusidn, las tres caracteristicas ana-
lizadas hacen de Crinica del mestizo, gana-
dor del primer premio de la VI Bienal de
poesia Ciudad de Cuenca, organizada por
la fundacidén cultural La Palabra, un
poema vital y necesario; ademas de repre-
sentar un paso adelante en la obra poética

de Raul Vallejo.

‘La poesia como reescritura’

Revés de Luz (poesia)
César Carrién
Orogenia, 2006

Por Juan José Reodriguez

El apatecimiento de Rewés de Lug de César
Eduardo Carrién afirma mi impresion de
que los versos se mueven tizomaticamente
y llegan a su lector, pot razones muy difici-
les de determinat, aunque provoquen una
clerta pasién, un cierto encanto. En mi
caso, he preferido siempre los apasiona-
mientos dificiles y hermosos. Cartién nos
ofrece un libro capaz de suscitar esa clase
de apasionamientos. De hecho, los poetas
de mi generacién cuyos pocmas me des-
plertan mds estima poseen ese don de una
palabta encarnada y dificil. Pienso en
Alfonso Espinosa, Ernesto Carrién o
Javier Cevallos. Revés de Lug se sita, con
todo derecho, en ese orbe de voces.
Pienso que la idea referida al rizoma estd
relacionada con una cita que elegi para
abrit mi acercatniento al libro de César
Carrién. Harold Bloom, en su libro Poesia
¥ Represidn, afirmaba que “hay pocas
nociones mas dificiles de expulsar que
‘ese sentido comun’ que afirma que un
texto poético es autosuficiente, que tienen
un significado o significados que pueden
establecerse sin referencia a otros textos
poétcos. [...] Todo pocma es un interpo-
ema, y toda lectura de un poema es una
interlectura. Un poema no es escritura,
Sino reescritura, y aunque un poema fuer-
te Sea un comienzo, ese comienzo es un
recomenzat”,

¢Desde donde hice esa interlectura?
Supongo que en el lugar donde las pala-
bras de César llegaron a mi y mis palabras,
y en la medida en que mis palabras, temi-
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tian a las palabras de otros poetas que
coincidfan con los poetas que César admi-
ra, etcétera, Aqui debo apuntar que
Cartién y yo concidimos en nuestro afec-
to hacia no pocos autores. Pero todo esto
habia que olvidatlo, habia practicar una
letotecnia, una letolectura, una lectura que
sca efectivamente un recomenzar. No
obstante, no puedo dejar de acudir a la
memotia, Mruemosyne.

La actividad del “tizoma poemitco” de
Cartién inicid, para mi, hace cerca de siete
afios, época en la que conoci los versos del
autor. Confesaré que los recibi con emo-
cién. Era la emocién de unos versos con-
tenidos, arraigados en la noche y en silen-
cio. Ese contacto con sus poemas me
animé a referir su nombte, en pequefio
articulo del 2002, como uno de los autores
importantes de la nueva poesfa ecuatoria-
na. Yo ignoraba, por entonces, que setfa el
autor de una resefia acerca de su primer
libro. ¢Serd que asi es el rizoma?

Fuera del anecdotario, atil aunque poco
esclarecedot, quiero referirme al libro. El
texto titulado 3, correspondiente a la pri-
mera seccién de Rewds de Lag, titulada
Apuntes para nn exordio, me ha emociona-
do porque me remite a mi vida, y a otros
poemas y a otros poemas que admiro
como éste. (Donde estd esa piedra ausen-
te, la primera piedra? Pareciera ocupar,
como una cal/i/grafia, los margenes del
texto, los margenes del desierto:

La promesa del agua carcome el desierto
aunque nubes mas negras no cumplan

la tormenta que amenazan, .
aunque mis palabras sean ruidos pareci-
dos a 1a lluvia,

y no Hueva.

Sobrte la arena se precipitan estas miradas.
Y cae la lluvia

Sobre otra piedra

Supongo que esta carencia, la carencia de
una piedra que no estd ni ha sido nombra-
da sélo puede ser vista en un Revés de fuz.
En la fraccién minima de tiempo y espacio
donde aquello acontece. Creo que por eso,
este libro ha sido utdido a la manera de un
espejo. Bsta estructura especular pone de
manifiesto la voluntad de Cartién de mos-
trarnos la reversibilidad de la materia en la
reversibilidad del lenguaje. El libro como
un reverso de s{ mismo.

Las dos caras de la misma moneda o, mas
bien, de una otra moneda iluminada,
nombrada desde un clerto silencio. De
hecho, los poemas del libro son breves y
emplean con frecuencia la elipsis. No
obstante, la variedad de registros métricos
(el versiculo, el octosilabo), coexistiendo
muchas veces en un mismo texto, nos
hablan de un libro adscrito a un decit
polifénico. Advierto en Revés de Lz una
polifonia del silencio, de un silencio que
no estd cetrado o clausurado.

Es un silencio abierto, generador, no
sélo porque el silencio es el 4mbito de la
mayor posibilidad enunciativa, sino por-
que el silencio, en la poesia de Cartion,
participa de una mirada irénica y de cier-
ta iconografia vanguardista. De hecho el
poematio puede pensarse como una tex-
tualidad poética que abatca registros de
acento minimalista v de una sigilosa
complejidad, hasta otros abicrtos hacia
la ironfa y hacia tonos mis caracteristi-
cos de la vanguardia.

Asi, la mirada irdnica y la imagineria van-
guardista coinciden en poemas como
Agniles y la tortuga, correspondiente a la
tercera seccion, Emvés de Laug, donde
Cartidén se remite a la vieja apotia de
Zen6n de Elea. Leo el poema:

Tictac, tictac.

Una muleta mis grande que la otra.
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Tictac, Tictac,

Y vo,

Que tengo dos piernas y sanas,
No puedo cojear

Ese contenido humor que aparece en: el
texto nos permite una entrada singular a
un vigjo problema que no sélo ha sido
tema de preocupacion filoséfica, sino tam-
bién literatia y hasta cientifica. Es jugar
con la imposibilidad de todo. Y, claro, la
onomatopeya, ese #g fa¢ me recuerda un
poema de Nazim Hikmet, Meanizarme,
donde el poeta turco dice: #ac-fic-tac meca-
nizarme quiero. Podria ser Hugo Mayo. Lo
dicho: Carrién hace una apertura del silen-
cio, apertura del silencio hacia los sonidos,
hacia otros poemas que €l recuerda, que yo
recuerdo, Mremosyne, y hacia otros poemas
que he olvidado o ignoro.

En otros textos, como en el poema 2 de
la ptimera seccion, Apuntes para an exordio,
Carrién imbrica imagenes de acento van-
guardista, con otras de una recogida con-
tencién meditativa. De hecho, esta estra-
tegia compositiva o este conjuro invoca-
do, como se desee, es visible en la mayo-
tia de textos del libo. Traseribo un frag-
mento del poema:

como si no hubiera sido suficiente,

gallos automiticos y cuféricos prenden
fuego

terra y aite

agua incluso

y quiero dejar de decir estos nombres,
que apenas proauncio

y quiero olvidar para siempre la piedra
desnuda.

Ahora bien, habia comenzado a escribir
sobre los poemas de Carridn, refiriéndo-
me a la piedra que vefa ausente en el
poema 3 de la primera seccidn, Apumies

para un exordio. Sentia en esta imagen un
acto de exilio, un escritura en los marge-
nes del desierto. Desde este acto radical,
varios poemas de César Cartidn se mez-
claban con los poemas, con los versos que
mis admiro y leo. Alli estaban poemas
como E/ drbol, cortespondiente a la
segunda seccién de Rewés de Lug, llamada
también Resés de fug. Es un texto escrito
con sabia contencion, con un uso perti-
nente de algunas imdigenes de signo
expresionista y con una musicalidad casi
asombrosa. Transctibo el poema:

Pronuncias la sola palabra
Arbol:

La savia hierve, las hojas supuran
canto

{cancién vacia de tiempo,
tiempo de canto vacio,
vacio que canta tiempo).
En la rafz se agita la voz:
Solamente un verso,

Solo una palabra...
Arremetes contra el papel,
y el bosque entero

calla.

Pienso que, desde la variedad de registros
del libro, César Carrion ha reflejado con
inteligencia las fracturas que la mirada del
hombre contemporaneo imprime sobre el
mundo y la ficcidn de la realidad como
unidad inmanente. Ademds, implica una
palabra que se exilia de la fijeza, de su
guarida de silencio, para procurarse, para
existir, para golpear la materia del mundo
¢ ironizarla o conjurarla. Sin embargo,
todas esas voces acuden a nosotros no
pese, sino porque tienen su origen en “ese
bosque entero callado”, sélo observable,
por un instante, por un Revés de Lug, Creo
que estos poemas exigende nosotros una
lectura de como pasa la luz sobtre la pie-
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dra, el bosque callado y las imposibles
muletas de Aquiles.

En el inicio de esta resefia, cité a Harold
Bloom quien decia que “todo poema es
un interpoema, y toda lectura de un
poema es una interlectura. Un poema no
es escritura, sino reescritura, y aunque un
poema fuerte sea un comienzo, ese
comienzo es un recomenzar’. Entonces,
sdonde recomienzo la lectura de Revés de
Lug? Supongo que donde Muemosyne y
Leteo se confunden. Recuerdo poemas,
voces que va he olvidado. Se confunden
en el poema 1o, correspondiente a la
seccion Envés de Luz. El rizoma se acti-
va. Me parece que lef estos versos hace
slete afios o quiza efectivamente he olvi-
dado que los lef, 0 no los lef y lo vnico
que me queda es transcribidos, y festejar
con ustedes, su sigilosa visién, su belleza:

Una tras otra, las hojas transitan el aire,
devuelven el agua,
ceban la llama.

No escucho ni un solo lamento
ni una sola carcajada

Lleno de envidia,
subo al 4tbol
y espero.

‘El ejercicio nostélgico de la
memoria’

Una noche de fiesta en una
antigua casa de familia (novela)
Alfonso Monsalve

Aurora, 2006

Por Francisco Niama

Dudar ante un libro hace de la lectura un
acto de recteacién y conocimiento. A
veces solitario, otros compartido. Algu-
nos pueden tardar semanas en leer una
novela, mientras que la otra parte lo
puede hacer (o reduce) a pocas horas. Y
es que el tiempo de la novela no se puede
medir por un calendario, sino por ague-
llos momentos en que fuimos algo en su
intetior. Nos lo muestran nuestros senti-
dos al cerratlo luego del dltimo parrafo,
un gesto de felicidad, de alegtia, de triste-
za, de desaliento.

De una novela como Una #oche de fiesta en
#a anbigna casa de familia se podtia deciy,
por ejemplo: ‘Para que aligeres tu equipa-
je serfa preferible que lo dejatas en casa’.
Pero la salida serfa ficil. La lectura cs un
laberinto, asf no nos guste, “Ll hombre
desea un mundo en el cual sea posible dis-
tinguit con claridad el bien del mal porque
en ¢l existe el deseo, innato ¢ indomable,
de juzgar antes que de comprender”, dice
acertadamente Milan Kundera. Sopesar
un libro también puede entretener y agra-
dar, ya que la condicién dialéctica misma
de la novela se Jo exige al lector.

Una noche de fiesta en una antigna casa de
Jfamilia cuenta la historia de Agustin
Omafia, ultimo hijo de una familia, que
alguna vez tuvo prestigio y dinero. Y
quien hasta su juventud fue un habitan-
te mas del mejor barrio residencial de
Bogoti, el Teusaquillo, La mala fortuna
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de su hermano mayor, Juan Criséstomo,
hizo que hipotequen su lujosa residencia
a cambio de un departamento en otra
zona de la ciudad, desenmascarando la
fragilidad y el desatino de sus padres. Es
asi que, luego de unos afios, en uno de
esos vuelcos sorpresivos del destino, un
Agustin cercano a los sesenta afios, en
una noche de tragos, regresa, sid saber-
lo, a la casa de su infancia, que en ¢l pre-
sente de la novela se ha convertido en
un prostibulo para ejecutivos.

Solitario en su borrachera, Agustin
repasard la vida de su familia en el
lugar que alguna vez llamo hogat.
“Seguramente esa escena, con todos
esos detalles, con todos esos movi-
mientos, no sucedié nunca precisa-
mente asi, 0 quizis sucedié a lo largo
de muchas noches. Pero todos esos
fragmentos dispetsos, esos recuer-
dos aislados se amalgaman y se aco-
modan y arman una sola noche
Unica, mas real que todas las otras
noches de la realidad” (p. 109)

Pero el inesperado retorno del protagonista
al hogar precipita una serie de ideas y suce-
s0s que se amontonan en el interior de la
novela, y no menos en la percepcion del lec-
tot. Y mis que ser una virtud es un defecto
de la novela, que trastorna la lectura,

Hs asf que los mejores momentos de Una
Jiesta en wna antigna casa de familia picrden
intensidad en el desorden de las reiteradas
alusiones a la politica, a la moral, al arte y
al erodsmo. Sumadas a que un solo perso-
naje como Agustin no puede canalizat,
con buena fortuna, semejante carga. El
recurso sc justifica solamente en el pro-
pésito de recrear una época y una cultura
muy singular como la colombiana.

Ahora bien, si algo tesalta en la novela de
Alfonso Monsalve Ramirez es la memotia,
que resulta ser un ejercicio nostilgico que
llega a repasar el conflicto entre conserva-
dores y liberales, hasta recrear el ascenso y
el declive de algunas familias bogotanas, en
especial la de los Omafia.

El final de la novela se sale con la suya. Al
amanecer, con la luz del dia, la sociedad
bogotana se muestra en ruinas. Y paulati-
namente Agustin va acomodando en el
lugar apropiado la fantasfa y la realidad,
tanto como la historia y la verdad.
Resaltando la otfandad y la pérdida de la
memotia de las nuevas generaciones.
“Antes que amar y defender la belleza, hay
que comenzar a construirla” (p. 219),
teflexiona casi al final el protagonista,
quien, consciente de los acontecimientos
de la noche pasada, retoma nuevamente
su vida, escéptico frente al futaro, y sin
una sola pista de por dénde empezar a
ordenar los pedazos dispersos de su pasa-
do, que son también los de su sociedad.
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‘Una forma de narrar
renovada’

Comic book (relato)
JD Santibaiez
2007

Por Ernesto Mora

Comic book , de JD Santibifiez es un libro
que se lee de seguido, saltando de las histo-
rias graficas a las escritas en prosa, de las
imégenes violentas del comic a las lineas de
descripciones y didlogos, desde las temati-
cas de ciencia ficcion hasta las que son pro-
pias del thriller, de la novela de aventura o
la novela negra, géneros literarios distintos;
hallamos, pues, en esta obra, una bisqueda
expresiva que supera lo literario para pene-
trar en lo grifico y que supera lo grifico
para deambulat por lo literatio.

Atraviesan las paginas de este libro super-
héroes, extraterrestres, jovencitas que tie-
nen una insana curiosidad sobre lo para-
normal, asesinos profesionales, humanos
que transmutan en bestias feroces o
detectives que son seducidos pot mujeres
con més belleza que escripulos,

Y es que en el libro de JD Santibéfiez
todo un universo estd presente y en él
caben tanto historias de seres diabdlicos
que devoran a los insensatos que los con-
juran con intenciones protervas, como
una historia de Navidad, un fino relato en
el que se mezclan perfectamente los
extratersestres con aquel nifio que naci6
en Belén hace mas de dos mil afios.
Cuando encontramos una obta asi, com-
pleja, amena  y clara al mismo tiempo,
cabe preguntarse dos cosas: qué le da uni-
dad, y cuiles son los recursos narrativos
que le dan su efectividad.

Tratemos de responder lo primero.
Santibaflez logra en su libro creat con
relatos muy diversos una misma atmosfe-

ra de tensién, peligro y potencialidades ili-
mitadas. Tanto en la historia de un cow-
boy que viaja en un universo paralelo
lleno de peligros como en la de un super-
héroe que enfrenta los entuertos propios
de la vida urbana en el siglo XXT. Sus per-
sonajes denen una doble capacidad, pri-
mero la de enfrentar peligros que embe-
llecen sus existencias con el riesgo y la
aventra, v, segundo, tienen la aptitud
envidiable de afrontar esos azares con
una fuerza que es mds propia de los dio-
ses que de los hombtes, con la fuerza de
las criaturas de la fantasia.

En cuanto a la segunda cuestién, los
recursos natrativos de Santibafiez son los
que convietten en irresistibles las histo-
rias de todo buen cuenta-cuentos: el sus-
penso v la fluidez de la accién. La infor-
macién quec nos da el autor estd tratada
con micsura casi perversa y, siempre que
hace falta, la dltima clave que nos permi-
te entender una historia es inesperada,
110s muestra un itineratio de la imagina-
cién distinto del que nosotros como lec-
tores nos habiamos planteado.

También logra Santibifiez una enorme
fluidez de la accidn narrada, ésta es pro-
pia de los esctitores que consideran que el
natradot no debe demorarse en demos-
trar cudnto sabe del mundo ni cudn inte-
ligente y petceptivo es. El narrador de
Santibéfiez es tan audaz y duro como sus
personajes: cuenta lo que debe contar sin
un momento de debilidad, sin una conce-
5100 vanidosa ni ue falla de pulso, cuen-
ta del mundo como quien esti totalmente
sintonizado con el ritmo vertiginoso e
incontenible que nos lleva de la vida hacia
la muerte y mas alla...

JD Santibafiez con Comi book nos permi-
te vislumbrar una nueva tendencia en la
literatura ecuatoriana, una forma de con-
tar histotias que implica una renovacién
cuyos limites y proyecciones, ventajosa-
mente, aun no podemos definir.
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‘Un deseo poético desde lo
comun y cotidiano’

Poesia‘despeinada (poesia)
Victoria Tobar
2006

Por Sofia Tinajero Romero

Poesia despeinada es un poemario de la ya
conocida autora ambatefia Victotia
Tobar, quien ha publicado antetiormente
cinco poemarios. Este wltimo, incluye
pocmas breves, en donde la reflexién y la
profunda meditacién sobre si misma pre-
dominan. Son reflexiones y pensamientos
de su propia persona frente a si misma; su
relacién con el resto del mundo, sobre
todo frente a la naturaleza.

Conforme pasan los versos, el lector
podrd percibir cierta presencia del
ambiente doméstico, que sin embatgo, o
extrafiamente, estd marcado por la sole-
dad. Quiz4, su poesia sca upa forma de la
propia autora de vencer la soledad, o, por
lo menos, de restatle importancia, Versos
como los de Escena intima: «Afuera llne-
ve / El fuego esti dentro / tetozando en
la pieb> 0 en La vida: «Tengo un manojo
de mufiecas en mis manos. / Una por
cada deda.».

Asimismo, es facil sentir la ausencia de
familiares o de cualquier tipo de referen-
cias sociales cercanas a la voz lirica.
Entonces, vemos a la autora frente a la
naturaleza. Y es en ese momento en el
que surgen cuestionamientos hacia si
misma, hacia la vida externa a ella, llegan-
do a botdear los campos filosoficos en los
que se encuentta la poesfa de Octavio
Paz, por ejemplo. Victoria Tobar tiene un
claro referente en €, puesto que lo men-
ciona tres veces, una de ellas, es tema del
poema Otta vez O.P. Desde el mas alld /

Octavio Paz me toma de Ja mano / y me
ensefia a deletrear el infiniton

Pese a la clara afinidad con el pocta mexi-
cano Octavio Paz, regresa a sf misma en
el poema Victoria en donde confiesa, por
asi decitlo que «Mi nombre es un tema
recutrrente. Fastidioso. / Fue dificil aco-
modarse a tan triunfal significadon. Es
decir, Victoria Tobar frente a si misma,
quien luego grita en Quicro un amigo:
«Quicro un amigo que alcance la dimen-
si6n / de las almas comunes.

Sus acercamientos filoséficos puede
notarse en «Mi todo y mi nada», versos en
los cuales reapatece ella, como persona, y
como mujer: «Mi sintesis: mujer, / mi
punto de partida y de llegada»

Sin embargo, también son otros temas los
que atraen; dos canciones que han reco-
rrido el mundo entero se detiene entre
estas paginas, para convertirse en su pro-
pia glosa. La primera sc trata del famoso
tema del cubano  Silvio
Rodriguez, quien canta «Si no creyeran,
mas conocida como «Qué cosa fuera la
masa sin cantera...» a partic de la cual,
Victoria Tobar habla sobre el atte.

La segunda cancién, presentada a conti-
nuacién, es la tan conocida musica del
argentino Atahualpa Yupanqui «Porque
no engraso los ejes, me llaman abandona-
dow, frente a la cual, ella se pregunta: «y,
équién estd acompafiado?»

Por otro lado, se siente un deseo de cons-
truir poesfa desde lo mds comin y cotidia-
no, cosa que es muy dificll de alcanzar, En

cantautor

ciertos versos, esta aspiracion no llega a
cumplirse, incluso legando a romper el
ritmo del poema. Ejemplos de ello tenemos
en «Cautelay: «Tengo micdo de los recove-
cos del silencio / y me amedrenta las sinuo-
sidades / de tm cddigo genético. // Ignoro
y me detengo ante el ABC de tu ADN»,
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Prescindiendo de aquellos elementos pet-
turbadores, Poesia despeinada es un poema-
tio que maneja un ritmo menot con ver-
sos cortos y libres. Poemas que nos
hablan de cuestionamientos propios del
ser humano, Reflexiones que permanen-
temente nos rodean, desde aquellas acer-
ca de nuestro propio set, su relacién con
el mundo interior y exterior a él; la natu-
raleza y su vinculacién con lo humano,
hasta el escalofriante pensamiento de la
muerte que siempre acecha, o del suicidio,
idea que alguna vez podria presentatse,
pero que, sin embargo, se quiete alejar de
nuestras mentes.
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Incursiones en ol mundo literario del Eenador
(1987), En torno al werdadero Benjamin Carvion
(1989), E/ideario de Benjamin Carrién (1992), Lo
afro y la plurinacionalidad: el caso ecnatoriano visto
desde su literatura (1999), Culture and Customs of
Ecuador (2000).

Alejandra Vela (Quito, 1986)

Fgresada de la Escuela de Literatura de la
Facultad de Comunicacion, Lingiifstica y
Literatura de la PUCKE.

Alftedo Breilh
Ensayista, - critico y profesor universitario.
Director de la carrera de Artes de la PUCE

César Eduardo Cattion (Quito, 1976)

Magister en Literatura y Licenciado en
Comunicacién y Literatura por Ja Pontificia
Universidad Catolica del Ecuador (PUCE) y
Magister en Filologia Hispdnica por el
Institato de la Lengua Espafiola del Consejo
Supetior de Investigaciones Cientificas de
Espafia. Profesor de la Escuela de Lengua y
Literatura de la PUCE, de la Facultad
Latinoameticana de Ciencias Sociales (FLAC-
SO-Sede Ecuador) y de la Universidad de las
Américas (UDLA-Ecuador). Es miembro del
comité editorial de la revista de ensayo y poe-
sfa Pais secteto. Ha publicado sus resefias cti-
ticas y ensayos en la revista Lefras de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, en la revista Kipus
de la Universidad Andina Simén Bolivar y en
la revista de la PUCE. Ha colaborado en los
principales petiddicos de Quito como redac-
tor y columnista invitado. En 2006 publicé su
primer poemario, titulado Rewds de luz: (Quito,
Orogenia). Recientemente publico su primer
libro de ensayo, La diminuta flecha envenenada,
en torno a la poesfa hermética de César

Davila Andrade (PUCE, 2007).

Gladys Valencia Sala

Historiadora por la Pontificia Universidad
Catdlica del Ecuador (Quito, 1994) y magister
en Estudios de la Cultura, con mencién en
Literatura Hispanoamericana, por la Univer-
sidad Andina Simoén Bolivar, (Quito, 2004).

Cursé el ciclo doctoral en Literatura en la
PUCE y actualmente escribe su tesis sobre el
poeta ccuatoriano Humberto Fierro.

Ha publicado: E/ mayorazgo en la Audiencia de
Quite (1994) y El civendo modernista ecuatoriano:
eritica y poesia (2007) ademais de vatios articu-
los sobre historia, cultura y literatuta hispano-
americana. Se dedica a la investigacion y a la
docencia universitaria.

Marco Antonio Rodtiguez (Quito, 1941)
Narrador, ensayista, ctitico de atte y catedra-
tico universitario. Presidente de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana.

En narrativa, ha publicado: Cuentos def rincin
(Quito, 1972y, Historia de un intruso (Quito,
1976); Un delfin y la tuna (Quito, 1985); Jan/a -
Premio “Joaquin Gallegos Lara™ (Quito,
1991); Antologia (Quito, 1998); Cuentos breves
(Quito, 1999). En ensayo: Rostros de Ja actual poc-
séa eouatoriana (Quito, 1962); Benamin Carrion y
Migsel Angel Zambrano (Quito, 1967); Isaac J.
Barrera, el honehre y 51 obra (Quito, 1970); Palabra
e imagen (Quito, 1999). Consta en vatias antolo-
gias nacionales e internacionales.

Abdén Ubidia (Quito, 1944)

Narrador, ensayista, antélogo y critico litera-
rio. Ha publicado:

Novela: Cindad de tnvierno (Quito, 1984); Suerio
de lobos -Premio “José Mejia' Leguerica™ (Quito,
1986). 1a madrmgnera (Quito, 2006). Cuento:
Bajo ¢l mimmo extrado cielo (Bogota, 1979);
Divertinventos (Quito, 1989); E/ palacio de los
espeos (Quito, 1996), Teatro: Adids siglo XX
(Quito, 1992). Ensayo: E/ cuento popular
(Quito, 1977); La poesia popular ecuatoriana
(Quito, 1982); Referentes (Quito, 2000). Consta
en varias antologias nacionales y extranjeras.

Andrés Cadena (Quito, 1986)

Escritor. Egresado de la Escucla de Literatura
de la Facultad de Comunicacién, Lingiistica y
Literatura de la PUCE. En 2006 publicé su
primer libro de cuentos, Transtextos, en cola-
boracién con juan Catlos Arteaga.
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Wiladimir Chavez (Quito, 1976)

BEscritor. Licenciado en Comunicacién y
Literatura por la PUCE. Actualmente cursa
su doctorado en Literatura en la Universidad
de Bergen, Noruega.

Thalia Cedefio Farfan (Portoviejo, 1951)

Hscritora y periodista. Ha publicado: Disagan-
do en ¢l silencio, Del silencio al grite, I as espigas de
/i vida, Detris de las campanas, Mutaciones, Erase
una veg gue ¢l drbol, Palabras para nifios (pocsia).

Yvonne Zaifiga (Quito, 1947)

Egresada de Lengua y Literatura. Participd en
talleres literatios en Quito y en Buenos Aires.
Cootdinadora e instructora en talleres de
expresion creativa para nifios, talleres litera-
rios para jovenes y adultos, talleres de histotia
oral para adultos mayores.

Ha publicado: Minute al hembre (pocmario)
1983, Eslabon que nne los Hiempos (cuentos)
1988, L2/ aldabin del sweifo (cuentos) 2004,
Poemas y cuentos suyos fueron publicados en
varias revistas literatias, en Ecuador,
Argentina, Chile, Grecia e Italia. E/ cabalkero de
los pies gastados, (biografia novelada sobre
Sucre, de préxima publicacién).

Ha escrito articulos y entrevistas sobre arte y
literatura, educacion, y temas de actualidad
social, en vatias revistas y diatios nacionales.

Hernan Crespo Toral

Ha desemperfiado funciones como Director
del Instituto Nacional de Antropologia ¢
Historia del Ecuador, Fue nombrado por la
UNESCO director de la Oficina Regional de
Cultura para América Latina y el Caribe con
sede en la Habana. Llamado 4 la sede de la
UNESCO en Paris, trabajo en el cargo de
Director Principal del Sector de Cultura y
luego en el de Director General Adjunto para
la Cultura de este otganismo internacional.
Ha realizado numerosas publicaciones en el
campo-de la cultura, arte, arquitectura, urba-
nismo, arqueologfa y etnografia. En 1992, el
Gobierno Nacional le entregd el Premio
Eugenio Espejo. Fue condecorado con la
Orden Nacional al Mérito en el grado de

Comendador. El Ministerio de Cultura de
Colombia le concedié su méxima condecora-
cién y el Gobierno Francés le ototgd la con-
decoracién de las Attes v las Letras en el
Grado de Oficial. Ha sido profesor universi-
tario, conferencista internacional y ha presta-
do asesoria técnica en cultura y desarrollo en
Chile, Pera, Guatemala, Somalia, Repiblica
del Congo y Guinea Ecuatorial. En el mes de
noviembte del 2004 recibié el Doctorado
Honoris Causa de la Universidad Nacional de
Cérdova, Argentina.

Eliécer Cardenas (Caiiar, 1950)

Narrador, dramatutgo y periodista. Ha
publicado:

Novcla: Juggo de mdrtires (Cuenca, 1976); Polvo
_y centza -Premio Nacional “Nuevos Valores de
la Novela”, Quito, 1978- (Cuenca, 1979); D¢/
silencio profundo (Cuenca, 1980); Hdblanos
Bolivar (Cuenca, 1983); T.as humanas certezas
(Quito, 1986); Lor diamastes y los howbres de pro-
vecho (Quito, 1989); Diario de un idélatra (Quito,
1991); Que te perdone e viento -Tercer Premio
III Bienal Ecuatoriana de Novela- (Quito,
1993); Una silla para Dior -Segundo Premio
Concutso Nacional “Ismael Pérez Pazmifio,
75 Afos de diatio £/ Universo”, 1996- (Quito,
1997); Ef obscuro final del Porvenir (Quito,
2000). Cuento: Hoy al General (Caenca, 1971);
Narraciones -con Jorge Divila Visquez-
(Guayaquil, 1979); Siempre se mira al cielo
(Cuenca, 1988); La incompleta  bermesura
(Quito, 1997); La ranita gque le cantaba a la luna
-Premio “Dario Guevara” (Quito, 1998).
Teatro: Morir en Vileabamba -Premio Nacional
“Aurelio Espinosa Poélit”- (Quito, 1990).
Consta en numerosas antologfas publicadas
en el Bcuador y el extranjeto.
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Letras del Ecuador 192 se terminé de imprimir
en octubre de 2007 en la Editorial Pedro Jorge Vera
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana..

Presidente:
Marco Antonio Rodriguez

Director de Publicaciones (e):
Fabian Guerrero Obando

Jefe Técnico General:
Guillermo Arias Granja
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Margarita Graetzer

Licenciada en Ciencias de la Educacién y pro-
fesora de Segunda Ensefianza, especializacién
Letras y Castellano, por la Pontificia Universi-
dad Catdlica del Ecuador. Magister y Ph. D. en
Litetatura Bspafiola e Hispancamericana por
la Universidad de Texas. Desde 1991 trabaja
como profesora de Literatura en Berea
College, en el estado de Kentucky, Estados
Unidos. Ha publicado estudios y dictado con-
ferencias sobre literatura ecuatoriana, literatura
hispanoamericana, e historiografia colonial
tanto en el Ecuador como en Estados Unidos.
Es miembro de Ja Asociacién de Ecuatoria-
nistas de Nortecamética.

Cecilia Mafla Bustamante

Obtuvo su Ph. D. en Literatura Hispana en
Ia Universidad Estatal de Arizona, el docto-
rado en Literatura en la Univetsidad San
Francisco de Quito, su maestria en
Lingiistica Aplicada (con énfasis en estudios
de traduccién) en la Universidad de
Birmingham, en Inglaterra, v la Licenciatura
en Linglistica y Literatura Inglesa cn la
Universidad de California en Betkeley.

Es profesora asociada en el Departamento de
Lenguas y Culturas en la Universidad Estatal
de Minnesota en Moothead. Ha ensefiado
Espafiol, Inglés, Literatura, Cultura y
Civilizacién Latinoamericana, Lingtistica y
Traduccién. Ha publicado Arf — 57 — Ye
Andlisis lingiititico y evaluacion de las tradusciones
de Hunasipungo al inglés (2004), la traduccidn al
inglés de Sollago por Pedro Jara, de Bfrain Jara
1dtovo, y varios articulos criticos sobre lin-
gilistica, literatura y traduccién. Ha presenta-
do varias ponencias en Canadd, Ecuador,
Estados Unidos, Honduras e Inglaterra,

Krystyna Rodowska (Lwow, 1942)

Es una de las poetas mis importante de
Polonia, Maestra en Letras Francesas de Ja
Universidad de Varsovia, ha traducido al pola-
co a Borges, Octavio Paz, Neruda y Proust.
Esta por apatecer su Antologia de poetas franceses.

David G. Barreto (Quito, 1976)

Poeta, ha publicado el libro La frig! resistencia
(Paradiso Editores, 2006). Magister en Lite-
ratura Hispanoamericana (M.A.) por la
University of Michigan, Ann Arbor, estd
actualmente cursando su segundo afio del
programa de doctorado. Tiene una Licencia-
tura en Literatura y Filosofia por The

‘Catholic University of America, Washington,

D.C. Ha colaborado para el diario E/ Ui
verso, diatio Hey, la agencia de noticias
Reuters, y las revistas Diners, Cruxc y Kipus.

Humberto E. Robles (Manabi, 1938)
Ensayista, critico literario y catedratico uni-
vetsitario. Desde hace muchos afios reside en
Estados Unidos, en donde cumple tareas de
investigacion y difusién de la literatura ecua-
toriana y latinoamericana. Colabora con
importantes revistas nacionales y extranjeras
como Kipus, de la Universidad Andina Simén
Bolivar, sede Quito; Cwinra, del Banco
Central, y Letras del/ Ecnador, de la Casa de la
Cultura Ecuatotiana. En 1996 prologo y
anoto la edicién critica del ensayo E/ montubio
ecuatoriano, de José de la Cuadra.

Michael Handelsman

Recibié su M. A. y Ph. D. en Lenguas
Romances y un diplomado de nivel de docto-
rado en Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de la Florida. Ha sido profesor
de la Universidad de Tennessee desde 1976,
donde ejerce la citedra de Literatura
Latinoamericana y dirige el programa inter-
disciplinatio de Estudios Latinoamericanos.
Su libro mis reciente, Leyendo la globalizacin
desde la mitad del mundo: identidad y resistencias en
¢/ Ecunador (Quito: Editorial El Conejo, 2005)
recibié el Premio Isabel Tobar Guarderas de
ciencias sociales. El mismo libro recibi6 el
Premio A.B. Thomas, otorgado en EEUU
por el Consejo de Estudios Latinoamericanos
del Sureste. Entre sus publicaciones estin:
Amasonas y artistas: an estudio de la prosa de la
minjer ecuatoriana (1978), El modernismo en las
revistas kiterarias del Eenador: 1895-1930 (1981),
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