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ESTADO 
y ALFABETIZACION

JOSE SANCHEZ PARGA

1.. La escritura del poder.- En el transfondo del enunciado Estado y
Alfabetización cabe desvelar una relación entre escritura y poder 

que se remonta al origen de ambas realidades, y cuya historia se presenta 
llena de aparentes contradicciones. No es casual que el nacimiento de la 
escritura en el mundo civilizado haya tenido lugar con la aparición de los 
primeros imperios, los grandes estados urbanos, en Egipto, Mesopotamia, 
India y China (hacia el tercer milenio A.C.) todas culturas del río, y que los 
primeros textos conocidos hayan sido leyes, censos y transaccciones comer
ciales; todos ellos escrituras del poder.

La necesidad de fijar los mensajes verbales en un código escrito, con
firiéndoles así una duración y un alcance mucho mayor con la posibili
dad de ser difundidos en su integridad, fue una necesidad del poder, y por 
muchos siglos también su monopolio; ya que saber leer y escribir constituía 
una forma de participar a ese poder, que tenían las clases dominantes, y 
que administraba una élite intelectual o religiosa dependiente de ellas.

En el mundo andino la existencia de los kipus asociada a la administra
ción política del imperio inca forma parte, o es un episodio, de esta his
toria de ¡a relación entre una forma de escritura y el poder. A  este res
pecto es elocuente el testimonio del mismo Garcilaso de la Vega refirién- 
dosea un dicho del Inca Roca:

\
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"N o  es lícito que enseñen a los hijos de los plebeyos las ciencias 
que pertenecen a los generosos y no más; porque como gente 
baja no se eleven y ensorberberzcan y menoscaben y apoquen la 
república; bástale que aprendan los oficios de sus padres, que 
el mandar y gobernar no es de plebeyos, que es hacer agravio 
al oficio y a la república encomendando a gente común ... (Co
mentarios Reales, L. 8, cap. V III).

Cómo ha asociado el campesino indígena la escritura al poder, a las 
formas de dominación y explotación, aparece en ese temor que le suscita 
el texto—escrito, y al que atribuye siempre una amenaza oculta y un cier
to fetichismo: el miedo a la "aduana", el miedo aun hoy a ser censado, 
ese rechazo más reciente al cuestionario escrito y a ser investigados .
En su obra Sublevaciones indígenas en la Audiencia de Quito Segundo Mo
reno refiere como en una sublevación en Otavalo se "mandó incendiar en 
la plaza todos los papeles escritos que habían recogido" (p. 181); y en la 
misma ocasión dos viajeros fueron colgados simplemente por encontrárseles 
"cartas" (p. 181).

Si son lejanas las disposiciones coloniales que prohibían a los indios 
el acceso a la educación, a la lectura y escritura, la práctica de mantener 
alejadas a las clases dominadas de los textos de la clase dominante ha per
durado hasta épocas más recientes.

Esta relación tan inmediata entre el poder y el conocimiento tiene 
todavía sus residuos y vestigios en el control monopólico (control previo 
al de la censura, y que no se produce de manera exterior) que aquel puede 
ejercer sobre éste: en nuestros países y en el antiguo colonizador ( ioh ana
cronismo!), en España, no es casual que los títulos oficiales, los diplomas 
de estudios profesionales sean avalados por la máxima autoridad del Esta
do.

2.- La enseñanza como política del Estado.- En la actualidad, sin embar
go y como un fenómeno que rebasa las particularidades nacionales, 

el Estado moderno ha modificado el contenido de esa relación entre es
critura-texto y las clases dominadas, al establecer una nueva política, 
y protagonizar él mismo la enseñanza y la alfabetización entre las masas 
populares. Pero esta modificación no constituye un cambio real de las re
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laciones entre el poder y el texto—lectura, entre el Estado y las clases do
minadas o marginadas. Se trata más bien de una nueva instrumentalización 
del conocimiento y su enseñanza, por la cual las masas analfabetas puedan 
ser integradas a la sociedad nacional, refuncionalizadas de acuerdo a una 
modernización de ella, y a particulares formas de su participación políti
ca, pero sometidas a una nueva mecánica de la dominación.

Ya no es por su exclusión del conocimiento, de la escritura y lectura, 
que se ejerce el poder y el control de las masas populares e iletradas. El sis
tema del Capital, la nueva forma económica adoptada por las clases en el 
poder, opera a través del Estado moderno con una lógica también nueva 
de dominio en función de sus intereses específicos, de acuerdo a los cuales 
la marginalidad del pueblo 'es reconsiderada pana su utilización en términos 
de rentabilidad, y por ello rearticulada no tanto a los mecanismos del 
poder o de la represión cuanto a las instancias económicas del Capital 
via la producción, el comercio y el consumo.

El saber impartido a dichos sectores populares se encuentra pues es
trechamente ligado a la lógica de dominación del Capital; y quedar al mar
gen de él constituiría un impedimento al desarrollo y eficacia del sistema. 
La antigua ignorancia del explotado ha dejado de ser una ventaja y puede 
más bien obstaculizar el proceso de explotación. Porque en realidad la 
supuesta "ignorancia” encubre un modo de conocimiento pre—estatal 
y pre—capitalista y que está ligado también a un modo de producir no 
tan acorde a los procedimientos de explotación y de dominación de las cla
ses en el poder. Cabría decir que a un "nuevo orden" político y econó
mico corresponde también un nuevo orden en la administración pública 
o social del conocimiento del aprendizaje.

En este nuevo panorama hay que situar las campañas de escolariza- 
ción primero y de alfabetización después (hay toda una racionalidad del 
Estado y del Capital en esta secuencia!), y las inversiones por parte del 
Estado para una mayor difusión y penetración del saber de la sociedad 
nacional hacia los sectores populares y analfabetos. Este saber limitado, 
que empieza y por lo general termina también con la escritura y lectura, ya 
no constituye en sí mismo una forma de poder; y si su apropiación por el 
pueblo, como veremos más adelante, adquiere dimensiones de conflicto, es 
porque el proceso educativo o de la alfabetización coincide con una emer
gencia de fuerzas sociales, o tiende a agravar las contradicciones entre las 
clases.
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El nuevo programa del Estado que representa la alfabetización ha de 
ser por ello comprendido tanto desde el punto de vista de las transforma
ciones socio—económicas de los sectores populares, y muy concretamente 
campesinos (a los que que nos referiremos por lo general) como desde las 
otras políticas estatales, a las cuales se encuentra articulado. Y en este sen
tido sería preciso entender la escolarización de las masas rurales impli
cada en los programas de Reforma Agraria como una secuela de ellos, y, 
con posterioridad, el programa de Alfabetización íntimamente ligado a 
las políticas de Desarrollo Rural; procesos ambos que comportan una 
mayor integración de los grandes sectores campesinos a la sociedad nacio
nal, al Estado y al desarrollo del Capital.

Este nuevo comportamiento del Estado responde además a toda una 
dinámica social, a la que pretende contribuir promocionando aquellos sec
tores populares que más fácilmente podrían ser incorporados al sistema 
económico político nacional, manteniendo así el equilibrio estructural 
de las relaciones sociales.

Ahora bien, si en un primer momento de la modernización del Estado 
y de la sociedad nacional los programas educativos y alfabetizadores desem
peñan la función de dinamizar una cierta movilidad social, la asimilación 
política y la integración cultural y económica, cuando el proceso moder- 
nizador entra en crisis, por llegar a un tope de su desarrollo las posibili
dades de participación económico—política de los sectores populares, en
tonces la educación—alfabetización podrá convertirse en un factor de con
tradicciones y conflictos, y en un catalizador de reivindicaciones. En ese 
caso se tornará disfuncional al poder.

3.- Lectura política dal pueblo.- No es extraño que sin haber llegado
plenamente a esta fase del proceso, la alfabetización se haya trans

formado ya en un espacio político, en el que las organizaciones campesinas 
y sindicales pretenden disputarle al Estado no sólo la iniciativa del progra
ma sino también su ocupación para un proyecto diferente. Y  es en es
tas circunstancias, que los sectores populares ven la posibilidad y necesidad 
de apropiarse del proyecto educador o alfabetizador del Estado, para im
primirle una orientación distinta, tendiente a consolidar sus formas orga
nizativas y fortalecer una alternativa de educación autónoma y de corte 
más popular y político.

De nuevo el saber en esa modalidad y tecnología cifradas en la alfa-
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betización descubre sus alcances políticos al constituirse en un lugar de 
disputa y de poder entre el Estado y las clases populares. De esta manera 
el programa educativo del Estado se hace sujeto de un múltiple debate, 
en el que se cuestiona el proyecto político que lo soporta, su gestión y los 
contenidos a transmitir.

Las organizaciones campesinas enseguida comprendieron que el pro
grama de alfabetización representaba un dispositivo e instrumento políti
cos del que no podrán fácilmente abdicar. No sólo por sus implicaciones, 
los contenidos, metodologías y agentes de la alfabetización, sino también 
porque el mismo proceso educativo de los sectores campesinos era entendi
do por ellos como un proceso político mucho más amplio y complejo 
de lo que estaba expresado en el programa de alfabetización.

Pero si las organizaciones entendieron qué efectos políticos podría 
provocar el trabajo educativo del Estado a nivel de la alfabetización en 
los sectores rurales, sus bases, la gran masa campesina, insensibles a los as
pectos políticos del programa por sus mismas condiciones de existencia, 
se vieron más bien relegados como los pasivos destinatarios de un aprendi
zaje que en modo alguno resolvía sus problemas vitales más inmediatos y 
urgentes. De ahí que su respuesta fuera también política, pero en los tér
minos más tradicionales que siempre adoptó el pueblo y particularmente 
el campesinado indígena: la resistencia. Una resistencia pasiva, que si hacía 
ineficaz la iniciativa del Estado tampoco secundaba plenamente las estra
tegias de las organizaciones de asumir el programa como una ocasión y un 
arma de lucha. En esta refriega la "ignorancia", el analfabetismo del pueblo, 
jugaba el papel del poder del pueblo.

No podría ser de otra manera, ya que la concepción misma de lo po- 
Utico y la naturaleza de las prácticas políticas se encuentran determina
das, y por eso mismo diferenciadas, por las formas del saber.

Evidentemente que se pueden encontrar razones al hecho de que el 
campesinado sea refractario a la alfabetización. El programa de cambios 
de orden socio—económico y político que suponía e implicaba la alfabe
tización o no se llevaron a cabo o no tuvieron en cuenta ni las limitaciones 
estructurales del sector campesino ni tampoco las específicas característi
cas de los grupos a los que iban destinados. Aunque el proyecto alfabeti- 
zador formara parte de un programa más amplio de integración de los gru-
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pos rurales e indígenas a la sociedad nacional y al sistema capitalista, el 
limitado desarrollo de éste por una parte, y por otra la incapacidad del 
Estado para coordinar el proceso educador a sus otras políticas y progra
mas, supuso un desfase en ambas estrategias, lográndose por ello escasos 
resultados o por lo menos aquellos no esperados.

Una efectiva integración del campesinado en la escena nacional no 
se realiza tan sólo ni fundamentalmente por el atajo de la alfabetización; 
incluso para que ésta fuera plenamente eficaz tendría que encontrar el 
soporte de otras formas de participación campesina, que permitieran a 
los sectores rurales indígenas salir de su situación de marginalidad. De he
cho el desarrollo rural estaba destinado a cumplir este objetivo; pero ni 
él ni la misma alfabetización parecen haber asumido plenamente la ra
cionalidad indígena, y campesina, y su propio proyecto socio—económico 
y cultural.

Así, inevitablemente, y a pesar de los afinamientos metodológicos 
y de una pedagogía apropiada, el programa de alfabetización no logró 
engranarse en las particularidades culturales de los sectores campesinos, 
incluso quichuas, para los cuales estaba diseñado. La práctica y sus efec
tos demostraron el aspecto artificial del programa —no en su lógica in
trínseca sino en las modalidades de su aplicación—, de la preparación 
de los responsables, y de la misma preparación de sus destinatarios.

Si no se puede achacar al discurso con que el Estado acompaña el 
proyecto de la alfabetización una carencia de contenidos progresistas, 
tampoco se puede identificar tras dicho proyecto lo que es política del 
Estado y lo que ha sido un programa de Gobierno. Si esta sutil distinción 
permite evaluar ciertos aspectos sustanciales del desarrollo y de los resul
tados de la alfabetización, ofrece también un criterio de su lectura por parte 
de las organizaciones y de los grupos campesinos.

Una primera diferencia se puede observar al nivel del discurso entre 
algunos de sus contenidos más avanzados y progresistas y aquellos ele
mentos que revelan del discurso y práctica propias del Estado. Junto a los 
principios básicos que se propone cumplir una alfabetización "pluralista, 
unificadora, extensiva, realista, participativa y movilizadora", se presen
tan también los procesos socio—económicos y políticos dentro de los cuales 
se inscribe necesariamente el programa, y que se sustraen en la dinámica
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propia de él y de la misma clase campesina. En este sentido surge la frac
tura, que no dejará de reflejarse en los resultados del programa, entre la 
racionalidad del Estado y la racionalidad de los grupos rurales e indígenas. 
Y si de ineficaz se puede tachar al funcionamiento y burocracia del Estado, 
éstos se encuentran más trabados todavía por la incompatibilidad de su 
mecánica con esa racionalidad campesina, y más aún indígena, sus formas 
organizativas y de movilización.

Por otra parte, si el pueblo realiza siempre una lectura lúcida de 
sus propias condiciones de existencia, no siempre es capaz de 
leer con la misma clarividencia la complejidad de la otra realidad so
cial y de la propuesta estatal contenida en el programa de alfabetización. 
Esto precisamente explica la variada gama de respuestas surgidas de los 
diferentes sectores campesinos y de sus dirigencias; y que en general no 
se haya podido o por lo menos intentado aprovechar todos aquellos as
pectos del programa de alfabetización, que hubieran contribuido a una real 
promoción del campesinado, a una mayor conscientización, a un análisis 
más coherente de sus reivindicaciones y a su dinámica organizativa.

' Todo lo que en esta línea han logrado las organizaciones campesinas se 
hizo, por lo general, más que mediante negociación en abierta disputa con 
la iniciativa estatal; presentándose así el programa no como un lugar de 
posible convergencia de intereses sino como una verdadera prueba de 
fuerza, donde claramente contendían dos partes irreconciliables. La alfa
betización no fue objeto de polémica allí donde la confrontación política 
carecía de condiciones objetivas para darse.

4.- Morfología de un poder analfabeto.- No es el analfabetismo un
poder en sí, sino esa forma que ha revestido históricamente el co

nocimiento propio de la sociedad campesina indígena, y que necesaria
mente lo ha enfrentado a esa "diferencia" cultural y política representada 
ayer por el Estado colonial y hoy por el Estado nacional. Y  no es sólo 
porque la escritura y lectura, ya en sus orígenes, aparezcan asociadas a la 
Ciudad-Estado; como técnica y codificación del saber se ha mostrado 
siempre en la historia ajena a las culturas campesinas. ¿Habría por ello que 
pensar qué únicamente por la urbanización de los sectores rurales y por su 
integración a la sociedad estatal podría el campesinado indígena alfabetizar 
su cultura y formas de saber y de comunicarse?
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Por su marginalidad histórica y por la tradición de su cultura oral el 
campesinado indígena se encuentra muy distante en sus prácticas produc
tivas y sociales del universo de la escritura— lectura. El analfabetismo del 
indígena es una limitación y una carencia muy relativas desde la perspectiva 
de sus necesidades y existencia, y sólo parece adquirir proporciones de 
problema cuando sé" mide desde el punto de vista del Estado y de la socie
dad nacional.

Son estos supuestos los que dan razón de la ineficacia del programa o 
del desinterés del campesinado indígena. Incluso allí donde el programa ha 
sido implementado con cierto éxito, se observa una gran disfuncionalidad 
entre las exigencias y componentes de la alfabetización y las reales y 
concretas prácticas de supervivencia de la población. Muy en particular, se 
nota en el caso de los adultos la dificultad para adoptar la técnica de la 
escritura— lectura, que requiere toda una ortopedia psico—motriz exigente y 
árdua de adquirir por quienes están acostumbrados a reflejos y destrezas 
muy diferentes, y que por ello serán fáciles de perder sin una práctica con
tinuada. Lo que por principio habr ía que descartar.

En este sentido, y aquí se plantea el problema de la pos—alfabetiza
ción, el Estado se enfrenta no ya con una masa siempre renovada de anal
fabetos sino con una cultura y unas condiciones de existencia que se 
reproducen analfabetamente.

Si la alfabetización en quichua pretende obviar los objetivos de un 
colonialismo lingüístico, en los casos donde puede tener un relativo éxito 
no dejará de afectar los modelos de autocomprensión de los sectores 
indígenas que son también los mismos modelos de transmisión cultural. 
Naturalmente que la alfabetización en quichua podría estar orientada a 
consolidar cierta integridad cultural, un discurso propiamente étnico y 
campesino; pero una tal empresa ni pasa necesariamente por el proceso y 
metodología alfabetizadores, y muy difícilmente y en raras circunstan
cias podrá ser logrado por ella. Más aún, si la autonomía y especificida
des étnico—culturales se encuentran amenazadas de fractura y desinte
gración, no es proporcionando a ios grupos campesinos indígenas la tec
nología de la escritura-lectura, para rearticular un discurso y prácticas 
culturales tradicionales en riesgos de deformación o extinción por otras 
razones muy diferentes. Esta transferencia tecnológica ni es apropiada ni, 
por ello, surtirá los efectos esperados.
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Habría que pensar que sin ser idóneo, la alfabetización suminis
trará el espacio ocasional, en el que se pudiera emprender un trabajo 
que además de recuperar, o al menos preservar, la racionalidad indígena, 
particularmente andina, en sus distintas manifestaciones, productivas, 
organizativas y simbólicas, pudiera resolver los enfrentamientos de ésta con 
la sociedad nacional, y sus posibles modalidades de adaptación a elia, sin 
perder su especificidad propia. Esto ni se ha podido intentar en muchos 
casos, y en otros ha degenerado en la demagogia reivindicativa o en la 
elaboración de un discurso ideológico estéril sobre étnica y cultura que a 
fuer de pecar de, irreal no era capaz de asentarse sobre realizaciones o 

proyectos concretos.

Con todo, estos comportamientos no hacen más que traducir la resis
tencia de fondo o la confrontación de una conciencia colectiva que se afe- 
rra a una identidad a través de discursos y prácticas, cuya autenticidad 
deber ser procesada más allá de sus aspectos referenciales al Estado o a la 
sociedad blanco mestiza.

La proyección cultural y campesina que se busca introducir en la al
fabetización plantea un problema de doble alcance; uno más inmediato 
y otro más amplio. Como técnica de codificación y decodificación de 
signos y mensajes la escritura y lectura no pueden ser disociadas de los con
tenidos vehiculados por ellas. Es cierto que en los planteamientos del pro
grama de alfabetización se había previsto e intentado recoger todos los 
componentes del mundo campesino e indígena, haciendo del vocabulario 
más significante de su cultura la terminología o palabras generadoras 
de todo el código. Sin embargo, la experiencia demuestra toda una presión 
ideológica que actúa ya de manera inconsciente sobre los mismos promo
tores de la alfabetización, haciendo que los contenidos pedagógicos sean 
transmisores de aculturarción. Fallo didáctico, dificultad de tefuncionali- 
zar la tecnología pedagógica o condicionamiento ideológico?

En cualquier caso se pone de manifiesto que a pesar de la orienta
ción étnica y culturalista, que guía el programa, y que ha sido interio
rizada en su misma metodología pedagógica, los condicionamientos es
tructurales la limitan en su ¡mplementación y resultados. En el fondo se 
ha jugado con un concepto rtiuy parcial y atomizado de cultura, como si 
éste se redujera a los aspectos más simbólicos o rituales de las prácticas 
de un grupo, cuando de hecho la cultura engloba no sólo toda su realidad
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social sino también las relaciones de dicho grupo con la sociedad global 
y otra diferente. Y  en este sentido el estado de dominación cultural en 
el que sobrevive el campesinado indígena no podía quedar ignorado en lo 
que debería ser una pedagogía del oprimido, y en consecuencia política
mente tematizado en el proceso educativo de la alfabetización.

A  más largo alcance la alfabetización colocará al campesinado, que 
inevitablemente será siempre más lector que escritor, en las redes dé una 
comunicación social, de la que sólo podrá participar en una gran desigual
dad de condiciones. Como consumidor de textos y de mensajes, el cam
pesino pasará de ser un marginado de los canales de dominación ideoló
gica a un mero, fiel y fácil receptor de ellos, y con muy escasas posibili
dades de control, aunque sólo sea critico, del universo de la comunica
ción en el que quedará sumido.

Tanto más que la sociedad campesina dispone a su interior de for
mas y canales de comunicación muy ligados a la cultura, que seguirán 
sobreviviendo o que se verán seriamente agredidos por los "mass media" 
de la sociedad urbana. Y  por ésto mismo, aunque la alfabetización no 
produzca más que una élite de lectores ocasionales al interior de la so- 
cidad andina, éstos en la medida que dominan un código diferente de 
comunicación formarán como una "fracción de clase" introduciendo en la 
conciencia colectiva un elemento de disgregación simbólica.

Si cuestionada fue ya la participación campesina en sus limitan
tes, por cuestionar quedaría la competencia de los promotores de al
fabetización. Su raigambre indígena ha hecho el programa mucho más 
próximo a los sectores campesinos, y ha resuelto aquellos obstáculos que 
presentaba la escuela fiscal: conflicto étnico con los maestros blanco-mes
tizos, inasistencia o deserción solapada de éstos a la escuela, inadecuación 
de los programas y la superposición de una enseñanza en castellano a una 
cultura quichua.

Ya el mismo promotor hace que el programa no sea un cuerpo tan 
extraño a la comunidad. Pero esta ventaja no siempre ni por lo general ha 
resuelto los aspectos pedagógicos contenidos en el programa de alfabe
tización. Aunque el campesino indígena fuera el mejor administrador de 
una enseñanza en quichua, la didáctica de tal enseñanza no es quichua, ni 
con ella está suficientemente familiarizado el promotor. Y  por esta razón

68



las experiencias alfabetizadoras de otros países que no cuentan con una 
población analfabeta de lengua y cultura indígenas no pueden servir de 

modelo.

Por otro lado, tampoco como la implementación del programa, 
determinada por el contexto socio-organizativo y las particularidades de 
cada comunidad, se sustraen los promotores y sus prácticas a las condi
ciones estructurales de la zona y a su ubicación característica dentro de ella. 
Por su mismo "encargo social" el alfabetizador se mueve en un lugar 
intermedio entre funcionario del Estado y representante de su comunidad; 
asalariado por aquel y promovido en el mejor de los casos por ésta, busca 
combinar sus intereses con sus responsabilidad.es. Sin embargo, tratándose 
de un "letrado" ocupa siempre un lugar diferenciado dentro de su grupo, y 

k de alguna manera vinculado a la instancia política y de autoridad del 
Cabildo o asimilado a ella. De hecho en muchos casos el alfabetizador o per
tenecía ya a la dirigencia comunal o fue elegido con posterioridad para 

alguno de sus cargos.

Ya esta vinculación de! promotor al aparato político de la comunidad 
revela cómo la misma alfabetización se ha convertido en un ámbito de 
convocatoria y de poder, del que ni los Cabildos ni las organizaciones 
campesinas son insensibles de cooptar; y por ello han asumido el proyecto 
alfabetizador con una iniciativa propia, en términos reivindicativos, y como 
un espacio en el qué poder consolidar el prestigio e influencia de la orga
nización. Merece señalarse que incluso en aquellos lugares en los que el 
campesinado no ha sido del todo refractario al programa, pero donde la 
organización no lo ha asumido como una gestión administrativa propia 
-rara excepción-, el promotor ha encontrado siempre una cierta resisten
cia en cuanto miembro de la comunidad que se ha puesto y gana su vida al 
servicio del Estado. Esto no necesariamente despoja al promotor de la in
fluencia y autoridad investidas por sus funciones, aunque éstas sean con

testadas.

Esto explica que no sólo las reuniones de promotores sino tam
bién los márgenes de gestión que sobre el programa tienen las organiza
ciones y las mismas instancias de evaluación a diferentes niveles, locales o 
regionales, se transformen en ocasiones no tanto en espacios de análisis es
pecíficos sobre el desarrollo de la alfabetización, sus componentes pedagó
gicos y sus resultados, cuanto en un debate sobre la realidad de las comuni
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dades o del ámbito regional. Y ésto ha ocurrido también a un nivel más am
plio y superior, el de las Federaciones campesinas regionales y aún nacio
nales, donde el debate se distancia más aún de su objetivo en cuestión, la 
alfabetización, para convertirse en una disputa no ya corr el Estado sino 
con el Gobierno de turno.

Ni los dirigentes comunales ni las organizaciones campesinas son ca
paces, salvo algunas excepciones, dé "tomarse" la alfabetización no como 
un pretexto sino respetando su especificidad propia y sus objetivos intrín
secos, para a través de ella construir un discurso cultural y de clase autó
nomo, tendiente a reforzar la identidad étnica, y que al mismo tiempo 
comporte un dispositivo de organización en la perspectiva de un proyec
to indígena y campesino.

Sólo clarificando los objetivos y planificando así la práctica del 
programa dejará de ser ésta una propuesta de Gobierno, y podrán el cam
pesinado y sus organizaciones disputarle al Estado su cuota de hegemo
nía invertida en la alfabetización. Y ésto es todavía más necesario y ur
gente en la medida que la alfabetización, al no ser una política rentable en 
términos económicos (o sólo a largo plazo para el Capital) y poco rentable 
socialmente, podrá quedar supeditada a los recursos coyunturales del Es
tado.

El celo de las dirigentes y organizaciones campesinas por ejercer 
un cierto control sobre el programa y sobre los mismos responsables de 
la alfabetización responde a la inquietud de que el Estado promocione 
líderes al interior de las comunidades, que puedan ser agentes de su adhe
sión política. Que este designio, atribuido de manera más o menos cons- 
cinte a la estrategia estatal sea real, pueda tener efectos a mediano alcan
ce no deja ser discutible o de prever. Sobre todo si se considera que la al
fabetización, como los programas de salud realizados también por promo
tores campesinos e indígenas, o los de desarrollo rural, forma parte de una 
más amplia política del Estado destinada a asentar su presencia en los sec
tores rurales, y a integrar de forma más intensa y estrecha al campesina
do a los mecanismos de la sociedad nacional.

Mientras que en algunas comunidades o zonas el alfabetizado^ sin lle
gar a convertirse necesariamente en un agente de la política estatal, no ha
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podido desempeñar tampoco un papel organizador dentro de su grupo, 
ni quedó integrado a la dinámica de la dirigencia comunal, en otros casos 
tanto el responsable del programa como el desarrollo de éste han contribui
do de manera sustancial a fortalecer la organización del grupo. Este efecto 
contradictorio prueba hasta qué punto la naturaleza del programa era sus
ceptible de acusar las particularidades socio—políticas de un determinado 
contexto. Pero allí donde el programa ha generado o acelerado el proceso 
organizativo o ha dado lugar a la elaboración de un discurso y prácticas 
que respondían a un proyecto auténticamente indígena y campesino, ésto 
se ha llevado a cabo por una toma política del programa, y por una apropia
ción (en el método y en la gestión) de la propuesta estatal.

Más allá de los objetivos y de la intencionalidad que se confiera a la 
alfabetización, y también transcendiendo las condiciones socio—económi
cas y políticas de sus destinatarios, la lectura aparece hoy, como en sus 
orígenes lo fué la escritura, asociada al poder, y planteando un debate so
bre la dominación. Lo que en la actualidad se muestra más claro es que los 
sectores dominados analfabetos emergen disputando al Estado este dispo
sitivo del poder, con la esperanza de lograr transformar su instrumentalidad 
como forma de dominación en un arma de lucha. En este sentido la alfa
betización dejará de ser tal como se plantea ahora un objeto de debate 
para convertirse en la forma misma del debate.

Si un día llegara en que todo el campesinado indígena fuera un alfa
beto práctico habría que preguntarse qué resta entonces de lo indígena 
y su cultura. Y esta cuestión concierne muy directamente a la identidad 
misma de nuestras llamadas culturas nacionales difíciles de comprender 
aún hoy en día sin ese extenso pasado, que todavía cubre nuestros países, 
y cuya cultura sigue cuestionando muy seriamente la “latinidad” de nues
tra América Latina. Pero ésto es ya parte de otro debate.

La implantación de la lengua nacional en este momento reclamada 
por los propios sectores indígenas surge por la necesidad de una unifi
cación de tipo económico y social necesaria en estos momentos para el 
desarrollo de la propia nación, que la alfabetización debe favorecer.
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