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Introducción: lo popular y el arte 
contemporáneo en el Perú

Si	existe	algo	parecido	a	un	relato con-
vencional	 sobre	 la	 emergencia	 del	
arte	contemporáneo	en	el	Perú,	 res-

ponde	a	la	siguiente	forma:

Aunque	 el	 corte	 temporal	 para	 la	 colec-
ción	 contemporánea	 [del	 Museo	 de	 Arte	
de	Lima]	se	establece	a	partir	de	mediados	
de	la	década	de	1960	–límite	que	marca	la	
aparición	de	algunos	grupos	de	vanguardia	
asociados	con	el	Pop,	las	primeras	incursio-
nes	en	el	experimentalismo	y	el	arte	no-ob-
jetual-	no	es	sino	hasta	finales	de	la	década	
de	1970	que	se	observa	un	verdadero	cam-
bio	de	paradigma.	Ciertos	sectores	de	la	es-
cena	artística	 local	 supieron	 responder	de	
modo	atento	a	este	tránsito,	que	se	da	des-

pués	de	las	reformas	del	Gobierno	Militar,	
en	el	breve	periodo	de	transición	a	la	demo-
cracia.	Esta	idea	nunca	estuvo	mejor	expre-
sada	que	en	la	frase	del	crítico	Mirko	Lauer,	
quien,	en	el	texto	que	acompañó	la	exhibi-
ción	Arte	al	paso	del	colectivo	E.P.S.	Huay-
co	presentada	en	la	galería	Fórum	en	1980,	
sentenciaría	 que	 “En	 el	 Perú,	 hoy,	 solo	 lo	
popular	es	moderno.”	En	un	país	conserva-
dor,	basado	principalmente	en	una	cultura	
agraria,	 la	migración	 interna	del	 campo	a	
la	urbe	implicó	un	brusco	crecimiento	del	
mercado	laboral,	y	la	convivencia	de	cultu-
ras	e	idiosincrasias	políticamente	disímiles,	
lo	que	significó	la	 irrupción	de	una	pecu-
liar	modernidad.	Así,	el	surgimiento	de	una	
nueva	concepción	de	las	artes	visuales	en	
el	Perú	se	produjo	como	expresión	de	estos	
cambios	y	fricciones	(Lerner	2013:	2-3).2

El “desborde popular” del arte en el Perú
Mijail Mitrovic Pease1 

El presente ensayo examina el hito central que articula los relatos históricos sobre la emergencia del 
arte contemporáneo en el Perú: la relación entre producción artística y “desborde popular” (cate-
goría inaugurada por José Matos Mar en 1984) en la Lima de los 80. Con énfasis en la experiencia 
del colectivo E.P.S. Huayco y la sociología peruana de la época, el autor analiza las semejanzas y 
diferencias del análisis de la realidad social local que ambas prácticas desarrollan, discutiendo los 
horizontes artísticos y políticos implicados en ellas. Finalmente, se esboza una crítica de la com-
prensión del “mundo popular” a la luz de los recientes debates sobre la subjetividad política desde 
la teoría crítica contemporánea, extrayendo los principales problemas que atraviesan la historia del 
arte contemporáneo en el Perú.

1.	 Mijail	Mitrovic	Pease	(Lima,	1989)	es	licenciado	en	antropología	por	la	Pontificia	Universidad	Católica	del	Perú.	Actual-
mente	es	docente	en	la	misma	casa	de	estudios,	así	como	en	distintas	escuelas	de	arte	en	Lima.	Desde	el	2014	investiga	
las	intersecciones	entre	arte	y	sociedad	en	el	Perú	contemporáneo.	La	primera	versión	de	este	ensayo	fue	leída	en	el	con-
greso	anual	de	Latin	American	Studies	Association	(LASA)	en	Nueva	York,	mayo	de	2016.	Agradezco	a	Horacio	Ramos,	
Stephan	Gruber	y	Daniel	Luna	sus	comentarios	críticos	al	texto.

2.	 Llamar	“relato	convencional”	a	la	anterior	cita	alude	a	que	hay	cierto	consenso	entre	los	agentes	del	campo	del	arte	local	
al	señalar	algunas	fechas,	artistas	y	procesos	históricos	como	aquellos	que	definen	el	desarrollo	del	arte	contemporáneo	
en	el	Perú.	Sin	embargo,	no	se	trata	de	un	relato	articulado	de la misma forma	por	quienes	lo	ponen	en	práctica.	La	cita	
de	Lerner	es	la	que	mejor	condensa	los	eventos	y	procesos	que	componen	el	relato,	pero	hay	que	atender	a	los	distintos	
matices	que	otros	autores	ofrecen.	En	última	instancia,	el	“relato	convencional”	es	el	resultado	de	una	operación	analítica	
que	contrasta	las	fuentes	disponibles.
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Lo	anterior	presenta	el	proceso	gene-
ral	 que	 puede	 complementarse	 con	 las	
siguientes	ideas:	En	la	segunda	mitad	de	
la	década	de	los	60	surgieron	en	el	arte	
de	 Lima	 ciertos	 impulsos	 experimenta-
les	que	evidenciaron	una	tendencia	cos-
mopolita,	 cuyo	 exponente	 icónico	 fue	
el	grupo	Arte	Nuevo	 (López	y	Tarazona	
2007).	Con	 los	ojos	puestos	en	el	auge	
del	 pop	 y	 en	 la	 desmaterialización	 del	
arte	en	Estados	Unidos	y	Europa,	la	ten-
tativa	de	ese	nuevo	universalismo	artísti-
co,	que	buscaba	reemplazar	a	la	pintura	
abstracta	 propugnada	 por	 Fernando	De	
Szyszlo	 desde	 los	 cincuenta,	 se	 habría	
visto	interrumpida	por	el	súbito	golpe	de	
Juan	Velasco	Alvarado	 (López	y	Tarazo-
na	 2009;	Villacorta	 y	Hernández-Calvo	
2002:	36-38).	Tras	doce	años	de	gobier-
nos	militares,	hacia	fines	de	los	70	el	ex-
perimentalismo	 artístico	 se	 habría	 con-
vertido	 en	 una	 auténtica	 aventura	 polí-
tica,	 orientada	 a	 la	 superación	 del	 arte	
a	 través	de	su	encuentro	con	el	mundo 
popular.	Los	operadores	de	este	“nuevo	
paradigma”	–el	arte	contemporáneo–	se-
rían	el	grupo	Paréntesis3	y,	posteriormen-
te,	 E.P.S.	 Huayco,4	 seguidos	 durante	 la	
década	 del	 80	 por	 distintos	 colectivos	
artísticos.5	(Los	Bestias,	Grupo	Chaclaca-
yo,	Taller	NN,	etcétera).

La	 imagen	ofrecida	 es	 la	 del	 descen-
tramiento	 de	 una	 institucionalidad	 tra-
dicional	 que	 se	 había	 construido	 sobre	
la	base	de	múltiples	contradicciones:	un	
arte	 académico	 importado	 individual-
mente	 por	 distintos	maestros	 de	 las	 es-
cuelas	 locales	 desde	 la	 segunda	 déca-
da	del	 siglo	XX	que	 se	 encontraba	con	
las	corrientes	indigenistas,	obligándolo	a	
demostrar	su	inserción	en	la	problemáti-
ca	nacional.	La	tensa	dinámica	entre	el	
elemento	foráneo	y	el	local	no	cesaría	de	
desarrollarse	en	adelante,	pero	lo	cierto	
es	que	la	institución-arte	en	Lima,	antes	
de	los	60,	dependía	casi	exclusivamente	
de	 los	espacios	 “oficiales”	y	 los	grupos	
de	interés	vinculados	a	estos.6	Esta	insti-
tucionalidad	sería	la	que	el	tránsito	entre	
el	experimentalismo	de	los	60	y	la	van-
guardia	de	los	80	habría	desfigurado	de	
manera	irreversible.	Si	hablamos	de	ins-
tituciones,	podríamos	situar	aquí	la	con-
tradicción	entre	el	“arte	culto”	y	el	“arte	
popular”	que	el	gobierno	militar	busca-
ba	disolver	a	través	del	Premio	Nacional	
de	Cultura	(Bellas	Artes)	recibido	por	el	
retablista	ayacuchano	Joaquín	López	An-
tay	 en	1975,	 a	manos	del	 Instituto	Na-
cional	de	Cultura.7	Sin	embargo,	voy	tras	
otro	sentido	de	lo	popular,	tal	como	apa-
rece	en	el	relato	mencionado	al	inicio.	

3.	 Activos	en	el	año	1979,	entre	sus	integrantes	aparecen	Fernando	“Coco”	Bedoya,	Lucy	Angulo,	Charo	Noriega,	Francisco	
Mariotti,	Mercedes	Idoyaga,	Juan	Javier	Salazar	y	Jose	Antonio	Morales.

4.	 Las	siglas	E.P.S.	refieren	a	“Estética	de	Proyección	Social”,	una	remezcla	de	las	“Empresas	de	Propiedad	Social”,	modelo	
propuesto	por	el	régimen	militar	para	transferir	la	dirección	y	propiedad	de	la	empresa	a	los	trabajadores.	Huayco	es	la	
palabra	quechua	que	designa	los	deslizamientos	de	tierra	ocasionados	por	las	lluvias	en	los	Andes.	Activos	entre	1980	
y	1981,	sus	integrantes	fueron	Francisco	Mariotti,	Mariela	Zevallos,	Juan	Javier	Salazar,	María	Luy,	Herbert	Rodríguez,	
Armando	Williams,	Charo	Noriega,	entre	otros	colaboradores	eventuales.

5.	 Sobre	Los	Bestias,	ver	Biczel	(2013).	Sobre	el	Grupo	Chaclacayo,	ver	el	catálogo	de	la	muestra	de	Sergio	Zevallos	en	el	
MALI,	editado	por	Miguel	López	(2014).	Sobre	el	Taller	NN	ver	Buntinx	(2013	[1994]),	López	(2013a)	y	Mitrovic	(2016).

6.	 Comentando	la	pugna	entre	figuración	y	abstracción	en	Lima	entre	fines	de	los	40	y	los	50,	Villacorta	y	Hernández-Calvo	
afirman:	“Si	para	los	ojos	de	algunos	la	abstracción	representaba	una	injustificada	proscripción	de	lo	local,	para	los	ojos	
de	otros	era	la	expresión	de	una	nueva	instancia	de	lo	nacional	que	se	ubicaba	en	el	contexto	internacional.	Dos	polos	
estéticos,	pero	también	de	interpretación	de	la	situación	nacional,	estaban	visiblemente	en	juego”	(2002:	23).	Ver,	ade-
más,	Majluf	(2001).

7.	 Sobre	el	premio	y	sus	repercusiones,	ver	Castrillón	(2001),	Del	Valle	y	Villacorta	(2008:	22)	y	Villegas	(2013).
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Rastrear	estas	ideas	puede	ser	compli-
cado	cuando	buena	parte	de	las	fuentes	
disponibles	 consisten	 en	 catálogos	 de	
exhibiciones,	teniendo	pocos	textos	crí-
ticos	o	historiográficos	a	la	mano.	A	ries-
go	de	sobreinterpretar	dichos	materiales,	
veamos	brevemente	qué	plantean.8	En	el	
catálogo	de	Perú Resistencias,	un	envío	
peruano	a	Madrid	a	inicios	del	nuevo	si-
glo,	Luis	Lama	escribía	que	

...desde	finales	de	 los	años	 sesenta	hemos	
sido	testigos	de	los	desplazamientos	huma-
nos	 que	 constituyeron	 una	 transformación	
radical	 del	 país.	 Fenómeno	 acentuado	 en	
los	ochenta	 cuando	el	 terrorismo	obligó	 a	
migrar	 a	 Lima	en	busca	de	 la	 seguridad	 y	
del	 trabajo	que	se	carecía	en	el	 interior.	Y	
Lima,	europeizada	y	gris,	nunca	más	volvió	
a	ser	la	misma.	Felizmente.	En	un	país	endo-
gámico	como	el	nuestro,	el	hecho	de	con-
centrarse	 en	 Lima	 representantes	 de	 todas	
sus	culturas	diluyó	el	mito	del	“Perú	profun-
do”,	originado	en	aquellos	tiempos	que	de-
bíamos	 encontrar	 nuestros	 orígenes	 en	 las	
zonas	más	recónditas.	Sin	embargo,	las	fa-
milias	que	llegaban	de	las	distintas	regiones	
y	que	comenzaron	ubicándose	en	los	alre-
dedores	 de	 Lima,	 paulatinamente	 avanza-
ron	a	sus	centros	más	neurálgicos	cambian-
do	 radicalmente	el	maquillaje	de	una	ciu-
dad	que	por	primera	vez	miraba	a	su	inte-
rior.	(Varios	Autores	2001:	15).

Un	 Nuevo	 Perú	 y	 una	 Nueva	 Lima	
donde	el	arte,	como	dice	Guillermo	Nu-
gent,	nos	invita	a	“reconocer	esta	festiva	

opacidad	de	los	colores”	(Varios	Autores	
2001:	18)	Gustavo	Buntinx,	en	el	mismo	
catálogo,	sostiene	que
...es	también	un	sistema	cultural	el	que	se	
escurre	entre	 las	fisuras	abiertas	por	 fenó-
menos	 tan	 determinantes	 como	 la	 refor-
ma	agraria,	la	masificación	tecnológica,	las	
sucesivas	 migraciones	 que	 han	 hecho	 de	
Lima	una	ciudad	chicha	o	tropical andina,	
para	decirlo	con	la	elocuente	terminología	
en	boga.	La	mezcla	resultante	de	categorías	
y	lenguajes	se	infiltra	desde	las	calles	inva-
didas	de	la	capital	a	sus	más	refinados	es-
pacios	 de	 contemplación	 estética.	 Los	 ar-
tistas	terminan	siendo	receptores	y	agentes	
al	mismo	tiempo	de	un	nuevo	sincretismo,	
articulando	 innovaciones	 transnacionales	
y	 permanencias	 andinas.9	 (Varios	 Autores	
2001:	19).

Aparece	aquí la	condición	contempo-
ránea	de	la	producción	artística	local:	la	
asimilación	de	la	sensibilidad	de	lo	po-
pular-emergente,	para	usar	la	terminolo-
gía	 del	 autor.	 Natalia	 Majluf	 reconoce	
también	en	el	surgimiento	de	un	“nuevo	
paradigma	 de	 lo	 popular,	 basado	 en	 la	
cultura	urbana,	producto	de	migraciones	
sucesivas	de	las	provincias,	que,	desde	la	
década	de	1950,	 iban	transformando	el	
rostro	de	la	capital”	(2001:	141)	un	im-
pulso	que	conectaba	al	velasquismo	con	
el	Festival	Contacta	’79	del	grupo	Parén-
tesis,	buscando	 realizar	un	arte radical-
mente público	 a	 tono	con	 la	nueva	es-
cena	urbana10	 (Lerner	y	Quijano	2014).	

8.	 Dejaré	anotadas	al	pie	algunas	fuentes	que	refuerzan	el	relato	que	busco	discutir.	Rodrigo	Quijano	y	Tatiana	Cuevas,	en	
el	catálogo	de	Arte al Paso. Colección contemporánea del Museo de Arte de Lima	(2011	en	Sao	Paulo	y	2013	en	Bogotá), 
afirman	que	la	mayor	parte	de	las	experiencias	artísticas	locales	de	los	70	“…generaron	un	intento	de	acercamiento	e	
interés	de	ciertos	artistas	por	los	nuevos	fenómenos	culturales	en	tanto	vía	política	y	en	tanto	vehículo	de	enfrentamiento	
a	la	institución	artística,	pero	sobre	todo	como	manera	de	interpelar	la	vida	pública	nacional.”	(2011:	15)	Más	adelante,	
continúan:	“Buena	parte	del	perfil	de	creación	contemporánea	local	se	ha	visto	definido	(…)	por	el	siempre	cambiante	
proceso	de	la	realidad	peruana.	En	esa	perspectiva,	los	temas	de	lo	político	y	lo	social,	al	igual	que	la	cita	histórica	y	cul-
tural	son	presencias	importantes	en	el	ejercicio	de	la	búsqueda	visual.”	(2011:	20)	El	arte	peruano	se	hace	contemporáneo	
cuando	entra	en	escena	el	mundo	popular,	viendo	en	aquellos	espacios	la	posibilidad	tanto	de	criticar	la	institucionalidad	
artística	como	de	apuntar	al	cambio	social.

9.	 La	elección	de	este	fragmento	es	arbitraria,	pues	el	discurso	del	autor	se	encuentra	desarrollado	en	múltiples	publicacio-
nes.	Ver,	por	ejemplo,	Buntinx	(2009).

10.	 Puede	que	Majluf	sea	la	única	en	arriesgar	una	hipótesis	sobre	el	desarrollo	de	la	fotografía	contemporánea	en	Lima,	
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Pero,	¿cuál	era	ese	nuevo	paisaje	social	
a	 fines	 de	 los	 70?	De	 su	 respuesta	 de-
penderá	que	comprendamos	el	conteni-
do	concreto	e	históricamente	localizado	
de	 un	 arte	 que	 se	 plantearía	 de	 allí	 en	
más	como	un	espacio	que	“ofrece	la	po-
sibilidad	para	elaborar	perspectivas	para	
entender	y	comunicarse	con	el	entorno	
[,]	de	manera	que	las	distintas	subjetivi-
dades	puedan	participar	de	algún	tipo	de	
intercambio	en	el	que	la	producción	ar-
tística	 sirva	como	 intermediario	e	 inter-
locutor”	 (Villacorta	 y	 Hernández-Calvo	
2002:	168-169).	 Si	 el	 arte	contemporá-
neo	 –fuera	 del	 asunto	 de	 los	medios	 o	
contenidos–	se	define	como	una	prácti-
ca	que	está	orientada	a	cumplir	una	fun-
ción	crítica	eminentemente	social,	¿cuál	
era	el	contenido	de	“lo	social”	en	el	Perú	
–en	la	Lima–	de	los	80?	Tengamos	claro	
que	ésta	 será	 la	prehistoria	de	 la	entra-
da	del	arte	peruano	a	las	políticas de la 
identidad que	dominan	hoy	su	agenda.11
Al	 inicio	 se	 mencionó	 una	 frase	 de	

Mirko	 Lauer	 escrita	 en	 1980:	 “Sólo	 lo	
popular	es	realmente	moderno	hoy	en	el	
Perú”.	Aquella	 fórmula	 puede	 ser	 leída	
como	el	índice	del	devenir	contemporá-
neo	del	arte	 local,	pues	no	solo	sinteti-
za	 procesos	 sociales	 y	 políticos	 centra-
les,	sino	que	informa	de	una	interpreta-
ción	de	la	realidad	nacional	compartida	
por	artistas	e	 intelectuales	 locales.	Pero	
permanecemos	aún	en	una	capa	super-
ficial	del	problema:	la	identificación	de	
“lo	popular”	como	el	operador	del	cam-

bio	artístico	y	político	 lo	 sitúa	como	el	
índice	del	afuera del	arte;	ese	afuera	que	
bajo	el	nombre	de	“vida”	ha	sido	formu-
lado	por	los	discursos	vanguardistas	du-
rante	 el	 siglo	 XX,	 pero	 cuyo	 contenido	
depende	siempre	del	 lugar	y	 tiempo	en	
que	se	enuncia.	Entonces,	voy	a	rastrear	
el	 contenido específico	 de	 lo	 popular	
que	 habilita	 el	 relato	 convencional	 so-
bre	la	emergencia	del	arte	contemporá-
neo	en	el	Perú.

Desborde popular:   
Matos Mar y E.P.S. Huayco

Entre	 la	 emergencia	 de	 la	 llamada	
Nueva	Izquierda	frente	al	régimen	militar	
en	los	70,	la	conformación	de	la	Alian-
za	Revolucionaria	de	Izquierda	(ARI)	en	
1979	 y,	 luego,	 la	 articulación	 electoral	
de	Izquierda	Unida,	el	pensamiento	crí-
tico	peruano	entró	en	ebullición,	al	ca-
lor	 del	 auge	de	 los	movimientos	popu-
lares	contra	el	gobierno	de	Morales	Ber-
múdez	en	1977,	 la	Asamblea	Constitu-
yente	 de	 1978	 y	 las	 elecciones	 del	 80	
(Gonzáles	2011:	30-31).	Sin	embargo,	lo	
intelectual	y	lo	político	aparecían	como	
dos	ámbitos	separados,	pese	a	que	la	fi-
gura	gramsciana	del	intelectual orgánico 
se	 planteaba	 como	 ideal	 militante.	 Sin	
entrar	en	detalles	sobre	 la	 izquierda	lo-
cal,	 lo	cierto	es	que	en	los	80	aparece-
rían	 nuevas	 fórmulas	 para	 conceptuali-
zar	el	país	que	conducirían	a	nuevas	es-
trategias	políticas,	en	un	escenario	mar-
cado	por	la	guerra	entre	Sendero	Lumi-
noso	y	las	fuerzas	del	Estado.	

partiendo	de	los	impasses	encontrados	por	el	impulso	modernista	de	la	fotogalería	Secuencia	a	fines	de	los	70.	Afirma	que	
dichas	tentativas	de	autonomización	del	medio	fotográfico	se	encontraron	con	el	efecto Velasco:	“…las	consecuencias	
de	la	revalorización	de	lo	andino	propuesta	por	el	régimen	militar”	(2006:	17).	La	fotografía	peruana	tuvo	que	enfren-
tarse	–por	adhesión	o	rechazo–	a	la	cuestión	de	lo	popular,	al	igual	que	el	arte	local.	Para	rastrear	dichos	impasses,	ver	
Montalbetti	(1980).

11.	 La	definición	del	arte	contemporáneo	como	una	práctica	socialmente orientada	atraviesa	las	distintas	corrientes	que	Terry	
Smith	plantea	como	aquellas	que	caracterizan	de	forma	no-sintética	al	“arte	contemporáneo	global”:	la	tradición	moder-
nista	europea	y	estadounidense,	su	apropiación/traducción/réplica	a	partir	de	los	impulsos	poscoloniales	y,	finalmente,	la	
estética	relacional	(2010:	334).
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En	este	contexto,	 si	alguien	se	ocupó	
de	formular	una	nueva	imagen	de	lo	po-
pular,	fue	José	Matos	Mar	en	su	Desbor-
de popular y crisis del Estado	(1984).	La	
tesis	es	la	siguiente:	el	desborde	popular	
es	el	resultado	de	las	grandes	olas	migra-
torias	que,	entre	los	40	y	80,	desplazaron	
inmensas	cantidades	de	personas	desde	
el	campo	hacia	 los	centros	urbanos	del	
país.	Aquel	 desborde	 producía	 la	 crisis	
del	Estado	y	el	agotamiento	de	la	Patria	
Criolla	 que	había	 sostenido	 la	 domina-
ción	del	llamado	“Perú	profundo”	desde	
inicios	de	la	república.	El	autor	sostiene	
su	argumento	no	solo	en	términos	esta-
dísticos	y	sociológicos	–sin	duda	la	mi-
gración	fue	el	fenómeno	social	más	im-
portante	de	esas	década–,	sino	políticos,	
de	allí	que	el	asunto	de	fondo	sea	cómo	
abrir	 “...nuevos	 cauces	 a	 las	 energías	
creadoras	del	Perú	 tan	 largo	 tiempo	 re-
primidas”	(1984:	14).	Se	trata	de	un	des-
borde	 que	 produjo	 cambios	 a	 todo	 ni-
vel	en	la	estructura	y	composición	de	la	
sociedad	peruana,	poniendo	en	crisis	al	
viejo	Estado	“...que	enfrenta	a	un	pueblo	
que	cuestiona	y	desarrolla	creativamen-
te	múltiples	estrategias	de	supervivencia	
y	acomodo,	contestando	y	rebasando	el	
orden	establecido,	la	norma,	lo	legal,	lo	
oficial,	 lo	 formal”	 (1984:	 19).	 ¿Por	 qué	
esto	 implica	una	política?	Pues	porque,	
ante	el	desborde,	y	sabiendo	que	el	Esta-
do	no	puede	seguir	buscando	imponerse	
a	la	fuerza,	Matos	Mar	reclama	una	po-
lítica	 de	 integración	 social	 que	 desem-
bocaría	en	un	país	socialista	(1984:	20).	
Ese	 nuevo	 rostro	 será	 el	 de	 la	 “gran	

Lima”	 como	 el	 espacio	 donde	 conflu-
yen	todas	las	tradiciones	locales	que	ha-
bitan	 el	 país.	 Pero	 también	 ese	 tránsito	
del	campo	a	 la	ciudad	estuvo	acompa-
ñado	por	diversos	cambios	a	nivel	coti-
diano	-como	la	masificación	de	los	me-
dios	 de	 comunicación-	 que	 generarían	

respuestas	creativas	por	parte	de	los	sec-
tores	 populares,	 poniendo	 en	 práctica	
nuevas	 combinaciones	 culturales	 “mar-
cadas	 reciamente	 por	 el	 sello	 popular”	
(1984:	52).	Entre	esos	elementos	traídos	
desde	los	lugares	de	origen,	cabe	desta-
car	el	carácter	familiar	del	trabajo	(apo-
yo	en	redes	familiares	extensas).	Sin	em-
bargo,	Matos	Mar	dice	que	ese	trabajo	es	
al	mismo	tiempo	flexible	–es	decir,	pre-
cario–	 y	 altamente	 creativo	 (1984:	 60-
61).	Una	economía	de	 la	supervivencia	
que	caracteriza	al	 sector	 informal	en	el	
país.	El	objetivo	político	es	el	de	generar,	
a	partir	de	esas	masas	precarizadas,	un	
nuevo	sujeto político:	 sobre	este	punto,	
Matos	Mar	indica	que	“...los	sub-ocupa-
dos	se	unifican	en	la	precariedad	y	en	su	
enfrentamiento	a	ella”,	al	organizarse	en	
federaciones	 de	 comerciantes	 y	 peque-
ños	productores,	pero	también	al	enfren-
tar	la	ausencia	de	nación	a	través	de	los	
clubes	 departamentales	 donde	 recrean	
sus	vínculos	con	las	comunidades	de	ori-
gen	(1984:	63).
¿Cuáles	son	las	figuras	y	personajes	del	

desborde?	 La	 invasión	 de	 tierras	 –bús-
queda	de	 vivienda–,	 la	 invención	 crea-
tiva	del	trabajo	–supervivencia–,	la	ocu-
pación	de	espacios	públicos	como	mer-
cadillos,	la	música	popular	andina	–chi-
cha–,	 el	 microbús	 abarrotado	 de	 gente,	
los	juicios	populares	y	linchamientos	–au-
sencia	de	autoridad	legal:	 todos	estos	fe-
nómenos	dejan	ver	 las	huellas	del	pecu-
liar	 estilo migrante	 en	 las	 relaciones	 so-
ciales	(1984:	89).	Así,	el	carácter	inorgá-
nico	de	la	vida	social	local	–la	ausencia	
de	un	proyecto	nacional	común–,	 la	es-
pontaneidad	y	la	creatividad	constituirán	
los	 signos dominantes del	 espacio	 so-
cial	 (1984:	89).	 Finalmente,	 afirma	que	
“lo	 que,	 en	 un	 primer	 momento,	 tuvo	
un	cauce,	definido	estrictamente	por	 la	
crisis	 de	 vivienda	 (invasiones	 y	 barria-
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das	desde	los	50),	se	universaliza	ahora,	
abriendo	paso	a	nuevas	<<invasiones>>	
de	la	cultura,	la	economía,	la	educación,	
el	gobierno	y	la	política”	(1984:	93).	La	
postura	de	la	izquierda	frente	a	tales	des-
bordes,	concluye,	debe	 tomar	en	cuen-
ta	que

Negar	 la	 potencialidad	 y	 el	 valor	 positivo	
del	 estilo	 nuevo	 de	 la	 cultura	 urbana	 se-
ría	negar	el	poder	creativo	del	hombre	pe-
ruano.	 Intentar	 reprimirlos	 sería	 suicida.	
Al	Perú	se	 le	 impone	una	nueva	tarea	po-
lítica	 de	 importancia	 primaria.	 Canalizar	
constructivamente	 las	 fuerzas	 en	 marcha	
y	 orientarlas	 hacia	 un	 objetivo	 común:	 la	
construcción	de	un	orden	social	más	justo	
y	más	nuestro	(1984:	95).12 

Pese	a	que	no	me	ocuparé	de	susten-
tarlo	aquí,	las	ideas	planteadas	por	Ma-
tos	Mar	a	mediados	de	 los	80	constitu-
yen	 el	 sentido común sociológico	 que	
se	transmite,	tanto	a	nivel	escolar	como	
universitario,	 sobre	 el	 Perú	 contempo-
ráneo.	Ahora	bien,	Buntinx	ha	plantea-
do	 que	 la	 filiación	 ideológica	 de	 E.P.S.	
Huayco	 y	 la	 Nueva	 Izquierda	 aparece	
bajo	 la	 forma	de	una	 “utopía	 socialista	
articulada	 en	 términos	 culturales	 como	
el	encuentro	áspero	pero	fecundante	en-
tre	lo	pequeño-burgués-ilustrado	y	lo po-

pular-emergente”13	(2005:	19).	Así,	el	ho-
rizonte	político	sobre	el	que	Huayco	rea-
lizó	sus	distintos	proyectos	coincide	con	
la	lectura	de	Matos	Mar	en	dos	aspectos:	
primero,	el	diagnóstico	sobre	la	realidad	
social	peruana	es	bastante	similar,	como	
veremos;	segundo,	su	horizonte	político	
también	se	formula	como	uno,	donde	la	
integración	social	–en	este	caso,	a	través	
de	la	práctica	artística–	le	daría	conteni-
do	concreto	a	la	apuesta	socialista.14
La	trayectoria	de	Huayco	puede	resu-

mirse	de	la	siguiente	forma:	tras	la	expe-
riencia	de	Paréntesis,	un	grupo	de	artistas	
jóvenes	constituyen	el	taller	E.P.S.	Huay-
co.15	A	pocos	días	del	 inicio	de	 la	gue-
rra	de	Sendero	contra	el	Estado,	en	mayo	
de	1980,	el	colectivo	realiza	su	primera	
y	única	 exhibición	en	 la	 galería	 Fórum	
de	Miraflores:	Arte al Paso.	 La	muestra	
presentó	una	carpeta	de	 serigrafías	que	
visitaba	diversos	aspectos	de	 la	estética	
popular	 urbana,	 junto	 a	 una	 obra	 que	
consistía	 en	 la	 imagen	 de	 un	 salchipa-
pas compuesto	por	 latas	de	Leche	Glo-
ria	pintadas.	En	 las	paredes	se	 leían	di-
versas	 citas	 que	 informaban	 de	 su	 pre-
dilección	por	la	Teoría Social del Arte.16 
En	 octubre	 del	mismo	 año	 el	 colectivo	
realiza	su	obra	más	conocida:	una	ima-

12.	 Contrastar	aquel	balance	positivo	con	la	siguiente	reflexión	de	Degregori:	“…las	poblaciones	andinas	viven	de facto	un	
proceso	de	cambio	preñado	de	ambigüedad	y	cuyos	resultados	aparecen	altamente	contradictorios,	más	aún	por	su	ca-
rácter	fundamentalmente	espontáneo	ante	la	ausencia	o	debilidad	de	sus	posibles	representaciones	políticas”	(1986:	50).	
Sin	embargo,	la	postura	de	Degregori	frente	a	la	informalidad	parece	haber	sido,	más	bien,	de	un	entusiasmo	análogo	al	
de	Matos	Mar.

13.	 Dice	Buntinx:	“En	varios	aspectos	(no	en	todos),	la	experiencia	de	E.P.S.	Huayco	actúa	como	la	cristalización	artística	de	
esos	procesos	[de	la	Nueva	Izquierda	a	la	ARI	en	1980]	–sin	duda	no	la	única	pero	probablemente	la	que	mejor	pone	en	
escena	la	complejidad	y	contradicción	de	un	momento	transicional	e	incierto.	Es	así	factible	leer	en	sus	obras	y	en	sus	ges-
tos	la	culminación	simbólica	(eventualmente	la	frustración)	de	una	coyuntura	revolucionaria	tan	intensa	como	efímera:	la	
articulación	radical	de	la	pequeña-burguesía-ilustrada	y	lo	popular-emergente	que	se	proyectó	en	la	lucha	anti-dictatorial	
de	los	finales	años	setenta	para	luego	diluirse	bajo	las	presiones	cruzadas	de	la	lógica	electoral	y	la	lógica	de	la	guerra”	
(2005:	23).

14.	 Antes	de	continuar,	entrar	al	siguiente	enlace	–sección	Obras-	donde	se	pueden	ver	imágenes	de	los	proyectos	del	colec-
tivo:	‹http://books.openedition.org/ifea/4716›

15.	 Para	una	revisión	general	de	 la	 trayectoria	del	colectivo,	además	de	una	crítica	a	 la	historiografía	disponible	sobre	el	
mismo,	ver	Tarazona	(2012).

16.	 Durante	la	década	del	80,	aquel	nombre	agrupó	a	un	conjunto	de	intelectuales	latinoamericanos:	Juan	Acha,	Mirko	Lauer,	
Rita	Eder,	Néstor	García	Canclini,	Alfonso	Castrillón,	entre	otros.
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gen	 de	 Sarita	 Colonia	 –santa	 popular–	
compuesta	nuevamente	por	latas	de	Le-
che	Gloria	 pintadas,	 pero	 esta	 vez	 em-
plazada	en	el	desierto	al	sur	de	Lima.17	
A	inicios	del	siguiente	año	desarrollan	la	
Encuesta sobre preferencias estéticas de 
un público urbano,	 pesquisa	 sociológi-
ca	sobre	los	gustos	de	las	clases	sociales	
en	Lima,	encontrando	que	en	distritos	de	
clase	 media-alta	 predominaba	 el	 gusto	
por	el	“arte	universal”,	mientras	que	en	
distritos	populares	se	inclinaban	por	las	
formas	vernáculas.	
Ahora	bien,	la	muestra	Arte	al	Paso	es-

tuvo	acompañada	por	un	texto	de	Mirko	
Lauer	que,	a	manera	de	manifiesto,	res-
pondía	a	la	pregunta	¿qué	es	ser	moder-
no	 en	 el	 Perú?,	 cuestión	que	 el	 gobier-
no	de	Velasco	puso	en	el	centro	del	pro-
yecto	nacional	entre	1968	y	197518	(Te-
jada	 2014:	 207-215).	 El	 texto	 de	 Lauer	
despliega	ciertas	claves	de	lectura	de	las	
obras	expuestas	(el	carácter	precario	de	
los	 materiales	 empleados,	 producto	 de	
una	 lectura	de	 la	economía	popular;	 la	
iconografía	 popular	 apropiada	 por	 los	
artistas	–salchipapas,	 fósforos	La	Llama,	
caricaturas,	 etcétera)	 junto	 a	 las	 coor-
denadas	 políticas	 del	 colectivo:	 contra	
esa	 inauténtica	 modernidad	 metropoli-
tana	en	 la	que	el	 arte	burgués	 se	 reco-
noce	–y	a	 la	que	aspira–,	contra	 la	 im-
portación	de	 las	 formas	artísticas	como	
expresión	de	la	dominación	imperialista,	
sentenciará	que	“sólo	lo	popular	es	real-
mente	moderno	hoy	en	el	Perú”	 (Lauer	
en	Buntinx	2005:	183).	Podríamos	pen-
sar,	con	Buntinx,	que	a	Huayco	 lo	ani-
maba	 una	 lectura	 de	 lo	 popular	 donde	

“lo	moderno	era	vivido	como	lo	popular,	
[donde]	lo	popular	se	identifica	(…)	con	
lo	campesino,	 lo	campesino	con	 lo	an-
dino”	(1997:	277),	pero	esas	equivalen-
cias	 fueron	postuladas	y	difundidas	por	
el	régimen	velasquista.	Habían	cambia-
do:	a	inicios	de	los	80,	a	Huayco	le	ur-
gía	comprender	la	modernidad	nacional	
como	 un	 fenómeno	 principalmente	 ur-
bano,	al	 igual	que	a	Matos	Mar.	Lo	de-
cisivo	 es	 que	 el	mundo	 popular	 apare-
cía	como	el	afuera del	arte,	como	la	vía 
de escape	de	la	institución	burguesa	ha-
cia	 la	 inserción	e	 inscripción	social	del	
arte	en	la	vida.
Sobre	este	punto,	Mariotti	 se	preocu-

pó	 por	 deslindar	 con	 el	 vanguardismo.	
En	entrevista	con	Luis	Freire,	poco	des-
pués	de	la	inauguración	de	Arte	al	Paso,	
dice:	“No	formamos	parte	de	una	moda	
de	vanguardia	más.	(…)	Tendemos	hacia	
la	integración	con	nuestra	realidad.	En	el	
arte	popular,	el	artista	está	integrado	con	
su	medio.	Todavía	se	puede	salvar	aquí	
esta	situación”.	Ante	tales	declaraciones,	
Freire	afirma	que	las	obras	expuestas	son	
ajenas	a	 la	cultura	popular,	cuestionan-
do	la	diferencia	que	Mariotti	plantea	en-
tre	el	pop art	del	norte	y	su	propuesta	lo-
cal.	El	último	replica,	cerrando	 la	char-
la:	“En	Estados	Unidos,	lo	popular	es	el	
producto	industrial	por	excelencia.	Aquí	
no,	 aquí	 lo	 popular	 es	 intrínsecamente	
revolucionario”	(Freire	en	Buntinx	2005:	
187).	Una	vez	más	con	el	artista,	lo	que	
Huayco	buscaba	era	expresar los verda-
deros contenidos que debe tener la plás-
tica,	los	cuales	serían	descubiertos,	dice	
Buntinx,	a	través	de	“la	experiencia	más	

17.	 La	discusión	que	plantearé	eludirá	ciertas	consideraciones	sobre	el	carácter	simbólico	de	los	materiales	empleados	por	
Huayco,	lo	que	merecería	un	tratamiento	específico	y	extenso.

18.	 Buntinx	(1983b)	reconoce	que	Huayco	trabaja	en	un	horizonte	posvelasquista.	Ver	también	la	nota	18	en	Buntinx	(1997:	
281).	Puede	que	la	clave	de	lectura	sobre	la	diferencia	entre	el	primer	experimentalismo	local	(Arte	Nuevo)	y	este	segundo	
momento	sea	precisamente	que	entre	ambos	hubo	un	intento	estatal	por	producir	una	nueva	subjetividad	nacional-popu-
lar.	Sobre	este	mismo	punto	ver	Salazar	del	Alcázar	(1983).
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inmediata	de	lo	popular”	(2005:	85).	Ha-
ber	puesto	en	juego	esa	inmediatez,	ese	
acceso	directo	al	mundo	popular	es	pre-
cisamente	lo	que	hoy	se	celebra	en	el	re-
lato	convencional	sobre	el	arte	contem-
poráneo	en	el	Perú,	pues	este	descansa	
sobre	la	tesis	del	desborde	popular	y,	por	
ello,	encuentra	en	Huayco	su	ilustración	
más	precisa.
Añadiendo	material	a	aquel	relato,	en	

una	reciente	conversación	entre	los	prin-
cipales	curadores	locales,	Natalia	Majluf	
sostuvo	que	“gran	parte	de	lo	que	ha	per-
mitido	 producir	 un	 arte	 crítico	 y	 perti-
nente	en	el	Perú	en	las	últimas	décadas	
ha	sido	el	impulso	y	el	quiebre	que	mar-
ca	Huayco”	 (Villacorta	 2013:	 317-318).	
Agrega	luego	Buntinx:	
[a	diferencia	de	Arte	Nuevo,	Huayco]	sí	ac-
tuó	 “vanguardistamente”	 (...)	 [al	 ensayar]	
experimentos	de	desplazamiento,	 se	 invo-
lucra	 con	 la	 experiencia	 subproletaria	del	
reciclaje,	 entra	 a	 los	 basurales,	 va	 al	 ce-
menterio	 del	 Callao	 –donde	 se	 encuen-
tra	todavía	el	santuario	de	Sarita	Colonia-,	
hace	una	protoinvestigación	antropológica,	
graba	 testimonios,	 etcétera.	 Y	 finalmente	
logra	esta	obra	portentosa	que	(…)	casi	sis-
temáticamente	obvia	difundir.	Deja	la	ima-
gen	pintada	sobre	las	latas	(…)	en	las	afue-
ras	de	Lima,	sobre	una	duna	en	un	recodo	
de	 la	 ruta	de	 la	migración,	ofrecida	 sobre	
todo	 a	 la	 contemplación	 y	 a	 la	 devoción	
populares	(Villacorta	2013:	319).

Detengámonos	un	momento.	En	su	Di-
dáctica de la liberación,	Luis	Camnitzer	
relata	lo	siguiente:
Los	 integrantes	 de	 EPS	 Huayco	 juntaron	
diez	mil	 latas	 vacías	 de	 leche	 en	 polvo	 y	

formaron	un	inmenso	lienzo	sobre	el	cual	
pintaron	un	plato	 de	papas	 fritas	 con	 sal-
chichas.	La	obra	era	visible	desde	una	ca-
rretera	importante.	En	una	segunda	fase,	al	
año	siguiente,	agregaron	otras	dos	mil	latas	
y	repintaron	el	total	con	un	retrato	de	Sarita	
Colonia	(2009:	121).

Más	 allá	 de	 la	 imprecisión	 histórica,	
la	 imagen	 resultante	 del	 desliz	 es	 pro-
ductiva:	nunca	ocurrió	la	muestra	Arte	al	
paso,	sino	que	emplazaron	en	el	desier-
to	primero	el	salchipapas	y	luego	la	Sa-
rita.	 Es	decir,	desde	el	 inicio	mismo	de	
su	actividad	Huayco	habría	tenido	claro	
que	la	negación	de	la	institución	burgue-
sa	del	arte	reclamaba	un	desplazamien-
to	espacial.	Una	vez	encontrado	 tal	 lu-
gar,	y	siguiendo	el	camino	inverso	de	las	
migraciones,	habrían	instalado	un	enor-
me	 salchipapas	 para	 ser	 visto	 desde	 la	
carretera.	 Tiempo	 después,	 conscientes	
del	error	cometido,	habrían	modificado	
el	platillo	para	obtener	una	imagen	más	
verdadera	del	mundo	popular.	Ya	no	rei-
vindicarían	la	comida	lumpenproletaria,	
sino	un	auténtico	signo	distintivo	de	esa	
nueva	“cultura	emergente”.
El	error	de	Camnitzer	me	permite	arti-

cular	una	observación	sobre	la	narración	
canónica	 de	 la	 trayectoria	 de	 Huayco:	
según	el	libro	de	Buntinx	(2005)	y	el	do-
cumental	que	Mariotti	y	Lorenzo	Bianda	
(1981)	 montaron	 en	 Suiza,	 la	 sucesión	
cronológica	de	las	obras	parte	de	la	ex-
posición	Arte	al	Paso,	que	generó	una	se-
rie	de	conflictos	al	interior	del	grupo,	al	
haber	forzado	al	mundo	popular	a	intro-
ducirse	en	la	galería	(espacio	de	la	insti-
tución	burguesa).19	Tras	aquel	primer	im-

19.	 Herbert	Rodríguez	se	negó	a	participar	en	dicha	exposición.	Sobre	 la	cronología	alterada	véase	 las	declaraciones	de	
Armando	Williams	en	entrevista	con	Andrés	Hare:	“Es	a	partir	de	los	resultados	de	la	encuesta	que	notamos,	dentro	del	
contexto	de	la	oleada	migratoria,	el	interés	de	la	gente	por	lo	mágico-ritual.	Así	surgió	la	idea	de	utilizar	el	icono	de	Sarita	
Colonia,	que	hasta	ese	momento	no	se	había	utilizado	dentro	del	arte.	[...]	Nos	interesaba	que	ya	no	estuviese	relacionado	
a	una	lectura	elitista,	es	decir,	que	no	estuviese	encerrado	en	las	cuatro	paredes	de	una	galería.	Elegimos	la	entrada	de	
Lima	al	borde	de	la	carretera,	donde	se	daba	el	encuentro	de	los	migrantes	con	la	ciudad.	Todos	estos	puntos	definen	la	
pertinencia	de	la	pieza”	(Hare	2014).
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passe,	 el	 colectivo	 resolvió	 en	 servirse	
de	la	sociología	y	sus	técnicas	de	recojo	
de	información	para	poder	comprender,	
a	través	de	su	Encuesta,	cuál	era	el	real	
contenido	del	mundo	popular.	Una	vez	
armados	de	la	información	necesaria,	y	
a	manera	de	gran final,	se	desplazaron	al	
desierto	a	montar	allí,	ante	la	vista	de	na-
die	pero	con	una	clara	voluntad	de	inter-
pelar	a	ese	Nosotros	popular	al	que	aspi-
raban,	la	imagen	de	Sarita	Colonia	como	
cierre	de	“sus	procesos	más	radicales.	Y	
culminantes”	(Buntinx	2005:	99).
Se	 trata	 de	 una	 versión	 ligeramente	

modificada	de	 la	 cronología	de	 los	he-
chos:	 Arte	 al	 paso	 corresponde	 a	 ini-
cios	 de	 1980;	 la	 huida	 hacia	 el	 desier-
to	se	llevó	a	cabo	en	octubre	del	mismo	
año;	mientras	que	la	Encuesta	se	realizó	
en	enero	de	1981.	Así	lo	consigna	el	vo-
lumen	de	documentos	editado	por	Bun-
tinx,	pero	tanto	aquel	libro	como	el	do-
cumental	de	Mariotti	ubican	a	 la	Sarita	
como	la	conclusión	de	la	trayectoria	co-
lectiva.20	Es	verdad	que	hubo	una	segun-
da	 fase	del	proyecto-Sarita,	que	consis-
tió	en	una	carpeta	de	grabados	produci-
da	entre	febrero	y	abril	de	1981;	y	tam-
bién	es	cierto	que	hacia	fines	de	aquel	
año	el	colectivo	se	embarcó	en	un	trun-
co	proyecto	de	mural	que	acompañaría	
la	lucha	sindical	de	la	fábrica	textil	Cro-
motex,	en	el	distrito	proletario	de	Vitarte.	

Sin	embargo,	 la	Sarita	aparece	como	el	
momento	culminante	del	colectivo.
Quiero	 ser	 claro:	 no	 se	 trata	 de	 que	

Buntinx	o	Mariotti	hayan	manipulado	los	
datos	cronológicos,	sino	que,	pese	a	que	
aparezcan	 precisamente	 fechados,	 la	
presentación	 de	Huayco	 en	 ambos	 do-
cumentos	–que	no	se	presenta	como	una	
interpretación	del	material,	sino	como	su	
despliegue real–	genera	el	efecto	imagi-
nario	de	una	superación dialéctica de sus 
contradicciones:	donde	Arte	al	paso	sería	
la	problemática	tesis,	la	Encuesta	funcio-
naría	como	la	antítesis	y,	finalmente,	Sa-
rita	Colonia	resolvería	toda	fricción	pre-
via	a	manera	de	síntesis.	Desde	luego,	se	
trata	de	una	caricatura	de	la	síntesis	he-
geliana	que	engulle	y	 subsume	 los	ele-
mentos	previos,	reconciliándolos.	Así	ar-
ticulado,	el	relato	logra	unificar	el	cuer-
po	de	obras	de	Huayco	bajo	una	imagen	
de	distanciamientos	progresivos	 respec-
to	de	la	institucionalidad	artística	oficial.	
Una	historia	de	desplazamientos	del	arte	
hacia	 la	 política,	 consiguiendo	 estable-
cer	una	lectura	del	colectivo	como	aquel	
que	 realizó	en	el	Perú	 la	promesa	van-
guardista	de	disolver	las	barreras	entre	el	
arte	 y	 la	 vida,	 realizando	el	 gesto	 radi-
cal	de	negación	de	la	institución	artística	
que	inaugura	la	historia	del	arte	contem-
poráneo	local.21

20.	 En	Post-ilusiones. Nuevas visiones. Arte crítico en Lima (1980-2006),	el	equipo	curatorial	liderado	por	Jorge	Villacorta	
presentó	en	orden	cronológico	los	sucesos:	“Tras	una	autocrítica	de	su	proyecto	Arte	al	paso,	E.P.S.	Huayco	buscó	salir	
de	los	espacios	protegidos	para	el	arte.	Fue	entonces	que	decidió	instalar,	como	ícono	de	un	público	migrante	andino	y	
popular,	una	nueva	alfombra	de	latas	vacías,	pintadas	con	la	imagen	de	una	santa	no	oficial	como	Sarita	Colonia,	en	una	
loma	del	kilómetro	54.5	de	la	Panamericana	Sur.	La	voluntad	de	escapar	del	espacio	de	las	galerías	y	colocar	la	alfombra	
fuera	de	Lima	no	solo	coincidió	con	una	de	las	rutas	de	la	migración,	sino	que	propuso,	además,	una	intervención	sobre	
el	territorio	y	el	paisaje.	Más	adelante	el	colectivo	llevó	a	cabo	una	encuesta	pública	de	preferencias	estéticas	sobre	gustos	
populares,	oponiendo	representaciones	‘foráneas’	a	imágenes	‘autóctonas’.	La	encuesta	fue	desarrollada	entre	enero	y	fe-
brero	de	1981	en	tres	distritos	de	Lima	diferenciados	económica	y	socialmente:	Cercado	de	Lima,	Miraflores	y	El	Callao”	
(Varios	Autores	2008:	172).

21.	 El	relato	de	la	superación	de	sus	impasses	también	reduce	la	complejidad	del	debate	al	interior	de	la	historiografía	del	arte	
local.	La	Encuesta	aparece	allí	únicamente	como	un	pivote	para	el	gran	salto	hacia	el	desierto	–y	afuera	del	arte	burgués-,	
pero,	al	contrario,	la	Encuesta	podría	ser	pensada	como	el	último	gran	proyecto	del	colectivo,	donde	se	desplazaron	des-
de	su	inicial	postura	ingenua	sobre	el	mundo	popular	hacia	la	crítica	institucional,	entendida	como	una	estrategia	que	los	
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El camino inverso

Ahora	toca	invertir	el	orden:	partiré	de	
las	 críticas	 a	Huayco	 para	 discutir	 con	
Matos	Mar.	En	el	documental	de	Mario-
tti	 y	 Bianda	 aparece	 un	 comentario	 de	
Lauer	 sobre	 el	 proyecto	 Sarita	 Colonia	
que	dice	así:
...me	parece	realmente	muy	bello,	inclusi-
ve	mucho	más	hermoso	que	el	salchipapas.	
Pienso	que	es	una	experiencia	más	avanza-
da.	 (...)	 Sin	 embargo,	 también	hay	 la	 pre-
gunta:	 ¿por	 qué	 Sarita	 Colonia?	 ¿Por	 qué	
es	un	mito	popular?	¿hay	una	cierta	sonri-
sa	taimada	frente	a	un	fenómeno	como	lo	
de	Sarita?	O,	¿habrá	una	cierta	cucufatería	
frente	a	Sarita,	o	respecto	de	lo	popular,	o	
de	 los	mitos	populares?	Por	otro	 lado,	 los	
mitos	populares,	¿son	mitos	de	la	liberación 
popular?	¿no	hay	también	mitos	de	la	alie-
nación	popular?	¿no	se	podría	hacer	una	ta-
rea	pedagógica	de	desmistificación,	de	irre-
verencia	al	menos?	Son	preguntas	que	para	
mí,	quedan	en	el	aire.	Recuerdo	un	poco	lo	
que	 decía	Hemingway,	 que	 todo	 creador,	
lo	primero	que	tenía	que	tener,	era	un	buen	
detector	de	mierda.	Y,	realmente,	para	na-
vegar	por	el	mundo	de	los	valores	popula-
res	urbanos,	yo	creo	que	un	detector	así	es	
indispensable.22

En	otro	momento	el	mismo	Lauer	ha-
blaría	 de	 una	 “falta	 de	 radicalidad”	 en	
Huayco,	 idea	 que	 contrasta	 con	 el	 lu-

gar	 que	 le	 han	 otorgado	 recientemente	
en	la	historia	del	arte	local.23	Pues	bien,	
problematiza	la	reivindicación	de	Sarita:	
en	la	misma	medida	en	que	es	un	ícono	
religioso	popular,	podría	ser	un	produc-
to	simbólico	del	carácter	marginal	y	do-
minado	del	sector	informal.24	Que	Lauer	
proponga	desmitificar en	 vez	 de	 reivin-
dicar	 inclina	 la	balanza	por	 la	 segunda	
opción:	la	Sarita	bien	puede	ser	entendi-
da	como	un	símbolo	de	la	alienación po-
pular.	Esto	nos	lleva	directamente	al	co-
razón	del	problema,	y	es	que	hasta	este	
momento	 no	 hemos	 dicho	una	 palabra	
sobre	qué	significa	“lo	popular”.
Al	 interior	del	discurso	artístico,	nue-

vamente	fue	Buntinx	quien	expandió	la	
idea	de	Jesús	Ruiz	Durand	(1984)	–arti-
culada	 sobre	 sus	 afiches	 de	 la	 reforma	
agraria	para	el	gobierno	velasquista-	del	
pop achorado	como	una	radicalización	
de	las	premisas	del	pop	art	internacional	
en	 su	 encuentro	 con	 las	 formas	 verná-
culas	 (1997:	 277;	 2005:	 100-109).	Así,	
el	pop	achorado	aparece	como	el	 rótu-
lo	 estilístico	 –de	 una	 “actitud”	 inclusi-
ve-	 que	 Micromuseo	 (colectivo/colec-
ción	 dirigida	 por	 Buntinx)	 emplea	 aún	
hoy	 para	 nombrar	 la	 variante	 local	 del	
pop,	apropiado	bajo	el	código	 tropical,	
migrante,	andino,	mestizo	y	chicha	que	
definiría	al	sujeto	en	el	Perú.25

aleja	del	pop	hacia	el	“…rigor	burocrático	y	[una]	inexpresiva	devoción	por	la	mera	recogida	estadística	de	información”	
(Buchloh	2004:	198).	

22.	 Transcrito	de	Mariotti	y	Bianda	(1981:	4:49	-	6:21).
23.	 Dice	Luis	Freire,	comentando	ciertas	contradicciones	en	la	trayectoria	individual	de	Herbert	Rodríguez:	“En	el	año	de	la	

primera	exposición	individual	de	Herbert	Rodríguez	en	la	galería	La	Rama	Dorada,	pese	a	haber	participado	en	<<Sarita	
Colonia>>	(no	lo	hizo	en	<<Salchipapas>>)	y	en	la	encuesta	de	Huayco	sobre	hábitos	icónicos	de	sectores	populares	y	
de	clase	media	limeñas,	Rodríguez	no	recoge	la	invocación	de	Mariotti	a	continuar	las	metas	trazadas,	y	como	el	resto	de	
los	artistas	de	la	EPS	(Rodríguez	la	deja	oficialmente	en	81,	pero	sigue	ligado	a	sus	miembros)	contempla	su	decadencia	
y	disolución,	concluida	simbólicamente	con	la	desocupación	del	taller	de	Pedro	de	Osma	en	1983.	El	viaje	de	Mariotti	a	
Suiza	el	81	apagó	el	huayco	y	lo	encauzó	en	el	circuito	combatido	por	un	momento,	dejando	más	en	claro	que	nunca	la	
inconsistencia	de	sus	jóvenes	miembros”	(1983:	171).

24.	 Aplica	aquí	 la	siguiente	reflexión	de	Roberto	Miró	Quesada:	“Pretender	determinar	 la	valía	de	un	fenómeno	–de	una	
expresión	cultural-	inquiriendo	a	los	usuarios	sobre	la	satisfacción	que	les	produce,	es	desaparecer	de	un	solo	gesto	la	
presencia	omnímoda	de	la	ideología	y	de	la	alienación;	desconocer	la	avasalladora	presencia	de	las	transnacionales	que	
manipulan	el	gusto	y	la	satisfacción	por	rumbos	determinados”	(1986:	61).

25.	 Una	propuesta	análoga	fue	ensayada	por	Rodrigo	Quijano	(2007)	en	la	exhibición	Popular/Pop (vanguardia, conflicto y 
modernidad visual)	dentro	del	ciclo	Miradas de Fin de Siglo	en	el	Museo	de	Arte	de	Lima.	
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Como	mencioné	antes,	Matos	Mar	nos	
invitaba	 a	 valorar	positivamente	 el	esti-
lo nuevo de la cultura urbana,	así	como	
su	 creatividad.	Veía	 los	 nuevos	 grupos	
sociales	 como	 legatarios	 de	 “las	 ener-
gías	 creadoras	 del	 Perú	 tan	 largo	 tiem-
po	reprimidas”	(1984:	14).	Pero	el	prin-
cipal	problema	de	 su	propuesta	 radica,	
al	 igual	 que	 en	Huayco,	 en	 sostener	 la	
ficción	 de	 una	 compresión	 espontánea	
e	inmediata	del	mundo	popular.	Para	el	
autor	éste	se	encuentra	allí afuera;	se	le	
puede	 ver	 directamente	 en	 las	 invasio-
nes,	 los	ambulantes,	 los	nuevos	merca-
dos;	se	 le	puede	oír	en	 los	micros	y	en	
los	masivos	conciertos;	se	le	puede	oler	
en	 los	 aromas	 de	 la	 gastronomía	 calle-
jera,	 etcétera.26	 Frente	 a	 tales	 fenóme-
nos,	Matos	Mar	 veía	 una	 unidad	 supe-
rior	potencial,	un	pueblo	que	cargaba	en	
sus	espaldas	–literalmente:	de	espaldas	a	
sus	ojos,	 sin	poder	 verlo	directamente–	
el	germen	de	un	nuevo	proyecto	socia-
lista	y	democrático.
Esto	 se	 aclara	 una	 vez	 que	 entende-

mos	 lo	popular	no	como	una	categoría	
que	 aluda	 inequívocamente	 a	 una	 por-
ción	 de	 la	 sociedad	 (lo	masivo,	 los	 es-
tratos	medios,	la	clase	trabajadora)	sino	
como	una	construcción	política	que	ar-
ticula	a	los	individuos	bajo	un	sujeto	co-
lectivo,	un	pueblo.27	Siguiendo	a	Ernesto	

Laclau,	la	posibilidad	misma	de	la	hege-
monía	reposa	sobre	la	construcción	po-
lítica	de	una	identidad	popular,	a	partir	
del	establecimiento	de	fronteras	de	iden-
tificación	 (Nosotros/Ellos;	 Pueblo/Ene-
migo)	 que	 subsuman	 las	 demandas	 in-
satisfechas	de	la	sociedad	(2011	[2005]:	
124).	Laclau	sostiene	que	lo	popular	–el	
pueblo-	 es	un	 significante flotante	 cuya	
significación	 será	 producida	 al	 interior	
de	 la	 lucha	 política,	 de	manera	 que	 lo	
popular	 será	 siempre	 un	 producto	 his-
tórico	y	no	un	punto	de	partida	para	el	
análisis.28	 Así,	 el	 problema	 compartido	
por	Matos	Mar	 y	Huayco	 es	 identificar	
lo	popular	antes	como	una	“cultura”	di-
rectamente	 identificable	que	como	una	
posición	inestable,	relacional	y	que	apa-
rece	 únicamente	 como	 el	 espejo	 de	 lo	
no-popular,	es	decir,	lo	dominante.	El	so-
ciólogo	 Jean-Pierre	 Jacob	 llamó	conver-
sión antropológica al	proceso	de	traduc-
ción	 de	 las	 diferencias	 sociales,	 políti-
cas,	económicas	y	jurídicas	como	“dife-
rencias	culturales”,	presentando	al	Perú	
como	“…un	amplio	pueblo	cuyos	miem-
bros	no	estarían	aquejados	por	una	situa-
ción	 económica	 objetiva	 sino	 por	 dife-
rencias	antropológicas	naturales”	(1986:	
213).	Denunciaba	así	la	incapacidad	de	
las	 ciencias	 sociales	 para	 concebir	 las	
identidades	 como	 productos	 de	 la	 es-

26.	 Esta	tara	no	es	exclusiva	del	autor.	Guillermo	Rochabrún	sostiene	que	las	ciencias	sociales	locales,	al	adoptar	irreflexi-
vamente	“lo	popular”	como	el	signo	de	su	compromiso	social	–y	como	la	condición	para	participar	en	el	campo	acadé-
mico-político	del	desarrollo-,	perdieron	de	vista	“…la	comprensión	de	la	pobreza	como	resultante,	como	proceso,	y	ella	
pasa	a	ser	<<un	dato	de	la	realidad>>	a	remediar	a	partir	de	sí	misma;	es	decir,	a	partir	de	los	pobres”	(2007:	297).

27.	 En	oposición	a	los	conceptos científicos	de	lo	popular,	García	Canclini	(2004	[1983])	entenderá	lo	que	sigue	como	las	
concepciones	políticas	de	lo	popular.	Sin	embargo,	sostengo	que	las	segundas	son	las	fundamentales	para	entender	his-
tóricamente	el	concepto.

28.	 Desde	otra	perspectiva,	Rochabrún	sostiene	que	“…el	 término	<<pueblo>>	omite	 toda	atención	hacia	 los	nexos con 
los otros sectores sociales y sobre las circunstancias que explican su condición.	El	<<pueblo>>	queda	así	constituido	
como	un	ente	no	solamente	homogéneo	y	actuante,	 sino	 también	autónomo;	en	consecuencia,	como	depositario	de	
virtudes	intrínsecas	y	por	ende	indestructibles”	(2007:	300).	En	clave	análoga	a	la	aquí	empleada,	dirá	más	adelante	que	
lo	popular,	entendido	como	el	“afuera”	constitutivo	de	la	sociedad	–como	aquel	ámbito	que	la	sostiene	en	virtud	de	su	
exclusión-	merece	ser	entendido,	más	bien,	como	un	producto	de	la	estructuración clasista de la sociedad	(2007:	301).	
Desde	una	preocupación	artística,	Roberto	Miró	Quesada	sostiene:	“El	aserto	de	Vallejo	de	que	lo	sustantivo	viene	del	
pueblo	y	va	hacia	él,	solamente	tiene	sentido	una	vez	que	hayamos	construido	ese	pueblo”	(1986:	61).
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tructura	social.	Frente	a	ello,	es	notable	
cómo	 la	historia	peruana	vino	a	confir-
mar	la	labilidad	de	lo	popular.
En	1986	se	publica	El Otro Sendero	de	

Hernando	De	Soto.	No	me	detendré	en	
ello,	pero	su	interpretación	del	sector	in-
formal,	que	apunta	a	deshacer	el	Estado	
y	 transitar	hacia	un	capitalismo	de	base	
popular,	descansa	sobre	premisas	simila-
res	a	las	de	Matos	Mar	–que	los	informa-
les	 se	enfrentan	día	a	día	a	su	verdade-
ro	enemigo,	el	Estado,	por	ejemplo-	pero	
sin	el	ingrediente	antropológico	o,	mejor	
dicho,	 culturalista.	 Siguiendo	 a	 Alberto	
Flores	Galindo,	De	Soto	construye	su	épi-
ca	de	la	informalidad	a	través	del	relega-
miento	del	mundo	andino	al	pasado	his-
tórico,	como	un	mundo	atrasado	y	pau-
perizado,	presentando	al	migrante	como	
un	aventurero	individualista	(1988:	174-
175).	No	serían	energías	creativas	andi-
nas	y	colectivas	sino	energías	puramente 
individuales	las	que	De	Soto	buscaría	li-
berar	a	través	del	mercado.29 
Carlos	 Alberto	 Adrianzén	 ha	 leído	 a	

De	 Soto	 a	 través	 de	 Laclau,	mostrando	
que	 su	 propuesta	 efectivamente	 consti-
tuyó	 un	 discurso	 populista	 que	 devino	
hegemónico.	Si	en	Matos	Mar	encontra-
mos	aún	a	 lo	popular	como	un	proble-
ma	 para	 la	 institucionalidad	 estatal,	 en	
De	 Soto	 los	 informales	 aparecen	 como	
“…agentes	 sociales	 altamente	 competi-
tivos	e	innovadores	(…)	dejan[do]	de	ser	
considerados	como	un	problema	social	

para	convertirse	en	el	centro	de	la	solu-
ción	de	un	nuevo	programa	de	desarro-
llo	del	país”	(2010:	96).	Así,	siguiendo	la	
historia	estándar	europea,	el	economista	
auguraba	que	 la	creciente	 informalidad	
desembocaría	 en	 una	 explosiva	 revolu-
ción	capitalista,	 tal	y	como	había	suce-
dido	en	la	Inglaterra	del	siglo	XIX,	cuan-
do	en	Latinoamérica	 la	 informalidad	es	
producto	de	una	 industrialización	 trun-
ca	 (Pérez	 Sainz	 1988).	 Guillermo	 Ro-
chabrún	reconoce	también	que	el	éxito	
del	discurso	desotiano	consiste	en	haber	
otorgado	 legitimidad	 al	 sector informal	
“a	través	de	mecanismos	exclusivamen-
te	semánticos:	creando	nuevos	significa-
dos”	donde	 todos	 los	 individuos	 identi-
fican	al	Estado	como	el	 responsable	de	
su	miseria	y,	en	consecuencia,	“contra	él	
debe	lanzarse	toda la sociedad	y	no	so-
lamente	un	sector	o	clase”	 (2007:	306-
307).	A	diferencia	del	discurso	de	buena	
parte	de	la	izquierda,	aquí	se	nos	mues-
tra	a	 lo	popular	como	una	posición es-
tructural:	estar	en	contra	de	su	“real	ene-
migo”,	el	Estado.	Teniendo	esto	en	men-
te,	 en	 Matos	 Mar	 y	 Huayco	 notamos	
una	concepción	idealizada	de	lo	popu-
lar,	que	los	llevó	a	no	reparar	en	su	ca-
rácter	 ambiguo	 y	 contradictorio.30	 Pero	
el	mérito	mayor	de	De	Soto	consiste	en	
haber	propuesto	que	la	pregunta	por	 lo	
popular	no	obtendrá	respuesta	alguna	si	
se	 formula	 en	 términos	 de	 qué	 es	 –sus	
rasgos	intrínsecos-,	sino	“en	razón	de	lo	

29.	 El	vínculo	Matos	Mar–De	Soto	ha	sido	señalado	por	Francisco	Durand	(2007).	Según	Durand,	a	la	dupla	formalidad-in-
formalidad	hace	falta	agregarle	un	tercer	sector:	la	economía	delictiva.	Sobre	la	eficacia	de	De	Soto,	dice:	“Esa	idea	del	
pequeño	productor	informal	dinámico	que	vende	en	las	esquinas	o	los	mercadillos	es	clave	porque	supera	la	noción	de	
informalidad	pasajera	o	accidental	y	ve	más	bien	una	estructura	económica	paralela	a	la	formal”	(2007:	70).

30.	 En	un	homenaje	a	Matos	Mar	en	el	2004,	Hugo	Neira	relató	lo	siguiente:	“Esta	mañana	(…)	le	echaba	un	vistazo	a	los	
diarios	 locales.	Un	diario	señala	que	muchos	hospitales	aún	no	cuentan	con	 incineradores	para	 los	 residuos	 tóxicos.	
(…)	‘En	Tumbes	se	quejan	del	contrabando	de	plátanos.’	(…)	‘Con	la	ayuda	de	la	Policía	Nacional	del	Perú	y	la	fiscalía,	
desbaratan	40	estaciones	ilegales	de	radio	en	la	capital’.	‘El	30%	de	peruanos	sufre	del	oído’	(…)	Y	por	el	día	del	padre,	
‘dos	padres	se	suicidan	por	soledad’.	‘En	la	Ciudad	del	Pescador	(…)	dos	delincuentes	drogados	bajan	de	un	vehículo	y	
abren	fuego	contra	los	asistentes	a	una	pollada’	(…).	Eso	es	el	Perú	hoy,	querido	maestro	Matos	Mar:	nueve	muertes	en	
una	pollada.	Unos	tipos	que	le	disparan	a	inocentes”	(2004:	181-182).
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que	cada	uno	hace	y/o	está	en	posibili-
dad	 de	 hacer”	 (Rochabrún	 2007:	 308).	
Un	discurso	práctico	donde	todos,	si	el	
Estado	no	lo	impide,	podremos	hacernos 
empresarios.31
A	 la	 revolución	 capitalista	 formula-

da	por	De	Soto	hay	que	agregarle	hoy	la	
imagen	delictiva	y	achorada	de	la	infor-
malidad	como	una	“forma	de	vida”	ocul-
ta	bajo	la	imagen	que	la	izquierda	cultu-
ralista,	esperanzada,	desea	encontrar	en-
tre	las	masas	peruanas.	Hay	dos	proble-
mas	que	subrayar:	por	un	 lado,	 la	con-
traposición	 teórico-política	 entre	Matos	
Mar	y	De	Soto	invita	a	pensar	en	la	lu-
cha	ideológica	de	los	80	y	cómo	los	ac-
tores	políticos	y	artísticos	participaron	en	
ella;	por	otro	lado,	la	persistencia	de	la	
informalidad	 en	 la	 actualidad	 no	 debe	
ser	subestimada:	en	el	2013	el	19%	del	
PBI	oficial	del	país	provino	de	dicho	sec-
tor,	y	tres	de	cada	cuatro	trabajadores	de	
la	PEA	–74%–	se	desempeñaban	en	un	
empleo	 informal	 (INEI	 2014;	 CEPLAN	
2016).	 Estos	 datos	 invitan	 a	 evaluar	 el	
devenir	de	aquellas	disputas	ideológicas	
a	la	luz	de	un	país	que,	tras	diez	años	de	
dictadura	y	quince	de	democracia	 libe-
ral,	se	articula	bajo	las	figuras	subjetivas	
del	 emprendedor	 y	 el	microempresario	
como	principales	modelos	de	 sociabili-
dad	(Martuccelli	2015:	178).

Para salir del afuera:    
el devenir de lo popular

Fue	el	mismo	Buntinx	quien,	al	calor	
de	los	impasses	en	los	que	la	política	y	
el	arte	locales	se	encontraron	en	las	úl-
timas	décadas,	iniciaría	una	tarea	crítica	
de	lo	popular	y	lo	moderno,	es	decir,	de	

aquella	frase	de	Lauer	que	aparece	hoy	
como	el	índice	de	la	contemporaneidad	
artística	local.	Una	vez	más:	“Solo	lo	po-
pular	 es	 realmente	moderno	 hoy	 en	 el	
Perú.”	Al	 tiempo	que	 reconocía	 la	 pro-
ductividad	de	la	actitud	que	dicha	frase	
expresa,	Buntinx	sostuvo	que	era	“ya	in-
suficiente	en	su	propuesta	indefinida	de	
modernidad.”	(1983b:	85)	Y	sigue:

Pues	así	como	la	actividad	artesanal	en	el	
campo	no	responde	a	la	imagen	idílica	de	
un	 universo	 productivo	 igualitario,	 en	 la	
ciudad	 la	nueva	modernidad	 llamada	po-
pular	desarrolla	con	vitalidad	notables	for-
mas	propias	de	explotación	vertebradas	en	
torno	a	la	manufactura	clandestina	y	el	co-
mercio	ambulatorio.	Estructuras	cuyos	pro-
tagonistas	son	incluso	saludados	como	hé-
roes	del	capitalismo	nacional	por	algunos	
sectores	ideologizados	de	nuestra	burgue-
sía	(1983b:	85).

A	escasos	tres	años	del	inicio	de	Huay-
co	el	autor	reconoce	la	caducidad	e	in-
suficiencia	de	la	identificación	inmedia-
ta	de	lo	popular	como lo	moderno.	Di-
cho	hilo	sería	retomado	cuatro	años	más	
tarde,	en	un	texto	que	tal	vez	muestre	el	
momento	más	agudo	de	su	escritura	crí-
tica,	donde	declaraba	que	“hay	una	di-
mensión	de	futuro	que	el	Perú	ha	perdi-
do	en	lo	que	va	de	esta	década:	un	hori-
zonte	utópico	que	se	ha	desterrado	tan-
to	de	las	expresiones	culturales	como	de	
la	práctica	política	misma”.	Una	utopía 
perdida	entre	la	imposibilidad	de	produ-
cir	“una	modernidad	popular	en	la	que	
tradición	 andina	 y	 revolución	 socialis-
ta	se	conjugaran”	(1987:	52-53).	El	 tex-
to	analiza	cómo	esa	pérdida	de	horizon-
te	se	traduce	en	el	desmantelamiento	de	

31.	 Todos	podremos	reconocernos	en	dicha	identidad	social.	Dice	Adrianzén:	“De	Soto	descarta	la	dicotomización	hegemó-
nica	del	espacio	social	entre	explotadores	y	explotados,	para	proponer	una	nueva	frontera	en	torno	a	la	ley	[el	Estado]	
y	a	 la	exclusión/inclusión	de	los	nuevos	actores	respecto	a	ella.	Proletarios	y	burgueses,	o	si	se	quiere	trabajadores	y	
empresarios,	dejan	de	ser,	para	De	Soto,	actores	necesariamente	antagónicos,	para	convertirse	en	aliados	que	combaten	
codo	a	codo	por	ingresar	a	la	campana	de	cristal	de	la	legalidad”	(2010:	102).
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las	apuestas	colectivas	y	su	disolución	en	
trayectorias	 individuales,	 perdiendo	 “el	
perfil	 político	 que	 hacía	 [del	 arte]	 una	
agresiva	propuesta	social”	(1987:	54).	
Las	 trayectorias	 individuales	 de	 Cha-

ro	 Noriega,	 Armando	 Williams	 y	 Juan	
Javier	 Salazar	 hacían	 patente	 su	 com-
promiso	 social,	 pero	 mostraban	 “la	 re-
presión	de	un	compromiso	político	que	
deviene	 traumático	en	 tanto	 su	proyec-
to	original	es	desvirtuado	por	 la	propia	
izquierda,	 mientras	 cobran	 relevancia	
otras	propuestas	radicales,	pero	de	con-
ducción	social	distinta	y	de	repercusio-
nes	más	violentas	e	 inmediatas”	 (1987:	
76).	 El	 horizonte	 socialista,	 con	 el	 que	
Huayco	 se	 identificaba,	 había	 cedido	
ante	la	doble	presión	de	Sendero	Lumi-
noso	y	las	fuerzas	del	Estado.	La	guerra	
condicionaba	cualquier	proyecto	socia-
lista,	 siendo	el	 terreno	sobre	el	cual	 Iz-
quierda	Unida,	el	APRA	y	Sendero	com-
batían	por	la	construcción	del	pueblo.32 
De	esa	manera,	se	complicaba	la	mirada	
que	 identifica	 al	mundo	 popular	 como	
el	lugar	de	una	fuerza	vital	y	democrati-
zadora.	Buntinx,	entonces,	responde	a	la	
fórmula	de	Lauer	con	otra:	“En	el	Perú,	
hoy,	lo	popular	es	una	realidad	escindi-
da”	(1987:	80).
En	este	contexto	aún	no	aparecía	clara-

mente	la	derecha:	recién	un	año	antes	El 
Otro Sendero	había	visto	la	luz.	Al	poco	
tiempo	esa	nueva	lectura	del	país	encon-
traría	en	el	Movimiento	Libertad	de	Ma-
rio	Vargas	Llosa	su	ruta	electoral,	pero	la	
sorpresiva	 victoria	 de	 Fujimori	 en	 1990	
no	impediría	que	De	Soto	migrase	al	Pa-
lacio	 de	 Gobierno	 y	 se	 convierta,	 por	

unos	años,	en	uno	de	los	principales	ase-
sores	del	régimen.	Poco	después	vendría	
el	autogolpe	del	92	y	la	aprobación	po-
pular	del	mismo.	Desde	allí,	habría	que	
volver	 a	 plantear	 la	 cuestión	 de	 lo	 po-
pular	en	su	devenir	histórico,	lo	que	sin	
duda	modificará	nuestra	mirada	sobre	los	
procesos	antes	discutidos.	O,	al	menos,	
invitará	a	mirar	con	más	cautela	las	cele-
braciones	del	feliz	encuentro	entre	arte	y	
mundo	popular	que	articulan	los	relatos	
mencionados	al	inicio	del	texto.
Si	 la	 escena	 artística	 local	 encuentra	

en	la	frase	de	Lauer	el	índice	histórico	de	
su	 contemporaneidad,	 la	 falta	 de	 aten-
ción	a	la	reformulación	de	Buntinx	–y	a	
la	necesidad	de	procesar	el	devenir	de	lo	
popular	en	las	últimas	décadas-	es	índice	
del	(auto)	engaño	sobre	el	que	descansa	
el	arte	contemporáneo	en	el	Perú.	Aquí	
resuenan	 las	 duras	 palabras	 del	 crítico	
Roberto	Miró	Quesada	 frente	 a	 la	 obra	
de	Herbert	Rodríguez	–ex	Huayco:

La	 estética	 de	 la	 barriada	 (…)	 es	 una	 op-
ción	 reaccionaria	 que	 nace	 de	 una	 mala	
conciencia	burguesa	que	es,	ella	misma,	un	
cliché.	 Se	 confunde	 lógica	 con	 arte	 y	 ca-
rencia	con	ascetismo.	Lo	que	hay	en	la	cul-
tura	de	la	pobreza	es	una	lógica	formidable	
de	supervivencia	que	se	adecúa	a	la	caren-
cia;	pero	en	la	medida	que	esa	es	una	situa-
ción	a	ser	superada	–seguramente	mediante	
la	violencia-	sus	productos	no	pueden	ser	
asumidos	como	valiosos	en	sí	mismos.	Los	
trabajos	de	Herbert	Rodríguez	–que	se	ins-
criben	dentro	de	esta	tendencia-	son	vícti-
mas	de	este	impasse:	son	una	autocompla-
cencia	sin	salida	(1986:	62).33 

Una	autocomplacencia	sin	salida	o,	re-
formulando,	 una	 autocomplacencia	 re-

32.	 En	su	análisis	del	discurso	de	De	Soto,	Adrianzén	sostiene	que	este	momento	se	define	como	uno	“…donde	está	produ-
ciéndose	una	paulatina	pugna	entre	proyectos	con	aspiraciones	hegemónicas	distintas	y	quizás	opuestas.	En	medio	de	
esta	confrontación,	ambos	proyectos	hegemónicos	opuestos	[la	izquierda	y	el	neoliberalismo]	empiezan	a	compartir	un	
mismo	sujeto	político:	los	informales”	(2010:	104).

33.	 Ver	también	Freire	(1983).
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sultante	 de	 identificar	 la	 propia	 prác-
tica	 con	 el	 mundo	 popular,	 es	 decir,	
como	 habiendo	 realizado ya	 el	 escape	
de	 la	 institución-arte	de	 forma	plena.	Si	
la	lógica	operativa	del	arte	contemporá-
neo	 responde,	 siguiendo	a	Suhail	Malik	
(2013),	al	deseo	de	escapar	a	sus	condi-
ciones	institucionales	(económicas,	polí-
ticas,	 etcétera)	 –entendidas	 como	 cons-
treñimientos	que	 lo	subordinan,	domes-
ticando	su	supuesta	potencia	transforma-
dora-	hacia	un	ámbito	exterior	a	sí	mis-
mo	–un	afuera-	que	sea	más	real,	más	po-
líticamente	efectivo,	más	público;	vemos	
que	lo	popular	fue	identificado,	a	inicios	
de	los	80,	como	aquel	espacio	donde	el	
arte	local	realizaría	la	promesa	vanguar-
dista	de	su	(auto)disolución	en	el	mundo	
de	 la	 vida.	Pero	el	 argumento	de	Malik	
consiste	en	denunciar	esa	 lógica del es-
cape	como	un	idealismo	destinado	al	fra-
caso,	pues	ninguna	práctica	artística	pue-
de	trascender	su	carácter	históricamente	
determinado,	es	decir, institucionalmente 
determinado.34	 Finalmente,	 Malik	 plan-
tea	 la	urgencia	de	pensar	una	 salida de	
dicha	 lógica	 y,	 así,	 una	 salida	 del	 arte	
contemporáneo	que,	en	el	caso	local,	se	
traduce	en	la	necesidad	de	salir del afue-
ra	(lo	popular)	que	viene	siendo	señalado	
como	el	gran	triunfo	del	arte	contempo-
ráneo	en	el	Perú.35
Para	 comprender	 lo	 popular	 hay	 que	

analizar	 sus	 configuraciones históricas,	

entendidas	como	condensaciones	de	fi-
guras	 –imágenes–	 sociales	 construidas	
a	 través	 de	 la	 lucha	 política	 y	 que	 no	
cargan,	en	sí,	ningún	sentido	progresis-
ta.36	Más	allá	de	la	pluralidad	de	lo	po-
pular	 hay	que	decir,	 con	Alain	Badiou,	
que	 el	 sustantivo	 ‘pueblo’	 siempre	 está	
sujeto	 a	 su	 politización	 como	 adjetivo,	
como	aparece	en	‘Frente	Popular	de	Li-
beración’,	 por	 ejemplo.	 Este	 uso	 de	 lo	
popular	 informa	no	de	un	grupo	o	una	
parte	de	la	sociedad,	sino	de	un	proce-
so político	que	se	caracteriza	“porque la 
nación de la que habla está aún por ve-
nir”	(2014:	9-14,	cursivas	en	el	original).	
Desde	esta	perspectiva,	¿no	será	que	 la	
figura	del	“desborde	popular”	fue,	final-
mente,	 derrotada	por	 la	nación por ve-
nir	del	capitalismo	popular	de	De	Soto?
He	 intentado	mostrar	que,	en	el	caso	

peruano,	lo	popular	entendido	como	el	
afuera	del	arte	y	de	la	política	a	inicios	
de	los	80	prometía	la	posibilidad	de	re-
formular	 desde	 allí	 un	 proyecto	 socia-
lista.	Así,	 hubo	un	momento	 en	 que	 el	
achoramiento del	 mundo	 popular	 era	
visto	como	un	elemento	transgresor	que	
podría	 establecer	 una	 estética	 efecti-
vamente	 peruana	 (Martuccelli,	 2015).	
De	la	misma	manera,	la	estética	chicha	
acompañaba	esa	actitud	desafiante	con	
sus	colores	y	 sus	 inéditos	 sonidos.	Una	
psicodelia	marginal	 llamada	a	 reformu-
lar	 la	estética	nacional.	Hoy	en	día	esa	

34.	 De	dicha	lógica	del	escape	proviene	la	insatisfacción,	por	parte	de	muchos	artistas,	frente	a	la	absorción	de	sus	prácticas	
por	parte	de	los	museos.	Sin	embargo,	muchos	participan	de	aquellas	“neutralizaciones”	de	sus	obras	de	manera	activa,	
aunque	siempre	jugando	la	carta	bajo	la	manga	de	que	“su	arte	apuntaba	a	algo	más	revolucionario”	cuando	fue	produ-
cido.	El	problema	de	fondo	ya	fue	enunciado:	no	se	trata	de	aspirar	a	un	arte	verdaderamente	radical,	sino	de	reformular	
las	bases	sobre	las	que	lo	pensamos.

35.	 No	se	trata	únicamente	de	una	crítica	del	“discurso”	del	arte	contemporáneo	(de	sus	falsas	promesas	o	algo	por	el	estilo),	
sino	que	Malik	(2015)	busca	sentar	las	bases	para	pensar	un	arte	que	no	suscriba	más	el	discurso	estético,	identificado	
como	la	primacía	de	la	experiencia	subjetiva	y	la	imposibilidad	del	conocimiento	de	lo	real	a	través	del	arte	que,	lejos	de	
haberse	erradicado	con	los	giros	posmodernos	y	las	críticas	de	la	representación	–como	usualmente	se	piensa-,	estructura	
las	teorías	y	filosofías	del	arte	contemporáneo.	

36.	 La	idea	de	“configuración	histórica”	es	una	apropiación	libre	del	sentido	en	que	Jacques	Le	Brun	(2004)	la	emplea	para	
analizar	la	historia	del	amor	en	occidente.
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lectura	permanece	vigente	y	se	encuen-
tra	a	 la	base	no	sólo	de	organizaciones	
de	resistencia	popular,	sino	que	la	vemos	
desplegarse	 en	 galerías	 de	 arte	 comer-
ciales	 y	 públicas,	 restaurantes	 y	 ferias	
gastronómicas,	publicidad	estatal	 y	pri-
vada,	etcétera.	Si	en	los	80	la	estética	po-
pular	era	ambigua	por	la	opacidad	de	su	
posición	relativa	en	la	estructura	de	cla-
ses,	hoy	lo	es	porque	ocupa	la	extensión	
entera	 de	 la	 producción	 simbólica	 na-
cional	(García	Canclini	1988	[1979]).	Es	
decir,	 ya	no	 la	encontramos	únicamen-
te	en	 las	expresiones	propias	de	 la	cla-
se	trabajadora	y	el	sector	informal	–y	en	
su	apropiación	artística	por	la	burguesía-	
sino	que	lo	chicha	es	el	signo maestro	de	
la	clase	media,	aquella	que	al	2011	–se-
gún	el	BID-	representaría	entre	el	40%	y	
50%	de	la	población	nacional	(Jaramillo	
y	Zambrano	2013).37 
Si	Huayco	y	Matos	Mar	entendían	que	

la	 política	 de	 integración	 social	 debía	
formularse	 en	 clave	 popular,	 y	 si	 nota-
mos	que	hoy	ese	“estilo”	se	ha	conver-
tido	 en	 el	 signo	de	 la	diversidad	cultu-
ral	como	el	elemento	local	que	distingue	
al	Perú	de	otras	naciones,	urge	reconsi-
derar	el	sentido	que	lo	popular	–así	en-
tendido-	pueda	 tener	al	 interior	de	una	
estrategia	emancipatoria.38	Miró	Quesa-
da	planteaba	que	lo	popular	en	el	Perú	
debe	entenderse	como	un	espacio	políti-
co	y	simbólico	que	se	construya	“a	partir	
de	una	redefinición	de	la	correlación	de	
fuerzas	entre	los	actores	sociales”	(1988:	
4),	 superando	 las	 visiones	 idealizadas	
de	lo	popular	como	algo	dado.	Devuel-

to	hacia	el	terreno	de	la	política,	pense-
mos	ahora	en	qué	medida	debe	 ser	 re-
mecido	 ese	 compromiso	 con	 lo	 popu-
lar-de-los-80	 que	 exponen,	 ciegamente	
o	 a	 sabiendas,	 buena	 parte	 de	 los	 pro-
ductores	artísticos	locales.
Si	entendemos	 la	 reivindicación	 idea-

lista	de	lo	popular	como	una	solución de 
compromiso	 –un	 síntoma–	 presente	 en	
el	 arte	 local,	 notaremos	 que	 permane-
cen	reprimidas	aquellas	propiedades	del	
mundo	popular	actual	–a	grandes	rasgos,	
un	pueblo	construido	por	la	dictadura	fu-
jimontesinista	bajo	el	discurso	del	capi-
talismo	popular-	que	no	encajan	con	 la	
imagen	 de	 un	 mundo	 vital,	 solidario	 y	
democrático:	 un	 espacio	 anti-institucio-
nal,	(en	parte)	criminal	y	donde	la	com-
petencia	 económica	 individual	 disuel-
ve	la	acción	colectiva.	Desde	luego,	am-
bas	 son	 imágenes	que	no	corresponden	
con	la	dinámica	concreta	de	la	vida	so-
cial,	pero	por	más	fuerte	que	sea	el	deseo	
de	ver	solo	una,	estaremos	ocultando	la	
otra.	 Por	 ello	 propongo	una	 tercera	 fór-
mula:	hoy	lo	popular	en	el	Perú	es	el	pro-
ducto	 de	 una	 construcción	política	 que	
reemplazó	 las	 demandas	 de	 democrati-
zación	social	formuladas	por	la	izquierda	
en	los	80	por	un	individualismo	empren-
dedor	 propuesto	 por	 el	 neoliberalismo	
local	desde	los	90.39	Una	fórmula	menos	
festiva	y	más	contradictoria;	menos	abs-
tracta	y	más	concreta	que,	como	primer	
paso,	pone	al	descubierto	sus	principales	
determinaciones	históricas.
A	fines	de	los	90,	Del	Valle	y	Villacorta	

(1997)	 indicaron	que	el	campo	del	arte	

37.	 No	en	vano	Badiou	afirma	que	“la	clase	media	es	el	<<pueblo>>	de	las	oligarquías	capitalistas”	(2014:	16).
38.	 Esto	nos	lleva	a	la	discusión	interna	a	la	praxis	artística	sobre	el	sentido	de	la	crítica institucional en	el	contexto	global	

del	neoliberalismo.	Al	respecto,	dice	Hito	Steyerl:	afincados	en	demandas	de	diversificación	y	pluralización	de	las	repre-
sentaciones	sociales,	muchas	estrategias	artísticas	desde	los	90	encontraron	un	impasse,	pues	“…al	intentar	crear	esta	
diversidad,	 [crearon]	 también	nichos	de	mercado,	perfiles	de	consumidor	especializado,	un	espectáculo	global	de	 la	
<<diferencia>>	sin	efectuar	demasiados	cambios	estructurales”	(2006).	

39.	 Para	discutir	la	relación	entre	este	discurso	y	el	pensamiento	emancipatorio	en	el	Perú,	ver	Rénique	(2015).
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contemporáneo	 en	 Lima	 se	 encontraba	
enclaustrado	 y	 no	 era	 capaz	 de	 tender	
puentes	de	comunicación	con	 la	 sensi-
bilidad	 popular	 de	 la	 ciudad.	 En	 aquel	
entonces,	el	experimentalismo	de	los	80	
había	sido	reabsorbido	por	 la	 lógica	de	
la	producción	individual	hacia	el	peque-
ño	sistema	de	galerías	comerciales.	Hoy,	
con	una	expansión	relativa	del	mercado	
del	arte	en	Lima,	las	instituciones	de	so-
cialización	 y	 circulación	 de	 la	 produc-
ción	 artística	 parecen	 plantearse	 úni-
camente	 como	 plataformas	 de	 visibili-
zación	 comercial.	A	modo	 de	 anaque-
les	de	supermercado,	abundan	platafor-
mas	reales	y	virtuales	de	exposición	de	
la	mercancía	estética.	Y,	pese	a	ello,	bue-
na	parte	de	dicha	producción	se	sostiene	
discursivamente	a	través	de	una	alusión	
al	 mundo	 popular	 y	 su	 estética	 vitalis-
ta,	junto	a	los	discursos	posmodernos	de	
las	políticas de la identidad.	Todo	ello	se	
desenvuelve	bajo	una	ideología	anti-ins-
titucional,	característica	de	 la	 ideología	
del	arte	contemporáneo	a	nivel	mundial,	
que	en	el	caso	peruano	debe	ser	exami-
nada	a	la	luz	del	discurso	anti-institucio-
nal	propuesto	por	De	Soto,	y	su	éxito.	
Sin	duda	las	representaciones	actuales	

de	 lo	popular	pueden	 ser	 rastreadas	en	
múltiples	ámbitos	de	la	producción	sim-
bólica	nacional,	 por	 lo	que	 este	 ejerci-
cio	 será	 insuficiente	y	 reclamará	mayor	
despliegue	en	otra	ocasión.40	Finalmen-
te,	se	hace	necesario	salir	de	esa	lógica	
que	nos	desvía	hacia	la	celebración	nos-
tálgica	 de	 un	pasado	donde,	 a	 diferen-
cia	de	hoy,	el	arte	“sí	habría	sido	políti-
camente	efectivo”	y	donde	la	política	(y	

la	 teoría	 social)	 “sí	 servía	para	 transfor-
mar	el	mundo”.	Lo	que	encontramos	son	
pasajes	históricos	que	nos	invitan	a	pen-
sar	las	contradicciones	del	Perú	contem-
poráneo,	y	cómo	salir	de	ellas.	Para	ter-
minar	una	afirmación	de	Flores	Galindo:	
contra	 la	 ideología	 del	 éxito	 individual	
que	 impera	 en	 el	mundo	 popular	 con-
temporáneo,	hace	falta	oponer	una	nue-
va modernidad	cargada	de	“la	esperanza	
y	los	riesgos	de	una	empresa	colectiva”	
(1996	[1988]:	185).
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