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El “desborde popular” del arte en el Peru

Mijail Mitrovic Pease'

El presente ensayo examina el hito central que articula los relatos historicos sobre la emergencia del
arte contempordneo en el Perd: la relacion entre produccion artistica y “desborde popular” (cate-
goria inaugurada por José Matos Mar en 1984) en la Lima de los 80. Con énfasis en la experiencia
del colectivo E.P.S. Huayco y la sociologia peruana de la época, el autor analiza las semejanzas y
diferencias del analisis de la realidad social local que ambas practicas desarrollan, discutiendo los
horizontes artisticos y politicos implicados en ellas. Finalmente, se esboza una critica de la com-
prension del “mundo popular” a la luz de los recientes debates sobre la subjetividad politica desde
la teoria critica contemporanea, extrayendo los principales problemas que atraviesan la historia del

arte contempordneo en el Perd.

Introduccion: lo popular y el arte
contemporaneo en el Peru

i existe algo parecido a un relato con-

vencional sobre la emergencia del

arte contemporaneo en el Perd, res-
ponde a la siguiente forma:

Aunque el corte temporal para la colec-
cién contemporanea [del Museo de Arte
de Lima] se establece a partir de mediados
de la década de 1960 —limite que marca la
aparicion de algunos grupos de vanguardia
asociados con el Pop, las primeras incursio-
nes en el experimentalismo y el arte no-ob-
jetual- no es sino hasta finales de la década
de 1970 que se observa un verdadero cam-
bio de paradigma. Ciertos sectores de la es-
cena artistica local supieron responder de
modo atento a este transito, que se da des-

pués de las reformas del Gobierno Militar,
en el breve periodo de transicién a la demo-
cracia. Esta idea nunca estuvo mejor expre-
sada que en la frase del critico Mirko Lauer,
quien, en el texto que acompand la exhibi-
cién Arte al paso del colectivo E.P.S. Huay-
co presentada en la galerfa Férum en 1980,
sentenciaria que “En el Perd, hoy, solo lo
popular es moderno.” En un pais conserva-
dor, basado principalmente en una cultura
agraria, la migracion interna del campo a
la urbe implicé un brusco crecimiento del
mercado laboral, y la convivencia de cultu-
ras e idiosincrasias politicamente disimiles,
lo que signific la irrupcion de una pecu-
liar modernidad. Asi, el surgimiento de una
nueva concepcion de las artes visuales en
el Per( se produjo como expresién de estos
cambios y fricciones (Lerner 2013: 2-3).2

1. Mijail Mitrovic Pease (Lima, 1989) es licenciado en antropologia por la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Actual-
mente es docente en la misma casa de estudios, asi como en distintas escuelas de arte en Lima. Desde el 2014 investiga
las intersecciones entre arte y sociedad en el Peri contempordneo. La primera versién de este ensayo fue leida en el con-
greso anual de Latin American Studies Association (LASA) en Nueva York, mayo de 2016. Agradezco a Horacio Ramos,
Stephan Gruber y Daniel Luna sus comentarios criticos al texto.

Llamar “relato convencional” a la anterior cita alude a que hay cierto consenso entre los agentes del campo del arte local

al sefialar algunas fechas, artistas y procesos histéricos como aquellos que definen el desarrollo del arte contemporaneo
en el Perd. Sin embargo, no se trata de un relato articulado de la misma forma por quienes lo ponen en préctica. La cita
de Lerner es la que mejor condensa los eventos y procesos que componen el relato, pero hay que atender a los distintos
matices que otros autores ofrecen. En Gltima instancia, el “relato convencional” es el resultado de una operacién analitica

que contrasta las fuentes disponibles.
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Lo anterior presenta el proceso gene-
ral que puede complementarse con las
siguientes ideas: En la segunda mitad de
la década de los 60 surgieron en el arte
de Lima ciertos impulsos experimenta-
les que evidenciaron una tendencia cos-
mopolita, cuyo exponente icénico fue
el grupo Arte Nuevo (L6pez y Tarazona
2007). Con los ojos puestos en el auge
del pop y en la desmaterializacion del
arte en Estados Unidos y Europa, la ten-
tativa de ese nuevo universalismo artisti-
co, que buscaba reemplazar a la pintura
abstracta propugnada por Fernando De
Szyszlo desde los cincuenta, se habria
visto interrumpida por el stbito golpe de
Juan Velasco Alvarado (Lépez y Tarazo-
na 2009; Villacorta y Hernandez-Calvo
2002: 36-38). Tras doce afos de gobier-
nos militares, hacia fines de los 70 el ex-
perimentalismo artistico se habria con-
vertido en una auténtica aventura poli-
tica, orientada a la superacion del arte
a través de su encuentro con el mundo
popular. Los operadores de este “nuevo
paradigma” —el arte contemporaneo- se-
rian el grupo Paréntesis® y, posteriormen-
te, E.P.S. Huayco,* seguidos durante la
década del 80 por distintos colectivos
artisticos.” (Los Bestias, Grupo Chaclaca-
yo, Taller NN, etcétera).

La imagen ofrecida es la del descen-
tramiento de una institucionalidad tra-
dicional que se habfa construido sobre
la base de multiples contradicciones: un
arte académico importado individual-
mente por distintos maestros de las es-
cuelas locales desde la segunda déca-
da del siglo XX que se encontraba con
las corrientes indigenistas, obligandolo a
demostrar su insercion en la problemati-
ca nacional. La tensa dindmica entre el
elemento foraneo y el local no cesaria de
desarrollarse en adelante, pero lo cierto
es que la institucion-arte en Lima, antes
de los 60, dependia casi exclusivamente
de los espacios “oficiales” y los grupos
de interés vinculados a estos.® Esta insti-
tucionalidad seria la que el transito entre
el experimentalismo de los 60 y la van-
guardia de los 80 habria desfigurado de
manera irreversible. Si hablamos de ins-
tituciones, podriamos situar aqui la con-
tradiccion entre el “arte culto” y el “arte
popular” que el gobierno militar busca-
ba disolver a través del Premio Nacional
de Cultura (Bellas Artes) recibido por el
retablista ayacuchano Joaquin Lopez An-
tay en 1975, a manos del Instituto Na-
cional de Cultura.” Sin embargo, voy tras
otro sentido de lo popular, tal como apa-
rece en el relato mencionado al inicio.

3. Activos en el aio 1979, entre sus integrantes aparecen Fernando “Coco” Bedoya, Lucy Angulo, Charo Noriega, Francisco
Mariotti, Mercedes Idoyaga, Juan Javier Salazar y Jose Antonio Morales.

4. Las siglas E.P.S. refieren a “Estética de Proyeccion Social”, una remezcla de las “Empresas de Propiedad Social”, modelo
propuesto por el régimen militar para transferir la direccién y propiedad de la empresa a los trabajadores. Huayco es la
palabra quechua que designa los deslizamientos de tierra ocasionados por las lluvias en los Andes. Activos entre 1980
y 1981, sus integrantes fueron Francisco Mariotti, Mariela Zevallos, Juan Javier Salazar, Marfa Luy, Herbert Rodriguez,
Armando Williams, Charo Noriega, entre otros colaboradores eventuales.

5. Sobre Los Bestias, ver Biczel (2013). Sobre el Grupo Chaclacayo, ver el catdlogo de la muestra de Sergio Zevallos en el
MALI, editado por Miguel Lopez (2014). Sobre el Taller NN ver Buntinx (2013 [1994]), Lépez (2013a) y Mitrovic (2016).

6. Comentando la pugna entre figuracion y abstraccion en Lima entre fines de los 40 y los 50, Villacorta y Herndndez-Calvo
afirman: “Si para los ojos de algunos la abstraccion representaba una injustificada proscripcion de lo local, para los ojos
de otros era la expresion de una nueva instancia de lo nacional que se ubicaba en el contexto internacional. Dos polos
estéticos, pero también de interpretacién de la situacién nacional, estaban visiblemente en juego” (2002: 23). Ver, ade-

méds, Majluf (2001).

7. Sobre el premio y sus repercusiones, ver Castrillén (2001), Del Valle y Villacorta (2008: 22) y Villegas (2013).



Rastrear estas ideas puede ser compli-
cado cuando buena parte de las fuentes
disponibles consisten en catdlogos de
exhibiciones, teniendo pocos textos cri-
ticos o historiograficos a la mano. A ries-
go de sobreinterpretar dichos materiales,
veamos brevemente qué plantean.® En el
catdlogo de Perti Resistencias, un envio
peruano a Madrid a inicios del nuevo si-
glo, Luis Lama escribia que

...desde finales de los afos sesenta hemos
sido testigos de los desplazamientos huma-
nos que constituyeron una transformacion
radical del pafs. Fenémeno acentuado en
los ochenta cuando el terrorismo oblig a
migrar a Lima en busca de la seguridad y
del trabajo que se carecia en el interior. Y
Lima, europeizada y gris, nunca mas volvié
aser lamisma. Felizmente. En un pais endo-
gamico como el nuestro, el hecho de con-
centrarse en Lima representantes de todas
sus culturas diluy6 el mito del “Per profun-
do”, originado en aquellos tiempos que de-
biamos encontrar nuestros origenes en las
zonas mas reconditas. Sin embargo, las fa-
milias que llegaban de las distintas regiones
y que comenzaron ubicandose en los alre-
dedores de Lima, paulatinamente avanza-
ron a sus centros mas neuralgicos cambian-
do radicalmente el maquillaje de una ciu-
dad que por primera vez miraba a su inte-
rior. (Varios Autores 2001: 15).

Un Nuevo Per y una Nueva Lima
donde el arte, como dice Guillermo Nu-
gent, nos invita a “reconocer esta festiva
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opacidad de los colores” (Varios Autores

2001: 18) Gustavo Buntinx, en el mismo

catalogo, sostiene que
...es también un sistema cultural el que se
escurre entre las fisuras abiertas por fend-
menos tan determinantes como la refor-
ma agraria, la masificacion tecnoldgica, las
sucesivas migraciones que han hecho de
Lima una ciudad chicha o tropical andina,
para decirlo con la elocuente terminologia
en boga. La mezcla resultante de categorias
y lenguajes se infiltra desde las calles inva-
didas de la capital a sus mds refinados es-
pacios de contemplacién estética. Los ar-
tistas terminan siendo receptores y agentes
al mismo tiempo de un nuevo sincretismo,
articulando innovaciones transnacionales
y permanencias andinas.” (Varios Autores
2001: 19).

Aparece aqui /a condicién contempo-
ranea de la produccién artistica local: la
asimilacion de la sensibilidad de lo po-
pular-emergente, para usar la terminolo-
gia del autor. Natalia Majluf reconoce
también en el surgimiento de un “nuevo
paradigma de lo popular, basado en la
cultura urbana, producto de migraciones
sucesivas de las provincias, que, desde la
década de 1950, iban transformando el
rostro de la capital” (2001: 141) un im-
pulso que conectaba al velasquismo con
el Festival Contacta 79 del grupo Parén-
tesis, buscando realizar un arte radical-
mente publico a tono con la nueva es-
cena urbana' (Lerner y Quijano 2014).

Dejaré anotadas al pie algunas fuentes que refuerzan el relato que busco discutir. Rodrigo Quijano y Tatiana Cuevas, en
el catalogo de Arte al Paso. Coleccion contemporanea del Museo de Arte de Lima (2011 en Sao Paulo y 2013 en Bogotd),
afirman que la mayor parte de las experiencias artisticas locales de los 70 “...generaron un intento de acercamiento e
interés de ciertos artistas por los nuevos fenémenos culturales en tanto via politica y en tanto vehiculo de enfrentamiento
a la institucion artistica, pero sobre todo como manera de interpelar la vida piblica nacional.” (2011: 15) Mds adelante,
contindan: “Buena parte del perfil de creacion contemporanea local se ha visto definido (...) por el siempre cambiante
proceso de la realidad peruana. En esa perspectiva, los temas de lo politico y lo social, al igual que la cita histérica y cul-
tural son presencias importantes en el ejercicio de la blsqueda visual.” (2011: 20) El arte peruano se hace contemporédneo
cuando entra en escena el mundo popular, viendo en aquellos espacios la posibilidad tanto de criticar la institucionalidad
artistica como de apuntar al cambio social.

La eleccion de este fragmento es arbitraria, pues el discurso del autor se encuentra desarrollado en mdltiples publicacio-
nes. Ver, por ejemplo, Buntinx (2009).

Puede que Majluf sea la Gnica en arriesgar una hipétesis sobre el desarrollo de la fotografia contempordnea en Lima,
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Pero, jcudl era ese nuevo paisaje social
a fines de los 70? De su respuesta de-
pendera que comprendamos el conteni-
do concreto e histéricamente localizado
de un arte que se plantearia de alli en
mds como un espacio que “ofrece la po-
sibilidad para elaborar perspectivas para
entender y comunicarse con el entorno
[] de manera que las distintas subjetivi-
dades puedan participar de algtn tipo de
intercambio en el que la produccion ar-
tistica sirva como intermediario e inter-
locutor” (Villacorta y Hernandez-Calvo
2002: 168-169). Si el arte contempora-
neo —fuera del asunto de los medios o
contenidos- se define como una practi-
ca que esta orientada a cumplir una fun-
cién critica eminentemente social, ;cual
era el contenido de “lo social” en el Pert
—en la Lima— de los 80? Tengamos claro
que ésta serd la prehistoria de la entra-
da del arte peruano a las politicas de la
identidad que dominan hoy su agenda."

Al inicio se menciond una frase de
Mirko Lauer escrita en 1980: “Sélo lo
popular es realmente moderno hoy en el
Perd”. Aquella férmula puede ser leida
como el indice del devenir contempora-
neo del arte local, pues no solo sinteti-
za procesos sociales y politicos centra-
les, sino que informa de una interpreta-
cion de la realidad nacional compartida
por artistas e intelectuales locales. Pero
permanecemos alin en una capa super-
ficial del problema: la identificacion de
“lo popular” como el operador del cam-

bio artistico y politico lo sitda como el
indice del afuera del arte; ese afuera que
bajo el nombre de “vida” ha sido formu-
lado por los discursos vanguardistas du-
rante el siglo XX, pero cuyo contenido
depende siempre del lugar y tiempo en
que se enuncia. Entonces, voy a rastrear
el contenido especifico de lo popular
que habilita el relato convencional so-
bre la emergencia del arte contempora-
neo en el Perd.

Desborde popular:
Matos Mar y E.P.S. Huayco

Entre la emergencia de la Ilamada
Nueva Izquierda frente al régimen militar
en los 70, la conformacién de la Alian-
za Revolucionaria de Izquierda (ARI) en
1979 v, luego, la articulacion electoral
de Izquierda Unida, el pensamiento cri-
tico peruano entré en ebullicion, al ca-
lor del auge de los movimientos popu-
lares contra el gobierno de Morales Ber-
mudez en 1977, la Asamblea Constitu-
yente de 1978 y las elecciones del 80
(Gonzéles 2011: 30-31). Sin embargo, lo
intelectual y lo politico aparecian como
dos ambitos separados, pese a que la fi-
gura gramsciana del intelectual orgénico
se planteaba como ideal militante. Sin
entrar en detalles sobre la izquierda lo-
cal, lo cierto es que en los 80 aparece-
rian nuevas férmulas para conceptuali-
zar el pais que conducirian a nuevas es-
trategias politicas, en un escenario mar-
cado por la guerra entre Sendero Lumi-
noso y las fuerzas del Estado.

partiendo de los impasses encontrados por el impulso modernista de la fotogaleria Secuencia a fines de los 70. Afirma que
dichas tentativas de autonomizacion del medio fotogréfico se encontraron con el efecto Velasco: “...las consecuencias
de la revalorizacion de lo andino propuesta por el régimen militar” (2006: 17). La fotograffa peruana tuvo que enfren-
tarse —por adhesion o rechazo- a la cuestién de lo popular, al igual que el arte local. Para rastrear dichos impasses, ver

Montalbetti (1980).

11.  La definicion del arte contemporaneo como una préctica socialmente orientada atraviesa las distintas corrientes que Terry
Smith plantea como aquellas que caracterizan de forma no-sintética al “arte contemporaneo global”: la tradicién moder-
nista europea y estadounidense, su apropiacién/traduccién/réplica a partir de los impulsos poscoloniales y, finalmente, la

estética relacional (2010: 334).



En este contexto, si alguien se ocupd
de formular una nueva imagen de lo po-
pular, fue José Matos Mar en su Desbor-
de popular y crisis del Estado (1984). La
tesis es la siguiente: el desborde popular
es el resultado de las grandes olas migra-
torias que, entre los 40 y 80, desplazaron
inmensas cantidades de personas desde
el campo hacia los centros urbanos del
pais. Aquel desborde producia la crisis
del Estado y el agotamiento de la Patria
Criolla que habia sostenido la domina-
cién del llamado “Perd profundo” desde
inicios de la repiblica. El autor sostiene
su argumento no solo en términos esta-
disticos y sociolégicos —sin duda la mi-
gracion fue el fenémeno social mas im-
portante de esas década-, sino politicos,
de alli que el asunto de fondo sea como
abrir “...nuevos cauces a las energias
creadoras del Perd tan largo tiempo re-
primidas” (1984: 14). Se trata de un des-
borde que produjo cambios a todo ni-
vel en la estructura y composicion de la
sociedad peruana, poniendo en crisis al
viejo Estado “...que enfrenta a un pueblo
que cuestiona y desarrolla creativamen-
te multiples estrategias de supervivencia
y acomodo, contestando y rebasando el
orden establecido, la norma, lo legal, lo
oficial, lo formal” (1984: 19). ;Por qué
esto implica una politica? Pues porque,
ante el desborde, y sabiendo que el Esta-
do no puede seguir buscando imponerse
a la fuerza, Matos Mar reclama una po-
litica de integracién social que desem-
bocaria en un pais socialista (1984: 20).

Ese nuevo rostro serd el de la “gran
Lima” como el espacio donde conflu-
yen todas las tradiciones locales que ha-
bitan el pais. Pero también ese transito
del campo a la ciudad estuvo acompa-
fiado por diversos cambios a nivel coti-
diano -como la masificacion de los me-
dios de comunicacion- que generarian
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respuestas creativas por parte de los sec-
tores populares, poniendo en practica
nuevas combinaciones culturales “mar-
cadas reciamente por el sello popular”
(1984: 52). Entre esos elementos traidos
desde los lugares de origen, cabe desta-
car el caracter familiar del trabajo (apo-
yo en redes familiares extensas). Sin em-
bargo, Matos Mar dice que ese trabajo es
al mismo tiempo flexible —es decir, pre-
cario— 'y altamente creativo (1984: 60-
61). Una economia de la supervivencia
que caracteriza al sector informal en el
pais. El objetivo politico es el de generar,
a partir de esas masas precarizadas, un
nuevo sujeto politico: sobre este punto,
Matos Mar indica que “...los sub-ocupa-
dos se unifican en la precariedad y en su
enfrentamiento a ella”, al organizarse en
federaciones de comerciantes y peque-
fios productores, pero también al enfren-
tar la ausencia de nacién a través de los
clubes departamentales donde recrean
sus vinculos con las comunidades de ori-
gen (1984: 63).

sCudles son las figuras y personajes del
desborde? La invasién de tierras —bds-
queda de vivienda—, la invencién crea-
tiva del trabajo —supervivencia-, la ocu-
pacién de espacios publicos como mer-
cadillos, la musica popular andina —chi-
cha—, el microbis abarrotado de gente,
los juicios populares y linchamientos —au-
sencia de autoridad legal: todos estos fe-
noémenos dejan ver las huellas del pecu-
liar estilo migrante en las relaciones so-
ciales (1984: 89). Asi, el caracter inorga-
nico de la vida social local —la ausencia
de un proyecto nacional comin-, la es-
pontaneidad y la creatividad constituirdn
los signos dominantes del espacio so-
cial (1984: 89). Finalmente, afirma que
“lo que, en un primer momento, tuvo
un cauce, definido estrictamente por la
crisis de vivienda (invasiones y barria-
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das desde los 50), se universaliza ahora,
abriendo paso a nuevas <<invasiones>>
de la cultura, la economia, la educacion,
el gobierno y la politica” (1984: 93). La
postura de la izquierda frente a tales des-
bordes, concluye, debe tomar en cuen-
ta que

Negar la potencialidad y el valor positivo
del estilo nuevo de la cultura urbana se-
ria negar el poder creativo del hombre pe-
ruano. Intentar reprimirlos seria suicida.
Al Peri se le impone una nueva tarea po-
litica de importancia primaria. Canalizar
constructivamente las fuerzas en marcha
y orientarlas hacia un objetivo comuin: la
construccion de un orden social més justo
y mas nuestro (1984: 95)."2

Pese a que no me ocuparé de susten-
tarlo aqui, las ideas planteadas por Ma-
tos Mar a mediados de los 80 constitu-
yen el sentido comin socioldgico que
se transmite, tanto a nivel escolar como
universitario, sobre el PerG contempo-
raneo. Ahora bien, Buntinx ha plantea-
do que la filiacién ideoldgica de E.P.S.
Huayco y la Nueva lzquierda aparece
bajo la forma de una “utopia socialista
articulada en términos culturales como
el encuentro dspero pero fecundante en-
tre lo pequefio-burgués-ilustrado y lo po-

pular-emergente”'®(2005: 19). Asi, el ho-
rizonte politico sobre el que Huayco rea-
liz6 sus distintos proyectos coincide con
la lectura de Matos Mar en dos aspectos:
primero, el diagndstico sobre la realidad
social peruana es bastante similar, como
veremos; segundo, su horizonte politico
también se formula como uno, donde la
integracion social —en este caso, a través
de la practica artistica— le daria conteni-
do concreto a la apuesta socialista."

La trayectoria de Huayco puede resu-
mirse de la siguiente forma: tras la expe-
riencia de Paréntesis, un grupo de artistas
jovenes constituyen el taller E.P.S. Huay-
co.” A pocos dias del inicio de la gue-
rra de Sendero contra el Estado, en mayo
de 1980, el colectivo realiza su primera
y Unica exhibicién en la galeria Férum
de Miraflores: Arte al Paso. La muestra
present6 una carpeta de serigrafias que
visitaba diversos aspectos de la estética
popular urbana, junto a una obra que
consistia en la imagen de un salchipa-
pas compuesto por latas de Leche Glo-
ria pintadas. En las paredes se lefan di-
versas citas que informaban de su pre-
dileccién por la Teoria Social del Arte.'®
En octubre del mismo afio el colectivo
realiza su obra mas conocida: una ima-

12. Contrastar aquel balance positivo con la siguiente reflexion de Degregori: “...las poblaciones andinas viven de facto un
proceso de cambio prefiado de ambigtiedad y cuyos resultados aparecen altamente contradictorios, mas atn por su ca-
rdcter fundamentalmente espontdneo ante la ausencia o debilidad de sus posibles representaciones politicas” (1986: 50).
Sin embargo, la postura de Degregori frente a la informalidad parece haber sido, més bien, de un entusiasmo analogo al

de Matos Mar.

13.  Dice Buntinx: “En varios aspectos (no en todos), la experiencia de E.P.S. Huayco actda como la cristalizacién artistica de
esos procesos [de la Nueva Izquierda a la ARl en 1980] —sin duda no la Gnica pero probablemente la que mejor pone en
escena la complejidad y contradiccién de un momento transicional e incierto. Es as factible leer en sus obras y en sus ges-
tos la culminacion simbélica (eventualmente la frustracién) de una coyuntura revolucionaria tan intensa como efimera: la
articulacion radical de la pequena-burguesia-ilustrada y lo popular-emergente que se proyect6 en la lucha anti-dictatorial
de los finales anos setenta para luego diluirse bajo las presiones cruzadas de la Iogica electoral y la ldgica de la guerra”

(2005: 23).

14.  Antes de continuar, entrar al siguiente enlace —seccion Obras- donde se pueden ver imdgenes de los proyectos del colec-

tivo: <http://books.openedition.org/ifea/4716

15. Para una revision general de la trayectoria del colectivo, ademds de una critica a la historiograffa disponible sobre el

mismo, ver Tarazona (2012).

16. Durante la década del 80, aquel nombre agrupé a un conjunto de intelectuales latinoamericanos: Juan Acha, Mirko Lauer,
Rita Eder, Néstor Garcia Canclini, Alfonso Castrillon, entre otros.



gen de Sarita Colonia —santa popular—
compuesta nuevamente por latas de Le-
che Gloria pintadas, pero esta vez em-
plazada en el desierto al sur de Lima."”
A inicios del siguiente afo desarrollan la
Encuesta sobre preferencias estéticas de
un publico urbano, pesquisa sociolégi-
ca sobre los gustos de las clases sociales
en Lima, encontrando que en distritos de
clase media-alta predominaba el gusto
por el “arte universal”, mientras que en
distritos populares se inclinaban por las
formas vernaculas.

Ahora bien, la muestra Arte al Paso es-
tuvo acompanada por un texto de Mirko
Lauer que, a manera de manifiesto, res-
pondia a la pregunta ;qué es ser moder-
no en el Per?, cuestion que el gobier-
no de Velasco puso en el centro del pro-
yecto nacional entre 1968 y 1975 (Te-
jada 2014: 207-215). El texto de Lauer
despliega ciertas claves de lectura de las
obras expuestas (el caracter precario de
los materiales empleados, producto de
una lectura de la economia popular; la
iconografia popular apropiada por los
artistas —salchipapas, fosforos La Llama,
caricaturas, etcétera) junto a las coor-
denadas politicas del colectivo: contra
esa inauténtica modernidad metropoli-
tana en la que el arte burgués se reco-
noce -y a la que aspira—-, contra la im-
portacion de las formas artisticas como
expresion de la dominacion imperialista,
sentenciara que “s6lo lo popular es real-
mente moderno hoy en el Perd” (Lauer
en Buntinx 2005: 183). Podriamos pen-
sar, con Buntinx, que a Huayco lo ani-
maba una lectura de lo popular donde
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“lo moderno era vivido como lo popular,
[donde] lo popular se identifica (...) con
lo campesino, lo campesino con lo an-
dino” (1997: 277), pero esas equivalen-
cias fueron postuladas y difundidas por
el régimen velasquista. Habian cambia-
do: a inicios de los 80, a Huayco le ur-
gia comprender la modernidad nacional
como un fendmeno principalmente ur-
bano, al igual que a Matos Mar. Lo de-
cisivo es que el mundo popular apare-
cia como el afuera del arte, como la via
de escape de la institucion burguesa ha-
cia la insercién e inscripcién social del
arte en la vida.

Sobre este punto, Mariotti se preocu-
p6 por deslindar con el vanguardismo.
En entrevista con Luis Freire, poco des-
pués de la inauguracién de Arte al Paso,
dice: “No formamos parte de una moda
de vanguardia mas. (...) Tendemos hacia
la integracion con nuestra realidad. En el
arte popular, el artista estd integrado con
su medio. Todavia se puede salvar aqui
esta situacion”. Ante tales declaraciones,
Freire afirma que las obras expuestas son
ajenas a la cultura popular, cuestionan-
do la diferencia que Mariotti plantea en-
tre el pop art del norte y su propuesta lo-
cal. El dltimo replica, cerrando la char-
la: “En Estados Unidos, lo popular es el
producto industrial por excelencia. Aqui
no, aqui lo popular es intrinsecamente
revolucionario” (Freire en Buntinx 2005:
187). Una vez mas con el artista, lo que
Huayco buscaba era expresar los verda-
deros contenidos que debe tener la plas-
tica, los cuales serian descubiertos, dice
Buntinx, a través de “la experiencia mas

17. La discusion que plantearé eludira ciertas consideraciones sobre el cardcter simbdlico de los materiales empleados por
Huayco, lo que mereceria un tratamiento especifico y extenso.

18. Buntinx (1983b) reconoce que Huayco trabaja en un horizonte posvelasquista. Ver también la nota 18 en Buntinx (1997:
281). Puede que la clave de lectura sobre la diferencia entre el primer experimentalismo local (Arte Nuevo) y este segundo
momento sea precisamente que entre ambos hubo un intento estatal por producir una nueva subjetividad nacional-popu-

lar. Sobre este mismo punto ver Salazar del Alcazar (1983).
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inmediata de lo popular” (2005: 85). Ha-
ber puesto en juego esa inmediatez, ese
acceso directo al mundo popular es pre-
cisamente lo que hoy se celebra en el re-
lato convencional sobre el arte contem-
poraneo en el Perd, pues este descansa
sobre la tesis del desborde populary, por
ello, encuentra en Huayco su ilustracion
mds precisa.

Anadiendo material a aquel relato, en
una reciente conversacion entre los prin-
cipales curadores locales, Natalia Majluf
sostuvo que “gran parte de lo que ha per-
mitido producir un arte critico y perti-
nente en el Perd en las dltimas décadas
ha sido el impulso y el quiebre que mar-
ca Huayco” (Villacorta 2013: 317-318).
Agrega luego Buntinx:

[a diferencia de Arte Nuevo, Huayco] si ac-

tué “vanguardistamente” (...) [al ensayar]

experimentos de desplazamiento, se invo-
lucra con la experiencia subproletaria del
reciclaje, entra a los basurales, va al ce-
menterio del Callao —donde se encuen-
tra todavia el santuario de Sarita Colonia-,
hace una protoinvestigacion antropoldgica,
graba testimonios, etcétera. Y finalmente
logra esta obra portentosa que (...) casi sis-
tematicamente obvia difundir. Deja la ima-
gen pintada sobre las latas (...) en las afue-
ras de Lima, sobre una duna en un recodo
de la ruta de la migracion, ofrecida sobre
todo a la contemplacién y a la devocidn
populares (Villacorta 2013: 319).

Detengdmonos un momento. En su Di-
dactica de la liberacion, Luis Camnitzer
relata lo siguiente:

Los integrantes de EPS Huayco juntaron
diez mil latas vacias de leche en polvo y

formaron un inmenso lienzo sobre el cual
pintaron un plato de papas fritas con sal-
chichas. La obra era visible desde una ca-
rretera importante. En una segunda fase, al
ano siguiente, agregaron otras dos mil latas
y repintaron el total con un retrato de Sarita
Colonia (2009: 121).

Mas alla de la imprecision historica,
la imagen resultante del desliz es pro-
ductiva: nunca ocurrié la muestra Arte al
paso, sino que emplazaron en el desier-
to primero el salchipapas y luego la Sa-
rita. Es decir, desde el inicio mismo de
su actividad Huayco habria tenido claro
que la negacion de la institucion burgue-
sa del arte reclamaba un desplazamien-
to espacial. Una vez encontrado tal lu-
gar, y siguiendo el camino inverso de las
migraciones, habrian instalado un enor-
me salchipapas para ser visto desde la
carretera. Tiempo después, conscientes
del error cometido, habrian modificado
el platillo para obtener una imagen mas
verdadera del mundo popular. Ya no rei-
vindicarian la comida lumpenproletaria,
sino un auténtico signo distintivo de esa
nueva “cultura emergente”.

El error de Camnitzer me permite arti-
cular una observacion sobre la narracion
canonica de la trayectoria de Huayco:
segln el libro de Buntinx (2005) y el do-
cumental que Mariotti y Lorenzo Bianda
(1981) montaron en Suiza, la sucesién
cronolégica de las obras parte de la ex-
posicion Arte al Paso, que generd una se-
rie de conflictos al interior del grupo, al
haber forzado al mundo popular a intro-
ducirse en la galeria (espacio de la insti-
tucion burguesa).' Tras aquel primer im-

19. Herbert Rodriguez se negé a participar en dicha exposicion. Sobre la cronologia alterada véase las declaraciones de
Armando Williams en entrevista con Andrés Hare: “Es a partir de los resultados de la encuesta que notamos, dentro del
contexto de la oleada migratoria, el interés de la gente por lo mdgico-ritual. Asi surgi6 la idea de utilizar el icono de Sarita
Colonia, que hasta ese momento no se habia utilizado dentro del arte. [...] Nos interesaba que ya no estuviese relacionado
a una lectura elitista, es decir, que no estuviese encerrado en las cuatro paredes de una galerfa. Elegimos la entrada de
Lima al borde de la carretera, donde se daba el encuentro de los migrantes con la ciudad. Todos estos puntos definen la

pertinencia de la pieza” (Hare 2014).



passe, el colectivo resolvi6 en servirse
de la sociologia y sus técnicas de recojo
de informacién para poder comprender,
a través de su Encuesta, cudl era el real
contenido del mundo popular. Una vez
armados de la informacion necesaria, y
a manera de gran final, se desplazaron al
desierto a montar alli, ante la vista de na-
die pero con una clara voluntad de inter-
pelar a ese Nosotros popular al que aspi-
raban, la imagen de Sarita Colonia como
cierre de “sus procesos mas radicales. Y
culminantes” (Buntinx 2005: 99).

Se trata de una versién ligeramente
modificada de la cronologia de los he-
chos: Arte al paso corresponde a ini-
cios de 1980; la huida hacia el desier-
to se llevd a cabo en octubre del mismo
ano; mientras que la Encuesta se realiz6
en enero de 1981. Asi lo consigna el vo-
lumen de documentos editado por Bun-
tinx, pero tanto aquel libro como el do-
cumental de Mariotti ubican a la Sarita
como la conclusién de la trayectoria co-
lectiva.?’ Es verdad que hubo una segun-
da fase del proyecto-Sarita, que consis-
ti6 en una carpeta de grabados produci-
da entre febrero y abril de 1981; y tam-
bién es cierto que hacia fines de aquel
ano el colectivo se embarcé en un trun-
co proyecto de mural que acompanaria
la lucha sindical de la fabrica textil Cro-
motex, en el distrito proletario de Vitarte.
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Sin embargo, la Sarita aparece como el
momento culminante del colectivo.

Quiero ser claro: no se trata de que
Buntinx o Mariotti hayan manipulado los
datos cronolégicos, sino que, pese a que
aparezcan precisamente fechados, la
presentacion de Huayco en ambos do-
cumentos —que Nno se presenta como una
interpretacion del material, sino como su
despliegue real- genera el efecto imagi-
nario de una superacion dialéctica de sus
contradicciones: donde Arte al paso seria
la problematica tesis, la Encuesta funcio-
naria como la antitesis y, finalmente, Sa-
rita Colonia resolveria toda friccién pre-
via a manera de sintesis. Desde luego, se
trata de una caricatura de la sintesis he-
geliana que engulle y subsume los ele-
mentos previos, reconciliandolos. Asf ar-
ticulado, el relato logra unificar el cuer-
po de obras de Huayco bajo una imagen
de distanciamientos progresivos respec-
to de la institucionalidad artistica oficial.
Una historia de desplazamientos del arte
hacia la politica, consiguiendo estable-
cer una lectura del colectivo como aquel
que realizé en el Perl la promesa van-
guardista de disolver las barreras entre el
arte y la vida, realizando el gesto radi-
cal de negacion de la institucion artistica
que inaugura la historia del arte contem-
poraneo local.”’

20. En Post-ilusiones. Nuevas visiones. Arte critico en Lima (1980-2006), el equipo curatorial liderado por Jorge Villacorta

21.

presentd en orden cronoldgico los sucesos: “Tras una autocritica de su proyecto Arte al paso, E.P.S. Huayco buscé salir
de los espacios protegidos para el arte. Fue entonces que decidi6 instalar, como icono de un publico migrante andino y
popular, una nueva alfombra de latas vacias, pintadas con la imagen de una santa no oficial como Sarita Colonia, en una
loma del kilémetro 54.5 de la Panamericana Sur. La voluntad de escapar del espacio de las galerfas y colocar la alfombra
fuera de Lima no solo coincidié con una de las rutas de la migracién, sino que propuso, ademds, una intervencion sobre
el territorio y el paisaje. Mas adelante el colectivo llevé a cabo una encuesta publica de preferencias estéticas sobre gustos
populares, oponiendo representaciones ‘foraneas’ a imagenes ‘autoctonas’. La encuesta fue desarrollada entre enero y fe-
brero de 1981 en tres distritos de Lima diferenciados econdmica y socialmente: Cercado de Lima, Miraflores y El Callao”
(Varios Autores 2008: 172).

El relato de la superacién de sus impasses también reduce la complejidad del debate al interior de la historiografia del arte
local. La Encuesta aparece alli Ginicamente como un pivote para el gran salto hacia el desierto —y afuera del arte burgués-,
pero, al contrario, la Encuesta podria ser pensada como el Gltimo gran proyecto del colectivo, donde se desplazaron des-
de su inicial postura ingenua sobre el mundo popular hacia la critica institucional, entendida como una estrategia que los
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El camino inverso

Ahora toca invertir el orden: partiré de
las criticas a Huayco para discutir con
Matos Mar. En el documental de Mario-
tti y Bianda aparece un comentario de
Lauer sobre el proyecto Sarita Colonia
que dice asi:

...me parece realmente muy bello, inclusi-
ve mucho mds hermoso que el salchipapas.
Pienso que es una experiencia mds avanza-
da. (...) Sin embargo, también hay la pre-
gunta: ;por qué Sarita Colonia? ;Por qué
es un mito popular? shay una cierta sonri-
sa taimada frente a un fenémeno como lo
de Sarita? O, ;habra una cierta cucufateria
frente a Sarita, o respecto de lo popular, o
de los mitos populares? Por otro lado, los
mitos populares, ;son mitos de la liberacicn
popular? ;no hay también mitos de la alie-
nacién popular? 3no se podria hacer una ta-
rea pedagdgica de desmistificacion, de irre-
verencia al menos? Son preguntas que para
mi, quedan en el aire. Recuerdo un poco lo
que decia Hemingway, que todo creador,
lo primero que tenfa que tener, era un buen
detector de mierda. Y, realmente, para na-
vegar por el mundo de los valores popula-
res urbanos, yo creo que un detector asi es
indispensable.??

En otro momento el mismo Lauer ha-

blaria de una “falta de radicalidad” en
Huayco, idea que contrasta con el lu-

aleja del pop hacia el .
(Buchloh 2004: 198).

22. Transcrito de Mariotti y Bianda (1981: 4:49 - 6:21).

gar que le han otorgado recientemente
en la historia del arte local.® Pues bien,
problematiza la reivindicacién de Sarita:
en la misma medida en que es un icono
religioso popular, podria ser un produc-
to simbdlico del caracter marginal y do-
minado del sector informal.?* Que Lauer
proponga desmitificar en vez de reivin-
dicar inclina la balanza por la segunda
opcién: la Sarita bien puede ser entendi-
da como un simbolo de la alienacién po-
pular. Esto nos lleva directamente al co-
razén del problema, y es que hasta este
momento no hemos dicho una palabra
sobre qué significa “lo popular”.

Al interior del discurso artistico, nue-
vamente fue Buntinx quien expandié la
idea de Jests Ruiz Durand (1984) —arti-
culada sobre sus afiches de la reforma
agraria para el gobierno velasquista- del
pop achorado como una radicalizacién
de las premisas del pop art internacional
en su encuentro con las formas verna-
culas (1997: 277; 2005: 100-109). Asi,
el pop achorado aparece como el rétu-
lo estilistico —de una “actitud” inclusi-
ve- que Micromuseo (colectivo/colec-
cion dirigida por Buntinx) emplea ain
hoy para nombrar la variante local del
pop, apropiado bajo el cadigo tropical,
migrante, andino, mestizo y chicha que
definiria al sujeto en el Perd.”

..rigor burocratico y [una] inexpresiva devocién por la mera recogida estadistica de informacion”

23. Dice Luis Freire, comentando ciertas contradicciones en la trayectoria individual de Herbert Rodriguez: “En el afio de la

24.

25.

primera exposicion individual de Herbert Rodriguez en la galerfa La Rama Dorada, pese a haber participado en <<Sarita
Colonia>> (no lo hizo en <<Salchipapas>>) y en la encuesta de Huayco sobre habitos iconicos de sectores populares y
de clase media limefas, Rodriguez no recoge la invocacién de Mariotti a continuar las metas trazadas, y como el resto de
los artistas de la EPS (Rodriguez la deja oficialmente en 81, pero sigue ligado a sus miembros) contempla su decadencia
y disolucion, concluida simbdlicamente con la desocupacién del taller de Pedro de Osma en 1983. El viaje de Mariotti a
Suiza el 81 apagd el huayco y lo encauzo en el circuito combatido por un momento, dejando mas en claro que nunca la
inconsistencia de sus jovenes miembros” (1983: 171).

Aplica aqui la siguiente reflexion de Roberto Mir6 Quesada: “Pretender determinar la valia de un fenémeno -de una
expresion cultural- inquiriendo a los usuarios sobre la satisfaccion que les produce, es desaparecer de un solo gesto la
presencia omnimoda de la ideologfa y de la alienacion; desconocer la avasalladora presencia de las transnacionales que
manipulan el gusto y la satisfaccion por rumbos determinados” (1986: 61).

Una propuesta analoga fue ensayada por Rodrigo Quijano (2007) en la exhibicién Popular/Pop (vanguardia, conflicto y
modernidad visual) dentro del ciclo Miradas de Fin de Siglo en el Museo de Arte de Lima.



Como mencioné antes, Matos Mar nos
invitaba a valorar positivamente el esti-
lo nuevo de la cultura urbana, asi como
su creatividad. Vefa los nuevos grupos
sociales como legatarios de “las ener-
gias creadoras del Per( tan largo tiem-
po reprimidas” (1984: 14). Pero el prin-
cipal problema de su propuesta radica,
al igual que en Huayco, en sostener la
ficcion de una compresién espontdnea
e inmediata del mundo popular. Para el
autor éste se encuentra alli afuera; se le
puede ver directamente en las invasio-
nes, los ambulantes, los nuevos merca-
dos; se le puede oir en los micros y en
los masivos conciertos; se le puede oler
en los aromas de la gastronomia calle-
jera, etcétera.”® Frente a tales fendme-
nos, Matos Mar veia una unidad supe-
rior potencial, un pueblo que cargaba en
sus espaldas —literalmente: de espaldas a
sus 0jos, sin poder verlo directamente—
el germen de un nuevo proyecto socia-
lista y democratico.

Esto se aclara una vez que entende-
mos lo popular no como una categoria
que aluda inequivocamente a una por-
cion de la sociedad (lo masivo, los es-
tratos medios, la clase trabajadora) sino
como una construccién politica que ar-
ticula a los individuos bajo un sujeto co-
lectivo, un pueblo.?” Siguiendo a Ernesto
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Laclau, la posibilidad misma de la hege-
monia reposa sobre la construccion po-
litica de una identidad popular, a partir
del establecimiento de fronteras de iden-
tificacion  (Nosotros/Ellos; Pueblo/Ene-
migo) que subsuman las demandas in-
satisfechas de la sociedad (2011 [2005]:
124). Laclau sostiene que lo popular —el
pueblo- es un significante flotante cuya
significacion sera producida al interior
de la lucha politica, de manera que lo
popular serda siempre un producto his-
térico y no un punto de partida para el
analisis.”® Asi, el problema compartido
por Matos Mar y Huayco es identificar
lo popular antes como una “cultura” di-
rectamente identificable que como una
posicion inestable, relacional y que apa-
rece Gnicamente como el espejo de lo
no-popular, es decir, lo dominante. El so-
ciologo Jean-Pierre Jacob llamé conver-
sion antropoldgica al proceso de traduc-
cién de las diferencias sociales, politi-
cas, econdmicas y juridicas como “dife-
rencias culturales”, presentando al Perd
como “...un amplio pueblo cuyos miem-
bros no estarian aquejados por una situa-
cién econémica objetiva sino por dife-
rencias antropoldgicas naturales” (1986:
213). Denunciaba asi la incapacidad de
las ciencias sociales para concebir las
identidades como productos de la es-

26. Esta tara no es exclusiva del autor. Guillermo Rochabriin sostiene que las ciencias sociales locales, al adoptar irreflexi-
vamente “lo popular” como el signo de su compromiso social -y como la condicién para participar en el campo acadé-
mico-politico del desarrollo-, perdieron de vista “...la comprension de la pobreza como resultante, como proceso, y ella
pasa a ser <<un dato de la realidad>> a remediar a partir de si misma; es decir, a partir de los pobres” (2007: 297).

27. En oposicién a los conceptos cientificos de lo popular, Garcia Canclini (2004 [1983]) entendera lo que sigue como las
concepciones politicas de lo popular. Sin embargo, sostengo que las segundas son las fundamentales para entender his-

téricamente el concepto.

28. Desde otra perspectiva, Rochabriin sostiene que “...el término <<pueblo>> omite toda atencion hacia los nexos con
los otros sectores sociales y sobre las circunstancias que explican su condicion. El <<pueblo>> queda asi constituido
como un ente no solamente homogéneo y actuante, sino también auténomo; en consecuencia, como depositario de
virtudes intrinsecas y por ende indestructibles” (2007: 300). En clave andloga a la aqui empleada, dird mds adelante que
lo popular, entendido como el “afuera” constitutivo de la sociedad ~como aquel dmbito que la sostiene en virtud de su
exclusién- merece ser entendido, mas bien, como un producto de la estructuracion clasista de la sociedad (2007: 301).
Desde una preocupacion artistica, Roberto Miré Quesada sostiene: “El aserto de Vallejo de que lo sustantivo viene del
pueblo y va hacia él, solamente tiene sentido una vez que hayamos construido ese pueblo” (1986: 61).
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tructura social. Frente a ello, es notable
cémo la historia peruana vino a confir-
mar la labilidad de lo popular.

En 1986 se publica £/ Otro Sendero de
Hernando De Soto. No me detendré en
ello, pero su interpretacion del sector in-
formal, que apunta a deshacer el Estado
y transitar hacia un capitalismo de base
popular, descansa sobre premisas simila-
res a las de Matos Mar —que los informa-
les se enfrentan dia a dia a su verdade-
ro enemigo, el Estado, por ejemplo- pero
sin el ingrediente antropoldgico o, mejor
dicho, culturalista. Siguiendo a Alberto
Flores Galindo, De Soto construye su épi-
ca de la informalidad a través del relega-
miento del mundo andino al pasado his-
térico, como un mundo atrasado y pau-
perizado, presentando al migrante como
un aventurero individualista (1988: 174-
175). No serfan energias creativas andi-
nas y colectivas sino energias puramente
individuales las que De Soto buscaria li-
berar a través del mercado.”

Carlos Alberto Adrianzén ha leido a
De Soto a través de Laclau, mostrando
que su propuesta efectivamente consti-
tuyé un discurso populista que devino
hegemonico. Si en Matos Mar encontra-
mos aun a lo popular como un proble-
ma para la institucionalidad estatal, en
De Soto los informales aparecen como
“...agentes sociales altamente competi-
tivos e innovadores (...) dejan[do] de ser
considerados como un problema social

para convertirse en el centro de la solu-
cién de un nuevo programa de desarro-
llo del pais” (2010: 96). Asi, siguiendo la
historia estandar europea, el economista
auguraba que la creciente informalidad
desembocaria en una explosiva revolu-
cién capitalista, tal y como habia suce-
dido en la Inglaterra del siglo XIX, cuan-
do en Latinoamérica la informalidad es
producto de una industrializacién trun-
ca (Pérez Sainz 1988). Guillermo Ro-
chabrin reconoce también que el éxito
del discurso desotiano consiste en haber
otorgado legitimidad al sector informal
“a través de mecanismos exclusivamen-
te semdnticos: creando nuevos significa-
dos” donde todos los individuos identi-
fican al Estado como el responsable de
su miseria y, en consecuencia, “contra él
debe lanzarse toda la sociedad y no so-
lamente un sector o clase” (2007: 306-
307). A diferencia del discurso de buena
parte de la izquierda, aqui se nos mues-
tra a lo popular como una posicién es-
tructural: estar en contra de su “real ene-
migo”, el Estado. Teniendo esto en men-
te, en Matos Mar y Huayco notamos
una concepcion idealizada de lo popu-
lar, que los llevé a no reparar en su ca-
racter ambiguo y contradictorio.*® Pero
el mérito mayor de De Soto consiste en
haber propuesto que la pregunta por lo
popular no obtendra respuesta alguna si
se formula en términos de qué es —sus
rasgos intrinsecos-, sino “en razén de lo

29. El vinculo Matos Mar-De Soto ha sido sefialado por Francisco Durand (2007). Segtin Durand, a la dupla formalidad-in-
formalidad hace falta agregarle un tercer sector: la economia delictiva. Sobre la eficacia de De Soto, dice: “Esa idea del
pequefio productor informal dinamico que vende en las esquinas o los mercadillos es clave porque supera la nocion de
informalidad pasajera o accidental y ve mds bien una estructura econémica paralela a la formal” (2007: 70).

30. En un homenaje a Matos Mar en el 2004, Hugo Neira relatd lo siguiente: “Esta mafana (...) le echaba un vistazo a los
diarios locales. Un diario sefiala que muchos hospitales atin no cuentan con incineradores para los residuos toxicos.
(...) “En Tumbes se quejan del contrabando de pldtanos.” (...) ‘Con la ayuda de la Policia Nacional del Pert y la fiscalia,
desbaratan 40 estaciones ilegales de radio en la capital’. ‘El 30% de peruanos sufre del oido’ (...) Y por el dia del padre,
‘dos padres se suicidan por soledad’. ‘En la Ciudad del Pescador (...) dos delincuentes drogados bajan de un vehiculo y
abren fuego contra los asistentes a una pollada’ (...). Eso es el Perd hoy, querido maestro Matos Mar: nueve muertes en
una pollada. Unos tipos que le disparan a inocentes” (2004: 181-182).



que cada uno hace y/o esta en posibili-
dad de hacer” (Rochabrdn 2007: 308).
Un discurso practico donde todos, si el
Estado no lo impide, podremos hacernos
empresarios.’'

A la revolucién capitalista formula-
da por De Soto hay que agregarle hoy la
imagen delictiva y achorada de la infor-
malidad como una “forma de vida” ocul-
ta bajo la imagen que la izquierda cultu-
ralista, esperanzada, desea encontrar en-
tre las masas peruanas. Hay dos proble-
mas que subrayar: por un lado, la con-
traposicion tedrico-politica entre Matos
Mar y De Soto invita a pensar en la lu-
cha ideoldgica de los 80 y como los ac-
tores politicos y artisticos participaron en
ella; por otro lado, la persistencia de la
informalidad en la actualidad no debe
ser subestimada: en el 2013 el 19% del
PBI oficial del pais provino de dicho sec-
tor, y tres de cada cuatro trabajadores de
la PEA -74%-— se desempenaban en un
empleo informal (INEI 2014; CEPLAN
2016). Estos datos invitan a evaluar el
devenir de aquellas disputas ideoldgicas
a la luz de un pais que, tras diez anos de
dictadura y quince de democracia libe-
ral, se articula bajo las figuras subjetivas
del emprendedor y el microempresario
como principales modelos de sociabili-
dad (Martuccelli 2015: 178).

Para salir del afuera:
el devenir de lo popular

Fue el mismo Buntinx quien, al calor
de los impasses en los que la politica y
el arte locales se encontraron en las Ul-
timas décadas, iniciaria una tarea critica
de lo popular y lo moderno, es decir, de
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aquella frase de Lauer que aparece hoy
como el indice de la contemporaneidad
artistica local. Una vez méds: “Solo lo po-
pular es realmente moderno hoy en el
PerG.” Al tiempo que reconocia la pro-
ductividad de la actitud que dicha frase
expresa, Buntinx sostuvo que era “ya in-
suficiente en su propuesta indefinida de
modernidad.” (1983b: 85) Y sigue:

Pues asi como la actividad artesanal en el
campo no responde a la imagen idilica de
un universo productivo igualitario, en la
ciudad la nueva modernidad llamada po-
pular desarrolla con vitalidad notables for-
mas propias de explotacion vertebradas en
torno a la manufactura clandestina y el co-
mercio ambulatorio. Estructuras cuyos pro-
tagonistas son incluso saludados como hé-
roes del capitalismo nacional por algunos
sectores ideologizados de nuestra burgue-
sia (1983b: 85).

A escasos tres afos del inicio de Huay-
co el autor reconoce la caducidad e in-
suficiencia de la identificacién inmedia-
ta de lo popular como lo moderno. Di-
cho hilo seria retomado cuatro anos mas
tarde, en un texto que tal vez muestre el
momento mas agudo de su escritura cri-
tica, donde declaraba que “hay una di-
mension de futuro que el PerG ha perdi-
do en lo que va de esta década: un hori-
zonte utdpico que se ha desterrado tan-
to de las expresiones culturales como de
la practica politica misma”. Una utopia
perdida entre la imposibilidad de produ-
cir “una modernidad popular en la que
tradicion andina y revolucion socialis-
ta se conjugaran” (1987: 52-53). El tex-
to analiza cémo esa pérdida de horizon-
te se traduce en el desmantelamiento de

31. Todos podremos reconocernos en dicha identidad social. Dice Adrianzén: “De Soto descarta la dicotomizacién hegemé-
nica del espacio social entre explotadores y explotados, para proponer una nueva frontera en torno a la ley [el Estado]
y a la exclusion/inclusion de los nuevos actores respecto a ella. Proletarios y burgueses, o si se quiere trabajadores y
empresarios, dejan de ser, para De Soto, actores necesariamente antagonicos, para convertirse en aliados que combaten
codo a codo por ingresar a la campana de cristal de la legalidad” (2010: 102).
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las apuestas colectivas y su disolucién en
trayectorias individuales, perdiendo “el
perfil politico que hacia [del arte] una
agresiva propuesta social” (1987: 54).

Las trayectorias individuales de Cha-
ro Noriega, Armando Williams y Juan
Javier Salazar hacian patente su com-
promiso social, pero mostraban “la re-
presion de un compromiso politico que
deviene traumatico en tanto su proyec-
to original es desvirtuado por la propia
izquierda, mientras cobran relevancia
otras propuestas radicales, pero de con-
duccion social distinta y de repercusio-
nes mas violentas e inmediatas” (1987:
76). El horizonte socialista, con el que
Huayco se identificaba, habia cedido
ante la doble presion de Sendero Lumi-
noso vy las fuerzas del Estado. La guerra
condicionaba cualquier proyecto socia-
lista, siendo el terreno sobre el cual Iz-
quierda Unida, el APRA y Sendero com-
batian por la construccion del pueblo.?
De esa manera, se complicaba la mirada
que identifica al mundo popular como
el lugar de una fuerza vital y democrati-
zadora. Buntinx, entonces, responde a la
formula de Lauer con otra: “En el Perq,
hoy, lo popular es una realidad escindi-
da” (1987: 80).

En este contexto alin no aparecia clara-
mente la derecha: recién un afo antes £/
Otro Sendero habia visto la luz. Al poco
tiempo esa nueva lectura del pais encon-
traria en el Movimiento Libertad de Ma-
rio Vargas Llosa su ruta electoral, pero la
sorpresiva victoria de Fujimori en 1990
no impediria que De Soto migrase al Pa-
lacio de Gobierno y se convierta, por

unos anos, en uno de los principales ase-
sores del régimen. Poco después vendria
el autogolpe del 92 y la aprobacién po-
pular del mismo. Desde alli, habria que
volver a plantear la cuestion de lo po-
pular en su devenir histérico, lo que sin
duda modificara nuestra mirada sobre los
procesos antes discutidos. O, al menos,
invitara a mirar con mas cautela las cele-
braciones del feliz encuentro entre arte y
mundo popular que articulan los relatos
mencionados al inicio del texto.

Si la escena artistica local encuentra
en la frase de Lauer el indice histérico de
su contemporaneidad, la falta de aten-
cion a la reformulacion de Buntinx -y a
la necesidad de procesar el devenir de lo
popular en las Gltimas décadas- es indice
del (auto) engano sobre el que descansa
el arte contemporaneo en el Perl. Aqui
resuenan las duras palabras del critico
Roberto Miré Quesada frente a la obra
de Herbert Rodriguez —ex Huayco:

La estética de la barriada (...) es una op-
cién reaccionaria que nace de una mala
conciencia burguesa que es, ella misma, un
cliché. Se confunde légica con arte y ca-
rencia con ascetismo. Lo que hay en la cul-
tura de la pobreza es una légica formidable
de supervivencia que se adecta a la caren-
cia; pero en la medida que esa es una situa-
cién a ser superada —seguramente mediante
la violencia- sus productos no pueden ser
asumidos como valiosos en si mismos. Los
trabajos de Herbert Rodriguez —que se ins-
criben dentro de esta tendencia- son victi-
mas de este impasse: son una autocompla-
cencia sin salida (1986: 62).%

Una autocomplacencia sin salida o, re-
formulando, una autocomplacencia re-

32. Ensuandlisis del discurso de De Soto, Adrianzén sostiene que este momento se define como uno “...donde estd produ-
ciéndose una paulatina pugna entre proyectos con aspiraciones hegemonicas distintas y quizas opuestas. En medio de
esta confrontacién, ambos proyectos hegemdnicos opuestos [la izquierda y el neoliberalismo] empiezan a compartir un

mismo sujeto politico: los informales” (2010: 104).
33. Ver también Freire (1983).



sultante de identificar la propia prac-
tica con el mundo popular, es decir,
como habiendo realizado ya el escape
de la institucién-arte de forma plena. Si
la légica operativa del arte contempora-
neo responde, siguiendo a Suhail Malik
(2013), al deseo de escapar a sus condi-
ciones institucionales (econémicas, poli-
ticas, etcétera) —entendidas como cons-
trefimientos que lo subordinan, domes-
ticando su supuesta potencia transforma-
dora- hacia un ambito exterior a si mis-
mo —un afuera- que sea mas real, mas po-
liticamente efectivo, mds puablico; vemos
que lo popular fue identificado, a inicios
de los 80, como aquel espacio donde el
arte local realizaria la promesa vanguar-
dista de su (auto)disolucion en el mundo
de la vida. Pero el argumento de Malik
consiste en denunciar esa Iégica del es-
cape como un idealismo destinado al fra-
€caso, pues ninguna practica artistica pue-
de trascender su cardcter histéricamente
determinado, es decir, institucionalmente
determinado.** Finalmente, Malik plan-
tea la urgencia de pensar una salida de
dicha légica vy, asi, una salida del arte
contemporaneo que, en el caso local, se
traduce en la necesidad de salir del afue-
ra (lo popular) que viene siendo sefialado
como el gran triunfo del arte contempo-
raneo en el Per(.*

Para comprender lo popular hay que
analizar sus configuraciones histcricas,
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entendidas como condensaciones de fi-
guras —imagenes— sociales construidas
a través de la lucha politica y que no
cargan, en si, ningln sentido progresis-
ta.’® Mas alld de la pluralidad de lo po-
pular hay que decir, con Alain Badiou,
que el sustantivo ‘pueblo’ siempre esta
sujeto a su politizacion como adjetivo,
como aparece en ‘Frente Popular de Li-
beracién’, por ejemplo. Este uso de lo
popular informa no de un grupo o una
parte de la sociedad, sino de un proce-
so politico que se caracteriza “porque la
nacion de la que habla esta atn por ve-
nir” (2014: 9-14, cursivas en el original).
Desde esta perspectiva, ;no sera que la
figura del “desborde popular” fue, final-
mente, derrotada por la nacién por ve-
nir del capitalismo popular de De Soto?

He intentado mostrar que, en el caso
peruano, lo popular entendido como el
afuera del arte y de la politica a inicios
de los 80 prometia la posibilidad de re-
formular desde alli un proyecto socia-
lista. Asi, hubo un momento en que el
achoramiento del mundo popular era
visto como un elemento transgresor que
podria establecer una estética efecti-
vamente peruana (Martuccelli, 2015).
De la misma manera, la estética chicha
acompanaba esa actitud desafiante con
sus colores y sus inéditos sonidos. Una
psicodelia marginal llamada a reformu-
lar la estética nacional. Hoy en dia esa

34. De dicha logica del escape proviene la insatisfaccion, por parte de muchos artistas, frente a la absorcién de sus practicas
por parte de los museos. Sin embargo, muchos participan de aquellas “neutralizaciones” de sus obras de manera activa,
aunque siempre jugando la carta bajo la manga de que “su arte apuntaba a algo mas revolucionario” cuando fue produ-
cido. El problema de fondo ya fue enunciado: no se trata de aspirar a un arte verdaderamente radical, sino de reformular

las bases sobre las que lo pensamos.

35. No se trata tnicamente de una critica del “discurso” del arte contempordneo (de sus falsas promesas o algo por el estilo),
sino que Malik (2015) busca sentar las bases para pensar un arte que no suscriba mas el discurso estético, identificado
como la primacfa de la experiencia subjetiva y la imposibilidad del conocimiento de lo real a través del arte que, lejos de
haberse erradicado con los giros posmodernos y las criticas de la representacién —como usualmente se piensa-, estructura

las teorias y filosoffas del arte contempordneo.

36. Laidea de “configuracion histérica” es una apropiacién libre del sentido en que Jacques Le Brun (2004) la emplea para

analizar la historia del amor en occidente.
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lectura permanece vigente y se encuen-
tra a la base no sélo de organizaciones
de resistencia popular, sino que la vemos
desplegarse en galerias de arte comer-
ciales y publicas, restaurantes y ferias
gastrondémicas, publicidad estatal y pri-
vada, etcétera. Si en los 80 la estética po-
pular era ambigua por la opacidad de su
posicién relativa en la estructura de cla-
ses, hoy lo es porque ocupa la extension
entera de la producciéon simbdlica na-
cional (Garcia Canclini 1988 [1979]). Es
decir, ya no la encontramos Gnicamen-
te en las expresiones propias de la cla-
se trabajadora y el sector informal -y en
su apropiacion artistica por la burguesia-
sino que lo chicha es el signo maestro de
la clase media, aquella que al 2011 —se-
gun el BID- representaria entre el 40% y
50% de la poblacion nacional (Jaramillo
y Zambrano 2013).%

Si Huayco y Matos Mar entendian que
la politica de integracién social debia
formularse en clave popular, y si nota-
mos que hoy ese “estilo” se ha conver-
tido en el signo de la diversidad cultu-
ral como el elemento local que distingue
al Perd de otras naciones, urge reconsi-
derar el sentido que lo popular —asi en-
tendido- pueda tener al interior de una
estrategia emancipatoria.*® Miré Quesa-
da planteaba que lo popular en el Perd
debe entenderse como un espacio politi-
co y simbélico que se construya “a partir
de una redefinicion de la correlacién de
fuerzas entre los actores sociales” (1988:
4), superando las visiones idealizadas
de lo popular como algo dado. Devuel-

to hacia el terreno de la politica, pense-
mos ahora en qué medida debe ser re-
mecido ese compromiso con lo popu-
lar-de-los-80 que exponen, ciegamente
0 a sabiendas, buena parte de los pro-
ductores artisticos locales.

Si entendemos la reivindicacion idea-
lista de lo popular como una solucion de
compromiso —un sintoma- presente en
el arte local, notaremos que permane-
cen reprimidas aquellas propiedades del
mundo popular actual —a grandes rasgos,
un pueblo construido por la dictadura fu-
jimontesinista bajo el discurso del capi-
talismo popular- que no encajan con la
imagen de un mundo vital, solidario y
democratico: un espacio anti-institucio-
nal, (en parte) criminal y donde la com-
petencia econdémica individual disuel-
ve la accién colectiva. Desde luego, am-
bas son imagenes que no corresponden
con la dindmica concreta de la vida so-
cial, pero por més fuerte que sea el deseo
de ver solo una, estaremos ocultando la
otra. Por ello propongo una tercera for-
mula: hoy lo popular en el Pert es el pro-
ducto de una construccion politica que
reemplazé las demandas de democrati-
zacion social formuladas por la izquierda
en los 80 por un individualismo empren-
dedor propuesto por el neoliberalismo
local desde los 90.% Una férmula menos
festiva y mas contradictoria; menos abs-
tracta y mds concreta que, como primer
paso, pone al descubierto sus principales
determinaciones histéricas.

A fines de los 90, Del Valle y Villacorta
(1997) indicaron que el campo del arte

37. No en vano Badiou afirma que “la clase media es el <<pueblo>> de las oligarquias capitalistas” (2014: 16).

38. Esto nos lleva a la discusién interna a la praxis artistica sobre el sentido de la critica institucional en el contexto global
del neoliberalismo. Al respecto, dice Hito Steyerl: afincados en demandas de diversificacién y pluralizacion de las repre-
sentaciones sociales, muchas estrategias artisticas desde los 90 encontraron un impasse, pues “...al intentar crear esta
diversidad, [crearon] también nichos de mercado, perfiles de consumidor especializado, un especticulo global de la
<<diferencia>> sin efectuar demasiados cambios estructurales” (2006).

39. Para discutir la relacion entre este discurso y el pensamiento emancipatorio en el Perd, ver Rénique (2015).



contemporaneo en Lima se encontraba
enclaustrado y no era capaz de tender
puentes de comunicacion con la sensi-
bilidad popular de la ciudad. En aquel
entonces, el experimentalismo de los 80
habia sido reabsorbido por la légica de
la produccién individual hacia el peque-
fio sistema de galerias comerciales. Hoy,
con una expansion relativa del mercado
del arte en Lima, las instituciones de so-
cializacién y circulacién de la produc-
cién artistica parecen plantearse uni-
camente como plataformas de visibili-
zacién comercial. A modo de anaque-
les de supermercado, abundan platafor-
mas reales y virtuales de exposicion de
la mercancia estética. Y, pese a ello, bue-
na parte de dicha produccion se sostiene
discursivamente a través de una alusion
al mundo popular y su estética vitalis-
ta, junto a los discursos posmodernos de
las politicas de la identidad. Todo ello se
desenvuelve bajo una ideologia anti-ins-
titucional, caracteristica de la ideologia
del arte contemporaneo a nivel mundial,
que en el caso peruano debe ser exami-
nada a la luz del discurso anti-institucio-
nal propuesto por De Soto, y su éxito.
Sin duda las representaciones actuales
de lo popular pueden ser rastreadas en
mdltiples ambitos de la produccién sim-
bélica nacional, por lo que este ejerci-
cio sera insuficiente y reclamard mayor
despliegue en otra ocasion.* Finalmen-
te, se hace necesario salir de esa légica
que nos desvia hacia la celebracién nos-
talgica de un pasado donde, a diferen-
cia de hoy, el arte “si habria sido politi-
camente efectivo” y donde la politica (y
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la teorfa social) “si servia para transfor-
mar el mundo”. Lo que encontramos son
pasajes histéricos que nos invitan a pen-
sar las contradicciones del Per( contem-
poraneo, y cémo salir de ellas. Para ter-
minar una afirmacion de Flores Galindo:
contra la ideologia del éxito individual
que impera en el mundo popular con-
temporaneo, hace falta oponer una nue-
va modernidad cargada de “la esperanza
y los riesgos de una empresa colectiva”
(1996 [1988]: 185).
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