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1. Lodo, Ruinas, Escombros

El	13	de	noviembre	de	1985	el	 cráter	
Arenas	del	Nevado	del	Ruiz,	 situado	

en	 la	 cordillera	Occidental	 de	 Colom-
bia,	hizo	erupción.	El	evento	desató	un	
deshielo	que	provocó	una	avalancha	de	
lodo	 encausada	 por	 los	 ríos	 Lagunilla,	
Azufrado	y	Gualí,	que	más	adelante	se	
encontraría	 con	 el	 pueblo	 de	 Armero.	
A	 su	 paso	 arrasó	 con	 casas,	 vehículos	

y	personas,	que	dispersó	a	 lo	 largo	del	
valle	 del	 río	Magdalena,	 unos	 cuantos	
kilómetros	 más	 al	 oriente.	 La	 avalan-
cha	 ocasionó	 más	 de	 25.000	 muertos	
y	produjo	una	devastación	espacial	sin	
precedentes	en	la	historia	de	los	desas-
tres	naturales	en	Colombia	(Zeiderman,	
2012).	El	lodo	que	bajó	de	la	cordillera	
se	llevó	a	los	habitantes	del	pueblo,	que	
quedaron	 desnudos,	 enlodados,	 espar-
cidos	a	 lo	 largo	del	 trazo	del	alud.2	La	

Etnografía en fragmentos: escombros, 
ruinas y ausencias en el valle de Armero
Lorenzo Granada1

A partir de una investigación etnográfica iniciada en Armero (Colombia) en el 2015 se busca com-
prender cómo las personas que viven cerca de los escombros de la ciudad de Armero, una ciudad 
destruida en 1985 por una avalancha de lodo, se relacionan con estos residuos y cómo éstos produ-
cen un paisaje fragmentado, que incorpora restos de la violencia colonial con vestigios recientes y 
que hechiza, enriquece, y maldice a las personas que habitan en él. En un recorrido por los residuos 
de la avalancha que “arrasó con Armero”, se produce el encuentro con calaveras “de indios” que 
hechizan hombres, con pilas de escombros que se destruyen ante el paso de la maquinaria en los 
campos de producción de arroz y con mapas vacíos que marcan el espacio marginal, ilegible, de los 
escombros en Armero. El resultado es una etnografía fragmentada, que conecta diferentes formas de 
relacionarse con la negatividad del espacio destruido y desacoplado, y los sorprendentes poderes 
de los restos en medio de paisajes producidos, destruidos y reincorporados. 

Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar,
cartografiar, incluso futuros paisajes.

Deleuze	y	Guattari,	Mil Mesetas	(	2010,	p.	11).

Qué tipo de objetos producen los imperios, de cuáles dependen, 
y cuáles desean? Qué tipo de objetos detestan e intentan destruir o neutralizar? 

Qué sucede a los objetos cuando transcurren un ‘hacer mundo’ mediante su circulación, 
moviéndose a través de fronteras, fluyendo de una parte del globo a otra?

W.J.T Mitchell,
What do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images

(2005, p.145).

1.	 Universidad	de	Los	Andes,	Bogotá.	Trabaja	temas	de	paisaje	y	materialidad	desde	la	etnografía.	Este	artículo	es	una	
versión	reducida	de	su	tesis	de	grado	titulada	Habitar Residuos: Una mirada etnográfica a los escombros en las 
ruinas de Armero, investigación realizada	entre	2015	y	2016.

2.	 En	Armero,	se	refieren	a	las	personas	que	sobrevivieron	a	la	avalancha	como	los	“enlodados”	o	como	los	“valan-
cheros”,	por	su	particular	relación	con	el	lodo	de	la	avalancha.	Curiosamente,	el	término	valanchero	también	hace	
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zona	alrededor	del	Nevado	del	Ruiz	ha	
presenciado	ya	varias	veces,	a	 lo	 largo	
de	 la	 historia	 colonial	 y	 republicana,	
avalanchas	 y	 derrumbes	 ocasionados	
por	el	nevado	que	han	moldeado	la	ma-
nera	 en	que	 los	habitantes	 aledaños	 al	
volcán	se	relacionan	con	el	paisaje,	con	
el	movimiento	de	la	tierra	y	con	los	resi-
duos	materiales	(tanto	corporales	como	
inorgánicos)	enterrados	y	desenterrados	
bajo	capas	de	lodo	y	de	tierra	que	este	
texto	busca	interrogar.	La	avalancha	de	
1985,	 sin	 embargo,	 marcó	 un	 antes	 y	
después	en	la	manera	en	que	el	Estado	
colombiano	hacía	frente	a	la	evaluación	
del	riesgo	y	la	respuesta	a	catástrofes	en	
el	territorio	nacional	y	causó	un	impacto	
tanto	nacional	como	internacional	a	tra-
vés	del	cubrimiento	del	evento	en	vivo	
por	parte	de	muchas	cadenas	televisivas	
del	país	(Zeiderman,	2012).	Las	imáge-
nes	de	la	tragedia	de	Armero,	imágenes	
de	 rescates	 a	 personas	 en	 medio	 del	
lodo,	imágenes	de	la	playa	de	lodo	que	
arrasó	al	pueblo	entero,	y	la	emisión	en	
vivo	de	la	muerte	de	Omaira,	una	niña	
atrapada	en	el	lodo	de	la	avalancha,	se	
movilizaron	 rápidamente	por	el	 territo-
rio	nacional	y	por	fuera	del	país,	alteran-
do	y	turbando	a	personas	en	una	escala	
global,	a	través	de	televisores	y	periódi-
cos.	El	estremecimiento	del	desastre	en	
el	país	y	en	el	mundo	entero	se	tradujo	
en	gran	parte	a	través	de	la	noción	car-
tográfica	de	que	Armero	había	sido	“bo-
rrado	del	mapa”	a	través	del	impacto	del	
lodo	que	había	eliminado	la	existencia	

del	pueblo	de	la	cartografía	colombiana.	
Mapas	e	imágenes	del	lodo	que	arrasa,	
que	borra	la	información	espacial	y	que	
empareja	el	 territorio,	su	violencia,	cir-
culan	todavía,	atestiguando	la	magnitud	
de	la	avalancha	y	su	capacidad	de	“eli-
minar	un	pueblo	de	la	faz	de	la	Tierra”.
A	30	años	de	 la	 tragedia	de	Armero,	

los	escombros	y	residuos	de	la	vida	Ar-
merita	todavía	resisten,	se	degradan	y	se	
integran,	no	sin	dificultades,	en	la	vida	
cotidiana	 de	 aquéllos	 que	 los	 rodean.	
Durante	 mi	 trabajo	 de	 campo,	 (entre	
junio	 del	 2015	 y	 abril	 del	 2016)	 viajé	
a	la	zona	del	Magdalena	Medio	afecta-
da	por	la	avalancha	de	lodo	de	1985	en	
busca	de	residuos,	en	busca	de	“lo	que	
quedaba”	de	Armero	y	preguntándome	
cómo	 se	 habitaba	 en	 medio	 de	 estos	
despojos.	Me	encontré	con	restos	de	bó-
vedas	ocultas,	con	guaca”	(guaqueadas	
y	sin	guaquear),	viejos	rieles	del	tren	del	
pueblo,	residuos	de	la	maquinaria	reco-
lectora	 de	 algodón,	 trilladoras	 de	 café	
junto	con	calaveras	incrustadas	en	oro,	
baúles	de	ropa,	capós	de	automóviles	y	
fragmentos	de	hueso	extendidos	por	el	
playón	de	 la	 avalancha	de	 lodo.3	 Estos	
objetos	 migran	 y	 se	 desplazan	 por	 el	
paisaje,	circulando	y	habitando	redes	de	
chatarrería,	escenarios	de	conservación	
museográfica,	venta	turística	e	intercam-
bios	de	brujería.	Se	mueven	en	trayecto-
rias	que	cruzan	estas	esferas	a	través	del	
paisaje,	 la	 tierra	y	el	 lodo	en	Armero	y	
que	afectan	las	corporalidades	de	aqué-
llos	que	hoy	habitan	el	valle.

referencia	a	las	personas	que,	después	del	derrumbe,	fueron	a	enterrarse	bajo	el	lodo	a	buscar	objetos	enterrados	
para	saquearlos	y	venderlos	(Suárez	Guava,	2009).

3.	 Las	guacas	son,	en	la	región	de	Armero,	objetos	mágicos	enterrados	que	tienen	la	capacidad	de	embrujar,	enrique-
cer	y	condenar	a	las	personas	que	las	encuentran.	En	palabras	de	Luis	Alberto	Suárez	Guava,	“las	‘experiencias	de	
guacas’	en	el	norte	del	Tolima	y	en	el	sur	de	Nariño	presentan	una	extraña	lógica	espacio-temporal.	La	profundidad	
del	tiempo	histórico	se	comprime	ante	la	aparición	de	una	riqueza	enterrada.	Pululan	las	historias	en	las	que	un	
evento	de	un	pasado	muy	lejano	se	hace	presente	en	la	forma	de	encantos,	maldiciones	y	suertes”(Suárez	Guava,	
2013,	p.	19).



Ecuador dEbatE / tema Central  81

El	 trabajo	 de	 investigación	 que	 llevé	
a	cabo	en	la	zona	del	valle	de	Armero,	
Tolima,	 busca	 explorar	 cómo	 estos	 re-
siduos,	entendidos	en	una	red	de	inter-
cambios,	apropiaciones	y	relaciones	de	
conflicto,	han	engendrado	una	“vida	so-
cial”	(Appadurai,	1986)	que	transforma,	
agencia	y	moldea	formas	de	“habitar	el	
patrimonio”	 (Durán,	 Kingman	 Garcés,	
y	Lacarrieu,	2014)	de	aquellos	que	hoy	
habitan	la	zona	extendida	del	desastre.	

Las ruinas,	para	Theodor	Adorno,	son	
una	 metáfora	 esencial	 para	 ilustrar	 lo	
que	 el	 proponía	 como	 una	 dialéctica 
negativa,	 un	 proceso	 de	 de-construc-
ción	 que	 refleja	 los	 conflictos	 entre	 el	
concepto	y	aquello	a	lo	que	el	concepto	
se	refiere,	que	hace	evidentes	las	tensio-
nes	entre	la	naturaleza	y	la	historia,	que	
desestabiliza	las	entidades	que	aparecen	
como	positivas,	 como	unidades	 sólidas	
de	 significado	 y	 de	 materia4	 (Adorno,	
2004;	Adorno	y	Horkheimer,	2006).	En	
efecto,	las	ruinas,	para	Adorno,	son	una	
forma	 de	 develar	 los	 procesos	 de	 des-
trucción	 y	 de	 producción	 a	 los	 cuales	
están	 sujetos	 los	 objetos	 en	medio	 del	
mundo	 de	 producción	 y	 consumo	 ca-
pitalista,	 así	 como	 también	 reflejan	 la	
brecha	 entre	 los	 conceptos	 positivos	 a	
través	de	 los	cuales	vemos	el	mundo	y	
la	 realidad	 fragmentada,	 rota	 (Adorno,	

2004).	 Es	 una	 forma	 de	 desintegración	
de	la	realidad	dada,	de	“las	cosas	como	
son”,	 del	 mundo	 de	 existencia	 sólido	
y	 unificado.	 El	 proyecto	 filosófico	 de	
Adorno,	 se	 puede	 entender	 como	 uno	
que	“no	presupone	la	identidad	del	ser	
y	del	pensamiento,	ni	culmina	en	ella.	
En	 cambio,	 intenta	 articular	 lo	 opues-
to,	particularmente	la	divergencia	entre	
concepto	y	cosa,	sujeto	y	objeto,	y	su	es-
tado	no-reconciliado”	(Adorno,	2004).	
Sin	 embargo,	 siguiendo	 la	 mirada	 y	

el	recorrido	etnográfico	sobre	las	ruinas	
y	 la	 vida	 posterior	 de	 los	 objetos	 des-
truidos	 que	 brinda	 Gastón	 Gordillo	 al	
mundo	de	los	escombros	de	estructuras	
coloniales	en	El	Chaco	argentino,	algu-
nas	ruinas	son	el	resultado	de	una	“do-
mesticación”	 del	 escombro,	 una	 trans-
formación	de	escombros	en	patrimonio,	
un	resultado	de	un	proceso	vertical,	de	
agrupación, que	 reincorpora	 los	 frag-
mentos	 y	 los	 escombros	 para	 producir	
unidad,	 coherencia	 y	 contemplación.	
En	 palabras	 de	 Gordillo,	 mientras	 que	
la	 ruina	claramente	evoca	una	 ruptura,	
como	 bien	 lo	 nota	 Adorno,	 “también	
puede	 evocar	 un	 objeto	 unificado	 que	
las	sensibilidades	élites	a	menudo	tratan	
como	un	fetiche	que	no	debe	ser	altera-
do”	 (Gordillo,	 2014,	 p.	 14,	 traducción	
mía).5	 Cuando	 en	 el	 valle	 de	 Armero	

4.	 Theodor	Adorno	explica	en	sus	charlas	tituladas	Dialéctica Negativa	cómo	la	ruina	es	un	elemento	que	a	través	de	
su	fractura	muestra	las	tensiones	ocultas	entre	la	cosa	y	la	palabra,	entre	la	palabra	casa,	por	ejemplo	y	la	materiali-
dad	descompuesta,	conflictiva,	de	la	casa	en	ruinas.	Así,	explica	su	dialéctica	negativa	como	una	metodología	para	
ser	siempre	conscientes	de	la	tensión	entre	objeto	y	cosa,	entre	concepto	y	realidad,	tensión	pasada	por	alto	en	
medio	del	hubris	de	la	filosofía	Occidental.	La	piedra	angular	de	la	dialéctica	negativa	era	lo	que	Adorno	propuso	
como	la	lógica	de	la	desintegración.	En	efecto,	Susan	Buck-Morss	plantea	que	“Adorno	consideraba	que	su	tarea	
como	filósofo	era	la	de	socavar	el	ya	vacilante	marco	del	idealismo	burgués	al	exponer	las	contradicciones	que	
afectaban	a	sus	categorías,	y	siguiendo	su	lógica	inherente,	empujarlas	al	punto	de	su	autodestrucción.	Este	era	su	
objetivo,	consumar	la	liquidación	del	idealismo	desde	dentro,	y	esto	era	lo	que	tenía	en	mente	cuando	formuló	
para	la	filosofía	de	su	tiempo	la	necesidad	de	una	‘lógica	de	la	desintegración’	”	(Buck-Morss,	2011,	p.	168-169).	
Cuando	me	refiero	a	negatividad	a	lo	largo	de	este	texto,	hago	referencia	a	la	capacidad	de	ciertos	escombros	y	
fragmentos	de	desacoplarse,	de	aparecer	como	pilas	de	residuos	que	se	oponen	dialécticamente	a	los	objetos	con	
nombre,	uso,	e	historia	definidas.

5.	 Aquí	Gastón	Gordillo	hace	referencia	a	la	manera	en	que	las	ruinas	producen	efectos	y	afectos	corporales	distintos	
en	círculos	y	clases	sociales	diferentes.	La	noción	de	ruina	implica	un	tipo	de	relación	política	con	ciertos	objetos	
a	los	cuales	se	les	ha	dado	unidad	estética,	un	valor	“patrimonial”	y	que	deben	ser	conservados,	inalterados.	Fuera	
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pregunté	 por	 ruinas,	 casi	 todos	 los	 ha-
bitantes	me	 apuntaron	 al	 lugar	 en	me-
dio	 de	 la	 carretera	 donde	 quedaron	 la	
mayoría	de	las	casas	en	pie	después	de	
la	 avalancha,	 lugar	 que	 desde	 el	 2013	
se	convirtió	oficialmente	en	patrimonio	
del	Estado	Colombiano.	Eran	ruinas	que	
mediante	procesos	estatales	y	mecanis-
mos	de	conservación	se	habían	“recupe-
rado	del	abandono”6	para	convertirse	en	
verdaderos	mecanismos	de	turismo	que	
se	piensan	como	elementos	 fundamen-
tales	 para	 el	 desarrollo	 regional.	 Estos	
procesos	de	 reincorporación,	mediante	
los	 cuales	 el	 caos	 de	 los	 residuos,	 de	
los	 fragmentos	 que	 estaban	 esparcidos	
por	todo	el	camino	de	la	avalancha,	se	
organizan,	 se	conservan	y	 se	exponen,	
me	 invitaron	 a	 repensar	 las	 ruinas	 no	
sólo	como	fragmentación,	sino	también	
como	 construcción	 y	 como	 obra.	 La	
ruinas,	en	palabras	de	Laura	Ann	Stoler	
“no	sólo	se	encuentran,	se	hacen”	y	se	
transforman	en	escenarios	privilegiados	
para	el	desarrollo	de	proyectos	políticos	
(1984)	y,	en	el	caso	de	Armero,	en	posi-
cionamientos	políticos	frente	a	la	trage-
dia	de	1985.	
Durante	una	de	mis	visitas	a	las	ruinas	

en	Armero,	a	las	4	o	5	cuadras	de	casas	
que	quedaron	en	pie,	Freddy,	el	director	
de	la	Cruz	Roja	de	Armero,	me	mostró	
el	Alto	de	Juan	Díaz7	que	se	veía	desde	
la	carretera	en	el	Antiguo	Armero	y	me	
contó	cómo	desde	hace	cinco	años	iba	
a	dar	clases	en	una	escuela	que	queda	
en	una	vereda	muy	cerca	de	Juan	Díaz.	
En	un	punto	del	camino,	Freddy	se	giró	
hacia	mi,	me	miró	y	me	preguntó:	¿quie-
re	que	lo	invite	a	mi	casa?	Yo, 	bastante	

desprevenido	ante	la	pregunta,	no	supe	
cómo	contestar	y	simplemente	lo	seguí	
hacia	donde	me	llevaba.	Nos	detuvimos	
frente	a	una	casa	en	una	de	las	manza-
nas	más	cercanas	a	la	falda	de	las	mon-
tañas	en	Armero.	La	casa	tenía	un	color	
muy	 particular,	 resultado	 del	 paso	 del	
tiempo,	que	había	erodado	las	paredes	
y	 dejaba	 ver	 todos	 los	 colores	 con	 los	
que	habían	pintado	los	muros.	La	tierra,	
llena	de	telarañas	y	de	conchas	de	cara-
coles,	rastros	de	otras	vidas	que	habían	
migrado	hacia	las	ruinas,	llegaba	a	me-
dia	altura	de	los	marcos	de	las	puertas	y	
poco	a	poco	se	nivelaba	más	abajo.	Me	
invitó	a	entrar.	 Lo	 seguí	a	 través	de	un	
marco	de	una	puerta,	que	aún	dividía,	
aunque	 precariamente,	 el	 espacio	 de	
dentro	de	la	casa	y	el	de	afuera.	Freddy	
se	paró	dentro	de	 su	 casa	 y	 empezó	a	
explicarme,	con	gestos	y	mímica	incor-
porados,	 dónde	 quedaba	 la	 sala,	 cuá-
les	eran	los	baños,	y	por	fin,	su	cuarto.	
“Aquí	 dormía	 yo”,	 me	 dijo,	 señalando	
un	pequeño	recinto	que	el	concreto	to-
davía	mantenía	encerrado.	En	medio	de	
este	 rectángulo	 lleno	 de	 hojarasca,	 un	
árbol	 de	 caucho	 se	 erguía	 atravesando	
el	 techo	 que	 no	 estaba,	 alcanzaba	 lo	
que	yo	pensé	debían	ser	unos	cinco	me-
tros.	 ¿Y	 los	 techos?,	 pregunté,	 “esos	 se	
los	llevaron,	los	vándalos,	los	valanche-
ros...”	me	dijo.	El	hueco	que	dejaba	 la	
ausencia	 de	 algunos	 objetos	 en	medio	
de	estas	ruinas	mostraba	lo	complejo	y	
lo	imperfecto	que	era	el	proceso	de	uni-
ficación	y	de	patrimonialización	de	 las	
ruinas.	Ponía	en	evidencia	cómo	a	pe-
sar	de	muchos	esfuerzos	de	contención	
y	de	recuperación	por	parte	de	muchos	

de	ella,	los	efectos	corporales	que	tienen	los	escombros	varían	de	muchas	maneras	y	hacen	parte	de	corporalidades	
subalternas	frente	a	los	escombros.

6.	 Según	me	contó	Hernán	Darío	Nova,	uno	de	los	sobrevivientes	de	la	avalancha	que	hoy	en	día	vive	cerca	de	las	
ruinas	del	pueblo.

7.	 Una	montaña	sobre	la	cordillera	por	la	cual	bajó	la	avalancha	de	lodo	en	1985.
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Armeritas,	la	gran	movilidad	que	tienen	
algunos	 fragmentos	que,	 como	contaré	
más	 adelante,	 se	 fueron	 con	 los	valan-
cheros,	se	fueron	con	el	lodo,	y	algunos,	
incluso,	 se	 fueron	 solos,	 viajando	 en	
medio	del	paisaje.	
Mis	 estadías	 en	 Armero	 estuvieron	

siempre	 mediadas	 por	 la	 presencia	 de	
paisajes	positivos	 como	 los	 campos	de	
producción	 de	 arroz	 alrededor	 del	 va-
lle,	 paisajes	 ordenados	 y	 unitarios	 que	
sin	embargo	estaban	cargados	de	nodos 
de negatividad	 que	 podían	 fácilmente	
pasar	 desapercibidos	 (Gordillo,	 2014). 
Me	encontré	 con	escombros	 en	medio	
de	la	tierra	con	los	que	se	encontraban	
los	trabajadores	que	manejaban	los	trac-
tores	en	medio	del	arado,	restos	que	se	
apilaban	 y	 quedaban	 como	marcas	 de	
un	pasado	destruido	en	medio	de	las	fi-
las	numeradas	de	 tallos	de	arroz.	Estos	
escombros,	 fragmentos	 de	 la	 ruina	 pa-
trimonial,	daban	cuenta	de	las	tensiones	
entre	las	nociones	estéticas,	contemplati-
vas	de	la	ruina,	como	patrimonio	que	no	
se	debe	alterar,	y	la	vitalidad	de	ciertos	
fragmentos	en	Armero	que	no	logran	ser	
considerados	 como	 parte	 del	 patrimo-
nio	y	que	migran	a	través	del	paisaje	del	
valle	en	el	Magdalena	(Gordillo,	2014).	
En	mi	trabajo	de	campo	por	el	valle	me	
topé	con	la	innegable	presencia	y	movi-
lidad	de	escombros	que	claramente	no	
hacían	parte	de	la	ruina	patrimonial,	de	
la	ruina	como	elemento	estético,	unita-
rio	y	coherente,	de	la	ruina	como	parte	

de	 lo	 que	Walter	 Benjamín	 llamaría	 el	
“bourgeois	dream-world”	y	que	se	mo-
vían	por	entre	la	tierra	y	las	personas	y	
escapaban	a	la	unidad	de	la	ruina	como	
patrimonio	 (Benjamin,	 1999).	 Estos	 re-
siduos,	 habitan	 el	 límite	 entre	 objetos	
y	cosas,	o,	acuñando	un	término	quizá	
más	 apropiado,	 entre	 objetos	 y	vainas,	
es	decir	entre	objetos	que	se	entienden	
con	 nombre,	 con	 identidad,	 y	 vainas 
que	 aparecen	 sin	 forma,	 sin	 unidad,	
misteriosas,	y	que,	en	palabras	de	W.J.T	
Mitchell	“regresan	la	mirada”	(Mitchell,	
2005,	p.	156).8
Se	 trata	 de	 fragmentos	 que	migran	 y	

que	se	mezclan	en	el	lodo	de	la	avalan-
cha	junto	con	residuos	de	épocas	colo-
niales	y	que	fueron	mucho	más	difíciles	
de	encontrar	pero	también	muy	podero-
sos	en	su	capacidad	de	afectar	las	vidas	
de	aquellos	que	viven	alrededor	de	Ar-
mero,	así	como	la	mía	a	lo	largo	de	mi	
investigación. Esta	descomposición,	este	
desacoplo	y	posterior	viaje	de	los	obje-
tos	es	algo	que	los	habitantes	de	la	zona	
del	 valle	 de	Armero	 explican	 como	 el	
esparpajo	de	las	cosas;	la	manera	en	que	
los	objetos	se	 fracturan	y	se	convierten	
en	 escombros	que	migran,	 viajan.9	 Las	
trayectorias	y	la	movilidad	de	las	cosas,	
aquí	de	los	escombros,	es	algo	que	Spi-
noza	 entendió	 como	 una	 forma	 de	 vi-
talidad,	una	forma	de	impulso	vital	que	
llamó	conatus, una	tendencia	a	la	acti-
vidad	 por	 parte	 de	 las	 cosas	 (Spinoza,	

8.	 Los	objetos	son	la	manera	en	que	cosas	aparecen	frente	a	un	sujeto—es	decir	,	con	un	nombre,	una	identidad,	
una	gestalt	o	plantilla	estereotipada,	una	descripción,	un	uso	o	una	función,	una	historia,	una	ciencia.	Las	cosas,	
por	el	contrario,	son	tanto	nebulosas	como	obstinadas,	[…]	[señalan]	el	momento	en	que	el	objeto	se	convierte	en	
el	Otro,	cuando	la	lata	de	sardinas	regresa	la	mirada,	cuando	el	ídolo	mudo	habla,	cuando	el	sujeto	experimenta	
el	objeto	como	algo	extraño	y	siente	 la	necesidad	de	 lo	que	Foucault	 llama	una	 ‘metafísica	del	objeto,	o,	más	
exactamente,	una	metafísica	de	esa	profundidad	no	objetivable	de	la	cual	los	objetos	se	levantan	hacia	nuestro	
conocimiento	superficial’	(Mitchell,	2005,	p.156-157).

9.	 De	la	misma	manera	en	que	se	fracturaron	y	viajaron	los	cuerpos	de	los	habitantes	de	Armero,	hoy	esparpajados 
por	toda	Colombia	(e	incluso	fuera	del	país	por	lo	que	muchos	niños	fueron	entregados	en	adopción	en	países	
como	Noruega,	Italia	y	Francia)	en	lo	que	podemos	llamar	una	verdadera	diáspora	armerita.
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2002).10	 Esta	 vitalidad,	 el	 movimiento	
inherente	a	la	fracturación	invitaba	jus-
tamente	 a	 investigar	 la	 “vida”	 de	 estos	
escombros,	que	a	través	de	sus	trayecto-
rias	 lograban	moldear	parte	del	paisaje	
y	producían,	como	pretendo	dar	cuenta	
más	adelante	en	el	texto,	relaciones	muy	
complejas	con	quienes	habitan	el	valle	
de	Armero	 (Deleuze	y	Guattari,	 1972).	
La	vitalidad,	el	tránsito,	y	la	agencia	de	
estos	 fragmentos	 nos	 permiten	 pensar	
etnográficamente	 los	 residuos	 en	 clave	
de	 contaminación,	 y	 así,	 abordar	 his-
torias	que	se	hicieron	mucho	más	rele-
vantes	para	mí	a	la	hora	de	abordar	un	
paisaje	 tanto	 caótico	 como	cambiante.	
“Cada	 persona	 carga	 con	 una	 histo-
ria	 de	 contaminación;	 la	 pureza	 no	 es	
una	opción”	diría	Anna	Tsing	a	la	hora	
de	 abordar	 las	 historias	 asociadas	 a	 la	
colecta	de	hongos	matsutake	en	medio	
de	paisajes	cambiantes	en	el	Japón	y	en	
Estados	Unidos	(Tsing,	2015,	p.27).	Me	
pregunto	 pues	 qué	 perspectivas	 puede	
brindarnos	el	estudio	de	 las	cosas,	que	
se	pierden	y	se	fragmentan	y	que	se	re-
sisten	al	orden,	desde	la	perspectiva	de	
la	 contaminación.	 Siguiendo	 el	 trabajo	
de	 Mckim	 Marriot,	 y	 basado	 tanto	 en	
la	 vitalidad	 de	 estos	 escombros	 como	
en	 su	 fragmentación	 y	 movilidad,	 me	
interesa	pensar	los	residuos	como	“divi-
duos”	que	circulan	en	medio	del	paisa-
je,	produciendo	efectos	y	afectos	entre	
las	personas.11	Siguiendo	a	Arjun	Appa-

durai	y	a	una	corriente	de	pensamiento	
social	que	se	ha	definido	en	los	últimos	
años	como	los	“nuevos	materialismos”,	
me	pregunto	por	las	trayectorias	y	la	ca-
pacidad	de	mediar	 la	 agencia	de	estos	
escombros	en	tránsito,	en	tráfico,	de	ma-
nera	que	las	ruinas	no	se	piensen	como	
objetos	inertes	y	silenciosos,	sino	que	se	
perciban	a	través	de	sus	agencias	distri-
buidas	y	sus	distintas	movilidades	en	el	
espacio,	en	este	caso	por	el	valle	Arme-
rita.	En	palabras	de	Appadurai,	

debemos	seguir	a	las	cosas	por	sí	mismas,	
pues	sus	significados	están	inscritos	en	sus	
formas,	en	sus	usos,	en	sus	trayectorias.	Es	
solo	 a	 través	 del	 análisis	 de	 estas	 trayec-
torias	que	podemos	interpretar	las	transac-
ciones	y	los	cálculos	humanos	que	animan	
las	cosas(Appadurai,	1986).	

Así	pues,	mi	trabajo	de	trazar	las	tra-
yectorias,	las	movilidades	y	las	agencias	
de	 los	 escombros	 en	 Armero	 estuvo	
siempre	 marcado	 por	 la	 tensión	 entre	
escombros	que	circulan	por	el	valle	de	
armero,	por	los	bordes	de	las	carreteras	
(Stewart,	 1996),	 que	 se	 hacen	 visibles	
por	 su	ausencia,	por	 su	movilidad,	por	
su	 capacidad	 de	 perderse	 y	 volver	 a	
aparecer	entre	el	lodo	de	la	avalancha,	
y	otros	escombros	que	se	convierten	en	
ruinas	 inmóviles,	 monumentos	 estéti-
cos,	no	menos	poderosas	en	su	capaci-
dad	de	afectar	corporalidades.	Me	uno	
a	la	tarea	misteriosa	que	Jane	Bennett	y	
algunos	 otros	 en	 otras	 disciplinas	 han	

10.	 Conatus	 (latín):	esfuerzo,	empeño,	 impulso,	 tendencia.	Para	Spinoza,	el	conatus	es	una	propiedad	de	cada	ele-
mento,	ya	sea	vegetal,	animal	o	mineral,	de	trazar	alianzas	con	otros	elementos	e	intensificar	su	vitalidad	(Bennett,	
2013;	Spinoza,	2002).

11.	 En	sus	estudios	acerca	de	los	sistemas	de	castas	en	India,	Mckim	Marriot	plantea	la	noción	de	dividuo	como	una	
manera	de	repensar	 la	agencia,	alejándose	de	la	noción	basada	en	unidades	sólidas	 (personas,	 individuos)	que	
ejercen	sobre	el	mundo	para	pensar	en	sustancias	(como	la	saliva),	elementos	que	migran	entre	cuerpos	y	que	bo-
rran	los	límites	del	individuo	(Marriott,	1976).	Aquí,	planteo	que	es	productivo	pensar	los	escombros	como	medios,	
como	dividuos	fragmentados	que	migran	entre	cuerpos	y	que	para	mí	fue	más	interesante	pensarlos	en	función	de	
sus	relaciones	con	personas	y	con	otros	escombros,	con	animales	e	incluso	con	el	lodo.	Además	el	concepto	del	
dividuo	permite	mantener	la	fragmentación	de	las	cosas	y	no	pretende	unificarlas	bajo	la	noción	de	agente,	actor	
o	sujeto.	
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emprendido:	¿qué	pasaría	con	nuestros	
textos,	 nuestras	 simpatías	 y	 antipatías,	
nuestros	diseños	de	investigación,	nues-
tras	prácticas	de	consumo,	y	nuestra	no-
ción	de	ser	clasificados	como	seres	hu-
manos	 si	 tomamos	 en	 serio	el llamado 
de	las	cosas,	más	allá	de	una	figura	de	
estilo	discursiva,	de	una	 forma	de	pro-
yección	 de	 voces	 sobre	 cosas	 inertes?	
¿Qué	 pasaría	 si	 admitiéramos	 que	 las	
cosas	 realmente	nos llaman,	 realmente	
participan	 en	 intercambios	 entre	 cuer-
pos,	 y	 qué	 veríamos	 si	 echáramos	 un	
vistazo	 al	mundo	 de	 enjambres	 vitales	
de	 cosas,	 que	 no	 son	 realmente	 suje-
tos	pero	tampoco	son	objetos	(Bennett,	
2012)?	Mi	reto	consistió	pues	en	“sinto-
nizarme”	a	 las	agencias	y	a	 los	efectos	
de	los	escombros	sobre	las	personas	que	
habitaban	en	el	valle	de	Armero,	sobre	
mí,	sobre	nuestros	deseos	y	sobre	nues-
tros	afectos	(Bennett,	2013).	

2. Líneas y Puntos 

Al	 mirar	 el	 cielo	 nocturno,	 nos	 imagina-
mos	 que	 las	 estrellas	 están	 conectadas	
por	 líneas	 fantasmales	que	 trazan	conste-
laciones.	 Es	 sólo	 imaginando	 estas	 líneas	
que	podemos	contar	historias	 sobre	ellas.
(Ingold,	2007,	p.48	traducción	mía).

Gran	parte	de	los	“nuevos	materialis-
mos”	de	los	cuales	este	proyecto	es	he-
redero	(Appadurai,	1986,	2015;	Benne-
tt,	2010;	Bryant,	2011;	Bryant,	Srnicek,	
and	Harman,	2011;	Denis	and	Pontille,	
2015;	 DeSilvey,	 2006;	 Gordillo,	 2014;	
Marriot,	 1976;	 Paton	 and	 DeSilvey,	
2015;	Pontille,	2011)	han	tenido	la	ca-
pacidad,	en	palabras	de	Arjun	Appadu-
rai,	de	“destronar”	de	la	 teoría	social	y	
de	 la	 metodología	 de	 investigación	 al	
“actor,	al	ser,	a	la	persona,	al	sujeto	y	al	
agente”	como	unidades	entre	las	cuales	
ocurre	lo	social	(2015).	En	estos	nuevos	
materialismos,	la	pregunta	por	la	forma	

de	 la	acción	 social	ha	 logrado	 llegar	a	
niveles	 que	Appadurai	 reconoce	 como	
un	poco	más	“moleculares”	(2015)	que	
permiten	 redistribuir	 la	 agencia	 en	 en-
samblajes	 (retomando	 la	noción	de	as-
semblage (Deleuze	 y	 Guattari,	 1972))	
que	en	vez	de	incorporar	unidades	que	
actúan	en	el	mundo,	plantean	distribu-
ciones	 de	 la	 agencia	 a	 través	 de	 inter-
cambios,	 tráficos	 y	 circulaciones	 entre	
objetos,	 personas,	 plantas	 y	 animales.	
En	este	proyecto,	la	necesidad	de	deses-
tablilizar	la	ruina	y	pensarla	etnográfica-
mente	como	escombro	(Gordillo,	2014)	
que	circula	y	que	vibra	(Bennett,	2010),	
corresponde	en	muchas	maneras	al	es-
fuerzo	 por	 descomponer	 las	 unidades	
de	acción	que	la	etnografía	persigue	en	
elementos	 cada	 vez	más	pequeños,	 en	
agencias	 fragmentadas	 que	 se	 distribu-
yen,	 se	 trafican	 y	 se	 transan	 en	medio	
de	 un	 paisaje	 que,	 a	 su	 vez, lidia	 con	
huesos,	plantas,	concreto,	insectos	y	se-
res	humanos.
Así,	 planteo	 una	 forma	 de	 montaje	

que,	 más	 que	 preguntarse	 por	 unida-
des,	por	puntos	sólidos	y	unitarios	que	
interactúan	entre	sí,	se	pregunta	por	las	
líneas,	por	 trazos	que	 se	articulan,	que	
en	algunos	tramos	se	hacen	más	gruesos	
o	más	delgados,	que	se	asemejan	a	los	
caminos	 que	 recorrí,	 como	 etnógrafo,	
en	medio	del	paisaje	cambiante	en	Ar-
mero	(Ingold,	2007).	Para	Tim	Ingold,	la	
pregunta	por	las	personas	y	por	las	cosas	
está	inherentemente	ligada	a	la	pregun-
ta	por	las	líneas;	después	de	todo,	“¿qué	
es	 una	 cosa,	 o	 una	 persona,	 más	 que	
un	nudo	de	 las	 líneas	–los	caminos	de	
crecimiento	y	de	movimiento–	que	nos	
componen?	 Originalmente,	 una	 ‘cosa’	
era	 una	 reunión	 de	 personas,	 un	 lugar	
donde	podían	encontrarse	y	resolver	sus	
asuntos.	Como	la	derivación	de	la	pala-
bra	sugiere,	cada	cosa	es	un	parlamento	
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de	 líneas”	 (Ingold,	 2007,	 p.4).	 Qué	 lí-
neas,	me	pregunto	yo,	se	trazan	(¿o	tra-
zo?)	por	el	paisaje	Armerita?	Qué	líneas	
conectan	escombros	con	personas,	con	
carreteras,	con	insectos,	conmigo?	Más	
que	una	reflexión	estática	del	paisaje	en	
ruinas	en	el	que	hice	mi	 investigación,	
lo	que	más	me	interesa	es	dar	cuenta	de	
la	movilidad	del	paisaje	mismo,	y	de	su	
capacidad	 de	 transformarse,	 de	 mutar	
constantemente.	Y	así,	a	través	de	las	lí-
neas	que	componen	este	trabajo,	espero	
dar	también	cuenta	de	la	fragmentación.	
En	palabras	de	Ingold,	

así	 como	 las	 certezas	 de	 la	 modernidad	
han	dado	paso	a	la	duda	y	a	la	confusión,	
las	líneas	que	alguna	vez	fueron	rectas	se	
han	fragmentado,	y	la	tarea	de	la	vida	es,	
una	 vez	más,	 encontrar	 un	 camino	 entre	
las	grietas	(2007,	p.3	traducción	mía). 

Así	 pues,	 planteo	 este	 texto	 como	un	
recorrido,	una	forma	de	transitar	por	las	
constelaciones (Benjamin,	2003;	McFar-
land,	2014),12	 las	marcas	por	debajo	de	
la	tierra	que	he	estado	trazando	entre	es-
combros	y	ruinas	en	Armero	desde	junio	
del	año	2015	para	comprender	la	manera	
en	que	las	pilas	de	escombros	se	llaman	
entre	sí	y	no	se	dejan	representar	de	ma-
nera	unitaria.	La	importancia	de	la	red	de	
residuos	que	 trazo	 reside	 justamente	en	
las	 conexiones	que	marco,	 en	 la	 simul-
taneidad	del	paisaje	y	en	 las	 líneas	que	
se	 proyectan	 de	 escombro	 a	 escombro.	
Siguiendo	 a	 Benjamín	 y	 a	 Baudelaire,	
dos	pensadores	interesados	en	el	palimp-
sesto,	en	el	montaje	y	la	fragmentación,	
la	 superposición	de	 la	vida	en	collages,	

intento	escribir	un	texto	que	en	muchas	
instancias	es	un	collage	de	escombros,	un	
collage	 de	 paisajes	 con	 temporalidades	
conflictivas,	 espacialidades	 diferentes	 y	
contradictorias,	 y	 paisajes	 que	 se	 evo-
can	unos	a	otros	a	través	de	los	residuos	
(Baudelaire,	1851;	Benjamin,	1999).13	En	
El	Palimpsesto,	una	sección	del	libro	Pa-
raísos Artificiales,	Baudelaire	plantea	que	
“innumerables	son	los	poemas	de	dicha	
o	 de	 desgracia	 que	 se	 han	 grabado	 su-
cesivamente	 sobre	 el	 palimpsesto	 de	 su	
cerebro	 [el	 suyo,	 lector],	 y	 que,	 como	
las	hojas	de	los	bosques	vírgenes,	como	
las	 nieves	 indisolubles	 del	 Himalaya,	
como	la	 luz	que	recae	sobre	 la	 luz,	sus	
capas	incesantes	se	han	acumulado	y	se	
han	cubierto,	una	a	una,	de	olvido.	Pero	
a	la	hora	de	la	muerte,	o	de	la	fiebre,	o	
a	 través	 de	 las	 búsquedas	 del	 opio,	 to-
dos	estos	poemas	pueden	 recobrar	vida	
y	 fuerza.	 No	 están	 muertos,	 duermen”	
(Baudelaire,	 1851,	 p.98).	 Si	 bien	 para	
Baudelaire	es	a	través	del	opio,	de	la	fie-
bre	o	de	la	muerte	que	se	reviven	los	poe-
mas	 cubiertos	por	 el	 olvido,	 en	Armero	
es	a	 través	de	la	vitalidad	y	el	poder	de	
los	escombros	y	de	su	negatividad	que	se	
despiertan	 paisajes	 invisibles,	 subterrá-
neos,	cubiertos	por	el	espacio	positivo	de	
la	modernidad.	Es	a	través	de	las	miradas	
de	los	escombros,	de	las	vibraciones	de	
las	guacas,	que	se	hacen	desgastes	sobre	
los	paisajes	del	patrimonio	y	de	 la	pro-
ducción	mecanizada	en	las	haciendas	y	
que	se	superponen,	como	en	un	palimp-
sesto,	 un	 lienzo	 reutilizado,	 canibaliza-
do	una	y	otra	vez,	tiempos	y	espacios	en	
conflicto,	en	tensión.

12.	 La	noción	de	constelación	de	Benjamín	me	permite	pensar	el	paisaje	en	 términos	de	 fragmentación,	como	un	
espacio	en	tensión,	que	resiste	a	los	deseos	de	unificación.	Así,	puedo	abordar	las	vidas	del	paisaje	sin	tener	que	
unificarlas	u	ordenarlas	y	a	la	vez	dar	cuenta	de	las	conexiones,	siempre	misteriosas,	que	articulan	los	escombros	
en	el	valle.

13.	 Palimpsesto:	“Manuscrito	en	el	que	se	ha	borrado,	mediante	raspado	u	otro	procedimiento,	el	texto	primitivo	para	
volver	a	escribir	un	nuevo	texto”	(R.A.E).
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3.	Hormigas

Cada	13	de	noviembre	se	conmemora	
en	la	ciudad	enterrada	de	Armero	a	los	
sobrevivientes	 así	 como	 también	 a	 las	
personas	que	murieron	con	el	pueblo	el	
13	de	noviembre	de	1985.	En	medio	de	
los	 escombros	 de	 las	 principales	man-
zanas	de	la	ciudad	se	reúnen	alrededor	
de	 tres	mil	 personas	 que	 vienen	desde	
cualquier	 rincón	 de	Colombia	 a	 recor-
dar	 la	vida	en	Armero,	a	 reencontrarse	
con	 otros	 “paisanos”	 y	 a	 poner	 flores	
sobre	 los	 restos	de	 sus	casas.	Por	unos	
cuantos	días,	la	conmemoración	se	dis-
fraza	de	repoblamiento,	y	éstos	más	de	
tres	mil	vuelven	a	habitar	 los	 restos	de	
Armero	con	pequeños	negocios,	ventas	
de	 aguardiente,	 lechona	 y	 tamales	 to-
limenses.	Un	 par	 de	 días	 antes	 del	 13	
de	noviembre	del	2015,	durante	uno	de	
mis	primeros	viajes	a	Armero	Guayabal,	
me	encontré	 con	un	grupo	de	mujeres	
reunidas	en	un	centro	microempresarial	
abandonado	en	medio	del	 pueblo,	 de-
dicadas	 a	 la	 trabajosa	 tarea	 de	 separar	
pétalos	 de	 flores	 de	 sus	 tallos.	 Había	
pilas	 enormes	 de	 flores	 que	 rondaban	
alrededor	 de	 ellas,	 que	 poco	 a	 poco	
pasaban	por	 las	manos	de	 alguna	 y	 se	
juntaban	 de	 nuevo,	 aunque	 ya	 sin	 sus	
pétalos,	 los	 tallos	 verdes	 amontonados	
en	una	gran	pila,	 la	más	grande	de	 to-
das.	Apenas	entré,	olí	el	perfume	de	los	
tallos,	húmedo	y	pesado,	que	acaparaba	
la	pequeña	sala	abandonada	donde	ha-
bían	decidido	 instalarse	para	cortar	 las	
flores.	El	sonido	crujiente	de	las	cañas	al	
partirse	en	las	manos	de	las	mujeres	que	
mecánicamente	pasaban	de	una	flor	a	la	
otra	se	mezclaba	con	algunas	canciones	
en	la	radio	y	con	el	sonido	de	las	con-
versaciones,	del	murmuro	que	acompa-
ñaba	la	repetitiva	tarea.	Había	alrededor	
de	 siete	mujeres	 sentadas,	discutiendo,	
con	una	pequeña	radio	prendida,	dedi-

cadas	a	 la	 interminable	 tarea	de	cortar	
suficientes	pétalos	de	flores	para	cubrir	
los	escombros	de	Armero.	Sofía,	una	de	
ellas,	me	contó	que	se	trata	de	una	for-
ma	de	 conmemorar	 la	 vieja	 ciudad	de	
Armero	que	 se	 realiza	 desde	 el	 primer	
año	después	de	 la	 tragedia.	“Como	Ar-
mero	era	la	Ciudad	Blanca,	le	regamos	
las	flores	para	que	se	vea	blanquita	de	
nuevo”	me	dijo.	
Sin	dejar	de	separar	los	pétalos	de	sus	

tallos,	encausada	en	lo	que	me	parecía	
a	mi	una	tarea	sin	fin,	Sofía	me	dijo	que	
Armero	 era	 la	Ciudad Blanca,	 llamada	
así	por	la	cantidad	de	tierras	dedicadas	
a	la	producción	de	algodón.	Sentada	en	
una	 de	 las	 sillas	 de	 plástico,	 era	 claro	
que	era	una	de	 las	mayores	del	grupo,	
con	una	gran	barriga	 redonda	 sobre	 la	
cual	posaba	cada	flor	para	cortarla	con	
comodidad.	 Sus	 largas	 uñas	 agarraban	
cada	pétalo	y	lo	arrancaban	con	violen-
cia,	 produciendo	un	 ruido	de	desgarro	
a	cada	flor	que	pasaba	entre	sus	manos.	
Chac.	Chac.	Chac.	Chac.	“Yo	soy	sobre-
viviente”,	me	dijo.	“

Yo	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 la	 avalancha	
no	volví	a	pasar	por	allá	a	Armero,	no	me	
gusta	andar	por	ahí,	pero	cada	vez	que	ha-
cemos	la	lluvia	de	flores,	me	encanta	ima-
ginarme	a	Armero	blanca	otra	vez,	parece	
como	viva,	como	me	tocó	a	mí.

	 El	 “trece”	 (de	 noviembre),	 el	 día	 si-
guiente	a	nuestro	encuentro,	los	pétalos	
de	flores	blancas	cubrirían	los	restos	de	
Armero	 para	 recordar	 el	 pueblo	 algo-
donero,	de	la	misma	manera	en	que	la	
diáspora	Armerita,	esos	más	de	tres	mil,	
volverían	por	unos	cuantos	días	a	habi-
tar	con	negocios,	reuniones	y	comidas,	
los	 restos	del	pueblo.	De	hecho,	como	
emblema	de	la	ceremonia	de	conmemo-
ración	anual	de	 la	 tragedia	de	Armero,	
cada	13	de	noviembre	desde	1986,	un	
helicóptero	de	la	policía	nacional	hace	
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un	vuelo	en	el	que	circunscribe	las	man-
zanas	más	visibles	de	restos	de	la	ciudad	
de	Armero	y	lanza	los	pétalos	sobre	las	
ruinas,	dando	inicio	a	la	conocida	Lluvia 
de Flores (Suárez	Guava,	2009).
Fray	 Juan	de	 Santa	Gertrudis,	 un	mi-

sionero	español	nacido	en	Mallorca	que	
viajó	 al	 Nuevo	 Reino	 de	 Granada	 en	
1757	 recorrió	 gran	 parte	 del	 entonces	
Reyno	 desde	Cartagena	hasta	Agustini-
llo	(Putumayo),	pueblo	que	fundó	como	
parte	 esencial	 de	 su	 misión	 evangeli-
zadora	 en	 el	Nuevo	Mundo	 (De	 Santa	
Gertrudis,	 1994).	 Allí,	 emprendió	 una	
tremenda	 tarea	de	evangelización	 fren-
te	a	los	que	llamó	los	Encabellados, “la	
nación	más	voraz	y	altanera	de	cuantas	
allí	 se	 han	 descubierto”	 (Santa	Gertru-
dis,	 1994,	Vol.	 1,	 p.	 270)	 y	 se	 aventu-
ró	 en	 un	 viaje	 que	 Aristóbulo	 Pérez,	
Alejandro	 Segura	 y	 Germán	 Gutiérrez	
calculan	que	debió	abarcar	por	 lo	me-
nos	 unos	 6000	 kilómetros	 por	 el	 reino	
de	Granada	(Pérez,	Segura,	y	Gutiérrez,	
2014).	Después	del	extenuante	viaje,	re-
gresó	a	España	en	septiembre	de	1768,	
donde	años	después,	decidió	escribir	un	
recuento	de	sus	memorias	a	lo	largo	de	
su	viaje,	de	 lo	que	vio	durante	más	de	
11	años	atravesando	el	Nuevo	Mundo.
En	Las Maravillas de la Naturaleza,	el	

fraile	narra	sus	travesías	por	el	paisaje	en	
conflicto	de	la	colonia,	sus	aventuras	y	
también	sus	desgracias	a	lo	largo	de	su	
estadía	en	el	Nuevo	Mundo,	sin	ningu-
na	coherencia	temporal,	ninguna	crono-
logía	evidente,	pues	escribió	el	 texto	a	
partir	de	sus	recuerdos,	sin	la	ayuda	de	
ningún	 apunte	 hecho	durante	 su	 viaje.	
En	el	recuento,	abundan	notas	y	exten-

sas	 descripciones	 sobre	 los	 animales	 y	
las	plantas	con	las	que	Fray	Juan	se	en-
contró	en	el	Nuevo	Mundo.	En	la	porta-
da	del	libro,	se	puede	leer	la	dedicatoria	
que	reza:	

Avisos	para	los	RR.PP.	sacerdotes	misione-
ros	deseosos	de	la	conversión	de	los	indios	
bárbaros	 gentiles,	 y	 consejos	 necesarios	
para	 tan	 santa	 obra	 deben	 observar	 y	 al-
guna	 parte	 de	 los	 riesgos	 y	 trabajos	 que	
para	 segar	 en	 aquella	mies	 son	menester	
de	Dios	(De	Santa	Gertrudis,	1994).

El	 trece	 de	 noviembre	 del	 año	 2015	
pude	estar	en	Armero	mientras	realizaba	
mi	trabajo	de	campo	para	esta	etnogra-
fía.	A	los	escombros	del	viejo	Armero,	o	
Armerito,	como	lo	llaman	en	el	pueblo	
de	Guayabal,	sólo	los	conocía	silencio-
sos,	“abandonados”,	como	marcas	en	un	
paisaje	 de	 ruinas	 que	 obligaban	 a	 una	
contemplación	silente	en	medio	de	una	
carretera	poco	transitada	entre	Cambao	
y	Armero	Guayabal.14	Mientras	giraba	el	
carro	 desde	 la	 carretera	 principal	 que	
une	a	Cambao	con	Guayabal	hacia	una	
pequeña	trocha	que	lleva	hacia	la	plaza	
principal	de	Armero,	 la	 trocha	que	co-
nocía	 desierta	 y	 que	 despertaba	 en	mí	
un	cierto	sentido	de	abandono	y	ausen-
cia	de	vida,	hervía	en	medio	de	puestos	
de	fritanga,	lechona,	tamal	y	aguardien-
te,	y	los	ríos	de	personas	se	desplazaban	
entre	 puesto	 y	 puesto,	 paseando	 entre	
escombros,	restos	de	comida	y	botellas	
de	agua	vacías.15	Poco	después	esa	mis-
ma	tarde,	después	de	haber	conversado	
con	varias	personas,	 anunciaron	 la	 lle-
gada	del	helicóptero	de	la	policía.	Esta	
vez	 venía	 cargado	con	 los	pétalos	que	
Sofía	junto	a	las	otras	siete	mujeres	que	

14.	 Cambao,	un	pueblo	sobre	el	río	Magdalena	unos	kilómetros	al	sur	de	las	ruinas	de	Armero,	y	Armero-Guayabal,	
unos	kilómetros	más	al	norte,	el	pueblo	donde	se	reubicaron	la	mayoría	de	los	armeritas	que	sobrevivieron	a	la	
avalancha.

15.	 En	Colombia,	se	habla	de	una	trocha	para	hacer	referencia	a	una	carretera	sin	cemento,	un	camino	de	tierra.
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había	 conocido	 el	 día	 anterior	 en	 Ar-
mero	Guayabal	habían	cortado	durante	
toda	la	mañana	y	tarde	de	ese	día.	El	he-
licóptero	daba	vueltas	y	vueltas	alrede-
dor	de	todos	nosotros,	y	mientras	lo	veía	
circular	los	cielos	en	esa	tarde	que	ardía	
en	un	calor	y	un	sopor	insoportables,	lo-
graba	escuchar	a	la	gente	alrededor	mío	
gritar	 “¡Ahí	 vienen	 las	 flores!	 ¡Ahí	 vie-
nen!”.	Los	niños	salieron	todos	a	correr.
	Durante	su	viaje	hasta	el	Putumayo,	

el	misionero	pasó	por	el	Magdalena	en	
un	trayecto	que	empieza	en	Cartagena,	
pasa	por	Mompós,	 sigue	por	Honda,	y	
se	adelanta	río	arriba	del	Magdalena	por	
Guayabal,	Venadillo,	pasando	por	Nata-
gaima,	El	Vitral,	San	Miguel,	Paicol	y	San	
Sebastián	de	la	Plata	(Pérez	et	al.,	2014).	
En	el	Magdalena	Medio,	Gertrudis	pasó	
por	Guayabal	acercándose	hacia	donde	
hoy	queda	Armero	y	allí,	cuenta	que	se	
perdió	entre	el	monte	espeso	y	terminó	
separado	de	su	“mozo	indio”	que	carga-
ba	buena	parte	de	su	equipaje	y	que	ha-
bía	tomado	un	camino	diferente	al	suyo.	
Perdido,	encuentra	refugio	en	una	casa	
que	se	encuentra	en	el	camino:	

Así	fui	caminando	hasta	mediodía	que	vine	
a	dar	a	una	casita.	A	lo	que	vi	la	casa	me	
alegré.	 Tenía	 delante	 una	 tasajera,	 y	 mis	
cargas,	que	con	los	saltos	que	fue	menester	
dar	por	entre	los	peñascos	se	habían	ladea-
do,	se	fueron	por	bajo	de	la	tasajera	a	pasar	
y	meterse	 debajo	 de	 una	 barbacoa,	 ellas	
tumbaron	 la	 tasajera	 y	 acabaron	 de	 des-
componerse	las	cargas.	Yo	afligido	empecé	
a	gritar,	pero	nadie	me	respondió,	porque	
la	casa	era	dejada	y	nadie	la	habitaba.	Pi-
caba	el	sol	sobremanera.	Yo	me	apeé	para	
ver	si	podría	componer	las	cargas,	y	viendo	
que	sólo	era	imposible,	determiné	dejarlas	
allí	 atadas	 y	 revolver	 a	 buscar	mi	mozo”	
(De	Santa	Gertrudis,	1994,	p.	186).	

Después	de	reencontrarse	con	su	mozo	
y	de	caminar	el	día	siguiente	entero,	pa-
sando	por	un	pequeño	pueblo	del	cual	no	

recuerda	el	nombre,	 Fray	 Juan	de	Santa	
Gertrudis	cuenta	que	llega	a	un	trapiche	
fundado	“casi	al	pie	de	La	Mesa	de	Juan	
Díaz”	(De	Santa	Gertrudis,	1994	p.	187)	
la	Mesa	de	un	hombre	muy	conocido	por	
sus	 fortunas	y	 sus	 tragedias,	un	hombre	
que	 ha	 habitado	 el	 paisaje	 andino	 co-
lombiano	desde	la	colonia	y	que	hoy,	es	
responsable	 de	 volcanes,	 terremotos	 y	
“valanchas”	(Suárez	Guava,	2010).
Mientras	el	helicóptero	circulaba	sobre	

todos	nosotros,	cada	tanto,	un	policía	a	
bordo	soltaba	una	bolsa	entera	de	péta-
los	que	parecían	aferrarse	al	aire	mien-
tras	 caían	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 plaza,	
sobre	los	cimientos	enmalezados	de	las	
casas,	sobre	los	escombros	de	la	iglesia	
y	sobre	la	multitud	atenta,	inmóvil,	mez-
clada	en	humos	de	asaderos.	Los	pétalos	
caían	 lentamente,	 a	 duras	 penas	 pude	
verlos	 en	 el	 aire,	 mientras	 atravesaban	
el	 cielo	 antes	 de	 caer	 en	 la	 dureza	 de	
los	 escombros,	 del	 concreto	 aplastado,	
apilado	y	de	los	esqueletos	de	las	casas	
en	pie.	 La	 reflexión	de	Michael	Taussig	
acerca	de	la	profunda	relación	entre	las	
flores	y	la	muerte	apela	a	la	ambiguidad	
de	las	flores,	que	están	tan	íntimamente	
relacionadas	con	la	muerte,	las	tumbas	y	
los	funerales	como	también	lo	están	con	
la	 vida	 y	 con	 los	 nacimientos	 (Taussig,	
2002).	 En	Armero,	 esta	 ambigüedad	de	
las	 flores,	 la	 “mezcla”	 entre	 portadoras	
de	 vida	 y	 frecuentadoras	 de	 la	 muerte	
parecía	acentuarse	al	punto	de	no	poder	
definir	 claramente	 qué	 hacían	 las	 flo-
res	en	medio	de	 las	 ruinas.	Los	pétalos	
que	 caían	 se	 mezclaban	 junto	 con	 las	
flores	 en	 ramos	 que	 muchos	 Armeritas	
habían	 llevado	 para	 rendir	 homenaje	 a	
las	tumbas	simbólicas	de	los	muertos	de	
la	 avalancha.16	 Parecían	 hacer	 de	 todo	
Armero	una	tumba	enorme,	a	la	que	se	
rendía	 tributo	 desde	 los	 helicópteros,	
desde	el	cielo.	Pero	también	manchaban	
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las	 ruinas	de	pequeños	puntos	blancos,	
que,	 junto	a	 la	gran	multitud	de	perso-
nas	habitando	estos	escombros	por	unos	
cuantos	días,	recordaban,	o	“desolvida-
ban”	quizás	la	ciudad	blanca	de	Armero,	
llena	 de	manchas	 de	 algodón	 (Stewart,	
1996).	Como	Sofía	había	predicho	el	día	
anterior,	mientras	cortaba	los	pétalos,	las	
flores	traerían,	por	unos	días,	a	la	ciudad	
blanca	de	Armero	de	nuevo	a	la	vida.	La	
imagen	de	la	ciudad	blanca,	con	peque-
ñas	manchas	blancas	disparaban	una	re-
miniscencia	de	la	ciudad	de	Armero,	del	
pueblo	 alguna	 vez	 rodeado	 por	 copos	
blancos	de	algodón.	Me	sentí	en	medio	
de	 un	 simulacro,	 a	 duras	 penas	 podía	
cerrar	 los	 ojos	 y	 recordar	 las	 calles	 de	
las	 ruinas	 desiertas,	 enigmáticas,	 como	
las	conocí	por	primera	vez	en	 julio	del	
2015,	unos	meses	atrás.	Las	flores	y	las	
personas	 causaban	 un	 cierto	 magnetis-
mo,	se	aparecían	como	ciudad	revivida,	
revelando	la	capacidad	mimética	de	las	
ruinas,	algo	que	Quetzil	E.	Castañeda,	a	
través	de	un	estudio	visual	y	fotográfico	
de	las	ruinas	de	Chichén	Itzá	plantearía	
como	 una	 capacidad	 de	 las	 ruinas	 de	
convertirse	en	copias	auténticas,	en	co-
pias	de	originales	que	nunca	existieron	
(Castañeda	 Quetzil,	 2001).	 Los	 pétalos	
blancos,	copia	mimética,	se	posaban	so-
bre	las	ruinas,	“canibalizando”	el	aura	y	
el	 poder	 de	 los	 que	 alguna	 vez	 fueron	
puntos	blancos	de	algodón	de	la	ciudad	
de	Armero,	simulando	copias	de	un	ori-
ginal	 inexistente,	 inaccequible	 (Taussig,	
1993).	 Mientras	 las	 ruinas	 quedaban	
tapizadas	de	rojo	y	de	blanco,	vi	como	
algunas	personas	comenzaron	a	acercar-
se	a	los	pétalos	para	recogerlos	y	llevár-
selos.	Al	 preguntarle	 a	 una	 señora	 que	

se	 doblaba	 constantemente	 a	 recoger	
pétalos	 y	 los	 guardaba	mecánicamente	
en	 una	 bolsa	 que	 cargaba	 por	 qué	 los	
recogía,	 me	 contestó	 que	 ella	 vivía	 en	
Cali,	 y	 que	 todos	 los	 trece	 de	 noviem-
bre	viajaba	a	Armero	para	presenciar	la	
lluvia	de	flores,	recogía	los	pétalos	y	los	
guardaba	todos	los	años	en	un	recipiente	
de	 vidrio	marcado	 con	 la	 fecha,	 y	 que	
guardaba	estos	 recipientes	 llenos	desde	
la	 primera	 conmemoración	 en	 una	 pe-
queña	caja	depositaba	en	el	cuarto	de	su	
casa.	Los	pétalos,	me	dijo,	 la	protegían	
de	aquellos	que	quisieran	hacerle	daño	
en	su	casa,	espantaba	a	los	ladrones	y	no	
dejaban	 entrar	 a	 los	malhechores.	 Esos	
pétalos	de	flores	que	cubrían	las	ruinas,	
que	las	hacían	parecer	una	ciudad	viva,	
una	ciudad	blanca	de	algodón	y	que	a	
la	vez	 rendían	homenaje	a	 los	muertos	
enterrados	 bajo	 el	 lodo	 también	 tenían	
la	 capacidad	 de	 circular,	 afectando	 las	
vidas	de	quienes	las	recogían.	Andrés	Fe-
lipe	Ospina,	un	antropólogo	que	presen-
ció	años	antes	que	yo,	la	misma	lluvia	de	
flores	en	Armero	habla	del	poder	de	los	
pétalos:	“Quienes	logran	la	“fortuna”	de	
quedarse	con	esos	pétalos	dicen	que	los	
guardan	como	una	reliquia,	pues	les	re-
cuerdan	a	los	que	ya	no	están	y	además	
sirven	 como	 amuleto	 o	 remedio	 para	
curar	 las	 penas	 y	 los	males	 del	 cuerpo	
y	 el	 alma;	 la	 gente	 los	 conserva	 entre	
páginas	 de	 libros	 o	 en	 los	 rincones	 de	
los	 armarios,	 los	 mantiene	 escondidos	
pero	siempre	a	la	mano	para	ahuyentar	
los	dolores	y	alentar	 la	 salud”	 (Ospina,	
2013,	p.179).	Retomando	a	Taussig,	¿qué	
más	frágil	que	una	flor?,	¿qué	más	inútil	
que	una	flor?	“pero	cuando	la	catástrofe	
golpea,	lo	inútil	se	vuelve	útil”	(Taussig,	
2002,	p.	234).

16.	 En	las	ruinas,	muchos	hicieron	lápidas	simbólicas	para	reconocer	y	rendir	homenaje	a	aquellos	que	nunca	encon-
traron	entre	el	lodo	de	la	avalancha.
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A	la	media	hora,	las	personas	ya	
se	habían	comenzado	a	dispersar,	
debía	 ser	 alrededor	 de	 las	 cuatro	
o	cinco	de	la	tarde	y	la	ceremonia	
comenzaba	 a	 llegar	 a	 su	 fin.	 De	
pronto,	mientras	las	últimas	perso-
nas	recuperaban	algunos	pétalos	y	
se	los	metían	entre	el	bolsillo,	entre	
gorras	o	dentro	de	bolsos,	vi	cómo	
se	formaban	unas	avenidas	de	hor-
migas,	 hormigas	 “arrieras”	 como	
las	llaman	en	la	zona,	que	cargaban	los	
pétalos	que	no	alcanzaron	a	ser	recogi-
dos,	 los	 que	 quedaron	 en	 el	 suelo,	 en	
medio	de	 los	 escombros.	Con	 la	 caída	
de	 los	pétalos,	 las	hormigas	no	habían	
tardado	en	 salir	de	 la	profundidad,	del	
espacio	subterráneo,	de	la	capa	del	lodo	
de	 la	 avalancha,	 para	 lograr	 llevarse	
cuanto	pudieran	de	 las	flores	que	que-
daban	en	el	suelo	hacia	la	espesura	de	la	
tierra,	hacia	sus	nidos	ocultos.	Estas	hor-
migas,	del	género	Atta, son	expertas	ca-
vadoras	y	hacen	hormigueros	debajo	de	
la	 tierra	que	en	Armero	pueden	causar	
muchos	 estragos	 para	 quienes	 intentan	
cultivar	 la	 tierra,	 siempre	 cortando	 las	
hojas	de	los	árboles,	revolviendo	la	tie-
rra	con	sus	nidos	y	atacando	cualquier	
forma	de	cultivo	que	se	propongan	 los	
hacendados.
Desde	 el	 trapiche	 al	 pie	 de	 la	Mesa	

de	 Juan	Díaz,	 Fray	 Juan	 de	 Santa	Ger-
trudis	comienza	a	contarnos,	de	su	pro-
pia	mano,	 la	historia	de	 Juan	Díaz,	“El	
Sevillano”	o	 “El	Rico”	como	 lo	 llaman	
algunos	(Suárez	Guava,	2010),	la	histo-
ria	de	un	hombre	convertido	en	monta-
ña,	en	una	montaña	que	queda	justo	al	
occidente	de	 las	actuales	 ruinas	de	Ar-
mero	y	que	se	alcanza	a	ver	en	los	días	
en	que	las	montañas	no	están	cubiertas	
de	neblina.	Como	algunos	me	contaron	
más	 tarde	 en	Guayabal,	 se	 trata	 de	 un	
hombre	 que	 se	mueve	 de	montaña	 en	

montaña,	habitando	los	altos	y	los	picos,	
cuidando	de	su	fortuna	enterrada,	de	su	
guaca.	Algunos	 académicos	 rastrean	 la	
historia	de	Juan	Diaz	a	la	existencia	de	
un	 personaje	 real,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 lla-
mado	 Juan	 Díaz	 Jaramillo,	 un	 hombre	
enriquecido	 por	 la	 cantidad	 de	 minas	
de	oro	que	poseía	en	los	socavones	del	
río	Lagunilla	y	que	terminó	en	desgracia	
por	su	avaricia	y	su	arrogancia:

Estaba	este	trapiche	fundado	casi	al	pie	de	
La	Mesa	de	Juan	Díaz.	Esta	mesa	es	un	em-
pinado	cerro	muy	eminente,	que	arriba	for-
ma	un	llano	que	tendrá	una	milla	de	largo,	
y	en	proporción	de	ancho.	En	años	ante-
riores	lo	compró	al	rey	un	español	llamado	
Juan	Díaz	y	fundó	en	él	una	gran	hacien-
da,	y	de	esto	tomó	la	denominación	de	La	
Mesa	de	Juan	Díaz.	Es	tierra	templada	y	de	
todos	frutos	y	semillas	prueban	en	él.	Tuvo	
pues	este	hombre	una	ventura,	pero	no	la	
supo	conservar,	y	Dios	que	se	la	dio,	se	la	
quitó	después.	Fue	el	caso	que	uno	de	los	
negros	esclavos	que	tenía	encontró	dentro	
de	un	pedazo	de	monte	muchos	monton-
citos	de	oro	en	polvo,	que	de	sus	nidos,	en	
lugar	de	 tierra,	 sacaban	 las	hormigas	que	
vivían	en	todo	aquél	monte.	El	negro	avisó	
a	su	amo,	el	cual	fue	con	el	negro	allá.	A	
lo	que	vió	tanta	riqueza,	encargó	el	secreto	
al	 negro,	 y	 desde	 aquél	 día	 empezó	 con	
todo	sigilo	a	acarrearlo	a	su	casa	entre	los	
dos.	Ya	que	tuvo	el	oro	en	su	poder,	se	puso	
muy	soberbio,	y	viendo	que	 las	hormigas	
siempre	proseguían	en	volver	a	sacar	más	
oro,	se	figuró	que	habría	mucho,	y	recelo-

Figura	1:	Dibujo	de	las	Hormigas	Atta	realizado	por	el	autor.
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so	que	su	negro	descubriese	a	nadie	aquel	
secreto,	un	día	estando	con	él	en	el	monte	
mató	al	negro.	Pero	al	instante	todo	el	oro	
de	los	hormigueros	y	el	que	tenía	ya	en	su	
casa	 se	volvió	estiércol	de	hormigas	y	él,	
de	 pesar,	 dentro	 de	 breve	 tiempo,	 murió	
impenitente	(De	Santa	Gertrudis,	1994).	

Poco	 después,	 durante	 mi	 trabajo	 de	
campo	pasé	muchas	 veces	 por	 la	Mesa	
de	Juan	Díaz,	y	al	preguntar	por	las	histo-
rias	del	hombre,	las	hormigas	y	el	oro,	me	
contaron	que	Juan	no	murió	impenitente,	
como	cuenta	 el	misionero,	 sino	que	 en	
verdad	 el	 había	 hecho	 un	 pacto	 con	 el	
Diablo	para	que	las	hormigas	le	trajeran	
el	oro	de	una	guaca	sin	que	nadie	se	die-
ra	cuenta,	pero	que,	por	su	soberbia	y	su	
mala	suerte,	la	guaca	se	lo	tragó,	y	desde	
entonces	quedó	encerrado	en	lo	que	hoy	
llaman	el	alto	de	Juan	Díaz. 
Eran	 tantos	 los	 caminos,	 tantas	 las	

redes	 de	 hormigas	 que	 conectaban	 los	
cascos	 de	 las	 flores	 esparcidas	 por	Ar-
mero	que	 las	 ruinas	parecían	un	entra-
mado	 de	 pétalos	 en	 movimiento,	 de	
trayectorias	y	de	avenidas	que	se	cruza-
ban.	Las	hormigas	llegaron	y	me	hicie-
ron	pensar	en	cómo	este	espacio	de	las	
ruinas	de	Armero	quizás	 ya	no	era	 tan	
nuestro, quizás	 era	 un	 espacio	 que	 no	
podía	 ser	 limpiado,	 patrimonializado,	
pues	era	 también	de	 las	hormigas,	que	
habitaban	 estas	 tierras	 desde	 las	 histo-
rias	de	la	colonia	y	que	hoy,	junto	a	los	
cauchos	y	los	sauces	que	habitaban	las	
ruinas,	las	moldeaban,	las	desarmaban.	
Las	 hormigas	 atestiguaban	 ese	 mundo	
subterráneo,	que	no	podíamos	ver,	don-
de	convivían	ellas	con	los	cimientos	de	
Armero,	con	los	objetos	enterrados,	con	
las	guacas	de	Juan	Díaz,	con	los	lugares	
atrapados	bajo	el	lodo	de	la	avalancha.	
Las	 hormigas	 que	 habían	 extraído	 el	
oro	de	Juan	Díaz,	que	habían	conecta-
do	mágicamente	el	mundo	subterráneo	

con	el	mundo	de	arriba,	de	fuera	de	la	
tierra,	de	 los	buscadores	de	metal	y	de	
oro,	 eran	 las	mismas	 que	 ese	 trece	 de	
noviembre	 se	 habían	 llevado	 los	 péta-
los	de	la	Lluvia	de	Flores	bajo	tierra,	al	
espacio	invisible	y	subterráneo,	mundo	
de	guacas,	de	objetos	enterrados,	de	es-
combros.	La	aparición	de	 las	hormigas	
en	la	superficie	y	su	capacidad	de	arti-
cular	estos	pétalos	con	el	mundo	de	las	
guacas	y	de	las	cosas	enterradas	hacen	
mella	 en	 la	manera	 en	 que	 escribimos	
textos	 desde	 la	 antropología,	 invitando	
a	entender,	en	este	caso,	los	escombros,	
las	 cosas	y	 sus	 relaciones	con	el	 espa-
cio	 en	 Armero	 a	 través	 de	 asemblajes	
que	 incorporan	humanos	 que,	 siguien-
do	 a	 Ingold,	 humanan,	 pero	 también	
hormigas	que	hormigan	y,	extendiendo	
la	 agencia	 a	 las	 cosas,	 escombros	 que	
escombran(Ingold,	2013).	Se	trata	de	de-
venires	“biosociales”	que	incorporan	lí-
neas	de	movimiento	a	través	del	espacio	
y	 del	 tiempo	 y	 que	 invitan	 justamente	
a	pensar	el	espacio	como	una	serie	de	
trazos	 que	 se	 conectan	 en	 diversas	 di-
mensiones,	tanto	temporales	y	espacia-
les	(Ingold	y	Gisli,	2013).

4. Chatarra y Yelo
La pregunta mía es ¿por qué demora el 
hueso? ¿Por qué demora el hueso para 

acabarse? Si se destruye todo, diez años, 
veinte años. Ya se destruyó, ya se acabó 
y está podrido todo pero el hueso no se 
pudre. Entonces la pregunta mía es esa. 
Le he hecho preguntas a la gente: ¿qué 

sucede? ¿Por qué el hueso demora tanto 
y el hueso del ser humano lo mismo? Yo le 

preguntaba a una señora que eso estudia y 
lo que ella trabaja es para sacar unas vainas 

de los muertos. Entonces ellos dicen que 
pues por lo fornido porque el hueso es lleno 

de vitamina. Y yo no creo. Meta un hierro 
y guárdelo por un año y sáquelo y ya está 

todito corroído. ¿Y el hueso por qué no? 
El	Chatarrero
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Caminando	 por	 Armero	 Guayabal	 el	
12	de	febrero	del	2016,	me	encontré	con	
una	casa	al	borde	de	la	calle,	una	casa	de	
la	que	brotaban	frentes	de	tractores,	má-
quinas	de	 lavar,	piezas	de	carros	oxida-
das	y	montículos	de	objetos	que	no	supe	
qué	eran	ni	de	dónde	podían	venir.	Ya	ha-
bía	visto	los	“arrimes”	de	cosas,	siempre	
como	figuras	bizarras	de	metal,	de	olor	a	
óxido	que	se	abultaban	desordenados	y	
se	 tomaban	pedazos	de	 la	calle.	Picado	
por	la	curiosidad,	o	por	el	llamado	de	es-
tas	cosas,	que	me	interpelaban	en	medio	
de	su	desorden,	de	su	manera	grotesca	y	
absurda	de	emanar	de	 las	puertas	de	 la	
casa	hacia	el	andén	de	la	calle,	esta	vez	
me	acerqué	y	vi	que	había	en	medio	del	
brote	de	metales,	de	tuercas,	de	grandes	
varas	 y	 engranajes,	 seis	 personas	 senta-
das	conversando	en	sillas	de	plástico	en	
medio	 de	 tanto	 latón	 corroído,	 oyendo	
música	desde	lo	que	parecía	un	amplifi-
cador	gigantesco	que	vibraba	y	chillaba	
con	las	canciones	dominicales	de	 la	ra-
dio	de	Armero	Guayabal	(Bennett	,	2013;	
Edensor,	 2005).	Al	 acercarme,	 un	 hom-
bre	que	aparentaba	unos	sesenta	años,	se	
levantó	de	 su	 silla	de	plástico,	me	 reci-
bió	 y	 se	 presentó	 como	 “el	Chatarrero”	
de	Armero	Guayabal.	Al	preguntarle	por	
su	 oficio,	 me	 contó	 que	 se	 dedicaba	 a	
recoger	 todo	 “lo	que	 salía	de	 la	 tierra”.	
“Yo	me	dedico	a	catear”	me	dijo,	y	que	
parte	 de	 su	 sustento	 pasaba	 por	 vender	
estas	cosas	a	personas	que	tenían	algún	
tipo	de	“nostalgia	por	esas	vainas”	o	que	
paraban	 a	 comprar	 cosas	 que	 les	 pare-
cían	curiosas.	 La	cocina,	que	vi	 apenas	
el	Chatarrero	me	 invitó	a	pasar,	 lograba	
apenas	emerger	entre	el	mar	de	chatarra	
que	poco	a	poco	se	convertía	en	un	pai-
saje	 de	metales	 chirriantes,	 de	 aparatos	
únicos	y	de	piezas	repetidas,	algunos	or-
ganizados	por	forma	o	tamaño,	y	muchos	
apilados,	simplemente	ahí,	puestos.	

Mientras	entrábamos,	vi	como	 las	ga-
llinas	y	los	niños	íban	y	venían,	jugando	
en	medio	 de	 los	montes	 de	 radios	 des-
compuestas.	 Los	 objetos	 apilados	 pa-
recían	 organizar	 el	 espacio,	 pero	 sobre	
todo	parecían	“arrimarse”	casi	por	cuen-
ta	propia,	como	plantea	Jane	Bennett	en	
su	estudio	de	los	“acumuladores”	en	Es-
tados	 Unidos,	 sus	 relaciones	 con	 cosas	
casi	siempre	revelan	la	agencia	de	estos	
elementos,	su	capacidad	para	organizar-
se	por	su	cuenta	y	crear	montañas,	pilas	
de	 cosas	 que	 se	 imponen	 y	 que	 atraen 
a	 ciertas	 personas	 (Bennett,	 2013).	 El	
arrime	de	 las	 cosas,	 terriblemente	 inefi-
caz	 para	 las	 ventas,	 pues	 hacía	 virtual-
mente	 imposible	 encontrar	 las	 cosas	de	
manera	eficiente,	revelaba	justamente	el	
“poder-cosa”	 del	 que	 habla	 Bennett	 en	
su	 libro,	Vibrant Matter	 (Bennett,	2010).	
Aunque	 sus	 hijos,	 que	 ya	 debían	 tener	
más	 de	 25	 años,	 lo	 regañaban	 y	 repro-
chaban	 el	 “desorden”	 en	 la	 casa,	 cada	
vez	 más	 siento	 que	 el	 Chatarrero	 esta-
ba	justamente	más	“sintonizado”	con	el	
poder	de	las	cosas,	sintonía	que	busqué	
recurrentemente	 frente	 a	 los	 escombros	
móviles	 y	 misteriosos	 de	 Armero.	 Lo	
miré,	encantado	por	haber	entrado	a	este	
lugar	 lleno	 de	 piezas,	 donde	 el	 metal	
parecía	gobernar	el	espacio	por	encima	
de	todos	nosotros,	donde	los	extranjeros	
eran	nuestros	cuerpos	en	medio	de	 tan-
ta	lata.	“No	sé	por	qué,	simplemente	me	
fascinan…”	dijo	el	Chatarrero.	Muy	poco	
sabía	yo	acerca	de	los	restos	de	los	que	
me	 iba	a	hablar,	muy	poco	sabía	yo	de	
las	diferencias	entre	el	hueso	y	el	metal.
Ya	instalados	en	el	interior	de	su	casa,	

conversamos	 sobre	 su	 oficio,	 las	 cosas	
que	se	encuentra,	dónde	se	las	encuen-
tra,	cómo	y	qué	hace	con	ellas.	Cuando	
le	 pregunté	 por	 la	 “época	 de	Armero”	
me	contó
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…en	 ese	 tiempo	 había	 harto.	 Fíjese	 hará	
unos	 tres	 años	 se	 encontraba	 todavía...	
se	 veían	 vainas...	 Por	 decirle	 no	más,	 yo	
sembré	al	pie	de	Armero	un	cultivo	y	en-
contramos	 una	 caja,	 una	 caja	 de	 dientes	
con	dos	colmillos	en	oro	y	un	casquete,	un	
casquete	 en	 el	 centro	 de	 oro,	 también.	Y	
las	dos	muelas	en	oro.	Bien	montado,	una	
cosa	bien	 jalada,	bien	bonita.	A	los	tres	o	
cuatro	años	de	haberse	acabado. 

Así	 como	 el	metal	 brotaba	 esos	 días	
de	la	casa	del	Chatarrero,	en	1757	apro-
ximadamente,	dos	siglos	y	medio	atrás,	
brotaba	el	oro	de	las	vegas	del	río	Coe-
llo,	un	poco	más	al	sur	de	donde	hoy	se	
encuentra	Armero	Guayabal.	 Fray	 Juan	
de	 Santa	 Gertrudis,	 un	 misionero	 ex-
traviado	por	 los	 lados	del	Alto	de	 Juan	
Díaz,	caminaba	por	la	zona	de	Murillo	
en	 su	 viaje	 por	 el	Magdalena	 hacia	 el	
Putumayo.	 El	 misionero	 cuenta	 que	 la	
empresa	colonial	española	se	había	en-
contrado	en	las	vegas	del	río	con	unos	
“indios	bravos	remontados”	que,	tan	ás-
peros	 como	 las	montañas	 a	 las	 que	 se	
habían	remontado,	no	se	habían	dejado	
conquistar	 (De	 Santa	Gertrudis,	 1994).	
Cuenta	que	la	bravura	de	los	indios	au-
mentaba	con	la	cantidad	de	oro	que	ha-
bía	en	esas	montañas,	y	era	tanto	el	oro	
que	bajaba	del	río	Coello	que	los	colo-
nos	iban	a	catear las	vegas	y	se	encon-
traban	 con	 “alhajitas	 de	 oro	 labrado”	
(De	Santa	Gertrudis,	1994).
El	Chatarrero	no	sólo	había	encontra-

do	y	 sacado	muchas	cosas	de	Armero,	
también	 había	 perdido	 mucho	 en	 esa	
noche	de	“odisea”	del	trece	de	noviem-
bre	de	1985.	Del	 lodo	había	sacado	la	
caja	de	dientes	de	oro,	pero	también	el	
lodo	 le	había	arrebatado	 su	casa	y	 sus	

pertenencias.	 Me	 habló	 de	 la	 noche	
de	 la	 avalancha	 como	 pocas	 personas	
lo	hicieron	a	 lo	 largo	de	mi	 trabajo	de	
campo	 en	 Armero.	 Fue	 “terrible”,	 el	
lodo	se	llevó	a	una	niña	que	llevaba	en	
brazos...	 “duro,	 duro,	 duro”.	 Pero	para	
mi	 sorpresa,	 inmediatamente	 agregó	
que	había	sido	“muy	buena	esa	noche,	
muy	buena”.	Empezó	por	decirme	que	a	
pesar	de	haber	sido	trasladado	a	Buca-
ramanga	días	después	de	 la	avalancha,	
decidió	 regresar	 a	 los	 cuatro	 meses	 al	
lugar	“por	amor	a	esto,	por	venir	a	mi-
rar”.	Esta	brutal	contradicción	acerca	de	
la	avalancha,	me	mostró	que	así	como	el	
lodo	se	 llevó	 tantas	cosas,	 también	 fue	
una	 fuente	que	 trajo	muchas	otras.	Me	
hizo	pensar	en	cómo	el	lodo,	que	había	
arrasado	y	“borrado	del	mapa”	a	Arme-
ro,	 fertilizó	 la	 tierra	de	 tal	manera	que	
el	arroz	brotó	durante	cuatro	meses	sin	
que	abonaran	los	lotes	y,	al	poco	tiem-
po	de	la	avalancha,	produjo	una	de	las	
más	 grandes	 cosechas	 del	 cereal	 en	 el	
Magdalena	 medio.	 Sin	 embargo,	 estos	
objetos	 que	brotaban	del	 lodo	no	 solo	
pertenecían	a	la	época	de	Armero	y	no	
sólo	eran	capaces	de	aparecer	y	volver	
a	 esconderse	 en	 el	 lodo.	 El	 Chatarrero	
me	contó	que	estos	residuos	hacían	mu-
cho	más	que	desplazarse	para	“salir	de	
la	 tierra”.	También	producían	encantos 
y	 hechizos	 que	 aterraban	 a	 personas	
como	el,	que	buscaban	en	medio	de	los	
escombros,	encuentros	con	restos.	Des-
pués	 de	mostrarme	 la	 caja	 de	 dientes,	
el	 Chatarrero	me	 contó	 acerca	 de	 una	
ventura	que	tuvo	con	un	amigo,	un	en-
vuelto	que	encontraron	en	un	lote	en	el	
que	 estuvieron	 cateando por	 los	 lados	
de	 Armero.17	 Afloró	 una	 calavera,	 una	

17.	 Una	ventura	y	un	envuelto	son	una	forma	de	referirse	a	una	guaca,	haciendo	alusión	a	la	dimensión	de	suerte	que	
implica	encontrarse	una	guaca	(ventura),	así	como	su	naturaleza	de	contenedor	(envuelto).	Cuando	le	pregunté	
al	Chatarrero	por	el	significado	de	catear,	me	dijo:“Catear.	Pues	catear	es	mirar	uno	qué	hay.	Catearon	las	cosas,	
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calavera	como	muchas	de	las	que	“baja-
ron	por	Murillo”	con	la	avalancha.	Para	
él,	el	envuelto	salió	de	la	tierra	y	se	les	
presentó.	Al	describírmela,	me	dijo	que	
tenía	una	nariguera	de	“oro	macizo,	sin	
terminar...”	y	que	

...entonces	era	de	allá...	si	hubiera	sido	oro	
liso,	bien	trabajadito...	aquí	no,	era	tosco,	
como	le	trabajaban	los	indios...	Pero	muy	
antiguo,	como	precolombino.	Se	veía	que	
no	 era	 a	 máquina.	 Era	 así	 como	 la	 piel	
mía,	arrugadita.	Entonces	venía	de	allá	por	
el	monte...	 quien	 sabe	quién	 la	 tendría	o	
vino	 por	 entre	 la	 tierra...	 Esa	 es	 la	 vida”.	
Tenía	 una	 “nariguera	 bien	 formada,	 rota	
en	la	nariz,	aquí	en	el	centro...	bien	arriba,	
que	hubiera	sido	en	la	vaina	esta	[señala	el	
cartílago	de	la	nariz],	se	acaba	seguro...	En	
puro	hueso...	así	grande,	muy	elegante... 

Frente	a	la	resistencia	de	los	indios	re-
montados,	Fray	Juan	de	Santa	Gertrudis	
nos	 cuenta	 cómo	el	 conflicto	entre	 es-
pañoles	e	indios	se	producía	por	el	oro,	
que	no	sólo	brotaba	por	las	vegas	del	río	
del	 que	 hablamos	 anteriormente	 sino	
que	también	cargaban	los	indios	que	se	
subieron	al	monte	para	resistir	al	deseo	
por	 el	 metal	 de	 los	 españoles.	 Parece	
pues,	que	estos	 indios	 cargaban	el	oro	
en	narigueras	que	 taladraban	al	hueso.	
Y	que	al	bajar	esas	narigueras	por	el	río,	
algunos	 colonos	 las	 encontraban.	 Tan	
molesto	 como	 intrigado	 por	 la	 presen-
cia	de	estos	“salvajes”	en	estas	“ásperas	
montañas”,	Gertrudis	narra	que...	

Doña	Gregoria,	mujer	del	tío	Bonilla,	[…]	
me	dijo	haber	encontrado	a	la	margen	de	
Coello	una	nariguera	de	oro	que	tuvo	tres	
onzas.	Yo	quise	informarme	del	caso,	y	me	

dijeron	que	se	sabe	por	tradición	constante	
que	la	gala	y	divisa	que	traen	estos	indios	
remontados	 en	 la	 cabecera	 del	Coello	 es	
traer	 taladrada	 la	 ternilla	 de	 la	 nariz	 y	 le	
meten	en	el	taladro	media	argolla	de	oro,	
que	forma	una	media	luna,	y	el	medio	cír-
culo	es	completamente	redondo,	y	remata	
con	puntas	agresadas	como	la	luna,	y	que	
es	un	oro	muy	encendido	y	de	mucho	qui-
late	(De	Santa	Gertrudis,	1994).

“Un	señor,	un	alemán,	me	ofreció	una	
buena	 plata	 por	 eso,	 se	 lo	 quería	 dar	
a	 la	 hija	 y	 ellos	 vinieron	 por	 aquí	 jus-
tamente	a	buscar	qué	había.	Así	 como	
está	 hablando	 usted”	 me	 dijo,	 todavía	
conversando	acerca	de	la	calavera.	Me	
impactó	la	manera	en	que	el	Chatarrero	
asumió	que,	yo,	al	preguntar	por	objetos	
que	“salían”	de	Armero,	necesariamente	
era	 como	 un	 guaquero,	 como	 un	 bus-
cador	de	tesoros,	alguien	que	estaba	ol-
fateando,	preguntando,	en	búsqueda	de	
riquezas	 enterradas.	 Incluso	 me	 contó	
de	un	“antropólogo	no	sé	qué	cosa”	que	
había	estado	“con	seis	tipos	y	unos	mu-
chachos...	 ellos	estuvieron	escarbando,	
haciendo...	 por	 allá...	 y	 estuvieron	 en	
esas..	pero	buscando	lo	de	lo	antiguo”.

…[N]os	 estaban	 ofreciendo	 los	 alemanes	
como	 quinientos	mil	 pesos	 por	 esa	 cala-
vera.	La	tal	calandrana	que	tenía,	con	los	
dientes	 así	 brotados,	 con	 la	 vaina	 esa	 de	
oro.	 Porque	 a	 eso	 le	 sacaron	 pero	 cosas,	
cosas	 que	 usted	 no	 se	 imagina	 ¡cuántas	
fotos	hicieron	con	eso!”	me	dice	el	Chata-
rrero.	“…sí,	porque	como	eso	le	escribie-
ron	y	el	uno	la	firmaba	y	el	otro	 también	
la	firmaba…

¿cierto?	Y	decirle	a	otro	pues	yo	cateé	esto.	Pero	catea	uno	primero	si	estamos	o	no	estamos	en	lo	de	uno.	Mira,	
observa,	le	pregunta	a	alguien	lo	que	hace	usted…	Usted,	por	ejemplo	catea	todo.	Primero	usted	cateó	y	analizó	lo	
mío.	Si	usted	puede	hablar,	si	usted	puede	mirar,	si	usted	puede	tomarle	la	foto,	si	usted	puede	…	estar	consciente	
que	yo	lo	acepto.	Yo	cateé	allá	por	los	lados	de	Armero.	Mientras	tanto,	su	persona	de	la	universidad	habla	de	otras	
formas,	habla	de	revisar,	de	analizar.”	Así,	el	chatarrero	cateaba	el	espacio,	para	estar	consciente	de	que	los	objetos	
y	el	paisaje	lo	aceptaran.
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Apenas	volví	a	preguntar	por	la	cala-
vera,	para	que	el	Chatarrero	me	aclara-
ra	qué	había	pasado,	por	qué	la	habían	
firmado,	 este	me	 detuvo	 y	 comenzó	 a	
explicarme	lo	que	 le	pasó	a	 la	semana	
de	 haber	 fijado	 un	 precio	 para	 vender	
la	 calavera,	 en	 la	 tierra	 que	 trabajaba	
al pie de Armero:	 “Nosotros	 estuvimos	
una	vez	que...	una	noche	que	llovió.	Yo	
dije:	Vamos	 a	 sembrar	 esta	 noche	 que	
se	pone	bueno.	Nos	pusimos	a	sembrar	
el	otro	 lote	enseguida.	Y	 le	 voy	a	con-
tar	que	nos	pasó.	Una	cosa	a	las	once,	
doce	 de	 la	 noche:	 nos	 asustaron.	 Un	
olor	a	alumbre,	alumbre,	alumbre...”	No	
era	la	primera	vez	que	oía	de	sitios	que	
asustan,	 sobre	 todo	 en	Armero,	 de	 esa	
presencia	oculta	en	los	lugares,	de	esos	
diablos	que	rondan	y	“destapan	la	tierra	
y	hacen	oler	a	azufre”	y	que	de	alguna	
manera	abundan	y	se	acumulan	particu-
larmente	en	los	escombros,	cerca	de	los	
restos,	 en	 las	 pilas	 desconfiguradas	 de	
las	ruinas	tanto	de	la	violencia	colonial	
como	 de	 otras	 más	 recientes.	 –¿Cómo	
así	que	le	olía	a	alumbre?–	le	pregunté	
yo.	 “A	 alumbre,	 un	 olor	 a	 azufre.	 ¡Ay!	
eso	 sí	 fue	 el	 nervio	más	verraco...	De-
jamos	eso...	y	 jalamos	ese	 tractor	hasta	
que	yo	dije,	–¡esto	es	el	diablo!–,	quién	
sabe	 qué	 diablo	 será,	 pero	 una	 cosa...	
en	 ésa	 epoca...	 yo	 lo	 digo	 por	 lo	 que	
nos	pasó...	yo	huí...”.	El	Chatarrero	ha-
bía	decidido	no	vender	la	calavera	por-
que	 según	 sus	 palabras,	 “no	 podíamos	
hacer	 negocios	 con	 eso,	 teníamos	 que	
enterrarlo,	 entonces	 ahí	 sí	 fue	 la	 cosa	
grave...”.	Nunca	volvió	a	saber	de	la	ca-
landrana que	no	quería	dejarse	vender,	
porque	despertaba al diablo y abría la 
tierra:	 “Yo	no	 sé	qué	hicieron	con	eso,	

yo	sí	me	 fui	yo	no	me	metí	en	eso,	no	
me	 gustaba	 ni	 mirar	 esa	 cosa,	 no	 fui	
capaz...”.	Las	calaveras,	escombros	cor-
porales,	 los	 pedazos	 fragmentados	 del	
cuerpo	que	encarnan	claramente	histo-
rias	de	la	violencia	de	la	conquista,	que	
se	articulan	a	la	presencia	y	al	lucro	del	
oro,	 tienen	 la	capacidad	de	rondar	por	
el	lodo,	de	acechar	a	los	que	viven	en-
cima	de	los	escombros,	de	engañarlos	y	
de	arruinarlos.	De	hecho,	el	Chatarrero	
me	 contó	 que	 creía	 estar	 todavía	mal-
dito	por	 la	calavera,	porque	 le	estaban	
pasando	“cosas	raras”	que	solo	le	pasan	
a	uno	cuando	está	embrujado,	cuando	
está	“pisado”.18 
Hace	dos	días	se	perdió	un	pescador	

en	Armero	 Guayabal.	 Desde	 hace	 dos	
días	lo	están	buscando.	Desde	hace	dos	
días	solo	se	habla	del	pescador	perdido,	
en	las	calles,	en	las	casas	que	visitó,	en	
la	plaza	de	mercado.	“Que	trabajaba	en	
construcción,	y	que	se	fue	a	pescar	en	el	
Magdalena	y	allí	se	perdió”,	“Que	dejó	
a	una	muchachita	atrás...”	“Quién	sabe	
si	lo	encuentran...”	oía	mientras	desayu-
naba	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Esta	ma-
ñana	lo	encontraron.	Que	apareció	por	
la	Dorada,	me	dijo	Sofía,	una	vecina	de	
la	casa	donde	me	estaba	quedando	en	
Guayabal	mientras	me	invitaba	a	pasar	a	
su	patio	para	que	conversáramos.	“Por	la	
Dorada,	 ¡imagínese!”	me	 dijo	 sorpren-
dida,	haciendo	referencia	a	lo	lejos	que	
estaba	el	cuerpo	cuando	lo	encontraron.	
“¡Mire	cómo	andó!	¡Andó	mucho!”	“Se-
guro	se	le	engargoló	la	atarraya...	el	iba	
a	 cruzar	 el	Magdalena.	Y	 vea,	 se	 que-
dó”.	 Esa	 misma	 tarde,	 antes	 de	 verme	
con	 Sofía	 había	 pasado	 por	 el	 pueblo	
la	 procesión	 que	 trasladaba	 el	 cuerpo	

18.	 Me	contó	que	se	estrelló	en	uno	de	sus	tractores,	que	de	un	momento	a	otro	se	volcó	sin	explicación	alguna.	Estar	
pisado,	es	una	forma	de	decir	que	está	embrujado,	que	se	encuentra	bajo	los	efectos	de	algún	encanto,	en	este	caso,	
relacionado	a	la	calavera.
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desde	 la	 Dorada	 hasta	 Guayabal.	 Fue	
un	río	de	carros	y	de	motos	ruidosas,	un	
carnaval	de	pitos	que	rodó	y	pasó,	que	
parecía	no	terminar	de	transitar	mientras	
retornaban	 el	 cuerpo	 a	 sus	 familiares	
por	la	avenida	principal	del	pueblo.	To-
dos	en	la	casa	salimos	a	mirar,	fuimos	al	
borde	de	la	avenida	principal	a	ver	pasar	
el	 carro	 funerario,	 seguido	de	 la	horda	
de	motos	que	corría,	sin	fin,	a	las	orillas	
de	la	calle.	Todos	menos	Manuela,	una	
niña	de	doce	años	que	estaba	frustrada	y	
desesperada	porque	no	la	habían	dejado	
asistir	a	 la	procesión,	porque	no	 la	ha-
bían	dejado	ver	el	muerto.	“Que	como	
el	muerto	tiene	yelo19	no	me	dejan	ir	a	
verlo...”	 decía	 entre	 quejas.	 “¿Yelo?”	 le	
pregunté	yo.	“Sí,	yelo,	que	tiene	yelo	de	
muerto”.	
Mientras	 me	 sentaba	 y	 conversaba	

con	Sofía	acerca	del	pescador	le	pregun-
té	por	el	yelo de muerto,	pues	la	verdad	
Manuela	 no	 había	 podido	 explicarme	
qué	 era	 y	 por	 qué	 no	 la	 había	 dejado	
asistir	a	la	procesión	esa	misma	tarde.

Usted	 se	 muere	 y	 vea,	 es	 como	 donde	
matan	 tanta	 res,	 póngale	 cuidado,	 la	 res	
tiene	yelo	 también	porque	 la	 res	después	
de	muerta,	ella	coge	yelo.	¿Usted	cuándo	
ha	 visto	 un	 chimbero20 rosadito?	 Nunca.	
Siempre	están	todos	descoloridos,	pálidos,	
todos	amarillos,	por	el	yelo	de	estar	todos	
los	días	en	el	matadero...	y	uno	al	morirse,	
uno	coge	yelo.	Se	pone	frío	y	todo	ese	frío	
que	bota	el	muerto	lo	recibe	uno...	me	ex-
plicó	Sofía.

Era	una	forma	de	transferencia	del	frío,	
una	 contaminación	 o,	mejor,	 un	 rastro	
que	 dejaba	 el	 cuerpo	 cuando	 la	 vida	
se	 extinguía.	 Era	una	 forma	de	 residuo	

corporal,	que	emanaba	y	podía	enyelar 
a	las	personas	alrededor,	era	un	medio,	
una	sustancia	que	tenía	la	capacidad	de	
migrar,	de	circular	entre	los	cuerpos	de	
los	 muertos,	 tanto	 animales	 como	 hu-
manos,	hacia	el	espacio,	hacia	los	obje-
tos	y	hacia	las	personas,	particularmente	
hacia	los	niños,	porque	son	más	débiles	
y	más	 sensibles	 a	 los	 efectos	 del	 yelo.	
Luis	 Alberto	 Suárez	 Guava,	 antropólo-
go	colombiano,	hace	la	distinción	entre	
lo	que	se	considera	en	el	Tolima	como	
“yelo	de	muerto”	y	el	“yelo	de	guaca”;	
“cuando	es	yelo	de	guaca	se	le	relaciona	
con	heridas	que	no	sanan	y	que	“salen”	
por	el	contacto	directo	con	la	guaca;	el	
yelo	de	muerto	es	un	vaho	que	sube	de	
los	huesos	del	muerto,	impregna	la	tierra	
de	cementerio	y	“seca”	a	quienes	ataca”	
(Suárez	Guava,	2009).	En	efecto,	el	yelo	
no	sólo	es	una	forma	de	relación	entre	el	
espacio	y	los	muertos,	que	dejan	marcas	
malsanas	en	el	paisaje,	sino	que	también	
es	 un	 indicio	 de	 las	 guacas	 enterradas	
bajo	tierra.	Las	guacas	en	la	zona	de	Ar-
mero	 son	 entierros,	 residuos,	 embrujos	
o	tesoros	que	se	encuentran	bajo	tierra	y	
que	son	difíciles	de	encontrar.	Son	una	
manera	en	que	las	personas	con	las	que	
conversé	 en	Armero	hablan	de	objetos	
poderosos,	que	no	todos	pueden	ver,	y	
que	generalmente	están	embrujados,	es	
decir	que	tienen	maldiciones	para	aque-
llos	 que	 intentan	 encontrarlas	 y	 des-
enterrarlas:	 “guaquearlas”.	 De	 hecho,	
muchos	durante	mi	trabajo	de	campo	se	
refirieron	al	Alto	de	Juan	Díaz,	un	pico	
en	las	montañas	al	occidente	de	Arme-
ro,	como	la	guaca	donde	había	quedado	
atrapado	 el	 guaquero,	 que	 por	 su	 ava-

19.	 Luis	Alberto	Suárez	Guava	tiene	un	texto	muy	interesante	en	el	que	profundiza	en	el	yelo	como	sistema,	que	no	sólo	
produce	conexiones	entre	los	muertos	y	los	lugares,	sino	que	además	articula	las	relaciones	entre	los	pobladores	
del	valle	de	Armero,	los	nevados,	y	las	guacas	(Suárez	Guava,	2009).

20.	 Una	manera	de	referirse	al	que	mata	las	reses	en	los	mataderos.
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ricia,	 había	 quedado	
“enguacado”	 y	 se	 ha-
bía	 quedado	 encerrado	
dentro	de	la	montaña.	
Al	 preguntarle	 a	 So-

fía	 por	 el	 yelo	 que	 de-
berían	 haber	 emanado	
todos	 los	muertos	 y	 los	
cuerpos	 de	 la	 avalan-
cha,	 me	 respondió	 que	
ahí	 no	 había	 quedado	
yelo	 porque	 el	 lodo	 te-
nía	 “algo	 que	 secaba	 a	
las	 personas”	 y	 estaba	
“caliente”	 entonces,	 “a	
la	hora	de	la	verdad,	en	
medio	de	ese	lodo,	que	
traía	 azufre,	 no	 había	
yelo”.	 Sin	 embargo,	 a	
pesar	 de	 que	 los	muertos	 no	 hubieran	
emanado	yelo,	Sofía	sí	me	dijo	que	los	
objetos	enterrados,	los	escombros	y	los	
residuos	de	Armero	 sí	 habían	quedado	
con	yelo	de	guaca	y	podían	enfermar	a	
los	 valancheros,	 condenarlos	 por	 ir	 en	
su	 búsqueda.	 Poco	 después,	me	 contó	
que	 lo	 más	 importante	 del	 yelo	 es	 su	
capacidad	para	quedarse	en	ciertos	 lu-
gares:	 “por	 ejemplo	 usted	 entra	 a	 una	
iglesia,	por	donde	pasan	todos	los	muer-
tos,	y	en	una	iglesia,	queda	yelo	porque	
a	 uno	 lo	 entran	 de	 muerto	 y	 siempre	
queda	 yelo”.	 Curiosamente,	 el	 yelo	 de	
muertos	no	es	una	sustancia	que	perdu-
re	mucho	en	el	espacio,	pues	según	me	
contó	Sofía,	“ya	con	el	sol	de	la	tarde	y	
el	calor,	el	yelo	se	va	yendo,	porque	el	
sol	 se	 lo	 lleva...”.	Pero,	cuidado,	como	
también	 lo	 señala	 Suárez,	 el	 yelo	 no	
sólo	es	una	conexión	entre	los	muertos	
y	 el	 espacio,	 los	objetos	 y	otras	perso-
nas;	es	 también	una	conexión	con	una	
forma	particular	de	accidente	en	el	pai-
saje:	los	nevados	y	los	volcanes.	Así,	So-
fía	me	contó	que	en	el	cerro	de	Lumbí,	

unos	kilómetros	hacia	las	montañas,	se	
estaba	 haciendo	 un	 nevado	 porque	 en	
las	mañanas	había	mucho	yelo	que	no	
despejaba	 y	 que	 no	 se	 iba.	 “Se	 estaba	
haciendo	un	nevado	por	el	yelo	y	tuvie-
ron	que	ir	a	echarle	harta	sal	para	que	se	
derritiera”	Ante	mi	pregunta	por	la	pro-
veniencia	de	ese	yelo	que	se	acumulaba	
en	Lumbí	y	que	amenazaba	con	hacer	
un	nevado,	Sofía	me	dijo:	

Pues	ese	yelo	sale	de	la	tierra,	de	lo	que	es	
el	mar,	de	los	oídos	del	mar.	El	mar,	echa	
oídos,	una	cosa	como	de	esas	termales	que	
hacen	agua,	y	los	oídos	son	los	que	hacen	
que	 el	 agua	 salga	 caliente,	 agua	 caliente	
del	mar. 

5.	Fragmentos

Mientras	 recorrí	 los	 trazos	de	 la	ava-
lancha	y	me	encontré	con	los	escombros	
que	aún	circulan	de	maneras	tan	asom-
brosas	como	vitales	el	valle	de	Armero,	
quise	“sintonizarme”	con	las	agencias	y	
la	capacidad	 siempre	misteriosa	de	es-
tas	cosas	de	“vibrar”	(Bennett,	2010)	en	
medio	de	paisajes	ocultos,	que	acechan	

Figura	2:	Dibujo	del	yelo	realizado	por	el	autor.
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desde	el	borde	de	la	carretera	(Stewart,	
1996).	No	sólo	vi	cómo	los	residuos	em-
brujan	a	las	personas	que	habitan	en	Ar-
mero	y	que	hacen	sus	vidas	alrededor	de	
estos	paisajes	sino	que	también	fui	víc-
tima	de	la	mirada	de	estos	objetos	(Mit-
chell,	2005),	de	su	capacidad	de	“doblar	
y	desestabilizar	la	representación	linear	
del	tiempo”	(Meier,	2013,	p.470).21 
A	 través	 de	 este	 artículo	 quise	 dar	

cuenta	de	cómo	 los	escombros	 se	mo-
vilizan	 como	 sustancias,	 como	 fluidos	
por	 el	 paisaje	 armerita,	 irrumpiendo	 la	
estabilidad	del	 paisaje	 patrimonial,	 del	
paisaje	del	espectáculo	(Boyer,	1994)	y	
de	la	ruina	como	elemento	estético	y	co-
herente.	 “El	 progreso	 nos	 controla	 aun	
en	medio	de	historias	 de	 ruinas”,	 diría	
Anna	Tsing,	“la	historia	del	decaimiento	
no	ofrece	restos,	ningún	tipo	de	exceso,	
nada	 que	 escape	 al	 progreso”	 (Tsing,	
2015,	p.21).	En	medio	de	paisajes	posi-
tivos,	los	restos	y	los	escombros	que	se	
hacen	 ausentes,	 esquivos	 y	 poderosos,	
nos	 enseñan,	 parafraseando	 a	Tsing,	 a	
mirar	 alrededor	 nuestro	 en	 vez	 de	mi-
rar	hacia	delante,	a	percibir	e	imaginar	
otras	formas	de	vida,	de	hacer	y	rehacer	
del	mundo	que	laten,	vibran,	en	ritmos	
distintos	(Tsing,	2015).	
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