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Etnografia en fragmentos: escombros,
ruinas y ausencias en el valle de Armero

Lorenzo Granada'

A partir de una investigacion etnogréfica iniciada en Armero (Colombia) en el 2015 se busca com-
prender cémo las personas que viven cerca de los escombros de la ciudad de Armero, una ciudad
destruida en 1985 por una avalancha de lodo, se relacionan con estos residuos y cémo éstos produ-
cen un paisaje fragmentado, que incorpora restos de la violencia colonial con vestigios recientes y
que hechiza, enriquece, y maldice a las personas que habitan en él. En un recorrido por los residuos
de la avalancha que “arrasé con Armero”, se produce el encuentro con calaveras “de indios” que
hechizan hombres, con pilas de escombros que se destruyen ante el paso de la maquinaria en los
campos de produccion de arroz y con mapas vacios que marcan el espacio marginal, ilegible, de los
escombros en Armero. El resultado es una etnografia fragmentada, que conecta diferentes formas de
relacionarse con la negatividad del espacio destruido y desacoplado, y los sorprendentes poderes
de los restos en medio de paisajes producidos, destruidos y reincorporados.

Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar,
cartografiar, incluso futuros paisajes.
Deleuze y Guattari, Mil Mesetas (2010, p. 11).

Qué tipo de objetos producen los imperios, de cudles dependen,

y cudles desean? Qué tipo de objetos detestan e intentan destruir o neutralizar?

Qué sucede a los objetos cuando transcurren un ‘hacer mundo” mediante su circulacion,
moviéndose a través de fronteras, fluyendo de una parte del globo a otra?

W.J.T Mitchell,

What do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images

(2005, p.145).

1. Lodo, Ruinas, Escombros y personas, que dispers6 a lo largo del
valle del rio Magdalena, unos cuantos
kilometros mds al oriente. La avalan-
cha ocasion6 mds de 25.000 muertos
y produjo una devastacion espacial sin
precedentes en la historia de los desas-
tres naturales en Colombia (Zeiderman,
2012). El lodo que bajé de la cordillera
se llevo a los habitantes del pueblo, que
quedaron desnudos, enlodados, espar-
cidos a lo largo del trazo del alud.? La

[ 13 de noviembre de 1985 el crater

Arenas del Nevado del Ruiz, situado
en la cordillera Occidental de Colom-
bia, hizo erupcion. El evento desaté un
deshielo que provocé una avalancha de
lodo encausada por los rios Lagunilla,
Azufrado y Guali, que mas adelante se
encontraria con el pueblo de Armero.
A su paso arrasé con casas, vehiculos

1. Universidad de Los Andes, Bogota. Trabaja temas de paisaje y materialidad desde la etnograffa. Este articulo es una
version reducida de su tesis de grado titulada Habitar Residuos: Una mirada etnogrdfica a los escombros en las
ruinas de Armero, investigacion realizada entre 2015 y 2016.

2. En Armero, se refieren a las personas que sobrevivieron a la avalancha como los “enlodados” o como los “valan-
cheros”, por su particular relacion con el lodo de la avalancha. Curiosamente, el término valanchero también hace



80 Lorenzo Granada / Etnografia en fragmentos: escombros, ruinas y ausencias en el valle de Armero

zona alrededor del Nevado del Ruiz ha
presenciado ya varias veces, a lo largo
de la historia colonial y republicana,
avalanchas y derrumbes ocasionados
por el nevado que han moldeado la ma-
nera en que los habitantes aledafios al
volcan se relacionan con el paisaje, con
el movimiento de la tierra y con los resi-
duos materiales (tanto corporales como
inorganicos) enterrados y desenterrados
bajo capas de lodo y de tierra que este
texto busca interrogar. La avalancha de
1985, sin embargo, marcé un antes y
después en la manera en que el Estado
colombiano hacia frente a la evaluacion
del riesgo y la respuesta a catdstrofes en
el territorio nacional y causé un impacto
tanto nacional como internacional a tra-
vés del cubrimiento del evento en vivo
por parte de muchas cadenas televisivas
del pais (Zeiderman, 2012). Las imége-
nes de la tragedia de Armero, imagenes
de rescates a personas en medio del
lodo, iméagenes de la playa de lodo que
arras6 al pueblo entero, y la emision en
vivo de la muerte de Omaira, una nifa
atrapada en el lodo de la avalancha, se
movilizaron rdpidamente por el territo-
rio nacional y por fuera del pais, alteran-
do y turbando a personas en una escala
global, a través de televisores y periodi-
cos. El estremecimiento del desastre en
el pais y en el mundo entero se tradujo
en gran parte a través de la nocién car-
tografica de que Armero habia sido “bo-
rrado del mapa” a través del impacto del
lodo que habia eliminado la existencia

del pueblo de la cartografia colombiana.
Mapas e imagenes del lodo que arrasa,
que borra la informacion espacial y que
empareja el territorio, su violencia, cir-
culan todavia, atestiguando la magnitud
de la avalancha y su capacidad de “eli-
minar un pueblo de la faz de la Tierra”.

A 30 afios de la tragedia de Armero,
los escombros y residuos de la vida Ar-
merita todavia resisten, se degradan y se
integran, no sin dificultades, en la vida
cotidiana de aquéllos que los rodean.
Durante mi trabajo de campo, (entre
junio del 2015 y abril del 2016) viajé
a la zona del Magdalena Medio afecta-
da por la avalancha de lodo de 1985 en
busca de residuos, en busca de “lo que
quedaba” de Armero y preguntaindome
como se habitaba en medio de estos
despojos. Me encontré con restos de bo-
vedas ocultas, con guaca” (guaqueadas
y sin guaquear), viejos rieles del tren del
pueblo, residuos de la maquinaria reco-
lectora de algodén, trilladoras de café
junto con calaveras incrustadas en oro,
balles de ropa, capds de automoéviles y
fragmentos de hueso extendidos por el
playén de la avalancha de lodo.? Estos
objetos migran y se desplazan por el
paisaje, circulando y habitando redes de
chatarreria, escenarios de conservacién
museografica, venta turistica e intercam-
bios de brujerfa. Se mueven en trayecto-
rias que cruzan estas esferas a través del
paisaje, la tierra y el lodo en Armero y
que afectan las corporalidades de aqué-
llos que hoy habitan el valle.

referencia a las personas que, después del derrumbe, fueron a enterrarse bajo el lodo a buscar objetos enterrados

para saquearlos y venderlos (Sudrez Guava, 2009).

3. Las guacas son, en la region de Armero, objetos magicos enterrados que tienen la capacidad de embrujar, enrique-
cer y condenar a las personas que las encuentran. En palabras de Luis Alberto Sudrez Guava, “las ‘experiencias de
guacas’ en el norte del Tolima y en el sur de Narino presentan una extrana I6gica espacio-temporal. La profundidad
del tiempo histérico se comprime ante la aparicién de una riqueza enterrada. Pululan las historias en las que un
evento de un pasado muy lejano se hace presente en la forma de encantos, maldiciones y suertes”(Sudrez Guava,

2013, p. 19).



El trabajo de investigacion que llevé
a cabo en la zona del valle de Armero,
Tolima, busca explorar cémo estos re-
siduos, entendidos en una red de inter-
cambios, apropiaciones y relaciones de
conflicto, han engendrado una “vida so-
cial” (Appadurai, 1986) que transforma,
agencia y moldea formas de “habitar el
patrimonio” (Durdn, Kingman Garcés,
y Lacarrieu, 2014) de aquellos que hoy
habitan la zona extendida del desastre.

Las ruinas, para Theodor Adorno, son
una metdfora esencial para ilustrar lo
que el proponia como una dialéctica
negativa, un proceso de de-construc-
cion que refleja los conflictos entre el
concepto y aquello a lo que el concepto
se refiere, que hace evidentes las tensio-
nes entre la naturaleza y la historia, que
desestabiliza las entidades que aparecen
como positivas, como unidades sélidas
de significado y de materia* (Adorno,
2004; Adorno y Horkheimer, 2006). En
efecto, las ruinas, para Adorno, son una
forma de develar los procesos de des-
truccion y de produccion a los cuales
estan sujetos los objetos en medio del
mundo de produccién y consumo ca-
pitalista, asi como también reflejan la
brecha entre los conceptos positivos a
través de los cuales vemos el mundo y
la realidad fragmentada, rota (Adorno,
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2004). Es una forma de desintegracion
de la realidad dada, de “las cosas como
son”, del mundo de existencia sélido
y unificado. El proyecto filoséfico de
Adorno, se puede entender como uno
que “no presupone la identidad del ser
y del pensamiento, ni culmina en ella.
En cambio, intenta articular lo opues-
to, particularmente la divergencia entre
concepto y cosa, sujeto y objeto, y su es-
tado no-reconciliado” (Adorno, 2004).
Sin embargo, siguiendo la mirada y
el recorrido etnografico sobre las ruinas
y la vida posterior de los objetos des-
truidos que brinda Gaston Gordillo al
mundo de los escombros de estructuras
coloniales en El Chaco argentino, algu-
nas ruinas son el resultado de una “do-
mesticacion” del escombro, una trans-
formacion de escombros en patrimonio,
un resultado de un proceso vertical, de
agrupacion, que reincorpora los frag-
mentos y los escombros para producir
unidad, coherencia y contemplacion.
En palabras de Gordillo, mientras que
la ruina claramente evoca una ruptura,
como bien lo nota Adorno, “también
puede evocar un objeto unificado que
las sensibilidades élites a menudo tratan
como un fetiche que no debe ser altera-
do” (Gordillo, 2014, p. 14, traduccion
mia).> Cuando en el valle de Armero

Theodor Adorno explica en sus charlas tituladas Dialéctica Negativa cémo la ruina es un elemento que a través de
su fractura muestra las tensiones ocultas entre la cosa y la palabra, entre la palabra casa, por ejemplo y la materiali-
dad descompuesta, conflictiva, de la casa en ruinas. Asi, explica su dialéctica negativa como una metodologia para
ser siempre conscientes de la tension entre objeto y cosa, entre concepto y realidad, tension pasada por alto en
medio del hubris de la filosofia Occidental. La piedra angular de la dialéctica negativa era lo que Adorno propuso
como la légica de la desintegracion. En efecto, Susan Buck-Morss plantea que “Adorno consideraba que su tarea
como filésofo era la de socavar el ya vacilante marco del idealismo burgués al exponer las contradicciones que
afectaban a sus categorias, y siguiendo su légica inherente, empujarlas al punto de su autodestruccion. Este era su
objetivo, consumar la liquidacién del idealismo desde dentro, y esto era lo que tenfa en mente cuando formulé
para la filosofia de su tiempo la necesidad de una ‘légica de la desintegracién’ ” (Buck-Morss, 2011, p. 168-169).
Cuando me refiero a negatividad a lo largo de este texto, hago referencia a la capacidad de ciertos escombros y
fragmentos de desacoplarse, de aparecer como pilas de residuos que se oponen dialécticamente a los objetos con
nombre, uso, e historia definidas.

Aqui Gastén Gordillo hace referencia a la manera en que las ruinas producen efectos y afectos corporales distintos
en circulos y clases sociales diferentes. La nocién de ruina implica un tipo de relacién politica con ciertos objetos
a los cuales se les ha dado unidad estética, un valor “patrimonial” y que deben ser conservados, inalterados. Fuera
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pregunté por ruinas, casi todos los ha-
bitantes me apuntaron al lugar en me-
dio de la carretera donde quedaron la
mayoria de las casas en pie después de
la avalancha, lugar que desde el 2013
se convirti6 oficialmente en patrimonio
del Estado Colombiano. Eran ruinas que
mediante procesos estatales y mecanis-
mos de conservacion se habian “recupe-
rado del abandono”® para convertirse en
verdaderos mecanismos de turismo que
se piensan como elementos fundamen-
tales para el desarrollo regional. Estos
procesos de reincorporacion, mediante
los cuales el caos de los residuos, de
los fragmentos que estaban esparcidos
por todo el camino de la avalancha, se
organizan, se conservan y se exponen,
me invitaron a repensar las ruinas no
s6lo como fragmentacion, sino también
como construccion y como obra. La
ruinas, en palabras de Laura Ann Stoler
“no sélo se encuentran, se hacen” y se
transforman en escenarios privilegiados
para el desarrollo de proyectos politicos
(1984) y, en el caso de Armero, en posi-
cionamientos politicos frente a la trage-
dia de 1985.

Durante una de mis visitas a las ruinas
en Armero, a las 4 o 5 cuadras de casas
que quedaron en pie, Freddy, el director
de la Cruz Roja de Armero, me mostr6
el Alto de Juan Diaz’” que se veia desde
la carretera en el Antiguo Armero y me
cont6 como desde hace cinco afos iba
a dar clases en una escuela que queda
en una vereda muy cerca de Juan Diaz.
En un punto del camino, Freddy se giré
hacia mi, me miré y me pregunto: ;quie-
re que lo invite a mi casa? Yo, bastante

desprevenido ante la pregunta, no supe
como contestar y simplemente lo segui
hacia donde me llevaba. Nos detuvimos
frente a una casa en una de las manza-
nas mds cercanas a la falda de las mon-
tanas en Armero. La casa tenfa un color
muy particular, resultado del paso del
tiempo, que habia erodado las paredes
y dejaba ver todos los colores con los
que habian pintado los muros. La tierra,
llena de telaranas y de conchas de cara-
coles, rastros de otras vidas que habian
migrado hacia las ruinas, llegaba a me-
dia altura de los marcos de las puertas y
poco a poco se nivelaba mas abajo. Me
invité a entrar. Lo segui a través de un
marco de una puerta, que aun dividia,
aunque precariamente, el espacio de
dentro de la casa y el de afuera. Freddy
se pard dentro de su casa y empezd a
explicarme, con gestos y mimica incor-
porados, dénde quedaba la sala, cua-
les eran los bafios, y por fin, su cuarto.
“Aqui dormia yo”, me dijo, sehalando
un pequefio recinto que el concreto to-
davia mantenia encerrado. En medio de
este rectangulo lleno de hojarasca, un
arbol de caucho se ergufa atravesando
el techo que no estaba, alcanzaba lo
que yo pensé debian ser unos cinco me-
tros. Y los techos?, pregunté, “esos se
los llevaron, los vandalos, los valanche-
ros...” me dijo. El hueco que dejaba la
ausencia de algunos objetos en medio
de estas ruinas mostraba lo complejo y
lo imperfecto que era el proceso de uni-
ficacion y de patrimonializacién de las
ruinas. Ponia en evidencia como a pe-
sar de muchos esfuerzos de contencion
y de recuperacion por parte de muchos

de ella, los efectos corporales que tienen los escombros varfan de muchas maneras y hacen parte de corporalidades

subalternas frente a los escombros.

6. Seglin me conté Hernan Dario Nova, uno de los sobrevivientes de la avalancha que hoy en dia vive cerca de las

ruinas del pueblo.

7. Una montana sobre la cordillera por la cual bajé la avalancha de lodo en 1985.



Armeritas, la gran movilidad que tienen
algunos fragmentos que, como contaré
mds adelante, se fueron con los valan-
cheros, se fueron con el lodo, y algunos,
incluso, se fueron solos, viajando en
medio del paisaje.

Mis estadias en Armero estuvieron
siempre mediadas por la presencia de
paisajes positivos como los campos de
produccion de arroz alrededor del va-
lle, paisajes ordenados y unitarios que
sin embargo estaban cargados de nodos
de negatividad que podian facilmente
pasar desapercibidos (Gordillo, 2014).
Me encontré con escombros en medio
de la tierra con los que se encontraban
los trabajadores que manejaban los trac-
tores en medio del arado, restos que se
apilaban y quedaban como marcas de
un pasado destruido en medio de las fi-
las numeradas de tallos de arroz. Estos
escombros, fragmentos de la ruina pa-
trimonial, daban cuenta de las tensiones
entre las nociones estéticas, contemplati-
vas de la ruina, como patrimonio que no
se debe alterar, y la vitalidad de ciertos
fragmentos en Armero que no logran ser
considerados como parte del patrimo-
nio y que migran a través del paisaje del
valle en el Magdalena (Gordillo, 2014).
En mi trabajo de campo por el valle me
topé con la innegable presencia y movi-
lidad de escombros que claramente no
hacfan parte de la ruina patrimonial, de
la ruina como elemento estético, unita-
rio y coherente, de la ruina como parte
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de lo que Walter Benjamin Ilamaria el
“bourgeois dream-world” y que se mo-
vian por entre la tierra y las personas y
escapaban a la unidad de la ruina como
patrimonio (Benjamin, 1999). Estos re-
siduos, habitan el limite entre objetos
y cosas, o, acufiando un término quiza
mds apropiado, entre objetos y vainas,
es decir entre objetos que se entienden
con nombre, con identidad, y vainas
que aparecen sin forma, sin unidad,
misteriosas, y que, en palabras de W.J.T
Mitchell “regresan la mirada” (Mitchell,
2005, p. 156).8

Se trata de fragmentos que migran y
que se mezclan en el lodo de la avalan-
cha junto con residuos de épocas colo-
niales y que fueron mucho mas dificiles
de encontrar pero también muy podero-
sos en su capacidad de afectar las vidas
de aquellos que viven alrededor de Ar-
mero, asi como la mia a lo largo de mi
investigacion. Esta descomposicion, este
desacoplo y posterior viaje de los obje-
tos es algo que los habitantes de la zona
del valle de Armero explican como el
esparpajo de las cosas; la manera en que
los objetos se fracturan y se convierten
en escombros que migran, viajan.” Las
trayectorias y la movilidad de las cosas,
aqui de los escombros, es algo que Spi-
noza entendié como una forma de vi-
talidad, una forma de impulso vital que
[lamé conatus, una tendencia a la acti-
vidad por parte de las cosas (Spinoza,

8. Los objetos son la manera en que cosas aparecen frente a un sujeto—es decir , con un nombre, una identidad,
una gestalt o plantilla estereotipada, una descripcion, un uso o una funcién, una historia, una ciencia. Las cosas,
por el contrario, son tanto nebulosas como obstinadas, [...] [sefialan] el momento en que el objeto se convierte en
el Otro, cuando la lata de sardinas regresa la mirada, cuando el idolo mudo habla, cuando el sujeto experimenta
el objeto como algo extrafio y siente la necesidad de lo que Foucault llama una ‘metafisica del objeto, o, mas
exactamente, una metafisica de esa profundidad no objetivable de la cual los objetos se levantan hacia nuestro

conocimiento superficial” (Mitchell, 2005, p.156-157).

9. De la misma manera en que se fracturaron y viajaron los cuerpos de los habitantes de Armero, hoy esparpajados
por toda Colombia (e incluso fuera del pais por lo que muchos nifios fueron entregados en adopcién en paises
como Noruega, Italia y Francia) en lo que podemos llamar una verdadera didspora armerita.
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2002).'9 Esta vitalidad, el movimiento
inherente a la fracturacion invitaba jus-
tamente a investigar la “vida” de estos
escombros, que a través de sus trayecto-
rias lograban moldear parte del paisaje
y producian, como pretendo dar cuenta
mds adelante en el texto, relaciones muy
complejas con quienes habitan el valle
de Armero (Deleuze y Guattari, 1972).
La vitalidad, el transito, y la agencia de
estos fragmentos nos permiten pensar
etnograficamente los residuos en clave
de contaminacién, y asi, abordar his-
torias que se hicieron mucho mds rele-
vantes para mi a la hora de abordar un
paisaje tanto cadtico como cambiante.
“Cada persona carga con una histo-
ria de contaminacion; la pureza no es
una opcién” diria Anna Tsing a la hora
de abordar las historias asociadas a la
colecta de hongos matsutake en medio
de paisajes cambiantes en el Jap6n y en
Estados Unidos (Tsing, 2015, p.27). Me
pregunto pues qué perspectivas puede
brindarnos el estudio de las cosas, que
se pierden y se fragmentan y que se re-
sisten al orden, desde la perspectiva de
la contaminacién. Siguiendo el trabajo
de Mckim Marriot, y basado tanto en
la vitalidad de estos escombros como
en su fragmentacion y movilidad, me
interesa pensar los residuos como “divi-
duos” que circulan en medio del paisa-
je, produciendo efectos y afectos entre
las personas." Siguiendo a Arjun Appa-

durai y a una corriente de pensamiento
social que se ha definido en los dltimos
anos como los “nuevos materialismos”,
me pregunto por las trayectorias y la ca-
pacidad de mediar la agencia de estos
escombros en transito, en trafico, de ma-
nera que las ruinas no se piensen como
objetos inertes y silenciosos, sino que se
perciban a través de sus agencias distri-
buidas y sus distintas movilidades en el
espacio, en este caso por el valle Arme-
rita. En palabras de Appadurai,

debemos seguir a las cosas por si mismas,
pues sus significados estan inscritos en sus
formas, en sus usos, en sus trayectorias. Es
solo a través del analisis de estas trayec-
torias que podemos interpretar las transac-
ciones y los calculos humanos que animan
las cosas(Appadurai, 1986).

Asi pues, mi trabajo de trazar las tra-
yectorias, las movilidades y las agencias
de los escombros en Armero estuvo
siempre marcado por la tensién entre
escombros que circulan por el valle de
armero, por los bordes de las carreteras
(Stewart, 1996), que se hacen visibles
por su ausencia, por su movilidad, por
su capacidad de perderse y volver a
aparecer entre el lodo de la avalancha,
y otros escombros que se convierten en
ruinas inmoéviles, monumentos estéti-
cos, no menos poderosas en su capaci-
dad de afectar corporalidades. Me uno
a la tarea misteriosa que Jane Bennett y
algunos otros en otras disciplinas han

10. Conatus (latin): esfuerzo, empeno, impulso, tendencia. Para Spinoza, el conatus es una propiedad de cada ele-
mento, ya sea vegetal, animal o mineral, de trazar alianzas con otros elementos e intensificar su vitalidad (Bennett,

2013; Spinoza, 2002).

11. En sus estudios acerca de los sistemas de castas en India, Mckim Marriot plantea la nocién de dividuo como una
manera de repensar la agencia, alejandose de la nocién basada en unidades sélidas (personas, individuos) que
ejercen sobre el mundo para pensar en sustancias (como la saliva), elementos que migran entre cuerpos y que bo-
rran los limites del individuo (Marriott, 1976). Aqui, planteo que es productivo pensar los escombros como medios,
como dividuos fragmentados que migran entre cuerpos y que para mi fue mds interesante pensarlos en funcion de
sus relaciones con personas y con otros escombros, con animales e incluso con el lodo. Ademds el concepto del
dividuo permite mantener la fragmentacion de las cosas y no pretende unificarlas bajo la nocién de agente, actor

0 sujeto.



emprendido: ;qué pasaria con nuestros
textos, nuestras simpatias y antipatias,
nuestros disefos de investigacion, nues-
tras practicas de consumo, y nuestra no-
cion de ser clasificados como seres hu-
manos si tomamos en serio el /lamado
de las cosas, mas alld de una figura de
estilo discursiva, de una forma de pro-
yeccion de voces sobre cosas inertes?
;Qué pasaria si admitiéramos que las
cosas realmente nos llaman, realmente
participan en intercambios entre cuer-
pos, y qué veriamos si echdramos un
vistazo al mundo de enjambres vitales
de cosas, que no son realmente suje-
tos pero tampoco son objetos (Bennett,
2012)? Mi reto consistié pues en “sinto-
nizarme” a las agencias y a los efectos
de los escombros sobre las personas que
habitaban en el valle de Armero, sobre
mi, sobre nuestros deseos y sobre nues-
tros afectos (Bennett, 2013).

2. Lineas y Puntos

Al mirar el cielo nocturno, nos imagina-
mos que las estrellas estan conectadas
por lineas fantasmales que trazan conste-
laciones. Es sélo imaginando estas lineas
que podemos contar historias sobre ellas.
(Ingold, 2007, p.48 traduccién mia).

Gran parte de los “nuevos materialis-
mos” de los cuales este proyecto es he-
redero (Appadurai, 1986, 2015; Benne-
tt, 2010; Bryant, 2011; Bryant, Srnicek,
and Harman, 2011; Denis and Pontille,
2015; DeSilvey, 2006; Gordillo, 2014;
Marriot, 1976; Paton and DeSilvey,
2015; Pontille, 2011) han tenido la ca-
pacidad, en palabras de Arjun Appadu-
rai, de “destronar” de la teoria social y
de la metodologia de investigacion al
“actor, al ser, a la persona, al sujeto y al
agente” como unidades entre las cuales
ocurre lo social (2015). En estos nuevos
materialismos, la pregunta por la forma
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de la accién social ha logrado llegar a
niveles que Appadurai reconoce como
un poco mas “moleculares” (2015) que
permiten redistribuir la agencia en en-
samblajes (retomando la nocién de as-
semblage (Deleuze y Guattari, 1972))
que en vez de incorporar unidades que
acttan en el mundo, plantean distribu-
ciones de la agencia a través de inter-
cambios, traficos y circulaciones entre
objetos, personas, plantas y animales.
En este proyecto, la necesidad de deses-
tablilizar la ruina y pensarla etnogréfica-
mente como escombro (Gordillo, 2014)
que circula y que vibra (Bennett, 2010),
corresponde en muchas maneras al es-
fuerzo por descomponer las unidades
de accion que la etnografia persigue en
elementos cada vez mas pequenos, en
agencias fragmentadas que se distribu-
yen, se trafican y se transan en medio
de un paisaje que, a su vez, lidia con
huesos, plantas, concreto, insectos y se-
res humanos.

Asi, planteo una forma de montaje
que, mds que preguntarse por unida-
des, por puntos solidos y unitarios que
interactdan entre si, se pregunta por las
lineas, por trazos que se articulan, que
en algunos tramos se hacen mds gruesos
o mas delgados, que se asemejan a los
caminos que recorri, como etnégrafo,
en medio del paisaje cambiante en Ar-
mero (Ingold, 2007). Para Tim Ingold, la
pregunta por las personas y por las cosas
esta inherentemente ligada a la pregun-
ta por las lineas; después de todo, “;qué
es una cosa, O una persona, mas que
un nudo de las lineas —los caminos de
crecimiento y de movimiento— que nos
componen? Originalmente, una ‘cosa’
era una reunion de personas, un lugar
donde podian encontrarse y resolver sus
asuntos. Como la derivacion de la pala-
bra sugiere, cada cosa es un parlamento
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de lineas” (Ingold, 2007, p.4). Qué li-
neas, me pregunto yo, se trazan (;0 tra-
z0?) por el paisaje Armerita? Qué lineas
conectan escombros con personas, con
carreteras, con insectos, conmigo? Mds
que una reflexién estatica del paisaje en
ruinas en el que hice mi investigacion,
lo que mas me interesa es dar cuenta de
la movilidad del paisaje mismo, y de su
capacidad de transformarse, de mutar
constantemente. Y asi, a través de las li-
neas que componen este trabajo, espero
dar también cuenta de la fragmentacion.
En palabras de Ingold,

asi como las certezas de la modernidad
han dado paso a la duda y a la confusién,
las lineas que alguna vez fueron rectas se
han fragmentado, y la tarea de la vida es,
una vez mds, encontrar un camino entre
las grietas (2007, p.3 traduccién mia).

Asi pues, planteo este texto como un
recorrido, una forma de transitar por las
constelaciones (Benjamin, 2003; McFar-
land, 2014),"* las marcas por debajo de
la tierra que he estado trazando entre es-
combros y ruinas en Armero desde junio
del afio 2015 para comprender la manera
en que las pilas de escombros se llaman
entre si y no se dejan representar de ma-
nera unitaria. La importancia de la red de
residuos que trazo reside justamente en
las conexiones que marco, en la simul-
taneidad del paisaje y en las lineas que
se proyectan de escombro a escombro.
Siguiendo a Benjamin y a Baudelaire,
dos pensadores interesados en el palimp-
sesto, en el montaje y la fragmentacidn,
la superposicion de la vida en collages,

intento escribir un texto que en muchas
instancias es un collage de escombros, un
collage de paisajes con temporalidades
conflictivas, espacialidades diferentes y
contradictorias, y paisajes que se evo-
can unos a otros a través de los residuos
(Baudelaire, 1851; Benjamin, 1999)." En
El Palimpsesto, una seccién del libro Pa-
raisos Artificiales, Baudelaire plantea que
“innumerables son los poemas de dicha
o de desgracia que se han grabado su-
cesivamente sobre el palimpsesto de su
cerebro [el suyo, lector], y que, como
las hojas de los bosques virgenes, como
las nieves indisolubles del Himalaya,
como la luz que recae sobre la luz, sus
capas incesantes se han acumulado y se
han cubierto, una a una, de olvido. Pero
a la hora de la muerte, o de la fiebre, o
a través de las busquedas del opio, to-
dos estos poemas pueden recobrar vida
y fuerza. No estan muertos, duermen”
(Baudelaire, 1851, p.98). Si bien para
Baudelaire es a través del opio, de la fie-
bre o de la muerte que se reviven los poe-
mas cubiertos por el olvido, en Armero
es a través de la vitalidad y el poder de
los escombros y de su negatividad que se
despiertan paisajes invisibles, subterra-
neos, cubiertos por el espacio positivo de
la modernidad. Es a través de las miradas
de los escombros, de las vibraciones de
las guacas, que se hacen desgastes sobre
los paisajes del patrimonio y de la pro-
duccién mecanizada en las haciendas y
que se superponen, como en un palimp-
sesto, un lienzo reutilizado, canibaliza-
do una y otra vez, tiempos y espacios en
conflicto, en tension.

12. La nocién de constelacion de Benjamin me permite pensar el paisaje en términos de fragmentacién, como un
espacio en tension, que resiste a los deseos de unificacion. Asi, puedo abordar las vidas del paisaje sin tener que
unificarlas u ordenarlas y a la vez dar cuenta de las conexiones, siempre misteriosas, que articulan los escombros

en el valle.

13. Palimpsesto: “Manuscrito en el que se ha borrado, mediante raspado u otro procedimiento, el texto primitivo para

volver a escribir un nuevo texto” (R.A.E).



3. Hormigas

Cada 13 de noviembre se conmemora
en la ciudad enterrada de Armero a los
sobrevivientes asi como también a las
personas que murieron con el pueblo el
13 de noviembre de 1985. En medio de
los escombros de las principales man-
zanas de la ciudad se retinen alrededor
de tres mil personas que vienen desde
cualquier rincén de Colombia a recor-
dar la vida en Armero, a reencontrarse
con otros “paisanos” y a poner flores
sobre los restos de sus casas. Por unos
cuantos dias, la conmemoracién se dis-
fraza de repoblamiento, y éstos mds de
tres mil vuelven a habitar los restos de
Armero con pequefios negocios, ventas
de aguardiente, lechona y tamales to-
limenses. Un par de dias antes del 13
de noviembre del 2015, durante uno de
mis primeros viajes a Armero Guayabal,
me encontré con un grupo de mujeres
reunidas en un centro microempresarial
abandonado en medio del pueblo, de-
dicadas a la trabajosa tarea de separar
pétalos de flores de sus tallos. Habia
pilas enormes de flores que rondaban
alrededor de ellas, que poco a poco
pasaban por las manos de alguna y se
juntaban de nuevo, aunque ya sin sus
pétalos, los tallos verdes amontonados
en una gran pila, la mas grande de to-
das. Apenas entré, oli el perfume de los
tallos, himedo y pesado, que acaparaba
la pequefa sala abandonada donde ha-
bian decidido instalarse para cortar las
flores. El sonido crujiente de las canas al
partirse en las manos de las mujeres que
mecanicamente pasaban de una flor a la
otra se mezclaba con algunas canciones
en la radio y con el sonido de las con-
versaciones, del murmuro que acompa-
faba la repetitiva tarea. Habia alrededor
de siete mujeres sentadas, discutiendo,
con una pequefa radio prendida, dedi-
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cadas a la interminable tarea de cortar
suficientes pétalos de flores para cubrir
los escombros de Armero. Sofia, una de
ellas, me cont6 que se trata de una for-
ma de conmemorar la vieja ciudad de
Armero que se realiza desde el primer
afo después de la tragedia. “Como Ar-
mero era la Ciudad Blanca, le regamos
las flores para que se vea blanquita de
nuevo” me dijo.

Sin dejar de separar los pétalos de sus
tallos, encausada en lo que me parecia
a mi una tarea sin fin, Sofia me dijo que
Armero era la Ciudad Blanca, llamada
asi por la cantidad de tierras dedicadas
a la produccién de algodén. Sentada en
una de las sillas de plastico, era claro
que era una de las mayores del grupo,
con una gran barriga redonda sobre la
cual posaba cada flor para cortarla con
comodidad. Sus largas ufias agarraban
cada pétalo y lo arrancaban con violen-
cia, produciendo un ruido de desgarro
a cada flor que pasaba entre sus manos.
Chac. Chac. Chac. Chac. “Yo soy sobre-
viviente”, me dijo. *

Yo la verdad es que desde la avalancha

no volvi a pasar por allda a Armero, no me

gusta andar por aht, pero cada vez que ha-
cemos la lluvia de flores, me encanta ima-
ginarme a Armero blanca otra vez, parece

como viva, como me tocd a mi.

El “trece” (de noviembre), el dia si-
guiente a nuestro encuentro, los pétalos
de flores blancas cubririan los restos de
Armero para recordar el pueblo algo-
donero, de la misma manera en que la
diaspora Armerita, esos mas de tres mil,
volverian por unos cuantos dias a habi-
tar con negocios, reuniones y comidas,
los restos del pueblo. De hecho, como
emblema de la ceremonia de conmemo-
racién anual de la tragedia de Armero,
cada 13 de noviembre desde 1986, un
helicoptero de la policia nacional hace
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un vuelo en el que circunscribe las man-
zanas mas visibles de restos de la ciudad
de Armero y lanza los pétalos sobre las
ruinas, dando inicio a la conocida Lluvia
de Flores (Suarez Guava, 2009).

Fray Juan de Santa Gertrudis, un mi-
sionero espanol nacido en Mallorca que
viajo al Nuevo Reino de Granada en
1757 recorrié gran parte del entonces
Reyno desde Cartagena hasta Agustini-
llo (Putumayo), pueblo que fundé como
parte esencial de su mision evangeli-
zadora en el Nuevo Mundo (De Santa
Gertrudis, 1994). Alli, emprendié una
tremenda tarea de evangelizacién fren-
te a los que llamé los Encabellados, “la
nacién mds voraz y altanera de cuantas
alli se han descubierto” (Santa Gertru-
dis, 1994, Vol. 1, p. 270) y se aventu-
r6 en un viaje que Aristébulo Pérez,
Alejandro Segura y German Gutiérrez
calculan que debié abarcar por lo me-
nos unos 6000 kilémetros por el reino
de Granada (Pérez, Segura, y Gutiérrez,
2014). Después del extenuante viaje, re-
gres6 a Espafa en septiembre de 1768,
donde anos después, decidié escribir un
recuento de sus memorias a lo largo de
su viaje, de lo que vio durante més de
11 afios atravesando el Nuevo Mundo.

En Las Maravillas de la Naturaleza, el
fraile narra sus travesias por el paisaje en
conflicto de la colonia, sus aventuras y
también sus desgracias a lo largo de su
estadia en el Nuevo Mundo, sin ningu-
na coherencia temporal, ninguna crono-
logia evidente, pues escribid el texto a
partir de sus recuerdos, sin la ayuda de
ningln apunte hecho durante su viaje.
En el recuento, abundan notas y exten-

sas descripciones sobre los animales y
las plantas con las que Fray Juan se en-
contré en el Nuevo Mundo. En la porta-
da del libro, se puede leer la dedicatoria
que reza:

Avisos para los RR.PP. sacerdotes misione-
ros deseosos de la conversién de los indios
barbaros gentiles, y consejos necesarios
para tan santa obra deben observar y al-
guna parte de los riesgos y trabajos que
para segar en aquella mies son menester
de Dios (De Santa Gertrudis, 1994).

El trece de noviembre del afio 2015
pude estar en Armero mientras realizaba
mi trabajo de campo para esta etnogra-
fia. A los escombros del viejo Armero, o
Armerito, como lo Ilaman en el pueblo
de Guayabal, sélo los conocia silencio-
sos, “abandonados”, como marcas en un
paisaje de ruinas que obligaban a una
contemplacién silente en medio de una
carretera poco transitada entre Cambao
y Armero Guayabal." Mientras giraba el
carro desde la carretera principal que
une a Cambao con Guayabal hacia una
pequefa trocha que lleva hacia la plaza
principal de Armero, la trocha que co-
nocia desierta y que despertaba en mi
un cierto sentido de abandono y ausen-
cia de vida, hervia en medio de puestos
de fritanga, lechona, tamal y aguardien-
te, y los rios de personas se desplazaban
entre puesto y puesto, paseando entre
escombros, restos de comida y botellas
de agua vacias."” Poco después esa mis-
ma tarde, después de haber conversado
con varias personas, anunciaron la lle-
gada del helicoptero de la policia. Esta
vez venia cargado con los pétalos que
Soffa junto a las otras siete mujeres que

14. Cambao, un pueblo sobre el rio Magdalena unos kilémetros al sur de las ruinas de Armero, y Armero-Guayabal,
unos kilémetros mds al norte, el pueblo donde se reubicaron la mayoria de los armeritas que sobrevivieron a la

avalancha.

15. En Colombia, se habla de una trocha para hacer referencia a una carretera sin cemento, un camino de tierra.



habia conocido el dia anterior en Ar-
mero Guayabal habian cortado durante
toda la mafiana y tarde de ese dia. El he-
licoptero daba vueltas y vueltas alrede-
dor de todos nosotros, y mientras lo veia
circular los cielos en esa tarde que ardia
en un calor y un sopor insoportables, lo-
graba escuchar a la gente alrededor mio
gritar “jAhi vienen las flores! jAhi vie-
nen!”. Los nifios salieron todos a correr.

Durante su viaje hasta el Putumayo,
el misionero paso por el Magdalena en
un trayecto que empieza en Cartagena,
pasa por Momp6s, sigue por Honda, y
se adelanta rio arriba del Magdalena por
Guayabal, Venadillo, pasando por Nata-
gaima, El Vitral, San Miguel, Paicol y San
Sebastidn de la Plata (Pérez et al., 2014).
En el Magdalena Medio, Gertrudis pasé
por Guayabal acercandose hacia donde
hoy queda Armero vy alli, cuenta que se
perdié entre el monte espeso y termind
separado de su “mozo indio” que carga-
ba buena parte de su equipaje y que ha-
bia tomado un camino diferente al suyo.
Perdido, encuentra refugio en una casa
que se encuentra en el camino:

Asi fui caminando hasta mediodia que vine
a dar a una casita. A lo que vi la casa me
alegré. Tenia delante una tasajera, y mis
cargas, que con los saltos que fue menester
dar por entre los pefiascos se habian ladea-
do, se fueron por bajo de la tasajera a pasar
y meterse debajo de una barbacoa, ellas
tumbaron la tasajera y acabaron de des-
componerse las cargas. Yo afligido empecé
a gritar, pero nadie me respondié, porque
la casa era dejada y nadie la habitaba. Pi-
caba el sol sobremanera. Yo me apeé para
ver si podria componer las cargas, y viendo
que s6lo era imposible, determiné dejarlas
alli atadas y revolver a buscar mi mozo”
(De Santa Gertrudis, 1994, p. 186).

Después de reencontrarse con su mozo
y de caminar el dia siguiente entero, pa-
sando por un pequeno pueblo del cual no
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recuerda el nombre, Fray Juan de Santa
Gertrudis cuenta que llega a un trapiche
fundado “casi al pie de La Mesa de Juan
Diaz” (De Santa Gertrudis, 1994 p. 187)
la Mesa de un hombre muy conocido por
sus fortunas y sus tragedias, un hombre
que ha habitado el paisaje andino co-
lombiano desde la colonia y que hoy, es
responsable de volcanes, terremotos y
“valanchas” (Suarez Guava, 2010).
Mientras el helicéptero circulaba sobre
todos nosotros, cada tanto, un policia a
bordo soltaba una bolsa entera de péta-
los que parecian aferrarse al aire mien-
tras cafan sobre los restos de la plaza,
sobre los cimientos enmalezados de las
casas, sobre los escombros de la iglesia
y sobre la multitud atenta, inmévil, mez-
clada en humos de asaderos. Los pétalos
caian lentamente, a duras penas pude
verlos en el aire, mientras atravesaban
el cielo antes de caer en la dureza de
los escombros, del concreto aplastado,
apilado y de los esqueletos de las casas
en pie. La reflexion de Michael Taussig
acerca de la profunda relacion entre las
flores y la muerte apela a la ambiguidad
de las flores, que estan tan intimamente
relacionadas con la muerte, las tumbas y
los funerales como también lo estan con
la vida y con los nacimientos (Taussig,
2002). En Armero, esta ambigiiedad de
las flores, la “mezcla” entre portadoras
de vida y frecuentadoras de la muerte
parecia acentuarse al punto de no poder
definir claramente qué hacian las flo-
res en medio de las ruinas. Los pétalos
que cafan se mezclaban junto con las
flores en ramos que muchos Armeritas
habian llevado para rendir homenaje a
las tumbas simbdlicas de los muertos de
la avalancha.’ Parecian hacer de todo
Armero una tumba enorme, a la que se
rendia tributo desde los helicépteros,
desde el cielo. Pero también manchaban
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las ruinas de pequefios puntos blancos,
que, junto a la gran multitud de perso-
nas habitando estos escombros por unos
cuantos dias, recordaban, o “desolvida-
ban” quizas la ciudad blanca de Armero,
llena de manchas de algodén (Stewart,
1996). Como Sofia habia predicho el dia
anterior, mientras cortaba los pétalos, las
flores traerfan, por unos dias, a la ciudad
blanca de Armero de nuevo a la vida. La
imagen de la ciudad blanca, con peque-
fias manchas blancas disparaban una re-
miniscencia de la ciudad de Armero, del
pueblo alguna vez rodeado por copos
blancos de algodén. Me senti en medio
de un simulacro, a duras penas podia
cerrar los ojos y recordar las calles de
las ruinas desiertas, enigmaticas, como
las conoci por primera vez en julio del
2015, unos meses atrds. Las flores y las
personas causaban un cierto magnetis-
mo, se aparecian como ciudad revivida,
revelando la capacidad mimética de las
ruinas, algo que Quetzil E. Castafieda, a
través de un estudio visual y fotografico
de las ruinas de Chichén Itza plantearia
como una capacidad de las ruinas de
convertirse en copias auténticas, en co-
pias de originales que nunca existieron
(Castafieda Quetzil, 2001). Los pétalos
blancos, copia mimética, se posaban so-
bre las ruinas, “canibalizando” el aura y
el poder de los que alguna vez fueron
puntos blancos de algodon de la ciudad
de Armero, simulando copias de un ori-
ginal inexistente, inaccequible (Taussig,
1993). Mientras las ruinas quedaban
tapizadas de rojo y de blanco, vi como
algunas personas comenzaron a acercar-
se a los pétalos para recogerlos y Ilevar-
selos. Al preguntarle a una sefora que

se doblaba constantemente a recoger
pétalos y los guardaba mecdnicamente
en una bolsa que cargaba por qué los
recogia, me contesté que ella vivia en
Cali, y que todos los trece de noviem-
bre viajaba a Armero para presenciar la
lluvia de flores, recogia los pétalos y los
guardaba todos los afios en un recipiente
de vidrio marcado con la fecha, y que
guardaba estos recipientes llenos desde
la primera conmemoracién en una pe-
quefia caja depositaba en el cuarto de su
casa. Los pétalos, me dijo, la protegian
de aquellos que quisieran hacerle dano
en su casa, espantaba a los ladrones y no
dejaban entrar a los malhechores. Esos
pétalos de flores que cubrian las ruinas,
que las hacian parecer una ciudad viva,
una ciudad blanca de algodén y que a
la vez rendian homenaje a los muertos
enterrados bajo el lodo también tenian
la capacidad de circular, afectando las
vidas de quienes las recogian. Andrés Fe-
lipe Ospina, un antropdlogo que presen-
ci6 anos antes que yo, la misma lluvia de
flores en Armero habla del poder de los
pétalos: “Quienes logran la “fortuna” de
quedarse con esos pétalos dicen que los
guardan como una reliquia, pues les re-
cuerdan a los que ya no estan y ademas
sirven como amuleto o remedio para
curar las penas y los males del cuerpo
y el alma; la gente los conserva entre
paginas de libros o en los rincones de
los armarios, los mantiene escondidos
pero siempre a la mano para ahuyentar
los dolores y alentar la salud” (Ospina,
2013, p.179). Retomando a Taussig, jqué
mas fragil que una flor?, ;qué mas indtil
que una flor? “pero cuando la catastrofe
golpea, lo indtil se vuelve Gtil” (Taussig,
2002, p. 234).

16. En las ruinas, muchos hicieron lapidas simbdlicas para reconocer y rendir homenaje a aquellos que nunca encon-

traron entre el lodo de la avalancha.
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A la media hora, las personas ya
se habian comenzado a dispersar,
debia ser alrededor de las cuatro
o cinco de la tarde y la ceremonia
comenzaba a llegar a su fin. De
pronto, mientras las Gltimas perso-
nas recuperaban algunos pétalos y
se los metian entre el bolsillo, entre
gorras o dentro de bolsos, vi cémo
se formaban unas avenidas de hor-

A
A\

migas, hormigas “arrieras” como
las llaman en la zona, que cargaban los
pétalos que no alcanzaron a ser recogi-
dos, los que quedaron en el suelo, en
medio de los escombros. Con la caida
de los pétalos, las hormigas no habian
tardado en salir de la profundidad, del
espacio subterraneo, de la capa del lodo
de la avalancha, para lograr llevarse
cuanto pudieran de las flores que que-
daban en el suelo hacia la espesura de la
tierra, hacia sus nidos ocultos. Estas hor-
migas, del género Atta, son expertas ca-
vadoras y hacen hormigueros debajo de
la tierra que en Armero pueden causar
muchos estragos para quienes intentan
cultivar la tierra, siempre cortando las
hojas de los arboles, revolviendo la tie-
rra con sus nidos y atacando cualquier
forma de cultivo que se propongan los
hacendados.

Desde el trapiche al pie de la Mesa
de Juan Diaz, Fray Juan de Santa Ger-
trudis comienza a contarnos, de su pro-
pia mano, la historia de Juan Diaz, “El
Sevillano” o “El Rico” como lo Ilaman
algunos (Sudrez Guava, 2010), la histo-
ria de un hombre convertido en monta-
fia, en una montana que queda justo al
occidente de las actuales ruinas de Ar-
mero y que se alcanza a ver en los dias
en que las montafas no estan cubiertas
de neblina. Como algunos me contaron
mds tarde en Guayabal, se trata de un
hombre que se mueve de montana en

Figura 1: Dibujo de las Hormigas Atta realizado por el autor.

montafa, habitando los altos y los picos,
cuidando de su fortuna enterrada, de su
guaca. Algunos académicos rastrean la
historia de Juan Diaz a la existencia de
un personaje real, en el siglo XVI, lla-
mado Juan Diaz Jaramillo, un hombre
enriquecido por la cantidad de minas
de oro que poseia en los socavones del
rio Lagunilla y que terminé en desgracia
por su avaricia y su arrogancia:

Estaba este trapiche fundado casi al pie de
La Mesa de Juan Diaz. Esta mesa es un em-
pinado cerro muy eminente, que arriba for-
ma un llano que tendrd una milla de largo,
y en proporcién de ancho. En afos ante-
riores lo compré al rey un espafol llamado
Juan Diaz y fundé en él una gran hacien-
da, y de esto tomé la denominacién de La
Mesa de Juan Diaz. Es tierra templada y de
todos frutos y semillas prueban en él. Tuvo
pues este hombre una ventura, pero no la
supo conservar, y Dios que se la dio, se la
quitd después. Fue el caso que uno de los
negros esclavos que tenfa encontré dentro
de un pedazo de monte muchos monton-
citos de oro en polvo, que de sus nidos, en
lugar de tierra, sacaban las hormigas que
vivian en todo aquél monte. El negro avisé
a su amo, el cual fue con el negro alld. A
lo que vié tanta riqueza, encargé el secreto
al negro, y desde aquél dia empezd con
todo sigilo a acarrearlo a su casa entre los
dos. Ya que tuvo el oro en su poder, se puso
muy soberbio, y viendo que las hormigas
siempre proseguian en volver a sacar mds
oro, se figuré que habria mucho, y recelo-
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so que su negro descubriese a nadie aquel
secreto, un dia estando con él en el monte
mat6 al negro. Pero al instante todo el oro
de los hormigueros y el que tenia ya en su
casa se volvié estiércol de hormigas y él,
de pesar, dentro de breve tiempo, murié
impenitente (De Santa Gertrudis, 1994).

Poco después, durante mi trabajo de
campo pasé muchas veces por la Mesa
de Juan Diaz, y al preguntar por las histo-
rias del hombre, las hormigas y el oro, me
contaron que Juan no murié impenitente,
como cuenta el misionero, sino que en
verdad el habia hecho un pacto con el
Diablo para que las hormigas le trajeran
el oro de una guaca sin que nadie se die-
ra cuenta, pero que, por su soberbia y su
mala suerte, la guaca se lo trago, y desde
entonces quedo encerrado en lo que hoy
Ilaman el alto de Juan Diaz.

Eran tantos los caminos, tantas las
redes de hormigas que conectaban los
cascos de las flores esparcidas por Ar-
mero que las ruinas parecian un entra-
mado de pétalos en movimiento, de
trayectorias y de avenidas que se cruza-
ban. Las hormigas llegaron y me hicie-
ron pensar en como este espacio de las
ruinas de Armero quizds ya no era tan
nuestro, quizas era un espacio que no
podia ser limpiado, patrimonializado,
pues era también de las hormigas, que
habitaban estas tierras desde las histo-
rias de la colonia y que hoy, junto a los
cauchos y los sauces que habitaban las
ruinas, las moldeaban, las desarmaban.
Las hormigas atestiguaban ese mundo
subterraneo, que no podiamos ver, don-
de convivian ellas con los cimientos de
Armero, con los objetos enterrados, con
las guacas de Juan Diaz, con los lugares
atrapados bajo el lodo de la avalancha.
Las hormigas que habian extraido el
oro de Juan Diaz, que habian conecta-
do mégicamente el mundo subterraneo

con el mundo de arriba, de fuera de la
tierra, de los buscadores de metal y de
oro, eran las mismas que ese trece de
noviembre se habian llevado los péta-
los de la Lluvia de Flores bajo tierra, al
espacio invisible y subterrdneo, mundo
de guacas, de objetos enterrados, de es-
combros. La aparicion de las hormigas
en la superficie y su capacidad de arti-
cular estos pétalos con el mundo de las
guacas y de las cosas enterradas hacen
mella en la manera en que escribimos
textos desde la antropologia, invitando
a entender, en este caso, los escombros,
las cosas y sus relaciones con el espa-
cio en Armero a través de asemblajes
que incorporan humanos que, siguien-
do a Ingold, humanan, pero también
hormigas que hormigan vy, extendiendo
la agencia a las cosas, escombros que
escombran(ingold, 2013). Se trata de de-
venires “biosociales” que incorporan li-
neas de movimiento a través del espacio
y del tiempo y que invitan justamente
a pensar el espacio como una serie de
trazos que se conectan en diversas di-
mensiones, tanto temporales y espacia-
les (Ingold y Gisli, 2013).

4. Chatarra y Yelo

La pregunta mia es ;por qué demora el
hueso? ; Por qué demora el hueso para
acabarse? Si se destruye todo, diez aios,
veinte anos. Ya se destruyo, ya se acabo

y esta podrido todo pero el hueso no se
pudre. Entonces la pregunta mia es esa.

Le he hecho preguntas a la gente: ;qué
sucede? ;Por qué el hueso demora tanto

y el hueso del ser humano lo mismo? Yo le
preguntaba a una sefiora que eso estudia y
lo que ella trabaja es para sacar unas vainas
de los muertos. Entonces ellos dicen que
pues por lo fornido porque el hueso es lleno
de vitamina. Y yo no creo. Meta un hierro

y gudrdelo por un afno y sdquelo y ya esta
todito corroido. Y el hueso por qué no?

El Chatarrero



Caminando por Armero Guayabal el
12 de febrero del 2016, me encontré con
una casa al borde de la calle, una casa de
la que brotaban frentes de tractores, ma-
quinas de lavar, piezas de carros oxida-
das y monticulos de objetos que no supe
qué eran ni de donde podian venir. Ya ha-
bia visto los “arrimes” de cosas, siempre
como figuras bizarras de metal, de olor a
o6xido que se abultaban desordenados y
se tomaban pedazos de la calle. Picado
por la curiosidad, o por el llamado de es-
tas cosas, que me interpelaban en medio
de su desorden, de su manera grotesca y
absurda de emanar de las puertas de la
casa hacia el andén de la calle, esta vez
me acerqué y vi que habfa en medio del
brote de metales, de tuercas, de grandes
varas y engranajes, seis personas senta-
das conversando en sillas de plastico en
medio de tanto latén corroido, oyendo
musica desde lo que parecia un amplifi-
cador gigantesco que vibraba y chillaba
con las canciones dominicales de la ra-
dio de Armero Guayabal (Bennett, 2013;
Edensor, 2005). Al acercarme, un hom-
bre que aparentaba unos sesenta afos, se
levanté de su silla de plastico, me reci-
bi6 y se presenté como “el Chatarrero”
de Armero Guayabal. Al preguntarle por
su oficio, me conté que se dedicaba a
recoger todo “lo que salia de la tierra”.
“Yo me dedico a catear” me dijo, y que
parte de su sustento pasaba por vender
estas cosas a personas que tenfan algin
tipo de “nostalgia por esas vainas” o que
paraban a comprar cosas que les pare-
cian curiosas. La cocina, que vi apenas
el Chatarrero me invit6 a pasar, lograba
apenas emerger entre el mar de chatarra
que poco a poco se convertia en un pai-
saje de metales chirriantes, de aparatos
Gnicos y de piezas repetidas, algunos or-
ganizados por forma o tamafo, y muchos
apilados, simplemente ahf, puestos.
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Mientras entrdbamos, vi como las ga-
llinas y los nifos iban y venian, jugando
en medio de los montes de radios des-
compuestas. Los objetos apilados pa-
recian organizar el espacio, pero sobre
todo parecian “arrimarse” casi por cuen-
ta propia, como plantea Jane Bennett en
su estudio de los “acumuladores” en Es-
tados Unidos, sus relaciones con cosas
casi siempre revelan la agencia de estos
elementos, su capacidad para organizar-
se por su cuenta y crear montafas, pilas
de cosas que se imponen y que atraen
a ciertas personas (Bennett, 2013). El
arrime de las cosas, terriblemente inefi-
caz para las ventas, pues hacia virtual-
mente imposible encontrar las cosas de
manera eficiente, revelaba justamente el
“poder-cosa” del que habla Bennett en
su libro, Vibrant Matter (Bennett, 2010).
Aunque sus hijos, que ya debian tener
mas de 25 afos, lo regafiaban y repro-
chaban el “desorden” en la casa, cada
vez mas siento que el Chatarrero esta-
ba justamente mas “sintonizado” con el
poder de las cosas, sintonia que busqué
recurrentemente frente a los escombros
moviles y misteriosos de Armero. Lo
miré, encantado por haber entrado a este
lugar lleno de piezas, donde el metal
parecia gobernar el espacio por encima
de todos nosotros, donde los extranjeros
eran nuestros cuerpos en medio de tan-
ta lata. “No sé por qué, simplemente me
fascinan...” dijo el Chatarrero. Muy poco
sabia yo acerca de los restos de los que
me iba a hablar, muy poco sabia yo de
las diferencias entre el hueso y el metal.

Ya instalados en el interior de su casa,
conversamos sobre su oficio, las cosas
que se encuentra, donde se las encuen-
tra, como y qué hace con ellas. Cuando
le pregunté por la “época de Armero”
me conto
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...en ese tiempo habia harto. Fijese hard
unos tres afos se encontraba todavia...
se veian vainas... Por decirle no mas, yo
sembré al pie de Armero un cultivo y en-
contramos una caja, una caja de dientes
con dos colmillos en oro y un casquete, un
casquete en el centro de oro, también. Y
las dos muelas en oro. Bien montado, una
cosa bien jalada, bien bonita. A los tres o
cuatro afos de haberse acabado.

Asi como el metal brotaba esos dias
de la casa del Chatarrero, en 1757 apro-
ximadamente, dos siglos y medio atras,
brotaba el oro de las vegas del rio Coe-
llo, un poco més al sur de donde hoy se
encuentra Armero Guayabal. Fray Juan
de Santa Gertrudis, un misionero ex-
traviado por los lados del Alto de Juan
Diaz, caminaba por la zona de Murillo
en su viaje por el Magdalena hacia el
Putumayo. El misionero cuenta que la
empresa colonial espanola se habia en-
contrado en las vegas del rio con unos
“indios bravos remontados” que, tan as-
peros como las montanas a las que se
habian remontado, no se habian dejado
conquistar (De Santa Gertrudis, 1994).
Cuenta que la bravura de los indios au-
mentaba con la cantidad de oro que ha-
bia en esas montafias, y era tanto el oro
que bajaba del rio Coello que los colo-
nos iban a catear las vegas y se encon-
traban con “alhajitas de oro labrado”
(De Santa Gertrudis, 1994).

El Chatarrero no s6lo habia encontra-
do y sacado muchas cosas de Armero,
también habia perdido mucho en esa
noche de “odisea” del trece de noviem-
bre de 1985. Del lodo habia sacado la
caja de dientes de oro, pero también el
lodo le habia arrebatado su casa y sus

pertenencias. Me hablé de la noche
de la avalancha como pocas personas
lo hicieron a lo largo de mi trabajo de
campo en Armero. Fue “terrible”, el
lodo se /levo a una nifa que llevaba en
brazos... “duro, duro, duro”. Pero para
mi sorpresa, inmediatamente agregd
que habia sido “muy buena esa noche,
muy buena”. Empezé por decirme que a
pesar de haber sido trasladado a Buca-
ramanga dias después de la avalancha,
decidié regresar a los cuatro meses al
lugar “por amor a esto, por venir a mi-
rar”. Esta brutal contradiccion acerca de
la avalancha, me mostr6 que asi como el
lodo se llevo tantas cosas, también fue
una fuente que trajo muchas otras. Me
hizo pensar en cémo el lodo, que habia
arrasado y “borrado del mapa” a Arme-
ro, fertilizo la tierra de tal manera que
el arroz broté durante cuatro meses sin
que abonaran los lotes vy, al poco tiem-
po de la avalancha, produjo una de las
mas grandes cosechas del cereal en el
Magdalena medio. Sin embargo, estos
objetos que brotaban del lodo no solo
pertenecian a la época de Armero y no
s6lo eran capaces de aparecer y volver
a esconderse en el lodo. EI Chatarrero
me conto que estos residuos hacian mu-
cho mas que desplazarse para “salir de
la tierra”. También producian encantos
y hechizos que aterraban a personas
como el, que buscaban en medio de los
escombros, encuentros con restos. Des-
pués de mostrarme la caja de dientes,
el Chatarrero me cont6 acerca de una
ventura que tuvo con un amigo, un en-
vuelto que encontraron en un lote en el
que estuvieron cateando por los lados
de Armero."” Afloré una calavera, una

17. Una ventura y un envuelto son una forma de referirse a una guaca, haciendo alusion a la dimensién de suerte que
implica encontrarse una guaca (ventura), asi como su naturaleza de contenedor (envuelto). Cuando le pregunté
al Chatarrero por el significado de catear, me dijo:“Catear. Pues catear es mirar uno qué hay. Catearon las cosas,



calavera como muchas de las que “baja-
ron por Murillo” con la avalancha. Para
él, el envuelto sali6 de la tierra y se les
presentd. Al describirmela, me dijo que
tenfa una nariguera de “oro macizo, sin
terminar...” y que

...entonces era de alla... si hubiera sido oro
liso, bien trabajadito... aqui no, era tosco,
como le trabajaban los indios... Pero muy
antiguo, como precolombino. Se veia que
no era a maquina. Era asi como la piel
mia, arrugadita. Entonces venia de alla por
el monte... quien sabe quién la tendria o
vino por entre la tierra... Esa es la vida”.
Tenfa una “nariguera bien formada, rota
en la nariz, aqui en el centro... bien arriba,
que hubiera sido en la vaina esta [senala el
cartilago de la nariz], se acaba seguro... En
puro hueso... asi grande, muy elegante...

Frente a la resistencia de los indios re-
montados, Fray Juan de Santa Gertrudis
nos cuenta cémo el conflicto entre es-
pafoles e indios se producia por el oro,
que no s6lo brotaba por las vegas del rio
del que hablamos anteriormente sino
que también cargaban los indios que se
subieron al monte para resistir al deseo
por el metal de los espafioles. Parece
pues, que estos indios cargaban el oro
en narigueras que taladraban al hueso.
Y que al bajar esas narigueras por el rio,
algunos colonos las encontraban. Tan
molesto como intrigado por la presen-
cia de estos “salvajes” en estas “asperas
montafas”, Gertrudis narra que...

Dona Gregoria, mujer del tio Bonilla, [...]
me dijo haber encontrado a la margen de
Coello una nariguera de oro que tuvo tres
onzas. Yo quise informarme del caso, y me
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dijeron que se sabe por tradicién constante
que la gala y divisa que traen estos indios
remontados en la cabecera del Coello es
traer taladrada la ternilla de la nariz y le
meten en el taladro media argolla de oro,
que forma una media luna, y el medio cir-
culo es completamente redondo, y remata
con puntas agresadas como la luna, y que
es un oro muy encendido y de mucho qui-
late (De Santa Gertrudis, 1994).

“Un sefor, un alemdan, me ofrecié una
buena plata por eso, se lo queria dar
a la hija y ellos vinieron por aqui jus-
tamente a buscar qué habia. Asi como
estd hablando usted” me dijo, todavia
conversando acerca de la calavera. Me
impacté la manera en que el Chatarrero
asumio que, yo, al preguntar por objetos
que “salian” de Armero, necesariamente
era como un guaquero, como un bus-
cador de tesoros, alguien que estaba ol-
fateando, preguntando, en bisqueda de
riquezas enterradas. Incluso me conté
de un “antropélogo no sé qué cosa” que
habia estado “con seis tipos y unos mu-
chachos... ellos estuvieron escarbando,
haciendo... por alld... y estuvieron en
esas.. pero buscando lo de lo antiguo”.

...[NJos estaban ofreciendo los alemanes
como quinientos mil pesos por esa cala-
vera. La tal calandrana que tenia, con los
dientes asi brotados, con la vaina esa de
oro. Porque a eso le sacaron pero cosas,
cosas que usted no se imagina jcudntas
fotos hicieron con eso!” me dice el Chata-
rrero. “...si, porque como eso le escribie-
ron y el uno la firmaba y el otro también
la firmaba...

scierto? Y decirle a otro pues yo cateé esto. Pero catea uno primero si estamos o no estamos en lo de uno. Mira,
observa, le pregunta a alguien lo que hace usted... Usted, por ejemplo catea todo. Primero usted cated y analizé lo
mio. Si usted puede hablar, si usted puede mirar, si usted puede tomarle la foto, si usted puede ... estar consciente
que yo lo acepto. Yo cateé alla por los lados de Armero. Mientras tanto, su persona de la universidad habla de otras
formas, habla de revisar, de analizar.” Asi, el chatarrero cateaba el espacio, para estar consciente de que los objetos

y el paisaje lo aceptaran.
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Apenas volvi a preguntar por la cala-
vera, para que el Chatarrero me aclara-
ra qué habia pasado, por qué la habian
firmado, este me detuvo y comenzé a
explicarme lo que le pasé a la semana
de haber fijado un precio para vender
la calavera, en la tierra que trabajaba
al pie de Armero: “Nosotros estuvimos
una vez que... una noche que llovié. Yo
dije: Vamos a sembrar esta noche que
se pone bueno. Nos pusimos a sembrar
el otro lote enseguida. Y le voy a con-
tar que nos pas6. Una cosa a las once,
doce de la noche: nos asustaron. Un
olor a alumbre, alumbre, alumbre...” No
era la primera vez que oia de sitios que
asustan, sobre todo en Armero, de esa
presencia oculta en los lugares, de esos
diablos que rondan y “destapan la tierra
y hacen oler a azufre” y que de alguna
manera abundan y se acumulan particu-
larmente en los escombros, cerca de los
restos, en las pilas desconfiguradas de
las ruinas tanto de la violencia colonial
como de otras mas recientes. —;Como
asi que le olia a alumbre?- le pregunté
yo. “A alumbre, un olor a azufre. jAy!
eso si fue el nervio mas verraco... De-
jamos eso... y jalamos ese tractor hasta
que yo dije, —jesto es el diablo!-, quién
sabe qué diablo sera, pero una cosa...
en ésa epoca... yo lo digo por lo que
nos paso... yo hui...”. El Chatarrero ha-
bia decidido no vender la calavera por-
que segln sus palabras, “no podiamos
hacer negocios con eso, teniamos que
enterrarlo, entonces ahi si fue la cosa
grave...”. Nunca volvié a saber de la ca-
landrana que no queria dejarse vender,
porque despertaba al diablo y abria la
tierra: “Yo no sé qué hicieron con eso,

yo si me fui yo no me meti en eso, no
me gustaba ni mirar esa cosa, no fui
capaz...”. Las calaveras, escombros cor-
porales, los pedazos fragmentados del
cuerpo que encarnan claramente histo-
rias de la violencia de la conquista, que
se articulan a la presencia y al lucro del
oro, tienen la capacidad de rondar por
el lodo, de acechar a los que viven en-
cima de los escombros, de enganarlos y
de arruinarlos. De hecho, el Chatarrero
me contd que crefa estar todavia mal-
dito por la calavera, porque le estaban
pasando “cosas raras” que solo le pasan
a uno cuando estd embrujado, cuando
estd “pisado”.'®

Hace dos dias se perdi6 un pescador
en Armero Guayabal. Desde hace dos
dias lo estan buscando. Desde hace dos
dias solo se habla del pescador perdido,
en las calles, en las casas que visit, en
la plaza de mercado. “Que trabajaba en
construccion, y que se fue a pescar en el
Magdalena y alli se perdié”, “Que dejo
a una muchachita atras...” “Quién sabe
si lo encuentran...” ofa mientras desayu-
naba en la plaza del pueblo. Esta ma-
fiana lo encontraron. Que apareci6 por
la Dorada, me dijo Soffa, una vecina de
la casa donde me estaba quedando en
Guayabal mientras me invitaba a pasar a
su patio para que conversaramos. “Por la
Dorada, jimaginese!” me dijo sorpren-
dida, haciendo referencia a lo lejos que
estaba el cuerpo cuando lo encontraron.
“iMire cémo andd! ;Anddé mucho!” “Se-
guro se le engargold la atarraya... el iba
a cruzar el Magdalena. Y vea, se que-
dd”. Esa misma tarde, antes de verme
con Sofia habfa pasado por el pueblo
la procesion que trasladaba el cuerpo

18. Me cont6 que se estrellé en uno de sus tractores, que de un momento a otro se volcé sin explicacion alguna. Estar
pisado, es una forma de decir que esta embrujado, que se encuentra bajo los efectos de algtin encanto, en este caso,

relacionado a la calavera.



desde la Dorada hasta Guayabal. Fue
un rio de carros y de motos ruidosas, un
carnaval de pitos que rodé y pasé, que
parecia no terminar de transitar mientras
retornaban el cuerpo a sus familiares
por la avenida principal del pueblo. To-
dos en la casa salimos a mirar, fuimos al
borde de la avenida principal a ver pasar
el carro funerario, seguido de la horda
de motos que corria, sin fin, a las orillas
de la calle. Todos menos Manuela, una
nifa de doce afios que estaba frustrada y
desesperada porque no la habian dejado
asistir a la procesion, porque no la ha-
bian dejado ver el muerto. “Que como
el muerto tiene yelo' no me dejan ir a
verlo...” decia entre quejas. “;Yelo?” le
pregunté yo. “Si, yelo, que tiene yelo de
muerto”.

Mientras me sentaba y conversaba
con Sofia acerca del pescador le pregun-
té por el yelo de muerto, pues la verdad
Manuela no habia podido explicarme
qué era y por qué no la habia dejado
asistir a la procesion esa misma tarde.

Usted se muere y vea, es como donde
matan tanta res, péngale cuidado, la res
tiene yelo también porque la res después
de muerta, ella coge yelo. ;Usted cudndo
ha visto un chimbero” rosadito? Nunca.
Siempre estan todos descoloridos, palidos,
todos amarillos, por el yelo de estar todos
los dias en el matadero... y uno al morirse,
uno coge yelo. Se pone frio y todo ese frio
que bota el muerto lo recibe uno... me ex-
plicé Sofia.

Era una forma de transferencia del frio,
una contaminacién o, mejor, un rastro
que dejaba el cuerpo cuando la vida
se extinguia. Era una forma de residuo
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corporal, que emanaba y podia enyelar
a las personas alrededor, era un medio,
una sustancia que tenia la capacidad de
migrar, de circular entre los cuerpos de
los muertos, tanto animales como hu-
manos, hacia el espacio, hacia los obje-
tos y hacia las personas, particularmente
hacia los nifios, porque son mds débiles
y mas sensibles a los efectos del yelo.
Luis Alberto Suarez Guava, antropélo-
go colombiano, hace la distincién entre
lo que se considera en el Tolima como
“velo de muerto” y el “yelo de guaca”;
“cuando es yelo de guaca se le relaciona
con heridas que no sanan y que “salen”
por el contacto directo con la guaca; el
yelo de muerto es un vaho que sube de
los huesos del muerto, impregna la tierra
de cementerio y “seca” a quienes ataca”
(Sudrez Guava, 2009). En efecto, el yelo
no sélo es una forma de relacion entre el
espacio y los muertos, que dejan marcas
malsanas en el paisaje, sino que también
es un indicio de las guacas enterradas
bajo tierra. Las guacas en la zona de Ar-
mero son entierros, residuos, embrujos
o tesoros que se encuentran bajo tierra 'y
que son dificiles de encontrar. Son una
manera en que las personas con las que
conversé en Armero hablan de objetos
poderosos, que no todos pueden ver, y
que generalmente estan embrujados, es
decir que tienen maldiciones para aque-
llos que intentan encontrarlas y des-
enterrarlas: “guaquearlas”. De hecho,
muchos durante mi trabajo de campo se
refirieron al Alto de Juan Diaz, un pico
en las montafas al occidente de Arme-
ro, como la guaca donde habia quedado
atrapado el guaquero, que por su ava-

19. Luis Alberto Suarez Guava tiene un texto muy interesante en el que profundiza en el yelo como sistema, que no sélo
produce conexiones entre los muertos y los lugares, sino que ademas articula las relaciones entre los pobladores
del valle de Armero, los nevados, y las guacas (Sudrez Guava, 2009).

20. Una manera de referirse al que mata las reses en los mataderos.
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ricia, habfa quedado
“enguacado” y se ha-
bia quedado encerrado
dentro de la montana.
Al preguntarle a So-
fia por el yelo que de-
berian haber emanado
todos los muertos y los
cuerpos de la avalan-
cha, me respondi6 que
ahi no habia quedado
yelo porque el lodo te-
nia “algo que secaba a
las personas” y estaba
“caliente” entonces, “a
la hora de la verdad, en
medio de ese lodo, que

YELO QUE HALE NEVADSS

EL

trafa azufre, no habia
yelo”. Sin embargo, a
pesar de que los muertos no hubieran
emanado yelo, Soffa si me dijo que los
objetos enterrados, los escombros y los
residuos de Armero si habian quedado
con yelo de guaca y podian enfermar a
los valancheros, condenarlos por ir en
su basqueda. Poco después, me contd
que lo més importante del yelo es su
capacidad para quedarse en ciertos lu-
gares: “por ejemplo usted entra a una
iglesia, por donde pasan todos los muer-
tos, y en una iglesia, queda yelo porque
a uno lo entran de muerto y siempre
queda yelo”. Curiosamente, el yelo de
muertos no es una sustancia que perdu-
re mucho en el espacio, pues segiin me
contd Sofia, “ya con el sol de la tarde y
el calor, el yelo se va yendo, porque el
sol se lo lleva...”. Pero, cuidado, como
también lo sefala Sudrez, el yelo no
s6lo es una conexion entre los muertos
y el espacio, los objetos y otras perso-
nas; es también una conexién con una
forma particular de accidente en el pai-
saje: los nevados y los volcanes. Asi, So-
fia me cont6 que en el cerro de Lumbi,

Figura 2: Dibujo del yelo realizado por el autor.

unos kilémetros hacia las montanas, se
estaba haciendo un nevado porque en
las mafianas habia mucho yelo que no
despejaba y que no se iba. “Se estaba
haciendo un nevado por el yelo y tuvie-
ron que ir a echarle harta sal para que se
derritiera” Ante mi pregunta por la pro-
veniencia de ese yelo que se acumulaba
en Lumbi y que amenazaba con hacer
un nevado, Sofia me dijo:

Pues ese yelo sale de la tierra, de lo que es
el mar, de los oidos del mar. El mar, echa
oidos, una cosa como de esas termales que
hacen agua, y los oidos son los que hacen
que el agua salga caliente, agua caliente
del mar.

5. Fragmentos

Mientras recorri los trazos de la ava-
lancha y me encontré con los escombros
que aln circulan de maneras tan asom-
brosas como vitales el valle de Armero,
quise “sintonizarme” con las agencias y
la capacidad siempre misteriosa de es-
tas cosas de “vibrar” (Bennett, 2010) en
medio de paisajes ocultos, que acechan



desde el borde de la carretera (Stewart,
1996). No sélo vi como los residuos em-
brujan a las personas que habitan en Ar-
mero y que hacen sus vidas alrededor de
estos paisajes sino que también fui vic-
tima de la mirada de estos objetos (Mit-
chell, 2005), de su capacidad de “doblar
y desestabilizar la representacién linear
del tiempo” (Meier, 2013, p.470).”"

A través de este articulo quise dar
cuenta de cémo los escombros se mo-
vilizan como sustancias, como fluidos
por el paisaje armerita, irrumpiendo la
estabilidad del paisaje patrimonial, del
paisaje del espectaculo (Boyer, 1994) y
de la ruina como elemento estético y co-
herente. “El progreso nos controla aun
en medio de historias de ruinas”, dirfa
Anna Tsing, “la historia del decaimiento
no ofrece restos, ningln tipo de exceso,
nada que escape al progreso” (Tsing,
2015, p.21). En medio de paisajes posi-
tivos, los restos y los escombros que se
hacen ausentes, esquivos y poderosos,
nos ensenan, parafraseando a Tsing, a
mirar alrededor nuestro en vez de mi-
rar hacia delante, a percibir e imaginar
otras formas de vida, de hacer y rehacer
del mundo que laten, vibran, en ritmos
distintos (Tsing, 2015).
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