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NOTA A LOS LECTORES

gréguele un poquito mis de glébulos rojos” fue la sugerencia, ca-
si orden, de un director al cronista policial de su diario. Y es que
en medios donde la informacién no es un bien social, sino una
mercancia, el tratamiento morboso y espectacular de la violencia degenera en
un “periodismo de las morgues que lucra del morbo mortuorio”®, pero que
también incrementa lectores, rating y, consecuentemente, el ingreso por pu-
blicidad (los anunciantes no son inocentes en este negocio, fenémenc medii-
tico que ha determinado que en algunos paises, como Ecuador, los diarios y
espacios televisivos sensacionalistas ocupen los primeros lugares en la prefe-
rencia del puiblico). Este tipo de periodismo, a través de sus valores-noticia y
su estilo, refuerza estereotipos machistas y racistas: es casi un delito ser mujer,
joven u homosexual, mucho peor si, ademis, se es pobre, negro o indio.”

Pero, (serd que el publico necesita de este periodismo para exorcizar, de
alguna manera, su drama personal y familiar?, ;serd que el famoso “gusto del
piblico”, argumento utilizado por algunos directores de medios, es aceptable
para justificarlo? El “gusto del piblico” no es mis que un artilugio no vilido,
pues han sido los mismos medios los que han configurado ese gusto y, por
€s0 mismo, se puede construir otro tipo de estética como ya lo han hecho al-
gunos espacios y medios en nuestra regién. En este sentido, el periodismo
policiaco “debe -dice Rubem Fonseca- mostrar los diversos mecanismos a tra-
vés de los cuales se muestra una sociedad que parece marchar hacia su desin-
tegracién. La corrupcién administrativa, el trifico de estupefacientes, la
plutocracia, son los hilos que atrapan a la sociedad como en una tela de ara-
fia, y que hay que desenmascararlos”. Con Crénica roja: especticulo y ne-
gocio esperamos fortalecer una prictica de periodismo judicial o de sucesos
(o de crénica roja es un convencionalismo discutible) que mas que centrarse
en los hechos (como especticulo y negocio) se centre en los procesos que es-
tan detris de la violencia y la corrupcion, de una manera responsable y creati-
va.

Mas que de divulgacién o de popularizacion de la ciencia, algunos autores
prefieren hablar de “alfabetizacion cientifica”, “entendimiento o conocimiento
publico de la ciencia” o “cultura cientifica”. En cualquier caso es evidente la
importancia que la divulgacién cientifica tiene actualmente, mas ain si consi-
deramos que ella tiene un atraso con respecto al avance cientifico y que hay
un desfase entre la gente comin y la comunidad cientifica. Ya Einstein desta-
¢6 esa importancia: “... Si los conocimientos cientificos se limitan a un peque-
fio grupo de hombres, se debilita la mentalidad filoséfica de un pueblo, que
camina asi hacia su empobrecimiento espiritual”. Y aunque algunos cientificos
creen que no puede haber popularizaciéon de la ciencia sin menoscabo de lo
sustancial, hay otros que no solo han creido que ello es posible, sino que lo
han hecho de una manera brillante: el mismo Einstein, Adam Smith, Max
Plank, Darwin, Julian Huxley... Con Divulgacién y divulgadores de 1a cien-
cia, Chasqui retoma (ya lo hizo en su edicién 55) este tema y, a propdsito,
rinde un homenaje a grandes divulgadores, lamentablemente ya fallecidos:
Carl Sagan, ademis de divulgador, profundo critico social; Isaac Asimov, crea-
dor de mundos y de una prolifica obra (cerca de 500 libros publicados); Jac-
ques Cousteau explorador y “cineasta de TV” como a él le gustaba llamarse, y
Aristides Bastidas, luz (aunque ciego los altimos afios de su intensa vida) e
impulsor del periodismo cientifico iberoamericano.

ofocht”

Fernanglb Checa Monuifar
Editor
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CHRISTIAN FERRER

[os libros no muerden.

JExisten relaciones
gastronémicas entre libro y
mirada? Baudelaire dijo
alguna vez: “Un hombre sano
puede pasarse dos dias sin
comer. Sin poesia, nunca’.
El suponia al verso eficaz
sustituto del desayuno. El autor
de este articulo plantea que es
una dieta posible: la mirada
reemplaza al sentido del gusto
y Se pregunta si no es ella
misma un érgano del gusto.
En cualquier caso, concluye
que el libro es apenas un
primer portico a la pregunia
Jqué es estar vivo?, los libros no
pueden responder, dice,
pero nos enserian a bacernos

Una dieta

esa pregunia.

n proverbio argentino po-
pular asevera que ‘“los li-
bros pueden ser
agarrados, porque no
E muerden”. La expresién,
sabia y sarcéstica, fue di-
fundida por un programa radial de los
afios 50 y goz6 por un tiempo, quizas un
tiempo ya extinto, del beneficio maximo
a que puede aspirar una locucién ocu-
rrente: su acufiacién bucal bajo la forma

CHRISTIAN FERRER, argentino. Socidlogo, profesor
en la Universidad de Buenos Aires.
E-mail: cferrer@mponline.com.ar
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redonda de la frase hecha. Poco pode-
mos especular acerca del filo dental de
los libros, aunque nada perdemos con
aceptar que también ellos tienen raras
costumbres, como cualquier otro objeto
dotado de “mana” o de “soplo divino”.
Asi, en Fharenheit 451, Ray Bradbury
imaginé que un libro caia desde un attillo
secreto “aleteando como un pajaro”. El
péajaro, tan perfecto como cuadrado, fue
ocultado por el Bombero Montag (cuya
misién consistia en reducir el papel a
polvo) en su pecho. Se diria que ese plu-
maje de papel era una transfiguracién

Robert Llewellyn

del espiritu santo, encarnado en la forma
de libro.

Los libros tienen su mundo propio y
escasamente explorado. Y aungue no
suponemos su autonomia vital, sin duda
sus personajes y temas si son capaces
de abordar y de modificar el derrotero de
ese barco llamado cuerpo humano. Nos
basta con proponer que los libros, ade-
mas “de morder”, también pueden ser
mordidos por los lectores. Y hay nume-
rosos, quizas infinitos, modos de tragar-
selos y muchas mafias con respecto a
ellos. ’



Un hecho gastronémico

En apariencia, comer es una activi-
dad natural y leer es consecuencia de la
preparacion cultural. Décadas de auto-
matizacién escolar y una tradicién “cultu-
rosa” han auroleado a la palabra “libro”
con sentimientos tiernos o solemnes. En
verdad, la lectura -si es experiencia y no
mero requisito de los momentos profe-
sionales u 0ciosos- es una actividad con-
tranatura y salvaje. La adiccion a los
libros nos arrebata de nuestra condicion
inevitable de seres practicos y utilitarios.
La lectura es contranatural porque supo-
ne esfuerzos fisicos continuos -y a la
postre incomodos- y trabajos espirituales
desacostumbrados, al quedar involucra-
das técnicas de concentracion mental y
de atencién visual casi sobrehumanas,
que nos exigen desbaratar la cronome-
tracién de! tiempo a fin de poder habitar
épocas gue nunca han ocurrido 0 que
quizas nunca tendran lugar. La lectura
tan solo “dura” y tal instante duradero
solo declina cuando el suefio o la intro-
misién de estimulos exteriores superpo-
nen el cuadrante del reloj sobre nuestra
intimidad con los libros. En suma, la lec-
tura es una pasién a la cual entregamos
¢l tiempo que no tenemos. ;Cémo ocu-
rre entonces que una persona, una vez

“superalios los escalafones escolares y
los umbrales etarios, quiera seguir sien-
do un lector?

Cierto tipo de libros son virug mutan-
tes que escapan de su funcion cultural y
_adquieren propositos intrusivos, que sin
duda estaban supuestos en su confec-
cién perd raramente desplegados. Dificil-
mente se entiende la potencia de un
fibro si se lo mantiene a distancia. Dis-
tancia significa “objetivacién” del bien
cuttural llamado libro. Un libro requiere
de la aproximacion méaxima a esos la-
bios silentes que aceleradamente dele-
trean vocales, consonantes, signos de
puntuacién, enunciados y parrafadas en-
teras hasta ser absorbidos de una sola
bocanada bajo la forma dei relato o el
concepto al fin capturados. Lo que el ali-
mento y el agua son al hambre y a la
sed, lo es el libro a la mente inquieta. Y
una cualidad de nocturna urgencia ani-
mal empuja la mano tanto hacia la me-
sada como hacia la mesa de luz. La
pulpa carnosa de un libro trasciende su
papel, y deviene una papilla lexical nutri-
tiva pero también indigesta. Cualquiera

puede leer un libro: es el derecho del
ciudadano alfabetizado. Pero no cual-
quiera puede comérselo.

Los soci6logos suelen analizar las
“practicas de lectura” y las asocian a la
tradicion letrada iniciada por el modelo
de familia de viejo cufio burgués y por la
escuela enciclopedista. No es raro que
terminen explicando la decadencia de la
lectura por la rotacién generacional o la
crisis de la escuela. La familiaridad con
el alfabeto y la gramatica no necesaria-
mente habilitan el comercio carnal con el
libro. ;Acaso olvidamos que el bombero
Montag de Fharenheit 451, y que teso-
neramente atesoraba libros rescatados
del lanzaltamas, no sabia leer? Muchos
lectores solo experimentan una actividad
ingenua (buscan recreacion o bien le
creen al autor una supuesta verdad) y
muchos otros lectores que gustan de
considerarse “expertos” solo realizan
una operacion intelectual de tipo “suspi-
caz" (exponen la cualidad ideolégica de
un libro o bien engullen porciones de sa-
ber a la moda que pronto han de ser
evacuadas a fin de hacer lugar a nuevos
menues académicos). Asi quedan fuera
de cuestion el valor espiritual de un fibro
y el impulso emocional que conduce al
lector a tragarselos.

En sus Consejos a los jovenes escri-
tores, Baudelaire sugirié que “Un hom-
bre sano puede pasarse dos dias sin
comer. Sin poesia, nunca”. Lo que inte-
resa de esta advertencia no es su retin-
tin provocativo sino la relacién que
Baudelaire establece entre comer y leer.
Si la boca, evidentemente, tiene comer-
cio tanto con los alimentos y los cuerpos
como con las palabras, entonces hablar,
besar y comer se pertenecen mutua-
mente. Practicas orales. El cuerpo ma-
cera lo que el espiritu deglute 0 somete
a prueba. Saber y sabor: delta de un
mismo afluente etimolégico. La palabra
“espiritu” a que hemos recurrido sugiere
una diferencia con la figura de! intelec-
tual, entendida en un sentido tan amplio
que incluye a la maestra de kindergarten
y al policia que le esputa la declaracion
de derechos a un detenido. No todo
hombre espiritual es un intelectuat y no
necesariamente todos los intelectuales
son hombres del espiritu. La tradicién
del intelectual es la del hombre publico.
Y en el espacio publico se pone a prue-
ba el virtuosismo oratorio o escritural,
como también la virtud de un politico o

de un intelectual; el exceso o defecto de
virtuosismo conducen a hipocresias si-
métricas. En tales extremos descubri-
mos que las palabras no estan
enraizadas en el cuerpo: ;para qué dar
la cara? Bastan las mascaras de la retd-
rica y la ilusién del tiempo verbal futuro.
Pero el hombre del espiritu ha de rumiar
mucho las letras si no quiere acabar ha-
blando de mas, con la boca llena de pa-
labras. Masticar los libros conduce a una
dietética personal en el terreno del cono-
cimiento. Friedrich Nietzsche postulé
gue ‘un pensador ha de conocer, ante
todo, la capacidad del propio estémago”.
Simone Weil, en sus Vacilaciones sobre
el bautismo, propuso el problema de una
manera menos anatémica aunque simé-
trica. Escuchémosla: “En tanto me resul-
ta posible, no leo sino aquello de que
tengo hambre, en el momento en que
tengo hambre, y entonces no teo sino
que como”. Un libro, una hostia.
Gastronomia y cultura. Pues el cuer-
po es el teatro de operaciones de ia his-
toria, de los poderes y los saberes. Es

ues el libro es arma
arrojadiza, bomba de
. explosion retardada,
proyectil bacteriologico. Por
un libro se ha luchado, a
través de los libros se ha
luchado. Libelos,
manifiestos, biblias,
profecias, manuales, abecés.
Cada formato y cada género
letrado ha absorbido los
regueros secos de sangre y
el anhelo de redencion que
traman la historia de la que
ellos mismos han sido
testigos O protagonistas.
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un campo de batalla. Y entre tantas es-
caramuzas, se escenifica alli el drama
belicoso entre modos distintos de leer.
Pues el libro es arma arrojadiza, bomba
de explosién retardada, proyectil bacte-
riolégico. Por un libro se ha luchado, a
través de los libros se ha luchado. Libe-
los, manifiestos, biblias, profecias, ma-
nuales, abecés. Cada formato y cada
género letrado ha absorbido los regue-
ros secos de sangre y el anhelo de re-
dencién que traman la historia de la que
ellos mismos han sido testigos o prota-
gonistas. ‘

Las teorias de la recepcién, al uso en
los ambientes académicos de las cien-
cias de la comunicacién, son empobre-
cedoras al asociar las tacticas del
consumo cultural anicamente a la con-
ciencia de época, a la clase social 0 a
las tecnologias adoptadas por una gene-
racién. Pues un cuerpo lector consume,
con mayor 0 menor intensidad, a la ma-
nera de los antropdfagos: los 0jos son
dientes, las emociones se transforman
en sutiles papilas gustativas, la vida en-
tera de una persona se vuelve “manosa”
o “glotona”. Existe el metabolismo del
fector. Los libros penetran el cuerpo a la

yada cual devora

* seglin su mirada,
R.# Hay miradas
mafosas: optan, descartan,
facetan un punto de vista.
Hay miradas anoréxicas:
consumen poco y nada. Hay
miradas de obesos: engullen
indiscriminadamente. Mirar
no es una actividad
sencilla... Mirar es un arte.
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manera de los huéspedes o de los intru-
so0s, o de los amigos ya conocidos. Al
subvertir la anatomia, personajes y te-
mas se enredan en las emociones y en
la memoria. Luego, rememoramos racio-
nalmente esos instantes infinitesimales
en donde la quimica de la lectura permi-
tié “abrir la cabeza”, “encoger o regocijar
el corazén®, “ampliar el angulo de mira”.
En fin, los modos en que cuestionamos
desde adentro al principio de identidad y
a la realidad, que es siempre fascista
porque es (nica, y cuyos enunciados
son siempre imperativos, urgentes y de
sentido comdn porque en elios un sujeto
despotico anda predicando la gramatica
de un Estado.

Un menii para todos los gustos

Los libros nos invitan a cenar con
huéspedes invisibles aunque notorios.
En la solitaria sobremesa de todo lector
se es convocado a tener conversaciones
con muertos, a quienes a veces escu-
chamos con més gusto que a los vivos.
A esos sobrevivientes los llamamos cla-
sicos. En sus paginas se ofrecen secre-
tos de paso (saberes iniciaticos), de
origen (las redecillas etimolégicas que
tiemblan en cada palabra pronunciada),
del puzzle (los afluentes histéricos que
administran soterradamente a la “actuali-
dad”), de historia (los testimonios que
dejan en claro que algo ha sido puesto
fuera de cuestion y de cuestionamiento),
de vocabulario (los matices del lenguaje)
y, en fin, secretos magicos (el abrete sé-
samo, férmula que el buen lector ha de
pronunciar, esperanzadamente, a cada
vuelta de pagina). La palabra es clave
de acceso y pértico del poliptico lexical,
nos permite refinar la calidad de lo visto,
de lo oido y de lo intuido. ¢Cémo no cui-
dar de nuestra bibiioteca? Pésimo biblio-
tecario quien solo acopia libros que
cimentan un saber profesional o una
constante generacional. Cada libro y ca-
da estante irradian “algo” que el buen
lector percibe tanto como la presencia
préxima y evidente del calor de la estufa.

Por ofra parte, una buena biblioteca
va creciendo en forma teratolégica. El
artefacto de Gutenberg ha parido toda
suerte de monstruos, que habitan tanto
en el asi llamado “infiernillo” de fas bi-
bliotecas plblicas, como en las zonas
donde se resguardan los antiguos misa-
fes y libros de horas. La calidad de lo
irradiado depende de la variedad. De

otro modo, una biblioteca solo expone
los vestigios de la edad de formacion o
bien la evidencia circunstancial de la
puesta al dia de un saber profesional. La
variedad permite que ciertos libros nos
produzcan indigestién. Nos referimos a
los libros que “tocan” temas escabrosos,
siniestros o vedados. Somos desafiados
a atravesar el asco para poder asimilar-
los. La literatura pornografica o los rela-
tos de traiciones y vilezas son ejemplos
posibles. En cambio, los libros que testi-
monian el horror apenas nos conceden
un atisbo de la orilla tenebrosa. Pues na-
da nos pueden ensefar de lo inensefia-
ble: el horror de los campos de
exterminio o de las matanzas étnicas, de
la experimentacién biotecnolégica o de
la masacre atémica. Pero atestiguan al-
go: su haber acontecido y su actual pre-
sencia. Intentar comprender es aqui
obsceno y es preciso detenerse antes de
ultrajar la memoria de las victimas.

. Qué resta después de la lectura?
Un pozo de imagenes, una borra, ras-
tros. La memoria de lo que no existié, de
lo que no es aun, de lo que quizas nunca
existira. Rastros involuntarios: ni la eru-
dici6n ni las nemotécnicas son suceda-
neos eficaces de Io que ha sido
macerado en el cuerpo y en la memoria.
Es el modo en que un libro deviene “for-
macién sintomatolégica”. Cada saber
que han ofrecido se reactiva en la me-
moria y en Jas emociones cuando nece-
sitamos comprender o testimoniar
acontecimientos confusos o inespera-
dos. Esos rastros de lo inexistente o de
lo olvidado nutren la imaginacién radical
de una persona o de un pueblo. Asi, el
fantasma que recorria Europa en un Ma-
nifiesto, la ballena que se tragd a Jonas
en un antiguo libro biblico o la conejera
por donde Alicia desaparecié de la su-
perficie del mapa. Rastros de persona-
jes, temas o saberes y que conforman
un caldo de cultivo. Un libro es un conta-
minante eficaz. Dificiimente se pueda
ensefiar 0 imponer a un ser en edad es-
colar la pasién por la lectura pero si con-
tagiar la emocién de un lector atento a
otro lector incipiente. Tal cual la grami-
nea en el césped, el contagio es un vin-
culo mas poderoso entre personas que
la leccién de gramatica. Del mismo mo-
do, ni la importancia de la deliberacion
ética ni la sustancia de un ideal emanci-
patorio son ensefables. Solo son conta-
giables.



A veces, tanto nos atrapa un libro,
tanto nos hemos aficionado a sus perso-
najes, que prefeririamos que su historia
fuera interminable. Con tenacidad de
avaros ralentamos la lectura hasta que
al fin arribamos a la dltima pégina. Ocu-
rre que los libros ensefian que las cosas
terminan: el honor, las biografias, los ob-
jetos atesorados, los afectos. Todo esta
amenazado por el desplome, la tragedia
y el olvido. Y los libros aconsejan tanto
el estoicismo como la rabia ante esta
verdad biolégica e histérica. O bien nos
ensefian la importancia de las metamor-
fosis. Y toda transformacion del alma,
del cuerpo o de la fortuna sucede entre
elevamientos y derribamientos, entre en-
salzamientos e infamaciones. Finales y
metamorfosis encapullan y despuntan,
espasmédicamente, todas las biografias.
Ellos transmiten esa leccién porque du-
rante el tiempo de la lectura se transfor-
man en ballenas. Creiamos que
estdbamos degustando los capitulos
cuando habiamos sido tragados por un
cetaceo. Como Jonas, quien fue tragado
y tres dias més tarde escupido por una
enorme ballena, también a nosotros se
nos permite meditar encapsulados sobre
nuestra mision vital, sea que a ella asu-
mamos o que de ella huyamos.

“DevOorame otra vez”

¢ Pero qué resulta de! ciclo intermina-
ble de la televisién, que expone la mira-
da a un estado perceptivo continuo? No
son equivalentes el arbol del conoci-
miento y la antena parabdlica. Una me-
tafora feliz utilizada por el sociélogo
Oscar Landi unos afhos atras sugeria
que fas pantallas son “devoradoras”. Su
libro se titulaba Devdrame otra vez. Qué
hace la gente con la television, qué hace
la television con la gente. Pero quizas no
importen tanto las tacticas cotidianas de
devoracidn en que unos y otros se satis-
facen, sino atender a lo que las tecnolo-
gias medisticas hacen con los 0jos.
Cada cual devora segun su mirada. Hay
miradas mafosas: optan, descartan, fa-
cetan un punto de vista. Hay miradas
anoréxicas: consumen poco y nada. Hay
miradas de obesos: engullen indiscrimi-
nadamente. Mirar no es una actividad
sencilla. No es una mera actividad fisio-
I6gica-perceptual ni resultado de un
aprestamiento cultural: mirar es un arte.

La calidad de lo visto y la habilidad
para reconfigurar y jerarquizar las for-
mas que se nos ofrecen a la vista de-
penden de la artesania ocular que cada
cual faceta. Al caracter nutritivo de las
pantallas es preciso analizar, mucho
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as dificultades de
académicos e
intelectuales para
analizar los efectos de la
television se explican por
los efectos de la television
sobre los propios estudiosos.

mas en una época en que estrategas mi-
nisteriales postulan que una escuela do-
tada de televisiones, computadoras y
acceso a Internet puede eyectar al futuro
a nifos que nunca han probado un libro,
y muchas veces, ni siquiera el pan del
desayuno. De todos modos, no conviene
oponer facimente el libro a la pantalla.
El 99% de los libros publicados son
prescindibles y el 99% de la programa-
cion televisiva es olvidable. A lo que ac-
tualmente  asistimos es a la
industrializacién de la vision a través de
una decodificacion perceptiva automati-
ca de lo real. En una época inmediata-
mente anterior se industrializaba la
conciencia a través de técnicas memori-
zadoras y de saberes repletos de luga-
res comunes elevados a rango cientifico.
Una vez mas: lo que importa es pregun-
tarse por el arte de mirar tanto como por
el arte de leer; artes en las cuales el refi-
namiento visual o lexical y el cuerpo en-
tero se involucran en un acto estético,
ético y politico.

Las dificultades de académicos e in-
telectuales para analizar los efectos de
la televisién se explican por los efectos
de la television sobre l0s propios estu-
diosos. Del mismo modo que los analis-
tas de las practicas de lectura fracasan
cuando las consideran Gnicamente des-
de el angulo iluminista 0 como transmi-
soras de saberes Utiles para ganarse la
vida, también los investigadores de la te-
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levision fallan cuando solo atienden a la
reconfiguracion que la recepcién popular
hace del flujo televisivo. La voluntad de
ver television es comprensible en un
mundo solo asible como representacion:
tal voluntad supone operaciones de sa-
ber. Un indice de tales operaciones po-
dria ser rastreado enla conversaciéon
cotidiana: para mensurarlas habria que
disociar en las practicas hablantes lo
que es “opinién pablica” de lo que es
lenguaje inmediato, contante y sonante.
Otra cosa son los “efectos” de los me-
dios sobre los especialistas en comuni-
cacién: se repite ahora que la recepcion
del flujo televisivo por las audiencias
transnacionales nunca es décil ni unidi-
mensional sino activa e, incluso, partisa-
na. Se trata de una inversion del dogma
de los afios 70, época en que los deter-
minantes politicos del conocimiento con-
cedian al concepto de “manipulacién”
-pulseada por el poder, conflicto de cla-
ses- una centralidad y respetabilidad que
hoy se han desplazado a los determi-
nantes culturalistas y tecnologicistas del
concepto de “recepcién popular” -a mo-
do de ej.: antena parabdlica, control re-
moto-. Es curioso que en-la Ultima
década la academia haya tendido a sos-
layar las aristas politicas en el andlisis
de los medios. Aristas que jamas estu-
vieron ausentes durante la larga historia
de la circulacién de la letra de moide.
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Una buena biblioteca va creciendo en forma teratolégica, pues el

Gutenberg ha parido toda clase de monstruos

La constatacion de la destruccién de
la formacién escolar no es la Unica cau-
sa de la desazén de los maestros. Las
dificultades inmensas que cualquier pro-
fesor arrostra para poder contagiar el
placer de la lectura son también causa
de esa inquietud. Por supuesto, sabe-
mos que la mayoria de los textos o fi-
chas bibliograficas que los alumnos
estudian de memoria son &ridos cuando
no estériles. Pero son los propios maes-
tros quienes se han vuelto incapaces de
transmitir 1a herencia dejada por el pue-
blo de los muertos luego de su gran mi-
gracién: la memoria histérica y cultural
acumulada a lo largo de milenios. Los li-
bros -y no son innumerablies los libros
fundamentales para comprender esto-
permiten que nos unamos al pueblo mis-
terioso y desvaneciente de los antepasa-
dos. En sus voces y testimonios ahora
menguantes y crujientes cualquiera pue-
de escuchar el clamor de los vencidos,
de los enganados y de los martirizados.
Las indtiles oposiciones entre texto e hi-
pertexto o la ain mas necia entre apoca-
lipticos e integrados no pueden dar
cuenta de este problema. No se trata de
modernizar nuestras tecnologias ni de
integrarse celebratoriamente al coro de
época, sino de preguntarnos por la cuali-
dad nutritiva de los libros de texto que
usamos y por la deficiente fe de los
maestros en su propia misién, que nun-
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artefacto de

ca ha consistido en diagramar sistemas
de pensamiento, sino en transmitir algu-
nas palabras clave y algunos signos re-
fractarios a las nuevas generaciones,
pertrechos para un camino espinoso que
también transitaron sus antepasados.

Pero los libros no son fetiches, aun-
que sean objetos histéricos amenaza-
dos. Yo solo pretendi que se atendiera al
hecho de que los libros no constituyen
Unicamente un bien cultural sino un vive-
re. Comer vegetales o carnes garantiza
la extensién de la vida. Pero comer li-
bros no necesariamente garantiza el ac-
ceso a la intensidad de la vida. Cuando
el ya nombrado bombero Montag en-
cuentra a un viejo profesor que podia
leerle los libros que ha ido salvando del
fuego, este le dice que, en su opinién, lo
que el bombero Montag buscaba lo po-
dia encontrar quizas en un libro, pero
también en una pelicula, en una persona
0 en un paisaje. Porque no buscaba co-
nocer el significado de las palabras im-
presas sino la significatividad de lo que
ellas enunciaban. Y eso se puede en-
contrar en objetos histéricos que tras-
cienden la forma “libro”. Lo que importa
del libro no es su cualidad de fetiche his-
térico sino su cualidad dietética. Un libro
es apenas un primer pértico a la pregun-
ta: ;qué es estar vivo? Los libros no
pueden responder, aunque nos ensefien
a hacernos esa pregunta. &



