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Resumen 

 

El objetivo de la investigación es recurrir a la economía política para tratar de entender 

el significado de la forma-mercancía y de su carácter de fetiche en la música popular, y 

buscar pistas de la influencia del rock en la vida social y económica. La mercancía, 

núcleo de la economía política marxiana, está descrita en el primer capítulo de El 

Capital, y con la noción de fetichismo Marx explica cómo se cosifican las relaciones 

sociales y se personifican las relaciones entre objetos, pero asegura que la obra de arte 

no puede ser una mercancía porque no es un producto material reproducible, sin 

embargo, el mismo Marx resuelve esta dificultad al atribuirle al dinero la mágica 

potestad de ocultar qué es lo que se ha convertido en él, es decir, todo se convierte en 

dinero: mercancía o no mercancía. En este sentido se establece la hipótesis de trabajo: 

Sí es posible mostrar una economía política de la música rock, porque funciona como 

mercancía y a su alrededor se han generado formas de producción, patrones de consumo 

y relaciones de poder. También se crearon importantes vínculos sociales, culturales y 

económicos durante el proceso de “mercanciación” musical. La industria cultural-

musical dio un gran impulso a la música popular gracias a la producción en serie, 

fabricando mercancías musicales, pero a su vez manteniendo la producción social, 

cultural y artística. El avance tecnológico facilitó la dinámica de acumulación al 

permitir la compra-venta de mercancías culturales. Benjamin encuentra en la 

reproductibilidad mecánica el mecanismo que convierte al arte en mercancía con la 

consiguiente pérdida del aura y Adorno acuña el término industria cultural, donde la 

más pulcra obra de arte se comporta como la más ramplona mercancía. Baudrillard 

critica a la sociedad de consumo e imagina un gran centro comercial donde la música 

también es objeto de consumo. Lukács sitúa a la producción cultural bajo el signo de la 

reificación y Negri mira en la subsunción al mecanismo por el cual el arte se incorpora 

al mercado. Entonces ¿es la obra de arte musical una mercancía o una excepcionalidad 

económica? No acata las leyes generales de la producción capitalista, pero se comporta 

como una mercancía. Las características propias de esta música –autenticidad, rebeldía, 

irreverencia, sonoridad, estridencia, arte, deseo, cultura, sensualidad, liberación 

espiritual y emancipación– si bien se adaptaron al mercado, su omnipresencia hizo que 

la música mantuviera su aura. 
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Introducción 
 

Nuestra ciencia siempre ha querido supervisar, contar, abstraer y castrar los sentidos, 

olvidando que la vida es ruidosa y que solo la muerte es silenciosa: ruidos del trabajo, 

ruidos de los hombres y ruidos de las bestias. Ruidos comprados, vendidos o prohibidos 

[...] hay que aprender a juzgar una sociedad por sus ruidos, por su arte y por sus fiestas 

más que por sus estadísticas (Attali 1995, 11)1 

 

Los ruidos, el arte y las fiestas son expresiones humanas intrínsecas. Los humanos 

somos seres sometidos por estímulos que seducen a nuestros receptores sensoriales y 

provocan a las células nerviosas. La luz excita a las células fotorreceptoras de la retina, 

los sonidos a las células del órgano de Corti, los aromas a los quimiorreceptores, los 

sabores a las papilas gustativas y los objetos palpables a los corpúsculos de Krause, 

Ruffini y Meissner. En una segunda etapa, la excitación es transportada por vías 

sensitivas hasta las zonas primarias y secundarias de los distintos lóbulos de la corteza 

cerebral, y es allí donde se transforma en sensación, percepción o emoción. La 

información visual llega al occipital, la auditiva al temporal y el resto a los parietales. 

En el caso de la música -que es ruido, sonido y expresión corporal- los sistemas 

sensoriales que proceden son el auditivo, el visual y el táctil quinestésico. La música no 

solamente se escucha, sino que también se ve y se palpa. Se vive. La música es 

representación sonora, visual y sensual. 

 

Podemos estudiar una sociedad por sus números, pero también por sus ruidos, porque 

tanto las estadísticas como la cultura y el arte facilitan la comprensión de los fenómenos 

sociales. También es posible mirar la economía desde la cultura y mirar la cultura desde 

la economía. La presente es una investigación cultural de un fenómeno económico, pero 

también es un estudio económico de un fenómeno cultural. Para la investigación se ha 

apelado a la teoría del valor-trabajo de Smith, Ricardo y Marx y a la teoría del valor-

utilidad de Jevons, Menger y Walras, que, si bien son dos entidades hipotéticamente 

                                                
1 Jacques Attali es doctor en economía, profesor y escritor. Ha sido asesor presidencial en Francia, 
presidente de la Comisión Francesa de Crecimiento Económico y fundador y primer presidente del Banco 
Europeo de Reconstrucción y Desarrollo. Cuenta con doctorados honoris causa por varias universidades. 
Ha escrito más de cincuenta libros: de economía matemática, música, biografías, novelas e incluso cuentos 
infantiles. Sus textos han sido traducidos a más de veinte idiomas, y se han vendido más de seis millones 
de copias. Según la revista Foreign Policy, Attali es uno de los top 100 intelectuales en el mundo 
(http://www.attali.com). 
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diferentes, gracias a la teoría del fetichismo se ha podido tender un puente entre ellas 

para lograr una aproximación a la economía política de una música. 

 

En esta investigación se quiere revelar la realidad de una música que ha estado presente 

en el mundo durante muchas décadas y que se ha manifestado cultural, social y 

económicamente. Para ello, se le imputan tres características que de ninguna manera 

están disociadas y que además interactúan dialécticamente: el ruido, el relato y la 

mercancía. Estos tres rasgos, propios de la música rock, nos permitirán adentrarnos en 

su economía política y entender su funcionamiento cultural, social y económico. 

Entonces, vamos a pensar a esta música como ruido, como relato y como mercancía, 

simultáneamente. 

 

¿Ruido? De acuerdo a la física pura, no hay diferencia entre sonido y ruido, pero desde 

una óptica ambiental se puede concebir como ruido a cualquier sonido no deseado que 

incomoda el desarrollo de la actividad normal. Sin embargo, una apreciación de qué es y 

qué no es ruido cae en la subjetividad, porque lo que para uno es sonido para otro puede 

ser ruido, y viceversa. Como ejemplo, en la música –muy superficialmente– se podría 

pensar en la percusión como un ruido. Posiblemente los humanos primero hicieron 

música con la percusión y las voces. Los ritos religiosos de las culturas primitivas se 

basaban en la percusión, tal vez para crear ambientes de alienación propicios para la 

adoración y el adoctrinamiento. Es posible también que la percusión sea un intento de 

imitación de la resonancia de la caminata, de los latidos del corazón e incluso del ritmo 

de la respiración. La tradición popular europea ha incluido tambores desde siempre, y la 

percusión ha estado presente en la música orquestal docta desde fines del siglo 

diecisiete. Tambores, bombos, timbales y baterías no pueden ser acusados de hacer 

ruido. Pero también las guitarras, los instrumentos de viento y hasta las voces son 

ruidosas. Incluso la pausa y el silencio pueden ser estridentes. Entonces, si la música 

rock es ruido, ¡bienvenido el ruido! Alguna vez Napoleón Bonaparte dijo que la música 

es “el menos molesto de todos los ruidos”, opinión matizada por alguno de sus 

biógrafos con algo así como “la música es el más bello de los ruidos...pero ruido al fin” 

(Encinas 2011). Pero si hay alguien que realmente vincula el ruido con la música, ese es 

Luigi Russolo (1885-1947), un pintor y ¿compositor? italiano, integrante del 

movimiento futurista. En 1913 redactó su manifiesto El arte de los ruidos (L'arte dei 

rumori) que se publicaría como libro en 1916 (Russolo 1996). Este curiosísimo 
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manifiesto está dividido en secciones muy extrañas con títulos como “timbres y ritmos”, 

“los ruidos de la naturaleza y de la vida”, “los ruidos de la guerra”, “los ruidos del 

lenguaje: las consonantes”, “los entonaruidos” (intonarumori) y “el arte de los ruidos, 

voluptuosidad acústica”. Russolo se dio el lujo de construir un ingenioso conjunto de 

artefactos sonoros al que denominó justamente entonaruidos, con el que presentó 

algunos recitales en la Italia de principios del siglo veinte (Torrent Esclapés 2009). 

 

Pero el ruido también significa irrupción, revolución, rebeldía, desobediencia, 

contracultura… El rock and roll representa también un movimiento contra la autoridad y 

personifica a una juventud insurrecta frente al establishment. El rock es una revolución 

cultural nacida a mediados del siglo veinte y transformada en un punto de inflexión de 

la historia. Esta explosión cultural provocada por una música rebelde perdura hasta 

ahora, este “ruido social” representa todavía un signo de contradicción porque la música 

 

[n]o puede entenderse como simple resultado normal o natural de la “inspiración” de 

algún individuo particular, sino como producto de la relación entre fuerzas políticas y 

sociales que, combinadas con las aptitudes y capacidades del compositor, han creado 

obras musicales y, estas obras han perdurado en la memoria de la sociedad (Vásquez 

Rocha 2009, 172). 

 

El ruido social está presente en Bach, Beethoven, Mozart, Schönberg, Stravinsky, 

Shostakovich, Robert Johnson, Louis Armstrong, Charley Parker, John Coltrane, Chuck 

Berry, Elvis Presley, The Beatles, The Who, The Rolling Stones, Bob Dylan, Pink 

Floyd, Nirvana, The Sex Pistols. La música es un ruido eterno, igual que el título de un 

libro del crítico musical estadounidense Alex Ross, en el que muestra las conexiones de 

la música con la historia y las pugnas de los compositores y los músicos con las 

autoridades, sean estos reyes, grandes señores o autoritarios dictadores. El Ruido Eterno 

(The Rest is Noise, 2009) es una analogía de la frase final de Hamlet, cuando en la 

décima escena muere diciendo “the rest is silence”, frase traducida por Moratín2 como 

“el silencio eterno”. Si la muerte es silencio eterno, entonces la música es ruido eterno. 

 

                                                
2 Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), dramaturgo y poeta español, autor de la principal traducción 
de Hamlet de Shakespeare. 
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¿Relato? Habitualmente –y de forma desacertada– los términos narración, relato e 

historia han sido considerados sinónimos. Sin embargo, de acuerdo a Bettendorff,3 

desde la narratología4 estos tres términos tienen significaciones diferentes. La narración 

consiste en la producción de un enunciado, dirigido a alguien, en un momento y en un 

lugar determinado, y es diferente de otras formas de discurso como la explicación, la 

descripción y la argumentación. Aquí cabe la preguntarse sobre la definición de 

discurso,5 porque parecería que muchos autores, sobre todo desde la aparición del 

estructuralismo, han abusado de este término, utilizándolo incluso como sinónimo de 

comunicación o difusión. El origen del análisis discursivo data de aproximadamente 

1970 en Alemania. Para estudiar la estructura del discurso son útiles los conceptos 

lingüísticos y para estudiar el contexto social se toma en cuenta la acción social. Según 

Ruth Wodak, el análisis crítico del discurso es el “estudio del lenguaje como práctica 

social” (Wodak 2003, 14). Esta metodología de análisis viene de la lingüística moderna, 

cuyo referente es de Saussure. Foucault es otro autor que piensa las prácticas 

discursivas, sobre todo en su texto El orden del discurso (Foucault, 1994), cuando 

camina de la etapa arqueológica a la genealógica. Finalmente, Lacan ve al discurso 

como constituyente del lazo social, porque diferencia al humano del animal mediante el 

uso del lenguaje. “El discurso [...] constituye el lazo social porque lo que hace la 

condición social de los humanos –a diferencia del gregarismo animal– es el lenguaje, la 

inscripción de los sujetos en el Otro” (citado y comentado por Gutiérrez 2004, 316-

318). Lacan señala que una cultura musical es una cultura de símbolos, “[...] las ciencias 

físicas y naturales laboran con los símbolos de las cosas, en tanto que las ciencias 

humanas laboran con símbolos de cosas que son ya símbolos [...]” (Lacan 1976, 580). 

 

                                                
3 María Elsa Bettendorff es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, especialista en análisis 
del discurso, lingüística textual y semiótica. Docente en la Universidad de Palermo y en la UBA. 
4 La narratología es la disciplina que se ocupa del discurso narrativo en sus aspectos formales, técnicos y 
estructurales. La narración se presenta como epopeya, leyenda, cuento, novela, fábula e incluso como 
canción. Interactúa con el análisis del discurso y la lingüística del texto. 
5 El profesor Daniel Gutiérrez aclara el panorama al respecto en su artículo “La textura de lo social” 
(Gutiérrez 2004), en el que critica al estructuralismo por utilizar el término discurso como categoría de 
análisis de los fenómenos sociales. Señala también a autores que han asimilado al discurso al habla y a la 
comunicación, y finalmente se centra en Jacques Lacan –para quien el discurso constituye el lazo social – 
 y propone reconsiderar el objeto de la sociología (el vínculo humano) como efecto de la operación 
discursiva del lenguaje. 
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El relato,6 producido por la narración, es un discurso verbal, visual o verbo-visual 

conformado por un conjunto de elementos cuyo significado constituye una historia. La 

historia transmitida mediante un relato es el conjunto de acontecimientos (reales o 

imaginados) narrados por un autor, es el universo de hechos representados por los 

signos articulados en el relato. Es la instancia que establece la relación entre una historia 

y su relato (Bettendorff y Prestigiacomo 2002, 1). Tampoco hay que confundir la 

narración con la novedosa y novelera utilización del término narrativa.7 La música rock 

calza perfectamente dentro de la conceptualización del relato en la letra de la canción o 

“líricas”8, es decir, cuando una música se escribe y se convierte en poesía que acompaña 

al sonido de los instrumentos. En la poética anglosajona, el adjetivo lyric se utiliza para 

calificar el carácter de un poema o la calidad de una canción, en cambio, como 

sustantivo y en plural, lyrics se refiere a la parte vocalizada de una canción. 

 

¿Mercancía? Cuando el ruido y el relato contenidos en la música participan en el 

mercado adquieren el estatus de mercancía. El desarrollo del capitalismo trajo consigo 

la globalización y la revolución tecnológica, nuevos espacios donde los valores de uso 

se dinamizan y se transforman. Aparecen, entonces, nuevas mercancías culturales para 

satisfacer no solamente necesidades básicas sino también fantasías. Algunos productos 

culturales son inmateriales y durante la última etapa del capitalismo se ha desarrollado 

alrededor de ellos una industria vinculada a la producción simbólica: música, cine, 

televisión, videos e internet. Estas nuevas mercancías también están sujetas a 

contabilidad, publicidad, marketing, avance tecnológico y dinámica financiera. 

                                                
6 Además de lo dicho, es importante entender la etimología y la historia del término. Relato proviene de la 
expresión latina clásica relātus. Es una forma de transmitir en detalle cualquier cosa referida a determinado 
hecho. “(…) el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o 
móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas estas sustancias; está presente en el mito, la 
leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la 
pantomima, el cuadro pintado (…) está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las 
sociedades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamás en parte 
alguna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos (…) 
internacional, transhistórico, transcultural, el relato está allí, como la vida” (Barthes 1977, 65-66). 
7 Estrictamente, la narrativa es un género literario encarnado principalmente en la novela y el cuento. Sin 
embargo, en la actualidad se ha convertido en una “moderna” rama literaria multitemática, oscura e incluso 
confusa para el lector por el uso y abuso de ciertas técnicas como la intertextualidad y el montaje. Así, esta 
“narrativa” da lugar a varias interpretaciones. De la misma manera que el término discurso, el término 
narrativa se ha degradado y ha adquirido algunos significados, por lo general antojadizos. 
8 La lírica (del latín lyrĭcus y del griego λυρικός) es un género literario que usan los poetas para transmitir 
sus vivencias íntimas: sentimientos, emociones y sensaciones que les producen las personas, la naturaleza, 
los acontecimientos y los objetos. Se conoce como “lírico” porque en la antigua Grecia se cantaba con el 
acompañamiento de la lira y solía manifestarse en forma de verso y en primera persona. 
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La música-ruido-relato-mercancía es cultura, es historia social y económica. La historia 

nos pregunta ¿de qué se trata esta música cuyo nombre significa piedra rodante? y nos 

aventuramos a responder buscando su origen. El rock and roll fue parido por los blues 

en los años cincuenta del siglo veinte en los Estados Unidos. A su vez, los blues habían 

nacido de canciones religiosas y paganas cantadas por esclavos en las plantaciones del 

sur de ese país. Estas ancestrales expresiones, en forma de work songs, field hollers y 

spirituals,9 habían sido concebidas por los esclavos africanos para expresar oraciones, 

lamentos y deseo de libertad mientras se rompían el alma trabajando. A mediados de la 

década del cincuenta, cuando también los músicos blancos tocaban blues además de 

música country, los cantantes negros Chuck Berry y Little Richard inventaron el rock 

and roll, sin embargo, fue un blanco, Elvis Presley, quien se convertiría en ídolo 

interpretando esta música adaptada a un mercado blanco para música negra o como 

“música negra, negocio blanco”, nombre elegido por Frank Kofsky para un libro: Black 

Music, White Business (Kofsky 1998a). Sin embargo, a fines de los cincuenta esta 

música declinaba en los Estados Unidos mientras que en la Gran Bretaña renacía, 

también de los blues, un ritmo más acelerado y más trascendente que sería renombrado 

como rock -a secas- y que se difundiría por el mundo entero. 

 

Por lo general, el rock ha sido entendido como una manifestación cultural y social, pero 

también hay que mirarlo como mercancía, como un objeto susceptible a producirse en 

serie, almacenarse, venderse y consumirse. Para analizar este fenómeno cultural, social 

y económico, parece pertinente la economía política, es decir, los procesos de creación, 

producción, reproducción, distribución, difusión cultural y consolidación del sistema 

capitalista. Luego, con base en la economía política, narrar la historia de esta música 

desde su autenticidad, originalidad, lírica, sonoridad, exteriorización social y forma 

económica. Y finalmente rastrear la influencia que pudo tener esta música en los 

acontecimientos culturales de la segunda mitad del siglo veinte, durante el capitalismo 

tardío. 

                                                
9 Son las auténticas raíces culturales-musicales de los blues. La Work Song (canción de trabajo) es un canto 
que acompaña al trabajo para que la larga jornada laboral sea lo más agradable posible, por lo general es 
cantado por varias personas. El Field Holler (grito de campo) es un canto con ritmo libre y sin 
acompañamiento, cantado por un trabajador en solitario (Lomax, A. 2002, 259, 273, 275, 353, 454). Los 
Spirituals (espirituales) son canciones afronorteamericanas, monofónicas y a capela, con texto religioso, 
por lo general son adaptaciones de la religiosidad africana en un contexto cristiano occidental. 
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Esta investigación se basa en un enfoque de economía política y examina la música y la 

cultura rock. Parte de la economía política, pasa por la historia cultural y desemboca en 

la industria musical durante determinado momento del capitalismo moderno, es decir, 

producción, circulación, apropiación de excedente por parte de las empresas 

discográficas y consumo masivo de una mercancía cultural. El referente teórico de la 

investigación está relacionado con la economía política, la semiología, la crítica musical 

–o discursiva si se asume la música como una forma de discurso. El núcleo teórico de 

interés es la forma mercancía materializada en la música rock, sobre todo a partir de la 

segunda mitad del siglo veinte. El vínculo entre la economía y la semiología se logra 

mediante el concepto de fetichismo, noción central en la consideración marxista de la 

mercancía. Se divide la investigación en tres capítulos. 

 

En el primer capítulo, a manera de marco conceptual y teórico, se hace un retrato 

histórico de la economía política y se la vincula con la cultura musical. Se señala que la 

economía política nace de la filosofía moral y al llegar a la adolescencia conquista una 

autonomía que le permite prescindir del apellido política para adquirir la condición de 

ciencia económica mediante la eliminación del análisis de clases sociales.10 También se 

discute teóricamente sobre una definición apropiada de economía política aplicable al 

caso de la música rock, comportada ésta como mercancía, y se construye teóricamente 

un modelo de economía política para una música (y su cultura) durante un período 

histórico dentro del capitalismo moderno. Se combina el enfoque de la economía 

                                                
10 Parecería que fue Alfred Marshall quien tuvo la idea de denominar Economía a secas a la Economía 
Política. En The Economics of Industry (1879), libro primero (Trabajo y Capital), introducción al primer 
capítulo, Marshall y su esposa Mary Paley “decretan” la eliminación oficial del apellido “Política” de la 
Economía Política. Los autores empiezan su análisis con el caso de un carpintero que interactúa socialmente 
mediante la venta del producto de su trabajo y la compra de bienes para su subsistencia y la de su familia 
Siguen con “lo que consigue el carpintero es gracias a un mecanismo que facilita su interacción con otros 
miembros de la sociedad [¡mediante el lenguaje se construye el mecanismo llamado mercado!]. El estudio 
de este mecanismo es el objeto de la Economía Política. En otras palabras, la Economía Política examina 
la producción, la distribución y el consumo de riqueza. Investiga sobre las causas que determinan los 
salarios, las ganancias y la renta; estudia en qué medida esas causas dependen de inalterables leyes naturales 
y hasta qué punto pueden ser modificadas por el esfuerzo humano. […] La Nación suele ser llamada ‘el 
Cuerpo Político’ y el término ‘Economía Política’ podría ser utilizado como el nombre de la ciencia […] 
sin embargo, los intereses políticos generalmente son los intereses de sólo una parte de la Nación, por lo 
que parece mejor cambiar el nombre 'Economía Política' y hablar simplemente de Ciencia Económica, o 
más brevemente, Economía. La Economía es una ciencia porque recoge, organiza y razona sobre una clase 
particular de hechos. Una ciencia reúne a un gran número de hechos similares y encuentra que son la réplica 
de alguna gran uniformidad natural. Describe esta uniformidad y la define como Ley. Una Ley científica 
afirma que determinado resultado se produce cada vez que se presentan ciertas causas” (negrillas de los 
autores, traducción mía) (Marshall et al. 1879, 1-3). 
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política (producción, reproducción, distribución y apropiación de excedente) con un 

objeto dual: la música como expresión cultural-social y la música como mercancía. Se 

analiza cómo la sociedad y la música se influyen entre sí en diferentes espacios, y cómo 

este proceso se manifiesta en la estética del producto cultural-musical y en la vida 

económica y social de quienes producen y consumen música. 

 

En el segundo capítulo, a modo de marco histórico y cultural, se indaga el origen 

histórico del rock and roll: su surgimiento desde la sonoridad afronorteamericana y su 

contaminación de autenticidad de la poética anglosajona. Se estudia el embrión del rock 

and roll en las raíces religiosas y paganas “importadas” del continente africano y en la 

contribución poética de insurrectos escritores europeos y estadounidenses. Este rastreo 

histórico y cultural permite mirar la vinculación del rock and roll con el sufrimiento de 

los esclavos africanos, con las heterodoxias, la corriente contracultural y los 

movimientos antisistémicos de la segunda mitad del siglo veinte, y cómo todos estos 

insumos suministraron a la música popular un marco de rebelde autenticidad. También 

se indaga sobre coincidencias, incidencias y adhesiones del rock a la contracultura, a la 

corriente anti guerra de Vietnam, a la generación Beat y al movimiento hippie, 

manifestaciones socioculturales que consolidaron esta cultura musical como expresión 

de descontento, pero también de afianzamiento de la forma-mercancía de esta música. 

 

En el tercer capítulo se examina el desarrollo de la industria musical como tal y la forma 

cómo el mercado absorbe también a la música rock, materializada como mercancía y 

como fetiche, que adquiere el estatus de marca comercial. Para ello se intenta una 

genealogía del rock desde su origen hasta su propagación en varias formas, una suerte 

de polinización cruzada que desembocaría en una multiplicación cultural, con la 

consecuente cadena de metástasis a la sombra de un mercado mundial de música 

popular: de la representación a la repetición, de la repetición a la grabación y de la 

grabación a la producción en serie. Se mira la emergencia de la música-mercancía con 

todas las categorías que ello conlleva: valor de uso, valor de cambio, valor, trabajo 

abstracto, plusvalor y forma dinero. Se hace énfasis en la commodification o 

mercantilización y se utiliza la economía política para rastrear los flujos de valor y 

evidenciar la explotación y la apropiación de excedente en función de los beneficios de 

las compañías discográficas. Se problematiza la suposición implícita de que los músicos 

son los que crean el valor incorporado en las reproducciones mecánicas y digitales y se 
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examina cómo el poder monopólico incide en los consumidores de música-mercancía. 

También se realiza un muy interesante análisis textual las lyrics del rock and roll para 

encontrar su autenticidad. 

 

El tema de investigación se vuelve relevante porque la música es una actividad esencial 

desplegada por el ser humano y porque además de ser un medio idóneo para percibir el 

mundo, ha estado presente en todas las culturas y ha sido parte fundamental de su 

desarrollo económico y social. En varias sociedades la música ha sido considerada 

medio de comunicación con la deidad e incluso revelación divina. La música no sólo 

expresa arte y creatividad, sino también cultura y relaciones sociales, económicas, 

políticas y de poder. Dicen que al escuchar a Mozart incluso se desarrolla la inteligencia 

(Campbell 1997). Además, si suponemos que la música tiene la capacidad de generar 

emociones y cambiar estados de ánimo, es claro que al escuchar muchas veces una 

canción se puede memorizar su letra, y después otra y otra hasta armar todo un 

soundtrack de la vida con temas que nos recuerdan a personas y momentos que 

queremos guardar para siempre. Es una especie de agenda emocional. Es incuestionable 

la importancia de la música, por lo que es posible aprovecharla para relajamiento, 

crecimiento personal, desarrollo intelectual y –evidentemente– lucro. 

 

El análisis de la música concierne también porque sobre la calidad musical se ha 

teorizado e incluso se ha llegado a diferenciar críticamente música seria de música 

popular con base en presunciones de valor musical (Adorno 2009, 15-50). Se ha dicho 

también que la música seria trasciende las fuerzas sociales y la música popular carece de 

valor estético porque es en sí una expresión social (Frith 2001, 313). Pero además, el 

rock and roll es la música de los jóvenes y de los rebeldes. Es una música surgida 

durante los años cincuenta como respuesta contracultural a un sistema político, 

económico e ideológico netamente materialista y consumista. Es por esto que el rock 

aparece como una refutación basada en preceptos espirituales como la paz y el amor, en 

claro antagonismo contra un sistema que hace la guerra. A finales de los cincuenta Elvis 

Presley había sintetizado lo negro y lo blanco de la música estadounidense en un estilo 

llamado rock´n´roll, y desde el surgimiento en 1964 de la beatlemanía británica, se 

fortalecía y se diseminaba por el mundo, muchas veces “mestizándose” con ritmos 

musicales autóctonos y generando una infinidad de sub-estilos. Alguna vez un asesor de 
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Nelson Mandela, el estadounidense D. Beck dijo “¿quieren saber qué pasará en cinco o 

diez años más? pregúntenle a los jóvenes qué música están escuchando”.11 

 

El objetivo de la investigación es utilizar la economía política para entender qué es la 

forma-mercancía y qué significa su carácter de fetiche, y buscar pistas de la influencia 

del rock en la vida social y económica. En resumen, mostrar que el ruido, el relato y la 

mercancía contenidos en el rock son algo así como la divina trinidad de esta música y 

que efectivamente son tres aspectos diferentes que conviven en una misma expresión. 

En este sentido, hay que estar claros que la música expresa creatividad, cultura y 

relaciones sociales, económicas e históricas. Para entender una música es necesario 

situarla dentro del contexto histórico-cultural en el que fue creada y analizar las fuerzas 

sociales y económicas que determinaron su creación…o tal vez descubrir que la música 

fue la que de alguna manera determinó los cambios sociales. Para realizar un estudio de 

la música es importante, entre otros aspectos, entender su economía política, es decir, 

los procesos económicos de producción, reproducción y consumo, siempre en estrecha 

relación con el contexto social y la época de su gestación.  

 

Mediante un relato es posible hacer conciencia de una acción social sucedida. El relato 

puede describir un juego, una fiesta o el mismo arte. El relato consigue reinstalar las 

creencias, los valores y los principios. Permite expresar existencialmente cómo habla el 

artista y también qué y cómo piensa. Atrás del relato está un por qué y un para qué, que 

permiten entender el entorno histórico, social y económico de lo relatado, porque desde 

siempre la música ha acompañado a los sucesos históricos. Pero la música también está 

compuesta por elementos sonoros y simbólicos que contienen y comunican contenidos 

que trascienden el lenguaje, lo cual implica semióticas y hermenéuticas particulares, por 

lo que no se puede escribir la historia (social, cultural, económica y política) de la 

música sin el análisis específico de los fenómenos musicales, tarea particular de la 

musicología. 

 

                                                
11 Citado por Ana María Ancona Teigell en su artículo “La Música”, en referencia a un curso dictado por 
Don Edward Beck en Santiago de Chile. Publicado en http://www.poresto.net/. 
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El rock, hijo de la “depre” –entiéndase tristeza y melancolía– propia de los blues,12 nace 

en los años cincuenta del siglo veinte en los Estados Unidos. Los blues vienen de las 

plantaciones algodoneras del sur de ese país durante el siglo diecisiete. Pero hay algo 

más que ritmo africano atrás del rock, están los movimientos sociales, la cultura, la 

mezcla de culturas, la contracultura, el free jazz, la literatura y la poesía –sobre todo la 

de la generación Beat– y obviamente la economía de mercado. 

 

Entonces, para alcanzar el objetivo general, es decir, para revelar la economía política 

de la música rock, se ha pensado en algunos objetivos específicos: i) Indagar qué fue 

realmente el rock desde mediados del siglo veinte, porque si bien se comportó como una 

mercancía propia del desarrollo de la economía de mercado, también fue una expresión 

simbólica, una manifestación sonora y un relato cultural, y de alguna manera un heraldo 

de los acontecimientos sociales y económicos. ii) Identificar las relaciones de 

producción que permitieron el desarrollo de la gran industria cultural-musical y analizar 

los patrones de consumo de la música rock que apuntalaron el desarrollo de una 

sociedad consumista alrededor de una mercancía cultural. iii) Rastrear, desde el discurso 

contenido en la música rock, pistas que permitan encontrar su influencia, incluso 

anticipada, en la vida social y económica a nivel global. Este último objetivo está 

relacionado también con la geografía de los países creadores de la música rock, por la 

hegemonía que ha ejercido la cultura anglo-estadounidense en el resto del mundo. 

Hegemonía entendida desde el punto de vista gramsciano, que propone conceptos para 

entender las formas históricas de dominación por parte de ciertos grupos sociales sobre 

otros. Lo fundamental en Gramsci es haber llegado a explicar la hegemonía como una 

forma de dominación en la cual la violencia y la coerción no desaparecen pero coexisten 

con una aceptación voluntaria del poder, una aceptación relacionada con la cultura. 

Gramsci diferencia dominio de hegemonía. Explica dominio como algo relacionado 

directamente con la política y la coerción, y hegemonía como una forma de dominación 

que incluye fuerzas políticas, sociales y culturales. Estados Unidos y Gran Bretaña han 

                                                
12 Blues (los).- forma de música basada en terceras y séptimas [acordes]. A pesar de tener un significado 
más antiguo, el término se “oficializó” en 1912 cuando el compositor y músico William Christopher (W.C.) 
Handy lo utilizó en su canción Memphis Blues para referirse a un estado de ánimo depresivo. [Traducción 
mía de On-line Etymological Dictionary en www.etymon-line.com]. Blues.- contracción de “blue devils” 
que significa “depresión de los espíritus, bajo estado de ánimo”, definición que se remonta a 1741, a partir 
del adjetivo “dejected” (abatido). [Traducción mía de Farmer and Henley (1890)]. Farmer y Henley dicen 
que este significado se deriva de los uniformes de gala de color azul entregados a las prostitutas en las casas 
correccionales. 
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sido los países hegemónicos durante muchísimos años, y más aún durante el capitalismo 

tardío, una época de consumo de comida, ropa, costumbres, arte, cultura, música y 

muchas otras mercancías “en inglés”. 

 

Pero, ¿qué es una economía de la música? Se puede pensar en una economía de la 

música como la ordenación de diferentes valores para establecer un sistema tonal. En 

otras palabras, cómo se pueden ordenar esos valores musicales, que son las blancas, las 

negras y las corcheas, todas ellas subordinadas a una especie de empresa llamada 

pentagrama y de alguna manera gerenciadas por una clave de sol, una clave de do o una 

clave de fa, para construir un sistema musical, un sistema de diferentes valores de uso o 

de cambio. En otras palabras, un sistema económico o una economía. Sí, una economía 

de sonidos singularizados en forma de melodía o de sonidos pluralizados en forma de 

armonía, que actúan entre ruidos, silencios y acentos para construir un ritmo que 

requiere de una fuente productora de sonido: la instrumentación y la vocalización, que 

puede provenir de sopranos, contraltos, tenores y bajos con voces educadas, o 

sencillamente de vocalistas populares. Asimismo, también se podría pensar en una 

economía constituida por instrumentos de viento, de percusión, de cuerdas y de voces al 

mando de un director de orquesta trajeado con un frac o de un líder barbado, vestido con 

un viejo blue jean y armado de una guitarra eléctrica Fender. La composición de una 

canción implica la selección y el ordenamiento de diferentes ruidos, sonidos y ritmos 

producidos por las voces y los instrumentos musicales, según determinadas leyes que 

los rigen, además del solfeo, la escala musical, las notas do, re, mi, fa, sol, la, si, y los 

bemoles y los sostenidos. La música es un lenguaje sin semántica que se puede leer, 

escribir, hablar y ser entendido. Es un sistema que se puede ordenar y desordenar, tal 

como un sistema económico alrededor del cual podríamos tratar de construir una 

economía política de la música. 

 

Sin embargo, si en esta investigación partimos de una mercancía obviamente podemos 

pensar en una economía política de la música. ¿Qué mercancía?... justamente la propia 

música, desde que fue partitura hasta que se transformó en música on-line y streaming, 

pasando por el fonógrafo, los discos de acetato, los casetes, los discos compactos y el 

formato mp3. Y sin olvidar a la gente: compositores, músicos, intérpretes y otras 

personas, cuya fuerza de trabajo también se transformó en mercancía. La industria 

musical es parte de una gran economía de la música. 
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Este es el interés de la investigación: la economía política de una música. Una economía 

política basada en una mercancía cultural, en valores de uso y de cambio, en valor y 

plusvalor, en relaciones de producción, en la reproducción de la mano de obra, en la 

apropiación del valor, en formas de consumo. Una economía de una música que nació 

de los blues en los años cincuenta del siglo veinte en los Estados Unidos. Una música 

que un par de siglos después se comportó como una mercancía sujeta a producirse en 

serie, almacenarse, comprarse y venderse. Esta investigación, a manera de relato 

histórico, ayudará a identificar los aspectos más importantes de esta economía política 

musical desde cuando la música fue ritual hasta que finalmente se convirtió en 

mercancía. El origen de esta música es africano, los blues surgieron de los cantos de los 

esclavos y de la música espiritual, y se transformaron en rock and roll en los Estados 

Unidos a mediados de los cincuenta, para declinar y finalmente renacer en la Gran 

Bretaña a inicios de los sesenta. Durante los revolucionarios años sesenta germinaban la 

rebeldía juvenil, los movimientos anti-sistema y la contracultura. Todo sucedía 

entonces, la generación Beat era la gasolina de una juventud desencantada y acelerada, 

el jazz parecía ser “un loco que atravesaba los Estados Unidos” (Anaya 1998, 223), la 

guerra de Vietnam exacerbaba las protestas, el Mayo 68 en París se convertía en 

referente de la historia y el contracultural movimiento hippie se instalaba en la sociedad. 

El rock siempre acompañaba, se abrían las “puertas de la percepción”13 y surgía el 

paradigma sex, drugs and rock’n’roll. La música y la cultura se representaban primero 

underground14 pero de se institucionalizaban y adquirían la forma de grandes y 

legendarios conciertos. 

 

                                                
13 Ensayo escrito por Aldous Huxley en 1954, cuyo título original en inglés es The doors of perception. Se 
basa en una cita de William Blake contenida en su obra de 1790, The Marriage of Heaven and Hell (El 
matrimonio del cielo y el infierno): “If the doors of perception were cleansed every thing would appear to 
man as it is, Infinite” (“Si las puertas de la percepción se purificaran cada cosa le aparecería al hombre 
como lo que es, infinita”). [traducción y cursivas mías] 
14 Arte, opinión u organización por fuera de la corriente principal de la sociedad o la cultura. También 
conocido como independiente o, a veces contracultura (Art, opinion or organization that exists outside of 
mainstream society or culture. Also known as independent or sometimes counter-culture 
(urbandictionary.com). Define a los movimientos contraculturales considerados alternativos, paralelos, 
contrarios o ajenos a la cultura principal. Tiene relación con subcultura y clandestinidad y suele mostrarse 
como manifestaciones críticas, contestatarias y experimentales. El uso del término refiere a una cultura 
subterránea, proscrita por la estética tradicional. Los grupos underground suelen ser grupos locales –con 
conexión global– con ideas de resistencia frente a los signos dominantes propiciados por el mercado, 
resistencia que se manifiesta mediante la adopción de identidades grupales, expresiones musicales y 
artísticas, formas de vestir, códigos y lenguaje. 
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Pero algo sucedería durante las siguientes décadas. La música rock empezaba a ser 

anuncio del valor, la economía de mercado se adueñaba de la cultura musical. El rock se 

embarcaba en algo nuevo, en un proceso de multiplicación y difusión. Aparecía la 

globalización –también en la música– mediante una herramienta muy poderosa, el 

avance tecnológico y con él la posibilidad de la reproducción técnica a gran escala. 

Entonces la música se convertía rápidamente en mercancía. La promoción de los artistas 

incentivaba el consumo de la música. Pero la tecnología seguía su camino y aparecía 

una nueva forma de economía, la free music por internet que amenazaba a las grandes 

empresas. Algo había que hacer y al final se lograba que la música regresara a sus 

orígenes: la representación. Volvían los conciertos, pero ya transformados en mega-

conciertos, con sus rtespectivas mega-ganancias. Al final, la música-mercancía, el poder 

y la política habían triunfado. 

 

En el mencionado contexto temporal y espacial, es decir, durante la segunda mitad del 

siglo veinte y en un espacio geográfico global, se formula la pregunta teórica ¿es 

posible una economía política de la música rock a partir de los conceptos teóricos de 

forma-mercancía y fetichismo aplicados a este tipo de música? Pregunta que se 

desagrega en las siguientes preguntas auxiliares:  

 

¿La música rock –en el amplio sentido de la palabra– realmente “mutó” hasta 

convertirse solamente en mercancía, o su relato, autenticidad, sonoridad, deseo y 

afectividad pudieron de alguna manera suavizar tal proceso? ¿Qué relaciones de 

producción, modelos de consumo, formas de apropiación de excedente y relaciones de 

poder pueden observarse durante la “mutación” de la música rock? y ¿qué vínculos 

sociales y económicos pueden identificarse durante este proceso? Dadas las exigencias 

del mercado, ¿las características principales de la música rock –estética, autenticidad, 

rebeldía, manifestación contracultural– se adaptaron también al estándar mercantilista y 

se convirtieron en mercancías? Reconociendo que la industria cultural-musical le dio un 

impulso a la música gracias a la producción en serie ¿qué mercancías musicales generó 

la industria durante la segunda mitad del siglo veinte?, y ¿qué productos sociales, 

culturales y artísticos generó esta industria musical durante ese mismo período? ¿Es 

posible que el relato contenido en la música rock describiera e incluso se anticipara y de 

alguna manera predijera los grandes cambios sociales y económicos de la segunda mitad 

del siglo veinte, o simplemente se adaptaba al mercado? En tal sentido, ¿es la música un 
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nuevo epifenómeno del desarrollo del capitalismo o, como toda forma de arte, es un 

fenómeno que no obedece a causas determinísticas? 

 

Se establece entonces la hipótesis principal de trabajo: Sí es posible mostrar una 

economía política de la música rock. Es posible porque la música rock funciona como 

mercancía, a su alrededor se han generado diferentes formas de producción, nuevos 

patrones de consumo y se han consolidado relaciones de poder. También se crearon 

importantes vínculos sociales, culturales y económicos durante el proceso de 

mercantilización musical. La industria cultural-musical dio un gran impulso a la música 

rock gracias a la producción en serie, fabricando mercancías musicales, pero 

manteniendo la producción social, cultural y artística. Las características propias de la 

música rock –autenticidad, rebeldía, irreverencia, sonoridad (tonalidad o atonalidad), 

estridencia, líricas, arte, deseo, cultura, sensualidad, liberación espiritual, 

emancipación– se adaptaron al mercado y en muchos casos se comportaron también 

como mercancías. Sin embargo, su presencia hizo que la música mantuviera su aura. 

 

Basado en la hipótesis y las categorías básicas de estudio, se relata la historia económica 

y cultural del rock durante el capitalismo tardío. La originalidad del tema está en la 

escasa atención de la música desde la economía política. En su gran mayoría, la música 

ha sido analizada principalmente desde la sociología, la antropología y, obviamente, 

desde la musicología, a excepción de unos pocos textos como, por ejemplo, el ensayo 

sobre economía política de la música de Jacques Attali (1995). La idea para abordar 

metodológicamente la economía política del rock –como ruido, relato y mercancía– 

requiere de algunos elementos que permitan narrar su historia. Para ello, se ha creído 

conveniente escribir un estudio cultural y económico del rock con base en un análisis 

histórico esencialmente cualitativo, sin descartar el aporte cuantitativo para reforzarlo. 
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Capítulo 1 

A manera de soporte teórico y conceptual: la economía política 

 

En este primer capítulo se da cuenta del desarrollo del concepto de economía política 

desde su inauguración en el siglo dieciocho por los economistas clásicos Smith y 

Ricardo. A diferencia de los fisiócratas, que afirmaban que la tierra era la fuente de 

riqueza, los clásicos decían que el trabajo era la verdadera fuente del valor y plantearon 

la teoría del valor-trabajo. Teoría adaptada por Marx, quien desarrolló mejor los 

fundamentos de la economía política basándola en la mercancía y en el valor-trabajo, e 

introduciendo el concepto fundamental de fetichismo de la mercancía. En este capítulo 

también se echa un vistazo a las definiciones de cultura, se analiza cómo se puede 

manifestar la economía política de una cultura musical para posteriormente evidenciarla 

con un relato histórico durante capitalismo tardío, período de desarrollo del sistema 

capitalista que sitúa temporalmente al estudio (Mandel 1972). 

 

1. Un retrato de la economía política 

Etimológicamente, economía según los antiguos griegos significa régimen de la casa, es 

decir, su arreglo y manejo interior. El propio Aristóteles menciona algunas veces el 

tema económico en el primer libro de su obra Política (aproximadamente escrito el año 

344 AC), específicamente en los capítulos sobre la esclavitud y la adquisición de los 

bienes. Sin embargo, el primero en utilizar la expresión economía política es el 

dramaturgo y economista francés Antoine de Montchrétien (1575-1621) en su Traité de 

l´economie politique (Tratado de economía política) publicado en 1615 (Chattopadhyay 

1974, 1). Más de un siglo después, el filósofo y compositor suizo de la Ilustración, Jean-

Jacques Rousseau (1712-1778) escribe sobre economía política para la famosa 

Encyclopédie,15 pero se enfoca más en lo moral que en lo económico. En su Discurso 

sobre la economía política (Rousseau 2001) expone la etimología del término y luego 

explica las diferencias entre economía general –o política– y economía doméstica. 

Sobre el pacto social, con cierta ironía, escribe en 1754. 

 

                                                
15 L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Enciclopedia francesa 
editada por Diderot y d’Alembert a mediados del siglo dieciocho. 
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Resumamos en pocas palabras el pacto social de los estados: Vosotros tenéis necesidad 

de mí, pues yo soy rico y vosotros sois pobres. Hagamos pues un pacto: yo permitiré 

que tengáis el honor de servirme a condición de que me deis lo poco que os queda a 

cambio de la pena que me causará mandaros [cursivas del autor] (Rousseau 2001, 48). 

 

Sin embargo, en 1762, cuando escribe sobre el contrato social como teoría política, 

explica el propósito del Estado, de los derechos humanos, de la igualdad entre 

ciudadanos, de los deberes y de los derechos. 

 

Por cualquier lado que uno se remonte al principio se llega siempre a la misma 

conclusión; a saber, que el pacto social establece entre los ciudadanos tal igualdad, que 

todos ellos se comprometen bajo las mismas condiciones, y todos ellos deben gozar de 

los mismos derechos (Rousseau 2003, 56). 

 

Ya entrando en historia económica más conocida, sabemos que el mercantilismo es una 

corriente de pensamiento económico de un conjunto heterogéneo de escritores –por lo 

general mercaderes– que contribuyeron con su pensamiento desde finales del siglo 

dieciséis. Los mercantilistas atribuyen la generación de riqueza de una nación al 

desarrollo de su comercio exterior, el cual se logra mediante la acumulación de metales 

preciosos resultado de superávits de balanza comercial. La gran mayoría de la literatura 

mercantilista es una recopilación de artículos cortos sobre temas económicos, aunque 

también hay tratados más generales, que refuerzan la enunciación de economía como 

ciencia del enriquecimiento económico de una nación. La metodología mercantilista 

carece de rigor científico porque se ajusta a escritos basados en experiencias personales 

de los autores, aunque con cierto análisis económico fundamentado en el método 

experimental (Roncaglia 2006, 67-74). Para los mercantilistas, es esencial la 

metodología filosófica de Francis Bacon,16 basada en la experiencia y la inducción, en 

vez del método aristotélico basado en el apriorismo y la deducción. Bacon pretende 

deducir leyes generales a partir de la experimentación.  

 

                                                
16 Filósofo inglés nacido en Londres a mediados del siglo dieciséis, a inicios de la modernidad occidental 
y del desarrollo colonial y marítimo de Inglaterra. Época de auge cultural y de estabilidad política bajo el 
reinado de Isabel I. 
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Como una reacción a las ideas intervencionistas de los mercantilistas, surge la 

fisiocracia,17 cuya idea central es la existencia de una ley natural que hace que todo 

funcione sin intervención. Las leyes humanas deben estar en armonía con las leyes 

naturales. Los fisiócratas –autodenominados les économistes– congregados en torno a 

Quesnay,18 forman un grupo compacto de economistas franceses. Quesnay, a mediados 

del siglo dieciocho, acuña la idea de “gobierno económico” y elabora el primer modelo 

económico: la Tableau Economique,19 que consiste en un diagrama que describe a la 

economía como un flujo circular de bienes y de dinero entre tres grupos: los 

propietarios de la tierra –aristocracia y clero–, los trabajadores productivos –

agricultores, ganaderos y pescadores– y los trabajadores improductivos –artesanos y 

comerciantes–, donde el excedente agrícola se propaga por medio de una red de 

transacciones. Los fisiócratas piensan que la riqueza proviene de la tierra porque es 

productiva, y no de la manufactura que es improductiva. Dentro del modelo fisiocrático 

la tarea básica del estado es cobrar un impuesto único sobre la tierra y la tarea del 

economista es simplemente estudiar las leyes naturales (Roncaglia 2006, 138-147). 

 

El año 1776 puede considerarse como un hito en la historia económica porque es 

cuando arranca el pensamiento económico occidental. La corta duración de la 

fisiocracia da paso a Adam Smith y a la economía clásica. El laissez faire de Smith, a 

diferencia del laissez faire fisiócrata, abarca lo económico y lo político. La escuela 

clásica también está conformada por un grupo heterogéneo de economistas alrededor de 

la figural del escocés Adam Smith, quien, en su Riqueza de las Naciones, también es 

crítico sobre la clase mercantil porque, según él, los comerciantes manipulan las 

decisiones políticas a su favor contra el pueblo y carecen de valores morales al tratar de 

justificar su comportamiento monopolístico con el pretexto de favorecer el interés 

nacional (Smith 2010, 539-661). A diferencia de los fisiócratas, que afirmaban que la 

                                                
17 O fisiocratismo. Etimológicamente proviene del griego physis y significa ley de la naturaleza. Es una 
escuela de pensamiento económico del siglo dieciocho que pregonaba que el buen funcionamiento de una 
economía no requería de la intervención del gobierno. Su lema podría sintetizarse en la famosísima frase 
francesa laissez faire, laissez passer (dejar hacer, dejar pasar) (Landreth y Collander 2006, 56-61). 
18 François Quesnay (1694-1774), médico de Madame de Pompadour en la Corte de Luis XV. Por su 
formación comparó la circulación de la riqueza de una nación con la circulación sanguínea. (Roncaglia 
2005, 138) 
19 Tableau économique (1758) o Cuadro económico. Modelo matricial que expone una teoría del flujo 
circular del ingreso en un sistema económico en equilibrio. Este cuadro va acompañado de una memoria 
titulada Máximas generales para el gobierno económico de un reino agrícola. (Roncaglia 2005, 143) 
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tierra era la fuente de riqueza, la economía política clásica plantea la teoría del valor-

trabajo, en la que se considera al trabajo como la verdadera fuente de valor. Adam 

Smith y David Ricardo son los fundadores de la economía política, diferenciándose de 

los filósofos sociales de la época que estaban enfocados en el estudio de los fenómenos 

sociales sin utilizar categorías de análisis específico. 

 

Quienes han estudiado a Adam Smith entienden a la economía como hija de la filosofía 

moral, es más, la economía política es una de las ciencias morales: “Smith fue un 

profesor de filosofía moral, y en esa fragua fue hecha la economía [...] la economía era 

parte del examen de graduación en ciencias morales de la Universidad de Cambridge. 

Por lo tanto, [la economía] puede reclamar ser una ciencia moral desde su origen” 

(Boulding 1970, 131). Justamente de aquí nace el “problema de Adam Smith”, que 

consiste en una supuesta contradicción entre sus obras principales: La teoría de los 

sentimientos morales (1759) y La riqueza de las naciones (1776). Amartya Sen en su 

corto pero contundente texto Sobre ética y economía (Sen 1989, 19-20), al tratar sobre 

la relación entre ética y economía, afirma que hay una gran asimetría entre ambas. Y 

para ilustrar lo dicho, ironiza sobre una frase de John Stuart Mill en su libro Principios 

de Economía Política (1848), en la que el autor parafrasea a Dante y escribe “¡El que 

entre que abandone toda bondad!”, es decir, para J. S. Mill ni la buena voluntad ni los 

sentimientos morales tiene cabida en el funcionamiento de la economía, ni de sus leyes 

naturales ni de sus modelos económicos. La economía política no es política por sí 

misma, porque si lo fuera, dejaría de proporcionar un fundamento objetivo para la 

política (Torfing 1999, 37). La economía es política porque “era una parte integrable de 

la política y generalmente estaba subordinada a esta dentro de la tradición de la 

economía política anterior a Turgot y Smith” (Chattopaday 1974, 4). Las relaciones de 

producción y las leyes económicas del movimiento capitalista deben “excluir toda 

indeterminación que resulta de las formas políticas o de otro tipo de intervenciones 

externas” (Torfing 1999, 37, citando a Laclau y Mouffe 1987, 134). La economía no 

requiere de la política para poder determinarse. La economía y la política suelen 

funcionar en paralelo. 

 

Sin embargo, cuando se piensa en economía política, enseguida vienen a la mente 

relaciones de producción, clases sociales, sistema capitalista, teorías del valor, 

plusvalor, distribución del ingreso, apropiación de ganancia, excedente económico, 
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acumulación de capital y concentración de poder. Desde esta óptica, se concibe a la 

economía política como el estudio de las relaciones de producción entre las diferentes 

clases sociales de la sociedad capitalista: capitalistas, proletarios y terratenientes. El 

prólogo de 1859 a la Contribución a la crítica de la economía política (Marx 1989) 

inicia con una revisión crítica de la filosofía hegeliana del derecho: relaciones jurídicas 

y formas del Estado basadas en relaciones materiales de los seres humanos (léase: 

relaciones de producción independientes de la voluntad), que en su conjunto se conocen 

como la “sociedad burguesa”, cuya anatomía perfectamente puede ser la economía 

política. 

 

Por lo general, Marx no alude al término economía política sino más bien a su crítica de 

la economía política y siempre refiriéndose a los autores clásicos, y a pesar de ser su 

mayor crítico, nunca define economía política explícitamente. Sin embargo, Engels sí lo 

hace en la sección segunda del Anti-Dühring (1878) cuando describe su objeto y 

método: “La economía política es, en su más amplio sentido, la ciencia de las leyes que 

rigen la producción y el intercambio de los medios materiales de vida en la sociedad 

humana [...] [y] es esencialmente una ciencia histórica” (Engels 1977, 151). La crítica 

de Marx y Engels a la economía política tiene su punto más alto en El Capital: la 

mercancía. Es claro que en la sociedad capitalista toda la riqueza aparece en forma de 

un cúmulo de mercancías, pero lo más importante de la mercancía es su naturaleza dual: 

por un lado, es una simple cosa, pero por otro lado tiene valor. En el valor de cambio de 

una mercancía se manifiesta una sustancia común a todas las mercancías, una sustancia 

social que tiene que ver con el trabajo incorporado en ella. 

 

Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, pues, en que la misma 

refleja ante los hombres el carácter social de su propio trabajo como caracteres objetivos 

inherentes a los productos del trabajo, como propiedades sociales naturales de dichas 

cosas, y, por ende, en que también refleja la relación social que media entre los 

productores y el trabajo global, como una relación social entre los objetos, existente al 

margen de los productores (Marx 1981, 88). 

 

En el cuarto y último apartado del capítulo primero de El capital, la explicación inicia 

con una presentación del doble carácter de la mercancía (valor de uso y valor), donde el 

valor constituye una dimensión social: es el tiempo medio de trabajo socialmente 
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necesario para la producción de mercancías. Lo dicho implica un doble carácter del 

trabajo humano representado en las mercancías. Los productores de las mercancías son 

trabajadores privados libres y tienen la capacidad de crear valores de uso, pero, por otro 

lado, su trabajo es socialmente realizado, por lo que son también productores de valor y 

están atados a la media del tiempo de trabajo socialmente necesario para la producción 

de una mercancía. Ahora bien, parece pertinente diferenciar ciertos términos. El valor 

de una mercancía es la cantidad incorporada de trabajo y se mide en unidades de tiempo 

o en valor de otros productos de acuerdo a su contenido en trabajo. El precio de 

producción –o costo– de una mercancía es la relación de intercambio en un mercado y 

se mide en dinero o en precio de otras mercancías. El precio de mercado de una 

mercancía es el precio que alcanza esa mercancía en un mercado e igualmente se mide 

en dinero o en precio de otras mercancías. El tiempo de trabajo, que implica un valor, es 

el trabajo socialmente necesario para la producción de una mercancía. 

 

En cuanto al significado de fetichismo de la mercancía, se puede decir que está 

relacionado con el hecho de que la mercancía posee la propiedad de encubrir su 

dimensión social e histórica. Al productor la mercancía se le aparece como algo natural, 

dado, inmutable, eterno y divino (es por eso lo de fetiche), como algo indestructible ante 

la embestida de la historia. El hecho de que la mercancía se le aparezca a su productor 

de modo mistificado no se debe a algún error, sino a la dualidad propia de la mercancía 

y, por lo tanto, al doble carácter del trabajo de aquel que la fabrica. A la mercancía no se 

le nota su doble carácter y a pesar de ser “un objeto endemoniado, rico en sutilezas 

metafísicas y reticencias teológicas” (Marx 1981, 87), solamente se la percibe en su 

superficial “apariencia de objetividad” (p. 91). 

 

Slavoj Žižec, filósofo, sociólogo y crítico cultural esloveno, logra integrar el 

psicoanálisis con el pensamiento de Marx. En el capítulo primero de su texto El sublime 

objeto de la ideología, “¿Cómo inventó Marx el síntoma?”, define fetichismo de la 

mercancía al homologar los procesos de forma-mercancía y trabajo del sueño, 

encuentra una similitud en cuanto al contenido encubierto y al carácter enigmático de 

los dos conceptos. Žižec analiza la similitud entre el análisis de los sueños de Freud y el 

análisis de la mercancía de Marx, y explica la enajenación del concepto marxiano de 

fetichismo en las relaciones humanas: la fantasía puede sostener y materializar lo real. 

Žižek asegura que el fetichismo de la mercancía es la forma fantasmagórica de una 
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relación entre cosas, y que no consiste en el reemplazo de hombres por cosas (Žižec 

2001, 35-86).  

 

Volviendo a Marx, recordemos que la apariencia objetiva del doble carácter del trabajo 

de los productores privados se presenta en el intercambio de mercancías, es decir, “los 

atributos específicamente sociales de esos trabajos privados no se manifiestan sino en el 

marco de dicho intercambio.” (Marx 1981, 89). En este proceso, los productores 

intercambian mercancías cuyo valor les corresponde de forma natural y no por el 

carácter social del trabajo encubierto. En el momento del intercambio, la relación social 

que se expresa en el valor ya se ha cosificado (Marx 1981, 1056),20 al punto que se ha 

vuelto invisible. De esta manera, una relación social adquiere la forma de relación entre 

mercancías [cosas] y se transforma en una relación eterna e inalterable: 

 

A éstos [los productores], por ende, las relaciones sociales entre sus trabajos privados se 

les ponen de manifiesto como lo que son, vale decir, no como relaciones directamente 

sociales trabadas entre las personas mismas, en sus trabajos, sino por el contrario como 

relaciones propias de cosas entre las personas y relaciones sociales entre las cosas 

(Marx 1981, 89). 

 

Isaak Rubin en su texto Ensayos sobre la teoría marxista del valor logra un cierre 

magistral de los conceptos marxianos: 

 

[...] la relación entre el concepto de alienación, la teoría del fetichismo de la mercancía 

y la teoría del valor [...] las tres formulaciones que son enfoques de un mismo problema: 

la determinación de la actividad creadora de las personas en la forma capitalista de 

economía (Rubin 1974, 13). 

 

Y para reforzar esta noción, basado en la definición de Marx, Georg Lukács de la 

Escuela de Budapest, acuña el concepto reificación o cosificación (Lukács 1975). 

                                                
20 Si bien Lukács escribió sobre la cosificación y acuñó ese término como sinónimo de reificación, Marx y 
Engels ya lo habían mencionado en la Fórmula Trinitaria: “En capital-ganancia o, mejor aún, capital-
interés, suelo-renta de la tierra, trabajo-salario, en esta trinidad económica como componentes del valor y 
de la riqueza general con sus fuentes, está consumada la mistificación del modo capitalista de producción, 
la cosificación de las relaciones sociales, la amalgama directa de las relaciones materiales de producción 
con su determinación histórico-social: el mundo encantado, invertido y puesto de cabeza donde Monsieur 
le Capital y Madame la Terre rondan espectralmente como caracteres sociales y, al mismo tiempo de 
manera directa, como meras cosas” (Marx 1981, Libro III, Capítulo 48). 
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Lukács capta como ningún otro autor la relación intelectual de Marx con Hegel en 

cuanto a la relevancia del concepto de cosificación o reificación. La tesis marxiana de la 

fetichización de la mercancía y, por lo tanto, de las relaciones sociales, es vista por 

Georg Lukács como una generalización de la estructura de la mercancía y la ley del 

valor, al punto que “no hay ningún problema de este estadio evolutivo de la humanidad 

que no remita en última instancia a dicha cuestión” (Lukács 1975, 121). La mercancía 

se ha convertido en la médula de la sociedad capitalista en todas sus expresiones, 

porque la “estructura de la relación mercantil [es] el prototipo de todas las formas de 

objetividad y de todas las correspondientes formas de subjetividad que se dan en la 

sociedad burguesa” (Lukács 1975, 121). Para Lukács el problema no está en el ámbito 

económico ni psicológico, sino más bien en la alienación generalizada a todas las 

manifestaciones vitales, tanto objetivas como subjetivas. Lukács limita, tal vez de forma 

arbitraria, el problema a la sociedad capitalista o burguesa y excluye a la sociedad 

socialista, a la que supone en camino de superar la alienación, con optimismo por el 

triunfo de la revolución bolchevique. En Historia y conciencia de clase, Lukács 

pretende mostrar los problemas ideológicos del capitalismo originados en el carácter 

fetichista de la mercancía o, lo que es lo mismo, la alienación generalizada. En el 

prólogo de esta obra (Lukács 1975, ix), escrito en Budapest en marzo de 1967, el autor 

demuestra respeto por Marx y cuenta cómo evolucionó su pensamiento: 

 

En un boceto autobiográfico ya viejo (1933), llamé a mi evolución juvenil ‘camino 

hacia Marx’. Los escritos reunidos en este volumen caracterizan los años del 

aprendizaje propiamente dicho del marxismo. Al dar aquí, reunidos, los documentos 

principales de aquella época (1918-1930) me propongo precisamente subrayar su 

carácter de tanteos, y no, en modo alguno, concederles importancia actual en el presente 

forcejeo en torno al tema del marxismo auténtico. Pues dada la gran inseguridad que 

hoy reina como contenido duradero esencial del marxismo, como método permanente 

suyo, esta delimitación es un imperativo de la honradez intelectual. 

 

En este sentido, y en la línea de Marx, el término cosificación utilizado por Lukács 

puede entenderse como la alienación o enajenación de las actividades, tanto objetiva 

como subjetivamente. Y al generalizarse la economía del sistema capitalista, también se 

generaliza la cosificación de la conciencia. De acuerdo a Lukács, los pensadores 

burgueses nunca lograron entender este proceso porque no lo analizaron de forma 
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orgánica, es decir, separaron el fenómeno de la cosificación de su fundamento 

económico. Una misma lógica gobierna todos los procesos, abarca todas las relaciones 

en el sistema e incluso se vuelve imperceptible para las ciencias y la filosofía. Cuando 

Lukács utiliza el término reificación, se refiere al caso más radical y generalizado de 

alienación, que además es la característica principal de la sociedad capitalista. 

 

Y a manera de ejemplo empírico de la transformación de valor abstracto en concreto, la 

visión del filósofo italiano Antonio Negri sobre el arte dentro del mercado es digna de 

mencionarse. En sus Seminarios de 1978 sobre los Grundrisse de Marx, Negri amplía el 

concepto de producción, para lo cual no se ciñe a la noción estrictamente marxiana, o 

sea, el modo histórico a través del cual el capital se reproduce. En Marx más allá de 

Marx: Nueve lecciones sobre los Grundrisse (2000, 54-71), Negri habla de una fuerza 

productiva creadora en general. Y en escritos posteriores traslada su definición al 

contexto del arte. Negri mira al arte como algo subsumido en la producción capitalista, 

es decir, detecta también en el arte esa fuerza capaz de convertir algo abstracto (capital) 

en concreto (trabajo) gracias al apoderamiento del trabajo por parte del capital. El 

trabajo subsumido transforma en concreto y real a la fuerza que lo subsume que es el 

capital.  

 

La economía política, tal como la habría pensado Marx, puede entenderse como la 

concebiría Isaak Rubin: “El objetivo principal de Marx no era estudiar la escasez ni 

explicar la formación de precios, ni asignar recursos, sino analizar cómo se regula la 

actividad laboral de las personas en una economía capitalista” (Rubin 1974, 11). Se 

entiende porqué el estudio de la economía política está relacionado con una forma social 

de economía en la que las relaciones entre las personas se dan a través de las cosas, es 

decir, las relaciones de producción adquieren las formas materiales de las mercancías. 

 

Ya en el siglo diecinueve empezaron a distinguirse dos enfoques del análisis 

económico: el enfoque objetivo basado en el valor-trabajo y el enfoque subjetivo basado 

en la utilidad. Estas dos perspectivas podrían ser consideradas economía política, sin 

embargo, el término es más utilizado para la que se fundamenta en el valor trabajo, es 

más, se podría decir que el término economía política está como impregnado de 

marxismo. Está bien, fue Marx quien mejor desarrolló los fundamentos de la economía 

política basada en la mercancía y en el valor-trabajo. Sin embargo, a fines del siglo 
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diecinueve la denominación economía política fue cambiada por economía (economics) 

a secas, porque había quienes querían reemplazar la visión clasista de la sociedad por 

una visión marginalista, matemática y axiomática, que suponía que el valor de un bien 

dependía de la utilidad que le generaba al individuo (nota al pie de página 10). 

Entonces, la ciencia que hoy conocemos como economía (economics) empezó a 

convertirse en una disciplina que estudiaba cómo una sociedad se organizaba para 

producir, distribuir y consumir las mercancías, incluidas las culturales. En un primer 

momento esta disciplina científica era conocida como economía política porque, además 

de tratar de describir los hechos económicos, procuraba detallar las medidas adecuadas 

para lograr el bienestar de la sociedad. Después de algún tiempo la economía política 

empezó a ser conocida solamente como economía, y hubo quienes de alguna manera 

quisieron sacarla de las ciencias sociales y anexarla a las matemáticas. 

 

En términos generales, la noción economía podría ser aplicable a todo lo que contiene 

una idea de orden y regularidad: economía del tiempo, economía de una obra de arte, 

economía del cuerpo humano, etc. En términos especiales se habla de economía 

doméstica cuando se refiere a lo privado, de la familia o del individuo, economía 

pública cuando se refiere a los intereses públicos y economía social –o economía 

política– cuando se refiere a la filosofía del trabajo y a la consiguiente producción, 

distribución y consumo de la riqueza. La economía política puede ser pura (principios 

teóricos y conclusiones abstractas) o aplicada (en casos concretos). Siendo la riqueza el 

asunto principal de la economía política, esta ciencia debería estar enfocada al bien 

común y a la mejora de la sociedad, y caminar de la mano con la moral y la justicia. Los 

componentes de una economía política son: riqueza, utilidad, valor, precio, producción 

y sus elementos son la tierra, el trabajo y el capital, la población, la circulación, la 

distribución y el consumo de la riqueza (Oliván 1870). Simplificando teóricamente, 

decimos que economía a secas es la economía neoclásica o main stream economics y 

economía política es la concepción clásica del siglo dieciocho que considera al trabajo 

como la verdadera fuente de valor. 

 

La nunca ganadora del premio Nobel de Economía, la británica Joan Robinson, insistía 

en la necesidad de “estudiar economía [...] para aprender la manera de evitar que los 

economistas nos engañen” (Robinson 1960, 17). Desde esta óptica parece fundamental 
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retomar el análisis interdisciplinario para poder entender los problemas económicos, que 

finalmente son sociales. 

 

En la misma línea teórica de Marx, pero enfocándose más en el ámbito del consumo que 

en el de la producción, Jean Baudrillard analiza el consumo y describe su dinámica 

basado en la adquisición de signos en vez de objetos, es decir, el consumidor no compra 

algo por su función práctica sino por el significado colectivo: prestigio, opulencia, moda 

o pertenencia social. Similar a Bourdieu en La Distinción (Bourdieu 2002), Baudrillard 

escribe sobre la dictadura del signo y la sociología del consumo. Es muy importante la 

aproximación teórica que hace en su libro Crítica de la economía política del signo 

(Baudrillard 2011). Jean Baudrillard explora la relación entre el ser humano y los 

objetos, y lo hace principalmente desde el signo. No sería muy aventurado decir que su 

exploración es semiótica, estructuralista y marxista. El esquema de Baudrillard es digno 

de elogio por su sutileza y elegancia. Además, plantea la posibilidad de una economía 

política desde el signo, algo así como una semiótica convertida en sociología. En 

Crítica de la economía política del signo (2011) explica el surgimiento de la sociedad 

de consumo, para lo cual utiliza la teoría del signo lingüístico de Ferdinand de Saussure 

que define signo como “el total resultante de la asociación de un significante con un 

significado” (De Saussure 1945, 93). Además, hace énfasis en la forma más que en lo 

material al asegurar que “Marx ha demostrado que la objetividad de la producción 

material residía no en su materialidad, sino en su forma. Ese es el punto de partida de 

toda teoría crítica” (Baudrillard 2011, 168). En La sociedad de consumo (2009) 

Baudrillard contribuye a la sociología contemporánea al analizar la sociedad occidental 

concentrándose en el fenómeno del consumo de objetos, tema ya abordado en El 

sistema de los objetos (Baudrillard 1969). El autor plantea que el consumo es el 

principal mecanismo de relación entre los objetos y la sociedad, incluso la sociedad 

global. Se trata de una forma sistemática y globalizada de realizar actividades, en la cual 

se basa todo el sistema cultural de la sociedad. En sus escritos, Baudrillard muestra 

cómo las grandes corporaciones inducen nuevos deseos a los consumidores, deseos que 

se vuelven irresistibles y que logran establecer nuevas jerarquías sociales que 

reemplazan a las antiguas diferencias de clase. Se crea entonces una nueva 

estratificación social (también cultural y económica) que basa su consumo en la lógica 

de los signos, de los símbolos. Los objetos ya no están vinculados en absoluto a una 

necesidad definida, sino a la comodidad, al prestigio o a la moda. Los objetos se 
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consumen de acuerdo a una lógica social de deseo, son objetos-símbolo, son signos. De 

acuerdo a Baudrillard, el consumo incluso ha llegado a convertirse en la moral del 

mundo actual, reemplazando a la religión. El autor advierte el peligro que corremos y en 

la conclusión de La sociedad de consumo y denuncia lo que está sucediendo con este 

nuevo espíritu de la sociedad capitalista. En este texto se describe un mundo 

consumista, basado en la abundancia de objetos y auspiciado por los medios de 

comunicación masiva: 

 

Así como la sociedad de la Edad Media encontraba su equilibrio apoyándose en Dios y 

en el diablo, la nuestra se equilibra buscando apoyo en el consumo y su denuncia. 

Alrededor del diablo podían organizarse herejías y sectas de magia negra, pero nuestra 

magia es blanca, ya no hay herejía posible en la abundancia. Es la blancura aséptica de 

una sociedad saturada, de una sociedad sin vértigo y sin historia, sin otro mito que ella 

misma (Baudrillard 2009, 251). 

 

También es interesante para la visualización de la economía política de una cultura el 

aporte teórico de Pierre Bourdieu en sus definiciones de campos, habitus y cultura 

(Bourdieu 1990). En su texto La Distinción (Bourdieu 2002) hace énfasis en las 

prácticas sociales y dice que la vida actual ocurre con base en campos, que son espacios 

que funcionan independientemente y generan elites que reemplazan a las tradicionales 

clases. Cada campo tiene su dinámica interna en la que sus miembros luchan por 

apropiarse del capital que se genera en cada uno de ellos. En este sentido, esta nueva 

confrontación de clases es el resultado de las articulaciones y combinaciones de las 

luchas por el poder en cada uno de los campos (Bourdieu 1990). Para Bourdieu las 

clases no solamente se diferencian por la propiedad y por las relaciones de producción, 

sino por la forma cómo estas propiedades conforman un determinado habitus de clase y 

cómo este habitus determina el consumo individual y de clases: se consume lo que se 

cree necesario (Bourdieu 2002). El pensamiento de Bourdieu se ubica en el ámbito de la 

cultura y determina una nueva división de clases basada en las desigualdades en el 

capital cultural.21 

 

                                                
21 De acuerdo a Pierre Bourdieu, el capital cultural es toda esa “culturalidad” adquirida y que se presenta 
de tres formas: incorporada en forma de disposiciones duraderas en el organismo (habitus), como estado 
objetivado como bienes culturales -cuadros, libros, diccionarios, instrumentos- y finalmente como estado 
institucionalizado o forma de objetivación particular, por ejemplo, el diploma escolar (Bourdieu 1990). 
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También como complemento al fetichismo de la mercancía de Marx, y de la misma 

manera que Baudrillard, es decir, también en el ámbito del consumo, Martin Heidegger 

presenta la noción de “útil” en el capítulo “La mundanidad del ruido” de la primera 

parte de Ser y tiempo (2006) y en El origen de la obra de arte (2010). Heidegger usa 

una sola vez el misterioso término Zeugding o “cosa útil” en Ser y Tiempo, noción que 

aparentemente unifica lo utilitario con lo objetivo. Entonces, un “útil” es “algo para…”, 

y muestra una gran totalidad de útiles o cosas que se producen para ser consumidas en 

un mundo en el que viven productores, vendedores y consumidores. En El origen de la 

obra de arte, Heidegger utiliza el famoso cuadro de las botas de campesino de Van 

Gogh y trata de explicar lo que es un utensilio, un “útil”, es decir, algo que sirve y es 

consumido porque tiene su utilidad. “El ser-utensilio del utensilio reside en su utilidad” 

(Heidegger 2010, 23). 

 

Michel Foucault es fundamental en el ámbito de la economía política, sobre todo en su 

obra Nacimiento de la biopolítica (Foucault 2007), que es una recopilación de sus clases 

en el Collège de France en 1978 y 1979, y cuyo contenido realmente no tiene que ver 

con su nombre biopolítica, ya que no enseñó sobre política de lo viviente, sobre la vida, 

la demografía o la salud pública, sino más bien sobre el poder económico como 

estrategia de dominación de la sociedad contemporánea. Estas clases de Foucault se 

impartieron justamente en la época del auge del neoliberalismo. Sus clases tienen un 

componente histórico que arranca en el siglo dieciocho cuando la economía todavía se 

llamaba economía política, y el análisis económico mutaba gradualmente desde un 

estado participativo basado en el contrato colectivo hacia una especie de agregación del 

egoísmo individual sin custodia estatal, es decir, hacia el mundo del mercado, 

organizado además por una “mano invisible”.22 Para Foucault, al economista de 

entonces ya no le interesaba si los precios eran justos, si había que impedir los fraudes o 

si había que atender las necesidades humanas. Empezaba a interesarse en entender los 

mecanismos “espontáneos” que calibraban la economía de mercado, un mercado 

                                                
22 “Es verdad que por regla general él [el empresario] no intenta promover el interés general ni sabe en qué 
medida lo está promoviendo. Al preferir dedicarse a la actividad nacional más que a la extranjera él sólo 
persigue su propia seguridad; y al orientar esa actividad de manera de producir un valor máximo él busca 
sólo su propio beneficio, pero en este caso como en otros, una mano invisible lo conduce a promover un 
objetivo que no entraba en sus propósitos. El que sea así no es necesariamente malo para la sociedad. Al 
perseguir su propio interés frecuentemente fomentará el de la sociedad mucho más eficazmente que si de 
hecho intentase fomentarlo. Nunca he visto muchas cosas buenas hechas por los que pretenden actuar en 
bien del pueblo…” (Smith 2011, 554).  
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sustituto del Dios creador, con leyes y principios universales. El estado, entonces, debía 

limitar sus atribuciones, pero ya no mediante el derecho público sino a través de una 

nueva representación: el “utilitarismo”23: el estado podría intervenir solamente si era de 

utilidad para el mercado. Esto llevó, según Foucault, a una satanización del estado en el 

siglo veinte, estudiada históricamente – principalmente en Alemania– marcando dos 

hitos: la crisis del liberalismo desde 1930 y la creación de la economía social de 

mercado. La nueva forma de legitimar un estado ya no era el poderío militar sino la 

garantía de la libertad económica: la soberanía de un país dependía de su legitimación 

con base en el crecimiento del producto logrado gracias a la libertad económica. 

Foucault identifica como principal antecedente del nuevo liberalismo a la fundación 

durante los años treinta de la escuela “ordoliberal” de Friburgo por Eucken.24 El 

ordoliberalismo viene a ser una fase anterior de la economía social de mercado, modelo 

más completo y esencial en la época de auge del neoliberalismo. Para los economistas 

ordoliberales el estado tiene la tarea única de proveer de un marco legal para conseguir 

la libertad económica, es decir, su función básica es la de colaborar con la formación y 

consolidación de un orden económico y no intervenir en los procesos que le competen 

al mercado. Para esta escuela de pensamiento económico no existe una economía de 

mercado monitoreada por el estado sino un estado que funcione de acuerdo a las 

necesidades del mercado. Los herederos de la escuela ordoliberal son los neoliberales 

que, basados en la Escuela Austriaca de Friedrich von Hayek (premio Nobel de 

Economía en 1974), Friedrich von Wieser y Ludwig von Mises, afirman que lo que 

garantiza la racionalidad económica no es el intercambio sino la competencia que, 

según Foucault, no nace espontáneamente, sino que requiere de condiciones artificiales 

implementadas desde el gobierno, es decir, se gobierna para el mercado. Cuando 

Foucault habla sobre economía política va más allá de una sociedad de mercancías, de 

espectáculo o de consumo, él piensa en una sociedad esencialmente competitiva y de 

diferenciación empresarial, con empresas reguladas por un estado comprometido con el 

mercado. 

 

                                                
23 Término relacionado con la moral que identifica el bien con lo útil, tanto para el individuo como para la 
sociedad. Lo útil se considera un criterio moral y se presume fundamento del bien y de la felicidad. Algo 
de la doctrina utilitarista se encuentra en Smith, Malthus y Ricardo, pero en la época más reciente sus 
principales defensores son Bentham y J. S. Mill. 
24 Walter Eucken fue un economista alemán (1891-1950) cofundador del ordoliberalismo o neoliberalismo 
alemán en la Universidad de Friburgo en Alemania (Noejovich 2011, 206-207). 
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El encuadre teórico relacionado con la economía política no puede estar completo sin el 

aporte de Walter Benjamin en lo referente a la reproducción técnica de las obras de arte. 

Uno de los textos más conocidos de Benjamin es La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica escrita en 1936 y de muy pocas páginas (Benjamin 2010). Es 

uno de los ensayos más influyentes que se han escrito sobre estética, en el que se 

diagnostica con mucha precisión lo que sucede actualmente en nuestra cultura de masas. 

Benjamin comienza este ensayo mencionando el análisis marxiano del modo de 

producción capitalista en sus inicios, y atribuye a los estudios de Marx un valor de 

prognosis. Es decir, las condiciones básicas de la producción capitalista analizadas por 

Marx podrían de alguna manera explicar lo que sucedería a futuro con el sistema 

capitalista: una explotación cada vez mayor de los proletarios, pero también la gestación 

de la abolición del sistema. Luego introduce nociones útiles para concebir una economía 

política del arte, habla de “conceptos nuevos [...] útiles para formular exigencias 

revolucionarias en la política del arte” (Benjamin 2010, 40). El gran concepto que 

introduce es la reproductibilidad técnica y reconoce que toda obra de arte siempre fue 

reproducible, siempre hubo imitaciones, algunas veces por los discípulos de los artistas, 

otras veces por los propios maestros para propagar sus obras y, finalmente, por terceras 

personas con afán de lucro. La obra de arte dejó de ser única, es posible reproducir 

prácticamente todo (¡esto fue escrito en 1936!), y en la actualidad ad infinitum mediante 

las nuevas técnicas de reproducción: desde las xilografías, las litografías o los clichés, 

las obras de arte han venido perdiendo su unicidad, su irrepetibilidad. Lo mismo es 

válido para la música con la aparición del fonógrafo, los discos de vinilo, los casetes, 

los discos compactos o la música on-line o streaming por internet. 

 

En nuestra sociedad de consumo de masas es factible copiar de manera idéntica las 

obras de arte (pintura, literatura, escultura o música) que alguna vez fueron únicas e 

irrepetibles. Este carácter único de la obra de arte, que se está perdiendo gracias a la 

reproductividad técnica, puede visibilizarse en lo oculto y en lo misterioso de los 

objetos, en su tradición cambiante. Dice el autor: “una antigua estatua de Venus [para 

los griegos] era un objeto de culto [...] y para los clérigos medievales era un ídolo 

maligno” (Benjamin 2010, 51). Sin embargo, tanto para los unos como para los otros lo 

importante era su unicidad, es decir su aura. Entonces llegamos a un concepto 

fundamental de Benjamin: la destrucción del aura en la obra de arte contemporánea. El 

aura de los objetos de arte se pierde gracias a la cada vez más sofisticada 
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reproductibilidad técnica, lo cual tiene mucho que ver con el conflicto entre una forma 

de arte comprometida y lo que el autor denomina “el arte por el arte”. La excesiva 

facilidad de reproductibilidad técnica de la obra de arte, en nuestro caso de la música, ha 

contribuido notablemente a la consolidación de la sociedad de consumo. 

 

Resumiendo, la definición de economía política está directamente relacionada con la 

crítica marxiana a la economía clásica en El Capital. Es decir, para descubrir la 

economía política de una cultura, en este caso de la cultura musical más trascendente 

del siglo veinte, la definición más adecuada de economía política tiene que ver con una 

ciencia histórica que estudia los modos, las formas y las relaciones de producción e 

intercambio de medios materiales de vida dentro de la sociedad capitalista.  

 

2. Economía política de una expresión cultural: la música 

Para vincular la economía política con la música primero hay que formular la pregunta: 

¿puede ser la música una mercancía? Y para contestar esta pregunta, hay que remitirse 

al propio Karl Marx, quien hereda la teoría del valor de los clásicos, para quienes la 

fuente última de valor es el trabajo. Sin embargo, Marx rechaza la representación 

clásica del modo de producción capitalista como un hecho ahistórico, natural y eterno, 

provoca una ruptura con ellos y reelabora la teoría. La teoría del valor marxiana nace, 

entonces, de su crítica a la economía política clásica, y si bien su teoría del valor es una 

de las cuestiones más complejas del enfoque crítico marxiano, es un aspecto esencial 

para analizar la forma que adopta el trabajo en una economía de mercado, propia de la 

sociedad capitalista. En la sociedad capitalista la riqueza aparece en forma de un cúmulo 

de mercancías, tal como Marx inicia El Capital al decir que “[l]a riqueza de las 

sociedades en las que domina el modo de producción capitalista se presenta como un 

‘enorme cúmulo de mercancías’, y la mercancía individual como la forma elemental de 

esa riqueza” (Marx 1981, 43). Luego describe la doble característica de la mercancía: 1) 

es un objeto útil capaz de satisfacer necesidades humanas, es decir, un valor de uso, y 2) 

es un custodio material del valor de cambio, es decir, un objeto que puede ser 

intercambiado con otras mercancías, particularmente con una, considerada equivalente 

general: el dinero. 

 

La mercancía como valor de uso posee cualidades estructurales, estéticas, físicas y 

químicas, y además la capacidad de satisfacer necesidades –tanto del estómago como de 
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la fantasía–, las mismas que se realizan en el consumo, sin importar el sacrificio que 

hace el hombre para adquirirla. La mercancía como valor de cambio prescinde de las 

cualidades anteriores, ya que lo importante son las relaciones cuantitativas que se 

desarrollan entre ésta y las otras mercancías, y entre ésta y el dinero. Una mercancía 

puede intercambiarse con todas las demás, y es equivalente de cada una de ellas, 

siempre y cuando se lo haga en las cantidades adecuadas. Las relaciones de intercambio 

de una misma mercancía con cualquier otra sugieren que el valor de cambio es el modo 

de expresión general o forma fenoménica. Este valor de cambio implica relaciones de 

mercancías con otras mercancías, y cada mercancía posee una característica inmanente 

que se manifiesta exteriormente en el valor de uso. Sin embargo, la característica común 

de todas las mercancías es que son resultado del producto del trabajo. Justamente este 

trabajo incorporado en la mercancía durante el proceso de producción es el que le da 

valor, valor que se manifiesta durante el proceso de intercambio de mercancías. El valor 

producido por la fuerza de trabajo se incorpora a la mercancía, pero en la realización del 

valor de la mercancía en el mercado (renta), una parte da lugar a la ganancia y otra al 

salario. Es decir, una parte se transfiere al capitalista a manera de ganancia. En otras 

palabras, el trabajo necesario para reponer el valor de la fuerza de trabajo absorbe sólo 

una fracción de toda la jornada laboral, lo cual implica la creación de más valor, es decir 

de plusvalor. Pero para que lo dicho se dé, son necesarias algunas determinaciones 

históricas dentro del modo de producción capitalista: 1) que el trabajador esté bajo el 

control del capitalista, 2) que el producto sea propiedad del capitalista, 3) que el 

trabajador no utilice los factores objetivos de la producción, y 4) que del proceso de 

producción surja el plusvalor. Este proceso coincide con el llamado proceso de 

valorización del capital, es decir, con la producción de plusvalor. 

 

Según Marx, el trabajo tiene un doble carácter, por un lado, es trabajo concreto, 

cualitativamente definido y orientado a producir un valor de uso. Y por otro es trabajo 

abstracto, manifestación pura de trabajo humano carente de aspectos cualitativos. La 

cantidad de trabajo abstracto para producir una mercancía está dada por el tiempo de 

trabajo socialmente necesario. Esta cantidad de trabajo abstracto es validada por el 

mercado. De esta manera, la medida inmanente del valor es aquella que resulta del 

tiempo de trabajo socialmente necesario. La ley del valor se despliega, entonces, en el 

modo de producción capitalista, en el que el trabajo es trabajo alienado y el dinero es 

también forma alienada y al mismo tiempo es apropiación del valor, ya que es 



	 33	

“equivalente general y abstracto”, en oposición a los valores de uso. Ahondando en lo 

relativo al trabajo concreto y al trabajo abstracto, la distinción que hace Marx está 

vinculada orgánicamente a la distinción entre valor de uso y valor. Para que haya valor 

es fundamental que la mercancía tenga valor de uso, y ya que los valores de usos son 

diferentes, los trabajos, en tanto productores de valor de uso, son también 

cualitativamente diferentes e independientes de toda relación social. Las relaciones 

sociales pueden cambiar, pero jamás el hecho de producir valores uso. Mediante el 

trabajo concreto se generan los bienes que componen la riqueza material y, a su vez, los 

distintos trabajos determinan la división social del trabajo, condición sine qua non para 

la producción de mercancías. Por otro lado, el trabajo abstracto está vinculado 

orgánicamente con el valor, lo cual se verifica al darse el intercambio entre mercancías. 

Por ejemplo, X cantidad de trigo se equipara con Y cantidad de tela, ecuación que 

muestra la existencia de algo común entre el trigo y la tela y que posibilita su 

comparación. Esta propiedad común, según Marx, no tiene que ver con alguna 

propiedad física de la mercancía ni con su valor de uso. Lo que permite comparar 

mercancías es su valor. 

 

Como se había dicho antes, el concepto de fetichismo de la mercancía es básico dentro 

del análisis marxiano. Significa que la mercancía tiene la propiedad de ocultar su 

dimensión social e histórica, aunque al productor se le aparezca como algo natural e 

indestructible. “[...] una mercancía parece ser una cosa trivial [...] [pero] es un objeto 

endemoniado” (Marx 1981, 87). La mercancía es, por lo tanto, algo que tiene valor de 

uso, que se intercambia en el mercado y que ha sido producido por razón de trabajo 

humano, lo cual le provee de valor (trabajo abstracto/sustancia de valor). Entonces, el 

trabajo debe medirse en trabajo abstracto, según Marx de la siguiente manera: 

 

Si se prescinde del carácter determinado de la actividad productiva y por tanto del 

carácter útil del trabajo, lo que subsiste de éste es el de ser un gasto de fuerza de trabajo 

humana. Aunque actividades productivas cualitativamente diferentes, el trabajo del 

sastre y el del tejedor son ambos gasto productivo del cerebro, músculo, nervio, mano, 

etc., humanos, y en este sentido uno y otro son trabajo humano [...] Este es gasto de la 

fuerza de trabajo simple que, término medio, todo hombre común, sin necesidad de un 

desarrollo especial, posee en su organismo corporal. El carácter del trabajo medio 

simple varía, por cierto, según los diversos países y épocas culturales, pero está dado 
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para una sociedad determinada. Se considera que el trabajo más complejo es igual sólo a 

trabajo simple potenciado o más bien multiplicado [negrillas del autor] (Marx 1981, 

54). 

 

Según Marx, el carácter absurdo y mistificado o fetichizado de las relaciones humanas 

se produce cuando estas asumen la forma de relaciones entre cosas. Ya en su obra 

temprana Manuscritos de economía y filosofía de 1844, afirma que esta mistificación se 

explica en el hombre mismo, en sus relaciones sociales. Entonces, este carácter absurdo 

del hombre está en su enajenación, la misma que aparece cuando el trabajo, a pesar de 

ser su propia esencia, lo cosifica: 

 

La Economía Política oculta la enajenación esencial del trabajo porque no considera 

la relación inmediata entre el trabajador (el trabajo) y la producción [...] Ciertamente 

el trabajo produce maravillas para los ricos, pero produce privaciones para el trabajador. 

Produce palacios, pero para el trabajador chozas. Produce belleza, pero deformidades 

para el trabajador. Sustituye el trabajo por máquinas, pero arroja una parte de los 

trabajadores a un trabajo bárbaro, y convierte en máquinas a la otra parte. Produce 

espíritu, pero origina estupidez y cretinismo para el trabajador [cursivas del autor] 

(Marx 2010, 108). 

 

Históricamente, además de la producción de objetos materiales para el consumo, 

coexisten, entre otras, dos formas trascendentales de producción humana: el arte y la 

ciencia. El arte refleja la realidad en imágenes y la ciencia en conceptos. Esta 

concepción se remonta a Hegel, para quien el arte carece de un objeto propio, su objeto 

es el mismo que el de la religión y la filosofía. En la estética marxista se ha hablado –

muy hegelianamente– del arte y de la ciencia como modos distintos de conocer la 

realidad. 

 

Pero, ¿teorizó Marx sobre el arte? En sus primeras obras, particularmente en 

Manuscritos de economía y filosofía, Marx se preocupa por la estética, sobre todo en 

cuanto a la relación entre el hombre y la realidad. Define entonces al arte como 

“creación de acuerdo a las leyes de la belleza” y como “una forma superior de 

creación”. En ese período juvenil Marx estaba interesado en conceptualizar al hombre 

como productor no sólo de objetos materiales, sino también de obras de arte. También 

acusaba al capitalismo de ser hostil con el arte, “la producción capitalista es hostil a la 
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producción espiritual, particularmente al arte” (Karl Marx en Historia crítica de la 

teoría de la plusvalía, citado por Sánchez Vázquez 1979, 155). Esta hostilidad del 

capitalismo para con el arte se manifiesta cuando la producción artística cae bajo las 

leyes generales de la producción material capitalista. Marx dice que la industria es el 

libro abierto de las fuerzas esenciales del hombre, y más aún lo es el arte –simbólico, 

estético, realista o abstracto– por ser una forma superior de creación y un testimonio de 

la existencia creadora. Es evidente que lo humano está presente en la obra de arte. 

 

Sin embargo, según la definición marxiana, la teoría del valor sería aplicable solamente 

a las mercancías materiales reproducibles, lo cual excluye a la obra de arte como tal, es 

decir, como ejemplar único. La obra de arte –pintura, escultura, música, danza, teatro– 

no tiene valor porque no existe un tiempo de trabajo socialmente necesario para su 

producción. No tiene valor, ¡pero tiene precio! ¿Cómo es posible? El trabajo que 

produce la obra de arte no puede medirse con un promedio social o trabajo socialmente 

necesario, ya que no es un trabajo común y corriente, es decir, no es un trabajo 

mecánico, simple y abstracto, que una y otra vez repite sus movimientos para producir 

objetos idénticos. Insisto, a pesar de la imposibilidad de aplicar una determinada 

cantidad de trabajo socialmente necesario, de hecho, tiene un precio. Pero por más que 

aceptemos que la obra de arte no tiene valor, eso no significa que no pueda tener un 

precio y comportarse como una mercancía, como cotidianamente sucede. En este caso 

de la mercancía-arte, el valor de cambio no se determina por el valor, porque carece de 

él, pero igualmente se vende y se compra en el mercado. Parecería que la definición de 

trabajo de la teoría del valor responde a una visión mecánica, en la que inciden 

“cerebro, músculo, nervio y mano” (Marx 1981, 84) y quedan excluidas por definición 

dimensiones artísticas como creatividad, estética, autenticidad, sensualidad, sonoridad, 

liberación espiritual, deseo, rebeldía e imprevisibilidad, entre otras. 

 

Desde la segunda mitad del siglo XIX, y en mayor medida y progresivamente a lo largo 

del siglo XX, algunas formas de obra de arte –literatura, pintura, escultura, música, 

teatro, cine, etc. – se volvieron reproducibles, casi infinitamente reproducibles, debido 

al progreso tecnológico, y vestidas de mercancías se metieron al mercado.  

 

Cuando Marx emprendió el análisis del modo de producción capitalista, este modo de 

producción estaba en sus comienzos. Marx dispuso de tal manera sus investigaciones, 
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que adquirieron un valor de prognosis. Descendió hasta las condiciones fundamentales 

de la producción capitalista y las expuso de tal manera que de ellas se podía derivar lo 

que habría de esperarse más adelante del capitalismo. Se derivaba que de él se podía 

esperar no sólo una explotación cada vez más aguda de los proletarios sino también, 

finalmente, la preparación de las condiciones que hacen posible su propia abolición 

(Benjamin 2010, 39). 

 

Marx intuyó el avance tecnológico, considerándolo un fenómeno social, pensando la ley 

del valor y el plusvalor como elementos fundamentales de la innovación, rechazando la 

idea de que el capital es un requisito del cambio tecnológico cuando más bien es el 

generador de la crisis. Sin embargo, es claro que el progreso tecnológico ha sido mucho 

más poderoso que lo que cualquiera podía haber imaginado.  

 

Paralelamente, y también con base en el avance tecnológico, el sistema capitalista venía 

mutando, siempre mejorando la forma de extracción de excedente. El taylorismo con su 

administración científica del trabajo y el fordismo con su línea de montaje y su 

producción en serie, fueron las primeras señales del gran cambio que se venía. Uno de 

los Cuadernos de la cárcel de Gramsci estuvo dedicado a la mecanización del 

trabajador para facilitar la extracción de excedente. Gramsci compara al reproductor de 

textos con el copista medieval, mostrando el cambio generado por el avance 

tecnológico: 

 

A propósito de la diferencia que el taylorismo determinaría entre el trabajo manual y el 

“contenido humano” del trabajo, se pueden hacer útiles observaciones sobre el pasado, y 

precisamente con respecto a aquellas profesiones que son consideradas de las más 

“intelectuales”, esto es, las profesiones ligadas a la reproducción de escritos [...] El 

copista medieval que se interesaba en el texto, cambiaba la ortografía, la morfología, la 

sintaxis del texto copiado, pasaba por alto frases enteras que no comprendía, por su 

escasa cultura (Gramsci 2000, 86). 

 

Pero el sistema capitalista siguió mutando. La segunda guerra mundial y la crisis del 

petróleo de 1973 generaron nuevas formas de organización del proceso productivo, 

como por ejemplo el “toyotismo” (Álvarez Newman 2012), empezaron a generalizarse 

la desindustrialización, la tercerización, la liberalización del capital financiero, la 

progresiva expansión de las nuevas tecnologías de información y se consolidaron los 
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cambios salariales de la etapa fordista. El toyotismo se diferencia de sus antecesores 

básicamente en su idea de trabajo flexible, productividad a través de la gestión, 

organización y utilización de modelos empresariales como el just in time y la “calidad 

total”. Es claro que de la mano del desarrollo tecnológico se dinamizó el modo de 

producción capitalista, las relaciones de producción se volvieron mucho más rápidas. 

 

La nueva gran dinámica de la acumulación de capital, vinculada a la supremacía de la 

forma mercancía –que en algunos casos parece escapar del marco de la teoría marxiana– 

ha hecho especular sobre una validez no universal de la teoría del valor-trabajo en la 

formulación clásica de Marx. En este sentido, se podría pensar en revisar de alguna 

manera la teoría del valor –o ampliarla– considerando un nuevo horizonte histórico, en 

el que las empresas poseedoras del monopolio tecnológico anulan las condiciones de 

igualación de tasas de ganancia entre los distintos capitales. En esta situación se genera 

una estructura del capital diferenciada y jerarquizada comandada por un grupo de 

grandes empresas cuyas ganancias se basan cada vez menos en la producción de las 

mercancías típicas, sino en la producción de otras mercancías, alejadas de la definición 

de mercancía representativa marxiana, como por ejemplo la música, que, según Attali es 

“disfrute inmaterial convertido en mercancía, [que] viene a anunciar una sociedad del 

signo, de lo inmaterial vendido, de la relación social unificada en el dinero” (Attali 

1995, 11). Esta última frase ilustra muy bien la definición de fetichismo de la 

mercancía.  

 

Es la misma música ahora embotellada en nuevos formatos –LP, CD, internet– y 

diferente de la “desventurada música que muere fulminada tras su creación” (Leonardo 

Da Vinci citado por Benjamin 2010, 84-85), que puede producirse en serie y venderse, y 

cada consumidor puede ser el dueño de tal o cual canción solamente comprando una 

mercancía: ¿el CD o la misma música? El consumidor ha comprado un disco, aunque tal 

vez cree haber adquirido la misma música. 

 

En resumen, en el contexto capitalista de producción en masa, sustentado por el 

vertiginoso cambio tecnológico, absolutamente todo –incluido el arte en todas sus 

formas– se transforma en mercancía o al menos se comporta como tal. Todo aquello que 

adquiere el estatus de mercancía, aunque de acuerdo a la teoría del valor no lo sea, 

podría ser analizado como si lo fuera, porque es el sistema de mercado el que hace que 
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toda producción humana, sea esta material o espiritual, muestre las características de 

una mercancía y se comporte como tal. La música es una forma de arte, posiblemente la 

más susceptible de ser producida en serie y de mostrarse como mercancía gracias a la 

tecnología. En un principio fueron las partituras reproducidas por los copistas de la 

época, después el fonógrafo, el disco de acetato, la radio, la televisión, el casete, el 

VHS, el CD, el DVD, el mp3 y la música online. Todas han adquirido la forma 

mercancía, han sido producidas, almacenadas y vendidas. Todas han funcionado dentro 

de un sistema capitalista de mercado, un sistema que se caracteriza porque a su interior 

se dan situaciones que solamente se pueden dar bajo sus reglas. Solamente en una 

economía de mercado el trabajo se transforma en valor, la fuerza de trabajo en 

mercancía, las mercancías producidas por los trabajadores absorben el valor generado 

por el trabajo humano, los capitalistas explotan a los trabajadores y expropian el 

plusvalor producto del plustrabajo y las relaciones sociales mercantiles capitalistas de 

las mercancías producidas se esconden fantasmagóricamente. Este es el fetichismo de la 

mercancía, que es un proceso típico cuando se produce en condiciones de mercado. La 

existencia de fetichismo implica la ausencia de control racional de la planificación y de 

la producción, produce la cosificación de los seres humanos y genera también la 

humanización y la autonomización de los objetos, que además se vuelven hostiles 

contra sus creadores: los trabajadores. 

 

Entonces, ahora cabe preguntarse ¿de qué se trata la música rock y cómo llegó a ser la 

mercancía que actualmente es, o cómo adquirió ese estatus mercantil? Posiblemente la 

respuesta en gran medida puede encontrarse en su economía política, es decir, en sus 

procesos de creación, producción, culturización, distribución, comercialización, difusión 

de conocimiento y afianzamiento de poder. Todo ello gracias al asombroso avance 

tecnológico de la segunda mitad del siglo veinte que permitió la transformación de la 

música en mercancía, o tal vez su manifestación como tal. 

 

Parece conveniente estudiar la música desde la economía política, porque desde allí se 

puede mirar los diferentes procesos sociales vinculados a esta expresión artística, como 

son la producción, la reproducción, la circulación y la difusión de cultura. Además, se 

puede observar la incidencia del cambio tecnológico en esta expresión cultural, que 

alguna vez fue ritual y que se transformó en mercancía, pasando por sacrificio, profecía, 

poder, ciencia y mensaje. En esta misma línea de análisis, el francés Jacques Attali 
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escribe un estupendo ensayo sobre economía política de la música (Attali 1995), en el 

que viaja desde la música-ruido hasta la música-mercancía. Se introduce con la música 

en todos sus ambientes históricos y analiza al músico antes del capital y también cuando 

se convierte en mercancía e incluso en empresario. Estudia la música desde que es 

código ritual hasta que se transforma en valor de uso, en valor y en dinero. Analiza la 

música como representación hasta que aparece la grabación, el disco, la radio y 

finalmente la repetición en serie con la consiguiente pérdida de sentido y trivialización 

del mensaje. De acuerdo al texto de Attali, son cuatro los grandes regímenes por los que 

pasó la música a lo largo de un proceso de transformación en mercancía. Primeramente, 

el régimen del sacrificio o ritual que difunde todos los órdenes, los mitos, las relaciones 

económicas, sociales y religiosas en las sociedades simbólicas. En segundo lugar, el 

régimen de la representación que muestra a la música como un espectáculo al que se 

asiste en lugares exclusivos. Tercero, el régimen de la repetición que aparece a fines del 

siglo diecinueve con las grabaciones, desde el fonógrafo hasta la música por internet. Y 

finalmente, el régimen de la composición donde la música puede ser nuevamente vivida 

en el disfrute del músico, es decir, un retorno a la representación (Attali 1995). 

 

Aunque si bien la música también tuvo que adaptarse a las exigencias del mercado, y 

gracias a la tecnología adquirió la condición de mercancía susceptible a ser producida 

en serie, almacenada, vendida, intercambiada, comprada e incluso como medio de 

especulación, no es menos cierto que la economía de mercado estimuló su difusión a 

escala global con base en la producción masiva. 

 

Michael Chanan en su obra Musica Practica (Chanan 1994), hace un recorrido de la 

música occidental desde el canto gregoriano hasta el postmodernismo para encontrar la 

conexión entre la música y la sociedad. Su principal referencia teórica es Adorno, 

aunque también cita a postmodernos como Fredric Jameson y Baudrillard. Analiza la 

formación de las fuerzas de la música en la comunidad, examina también la música de 

acuerdo al filósofo y crítico francés Rolland Barthes y al teórico literario ruso Mikhail 

Bakhtin. Razona sobre la pintura de Pieter Brueghel el Viejo, El combate entre don 

Carnal y doña Cuaresma (1559), misma que es central en el libro Ruidos de Attali 

(1995). Su punto de partida es marxista y una de sus referencias básicas es el texto 

Music and Society del compositor y escritor neoyorquino Elie Siegmeister, escrito en 

1938 (Siegmeister 1938) y que es lectura obligatoria para quien quiere investigar las 
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raíces populares de la música del siglo veinte, es decir, las canciones de trabajo, los 

espirituales, el folk, los blues y el jazz. Analiza el proceso de tecnificación e 

industrialización de la música, y afirma que “otro aspecto de nuestra industria musical 

altamente capitalizada y tecnologizada es que la música se escucha como algo de fondo 

y no como disfrute personal” (Chanan 1994, 8).25 Al respecto de capitalización y 

tecnificación de la industria musical, Chanan dedica un capítulo completo de su texto a 

la economía política de la música. En este capítulo estudia cómo la música se 

transforma en mercancía, desde la composición hasta la publicidad musical, pasando 

por la interpretación y la contratación los músicos. Analiza las fuerzas del mercado 

musical, el crecimiento de la interpretación en vivo: los recitales y conciertos, la 

producción, el consumo y el consumismo musicales, y no deja de lado ciertos 

mecanismos jurídicos de soporte a la economía de mercado como, son el copyright y las 

regalías. Tal como dice Chanan, una contribución teórica fundamental para la 

construcción de economía política de la música es la perspectiva epistemológica de 

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, de la Escuela de Frankfurt. 

 

Adorno analiza el tema musical desde la noción de industria cultural y junto con 

Horkheimer acuña este concepto en su texto Dialéctica de la Ilustración (Horkheimer y 

Adorno 2007). Adorno asegura que la música se comporta como mercancía y fetiche, 

diferencia la música seria de la música ligera y teoriza sobre la regresión de la escucha. 

Es pertinente anotar que el pensamiento de Adorno está relacionado con Marx, porque 

el músico y filósofo leyó a Max Weber y a Georg Lukács. Es por ello que utiliza la 

dimensión de fetichismo de la mercancía y de la música –convertida en mercancía– para 

sus estudios. Introduce la noción de “industria cultural” para evitar la confusión 

semántica con los conceptos “cultura de masas” y “arte popular” (Horkheimer y Adorno 

2007). Mientras que el arte popular se refiere a las expresiones artísticas de las masas de 

forma natural y que pueden ser caracterizadas e identificadas, la industria cultural 

fabrica los productos culturales que serán consumidos por las masas. De esta forma los 

consumidores pasan a segundo plano: lo importante ya no constituye el sujeto sino el 

objeto a distribuirse, porque se basa en los principios de comercialización y está cargado 

de valores ideológicos de clase que garantizan su permanencia. Adorno le da mucha 

                                                
25 Traducción mía de “another aspect of our highly capitalized and technologized music industry is that as 
music comes to be heard more in the background than played for personal diversion” (Chanan 1994). 
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relevancia el estudio de la industria cultural desde su dualidad de acción sobre la 

conciencia social y su calidad estética, como actitud crítica de la realidad que nos 

presenta, es decir, la música se transforma en un espacio informativo superfluo o de 

entretenimiento familiar que atenta contra la apreciación. La industria cultural 

estandariza el producto cultural y deshumaniza al artista, hace de la individualidad 

productiva una máscara que da la impresión de unicidad pero que se repite 

mecánicamente dentro del proceso productivo que cambia de forma, pero no de fondo. 

Afirma que la obra de arte pierde subjetividad porque se le ha incorporado 

racionalización y técnicas de mercado. 

 

Walter Benjamin, en su texto La Obra de Arte en la época de su reproductibilidad 

técnica (Benjamin 2010), tiene una visión algo más optimista que la de Adorno en 

cuanto a las industrias culturales, porque muestra el potencial emancipatorio de la 

tecnología y de la reproducción mecánica. Mediante un enfoque marxista y una 

perspectiva estético-política pretende construir una teoría materialista del arte. Para ello 

analiza el proceso en el que la reproductibilidad técnica, propia de la modernidad y 

opuesta a la idea de autenticidad, afecta a la obra de arte, la transforma y la anula. Pero, 

al mismo tiempo, la obra de arte reproducida puede masificarse, cambiar su valor de 

uso, adoptar una función social, incluso emancipatoria. Principalmente analiza cómo 

afecta la reproductibilidad técnica al cine, entendido como arte de exhibición masiva. 

Son relevantes también las conceptualizaciones de industria cultural de Néstor García 

Canclini, que utiliza la visión de Bourdieu (García Canclini 1996), y de Jesús Martín 

Barbero, que articula la visión negativa de Adorno con la positiva de Benjamin (Martín 

Barbero 1987). 

 

Parece claro que la mercantilización de la música ha provocado la creación de la 

industria cultural, transformada con el tiempo en industrias culturales –en plural– y 

cuyo poder llegó a ser enorme dentro del desarrollo del capitalismo, del proceso de 

globalización y la revolución tecnológica. Esto ha permitido una gran dinámica y la 

mutación de valores culturales de uso en valores de cambio. 

 

3. Economía política durante el capitalismo tardío 

El fenómeno del rock estalla a mediados del siglo veinte y su desarrollo musical, 

cultural e industrial se ubica temporalmente durante el capitalismo tardío. Se ha 
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preferido esta denominación en lugar de tercera fase o tercera etapa del capitalismo. 

Esta tercera fase capitalista es la que Ernest Mandel define como capitalismo tardío en 

su libro del mismo nombre. La principal contribución de Mandel al marxismo 

contemporáneo es su teoría de las ondas largas del desarrollo capitalista (Mandel 1972, 

capítulo IV), utilizado como marco conceptual para interrelacionar variables 

económicas, políticas, sociales y tecnológicas dentro de la dinámica histórica del 

capitalismo. Sin embargo, si bien esta teoría de las ondas largas es un buen instrumento 

para explicar la evolución histórica del capitalismo, su importancia radica más bien en 

exponer la dinámica del capitalismo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Dice 

Mandel que “el curso cíclico del modo de producción capitalista, inducido por la 

competencia, toma la forma de expansiones y contracciones sucesivas de la producción 

de mercancías y, por lo tanto, de la producción de plusvalor” (Mandel, 1972, 106). Estas 

ondas largas vienen a ser algo así como ciclos económicos de largo plazo. Mandel 

analiza el desarrollo del capitalismo de la posguerra desde varios puntos de vista: 

económico, político, social y tecnológico y de alguna manera desmenuza al sistema 

capitalista, critica determinados errores mecanicistas cometidos por el marxismo 

tradicional –un divorcio entre el análisis teórico y los datos empíricos– y vuelve a 

aplicar el método de Marx a cada uno de los aspectos desagregados. Incorpora los 

avances teóricos de las ciencias sociales convencionales, construye cuadros descriptivos 

de cada uno de esos aspectos y finalmente los articula en su marco conceptual de las 

ondas largas y obtiene la teoría del capitalismo tardío. Sin embargo, advierte que “el 

término ‘capitalismo tardío’ de ningún modo sugiere que el capitalismo y el 

imperialismo hayan cambiado su esencia, haciendo obsoletos los descubrimientos 

analíticos de Marx en El Capital y de Lenin en El Imperialismo” (Mandel 1972, 11). 

 

Mandel, en su explicación del capitalismo contemporáneo, inicia con los procesos que 

provocan la gran expansión capitalista durante los años posteriores a la Segunda Guerra 

Mundial. Alude al debilitamiento de la clase obrera por diferentes causas –el ascenso 

del fascismo y el fin de la guerra–, que permite el aumento de la tasa de explotación en 

los países industriales, la ampliación de la jornada laboral y la reducción de los salarios 

reales. Con estos ingredientes crece extraordinariamente la tasa de beneficio, que, 

sumada a la necesidad de reconstrucción del aparato productivo destruido, permite una 

mayor acumulación de capital. Además de esto, los avances tecnológicos desarrollados 

para la industria militar, la energía atómica, la electrónica y los plásticos 
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principalmente, empiezan a extenderse al resto de la industria. Este fenómeno llamado 

“tercera revolución tecnológica”26 permite la aparición de nuevos mercados y 

novedosos productos sustitutos de los anteriores. Asimismo, esta expansión económica 

provoca más acumulación de capital y, por lo tanto, nuevos avances tecnológicos. Todo 

esto genera un círculo virtuoso que produce una expansión económica general que 

desembocaría en el “estado de bienestar”, caracterizado por crecimiento de los salarios 

reales, aumento de la demanda, mayor producción, alta recaudación tributaria, mayor 

gasto social e implementación de sistemas de pensiones y seguros de desempleo. Toda 

esta expansión económica fue liderada por la intervención estatal, lo cual fue un 

espaldarazo para el keynesianismo global (1947-1973) que era la política económica 

usual de todos los países industrializados. Esta expansión económica legitimaba en 

cierta medida el sistema capitalista, pero la pobreza, la desigualdad y la exclusión 

todavía existían. Además, habían cambiado los patrones de consumo, ahora se basaban 

en la absorción de la producción capitalista y ya no en la satisfacción de necesidades. Se 

empezaba a sobreexplotar los recursos naturales, a abusar de la utilización de 

tecnologías sucias, es decir, a agredir al planeta. Pero algún momento tenía que llegar la 

fase recesiva de la onda larga del capitalismo tardío. Mandel identifica algunos factores 

que habían madurado durante la época expansiva: la sobreproducción industrial, el 

aumento de la competencia y la creciente organización del movimiento obrero. Estos 

factores provocarían la caída de la tasa de beneficio que desembocaría en crisis de oferta 

y serios problemas en el sistema monetario internacional. Entonces, las clases 

dominantes miraron al pasado para buscar la solución a la crisis del sistema y 

encontraron que el neoliberalismo les podía proveer de las herramientas económicas y 

sociales necesarias para recuperar la tasa de beneficios. El neoliberalismo global se 

convertía desde 1973 en la ideología hegemónica en los países industrializados y en casi 

todo el mundo. Dentro de este marco histórico, es decir, durante el capitalismo tardío, 

dividido en keynesianismo global (1947-1973) y neoliberalismo global (1973 en 

adelante), se puede pensar en una economía política de la música rock. 

 

En este punto es pertinente recordar la perspectiva de Karl Polanyi en su obra La Gran 

Transformación (Polanyi 2009), libro escrito durante la Segunda Guerra Mundial y 

                                                
26 Conocida también como tercera revolución industrial, revolución científico-técnica o revolución de la 
inteligencia. Es una definición del sociólogo, economista y asesor político estadounidense Jeremy Rifkin, 
que cuenta con el aval del Parlamento Europeo en una declaración oficial en junio de 2007. 
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publicado en 1944, en el que describe las convulsiones sociales y políticas producidas 

en Inglaterra durante el establecimiento y posterior desarrollo de la economía de 

mercado. El autor traza un recorrido histórico del sistema capitalista haciendo énfasis en 

la mercantilización y en la aparición de los mercados autorregulados como el motor de 

la gran transformación social que se produjo en el mundo occidental. Sin embargo, esta 

notable obra de Polanyi no ha sido lo suficientemente reconocida en el mundo 

académico. Son pocas las universidades que incluyen su lectura en los cursos que 

dictan, a pesar que puede considerársela dentro de las disciplinas de antropología 

económica, economía política e historia económica. El texto de Polanyi expone desde 

un punto de vista histórico las enormes consecuencias sociales y culturales de la 

economía capitalista durante el siglo diecinueve e inicios del veinte, mediante una 

crítica al modelo del laissez-faire.27 Según Polanyi, el desarrollo histórico de la 

economía capitalista se basa en los mercados, que se transforman en un elemento 

fundamental para el desarrollo del capitalismo mediante la conversión de casi todo en 

mercancía, es decir, un gran proceso de mercantilización. Polanyi afirma que la crisis de 

nuestro tiempo es causada por el estado liberal, los mercados autorregulados y la 

aparición del patrón oro (Polanyi 2009, 17). Los mercados autorregulados se convierten 

en fundamento de la economía de mercado, donde todo se compra, todo se vende, todo 

se almacena y todo está sujeto a especulación. Asevera que la característica fundamental 

de la sociedad del siglo diecinueve consiste en que lo económico prima por sobre todo 

lo demás. Su enfoque es societal (relativo a la sociedad en su conjunto), contrario al 

enfoque puramente economicista. El autor define al mercado autorregulado como algo 

que una vez establecido no requiere de ninguna interferencia para su funcionamiento, se 

trata de un sistema controlado por sí mismo, o sea, los mercados de bienes y de factores 

son los que regulan la actividad económica, ya que la actividad humana depende 

exclusivamente de su deseo de maximizar las ganancias monetarias: todo es una 

mercancía que se compra y se vende. Polanyi dice que antes el sistema económico era 

parte de la organización social, pero que gracias al mercado autorregulado se logró la 

“separación institucional de la sociedad en una esfera económica y una política” 

                                                
27 La frase completa es laissez faire, laissez passer, le monde va de lui même (dejad hacer, dejad pasar, el 
mundo va solo) es una expresión francesa acuñada por los fisiócratas en el siglo dieciocho, y que se refería 
a la necesidad de libertad en la economía casi sin intervención del gobierno. Posteriormente, fue Adam 
Smith quien popularizó el modelo del laissez-faire. 
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(Polanyi 2009, 110), es decir, la economía adquiere algo así como una vida propia, se 

separa de la sociedad y la domina desde afuera. 

 

Polanyi habla del trabajo, la tierra y el dinero como las principales mercancías virtuales 

creadas por la economía de mercado en su afán de mercantilizarlo todo, similar a lo que 

había dicho Marx en el volumen primero de El Capital. Este aspecto crucial de la 

economía de mercado de atribuir al trabajo, la tierra y el dinero la condición de 

mercancías es para el autor una ficción, algo así como magia, ya que, si se entiende a 

una mercancía como algo que se produce para la venta, ninguna de las tres cumple los 

requisitos necesarios para ser una mercancía. El trabajo es una actividad y no puede ser 

separado de la persona, la tierra es la naturaleza misma y el dinero no es más que un 

signo del poder de compra. Esta idea de Polanyi de ficción o magia relacionada con la 

creación de mercancías virtuales o artificiales podría considerarse similar a la 

conceptualización de Marx en El Capital, que describe a la mercancía como un objeto 

no trivial e incluso endemoniado, como un fetiche. Polanyi es muy elocuente para 

describir la destrucción de la forma de vida, de la cultura e incluso de la espiritualidad 

de la clase trabajadora, provocadas por las exigencias del sistema económico durante la 

mercantilización. 

 

Esta vez [...] también el comercio marítimo fue la fuente de un movimiento que afectó 

al país en conjunto; y esta vez también fue el adelanto en la mayor escala el que produjo 

un estrago sin precedentes en la habitación de la gente común. Antes de haber avanzado 

mucho el proceso, la gente trabajadora había sido abarrotada en nuevos lugares de 

desolación, las llamadas ciudades industriales de Inglaterra; los campesinos habían sido 

deshumanizados como moradores de inquilinatos; la familia estaba en el camino de la 

perdición; y grandes partes del país estaban desapareciendo rápidamente bajo las pilas 

de las escorias arrojadas por los ‘molinos satánicos’. Escritores de todas las ideas y 

partidos, conservadores y liberales, capitalistas y socialistas invariablemente calificaron 

a las condiciones sociales bajo la Revolución Industrial de verdadera sima de la 

degradación humana (Polanyi 2009, 65). 

 

Polanyi utilizaba la metáfora de satanic mills o “molinos satánicos” (expresión 

traducida en otras ediciones en español como “fábricas del diablo”) al proceso social y 

político con el cual prácticamente se trituraba a la clase trabajadora durante la 
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Revolución Industrial. Este término también había sido utilizado por William Blake.28 

En resumen, Karl Polanyi describe desde un enfoque histórico los orígenes de nuestro 

tiempo y de nuestra economía, critica la tendencia de creer en la existencia de un homo 

œconomicus como un ser natural y racional que tiende a maximizar su ganancia o su 

utilidad dentro de una institución llamada mercado que no requiere de interferencias 

porque es capaz de autorregularse. 

 

Otro autor que teoriza sobre el tema es Fredric Jameson, que escribe sobre la lógica 

cultural del capitalismo tardío y la vincula con la postmodernidad cuando alude a una 

ruptura radical a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, aunque 

también analiza las diferencias entre los años cincuenta y los sesenta, cuando todavía 

primaban las utopías modernas y las formas estéticas asociadas a ellas. Menciona a 

músicos como los Rolling Stones y David Bowie y a otros artistas como Andy Warhol y 

Terry Riley a manera de ejemplos de la vinculación entre el capitalismo tardío y la 

postmodernidad. Jameson relaciona el capitalismo tardío con la postmodernidad –

surgida en la arquitectura– a manera de populismo estético. La producción cultural 

actual se ha integrado a la producción mercantil, la urgencia de la economía de mercado 

de producir artículos novedosos con altas tasas de productividad le asigna a la cultura 

una función mercantil. Estas nuevas necesidades mercantiles de la cultura son apoyadas 

por gobiernos, fundaciones, teatros y museos para que se produzca arte y cultura. Según 

Jameson, de todas las artes, la arquitectura es la más cercana a la economía, pero no está 

convencido que toda la producción cultural actual es postmoderna (Jameson 1991, 30). 

 

4. ¿Qué entendemos por cultura? 

El rock –como música y expresión social– es de hecho un elemento cultural 

fundamental dentro del proceso de cambio que vivió la sociedad en los años sesenta, en 

un principio en Estados Unidos y Gran Bretaña y posteriormente en el mundo entero. 

En su momento, el rock inhaló el pensar, sentir y desear de los jóvenes de entonces, 

para después exhalarlo en forma de inconformidad y rebeldía. Es indiscutible que existe 

una fuerte relación entre el rock y la identidad juvenil. La estética, el lenguaje, las 

modas y la producción cultural de la época muestran esa relación. En este sentido, la 

                                                
28 Poeta, pintor y místico inglés del siglo dieciocho. Autor del poema “The New Jerusalem” en el que 
menciona los dark Satanic Mills (oscuros molinos satánicos), justamente en el contexto de una Inglaterra 
sometida por la Revolución Industrial (Ver Ackroyd 1999). 
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cultura juega un papel básico en la investigación. Pero, ¿qué es la cultura? ¿Es una 

abstracción? Se podría decir que la cultura es una construcción teórica a partir del 

comportamiento de los individuos de un grupo. Para conocer la cultura del grupo es 

recomendable observar y analizar la conducta de sus miembros para poder establecer 

estándares de comportamiento. 

 

Por la historia se conoce que los romanos utilizaron la expresión cultura para referirse al 

trabajo de preparación de tierra para cultivos y para rendir culto a sus dioses. Desde el 

Imperio Romano hasta la Europa del siglo dieciséis, el término cultura estaba totalmente 

vinculado a la producción agrícola. Durante el Renacimiento, la expresión cultura se 

utilizaba exclusivamente para el proceso formativo de artistas, filósofos y literatos, que 

eran un grupo de elite, es decir, solamente esas personas podían pertenecer una especie 

de club cultural. De allí viene también aquello del “cultivo esmerado de algún arte” 

como, por ejemplo, la poesía, la música y el teatro. Y a consecuencia de lo dicho, la 

“falta de cultura” adquirió una connotación peyorativa. A lo largo del siglo dieciocho, 

de acuerdo al Dictionnaire de l'Academie Française (1718), en el mundo académico se 

utilizaba la palabra cultura como “cultivo del espíritu”, y empezaba a adquirir el 

significado de urbanidad, cortesía y costumbres refinadas, y con el tiempo iría 

transformándose en “formación y cultivo de la mente”. De esta manera, empieza a 

entenderse “cultura” como todo aquello que el hombre aprende y transmite y que es 

susceptible de ser heredado por un grupo o por toda una sociedad. 

 

Entonces llega la Ilustración, y con ella la idea del ser humano como un ser racional, el 

único capaz de ampliar su conocimiento mediante el intelecto y el lenguaje, y la cultura 

se transforma en el instrumento idóneo para ello. Y se empieza a pensar en cultura como 

sinónimo de civilización. Y la civilización se convierte en algo fascinante por su 

relación con el modernismo y con la idea de progreso. La civilización, entonces, viene a 

ser un estado en el que se ha vencido a la ignorancia gracias a las buenas costumbres y a 

las cada vez mejores relaciones sociales. La civilización se convierte en un proceso de 

desarrollo del conocimiento, de las leyes y de las formas de gobernar. Lo pasado se 

opone a lo civilizado. Y la cultura es un proceso universal que incluye a todos los 

países, incluso a los menos evolucionados socialmente, porque significa modernidad y 

progreso. Con el tiempo, el término cultura desarrollaría varias definiciones, con 

diferentes significados que se diluyen o que incluso se convierten en antónimos.  
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Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn lograron compilar una extensa lista de definiciones 

de cultura (Kroeber y Kluckhohn 1952). Exactamente fueron ciento sesenta y cuatro las 

definiciones de cultura que incluyeron en su texto. A lo largo de la historia este término 

ha adoptado diferentes significados, en un principio cultura significó culto religioso y 

tributo a Dios, pero también la acción de cultivar los campos. Posteriormente fue el 

conjunto de conocimientos para desarrollar un juicio crítico, o el conjunto de 

costumbres y el grado de desarrollo artístico y científico de un determinado grupo 

social. La práctica de sacrificios humanos, por ejemplo, fue parte de las culturas 

precolombinas. También se entiende como cultura al conjunto de valores de los 

miembros de una organización, valores que se convierten en normas no escritas de ese 

grupo social. Asimismo, se entiende como cultura a los elementos materiales y 

espirituales que una sociedad establece y utiliza para diferenciarse de otra: el idioma, las 

normas éticas, las instituciones, las artes y la ciencia son elementos de una cultura. 

Raymond Williams, intelectual galés perteneciente al denominado Círculo de 

Birmingham,29 dice que: 

 

[l]a cultura es una de las dos o tres palabras más complicadas del inglés. Esto es en 

parte debido a su confuso desarrollo histórico en varias lenguas europeas, pero sobre 

todo porque se ha utilizado en muchas disciplinas intelectuales distintas y en varios 

sistemas de pensamiento incompatibles30. 

 

De acuerdo al mismo autor, etimológicamente el término cultura viene del latín cultus, 

que a su vez proviene de la voz colere, que tenía muchos significados como habitar, 

cultivar, proteger, honrar, adorar, cuidar el campo y manejar el ganado. El significado 

de “habitar” se transformó en colonus o colono, representando a la gente que ocupa un 

nuevo territorio. “Honrar” y “adorar” se convirtieron en cultus, vocablo latino que 

significa culto o fe religiosa. “Cultivar” se utiliza en la agricultura y todo aquello “que 

surge del interior del ser humano” se convirtió en cultura (Williams 1985, 87-93). 

                                                
29 En la universidad de Birmingham nace en 1964 el Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS). 
Los años Birmingham (1964-1980) son conocidos como la primavera de los estudios culturales (Mattelart 
y Neveu 2004, 47). 
30 Traducción mía de “culture is one of the two or three most complicated words in the English language. 
This is so partly because of its intricate historical development, in several European languages, but mainly 
because it has now come to be used for important concepts in several distinct intellectual disciplines and in 
several distinct and incompatible systems of thought” (Williams 1985, p. 87). 
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Son pertinentes también las definiciones de Denys Cuche sobre cultura. En 1966 

publica en francés La noción de la cultura en las ciencias sociales (Cuche 1999). En 

este texto, además de hacer historia del concepto, plantea que lo genético pierde espacio 

ante lo cultural, es decir, la adaptación cultural tiene más peso que la herencia genética 

en la determinación del comportamiento social. En el primer capítulo vincula la historia 

de la palabra cultura con las luchas sociales y en el segundo utiliza dos definiciones 

etnológicas de cultura: la primera es la concepción universalista basada en el 

evolucionismo del británico Edward Burnett Tylor (1832-1917) y la segunda es la 

concepción particularista del estadounidense de origen judío-alemán Franz Boas (1858-

1942). Cuche toma la definición de Tylor de 1871 en su obra Primitive Culture: 

Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art 

and Custom, que dice: 

 

Cultura o civilización, tomadas en su sentido etnológico más extenso, es todo complejo 

que comprende el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las 

costumbres y otras capacidades o hábitos adquiridos por el hombre en tanto miembro de 

la sociedad (Cuche 1999, 20). 

 

Y enseguida la explica al decir que “la cultura es adquirida y no se origina en la 

herencia biológica” (Cuche 1999, 20). En cuanto a Boas, Cuche dice que “si Tylor es el 

‘inventor’ del concepto de cultura, Boas es el primer antropólogo que lleva a cabo 

investigaciones in situ por medio de la observación directa y prolongada de las culturas 

primitivas. En este sentido, [Boas] es el inventor de la etnografía” (Cuche 1999, 23). 

Para Boas la cultura está conformada por: 

 

[...] la totalidad de las reacciones y actividades mentales y físicas que caracterizan la 

conducta de los individuos componentes de un grupo social, colectiva o individualmente 

en relación a su ambiente natural, a otros grupos, a miembros del mismo grupo y de 

cada individuo hacia sí mismo, también incluye los productos de esas actividades y su 

función en la vida de los grupos (Boas 1964, 166). 

 

Además de estos últimos puntos de vista sobre la cultura, también es válido lo que dice 

Claude Lévi-Strauss, principalmente en El pensamiento salvaje (Lévi-Strauss 1964), 
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donde habla de cultura como función simbólica. Ya en Antropología estructural, estudia 

la organización social, los mitos, la magia, la religión, las artes, la representación y los 

símbolos. Habla de relaciones internas y externas de los grupos sociales y dice que la 

cultura es un mensaje concebido por el grupo social que la ha creado (Lévi-Strauss 

1987). Ve a la cultura como un sistema de comunicación simbólica y en sus textos 

aplica el método estructural a las ciencias humanas, de la cultura nace la normatividad 

que regula el comportamiento social, en otras palabras, es la cultura la que ordena el 

caos: 

 

Lo que llamamos pensamiento europeo, nuestra civilización, es el fruto del contacto 

entre los distintos pueblos y culturas del continente, pero también de nuestros viajes. 

Europa siempre ha sido un continente mestizo, por emplear el mismo término. La gran 

diferencia que hemos visto en el siglo XX es la aceleración de la comunicación. Lo que 

antes necesitaba semanas o meses de barco ahora se recorre en unas pocas horas. El 

mestizaje, la fusión, necesita tiempo, madurar, pero la extraordinaria aceleración del 

siglo XX no deja tiempo para asimilar las influencias del otro (Lévi-Strauss. Entrevista 

en diario Clarín, Buenos Aires, 22 de mayo de 2005). 

 

Y aunque parezca ecléctico e incluso acomodaticio, con base en estas tres últimas 

definiciones, la estructuralista de Lévi-Strauss, la particularista-histórica de Boas y la 

evolucionista de Tylor, voy a intentar hacer una descripción de la música rock dentro de 

la cultura. El rock and roll puede entenderse como una expresión simbólica, producto de 

alguna actividad mental y física de algún(os) individuo(s) dentro del grupo social. En 

definitiva, es una actividad que contiene creencias, arte, conocimiento, costumbres y 

otros hábitos adquiridos, tal como Fernando Tinajero acertadamente define cultura: 

 

[...] la cultura es una suma aleatoria de lo que han hecho los pueblos, de lo que tienen, 

de lo que creen [...] cierto indefinible que incluye las artes y las letras [...] un conjunto 

de valores simbólicos que se orientan a la moral [...] la atmósfera propia de la vida 

humana [...] el conjunto de conductas colectivas y rituales que identifican a un grupo 

étnico [...] un conjunto de bienes que trascienden su propia materialidad [...] Cada una 

de estas definiciones, si lo son, contiene una parte de verdad, pero ninguna logra agotar 

el concepto de cultura [...] porque sencillamente “la” cultura no existe (Tinajero 2015, 

1). 
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Capítulo 2 

Del ritual a la música, de la música a la autenticidad y de la autenticidad a la 

mercancía 

 

En este capítulo se regresa en el tiempo hasta los orígenes. Con un objetivo más 

histórico que analítico se mira la música desde que fue ritual hasta que empezó a 

transformarse en valor de uso. Se hace un recuento de la música antigua y se ve cómo 

actuaba el músico en el umbral del capital. Se sigue la pista del origen africano del 

precursor del rock and roll: los blues, desde la llegada a los Estados Unidos de esclavos 

del oeste africano, con rituales religiosos y cantos que también cruzaron el Atlántico en 

los mismos barcos. Desde un punto de vista espacial se compara la geografía del Nilo 

con la geografía del Mississippi y se investigan coincidencias religiosas, musicales, 

sociales y económicas. Se descubre una música protesta –al inicio sin tambores– basada 

en lamentos, cantos espirituales y cantos de trabajo. Finalmente se observa el 

nacimiento del rock and roll en los Estados Unidos, parido de los blues, tal vez 

inventado por Chuck Berry, Little Richard y Elvis Presley. Una música que a fines de la 

década del cincuenta “muere” en los Estados Unidos para renacer como arte en la Gran 

Bretaña con el nombre de rock. 

 

1. ¿Por qué el rock? Un “fresco histórico” 

Desde mediados del siglo veinte, el rock ha sido parte de la historia social, económica y 

política occidental. Según algunos historiadores de la música, es el producto del 

encuentro entre la música country norteamericana y los blues. Sin embargo, la raíz 

negra es mucho más fuerte: los blues incorporaron ritmo y se convirtieron en rhythm 

and blues, que a su vez agregaron algo y algo más para seguir transformándose 

paulatinamente en lo que hoy conocemos como rock, una música que incluso ha logrado 

conquistar la categoría de arte. 

 

A manera de “fresco histórico”, 31 podemos decir que el rock and roll nació de los blues 

y fue presentado en 1955 por Chuck Berry, entre otros. Berry era un negro que hacía 

música negra, al igual que Little Richard. Pero en ese entonces también los jóvenes 

                                                
31 Este cortísimo relato o “fresco histórico” de la música rock está basado en Gillett (1983), Scaruffi (2007) 
y bagaje propio de décadas de escucha y lectura. 
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blancos escuchaban los blues, e incluso los músicos blancos lo tocaban alternadamente 

con música country. La industria de la música pronto comprendería que había un 

mercado blanco para música negra, por encima de los prejuicios sociales y las barreras 

raciales.32 Nada podía detener el impulso del capitalismo. El rock and roll prometía ser 

un éxito y la industria musical se apuraba en promover ídolos blancos como Elvis 

Presley. Los jóvenes estadounidenses, que nunca habían escuchado historias sobre 

exclusión, inmediatamente se identificaron con extraños artistas que cantaban sobre la 

Guerra de Vietnam y los derechos civiles. Bob Dylan era sin duda el músico-poeta más 

influyente de la época. Mientras tanto, en la Gran Bretaña los jóvenes ya conocían a 

Elvis, pero casi ninguno se identificaba con el rock and roll americano, ni se entretenía 

con sus actitudes supuestamente rebeldes, posiblemente porque los británicos ya habían 

desarrollado algo fundamental: los clubes de blues y jazz. Londres era el epicentro, pero 

todas las ciudades importantes tenían también sus encuentros semanales de música 

negra. Los bluseros británicos eran verdaderos creadores que supieron convertir a los 

blues en algo más grande y trascendente, renovaron el mensaje, incluyeron estribillos 

heroicos, aceleraron las guitarras, afinaron las voces y mejoraron el sonido de los demás 

instrumentos. Se contagiaron del jazz libre y de su magia para la improvisación. En 

pocos años, los británicos perfeccionaron los blues con una fuerza motriz 

impresionante. Se podría decir que incluso le proporcionaron el nivel de arte. A 

principio de los años sesenta empezaron a formarse bandas como The Who, The Rolling 

Stones, The Yardbirds y The Animals. 

 

El puerto de Liverpool no tuvo una gran escena underground, pero tenía un espíritu más 

comercial con sus bandas de rock. El productor George Martin creó el fenómeno de la 

Beatlemanía con The Beatles, banda que consiguió el éxito en todo el mundo. Las caras 

sonrientes de los niños de Liverpool contrastaban con los enojados bluseros de los 

subterráneos bares londinenses. A inicios de los años sesenta en Inglaterra se producía 

el enfrentamiento entre rockers y mods, dos de los grupos o tribus juveniles más 

importantes y que además potenciaban la música de entonces (Delaporte 1982). Sin 

pensarlo, Martin había creado la primera gran campaña global de marketing y la había 

llamado Beatlemanía. El impacto en los Estados Unidos de este nuevo blues-rock 

                                                
32 Amiri Baraka o LeRoi Jones (2002) realiza una profunda investigación sobre la historia social de la 
música negra en los Estados Unidos. 
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británico era enorme. En los garajes estadounidenses jóvenes con guitarras eléctricas y 

baterías improvisadas comenzaron a tocar blues frenéticamente. En la costa este era Bob 

Dylan quien nuevamente abría el camino. Sus conciertos eléctricos que inicialmente 

decepcionaron a sus fans, pronto harían que el folk-rock resonara con los éxitos de The 

Byrds y Simon and Garfunkel. La nueva corriente psicodélica anglo-estadounidense se 

fusionaba con el rock eléctrico y con el movimiento protesta anti-sistema en los Estados 

Unidos, sobre todo en Nueva York y en San Francisco, ciudad que se convertiría en la 

Meca de los hippies. Como resultado de este coctel explosivo, tanto musical como 

social, nacía el acid-rock. Este rock psicodélico se iría extendiendo por el país y hacia la 

Gran Bretaña. The Doors en Estados Unidos y Pink Floyd en Inglaterra fueron dos 

bandas cuya influencia mundial sería gigantesca. Mientras tanto, la música negra 

también experimentaba una metamorfosis propia. El Soul se convertía en música 

bailable de la mano de la Motown Records. Sobresalían entonces Diana Ross and The 

Supremes. El rhythm and blues mutaba en un febril género llamado funk con artistas 

“malcriados” como James Brown, para desembocar finalmente en el disco music. 

 

En la Gran Bretaña, la música rock tenía un toque europeo, algo así como un rock 

impregnado de jazz que inspiraría al progressive rock y que lograría reemplazar la 

energía del rock and roll pero esta vez con ideas y conceptos. Sobresalían en este 

aspecto Traffic, Jethro Tull y Roxy Music, desarrollado una especie de soul rock un 

poco alejado del espíritu original del rock and roll. King Crimson, Genesis y Yes 

comenzaban a componer complejas canciones teatrales y conceptuales. El uso de 

instrumentos electrónicos era cada vez más frecuente. Junto con el desarrollo 

instrumental y la gran variedad de subdivisiones del rock, las industrias culturales, es 

decir, la producción de discos, los conciertos en vivo, la radio y la televisión, jugaban 

un papel fundamental en el desarrollo de esta cultura musical. Asimismo, la ola de 

movimientos anti-sistema, sobre todo en Estados Unidos y Gran Bretaña, adoptaban al 

rock como su voz. Estos dos elementos, la industria cultural y los movimientos 

antisistémicos, contribuyeron sustancialmente en algo que podríamos llamar la 

globalización del rock. En resumen, el rock cambió, mutó, se reprodujo –incluso 

promiscuamente– y se dividió en varias sub especies y, como muchas otras cosas, entró 

en la dinámica de la economía de mercado. Finalmente empezó a comportarse como una 

mercancía, es decir, se volvió susceptible de almacenarse, venderse y comprarse. Esta 
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forma de música, que siempre fue pensada como expresión estética y relato, alcanzó el 

estatus de mercancía y pasó a ser parte fundamental de la industria cultural-musical. 

 

Ahora bien, se vuelve necesario averiguar en qué tipo de mercancía se convirtió, en qué 

clase de mercados interviene y bajo qué relaciones de producción y modalidades de 

trabajo se produce. Pero siempre hay que tener en cuenta que, a más de mercancía, la 

música sigue siendo ruido, relato, sonoridad, expresión de imaginación, fantasía, deseo 

y afectividad. Esta gran amalgama participa activamente en la creación y progreso de 

una gran industria cultural a nivel global, que, sin embargo, ha logrado revelar al rock 

como un heraldo social y económico, también a nivel global. 

 

Pero si se le quiere adjudicar a la industria cultural-musical una supuesta corrupción del 

arte musical llamado rock, también habría que reconocerle un gran aporte al desarrollo 

de la música, además de haber contribuido enormemente a la consolidación de la 

sociedad de consumo. El consumismo se nutre de varias mercancías musicales: 

canciones, músicos, compositores, intérpretes, discos, electrodomésticos, instrumentos y 

dispositivos musicales, conciertos, espectáculos y recitales. 

 

2. Del ritual al valor de uso  

A lo largo de la historia, la música ha sido una de las actividades esenciales 

desarrolladas por el ser humano. Además de ser un medio idóneo para percibir el 

mundo, la creación musical ha estado presente en todas las culturas y desde siempre ha 

sido parte fundamental del desarrollo social. Incluso en varias sociedades ha sido 

considerada como una revelación divina o como un medio propiciatorio para poder 

comunicarse con la deidad. Sobre la importancia histórica de la música y los músicos se 

ha escrito en libros de religión, mitología, literatura fantástica y fantasía heroica (Ingram 

Jaén 2002, 88-104). 

 

Pero la música ha cambiado. Originalmente era concebida como un ritual religioso y 

poco a poco ha venido adquiriendo otras características. De pronto empezó a ser 

considerada valor de uso, es decir, se convirtió en un bien con la capacidad de satisfacer 

necesidades humanas. En el contexto histórico mundial ha estado presente en diferentes 

culturas. En Mesopotamia, los ritos sumerios incluían himnos y salmos. En la India la 

música siempre estuvo relacionada con la religión y la filosofía. La teoría musical china 
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se basa en un sonido básico: posiblemente el tono “fa”, Confucio decía que la música 

expresaba la armonía entre el cielo y la tierra y transmitía el conocimiento ancestral 

mediante libros, entre ellos, el Libro de los Cantos. Para los egipcios, la música era 

mágica y asociaban un instrumento musical con cada uno de sus dioses. Los griegos 

antiguos veían en la música una forma de comunicar sentimientos y vivencias. La 

tradición religiosa hebreo-cristiana muestra varios aspectos de la música a lo largo de la 

historia de la salvación, principalmente en la Biblia. En su primer libro, el Génesis, 

después del relato de la creación, se narra la genealogía de Adán y Eva y hasta llegar a 

“Yubal, padre de cuantos tocan la cítara y la flauta [...] [es decir] los músicos” (Génesis 

4, 1-22). En el libro de Josué también se encuentra un importante relato sobre la música: 

la caída de la ciudad de Jericó. Gracias al sonido de las trompetas y al griterío del 

pueblo (¿cantos de guerra?) se lograron tumbar las murallas de Jericó para conquistar la 

ciudad cananea. 

 

También la mitología griega le da gran importancia a la música y a los músicos. El libro 

Los mitos griegos de R. Graves contiene varios relatos basados en esa mitología. El 

mito de Orfeo y Eurídice está relacionado con la música. Orfeo perdió a su esposa 

Eurídice, pero nunca se conformó con ello y decidió descender al Tártaro33 para 

recuperarla. La música melancólica de su lira le permitió encantar al barquero, a 

Cerbero y a los jueces de los muertos y apaciguar a Hades, que autorizó el regreso de 

Eurídice, pero con la condición que no mirasen hacia atrás hasta que recibieran la luz 

del sol. Pero cuando él recibió la luz del sol se dio vuelta para ver si Eurídice lo seguía, 

pero ella todavía no había recibido la luz y él la perdió para siempre (Graves 1995, 135-

140). En el mismo libro, Graves resalta la importancia de la música al narrar el mito de 

Antíope, que era tan bella que Zeus, bajo la forma de sátiro, la sedujo y la embarazó. 

Antíope dio a luz dos gemelos que se llamarían Zeto y Anfión. Siendo niños fueron 

abandonados y criados por un pastor. Anfión creció y se convirtió en músico y Zeto se 

hizo cazador y pastor. Dice la leyenda que fueron a Tebas, expulsaron al rey y 

edificaron la ciudad baja. Zeto solía burlarse de Anfión por su afición a la lira que le 

                                                
33 De acuerdo a la mitología griega, el término Tártaro alude tanto a un lugar del inframundo como a una 
deidad. El tártaro es un lugar aún más profundo y sombrío dentro del Hades, que también alude a un lugar 
–el inframundo griego–  y al dios Hades, que en hebreo es sheol (tumba o pozo sucio) y que significa “el 
lugar de los muertos”, término muy utilizado en la Biblia. El concepto cristiano de infierno es muy similar 
al tártaro griego, es decir, un calabozo de tormento y sufrimiento. 
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había regalado Hermes.34 “Te distrae del trabajo” decía Zeto a su hermano, pero cuando 

edificaban Tebas, los bloques de Anfión se movían al son de la música de su lira y se 

colocaban en su lugar, mientras tanto Zeto tenía que emplear la fuerza (Graves 1995, 

317-320). Fuera de la mitología, pero dentro de la filosofía griega, Aristóteles en su 

texto La Política (libros V y VI) hace un análisis extenso de la música y la relaciona con 

las condiciones para una buena educación y como elemento importante dentro de su 

desarrollo (Aristóteles 2005). 

 

Según varios autores, las pirámides de Egipto fueron construidas gracias a la ayuda de 

la música. En el siglo diez, el historiador árabe Masudi35 describía la construcción de las 

pirámides de Egipto y daba a entender que hubo alguna fuerza misteriosa que permitió 

tal proeza:  

 

Y bajo las piedras que previamente habían sido preparadas en las canteras, se colocaron 

hojas de papiro, o papel, en las que estaban escritos ciertos caracteres. Tras ser 

golpeados, los bloques se desplazaban cada vez a la distancia de un tiro de arco 

(alrededor de 150 codos), y es así como fueron llegando lentamente hasta las pirámides 

[cursivas mías] (Masudi 1863, 321, citado por Godwin 2000, 16).  

 

¿Podrían ser partituras musicales los caracteres escritos en hojas de papiro o papel 

mencionados por Masudi? Es posible. 

 

En la novela de J.R.R. Tolkien,36 El Silmarillion,37 el primer relato está dedicado a la 

creación. Este mito cosmogónico es la revelación del padre de todos o Dios único y 

                                                
34 Dios olímpico mensajero, hijo de Zeus y Maya (la menor de las siete hermanas pléyades) y hermano de 
Apolo. Suele ser representado con un instrumento musical, la flauta de pan, inventada por él mismo. 

35 Al-Masʿūdī. Nombre completo: Abū al-Ḥasan ʿAlī ibn al-Ḥusayn al-Masʿūdī, nacido antes del 893 
en Bagdad, Iraq y fallecido el 16 de septiembre del 956 en Al-Fusṭāṭ, Egipto (hoy parte de El 
Cairo), historiador y viajero, conocido como el “Heródoto de los árabes”. Fue el primer árabe que combinó 
la historia con la geografía científica a gran escala (traducción mía de Encyclopædia Britannica, 
www.britannica.com/). 
36 John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) fue un escritor católico nacido en Sudáfrica y de nacionalidad 
británica. Fue profesor de filología inglesa medieval en la Universidad de Oxford. Su obra representa un 
nuevo estilo que podría denominarse literatura fantástica o fantasía heroica. 
37 Si bien El Hobbit (1937) y El Señor de los Anillos (1954) son las obras más conocidas de Tolkien, El 
Silmarillion es algo así como el génesis de su obra, es un compendio de la mitología imaginada por Tolkien, 
es el relato de los orígenes de su mundo, son las leyendas de las que hablan los personajes de sus dos novelas 
principales y es la historia de la llamada Primera Edad. Es el libro básico para comprender la obra de 
Tolkien. La mayor parte del libro es la historia Quenta Silmarillion que trata sobre los Silmarils, que son 
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absoluto del universo –Eru o Ilúvatar, el Único– mediante la creación de la Música por 

parte de los Ainur o Ainulindalë.38 En la novela se presenta una versión original y muy 

musical de la creación, gobernada por un Dios autor de todo, acompañado por seres 

angelicales pensados por él, e impugnado por uno de ellos que reniega y que quiere 

obstaculizar la creación –basada en la música–, un ser poderoso que se transforma en el 

demonio, tal como en la tradición cristiana: el ángel Luzbel se transforma en Lucifer.  

 

Estos ejemplos mitológicos, religiosos y fantásticos nos hacen pensar que antes de la 

llegada del capital, la música en su función básica de ritual, es decir, en su forma 

primera, era ya creadora de un orden político. El simbolismo desplegado en el ritual 

musical permitía la canalización de deseos, alegría, violencia y poder. La música era un 

medio idóneo para contar la historia, anunciar los triunfos bélicos, lamentar las derrotas, 

reorganizar las clases y establecer los órdenes políticos. Pero la música poco a poco fue 

asumiendo nuevos rasgos. Empezó a acomodarse para ser cambiada por dinero, a ser un 

bien o servicio con la capacidad de satisfacer necesidades humanas, a ser una 

mercancía, una cosa portadora de poder y susceptible de comprarse y venderse. La 

música entró a participar en el proceso de compra-venta de poder: “se perfila entonces 

una gran batalla para la compra y la venta de ese poder, toda una economía política” 

(Attali 1995, 43). 

 

Entonces, la música, como casi todo, se transforma inexorablemente en mercancía. Si 

bien las características principales de la música son anteriores al capital y al comercio, 

para poder entrar a la economía de mercado de alguna manera requiere despojarse del 

ritual simbólico y transformarse en valor de uso, o como diría Marx, “[el obrero] para 

representar su trabajo en mercancías, debe ante todo representarlo en valores de uso, en 

cosas que sirvan para la satisfacción de necesidades de cualquier índole” (Marx 1981, 

215), es decir, la nueva función de la música ya no depende de la cantidad de trabajo 

que está en ella, sino de su misteriosa transformación en un código válido para el 

intercambio comercial y para la transferencia de poder. 

                                                
unas joyas trascendentales alrededor de las cuales se desarrolla la historia de la Primera Edad del Sol en la 
Tierra Media. También se incluyen relatos más breves como Aiundalë, Valanqueta, Akallabêth y De los 
Anillos de Poder y la Tercera Edad. 
38 Música de los Ainur en lengua quenya. El idioma más difundido y estudiado de las más de quince 
“ideolenguas” inventadas por J.R.R. Tolkien. 
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Entonces empezamos a hablar de una economía política de la música y de una economía 

política para un tipo concreto de música. Históricamente, la música se ha producido y 

reproducido con base en determinadas relaciones de producción, y esta especie de 

mercancía ha sido absorbida por consumidores. La industria cultural fue definida por 

Adorno y de allí en adelante se pluralizó: las industrias culturales convirtieron el arte en 

mercancía. La música transformada en mercancía dio un impulso enorme a la industria 

musical, así como ésta permitió a la música propagarse por el mundo. La industria 

musical se mundializó gracias a la fuerza de las transnacionales de la cultura. La música 

rock se regó por el mundo y llenó la segunda mitad del siglo veinte. Hablamos de una 

economía política capaz de explicar las cuestiones económicas y sociales vinculadas a 

las relaciones de producción, formas de distribución y patrones de consumo que 

gobernaron la música durante la segunda mitad del siglo veinte, en pleno apogeo de la 

fase tardía del capitalismo. Desde un punto de vista histórico, la economía política de 

una cultura musical permite identificar relaciones de producción y conflicto de clases. 

 

En este sentido, la música rock se desarrolló hasta ser producida industrialmente, 

mediante diferentes formas, desde cuando los músicos eran juglares o sirvientes de 

grandes señores hasta que se convirtieron ellos mismos en grandes empresarios. La 

música se vendió desde que fue partitura hasta que fue CD y música on-line. La música 

se vendió como representación desde que se lo hacía en lujosos teatros elitistas a manera 

de recitales, hasta que se lo hizo en grandes estadios con el nombre de mega-conciertos. 

 

Y toda esta mutación de la música ha estado inmersa en el capitalismo, cuyo proceso 

histórico, durante su fase tardía, ha estado escoltado por la música rock y las compañías 

transnacionales que la comercializaron y difundieron por el mundo. De acuerdo a varios 

autores, entre ellos Karl Polanyi, una característica fundamental del capitalismo es la 

mercantilización de todo, o de casi todo, incluyendo el arte, la cultura y por ende la 

música. La denominada economía de mercado permitió la mercantilización de la 

cultura, la propagación de la cultura de masas y la emergencia de la sociedad de 

consumo. Dentro del desarrollo del capitalismo, la música-mercancía adquirió también 

el carácter de fetiche. El concepto marxiano de fetichismo de la mercancía que calza 

perfectamente en la música. Y como complemento de la visión de Marx, en el ámbito 

del consumo el enfoque de Baudrillard permite ver la dinámica de la mercancía musical, 
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su participación en el consumismo y en la construcción de una sociedad de consumo 

global (Baudrillard 2009 y 2011). 

 

3. La música antigua y el músico en el umbral del capital 

En su Capítulo VI (inédito). Resultados del proceso inmediato de producción,39 con un 

ejemplo de una misma cantante en tres momentos, Marx explica impecablemente cómo 

una trabajadora improductiva se transforma en productiva: 

 

Una cantante que canta como un pájaro es una trabajadora improductiva. En la medida 

en que vende su canto, es una asalariada o una comerciante. Pero la misma cantante, 

contratada por un empresario (entrepreneur) que la hace cantar para ganar dinero, es una 

trabajadora productiva, pues produce directamente capital [cursivas mías] (Marx 1971, 

84). 

 

En este corto pasaje se resume cómo ha cambiado la música de la mano del capital, 

cómo una misma persona puede ser improductiva o productiva haciendo exactamente lo 

mismo, pero frente a diferentes condiciones económicas. Hace algunos siglos los 

músicos eran primordialmente narradores de historias, curanderos, hechiceros y otros 

tantos oficios. Han sido chamanes, bardos, trovadores, troveros, juglares, ministriles, 

griots y otros títulos de acuerdo a las diferentes culturas. En todo caso, a la sombra de 

una economía de mercado, la música empieza a adquirir la condición de mercancía y a 

comportarse como tal. Y los músicos entran en el juego económico de compraventa de 

fuerza de trabajo para producir valores de uso capaces de satisfacer necesidades 

humanas. 

 

El uso de la fuerza de trabajo es el trabajo mismo. El comprador de la fuerza de trabajo 

la consume haciendo trabajar a su vendedor. Con ello este último llega a ser actu 

[efectivamente] lo que antes era sólo potentia [potencialmente]: fuerza de trabajo que se 

pone en movimiento a sí misma, obrero. Para representar su trabajo en mercancías, 

                                                
39 El cuaderno titulado por Marx, Erstes Buch. Der Produktionsprozess des Kapitals. Sechstes Kapitel. 
Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses [Libro primero. El proceso de producción del capital. 
Capítulo sexto. Resultados del proceso inmediato de producción], forma parte del conjunto de los materiales 
preparatorios de El capital. Fue redactado en el período transcurrido entre junio de 1863 y diciembre de 
1866 (…) La importancia de este manuscrito reside, pues, en que al mostrar que el modo de producción 
capitalista no es sólo producción de mercancías sino fundamentalmente producción de plusvalía, y por tanto 
de capital (Marx 1971, vii-xi). 
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debe ante todo representarlo en valores de uso, en cosas que sirvan para la satisfacción 

de las necesidades de cualquier índole (Marx 1981, 215). 

 

Jacques Attali en su libro Ruidos (1995) narra históricamente el recorrido del músico 

desde antes de “contaminarse” de capital hasta convertirse en mercancía. Attali afirma 

que el músico, tal como la música, tiene una doble misión: ser músico y cantor, es decir, 

creador e intérprete. Esta dualidad estaba presente incluso antes de la llegada del capital 

y sus reglas. A pesar de que una de las primeras divisiones del trabajo en la sociedad 

humana fue la del músico y del no-músico, en muchas sociedades antiguas el músico 

fue un excluido, un rechazado, por lo general un esclavo. No obstante, la condición de 

exclusión del músico, la música siempre estuvo inscrita en el poder, desde el código 

musical chino de las más antiguas dinastías hasta los espectáculos populares romanos 

financiados por el emperador. Montesquieu también percibe la importancia de la música 

en el desarrollo de la cultura griega como un estímulo en favor de la pacificación social 

cuando escribe “por qué se dio la preferencia a la música [...] porque de todos los 

placeres de los sentidos, no hay ninguno que corrompa menos el alma” (Montesquieu 

1977, 29). 

 

Durante la Edad Media,40 la música era en principio netamente religiosa. La música 

hebrea prácticamente había copado el escenario musical con base en el canto durante el 

culto. La liturgia unificada comenzaba a desaparecer aproximadamente en el año 300 

D.C. cuando Constantino adoptó al cristianismo como religión del Imperio. La liturgia 

dominaba entonces el ambiente musical, siendo dos los ritos principales: las liturgias 

occidentales y las orientales. Las occidentales se dividen en dos ramas, la romano-

africana y la gálica. Esta última a su vez se subdivide en ambrosiana, hispánica, celta y 

gálica propiamente dicha (Hoppin 2000, 48-58). La liturgia ambrosiana o milanesa está 

relacionada con san Ambrosio –obispo de Milán a finales del siglo cuarto–, la hispánica 

o mozárabe, consolidada durante el siglo sexto en la península ibérica, la celta, 

originada en Irlanda en el siglo quinto gracias a san Patricio –patrón de Irlanda– y la 

romana que se distingue de las demás por la plegaria eucarística, va del cuarto al octavo 

siglo y es el rito más difundido en occidente. De las liturgias orientales, la bizantina es 

                                                
40 Edad Media o Medioevo. Etapa comprendida aproximadamente desde la caída del Imperio Romano en 
el año 476 DC hasta el siglo quince: algunos dicen que hasta la caída de Constantinopla en 1453, otros 
aseguran que hasta la llegada de los europeos a América en 1492. 
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el rito más importante de oriente. Establecida por San Basilio y San Juan Crisóstomo y 

conocida así por la ciudad llamada Bizancio o antigua Constantinopla, centro político y 

religioso del Imperio romano entre el año 324 y el 330. 

 

Todas estas músicas-liturgias eran monódicas, es decir, eran de una sola melodía, 

interpretadas por una o por varias voces al unísono. Pero vendría una forma de música 

litúrgica que de alguna manera agruparía todos estos ritos. A mediados del siglo octavo, 

Pipino el Breve41 tuvo un acercamiento con el Papa Esteban II por motivos políticos y 

religiosos. El resultado fue la ayuda militar del reino Franco al Papado en un par de 

campañas contra los enemigos lombardos y la reorganización de la Iglesia en los dos 

reinos. Pipino fue reconocido por Esteban II como protector de los romanos. El rey 

franco Pipino se interesó por los ritos religiosos romanos porque los percibió como un 

medio para consolidar la unidad política gracias a la unidad religiosa que lograría en los 

territorios, y decretó la instauración del rito romano. Entonces, dos tipos de liturgia-

canto se juntaron, el canto formal romano y el canto metafórico gálico, este último con 

toda la influencia celta, estéticamente significativa gracias a las riquísimas tradiciones 

contadas por los bardos.42 “En la mayoría de las tribus ocupaban un lugar predominante 

los druidas, los poetas y los bardos [...] los bardos tañían las liras y entonaban canciones 

sobre tragedias amorosas y héroes muertos en terribles batallas” (Yáñez Solana 2006, 

21-22). 

 

Entonces, este nuevo canto litúrgico enraizado en las tradiciones ambrosianas, 

mozárabes y galicanas, era conocido como Antiguo Canto Romano, pero se le dio el 

nombre de Canto Gregoriano en homenaje al papa Gregorio I o San Gregorio Magno 

(540-604), por su interés en dar un orden a la liturgia y al canto, compilar la música 

sacra, dominar cualquier brote de herejía y unificar las diferentes liturgias. Se dice que 

el papa Gregorio logró codificar y organizar las diferentes expresiones litúrgicas en el 

Canto Gregoriano como canto oficial de la Iglesia, y que además estableció escuelas de 

canto para recopilar y difundir esta música sacra, oficial entre el quinto y el 

                                                
41 Rey de los francos entre los años 752 y 768, primero de la dinastía Carolingia, padre de Carlomagno. 
42 “Los bardos eran los ‘trovadores’ celtas. Pertenecían a una especie de ‘segunda categoría’ dentro de los 
druidas. En un principio llegaron a representar la justicia; pero, con el paso del tiempo, se prefirió verlos 
dedicados a conservar la historia, los cantos religiosos, las leyendas y los mitos de una forma oral. Esto ha 
llevado a que se les considere ‘la memoria del pueblo celta’, y algunos de ellos se encontraron al lado de 
los reyes” (Yáñez Solana 2006, 45). 
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decimotercer siglo. Este canto Gregoriano se caracteriza por ser música religiosa y 

vocal interpretada a capela, de textura monódica,43 texto en latín y ritmo libre 

(Dufourcq 2002, 11-31). El canto Gregoriano dominó en el mundo occidental europeo 

aproximadamente entre el siglo siete y el quince de nuestra era. Había surgido alrededor 

del año 600 como canto para la liturgia del Rito Romano, siendo su apogeo durante el 

octavo siglo. Entre finales del siglo nueve y el siglo once la notación musical fue ideada 

para preservar esta música gregoriana, inicialmente con base en notación neumática, es 

decir, signos elementales colocados sobre cada sílaba del texto para recordar la melodía. 

Posteriormente se utilizaban pequeñas marcas cuadradas o notación quadrada y 

finalmente mediante el conocido pautado musical. El sólido Canto Gregoriano decaía 

frente al afianzamiento de la polifonía44 hacia los siglos catorce y quince (Dufourcq 

2002, 26-32). 

 

La polifonía surge aproximadamente a finales del siglo nueve de acuerdo a las fechas de 

aparición de un par de obras anónimas de teoría musical: el Musica Enchiriadis y el 

Scolica Enchiriadis. El Musica Enchiriadis es un tratado musical del siglo nueve que 

solía atribuírsele al monje Hucbald de Saint Amand (aprox. 840-930). Su título podría 

traducirse como manual musical de bolsillo, un manual de polifonía. El Scolica 

Enchiriadis, también escrito en el noveno siglo, es similar al otro manual musical en 

tanto tratado de música, pero con un estilo diferente, a manera de diálogo entre profesor 

y alumno. Las dos obras versan sobre teoría de la música y afirman que las artes 

musicales son obra divina y están relacionadas con los números y la matemática. En 

estos antiguos manuales se explican temas como las sinfonías, las formas de los cantos 

y obviamente la polifonía. Estos dos manuales permiten colegir que el nacimiento de la 

polifonía data del siglo noveno, sin embargo, este canto a varias voces se demoraría 

algunos siglos en consolidarse. En el desarrollo de la polifonía se distinguen tres 

periodos: la polifonía primitiva a finales del siglo once, el Ars Antiqua desde mediados 

del siglo doce hasta mediados del siglo trece y el Ars Nova –o Gótico musical– en el 

siglo catorce. Durante la polifonía primitiva, las manifestaciones polifónicas son el 

                                                
43 Monofónica o monódica. Es aquella textura en la que se utiliza solamente una melodía, ya sea ésta 
interpretada por una o varias personas, pero al unísono. 
44 La polifonía es un canto “a varias voces” simultáneas. 
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organum y el discantus,45 durante el período del Ars Antiqua, el organum, pero con 

voces mucho más libres y sin obligatoriedad de ceñirse el paralelismo del organum 

primitivo, y el motete,46 durante el período del Ars Nova prosigue el desarrollo de la 

polifonía, pero cada vez con mayor libertad para el compositor. El Ars Nova es el 

período de perfeccionamiento de la polifonía, y coincide con el paso del Medioevo al 

Renacimiento (Dufourcq 2002, 32-75). 

 

Pero además de la música religiosa, durante el Medioevo empezaba a desarrollarse la 

música profana. Aparecía entonces el músico en el umbral del capital. En los círculos de 

la nobleza surgía el trovador y en los círculos populares el juglar. Se suponía que el 

trovador era “el” poeta lírico y el juglar simplemente era el músico que interpretaba 

obras poéticas ajenas. Supuestamente, el trovador pertenecía a la nobleza o estaba 

relacionado con ella, y era un profundo conocedor de las normas del ars poetria,47 a 

diferencia del juglar que supuestamente era un intérprete. Sin embargo, en la vida real 

los trovadores y los juglares no eran tan diferentes, había juglares de cuna pobre que 

componían magistralmente sus propias obras y trovadores nobles que no pasaban de la 

mediocridad. La poesía trovadoresca y la canción profana, derivada de ella, son 

posiblemente la expresión cultural y artística más difundida en la Europa medieval. Es 

literatura cimentada casi exclusivamente en el amor o a través del amor, es la expresión 

poética de un hombre que sufre por amor, es poesía lírica a manera de lamento de amor. 

Esta forma de poesía y la música profana son parte fundamental del ars amandi.48 

 

Es pertinente revisar la semántica de algunas expresiones que suelen usarse 

indistintamente (ver García Peinado y Monferrer 1998, 71-86, y pie de página no 40). 

En francés se utilizan principalmente los términos ménestrel, troubadour y trouvère, 

                                                
45 El organum es la más primitiva forma polifónica, y consiste en añadir una voz paralela al canto 
gregoriano. El discantus, a diferencia del organum, es un canto en el cual las dos voces ya no se mueven 
de forma paralela, sino al contrario, mientras la principal asciende, la organal desciende o viceversa. 
46 Forma de canto polifónico –un poco más elaborada– que consta de dos o tres voces, en el que cada voz 
canta un texto distinto con un ritmo diferente. 
47 O arte poética. De acuerdo a la historia de la epistolografía –actividad literaria basada en la escritura de 
obras en forma de cartas– durante los siglos tercero y cuarto D.C. y la caída del Imperio Romano de 
Occidente, se desarrollaron preceptivas específicas para las diferentes formas de expresión: la ars 
dictaminis (carta), la ars poetria (poesía) y la ars praedicandi (predicación). 
48 Por la obra Ars Amandi de Ovidio, que es un texto didáctico relacionado con el arte del amor, de la 
seducción. 
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para referirse a juglar o ministril/menestral (ambos minstrel en inglés), trovador 

(troubadour o minstrel en inglés) y trovador/trovero/juglar (minstrel en inglés), 

respectivamente. Para esta investigación se utilizan los términos juglar, ministril o 

menestral, troubadour y trouvère49, los mismos que son contextualizados y definidos a 

continuación. Los troubadours –trovadores– son del sur de Francia. Del primero de 

ellos que se tiene algún registro es de Guilehm de Peitieu (1071-1126) o Guillermo VII 

conde de Poitiers y IX duque de Aquitania, y se considera como el último a Guiraut 

Riquier (alrededor de 1230-1292), personaje que trabajó en la corte de Alfonso X el 

Sabio. El período del troubadour duró dos siglos, desde fines del siglo once hasta el 

siglo trece, principalmente en Francia. Estos bardos eran nobles –si cabe el término– o 

estaban vinculados a la corte bajo su protección. Sus líricas se escribían en provenzal o 

langue d'oc. El fin de los troubadours se explica por las cruzadas contra los herejes 

albigenses, iniciadas en 1209. Por otro lado, se podría decir que los trouvères –

troveros– son la contraparte norteña de los troubadours sureños. Su poesía se escribía 

en antiguo francés o langue d'oil. Aparecen aproximadamente medio siglo después de 

los troubadours, debido posiblemente a que las cruzadas a Tierra Santa del siglo doce 

contactaron las culturas francesas del norte y del sur, y a través de ese contacto y del 

comercio en general, se iniciaba el movimiento trovador. A fines del siglo trece el 

interés por la forma trovadoresca comenzó a disminuir, aunque algo persistió en la corte 

francesa normanda en Sicilia. 

 

En cuanto a los juglares y a los ministriles, de acuerdo a Daniels (2011), un grupo de 

artistas invisibles se asociaron para mostrarse a la gente. En 1321, en París, treinta y 

siete juglares firmaron una carta dirigida al preboste50 de la ciudad para la creación de la 

Corporación des Ménétriers, una asociación similar a otros gremios artesanales del 

París del siglo catorce. Esta reivindicación gremial-musical de aquella época puede 

suponerse como un momento de inflexión en la historia de la trova urbana, porque 

durante mucho tiempo la Iglesia había considerado a los juglares como enviados del 

diablo debido a su asociación con la música profana y por los bailes obscenos que 

supuestamente inspiraban a los hombres a conductas lujuriosas. Esta migración de los 

                                                
49 Para tratar de diferenciar estos dos términos franceses, en español de podría decir trovador y trovero para 
referirse a troubadour y trouvère, respectivamente. 
50 Según el diccionario de la Academia de la Lengua Española: [preboste es el] individuo que es cabeza de 
una comunidad, y la preside o gobierna. 
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juglares –ahora ministriles– hacia el mundo artesanal-profesional les permitiría 

incorporarse a la sociedad como miembros legítimos y productivos (Daniels 2011, 1-5). 

A diferencia de los troubadors y los trouvères, los juglares eran artistas furtivos que 

vivían al margen de la sociedad. Eran cantantes, bailarines, malabaristas, acróbatas, 

mimos e incluso payasos, pero debido a su condición de intérpretes y no compositores, 

no dejaron evidencia de música escrita, razón por la cual han sido ignorados por los 

musicólogos. Daniels muestra la diferencia entre mano de obra calificada y no 

calificada en el Medioevo, específicamente en el caso de los juglares que tuvieron que 

agremiarse para convertirse en ministriles y poder incorporarse a la sociedad como 

profesionales productivos. Sin embargo, si bien en la Edad Media se percibía ya la 

necesidad de intercambiar composición e interpretación artística y musical por dinero, el 

mercado todavía no se había apropiado de la música. 

 

En términos muy gruesos, se podría decir que después de la música medieval viene la 

música moderna, que dura entre el año 1500 y el 1900 (en la pintura, el Renacimiento 

había comenzado en el 1400). La primera etapa musical moderna es el Renacimiento, 

aunque para algunos entendidos se trata de otra fase de la polifonía (como continuación 

de la Ars Antiqua y la Ars Nova), que es la Edad de Oro de la Polifonía Vocal (Ingram 

Jaén 2002, 161), y que abarca aproximadamente todo el siglo catorce. Dentro del 

Renacimiento se habla de dos escuelas principales, la veneciana y la romana. La música 

del Renacimiento es más refinada que la del anterior período, de mayor fluidez 

melódica y de mejor uso de las voces, pero en su gran mayoría todavía de carácter 

religioso. Las formas musicales más representativas del período son la misa polifónica, 

el motete francés y el madrigal italiano. Sobresalen Giovanni Pierluigi da Palestrina y 

Orlando de Lassus (Dufourq 2002, 53-74).  

 

Un segundo período de la música moderna es el Barroco, que abarcó el lapso temporal 

comprendido entre el año 1600 y el 1750. El término “barroco” se empleaba para la 

clasificación de las piedras preciosas, y así eran llamadas si eran irregulares o mal 

trabajadas. Este mismo calificativo lo utilizaron los historiadores del siglo veinte para 

referirse a toda manifestación cultural de ese entonces que presentaba rasgos de 

irregularidad, exuberancia y decadencia, porque encontraban cierta semejanza estética 

entre la magnífica arquitectura desarrollada en esos años con el claro-oscuro de la 

pintura y el piano-forte de la música. Claudio Monteverdi es posiblemente el músico 
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más importante durante la transición entre el Renacimiento y el Barroco. Se habla de 

tres subperíodos barrocos: el Barroco primitivo (1600-1650), el Barroco maduro (1650-

1700) y el Barroco tardío (1700-1750). Las características musicales de este período 

musical pueden resumirse en un estilo dramático, un carácter aristocrático, el 

perfeccionamiento del contrapunto y la fuga, la armonía moderna y la autonomía de la 

música instrumental. Es fundamental la incorporación del bajo continuo como armonía 

de sustento y cohesión de la melodía, y se puede hablar también de nuevos géneros 

como el concerto grosso, la ópera, la cantata, el oratorio, el concierto solista, la sonata, 

y la suite ópera. Asimismo, hubo espacio para música dramática y música “pura” que 

fue creada e interpretada tanto por la iglesia católica como por la protestante. Las tres 

grandes escuelas dentro del período Barroco son la italiana, la iniciadora, la francesa, 

algo disidente y la alemana, conciliadora y sintetizadora. Las grandes figuras del 

Barroco son Heinrich Schütz, Johann Sebastian Bach, George Frederich Händel y 

Antonio Vivaldi (Dufourq 2002, 75-136). 

 

Entre 1750 y 1800 se desarrolla el período Clásico Vienés o Clasicismo, que es una 

etapa de mucha claridad, cordura y estabilidad musical, tal vez de una hegemonía de la 

razón sobre la fantasía. La expresión musical se ha embellecido en cuanto a la melodía, 

con un sonido superior en todos los instrumentos y más coherencia en la armonía. Aquí 

se puede hablar también de estilos intermedios, como por ejemplo el estilo galante que 

fue la música que hicieron los hijos de Bach. Los grandes clásicos son Christoph von 

Gluck, Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Joseph Haydn, y Ludwig van Beethoven, 

aunque la monumental obra de este último lo convierte en una figura original en la 

historia de la música, que traspasa etapas y se vuelve un puente entre clásicos y 

románticos y trasciende hasta nuestros días. Después del período Clásico se habla del 

Romanticismo, comprendido entre 1800 y 1890. Los grandes románticos son Niccolò 

Paganini, Carl Maria von Weber, Franz Schubert, Louis Hector Berlioz, Felix 

Mendelssohn, Robert Schumann, Franz Liszt, Johannes Brahms, Frédéric Chopin, 

Gioachino Rossini y Giuseppe Verdi. Dentro del Romanticismo se desarrollan el poema 

sinfónico, el lied o canción y la ópera, y también se componía música sacra (Dufourq 

2002, 137-160). 

 

De todas las grandes figuras mencionadas, en los siglos diecisiete y dieciocho, mientras 

la música seguía marchando hacia la economía de mercado, quiero mencionar ciertos 
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aspectos de las vidas de dos músicos excelsos: J. S. Bach y W. A. Mozart, que bien 

podrían ilustrar facetas del músico como sirviente, empleado, artista libre, emprendedor 

e incluso empresario. 

 

Johann Sebastian Bach absorbió toda la experiencia estética del barroco y creó su 

propio estilo gracias a su maestría compositiva. Cuando terminaba el siglo dieciocho, el 

primer “trabajo” de Bach fue en el Mettenchor o Coro Maitines51 de un internado para 

nobles llamado Ritterakademie o Academia de los caballeros. Sin embargo, en la 

pubertad perdía su preciosa voz y se cambiaba al oficio de violinista y organista. Poco 

tiempo después, en 1703, hacía una “pasantía” de violinista en la Capilla de la Corte de 

Weimar,52 y en agosto de ese año era nombrado organista en la Bonifaciuskirche 

(Iglesia de Bonifacio) o Neuekirche (Nueva Iglesia) de Arnstadt,53 donde además era 

violinista, clavecinista y tenía a su cargo catorce músicos con quienes interpretaba 

música para los banquetes de la Corte. Después de la etapa de Arnstadt-Mülhausen, la 

vida de Bach puede resumirse en otros tres períodos: Weimar (1708-17), Köthen54 

(1717-23) y Leipzig (1723-50). En Arnstadt fue organista y su producción era para 

órgano, en Köthen hizo música de cámara y produjo para la Corte, en Leipzig55 

compuso música vocal y fue el Kantor.56 Fue un músico y compositor multifacético, se 

podría decir que su estilo tiene rasgos alemanes, franceses, e italianos, y aunque no 

compuso ópera, es claro que logró el equilibrio perfecto entre armonía y contrapunto y 

fue genial tanto en la música vocal como en la instrumental. Él era un asalariado de la 

                                                
51 Maitines es la hora más temprana del amanecer y que servía de rezo en las iglesia Católica y Ortodoxa 
para la liturgia de las horas, es decir, el conjunto de oraciones de cada parte del día, cada tres horas. Las 
horas son maitines (medianoche), laudes (3:00), prima (6:00), tercia (9:00), sexta (mediodía), nona (15:00), 
vísperas (18:00) y completas (21:00). 
52 Ciudad del estado federado de Turingia (Thüringen en alemán). También es el nombre con el que se 
conoce a Alemania después de su derrota en la Primera Guerra Mundial, entre 1919 y 1933. El nombre se 
debe a que su constitución fue escrita en el teatro Nacional Alemán de Weimar, ya que se consideraba que 
Berlín podía ser peligroso como sede de la Asamblea Nacional. Esta denominación de República de Weimar 
es producto de la historiografía posterior, ya que el país conservó su nombre de Imperio Alemán (Deutsches 
Reich en alemán) (Resumido de Coy 2011, 172-179). 
53 Arnstadt y Mülhausen son también dos ciudades de Turingia, región histórica y actualmente estado 
federado del centro-este de Alemania. 
54 Ciudad alemana del Estado federado de Sajonia-Anhalt. Aproximadamente a 100 km a vuelo de pájaro 
al noreste de Eisenach. 
55 Ciudad en el noroeste del estado federado de Sajonia-Anhalt, aproximadamente a cien kilómetros de 
Eisenach. Actualmente su población es algo más que el medio millón de habitantes. 
56 En francés chantre, en español cantor. Oficio de maestro cantor del coro en los templos  principales, 
sobre todo en las catedrales.  
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música, vendía su trabajo y cada vez se cotizaba mejor. Muchos coinciden en señalarlo 

como el maestro del Barroco, lo cual es tan cierto como que su muerte coincide con el 

final del período (Honegger 1994, 21). 

 

A lo largo de su vida, Bach vivió en ocho ciudades y visitó otras tantas. Es sorprendente 

el pequeño espacio geográfico en el que se desenvolvió. Donde residió y trabajó obtuvo 

ingresos de diferentes fuentes. Fue servidor público en las iglesias de Arnstadt y 

Mülhausen y cuando fue Director chori musici57 (director del coro) en Leipzig. Fue 

empleado privado en Weimar y Köthen. Cuando trabajó como Kantor en Santo Tomás 

fue empleado municipal. En Arnstadt no recibía un gran salario, pero era suficiente para 

atender sus necesidades, incluso le alcanzó para viajar a Lübeck a escuchar a 

Buxtehude.58 En Mülhausen sus ingresos mejoraron, y más aún en Weimar, tanto en 

efectivo como en especies. Bach disfrutó de otro aumento salarial cuando fue nombrado 

Konzertmeister en Weimar en 1714, además de los ingresos adicionales que recibía 

como examinador de órganos nuevos o reparados. En Köthen, gracias a la generosidad 

del príncipe Leopoldo, su salario era alto para un principado tan pequeño como el de 

Anhalt-Köthen. Su etapa en Leipzig –la última y más larga de todas– es la que más nos 

dice sobre una eficiente gestión de ingresos. Bach había sido contratado como Kantor 

de la escuela de Santo Tomás en Leipzig en 1793 y como parte de su ingreso recibió 

una residencia oficial en el ala izquierda de la casa de la escuela. Se mudó allí con 

cuatro hijos de su primer matrimonio (era viudo) y además su segunda esposa daba a luz 

un hijo o hija anualmente desde 1723 hasta 1729, razón por la cual su alojamiento se 

volvió insuficiente. En 1731 encontró una casa más amplia para su numerosa familia 

(Forkel 1966, 60-68). Además de algunos pagos en especies (dieciséis quintales de 

maíz, dos cuerdas de leños, dos medidas de vino y otros) y de su residencia sin pago de 

alquiler, Bach percibía ingresos de varias fuentes por aproximadamente un total de 700 

táleros (£ 106) anuales. Su estipendio como Kantor y Director chori musici (maestro 

cantor del coro y director de la música coral) era de sólo 100 táleros (£ 15) y el resto 

                                                
57 Chori musici (latín) significa música coral o música de coro. 
58 Dietrich Buxtehude fue un gran organista y compositor académico de origen germano-danés del período 
barroco. Debió ser muy importante para Bach porque por escucharlo viajó 400 kilómetros a pie. A sus 
veinte años de edad y con dos años como organista en Arnstadt, pidió permiso por cuatro semanas y caminó 
desde Arnstadt a Lübeck en el otoño de 1705. En el obituario escrito por su hijo Carl Philipp Emanuel Bach 
se puede leer: “[...] él [J. S. Bach] tenía una gran afición por escuchar a los buenos organistas como él, por 
ello hizo un largo viaje a pie a Lübeck para escuchar al famoso organista Dietrich Buxtehuden. Se quedó 
allí un trimestre y volvió a Arnstadt”. Lübeck es una ciudad al norte de Alemania. 
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provenía de eventos como matrimonios y funerales (Forkel y Terry 1920, 36-37).59 

Pensando en términos actuales, los ingresos de Bach en la época de Leipzig eran 

suficientes para mantener con comodidad su numerosa familia. 

 

Murió en la escuela de Santo Tomás el 28 de julio de 1750 y fue enterrado al día 

siguiente en el cementerio de San Juan de Leipzig. Su muerte fue anunciada desde el 

púlpito de Santo Tomás: “Compositor de la Corte de Su Majestad el Rey de Polonia y 

Alteza Serenísima de Sajonia, Kapellmeister de Su Alteza el Príncipe de Anhalt-Cothen 

y Cantor a la Escuela de Santo Tomás de esta ciudad” (Forkel y Terry 1920, 36). 

 

En cuanto a su legado material –es claro que su legado musical es invaluable– dejó 

entre efectivo y bonos alrededor de 360 táleros, monedas de oro y plata por más de 251 

táleros, instrumentos musicales valorados en 371 táleros (¡imposible imaginar una 

verdadera valoración actualmente!), vajilla de plata y muebles por más de 29 táleros y 

libros sagrados por 38 táleros. De los instrumentos musicales destacan algunos de tecla, 

un violín Stainer y una lira, y no se mencionan libros diferentes a los teológicos ni se 

incluyen partituras o escritos, que debieron ser abundantes. Al no dejar testamento, 

todas sus pertenencias fueron declaradas con base en un inventario en 1159 táleros y 16 

groschen,60 algo menos que sus ingresos de dos años. Sin embargo, para repartir sus 

bienes, por no existir un testamento, se dejó a su viuda 400 táleros y la participación en 

la empresa minera (Forkel y Terry 1920, 36-37). Es claro que Bach supo gestionar sus 

finanzas como un profesional, manejaba bien su experticia y su talento, y cada vez 

conseguía trabajos mejor remunerados. Su legado monetario fue de £174 que en 

términos de riqueza equivaldrían aproximadamente a dos millones ochocientos 

cincuenta mil libras esterlinas actuales, lo que es lo mismo que cuatro millones 

trescientos mil dólares.61 

                                                
59 “[el thaler es una] moneda gruesa de plata acuñada [por primera vez] en 1486 por el Archiduque 
Segismundo en el Tirol, con módulo de 40 mm y peso de 36 g; en 1519 el Conde de Schlick acuñó en 
Bohemia piezas semejantes que se llamaron joaquimsthaler por su lugar de origen –Valle de San Joaquín, 
nombre que luego se abrevió a thaler. La equivalencia ente táleros y libras esterlinas es de Forkel y Terry 
(1920, 36). Aproximadamente, 100 táleros anuales equivaldrían a un sueldo mensual actual de 
aproximadamente 170 libras esterlinas de acuerdo a un cálculo simple con índice de precios al consumidor. 
60 El groschen es una moneda fraccionaria del thaler o tálero, equivalente a su veinticuatroava parte. 
61 En valores de 2014, la equivalencia relativa de £174 del año 1750 oscila entre £24 400 y £2 850 000. 
Vamos a ver por qué. Mediante un simple cálculo, utilizando el RPI (retail prices index), la equivalencia 
sería de £24 400, valor que se obtiene al multiplicar £174 por el porcentaje de incremento del índice de 
precios entre 1750 y 2014. Sin embargo, esta no necesariamente es la equivalencia real. La mejor medida 
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Otro ejemplo de un músico en el umbral del capital o en transición hacia el mercado, 

aunque opuesto en cuanto al éxito económico de Bach, es Wolfgang Amadeus Mozart. 

Norbert Elias62 escribió Mozart. Sociología de un genio (Elias 1991). Libro en el que 

relata, entre otros varios aspectos de la vida de Mozart, su paso de empleado del obispo 

de Salzburgo a músico libre. Mozart murió en 1791 a la edad de treinta y cinco años, 

luego de haberse “abandonado a su suerte” (Elias 1991, 13). Sin importar por qué murió 

tan joven, lo cierto es que en sus últimos años vivía al filo de la desesperación, estaba 

muy endeudado y poco a poco iba destruyéndose. 

 

En la actualidad se considera a Mozart como a uno de los más grandes músicos de la 

historia, y es difícil imaginar que alguien con tanta magia creadora pudiera morir tan 

joven a causa justamente de esa fuerza mágica para componer música. Sin embargo, no 

se puede entender a un genio solamente por su obra, se necesita estudiar también a la 

persona en su entorno, y eso es lo que hace Elias, describe al Mozart hombre con 

sentimientos y deseos dentro el contexto de su época (Elias 1991, 20-22). A pesar del 

enorme reconocimiento posterior a su obra, no se entiende cómo al final de su vida el 

propio Mozart se consideraba un fracasado. Lo que sí se puede afirmar es que el gran 

músico fue un burgués al servicio de la corte en Alemania durante la segunda mitad del 

siglo dieciocho, cuando la nobleza cortesana ejercía su poder sobre los artistas, 

principalmente sobre los músicos y los arquitectos, a diferencia de los literatos y 

filósofos –y tal vez los pintores– que habían podido liberarse del yugo aristocrático 

dominante, toda vez que tenían la posibilidad de llegar a través de los libros y los 

pintores a través de los cuadros a un público burgués cada vez más numeroso e 

influyente en cuanto a la estética. Además, existía ya una especie de mercado para la 

                                                
del valor relativo en el tiempo depende de qué se quiere comparar: el costo o el precio de una mercancía, 
el ingreso o la riqueza, o el retorno de una inversión. Para el siguiente cálculo se utiliza la metodología 
explicada en Officer y Williamson (2012) y en la URL http://www.measuringworth.com. Si convertimos 
£174 de 1750 a valores de 2014 tenemos cinco opciones: i) con el índice de precios al por menor (RPI) nos 
da un valor de £24 400; ii) con el deflactor del PIB (GDP deflactor) tenemos £24 200; iii) utilizando los 
ingresos medios (average earnings) tenemos £310 000; iv) con el PIB per cápita (GDP per capita) tenemos 
£484 000; y v) utilizando como deflactor la proporción del PIB (share of GDP) obtenemos £2 850 000. En 
la actualidad la libra esterlina equivale a aproximadamente 1,52 dólares. 
62 Sociólogo judío-alemán (1897-1990) reconocido como una celebridad intelectual recién al final de su 
vida y considerado como uno de los grandes sociólogos del siglo veinte después de su fallecimiento. Sus 
estudios abarcan varios tópicos, entre ellos la violencia, el deporte, la muerte, el tiempo, el arte y la poesía. 
Compara las redes de seres humanos interdependientes (o “figuraciones” como él las llamaba) a una danza. 
A su enfoque teórico se lo suele llamar “estudios figuracionales”. 
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producción literaria, en otras palabras, había empresas comerciales que atendían a un 

público burgués culto interesado en la literatura. Empezaba a aparecer entonces la 

incipiente figura del artista libre. 

 

Es claro que en la Europa de fines del siglo dieciocho los músicos todavía dependían en 

gran medida del mecenazgo y, consecuentemente, del gusto estético de aristócratas y 

cortesanos. Es entonces cuando Mozart decide convertirse en artista libre (Elias 1991, 

38-51). Esta decisión significaba empezar a vender en el mercado sus obras musicales 

en vez de ganarse la vida como empleado fijo de un patrono. No había un mercado 

musical estructurado y tampoco dentro de la sociedad existía una posición importante 

para un músico, aunque este fuera de un gran nivel. Entonces Mozart corría un gran 

riesgo, pero no le quedaba otra, la situación en Salzburgo era insoportable, estaba 

cansado que su señor le ordenara qué componer y cuándo y dónde dar un concierto. 

Pero el riesgo valdría la pena. Elias diferencia el “arte de artesano” de “arte de artista” 

dentro de la sociedad de la época. 

 

[...] si uno se inserta mentalmente en el contexto del desarrollo que condujo del arte 

artesanal al artístico, de la producción de arte para clientes determinados, en su mayoría 

de elevada posición social, a una producción para el mercado anónimo, para un público 

que, en general, se encuentra al mismo nivel que el artista (Elias 1991, 51-54). 

 

Al artesano se le remuneraba por entretener a señores y cortesanos, el artista libre se 

buscaba el sustento en el mercado y su producción musical empezaba a diferenciarse de 

la producción bajo el mecenazgo aristócrata. Aparecían, entonces, nuevas relaciones 

entre el productor artístico y el consumidor y se empezaba a competir por un público 

anónimo. A pesar que “le advirtieron de la inseguridad extrema [...] como músico sin 

colocación fija y sin un sueldo constante [...] el mismo Mozart no dudó en absoluto de 

cuál sería su decisión [...] el regreso a Salzburgo hubiera sido una pérdida de sentido en 

su vida” (Elias 1991, 140), y entonces optó por ser un músico libre. Este cambio de 

posición y función social del músico permitiría la transformación del estilo y el carácter 

de la música.  

 

En 1791 escribió La flauta mágica y La clemencia de Tito. Mientras trabajaba en La 

flauta mágica, se dice que el emisario de un noble desconocido, cuyo nombre el músico 
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jamás reveló, le encargó una misa de réquiem. La esposa del noble había fallecido y el 

viudo deseaba que Mozart compusiera la misa para los funerales. Su obra inconclusa, la 

Misa Réquiem en Re menor, terminada después por su discípulo Süssmayr,63 fue su 

última composición.64 Mozart llegó a decirle a su esposa que iba a morir pronto y que 

estaba componiendo el Réquiem para sí mismo. El 4 de diciembre de 1791, Mozart 

recibió en casa a algunos familiares y amigos y pidió que le llevaran la partitura del 

Réquiem a la cama y pidió a sus visitantes que cantaran con él el movimiento 

Lacrimosa65 de su obra póstuma. Al poco tiempo empezó a llorar, era su despedida. A 

la una de la madrugada del 5 de diciembre, Mozart fallecía. El sepelio tuvo lugar el día 

siguiente, un entierro pobre, de tercera clase. El ataúd fue llevado hasta el pequeño 

cementerio de St. Marx (San Marcos), donde fue sepultado en una tumba comunitaria 

simple (Elias 1991). Mozart, a diferencia de Bach, no supo gestionar eficientemente el 

don que tuvo desde que nació. Su genialidad musical y artística no se tradujo en bienes 

materiales. Murió muy joven y en la pobreza. Apenas tenía treinta y cinco años. 

 

4. De los trovadores a los griots 

Pero si lo que buscamos son los orígenes de los blues, podemos dar un salto desde 

Europa hacia el continente africano para encontrar a los músicos que divulgan la 

historia y propagan la cultura: los griots. Estos narradores de historias, poetas de la 

tradición del África Occidental, cantantes de alabanzas y músicos vagabundos, son unos 

verdaderos depósitos de la tradición oral, y como tales, son comparables con los 

juglares, los trovadores y los bardos de la Europa medieval. Los griots, además de 

filósofos son músicos, cantores, poetas, genealogistas, cronistas, bufones, rezanderos, 

                                                
63 Franz Xaver Süssmayr (Viena 1766-1803), compositor, clavecinista, clarinetista y director musical del 
Teatro Nacional de Viena. Más conocido en el siglo veinte por haber completado el Réquiem de Mozart. 
(traducción mía de Encyclopædia Britannica, www.britannica.com/) 
64 El Réquiem es una obra incompleta y, por tanto, existen algunas versiones con diferentes correcciones y 
cambios, siendo la más famosa la de Süssmayr, y considerada como el Réquiem de Mozart. Mozart había 
completado la Introitus (Introducción) y redactado casi en su totalidad los cinco primeros movimientos de 
la Sequenz (Secuencia): el Dies irae, el Tuba mirum, el Rex tremendae, el Recordare y el Confutatis, además 
de ocho compases del sexto movimiento, el Lacrimosa. También había avanzado en el Ofertorium 
(Ofertorio). Süssmayr incluyó el trombón en el Tuba mirum, escribió el Sanctus, el Benedictus y el Agnus 
Dei basándose en los esbozos e ideas de Mozart. 
65 Lacrimosa.- adjetivo latino que viene de lacrima (lágrima) más el sufijo osus (abundancia). Se podría 
traducir como “lagrimosa” o “llena de lágrimas”. En latín el sexto movimiento de esta misa de Mozart es: 
Lacrimosa dies illa qua resurget et favilla iudicandus homo reus. Huic ergo parce, Deus. Pe Iesu, Domine, 
dona eis requiem. Amen. Traducido al español: Día de lágrimas aquél en que resurja del polvo para ser 
juzgado el hombre reo. Perdónale pues, Dios Piadoso Jesús, Señor, dales el descanso. Amén. 
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transmisores orales, cantores de la historia y recitadores de las leyendas de los pueblos 

africanos (Chamorro 1993, 219 y 227). Estos bardos, juglares, trovadores o ministriles 

africanos, son antecesores de los bluseros norteamericanos. 

 

Raíces es una miniserie de fines de los setenta. Basada en el libro de Alex Haley, Roots: 

The Saga of an American Family y producida por la cadena de televisión 

estadounidense ABC, fue muy galardonada: ganó nueve premios Emmy y un Golden 

Globe. Cosa similar sucedió con el libro, que obtuvo una mención especial en los 

premios Pulitzer de 1977. Esta historia convocó a una gran cantidad de lectores y 

televidentes y constituyó un gran éxito mediático y reivindicatorio en cuanto a los 

prejuicios raciales. Según la empresa de publicidad Doubleday, en 1977 se publicaron y 

vendieron más de cinco millones de copias del libro, y de acuerdo a la investigadora 

Nielsen Media Research, la primera semana de emisión de la teleserie alcanzó un rating 

de entre 28,8 y 36,3 millones de hogares, es decir, aproximadamente 130 millones de 

personas (Pace 1992). El libro y la exitosa serie de televisión revivieron el interés en la 

historia oral y la genealogía popular. Su escritor Alex Haley es descendiente de séptima 

generación del principal personaje de la obra, Kunta Kinte. Tanto en el libro como en la 

serie se menciona con mucha insistencia la importancia de los griots. Gracias al libro se 

difundió la importancia de este personaje africano. Fueron algunos de estos trovadores 

africanos quienes contaron, de generación en generación, la historia de los 

descendientes de Kunta Kinte hasta llegar al escritor. Al introducir su libro, Haley 

explícitamente menciona la enorme importancia de los griots: 

 

Finalmente, reconozco mi inmensa deuda a los griots de África. Hoy se dice, con 

exactitud, que cuando muere un griot es como si se quemara una biblioteca. Los griots 

simbolizan el hecho de que la herencia humana se remonta a un lugar, y a un tiempo, en 

que no existía la escritura (Haley 1978, 4). 

 

Es evidente su importancia, como lo es también la de los músicos y demás artistas que 

buscan contar, e incluso predecir, lo que sucede con su vida, su historia, su cultura y sus 

interacciones sociales. Thomas Hale, en su paper “From the Griot of Roots to the Roots 

of Griots” (1997), realiza un sugestivo análisis sobre los orígenes del término africano 

griot, vocablo que incluso considera controversial por su exagerado uso y abuso. Hale 

prefiere la traducción bardo y trae a colación la exitosa teleserie Raíces como el origen 
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de la propagación global de esta expresión a manera de descriptor regional para un 

cierto tipo de trovador de África Occidental. En la actualidad los griots –o sus 

descendientes y seguidores– actúan en teatros de ciudades como París, Londres, Nueva 

York y Tokio, y en varias universidades en todo el mundo, además de participar en 

espectáculos musicales de rock, rap y música sinfónica. De acuerdo al sistema de datos 

LexisNexis,66 existen más de mil quinientas citas que contienen la palabra griot en 

periódicos y otras publicaciones a nivel mundial. La mayoría de las citas se refieren a 

músicos, narradores y comediantes afroamericanos, e incluso ciertos ancianos que han 

asumido el oficio. Si bien este término tiene connotaciones positivas fuera de África, 

para Hale es una expresión ambivalente, porque muchos africanos occidentales de la 

zona del Sahel67 –Senegal, Malí y Nigeria– realmente creen en el poder de sus palabras 

y cantos. Además, estos bardos son una casta, con la resultante distorsión de la 

estructura social, al punto que incluso en la actualidad a los griots y personas de ese 

origen les resulta muy difícil casarse fuera de su grupo social. Es innegable que es una 

elite porque su comportamiento está marcado por la libertad de gritar, cantar y bailar 

(Hale 1997, 249-251). 

 

Este personaje del África occidental es parecido al trovador de la Europa medieval. 

También al servicio de los jefes de las tribus para entretenerlos con cantos, versos largos 

e historias, casi siempre con el acompañamiento de un instrumento hecho a partir de una 

calabaza, similar a una guitarra, con cinco cuerdas atadas al palo de madera que hace de 

mástil. Este instrumento llamado halam en una lengua africana fue llevado al Sur de 

Estados Unidos donde lo rebautizaron como banjo. El griot pertenecía en su gran 

mayoría a la costa occidental africana, principalmente a tres tribus que se conocen 

                                                
66 LexisNexis es una gran base de datos en línea que ofrece información legal, empresarial y financiera  y 
de negocios. Contiene cerca de cinco millones de documentos y decenas de miles de fuentes. Lexis es un 
servicio de información de temas legales y Nexis provee archivos del New York Times, de Wall Street, 
registros públicos, información fiscal y análisis político. 
67 Sahel en árabe (sāḥil) significa orilla. Zona que se extiende 7 700 km desde Senegal hasta el Mar Rojo. 
Su parte más estrecha es de menos de 160 km, y su parte más ancha es de casi 640 km. Su superficie es 
mayor a un millón seiscientos mil kilómetros cuadrados de pastizales áridos y semiáridos. Hacia el norte 
está el Sahara a manera de un mar de arena, del cual el Sahel es su orilla. Hacia el sur se va transformando 
poco a poco en una exuberante sabana verde. El Sahel cubre el territorio del norte de Senegal, el sur de 
Mauritania y Malí, el sur de Argelia, Nigeria, Chad, Sudán y Eritrea. (…) En un continente de problemas, 
el Sahel se enfrenta a algunos de los mayores. Es el hogar de aproximadamente 100 millones de las personas 
más pobres y olvidadas del mundo, está afectado por la sequía y la hambruna, el analfabetismo y la pobreza 
están generalizados, el matrimonio infantil es común y la condición de la mujer es baja. Tiene el crecimiento 
demográfico más alto del mundo y varios países de la zona tienen los niveles más bajos del IDH (Traducido 
de Potts et al. 2013, 7). 
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actualmente como wolof, fulani y mandinga.68 En todos los dialectos y lenguas de 

África existen términos particulares para designar al cantante, bardo o trovador, sin 

embargo, la expresión griot se ha generalizado. Según Chamorro (1993), el griot tiene 

diferentes denominaciones de acuerdo a su origen y a su función. Si la ocupación 

principal es la de músico, el término utilizado es bantunda (etnia bantú en Congo), 

gewel (etnia wolof en Senegambia), imam (etnia mandinga en Senegal y Gambia), jali 

(etnia mandinga en Senegal y Guinea-Bissau), yoemi (etnia dan en Costa de Marfil) y 

z’rebome (etnia malinke en Costa de Marfil). Si la atribución principal es otra –

rezandero, líder, artesano, historiante, mensajero– los términos son múltiples (Hale 

1997, página 228). 

 

En Senegal, la música es más que una diversión, el canto acompaña los buenos y malos 

momentos y ayuda a entender la vida pasada y la presente. El griot transmite la historia 

y los valores de cada pueblo a través de poemas, canciones y músicas, aprendidas de 

generación en generación. Los griots son personas muy respetadas en la sociedad 

senegalesa. Dodou Ndiaye Rose (Mamadou Ndiaye Coumba Rose), nacido en Dakar en 

1930, es un percusionista senegalés de origen wolof, considerado también como uno de 

los mayores griots de la actualidad (Penna-Diaw 2012). Él resalta la importancia de los 

griots en la sociedad senegalesa tanto en los buenos como en los malos ratos. Cuando 

hay un festejo, es el griot quien acude con su música, es él la persona encargada de 

prender la fiesta. Cuando fallece un familiar, va a la casa de los deudos para infundirles 

coraje en ese momento triste y para motivarles que sigan juntos, que la vida continúa. 

Incluso este personaje actúa como consejero legal y de negocios, ayuda a escoger la 

persona que tomará el lugar del fallecido. Es gigante la importancia del griot en la vida 

comunitaria y religiosa de las tribus del África occidental, es un miembro especial de la 

comunidad, con funciones específicas como la música, la historia, la comunicación con 

las deidades y el apoyo emocional a los guerreros. El griot es un auténtico antecesor del 

blusero. 

 

                                                
68 Los Wolof (Volofo) son un grupo étnico de Senegal, Gambia y Mauritania (aproximadamente 5 millones), 
los Fulani (Fula, Peul o Fulbe) viven principalmente en el Sahel y son el grupo nómada más grande del 
mundo (aproximadamente 30 millones) y los Mandinga (Mandinka, Malinké, Mandé o Manden) que 
habitan en Gambia, Guinea, Senegal, Malí, Sierra Leona, Liberia, Burkina Faso y Costa de Marfil 
(aproximadamente 13 millones) (Chamorro 1993). 
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5. La geografía económica de los blues: del delta del Níger al delta del Mississippi 

La geografía también juega un papel importante en la creación de cultura. Actualmente 

la velocidad de las telecomunicaciones facilita su difusión. La producción cultural ha 

dejado de lado lo local y se ha enfocado en lo global. Sin embargo, desde hace mucho 

había otras formas de trasmitir la cultura, una de ellas es la geografía. Parece claro que 

“[...] el paisaje retiene la atención porque sirve de soporte a las representaciones y 

porque es huella y matriz de la cultura” (Claval 1999, 25), y una representación cultural 

puede reproducirse en una geografía similar. Tal puede ser el caso de la música de la 

cuenca del río Mississippi, una región similar a la cuenca del río Níger. 

 

El 18 de febrero de 2013, el estado de Mississippi ratificó la abolición de la esclavitud, 

¡147 años después! de que la enmienda de 1865 la había abolido. El periódico 

londinense The Guardian informaba al día siguiente que “Mississippi ha ratificado 

oficialmente la decimotercera enmienda de la Constitución de Estados Unidos, que 

abole la esclavitud, [abolición] que consta oficialmente en la Constitución el 6 de 

diciembre de 1865”.69 Es más, según el diario, tal decisión se dio porque dos 

académicos locales fueron al cine a ver la película Lincoln (2012) de Spielberg y 

decidieron investigar por qué no se había ratificado tal enmienda. También el diario 

digital lainformacion.com se hizo eco de tal decisión y publicó, el mismo 19 de febrero, 

una sugestiva nota titulada “Mississippi, el estado más racista de EEUU, ratifica la 

abolición de la esclavitud…150 años después” y despliega la información contando la 

historia de los primeros esclavos africanos que habían llegado a Virginia, al puerto de 

Jamestown en 1619, diecinueve hombres negros que eran ¡parte del botín! obtenido por 

¿piratas? holandeses en el asalto a un barco español. Aproximadamente un siglo 

después, en 1722, colonos franceses introducían la esclavitud en Mississippi, cuna del 

Ku-Klux Klan y con seguridad el estado menos tolerante del país. Lugar donde se 

gestaron los blues, precursor de muchas músicas, entre ellas “la música clásica del siglo 

veinte”,70 el jazz y el rock and roll. 

 

                                                
69 Traducción textual de la publicación en The Guardian del 19 de febrero de 2013. “Mississippi has 
officially ratified the 13th amendment to the US constitution, which abolishes slavery and which was 
officially noted in the constitution on 6 December 1865. All 50 states have now ratified the amendment”. 
70 La descripción del jazz como “la música clásica del siglo veinte” le pertenece al profesor Daniel 
Gutiérrez, quien, con mucha razón y conocimiento del tema, ha insistido en ese calificativo durante algunas 
de las reuniones de revisión de la presente investigación. 



	 77	

En términos geográficos e hidrológicos se conoce como delta al depósito aluvial, por lo 

general triangular, que se forma en la desembocadura de algunos ríos debido a la 

acumulación sucesiva de capas de tierra por la pérdida de velocidad del río al final del 

recorrido. Desde un punto de vista geográfico global, se conocen en el mundo varios 

deltas, siendo los más famosos los del Nilo, del Níger y del Okavango en África, del Po, 

del Danubio, del Ebro, del Rin y del Volga en Europa, del Mississippi, del Colorado, 

del Grande y del Yukón en Norteamérica, del Amazonas, del Orinoco, del Paraná y del 

Xingú en Sudamérica, y del Ganges, del Mekong y del Yangtsé en Asia (Huh et al. 

2004). 

 

Si pensamos en el estudio de las relaciones de los seres vivos entre sí y con el medio 

ambiente, es claro que los deltas son verdaderos mega ambientes donde pueden vivir 

una gran diversidad de plantas y animales, gracias a este terreno de choque entre agua 

salada, agua dulce y tierra. Si pensamos en las relaciones entre grupos humanos y su 

entorno físico y social, los deltas han jugado un papel fundamental en el desarrollo 

demográfico y económico de la humanidad. La presencia de agua dulce, abundante 

tierra fértil y la facilidad de transporte fluvial ayudaron al desarrollo económico. 

Grandes civilizaciones como Egipto, India y China nacieron en zonas deltaicas. Pero si 

queremos pensar en el desarrollo de la música, también podemos ir a buscar en los 

deltas. Cuando se habla de blues, se habla del delta blues o de los blues del delta del 

Mississippi, y si se recuerda el origen africano de los blues, enseguida uno se puede 

ubicar en el delta del Níger en Nigeria. Sin embargo, más que el delta de cada uno de 

estos ríos, hay que resaltar la importancia de cada una de las cuencas hidrográficas 

como lugares de creación musical, como “geografías musicales” (Goio 2009). 

 

El río Níger nace en las montañas de Fouta Djalon en Guinea y recorre más de cuatro 

mil kilómetros, atraviesa Malí, Níger, Benín y Nigeria, donde desemboca formando el 

gran delta del Níger en el golfo de Guinea. En sus orillas habitan varios pueblos 

subsaharianos con diferentes culturas y en el pasado se erigieron en sus riberas imperios 
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subsaharianos como Tombuctú,71 fundada por los tuareg.72 El río Mississippi está 

localizado al centro de los Estados Unidos, es uno de los ríos más caudalosos del mundo 

y su delta es el más grande de Norteamérica. Tiene una longitud mayor a los seis mil 

kilómetros, drena el agua de la mayor parte del territorio entre las Rocallosas y los 

Apalaches y pasa por diez estados, Minnesota, Wisconsin, Iowa, Illinois, Missouri, 

Kentucky, Arkansas, Tennessee, Mississippi y Luisiana. Desde siempre ha sido 

considerado como una zona de gran importancia biológica y, sobre todo, económica, 

pero también cultural: el llamado delta blues es posiblemente la primera forma de 

música blues, originaria de la región del Delta –diferente al verdadero delta del 

Mississippi que está cerca de New Orleans–. La región del Delta, a la cual se refiere la 

música, es una estrecha franja de tierra, limitada al norte por Memphis, Tennessee, al 

sur por Vicksburg, Mississippi, al este por el río Yazoo y al oeste por el río Mississippi 

(Herzhaft 2003, 118). 

 

La geografía económica de la música afronorteamericana, situada en la zona del río 

Mississippi, de hecho, es similar la geografía económica de la cuenca del río Níger. Se 

trata de dos espacios territoriales parecidos a pesar de estar en dos continentes diferentes 

(Goio 2009). La cuenca del Níger se caracteriza por grandes áreas de vegetación. Al sur 

un área bien regada y parcialmente cubierta por los restos de una selva tropical, con 

maderas nobles como la caoba y el obeche y abundantes palmeras para la producción de 

aceite. En la meseta y la sabana las selvas se transforman en praderas con árboles 

resistentes como el baobab y el tamarindo. Al noreste del Sahel la vegetación es 

semidesértica. En las regiones pantanosas y selváticas hay cocodrilos y serpientes. Los 

grandes mamíferos africanos lastimosamente desaparecieron a causa de los 

                                                
71 Mítica ciudad situada entre el desierto del Sahara y la curva del río Níger, en la actual República de Malí. 
Fue fundada en el siglo doce por nómadas tuareg junto a un pozo (tim) custodiado por una mujer llamada 
Buktu. Los tuareg llevaban sus rebaños a pastar cerca del Níger, y a pocos kilómetros del río transformaron 
su campamento en aldea permanente, que además se convirtió en el principal centro caravanero del Sahara 
donde se encontraban sabios, piadosos ulemas y hombres ricos de todas las razas y naciones. Con el tiempo 
llegó a ser la ciudad número uno del comercio y de la cultura árabe islámica (Vidal Castro 2003, 29-30). 
72 A pesar de ser una rama étnica de los bereberes, los nómadas tuareg son culturalmente únicos, porque si 
bien se han dividido en diferentes tribus y castas, mantienen un fuerte sentido de identidad. Su población 
se calcula actualmente entre uno y tres millones de personas (Asfura-Heim 2013, 1-5). Según el Diccionario 
de la Real Academia Española (DRAE), el término bereber (o beréber) procede del árabe-marroquí berber, 
éste del árabe clásico barbr, que a su vez se deriva del término griego βάρβαρος (bárbaros). Muchos suelen 
autodenominarse imazighen (en singular amazigh) que significa hombres libres. “Se dice del individuo de 
la raza que habita el África septentrional desde los desiertos de Egipto hasta el océano Atlántico y desde 
las costas del Mediterráneo hasta el interior del desierto del Sahara”. 
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asentamientos humanos, pero todavía quedan antílopes, camellos y hienas. En cuanto a 

la minería, abundan los depósitos de hierro y sal en la sabana, estaño y columbita en la 

meseta y yacimientos de petróleo, gas natural, carbón, plomo y zinc en la zona del delta 

del Níger. La cuenca del Mississippi es una zona de largos veranos y cortos pero 

templados inviernos. En general el clima es cálido y húmedo. A finales del verano y 

durante todo el otoño puede haber huracanes, y entre febrero y mayo, tornados. Más de 

la mitad de su superficie está cubierta por bosques: madera dura al norte y diferentes 

especies de pinos al sur. El ciervo de cola blanca es el animal más común, además de 

castores, zorros, zarigüeyas, conejos, mofetas y ardillas. Entre las aves de la zona se 

puede mencionar a los patos y pavos salvajes. La producción agraria se basa en el 

algodón y la soya, además de arroz, heno, trigo y maíz. La producción pecuaria es de 

ganado vacuno y productos derivados. Su producción forestal es de maderas duras, pino 

y pasta de madera. Las manufacturas más importantes son textiles, muebles, artículos 

electrónicos, alimentos procesados, partes y piezas para vehículos y equipamiento 

aeroespacial (Huh et al. 2004). 

 

Los deltas han sido fundamentales para el desarrollo demográfico y económico de 

varios pueblos del mundo. La presencia de agua dulce, la cantidad de tierra fértil y el 

transporte fluvial facilitaron el desarrollo agrícola y comercial de los pueblos deltaicos. 

Los deltas nacieron hace aproximadamente seis mil años cuando la última glaciación de 

la tierra (hace doce mil años) se detuvo y los originó. El nivel del mar estaba 

aproximadamente cien metros bajo el nivel actual, lo que permitió que los sedimentos 

de los ríos se depositaran en zonas alejadas (Serra y Verdaguer 1983) produciendo 

planicies deltaicas que se sumergían por la elevación del nivel del mar y después servían 

como bases para los siguientes asentamientos (Maldonado 1972). 

 

Como ya se dijo, la cuna de los blues o delta del Mississippi no corresponde al 

verdadero delta del río, sin embargo, lo importante es comparar dos zonas similares, dos 

grandes cuencas fluviales de enorme potencial económico, dos territorios que generaron 

riqueza y música. Los esclavos africanos que trajeron a América son en su mayoría 

procedentes de la cuenca del Níger. 
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Haciendo un poco de historia,73 alrededor de 1520, algo más de dos décadas después del 

“descubrimiento” de América, el explorador-conquistador español Álvarez de Pineda, 

mientras intentaba llegar a la Florida encontró de casualidad la desembocadura de un 

caudaloso río al que llamó río Grande del Espíritu Santo. Veinte años después, otra 

expedición española, esta vez al mando de Hernando de Soto, volvió a toparse con este 

río, pero fue despreciado por no tener oro. Ya en el siglo diecisiete, en 1673, empezaron 

a llegar los franceses a la zona de este gran río que hoy se conoce como Mississippi. En 

1682, comandados por René Cavelier de la Salle, tomaron posesión de las tierras 

comprendidas entre Canadá y el Golfo de México, y en homenaje a Luis XIV las 

bautizaron como Luisiana (en francés Louisiane, en inglés Louisiana). Sin embargo, no 

establecieron una colonia, sino que volvieron a Europa en busca de apoyo para 

continuar la conquista. A su retorno no encontraron Luisiana y desembarcaron en Texas, 

donde la Salle fue asesinado por sus compañeros. Finalmente, en 1699 un grupo de 

soldados franceses llegó por el golfo de México a la desembocadura del Mississippi y 

en 1718 fundaron la ciudad de New Orleans.74 Si bien la zona era fértil, no era 

productiva porque no había quien trabaje la tierra, hasta que empezaron a llegar los 

esclavos. Los primeros africanos introducidos fueron unos dos mil capturados por el 

ejército francés. Entonces comienza la producción de tabaco, añil y caña de azúcar, con 

la “colaboración” de esclavos traídos de las Antillas, de Carolina del Sur o directamente 

del África. 

 

Entre 1756 y 1763 se libró la Guerra de los Siete Años. Conflicto provocado por el 

interés mercantilista de los británicos en su afán de desmantelar a su rival comercial 

Francia. Francia se alió con España en 1761, pero ambos países fueron derrotados. La 

paz llegó en 1763 cuando se firmaron los tratados de Hubertsburg y de París. Este 

último privó a Francia de la mayor parte de su imperio en favor de los británicos, 

especialmente en Canadá y la India. A su vez, los españoles tuvieron que ceder la 

Florida, pero obtuvieron parte de la Luisiana, que después regresaría a Francia para 

                                                
73 Este corto resumen histórico proviene en parte de la memoria de cursos del colegio y la universidad y de 
algunos libros de historia americana. Sin embargo, he preferido confirmar números y fechas de los textos 
de Mesa y Leompart (1870), Zinn (2011), del Hoyo (2005) y de una muy acertada ponencia del capitán de 
artillería e historiador español Germán Segura García (2011). 
74 En la actualidad, New Orleans es un símbolo histórico y colonial de los Estados Unidos, posiblemente es 
la ciudad más hermosa y genial del sur de ese país. Es un verdadero mosaico sincrético de culturas, razas, 
religiones y tradiciones. Si bien los africanos llevaron su magia, tanto españoles como franceses dejaron su 
impronta a orillas del legendario río Mississippi. 
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finalmente pasar a los Estados Unidos. Así, la Gran Bretaña impuso su autoridad 

mercantilista y se consolidó como la potencia imperial y comercial más importante del 

mundo al ampliar su dominio al Caribe y a la India (Rodríguez y Alegre 2000, 165-

166). 

 

En la postrimería del siglo dieciocho, exactamente el 9 de noviembre de 1799, de 

acuerdo al calendario gregoriano, o 18 de brumario del año VIII, de acuerdo al 

calendario republicano francés, Napoleón Bonaparte dio un golpe de estado que terminó 

con el gobierno de la Revolución Francesa. Un año después, en plenas Guerras 

Napoleónicas, Francia adquirió Luisiana mediante el Tratado de San Ildefonso, pero la 

ceremonia oficial se llevó a cabo tres años después. Si para los criollos de Luisiana 

debió ser difícil acoplarse a la lengua inglesa –hablaban francés y español– y a nuevas 

reglas británicas, tanto peor debió ser para los africanos y afrodescendientes de 

Luisiana. Pero, en 1803 Napoleón renunciaba a su sueño de ampliar su imperio a 

América y decidía vender el distrito de Luisiana75 a los Estados Unidos, que por su gran 

tamaño fue dividido en territorios estadounidenses que luego se transformarían en los 

estados federales de Arkansas, Missouri, Kansas, Iowa, Nebraska, Dakota del Sur y 

otros. Solamente el estratégico territorio de Orleans se transformaría en el actual estado 

de Luisiana. Esta transacción, que permitía duplicar el tamaño de los Estados Unidos, 

fue ejecutada por la administración del presidente Thomas Jefferson el 30 de abril de 

1803 en París. El acuerdo consistía en la venta de 828 mil millas cuadradas (2 millones 

144 mil km² o 530 mil acres) de posesiones francesas al oeste del río Mississippi, a un 

precio total de 15 millones de dólares o aproximadamente 80 millones de francos 

franceses (National Archives, General Records of the U.S. Government, 

http://www.archives.gov). Si se considerase el pago de intereses, el territorio del distrito 

de la Luisiana habría costado algo más de 23 millones de dólares (Johnson 2004, 237-

238). En valores actuales, los 15 millones de dólares pagados por la compra de Luisiana 

equivalen a 287 millones de acuerdo al IPC o 266 millones de acuerdo al deflactor del 

PIB.76 Un verdadero regalo. 

                                                
75 Es importante recordar que el entonces distrito de Luisiana tenía una extensión muchísimo mayor que el 
actual estado de Luisiana, un territorio que se extendía a lo largo del río Mississippi desde Nueva Orleans 
hasta San Luis, de aproximadamente casi un cuarto del territorio actual de los Estados Unidos.  
76 Para el  cálculo se utiliza la metodología explicada en Officer y Williamson (2012) y en la URL 
http://www.measuringworth.com. 
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Volviendo a la historia de Luisiana, a inicios del siglo diecinueve era un distrito que 

producía azúcar en pequeña escala, pero con la compra de más esclavos por parte de los 

grandes hacendados, la producción empezó a aumentar rápidamente, convirtiendo a 

Luisiana en un territorio apetecible. En 1812 ya se había convertido en el décimo octavo 

estado y en ese mismo año Estados Unidos le declaraba la guerra a la Gran Bretaña. En 

1815 los invasores tuvieron que retirarse, la famosa batalla de Nueva Orleans terminó 

con los intentos británicos de dominio. Con todos estos cambios de dueño, es claro que 

los africanos y afrodescendientes estuvieron salpicados por varias culturas, la propia del 

oeste africano con su religión politeísta, la francesa católica, la española también 

católica, la inglesa protestante y la naciente cultura estadounidense, también protestante. 

 

6. Luisiana, a cultural crossroads y l'énigme du tambour africain 

La gran Luisiana, cuna de la música afronorteamericana, de los blues, del jazz y del 

rock and roll. Fecunda tierra bañada por el Mississippi, tal como gran parte del territorio 

africano occidental es bañado por el río Níger, fuente principal de mano de obra gratuita 

para el progreso económico de los Estados Unidos, es también un crossroads77 de 

culturas y religiones. Abreviando la historia de límites, la Luisiana fue explorada y 

conocida por españoles entre 1519 y 1543 y por franceses desde 1673. Estos últimos se 

apropiaron del territorio en 1682 y fundaron en 1718 su capital New Orleans. Luisiana 

fue posesión de la Corona francesa desde 1733, aunque mediante un pacto secreto, la 

parte al oeste del Mississippi le había sido otorgada a España en 1763, readquirida 

después por la Francia napoleónica en 1800 y vendida finalmente a los Estados Unidos 

en 1803 para convertirse en el décimo octavo estado de la Unión desde 1812. En todo 

caso, durante el siglo dieciocho Luisiana había sido una colonia pobre, “una región 

periférica tanto para los franceses como para los españoles, valorada principalmente por 

su ubicación estratégica entre Anglo América y Nueva España” (traducido de Hanger 

1997, 9), sin embargo, empezaría a transformarse en una zona de gran crecimiento 

demográfico y económico. 

                                                
77 En español Cruce de caminos, en alusión al mítico encuentro del blusero Robert Johnson (Greenwood, 
Mississippi, 1911-1938) y el diablo en un cruce de caminos en Clarksdale, Mississippi. Johnson es el Padre 
del Delta Blues y su canción Crossroads Blues podría ser considerada como el inicio de una “maldición” 
que permanece sobre los blues y el rock and roll: “Fui al cruce de caminos/caí de rodillas/le dije al Señor: 
ten misericordia de mí/fui al cruce de caminos, caí de rodillas/le dije al Señor: ten misericordia de mí/Salva 
al pobre Bob, si esa es tu voluntad” (“Crossroad Blues”, Robert Johnson). 
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Las primeras ordenanzas relacionadas con la esclavitud en América, dictadas en 1522, 

tenían como objetivo “el remedio e castigo de los negros y esclavos que se alzaban e 

hacen delitos [sic]” (Lucena 1996, 22). Sin embargo, dado el gran incremento de 

esclavos a lo largo del siglo dieciocho, aparecen los llamados códigos negros. España 

siguió el modelo francés aplicado en Saint Domingue (Haití), gran productor de azúcar, 

café, cacao e índigo. Se suponía –con mucho conocimiento de causa– que ese éxito 

económico estaba sustentado en los casi 400 mil esclavos que trabajaban en la isla y que 

estaban “amparados” por el Code Noir decretado por Luis XIV en 1685. Entonces, el 

gobernador de Luisiana traducía al español este código francés y publicaba en 1769 una 

versión conocida como el Código Negro de Luisiana que, en la práctica, estaría vigente 

durante el siglo XVIII (Lucena 1996, 49-52). El Código Negro francés (Peytraud 1897) 

fue promulgado por Luis XIV en Versalles en marzo de 1680. Compuesto por una 

divina introducción, “la gracia de Dios y la Divina Providencia” que avalaba el real 

edicto, y por sesenta artículos que, aunque parecen constituir un avance en la legislación 

en América, introducían interpretaciones ambiguas en lo referente a la condición de los 

esclavos negros. No queda claro si eran considerados cosas, personas o semovientes. De 

hecho, era una norma represiva en cuanto a los derechos humanos. Incluía controles de 

los amos en cuanto a suministro de alimentos y vestimenta y consagraba el domingo 

como día libre. Era una norma innovadora en lo referente al destino y pertenencia de la 

prole de las parejas de negros, sus hijos heredaban la condición de la madre ya que 

“vientre esclavo engendra esclavo”, y en cuanto a los negros libertos, determinaba que 

podrían gozar de los derechos de las personas nacidas libres. Asimismo, el código 

prohibía, entre otras cosas, el uso de armas, las reuniones de esclavos de distintos 

dueños y cualquier ejercicio público religioso que no fuera católico, apostólico y 

romano.  

 

Al parecer, esta última prohibición se extendería al uso de tambores con el objeto de 

inhibir ciertas prácticas religiosas profanas y también evitar la comunicación entre 

esclavos, ya que el sonido emitido por este artefacto africano es capaz de superar la 

barrera idiomática. No son pocos los episodios en los que abiertamente los 

colonizadores, sobre todo los británicos, limitaban en nombre de Dios la utilización de 

tambores. El cambio que ellos pretendían era cultural, no solamente espiritual. 
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Las razones del éxito [en el puerto de Clarence en la isla Fernando Po] de la misión 

laica [se debe a] la naturaleza del enfoque de los bautistas [...] [que] lanzaron un ataque 

total contra el “paganismo”, [...] se trata de un asalto cultural, inflexible, implacable y 

omnipresente, [...] no existe una división materialista entre religión y vida cotidiana. La 

conversión requiere no sólo un cambio religioso, sino un cambio cultural también, [...] 

la conversión requiere de la “europeización” del camino de la conversión. [...] La 

salvación requiere un cambio completo de la vida, el converso debía transformarse en 

un “negro victoriano”. Se prohíbe quebrantar el sábado, el concubinato, la poligamia y 

la fornicación, pero también [se prohíben] los tambores, el baile y hasta los disparos de 

armas de fuego en los funerales (traducción mía de Lynn 1984, 273). 

 

Surge entonces l'énigme du tambour africain, en español, el misterio del tambor 

africano. El uso de este instrumento de origen africano llegó incluso a prohibirse en 

algunos lugares durante la colonia. Es importante, entonces, tratar de entender el por 

qué. El tambor puede ser estudiado desde varios puntos de vista. En primer lugar, desde 

su carácter netamente musical, es decir, su sonido es el que marca el ritmo de un canto o 

de un baile. También se lo puede vincular a prácticas religiosas pecaminosas e incluso 

diabólicas, diferentes a la religión oficial de occidente. Pero el tambor tiene una 

característica adicional que parecería ser la que más asustó a los colonizadores, y es que 

también era un medio de comunicación. Entonces, el misterio del tambor y el temor que 

generaba puede entenderse como una combinación de magia negra y de llamado a la 

sublevación. Dentro de la cosmovisión africana, el aspecto comunicativo del tambor 

implica también la práctica de un culto religioso ancestral, en el que los esclavos podían 

recrear sus rituales e invocar a sus deidades en busca de respuestas a la traumática 

experiencia de la esclavitud en un territorio ajeno. Patrones y capataces tenían tal temor 

de que los esclavos lograran comunicarse entre ellos a través de los tambores y se 

reunieran para conformar grupos de resistencia, que no solamente limitaban y prohibían 

su uso sino además mandaban a quemar tambores, amuletos y cualquier cosa que 

pareciera ajena a la religiosidad europea. Las prácticas religiosas de los africanos en 

América eran calificadas como primitivas, paganas, pecaminosas e incluso satánicas, 

pero es claro que el mayor temor de los colonizadores consistía en que los esclavos se 

comunicaran entre ellos. Son muy ilustrativas las prohibiciones estipuladas mediante 
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bandos78 en 1766 en la Argentina de entonces, a pocos años de que los españoles 

establecieran allí el Virreinato del Río de la Plata. En estos mandatos, además de otras 

limitaciones, se exigía: 

 

[...] que no se permitan los bayles indecentes que acostumbran tener los Negros, ni 

juntas de ellos ni con Mulatos, Indios o Mestisos. [...] Que se prohiven los Bayles 

indesentes que al toque de su tambor acostumbran los negros; si bien podran 

publicamente baylar á quellas danzas de que usan en la fiesta que celebran en esta Ciu.d 

[...] bajo dela pena de doscientos azotes, y de un mes de barranca á los que 

contraviniesen [sic] (Cirio 2002, 91). 

 

No obstante, el tono represivo e inhumano de los llamados códigos negros franco 

españoles, cuando Luisiana fue adquirida por los Estados Unidos, los africanos y los 

afrodescendientes gozaban de ciertas libertades jurídicas y económicas inconcebibles en 

los territorios dominados por los colonizadores británicos o por la flamante nación 

estadounidense. Bajo el Código Español, los esclavos podían tener propiedades, dinero 

y recibir herencias, estaban capacitados para celebrar contratos e incluso les era 

permitido exigir el derecho de coartación para comprar su libertad. Tenían el día 

domingo libre para vender sus productos en los mercados e incluso podían organizar 

ciertos bailes. Como resultado de este régimen “permisivo”, se pudo conformar en New 

Orleans y en Luisiana una especie de clase media de origen africano, paralela a la 

esclavitud. 

 

Desde la dominación francesa se advertía una intención de ubicar a los libertos en una 

posición social intermedia entre esclavos y blancos, con el fin de seguir utilizándolos en 

las mismas labores, pero también para controlar su crecimiento demográfico. Durante la 

dominación española se realizaban censos diferenciando esclavos de libres, cosa que no 

sucedía con los franceses. Se empezó a diferenciar al “pardo” del “moreno”, siendo el 

primero el negro de piel más clara y el segundo el de piel más oscura. Uno de los 

lugares donde se sentían más cómodos los libertos era la ciudad de New Orleans, donde 

tanto esclavos como negros libres tenían algo más de oportunidades, razón por la cual la 

población negra empezó a crecer, e incluso la población libre alcanzó la “masa crítica” 

                                                
78 Bandos: mandatos oficiales comunicados por la autoridad a toda una colectividad a través de un 
pregonero o mediante carteles en lugares públicos. 
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para lograr un “sentido de identidad” (Hanger 1997, 2-3, 6). Esta población libre, con un 

sentido de identidad, solía tener una vida comunitaria. Quienes ya eran libres solían 

juntar sus recursos para participar en empresas comerciales y para comprar las cartas de 

propiedad de sus familiares todavía esclavizados. Incluso hay evidencia que 

descendientes de segunda y tercera generación de libertos se casaban solamente con 

descendientes de libertos. Esta forma de endogamia fortaleció la clase social emergente 

de New Orleans, a manera de una casta de negros libres (Hanger 1997, 89, 96-97). 

 

Como se había dicho, los regímenes coloniales franceses y españoles parecían más 

benignos que los británicos. Pero el advenimiento de la soberanía de los Estados Unidos 

acarreaba algunas restricciones, tanto para la manumisión de esclavos como para las 

actividades socioeconómicas de los negros libertos. La mayoría de esclavos y negros 

libres de New Orleans practicaba la religión católica, propia de franceses y españoles, 

tal vez porque permitía de alguna manera disimular sus religiones africanas politeístas.79 

Aparentemente los africanos encubrían atrás de cada santo católico uno de los dioses de 

sus religiones, táctica difícil de poner en práctica con los colonizadores británicos y los 

flamantes estadounidenses de religión protestante. 

 

En cuanto a l'énigme, viene la pregunta: ¿por qué en un inicio no sonaba el tambor en 

los blues si en la mayoría de las regiones de América las tradiciones de los tambores del 

África Occidental perduran hasta nuestros días? Tal es el caso de la salsa, la cumbia, el 

merengue y el samba, cuyo sonido no sería posible sin percusión, los primeros blues, en 

cambio, se basaban fundamentalmente en la voz y en ciertos instrumentos que 

simplemente extendían el canto humano. La función del tambor africano es tan variable 

como los estilos musicales de África. Los tambores se utilizan para acompañar danzas y 

procesiones, para anunciar la vida de grandes personajes, para complementar voces y 

otros instrumentos, como música de fondo en competencias de lucha, para invocar y 

saludar a los dioses, para acompañar rituales religiosos, para solemnizar actividades de 

sociedades secretas y grupos totémicos, para convocar a asambleas, para dar ritmo al 

                                                
79 La religión católica acepta la intercesión de los santos. En la Profesión de la fe Cristiana, se dice “creo 
en la comunión de los santos”, que significa que los santos pueden interceder ante Dios, “todos los creyentes 
forman un solo cuerpo, (…) y el miembro más importante es Cristo, ya que Él es la cabeza” (Catecismo de 
la Iglesia Católica, sección segunda, capítulo tercero, artículo 9, párrafo 5, 946-947). Sin embargo, la 
religiosidad popular ha hecho que muchos católicos coleccionen imágenes de santos para venerar, práctica 
totalmente comparable con la adoración a varios dioses. 
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trabajo en el campo, para simular la voz humana, para enviar señales y para ahuyentar a 

los espíritus. Muchas de estas funciones del tambor africano sobrevivieron en América 

y en otros lugares. Los tambores suenan para bailar en las Indias Occidentales, 

Colombia, Venezuela y Brasil, repiquetean para invocar a las deidades en las sociedades 

secretas cubanas y retumban en el trabajo de campo y en las procesiones en varios 

países latinoamericanos. Además, tambores encontrados en Cuba, Haití, Trinidad, 

Surinam, Venezuela y Brasil tienen diseños típicos de África Occidental. La 

subsistencia de algunas prácticas cultuales de África Occidental en América ha sido 

fundamental para mantener vivas las tradiciones musicales africanas, ya que la música 

es una parte básica de los rituales religiosos africanos. Sin embargo, en la propia África 

hay contrastes y diferentes tradiciones entre una y otra región. La variedad de estilos de 

las diferentes tribus es inmensa. La percusión varía totalmente en la interpretación de 

los Ibo, Yoruba, Zulúes, Watusi, Shilluk, Bambarra, Bulu y Amhara. No cabe duda de 

que el tambor africano se difundió ampliamente en los Estados Unidos, hay evidencia 

histórica en Luisiana en cuanto al uso de tambores para danzas y ritos de muerte. En 

Alabama se encontraron restos de tambores antiguos utilizados como recipientes de 

alimento para aves de corral. Es probable que la pandereta o “tambor de dedos” tenga 

un origen africano y no europeo. (Courlander 1956, 1-2) 

 

El temor al tambor africano –máxime en su función de medio de comunicación– hizo 

que los colonizadores limitaran e incluso intentaran prohibir su uso. Esto fue más 

evidente con los colonos británicos, porque las malas experiencias les hicieron asociar 

al tambor con los lugares donde hubo rebeliones y revueltas. Por ejemplo, la rebelión de 

Stono (al sureste en Carolina del Sur) en 1739, muestra al tambor africano como 

inspiración y como festejo. La misma rebelión de Stono, en la que murieron más de 

veinte blancos y numerosos esclavos comenzó precisamente con un baile de tambores y 

terminó de la misma manera. En un histórico letrero de piedra, que recuerda la rebelión 

de Stono en el estado de Carolina del Sur, se puede leer lo siguiente:   

 

LA REBELIÓN DE STONO (1739). - La rebelión de Stono, la más grande insurrección 

de esclavos en la Norteamérica británica, comenzó aproximadamente el 9 de septiembre 

de 1739. Unos 20 africanos asaltaron una tienda cerca de Wallace Creek, un afluente del 

río Stono. Tomando pistolas y otras armas, mataron a dos tenderos. Los rebeldes 

marcharon hacia el sur hacia la libertad prometida en la Florida española, agitando 
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banderas, tocando tambores y gritando ¡Libertad! A los rebeldes se les unieron unos 40 

ó 60 durante su marcha de 15 kilómetros. Mataron al menos a 20 blancos, pero se 

salvaron otros. La rebelión terminó al final de la tarde, cuando la milicia atrapó a los 

rebeldes y mató al menos a 34 de ellos. La mayoría de los que escaparon fueron 

capturados y ejecutados; quienes habían sido obligados a unirse a los rebeldes fueron 

puestos en libertad. La Asamblea del estado de Carolina enseguida promulgó un estricto 

código de esclavos, que estuvo en vigor hasta 186580. 

 

La respuesta a la pregunta sobre la ausencia del tambor en los primeros blues podría 

estar relacionada con todos los intentos de los colonizadores para proscribir el uso de 

este instrumento. En Luisiana, particularmente en New Orleans, se llegó a consolidar 

una elite de negros libres, algo así como una clase media emergente que tenía sus 

rezagos culturales africanos salpicados tanto por la cultura francesa como por la 

española, pero finalmente sumergidos en la cultura anglosajona del naciente país 

estadounidense. Entonces, no es extraño que se haya generado toda una cultura musical 

basada en su ancestro africano, pero fortalecida por las limitaciones religiosas y 

estratégicas de franceses y españoles y por las severas prohibiciones estadounidenses. 

Esta clase media criolla de New Orleans, ya con una identidad social propia, defendía 

sus actividades culturales y luchaba por ellas durante el siglo dieciocho y los inicios del 

diecinueve, contra las intentonas de los estadounidenses blancos por “definir y tratar a 

todas las personas de origen africano como esclavos” (Hanger 1997, 164). No es raro, 

entonces, que en los Estados Unidos se haya logrado consolidar una cultura musical 

afroamericana con un estilo diferente a los de América Central, las islas del Caribe, 

Venezuela, Colombia y Brasil. Los primeros blues de New Orleans, de la Luisiana del 

Mississippi, son diferentes, son más lamento que baile, son más voz que tambor. Un 

instrumento africano escondido en la clandestinidad por miedo colonial y una 

clandestinidad que contribuyó en la creación de una música auténticamente rebelde. 

 

                                                
80 THE STONO REBELLION (1739). - The Stono Rebellion, the largest slave insurrection in British North 
America, began nearby on September 9, 1739. About 20 Africans raided a store near Wallace Creek, a 
branch of the Stono River. Taking guns and other weapons, they killed two shop-keepers. The rebels 
marched south towards promised freedom in Spanish Florida, waving flags, beating drums, and shoting 
“Liberty!” The rebels were joined by 40 to 60 more during their 15-mile march. They killed at least 20 
whites, but spared others. The rebellion ended late that afternoon when the militia caught the rebels, killing 
at least 34 of them. Most who escaped were captured and executed; any forced to join the rebels were 
released. The S.C. assembly soon enacted a harsh slave code, in force until 1865 [traducción y cursivas 
mías]. 
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7. Los precursores81 de la rebeldía y la autenticidad del rock: la generación Beat 

¿Cómo fue que la milenaria cultura africana, los valores, las tendencias y las ilógicas 

formas sociales de la contracultura, además de los movimientos anti-sistémicos 

norteamericanos dotaron de un marco de autenticidad, identidad y rebeldía a la mayor 

expresión de música popular del siglo pasado? Porque tanto la herencia cultural africana 

como la poética estadounidense precedieron al rock. 

 

La autenticidad puede ser un concepto eficaz al momento de tratar de asignarle valor a 

una música, valor que bien puede estar basado en una característica que no tiene porqué 

ser exclusiva a la música seria o también llamada clásica: la estética. La estética del 

rock está totalmente vinculada a la autenticidad, atributo que la gran mayoría de 

personas vinculadas a este tipo de música da por sentado que contiene el rock. Simon 

Frith, estudioso de la música popular, asegura que el concepto autenticidad es esencial 

para el estudio de músicas como el pop o el rock. Frith dice que “la buena música es 

expresión auténtica de algo –una persona, una idea, un sentimiento, una experiencia 

compartida, un Zeitgest. 82– La mala música es inauténtica, no expresa nada” (Frith 

2001, 417). De esta manera, la autenticidad se relaciona con la resistencia –exitosa o 

no– de los músicos del rock a la lógica comercial, es decir, su lucha para evitar que su 

música se transforme en mercancía. Parecería que la música es más auténtica mientras 

más independiente es de las fuerzas económicas que organizan sus procesos. Mucha de 

la autenticidad atribuida al rock está vinculada con el supuesto de que el rock es la 

música de los jóvenes. Pero, ¿quiénes son los jóvenes? Los jóvenes han sido vistos de 

dos maneras principalmente, los adolescentes, quinceañeros o teenagers o los jóvenes 

en general, considerados como un amplio grupo social: la generación joven o como la 

llama Nicholas Cook al mostrarla como un grupo que excluye a quienes no son 

considerados jóvenes, la youthquake o youth generation (Cook 1998, 8). De igual 

manera, el propio Cook le da relevancia al hecho de ser o no auténtico cuando dice que 

 

                                                
81 Precursor (del lat. praecursor, -ōris), “que precede, que va delante, que profesa o enseña doctrinas o 
acomete empresas que no tendrán razón ni hallarán acogida sino en tiempo venidero” (Diccionario de la 
Real Academia Española). Pero, tratando de hacer una analogía con la mala fama de ciertos poetas y 
músicos, también podría referirse a los precursores químicos, o sustancias indispensables para producir otra 
sustancia mediante una reacción química, como en el caso de la producción de ciertas drogas alucinógenas.  
82 Frith utiliza la típica expresión alemana Zeitgeist que significa “el espíritu (Geist) del tiempo (Zeit)”, y 
que se refiere al ambiente intelectual y cultural de determinada época. 
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[l]os músicos de rock tocan en vivo, crean su propia música y forjan su propia 

identidad; en fin, controlan su propio destino. Los músicos pop, por el contrario, son los 

títeres de la industria musical, cínica o ingenuamente complacen los gustos populares e 

interpretan música compuesta y arreglada por otros; carecen de autenticidad y, por lo 

tanto, se ubican en la parte inferior del escalafón de la musicalidad83. 

 

En su texto La Sociología del Rock, Simon Frith sostiene que el fenómeno observado 

durante la consolidación del rock en los años sesenta es comparable con el fenómeno de 

institucionalización de la juventud durante los años cincuenta (Frith 1980, 24-25). Si 

bien en los sesenta se hablaba de juventud y en los cincuenta se hablaba de 

adolescentes, ambos grupos se mostraban como el centro de la sociedad de consumo, 

ellos eran los consumidores de discos, revistas y cine, productos que se vendían a través 

de los medios de comunicación: radio, cine y televisión. Los jóvenes –en sus dos 

definiciones– se universalizaban y adquirían estatus y poder. En esta misma dinámica, 

los jóvenes universitarios de los Estados Unidos, influenciados por la generación Beat, 

pugnaban también por productos culturales, mientras se identificaban con la 

contracultura y se enfrentaban a los valores mercantilistas de entonces. En este contexto 

social, económico y cultural aparecía el rock, y se presentaba como una propuesta no 

solamente musical, sino como algo más grande, con un enorme potencial de convertirse 

en arte. De esta manera, los consumidores de rock adquirían un estatus similar a los 

intelectuales consumidores de música seria o de jazz. La autenticidad del rock permitía 

a sus seguidores vincularse con la corriente contracultural que enfrentaba al 

establishment representado en la sociedad masificada y en la economía de mercado. 

 

Dicho algo sobre la autenticidad, es claro que además del ascendiente cultural africano, 

hay influencia –o al menos coincidencia, conexión o adhesión– de la generación Beat de 

Kerouac, Ginsberg y Burroughs en el movimiento contracultural de la época y, a su vez, 

incidencia, coincidencia o conexión de la contracultura en el desarrollo de la economía 

musical de mercado. Me aventuro a decir que existen vínculos del movimiento hippie y 

                                                
83 Traducción mía de “Rock musicians perform live, create their own music, and forge their own identities; 
in short, they control their own destinies. Pop musicians, by contrast, are the puppets of the music business, 
cynically or naïvely pandering to popular tastes, and performing music composed and arranged by others; 
they lack authenticity, and such they come at the bottom of the hierarchy of musicianship. To put it in 
another way, the hierarchy of musicianship elevates the originators of music –the authors, if you like– above 
those whose role is merely one of reproduction, in other words, the performers” (Cook 1998, 11). Es 
interesante ver que hay intentos de encontrar una diferencia conceptual entre música rock y música pop, lo 
cual definitivamente no es claro. 
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la guerra de Vietnam en la consolidación de la música y cultura rock y en su proceso de 

conversión en mercancía. 

 

Tiene mucho significado en términos de autenticidad la convocatoria del poeta del siglo 

diecinueve Walt Whitman, misma que de seguro estaba destinada tanto a los poetas 

como a otros artistas del siglo veinte, entre ellos los músicos. 

 

¡Poetas del futuro! ¡Oradores, cantantes y músicos futuros! No es el presente el que me 

justifica ni me asegura para qué existo. Pero son ustedes, una nueva raza, autóctona, 

recia, continental, formidable. ¡Arriba! Porque ustedes me justificarán. Lo único que yo 

hago es escribir una o dos palabras para el futuro, solamente me adelanto un instante 

para volver rápidamente a la oscuridad. Yo soy un hombre, un vagabundo, que sin 

detenerme totalmente, proyecto una mirada fugaz sobre ustedes y paso de largo. Y les 

transmito un encargo para probarlo y definirlo, esperando de ustedes la realización de la 

obra magnífica84. 

 

Qué importantes han sido los íconos rebeldes, que además de personificar la 

desobediencia contra el sistema, aunque también –esperaría que involuntariamente– 

contribuyeron a la consolidación de la economía de mercado. Entre ellos, Bob Dylan, 

cantautor folk convertido al rock, Andy Warhol y su pop art, libros insignes como On 

the Road (Jack Kerouac), películas como Easy Rider (Dennis Hopper) y temas 

musicales llenos de rebeldía juvenil como My generation (The Who), Where have all 

the flowers gone (Peter Seeger), Masters of war (Bob Dylan), Scarborough fair (Simon 

& Gartfunkel), Give peace a chance (John Lennon), Unknown soldier (The Doors), War 

pigs (Black Sabbath) y What's going on (Marvin Gaye). También hubo algunos factores 

externos a la música rock pero que finalmente se fusionaron a ella y conformaron 

mercados paralelos y complementarios al musical. Era la época de sex, drugs and 

rock’n’roll y el mundo del rock era el mejor laboratorio para experimentar cosas 

nuevas. Entonces eran referentes espirituales William Blake y El matrimonio del cielo y 

                                                
84 Traducción mía de “Poets to come” (Poetas del futuro) de Walt Whitman: “Poets to come! Orators, 
singers, musicians to come! Not to-day is to justify me and answer what I am for. But you, a new brood, 
native, athletic, continental, greater than before known. Arouse! For you must justify me. I myself but write 
one or two indicative words for the future, I but advance a moment only to wheel and hurry back in the 
darkness. I am a man who, sauntering along without fully stopping, turns a casual look upon you and then 
averts his face, Leaving it to you to prove and define it, expecting the main things from you” (Whitman 
2007, 37). 
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el infierno, Hermann Hesse y Siddharta, J.R.R. Tolkien y El Señor de los anillos y 

Aldous Huxley y Las puertas de la percepción. La generación Beat vomitaba rebeldía 

en los años cincuenta para regarse en las siguientes décadas, se ponían de moda la 

psicodelia de Timothy Leary y la prueba ácida de Ken Kesey. Entonces California 

asumía el liderazgo en estos temas y se empezaban a escuchar canciones relacionadas 

con las drogas, ahora clásicos, como Break on through to the other side de The Doors y 

Lucy in the Sky with Diamonds de The Beatles, entre otras. 

 

El principal precursor del rock and roll había llegado a América en los mismos barcos 

de esclavos, en forma de los espíritus divinos de Jok, Ngun, Ngundeng, Ruhanga, 

Ngewo, Nhialich, Onyane, Ngai, Murungo, Mungu o Nkosi, porque: 

 

[...] los pueblos africanos tienen dioses: los acholi a Jok, los barí a Ngun, los nuer a 

Ngundeng, los banyoro a Ruhanga, los mende a Ngewo, los dinka a Nhialich –que 

siendo un dios celeste es similar al Olorun de los yoruba–, los akan a Onyame, los 

maasai a Ngai, los agikuyu a Murungu, los swahili a Mungu, los zulúes a Nkosi [...] 

(Loliyong 1991, 498). 

 

Dioses que de seguro acompañaron a hombres, mujeres y niños que arribaron al nuevo 

continente con sus religiones, su cultura y su ancestro africano. No hay cifras exactas 

del comercio esclavista, pero se estima que entre doce y catorce millones de africanos 

llegaron a América (Curtin 1969, 5-13). Sin embargo, se calcula que, de cada cuatro 

esclavos cazados –literalmente– en África, aproximadamente tres murieron en el 

trayecto. Entonces, se está hablando de uno de los más brutales crímenes de lesa 

humanidad perpetrado, del más horrendo genocidio de la historia, pero que favoreció la 

consolidación imperial de ingleses, franceses, holandeses, españoles y portugueses. 

 

Desde el cautiverio en sus mazmorras, los africanos y sus descendientes han sido 

fundamento de la historia cultural de América. Entre otras tantas cosas, son de origen 

africano la identidad brasileña, los ritmos caribeños, la industria agrícola y música 

estadounidenses. La población negra americana dio hasta la vida para el progreso de un 

continente extraño, al que fue traída contra su voluntad y bajo condiciones inhumanas. 

Sin embargo, su enorme potencial cultural estuvo escondido durante siglos, hasta que la 

religión y la música le permitieron mostrarse en América. Parecería que la mejor forma 
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de escapar a la opresión fue su supuesta adhesión al cristianismo, ya que junto al 

adoctrinamiento religioso recibieron cualquier cantidad de ritos que les permitieron 

conservar secretamente sus religiones ancestrales y expresarlas mediante rituales 

simbólicos que poco a poco se fueron transformando en cultura musical: de los cantos 

de trabajo a los espirituales y de los espirituales a los variados ritmos musicales a lo 

largo de América. Este sincretismo religioso permitió a los dominados africanos 

identificar a sus deidades con los santos de la religión de sus dominadores adaptando 

ritos y ceremonias. La cosmovisión religiosa africana supo asimilar al Dios y a los 

santos del catolicismo, impuestos por los conquistadores, y tuvo la habilidad de darles 

equivalencias en sus rituales, imágenes y credos. 

 

El otro gran precursor del rock está vinculado con la poesía estadounidense del siglo 

veinte, con varios poetas y poetisas que dejaron su huella para que se mezclara 

extrañamente con los ritmos africanos impregnados en los blues y el jazz. Una poesía 

con una profunda influencia europea –británica y francesa– que movió a los jóvenes de 

los años cincuenta y sesenta en Estados Unidos y en la Gran Bretaña. Una poesía que 

alcanzó su clímax de rebeldía con la irrupción de la Generación Beat. De acuerdo a The 

Columbia History of American Poetry (Parini 1993), la historia de la poesía 

estadounidense tiene algo más de trescientos cincuenta años de edad y está caracterizada 

por una gran variedad de tendencias. En un inicio, fue imitativa y derivada de la 

versificación británica. En el tiempo de la colonia era primaria, fundamentalmente 

metafísica y devocional. Aún durante el siglo dieciocho los poetas estadounidenses 

seguían conectados a las formas poéticas inglesas. Sin embargo, en el siglo diecinueve 

empezaron a revelar una identidad nacional que hizo que en el siglo veinte pudieran 

mostrar un alto nivel de calidad. 

 

Durante la primera mitad del siglo diecinueve la poesía se hizo más atrevida, 

empezando con Edgar Allan Poe (1809-1849), poeta, cuentista y crítico. De educación 

inicial en Inglaterra, ingresó a la Universidad de Virginia, pero fue expulsado por sus 

excesos, entre ellos el láudano85 (Parini 1993, 172-202) (ibídem: 172-202). Se dice que 

Poe pudo ser el “responsable indirecto de la aparición de una figura en el panorama 

                                                
85 Según el Diccionario de la Real Academia Española, láudano (del latín ladănum) es un extracto de opio, 
producido mediante la preparación compuesta de vino blanco, opio, azafrán y otras sustancias. Se trata de 
una sustancia estupefaciente. 
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literario: el poeta consumidor de drogas [...] [además] logró convencer a Baudelaire, que 

empezó a experimentar con drogas” (Cook 2011, 227). Es considerado el maestro de los 

relatos cortos, pero su obra maestra es un libro de poesía escrito en 1845 y llamado The 

Raven (El cuervo). También en esos años gozaban de popularidad los poetas moralistas 

y sentimentalistas llamados Fireside Poets o poetas hogareños. Entre ellos, Ralph 

Waldo Emerson (1803-1882), poeta, profesor de Harvard, filósofo, pastor protestante y 

quizá el primer trascendentalista norteamericano86 (Parini 1993, xiv-xvi, 98, 582). 

Influenció a tres grandes del siglo diecinueve. En primer lugar, a Walt Whitman (1819-

1892), que además de poeta era aficionado a la imprenta. En 1855 escribió –¡editó e 

imprimió! – Leaves of grass (Hojas de hierba), un texto simbólico, alegórico y 

meditativo, en el que exalta el mundo material. Uno de los poemas de su libro, “Poetas 

del futuro”, es un escrito profético muy influyente, sobre todo en la Generación Beat 

(Cook 2011,148-171). Emerson también tuvo influencia en Emily Dickinson (1830-

1886), una sensible y misteriosa poetisa cuya obra ha sido considerada como de lo 

mejor de habla inglesa. Siendo muy joven había decidido aislarse del mundo para 

escribir versos sobre dolor, muerte y amor. Después de fallecida se encontraron 

posiblemente los poemas más valiosos del siglo diecinueve (Cook 2011, 121-147). 

Alguna vez Jorge Luis Borges dijo de ella: “No hay, que yo sepa, una vida más 

apasionada y solitaria que la de esa mujer. Prefirió soñar el amor y acaso imaginarlo y 

tenerlo” (Dickinson 2013, contratapa). Y finalmente, Emerson influyó en Henry David 

Thoreau (1817-1862), un ensayista humilde vinculado al pensamiento trascendentalista. 

Vivió como ermitaño cerca de un pantano para escribir y observar la naturaleza. En 

1849 escribió Desobediencia civil (1849), texto que muy posiblemente influenció a 

Gandhi y Luther King (Parini 1993,	98-101).  

 

El período modernista (1900-1945) es tal vez el más fructífero de la historia de la poesía 

estadounidense (Parini 1993, 233-283). En 1912 Harriet Monroe87 fundó en Chicago la 

                                                
86 En 1838 Emerson dio un discurso conocido como “The Divinity School Address”, que es una ruptura en 
la historia del unitarismo estadounidense. Influenciado por el hinduismo y el romanticismo alemán, propuso 
una vía alternativa para llegar a Dios, basada en la conciencia individual sin necesidad de mediaciones ni 
jerarquías religiosas: intuición, contemplación y éxtasis. Sin embargo, los “unitaristas” conservadores 
rechazaron las ideas de Emerson por considerarlas alejadas a una doctrina divina. Esta filosofía espiritual 
recibió el nombre de trascendentalismo. 
87 Poetisa y editora estadounidense (1860-1936),  más conocida por su trabajo como fundadora y editora en 
jefe de The Poetry, revista dedicada exclusivamente a la poesía que dio forma al movimiento modernista 
en los Estados Unidos. Traducción mía de “American poet and editor Harriet Monroe (1860-1936) is best 
known for her work as founder and chief editor of Poetry, A Magazine of Verse, a periodical devoted solely 
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revista Poetry: A Magazine of Verse, una muy prestigiosa publicación sobre poesía. 

Durante los años veinte aparece la teoría Imaginista, caracterizada por el uso de 

lenguaje común y verso libre para expresar temas mundanos. En esta influyente escuela 

de poesía destacan Ezra Pound, H.D. –o Hilda Doolittle– y los poetas vinculados al 

Harlem Reinassance, el primer movimiento artístico importante creado por afro-

norteamericanos (Parini 1993, 452-476). Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot y William 

Carlos Williams son los principales poetas y creadores de la corriente modernista. Ezra 

Pound (1885-1972) es el padre del verso libre en inglés. En Inglaterra publica su libro 

de poesía Personae (1909) y en París lidera el círculo literario de exiliados 

estadounidenses, entre los que aparece Ernest Hemingway. Durante la Segunda Guerra 

Mundial, establecido en Italia, difunde propaganda fascista por radio, revela ser 

antisemita y seguidor de Benito Mussolini (Parini 1993, 84-318). T.S. Eliot (1888-

1965), alumno de Bertrand Russell y autor de Tierra Baldía (1922), un largo poema de 

cinco partes que se convertiría en un hito de la modernidad. En 1948 recibe el Nobel de 

Literatura y en 1964 la medalla presidencial de la libertad de los Estados Unidos (Parini 

1993, 319-342). William Carlos Williams (1883-1963), médico, poeta y novelista cuya 

lírica coloquial se fundamenta en un lenguaje que se refiere más a las cosas que a las 

ideas –“no hay ideas sino en las cosas”.88 Su mayor influencia es durante los años veinte 

y treinta, aunque su lectura se reactiva en los años 1950 y 1960, justamente cuando 

empiezan a germinar las rebeldes y contraculturales semillas del rock and roll. 

Contemporáneo de los modernistas, pero con un ideal literario totalmente opuesto, 

Henry Miller (1891-1980) escapa de la extravagancia vanguardista y se muestra como 

anarquista y rebelde. Destacado en pintura y literatura, combina sexo y romanticismo y 

convierte lo indecente en ético. Sus mordaces textos inspiran a Charles Bukowski, 

William Burroughs y a los Beats. Sus principales novelas son Tropic of Cancer, Tropic 

of Capricorn y Big Sur. Su insurrecto legado es fundamental para las generaciones de 

inconformistas de las décadas de los cincuenta y sesenta (Parini 1993, 583). 

 

Regresando en el tiempo un par de siglos para rastrear el origen de esta poética, se 

descubre en el viejo mundo al verdadero progenitor de los poetas decimonónicos y de 

                                                
to poetry that shaped the Modernist movement in the United States” (MSS 099, F159, ‘Harriet Monroe 
letters to Grant Hyde Code’, Special Collections, University of Delaware Library, Newark, Delaware). 
88 Reformulación de Williams de un principio de Ezra Pound. 
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los rebeldes de los cincuenta y sesenta del siglo veinte. El londinense William Blake 

(1757-1827), pintor, ilustrador y poeta, aunque para algunos es un místico y para otros 

un esquizofrénico. Un biógrafo suyo cuenta que su primera visión fue un árbol lleno de 

ángeles “adornando con destellos, como estrellas, cada rama” (Gilchrist 1998, 5-12). 

También se habla de otras visiones: una aparición de Dios y la asunción al cielo del 

alma de su hermano apenas fallecido. Con base en sus visiones construye una especie de 

mitología personal presente a lo largo de su obra. Blake tuvo la influencia del arte 

gótico, sus primeras ilustraciones fueron copiadas de los sepulcros de la abadía de 

Westminster y de otros templos londinenses. Blake combina su propia mitología con la 

religión y armonizaba la prosa y la poesía con sus dibujos y grabados, mostrándose 

como un artista “multimedia”. Sus principales obras literarias son El matrimonio del 

cielo y el infierno (1793), Milton (1804-1818) y Jerusalén (1804-1820), en las que 

rechaza cualquier religión convencional y advierte sobre el infierno y la extinción de la 

moral de los burgueses. Muy leído durante el siglo veinte, sobre todo por los poetas de 

la Generación Beat, de quienes fue una inspiración (Gilchrist 1998). 

 

Muchos años después, Aldous Huxley (1894-1963) utilizaría el inicio de un párrafo de 

El matrimonio del cielo y el infierno como nombre de uno de sus libros más famosos, 

Las puertas de la percepción (1954) que, a su vez, inspiraría a Jim Morrison para 

bautizar a su grupo de rock The Doors. “Si las puertas de la percepción se depurasen, 

todo aparecería al hombre como realmente es: infinito. Pues el hombre se ha encerrado 

en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna” 

(Blake 1906, 26).89 Huxley hace volar la imaginación entre mensajes pseudo bíblicos, 

profecías y visiones paranormales, además realiza meditaciones y estudios en torno a las 

experiencias –incluso personales– con mezcalina y LSD (Gilchrist 1998). Considerado 

como uno de los iniciadores de la psicodelia por su experiencia “científica” con drogas, 

es uno de los principales seguidores de William Blake. Asegura que las puertas de la 

percepción pueden abrirse gracias al uso de drogas alucinógenas, principalmente de un 

alcaloide extraído del peyote llamado mezcalina y del ácido lisérgico o LSD. En 1832 

publica su libro más importante, Un mundo feliz, un ensayo futurista sobre la sociedad. 

Su texto Las puertas de la percepción se convirtió en un clásico y en referente para las 

                                                
89 Traducción mía de “If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is: 
infinite. For man has closed himself up, till he sees all things through narrow chinks of his cavern”. 
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corrientes contraculturales que empezaban a surgir: la psicodelia, el movimiento hippie 

y las ideologías anti-sistema (Gaitán y Echarte-Alonso 2012). 
 

También en la escena sesentera aparece el periodista y escritor pseudo beat 

estadounidense Ken Kesey (1935-2001) con su primera gran obra One flew over the 

cuckoo's nest (Alguien voló sobre el nido del cuco), producto de su experiencia como 

enfermero en un hospital psiquiátrico, donde, además de interactuar con los internos, 

ingiere ciertas drogas. Es una novela en prosa que narra la historia de un hombre que 

finge locura para evadir la cárcel y es internado en un manicomio. Es un clásico que 

incluso llega al cine en 1975. La película del mismo nombre fue dirigida por Miloŝ 

Forman y protagonizada por Jack Nicholson. En 1964 el propio Kesey y un grupo de 

amigos autodenominados The Merry Pranksters –algo así como los alegres bromistas–, 

recorren los Estados Unidos en un bus escolar multicolor llamado Further (de más allá). 

Esta tripulación estaba conformada por radicales conducidos por el escritor Neal 

Cassady (el mítico Dean Moriarty del libro On the road de Kerouac) y animados por 

Jerry García (el carismático líder de la banda de rock Grateful Dead). 

 

Kennet Rexroth (1995-1982) es uno de los poetas estadounidenses más importantes del 

siglo veinte. Antecesor de la Generación Beat y miembro del llamado San Francisco 

Renaissance. Su poesía, influida por el orientalismo, describe los ghetos, el jazz y la 

bohemia de entonces. Se dice que Rexroth es el “padre de los beats y abuelo de los 

hippies” (Cook 2011, 239). Otro miembro de la psicodelia, del hippismo y del rock es 

Timothy Leary, PhD (1920-1996), conocido como “el doctor lisérgico”. Psicólogo, 

escritor e investigador de los efectos de las drogas psicotrópicas en la mente humana. Si 

bien fue uno de los profesores mejor catalogados de Harvard, también se dice que 

alguna vez “el presidente Nixon lo definió como el ‘hombre más peligroso de 

Norteamérica’” (Segel 2002, 51).90 Protagonista del movimiento no solamente porque 

repartía pastillas y papelitos de colores, sino también porque dirigía terapias a pacientes 

notables como John Lennon, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs y 

Aldous Huxley, y registraba detalladamente sus reacciones al consumir tales y cuales 

sustancias. Leary es fundamental para la construcción de las bases de autenticidad y 

                                                
90 Traducción de “President Richard Nixon ironically dubbed him as ‘The Most Dangerous Man in 
America’”. 
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rebeldía para el desarrollo de la música y la cultura rock, tal como escribe en su 

autobiografía Flashbacks (1983). 

 

Mirando la historia y rastreando otros precursores de la rebeldía en el viejo continente, 

encontramos a Thomas De Quincey (1785-1859), un británico de punzante humor, 

estilo evidenciado en su mordaz obra Del asesinato considerado como una de las bellas 

artes (1829). Su experiencia como opiómano consta en su célebre obra Confesiones de 

un inglés comedor de opio (1820-21) que le dio fama y lo ayudó en su mala situación 

económica (De Quincey 1994, 3-7). Su vida y obra son lo más parecido a lo vivido un 

siglo después por los rebeldes de la Generación Beat. Y buscando también alguna 

ascendencia maldita91 en la rebeldía de mediados del siglo veinte, nos transportamos a 

la Francia decimonónica, donde Charles Pierre Baudelaire (1821-1867) es el Dante de 

una época decadente: “Hay Dante, de hecho, en el autor de Las Flores del Mal, pero es 

un Dante de una época decadente, un Dante ateo y moderno”.92 Baudelaire tiene la 

influencia de Edgar Allan Poe, a quien traduce su poesía, de De Quincey y de Théophile 

Gautier, a quien dedica su obra cumbre Las flores del mal (1857), uno de los libros de 

poesía más importantes de la cultura occidental. Baudelaire muere de sífilis en el 

Hospital de Saint Jean de Dieu de París y se cuenta que las monjas que lo atendían 

llevaron un exorcista a su habitación (Baudelaire 1995, 11-24). Otro poeta maldito 

francés, Arthur Rimbaud (1854-1891), define al poeta del futuro como un buscador de 

la alquimia verbal a través de un “largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 

sentidos” (Cartas del Vidente, 1871). Tuvo una tormentosa relación amorosa con el 

también poeta francés Paul Verlaine. En 1873, luego de una de las muchas peleas de la 

pareja, Verlaine lo hiere de un disparo. Su obra se desarrolla en una época de esplendor 

de la literatura, pero marcada por los excesos de una revolución artística representada 

por el concepto del mal (Buenaventura 1985; Ros del Moral 1985, 65-66). Paul Verlaine 

                                                
91 Se conoce como “poetas malditos” a un grupo de poetas franceses del siglo diecinueve. El apelativo se 
origina en un ensayo de Verlaine de 1884-88 llamado Les Poètes maudits en el que reputa como tales a seis 
poetas contemporáneos –incluido él mismo. Sin embargo, la calificación de Verlaine no obedece a ningún 
parámetro poético ni de comportamiento, a pesar de encontrarse muchos aspectos comunes. Tampoco se 
trata de un grupo o una escuela. Posteriormente se utilizó esta calificación para referirse a más de veinte 
poetas franceses de la época, e incluso se la utilizó para nombrar a poetas miembros de movimientos 
literarios “oficiales” como los Parnasianos y los Simbolistas (Ros del Moral 1985, 56-61). 
92 Traducción de “Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur desFleurs du Mal, mais c’est du Dante d’une 
époque déchue, c’est du Dante athée et moderne”, D'Aurevilly, Jules Barbey, Les Œuvres et les hommes 
(2e série) – XI. Les Poètes, Paris, 1890, p.327. Encyclopédie de L’Agora, URL: http://agora.qc.ca. 
Consultado el 26 de marzo de 2015. 
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(1844-1896), simbolista y pareja de Rimbaud, en la cárcel se vuelve espiritual e incluso 

místico católico. Al recuperar la libertad retoma la bohemia y el alcohol, pero también 

la miseria. En 1884 publica un corto ensayo llamado Los poetas malditos (Les Poètes 

maudits), en el que bautiza a este célebre grupo de poetas.  

 

No son pocos los que le atribuyen alguna influencia a Federico García Lorca (1898-

1936) en la iluminación beat. En 1929 viaja a New York donde frecuenta museos, 

teatros cines, cabarets, barrios negros e iglesias metodistas de afrodescendientes, y se 

apasiona por los blues, el jazz y toda la cultura que está atrás de esa música. En New 

York encuentra muy buen material para su poética, los blues y el jazz son parte de una 

gran ciudad repleta de soledad, de conflictos, de venganza y de protesta social. Para 

Lorca el jazz es una suerte de blues urbano, un estilo musical-cultural engendrado por el 

apareamiento del lamento rural de los blues y la atosigante atmósfera neoyorquina. El 

jazz es la nueva identidad del negro. La contemplación cultural de Lorca en la Gran 

Manzana se plasma en Poeta en Nueva York (1940), publicado cuatro años después de 

haber sido asesinado por las fuerzas franquistas. Es un alucinante y apocalíptico himno 

de denuncia social contra la sociedad mecanicista de entonces. En Poeta en Nueva York 

el negro está presente, sobre todo en la trilogía titulada “Los negros”. Lorca dice: 

 

[El rey de Harlem] con una cuchara arrancaba los ojos a los cocodrilos y golpeaba el 

trasero de los monos [...] Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, a todos los 

amigos de la manzana y de la arena [...] para que el rey de Harlem cante con su 

muchedumbre, [...] ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! No hay angustia 

comparable a tus rojos oprimidos, a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, a tu 

violencia granate sordomuda en la penumbra, a tu gran rey prisionero, con un traje de 

conserje [...] Los negros lloraban confundidos entre paraguas y soles de oro, los mulatos 

estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, y el viento empañaba espejos y 

quebraba las venas de los bailarines. Negros, Negros, Negros, Negros [...] ¡Ay, Harlem, 

disfrazada! [...] (García Lorca 2008, 24-33). 

 

Este libro lo catapulta internacionalmente. En los Estados Unidos es leído por muchos y 

devorado por los escritores beat. Sobre el tema, el crítico cinematográfico Emilio Sanz 

de Soto es entrevistado (“Lorca marcó a la generación Beat” en Diario El País, junio 11, 

2000), y al ser inquirido si los beat conocían la obra de García Lorca, afirma: 
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Sí, por supuesto. Allen Ginsberg, el gran poeta de la generación Beat, escribió una vez 

un artículo en una revista que nosotros publicábamos en Tánger. Ginsberg defendía que 

la gran influencia sobre su generación había sido Poeta en Nueva York, sin lugar a 

dudas. Decía que el único dramaturgo surrealista del siglo XX ‘es español y se llama 

Lorca’. Lorca marcó a la generación Beat. Es curioso que un poeta traducido pudiese 

influir tanto, pero así fue (El País 2000). 

 

No es demostrable la influencia de Lorca en la generación beat, pero su texto Poeta en 

Nueva York es una perfecta descripción del momento cultural del negro en Estados 

Unidos durante los dolores de parto previos al alumbramiento del rock and roll. 

 

Y cómo no mencionar a otro gran precursor de esta autenticidad como el galés Dylan 

Thomas (Thomas 1981), nacido en Swansea en 1914 y fallecido en New York en 1953, 

justamente una década antes de la primera visita de los Beatles a los Estados Unidos. A 

los dieciséis años Thomas abandonaba la escuela para dedicarse al periodismo y a 

escribir poesía, teatro y novela. En una entrevista a EFE, su nieta Hannah Ellis lo 

describe como la imagen viva del rock and roll. Si bien se sabe de una vida bohemia y 

de excesos etílicos, en algunos casos se trataba de exageraciones que ensombrecieron su 

figura literaria. Thomas solamente encontraba inspiración en su Swansea natal, 

regresaba siempre por algo que en galés llaman hiraeth, que bien puede significar 

homesickness en inglés o saudade en portugués. Durante sus viajes a New York, 

Thomas frecuentaba los bares de la Greenwich Village, un verdadero refugio de arte, 

cultura y bohemia del New York de la primera mitad del siglo veinte. En la década de 

los cincuenta, los poetas de la generación Beat también eran asiduos a esta zona 

bohemia neoyorquina, al igual que Bob Dylan,93 Jimi Hendrix y los Velvet 

Underground a inicios de los sesenta. El movimiento contracultural se ponía en marcha 

en la costa este de los Estados Unidos. A la muerte de Dylan Thomas le siguieron la 

irrupción de la Generación Beat y la gestación del rock and roll. Son famosas sus 

últimas palabras: “He bebido dieciocho vasos de whisky. Creo que es todo un récord” 

(Jurado Morales 2012, 129) para enseguida caer en un coma etílico que lo mataría antes 

de cumplir cuarenta años. De la misma manera que Dylan Thomas, algunos miembros 

de la generación beat fueron también víctimas de la fama, la bohemia y los excesos. El 

                                                
93 Nacido en Minnesota en 1941 con el nombre de Robert Allen Zimmerman, autobautizado como Bob 
Dylan como muestra de adhesión al poeta galés. 
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poeta y cantautor canadiense Leonard Cohen dijo alguna vez de Thomas: “fue la gran 

voz de la poesía cuando estaba en la universidad. Nosotros (los jóvenes poetas) 

estábamos intrigados con su fama, su genio, su bebida y su sentido incondicional de la 

irresponsabilidad social”.94 

 

Todos los escritores, ensayistas y poetas mencionados coinciden en algunos aspectos, 

por decir lo menos, con los poetas de la Generación Beat de los años cuarenta y 

cincuenta y muy posiblemente con los músicos de la década de los sesenta y setenta, 

tanto en los Estados Unidos como en la Gran Bretaña. Los principales aspectos de 

influencia, incidencia, coincidencia o adhesión, son la rebeldía juvenil, la actitud de 

rechazo ante el establishment, la búsqueda de nuevas experiencias, el uso de alcohol y 

otras drogas, la permanente protesta ante las autoridades –familiares, religiosas y 

políticas– y la constante búsqueda de paz y amor. 

 

La semilla sembrada por estos precursores de alguna manera germinó en la imaginación 

de intelectuales, escritores, poetas y novelistas de la llamada generación Beat. Si bien 

son Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William S. Burroughs los emblemas de este 

movimiento literario estadounidense, se puede mencionar también a otros que fueron 

parte de esta fenomenal y heterodoxa agrupación cultural: el también miembro fundador 

y beat por excelencia Neal Cassady, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Philip 

Lamantia, Michael McClure y John Clellon Holmes. También hay personajes afines al 

movimiento como Paul Bowles, Charles Bukowski y el ya mencionado Ken Kesey. 

Asimismo, parece clara la conexión del movimiento Beat con algunos grandes del rock 

como Bob Dylan, Janis Joplin, David Bowie, Patti Smith, Frank Zappa, Grateful Dead, 

Jethro Tull, Pink Floyd, Velvet Underground, entre otros. El término beat alude al 

compás musical, pero también significa cansado o abatido, síntomas indudables dentro 

de un grupo de escritores que influenciarían al movimiento hippie. Un grupo de 

                                                
94 Traducción mía de “The Beat poet of Belmont Avenue (Leonard Cohen) said: ‘Dylan Thomas was the 
great voice of poetry when I was at college. We (all the young poets) were all intrigued with his fame, his 
genius, his drinking, and his unconditional sense of social irresponsibility’”, mencionado en “The Two 
Dylans: Dylan Thomas, Bob Dylan and the Beat Generation”, audiovisual, lecturas y discusión con la 
participación de los panelistas David Boucher (autor de Dylan and Cohen: Poets of Rock and Roll, The 
Political Art of Bob Dylan y varios artículos sobre Dylan Thomas, Bob Dylan y los Beats), Mike Jones 
(músico y autor de The Music Industries) y Jeff Towns (propietario de “Dylan's Bookshop” y coleccionista 
famoso de objetos relacionados con Dylan Thomas), realizado en el Aberystwyth Arts Centre, Aberystwyth, 
Gales, en marzo 18 de 2014. 
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depresivos desencantados del American dream, quizá alineados con la izquierda, 

consumidores de alcohol y drogas, simpatizantes del misticismo oriental, pioneros en la 

defensa de la diversidad sexual y tan audaces como los vanguardistas de inicios del 

siglo veinte.  

 

La puesta en escena de la generación Beat coincide con la posguerra. La Segunda 

Guerra Mundial había terminado con la irrupción de Little Boy y Fat Man95 y el 

comienzo de la Guerra Fría. El miedo al comunismo de ese entonces paría a un gran 

inquisidor, el senador Joseph McCarthy y su histérica cacería de brujas. La sociedad 

estadounidense anhelaba vivir bien, en paz, quería disfrutar de los auténticos valores 

americanos, quería buenos trabajos, felices matrimonios, familias modelo y la mayor 

variedad posible de bienes de consumo. Se esperaba que los jóvenes estudiaran para 

después conseguir trabajo, casarse y tener hijos, y así ad infinitum. La aquiescencia era 

la condición sine qua non para ser un buen ciudadano. Sin embargo, había algunos que 

creían que esta forma moral de vida era nada más una máscara que podría desaparecer 

cualquier rato y rechazaban ese conformismo para nada auténtico. Entonces buscaron un 

significado espiritual en vez de material y asumieron un estilo diferente, quizá 

escandaloso para los conservadores, quienes los empezaron a llamar radicales o 

simplemente vagabundos. Los estadounidenses de la generación anterior eran incapaces 

de entender a estos jóvenes que no trabajaban a pesar la gran disponibilidad de buenos 

trabajos. No comprendían el porqué de su rechazo a la nueva abundancia disponible en 

los Estados Unidos. Estos radicales eran la generación Beat. En un artículo de la revista 

Rolling Stone en conmemoración de los sesenta años de la generación Beat, el autor los 

caracteriza muy acertadamente, “[...] recordamos la historia de una banda de 

vagabundos místicos, bellos asesinos, libertarios existencialistas y poetas que aullaron 

contra la moral burguesa de posguerra” (Rebollo 2012, 38). Sin embargo y, aunque el 

término generación Beat se refiere a un grupo de intelectuales estadounidenses de los 

años cincuenta, también es utilizado para describir el fenómeno cultural sobre el cual 

escribieron. Si bien no fueron un grupo organizado, eran amigos entre ellos y coincidían 

en varios aspectos como el rechazo a los valores clásicos de la sociedad estadounidense, 

el uso y abuso del alcohol y otras drogas, la libertad sexual y la simpatía por la filosofía 

                                                
95 Se conoce como Little Boy y Fat Man a las dos bombas atómicas que fueron lanzadas en Hiroshima y 
Nagasaki y que resolvieron la guerra en favor de los Estados Unidos. 
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oriental. Esta generación dejaría su impronta en la contracultura y en el posterior 

movimiento hippie. Uno de ellos –Allen Ginsberg– decía que “las propuestas de lo que 

se llamó generación beat fueron: apostar por el candor, por la ecología, por el 

pensamiento oriental, la revolución sexual y la exploración de la mente por medio de 

drogas psicodélicas”.96 La expresión beat surge de una charla entre Jack Kerouac y John 

Clellon Holmes a fines de la década de 1940, inspirados en Herbert Huncke,97 un 

yonqui98 de New York, que según la opinión de Lydia Lunch99 y de muchos otros “era 

el beat original. Él inventó el jodido término...ese del que el trío de pecadores de 

Burroughs, Ginsberg & Kerouac se aprovecharían toda la vida” (Lunch 1998). Pero es 

gracias a un artículo del propio Holmes titulado “This is the Beat Generation” (New 

York Times Magazine, November 16, 1952) que efectivamente se difunde el término, 

vinculándolo con los significados “golpe”, “latido” y “ritmo”, pero extendiendo su 

significado: 

 

Si bien el origen de la palabra ‘beat’ no es muy claro, su significado es clarísimo para la 

mayoría de los estadounidenses. Más que sentirse abatido [beat] implica una sensación 

de haber sido utilizado, manipulado. Implica una especie de desnudez de la mente y, en 

última instancia, del alma; una sensación de haber llegado al fondo de la conciencia. En 

pocas palabras, [beat] significa haber sido empujado sin dramatismo contra la pared de 

uno mismo [...]100. 

 

                                                
96 Dicho en Barcelona en diciembre de 1993 en una rueda de prensa (recogido por diario El País, 8 de 
diciembre de 1993, Barcelona). 
97 Herbert Huncke (1915-1996) o “el rufián que inspiró a la generación Beat”. Criado en Chicago. Desde 
adolescente fue vagabundo, ladrón y drogadicto. Se mudó a New York en 1939 donde conoció a Burroughs, 
Kerouac y Ginsberg, quienes lo incluyeron como personaje en sus libros: “Herman” en Junkie de 
Burroughs, “Elmer Hassel” en On the Road de Kerouac, “Huck” en Visions of Cody de Kerouac e incluso 
en Howl de Ginsberg sirvió como referente. 
98 Del inglés junkie. En el lenguaje de la droga, término que se aplica a un adicto o toxicómano que consume 
drogas duras, en especial heroína (Ayto 1998, 162). 
99 Lydia Koch, conocida como Lydia Lunch, es una cantante neoyorquina, actriz, poetisa, fotógrafa, 
guionista de cine y escritora. Ha colaborado con varios artistas, entre ellos Nick Cave. Tiene un estilo 
musical muy variado con influencia de jazz, post-punk, noise, cabaret, soul y electrónica.   
100 Traducción mía de “The origins of the word ‘beat’ are obscure, but the meaning is only too clear to most 
Americans. More than mere weariness, [beat] implies the feeling of having been used, of being raw. It 
involves a sort of nakedness of mind, and, ultimately, of soul; a feeling of being reduced to the bedrock of 
consciousness. In short, [beat] means being undramatically pushed up against the wall of oneself [...]” (New 
York Times Magazine, November 16, 1952). 
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Sin embargo, a manera de reacción ante estos radicales, un periodista del San Francisco 

Chronicle, Herb Caen, inventó el despectivo término beatnik –una combinación entre 

beat y el satélite soviético Sputnik– para sugerir que se trataba de un grupo comunista y 

anti-estadounidense (Huddleston 2012, 10). También se cuenta que J. E. Hoover –

fundador y eterno director del FBI– había dicho en la Convención Republicana de 1960 

que los beatniks eran una de las tres amenazas de los Estados Unidos, junto con el 

comunismo y los intelectuales, a quienes despectivamente llamaba eggheads101 

(Huddleston 2012, 8). Por ello, a fines de esa década Jack Kerouac creyó conveniente 

sugerir un significado diferente al término beat y en vez de abatido o golpeado habló de 

“beatífico” porque el movimiento estaba atraído por la naturaleza, la meditación y el 

pensamiento oriental. Pero como todo –o casi todo– es absorbido por la economía de 

mercado, el movimiento Beat también coqueteó con el mundo de las mercancías, debido 

principalmente a aquel impropio calificativo de beatniks que desvirtuó su verdadero 

mensaje y permitió su acceso a shows de la televisión, comics, adornos y camisetas, tal 

como sucedería posteriormente con el movimiento hippie. Es triste pero la protesta 

también puede adquirir el estatus de mercancía. Sin embargo, en defensa de este 

movimiento fuera de lo común, genuino y auténtico, se puede decir que los intelectuales 

de la generación Beat, más que beatniks fueron hipsters,102 es decir, personas con gustos 

musicales diferentes a aquellos considerados adecuados para la clásica sociedad 

estadounidense de los años cincuenta. A estos nuevos hipsters les gustaba el jazz y 

también arrogarse costumbres, modos de vida e incluso el lenguaje afronorteamericano, 

razones suficientes para ser mal vistos. Precisamente el citado paper “The Beat 

Generation: They Were Hipsters Not Beatniks” de Diane Huddleston (2012) explica por 

qué los miembros del movimiento beat no deben ser llamados beatniks. 

 

                                                
101 De acuerdo a The Oxford Dictionary of Slang, egghead o cabeza de huevo es un término creado en 1907 
en los Estados Unidos y se aplica para referirse de manera despectiva a un intelectual porque se entiende 
que es una persona distante de la gente común y carente de realismo, a causa de sus intereses intelectuales. 
102 Según The Oxford Dictionary of Slang, hispster es un término netamente estadounidense. En 1938 se 
escribía hepster y desde 1941 hipster. Se utiliza para definir a una persona entusiasta del jazz, del swing y 
de músicas de ese estilo. 
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Sobre este comportamiento insólito y extraño de los beats, Norman Mailer,103 ensayista 

pro-beat, incursiona en la filosofía, el lenguaje y la conducta del mundo hip104 de la 

época, y escribe “The White Negro” para describir a los rebeldes de una generación que 

colaboró con la formación del punto de inflexión histórico durante los años cincuenta y 

sesenta del siglo veinte, años de desconfianza colectiva hacia el establishment 

estadounidense. Mediante este ensayo muestra a los originales hipsters –los 

inconformes y rebeldes afroamericanos– y los compara con los marginados blancos – 

inconformes y rebeldes también– que son los hipsters. En su ensayo utiliza para su 

análisis conductual el concepto de “psicópatas filósofos”, en analogía al trastorno de la 

personalidad caracterizado por un egocentrismo extremo y una tendencia a cometer 

actos antisociales amorales y hasta criminales. Se suponía en ese entonces que los 

negros solamente podían ser músicos de jazz –intérpretes y no compositores–, bohemios 

o vagos. Se decía también que eran violentos y promiscuos, que fumaban marihuana y 

hablaban su propio lenguaje. Estos marginados vivían con la paranoia de ser 

encarcelados o incluso asesinados a manos de racistas blancos. Mailer relata cómo los 

poetas beat se “ubicaron afuera” y trataron de imitar ese estilo de vida libre, ese espíritu 

negro y ese comportamiento de los jazzistas de los años treinta y cuarenta. Los negros 

aparentaban ser más libres y estos jóvenes blancos se pusieron de su lado y 

aprehendieron su música, su cultura y su furia (Mailer 1992). Si bien el autor veía 

violencia en la subcultura hipster, es claro que los beats nunca fueron violentos, ni 

siquiera en sus escritos. Así, los beats, “una nueva raza de aventureros urbanos que iban 

al azar en la noche en busca de acción, con el código del negro ajustado a sus actos” 

(Cook 2011, 108) se convirtieron en “negros blancos” o simplemente hipsters, porque 

supieron absorber la esencia existencial de los negros del jazz. 

 

Esta imitación de forma de vida, acercamiento social, adopción cultural o como quiera 

llamársela, es probablemente uno de los puentes entre poética y rock and roll, con el 

                                                
103 Norman Mailer (1923-2007) fue un poeta, ensayista, dramaturgo y novelista estadounidense. Estudió en 
Harvard y fue soldado en la Segunda Guerra Mundial, experiencia que le permitió escribir la novela best-
seller Los desnudos y los muertos (1948). En 1959 publicó el ensayo “El negro blanco” sobre los 
marginados de la sociedad estadounidense durante los años cincuenta y sesenta. Además escribió sobre la 
guerra de Vietnam, el asesinato de John F. Kennedy y las biografías de Marilyn Monroe y Muhammad Ali. 
104 “La etimología de la palabra se remonta al mundo del jazz y de las drogas donde ellos [los beats] se 
movían. Hip procede directamente de hep, término que los músicos utilizaban desde antes de la guerra para 
describir una cualidad instintiva de comprensión instantánea; alrededor de 1945 un pianista y cantante de 
jazz de Nueva York se hacía llamar Harry ‘the Hipster’ Gibson” (Cook 2011, 108). 
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jazz como facilitador cultural. En otras palabras, en los años cincuenta y sesenta se paró 

la olla de la sopa del rock con los más selectos ingredientes culturales e intelectuales: la 

música negra –tanto los blues como su temerario hijo el jazz– y la rebeldía 

contracultural encarnada en la poesía. Este fenómeno, incomprensible para muchos, ha 

cambiado desde entonces irreversiblemente las ideas y costumbres en el mundo entero. 

 

Volviendo a los beats y su rebeldía e inconformidad con el establishment, su legado es 

enorme en varios aspectos, en literatura, política, sociedad, contracultura y música 

popular, fundamentalmente en lo referente a estética y autenticidad. Pero para de alguna 

manera entender mejor lo que ha significado este movimiento, es más inteligible 

analizar por separado algo de la vida y obra de cada uno de los referentes beats. 

 

Alguna vez se dijo que Jack Kerouac (1922-1969) era el escritor más rápido de los 

Estados Unidos, y el novelista Truman Capote con asombro e ironía dijo “¡Escribir! Eso 

no es escribir, eso es ¡mecanografiar!” (Cook 2011, 111). Kerouac nunca ocultó que la 

espontaneidad de su escritura fue provocada por Neal Cassady, quien el 7 de enero de 

1948 desde San Francisco le escribió una carta inspiradora que lo marcaría: 

 

Siempre he sostenido que cuando uno escribe debe olvidar todas las reglas, estilos 

literarios y otras pretensiones como las palabras importantes, oraciones señoriales y 

otras frases por el estilo, es decir, saboreando las palabras como uno lo haría con el vino 

y, adecuadas o no, escribirlas por lo bien que suenan. Más bien, creo que se debería 

escribir, en la medida de lo posible, como si uno fuera la primera persona en la tierra y 

describiera humilde y sinceramente lo que ha visto y experimentado, amado y perdido, 

lo que ha pensado y anhelado, sus penas y sus deseos; y esas cosas se deberían decir 

evitando frases corrientes y el uso trivial de palabras vulgares. Hay que combinar a 

Wolfe, Flaubert y Dickens. El arte es bueno cuando se origina en la necesidad. Tal 

origen es la garantía de su valor, no hay otro105. 

                                                
105 Traducción mía de “I have always held that when one writes one should forget all rules, literary styles, 
and other such pretensions as large words, lordly clauses and other phrases as such, i.e., rolling the words 
around in the mouth as one would wine and proper or not putting them down because they sound so good. 
Rather, I think, one should write as nearly as possible as if he were the first person on earth and was humbly 
and sincerely putting on paper that which he saw and experienced, loved and lost; what is passing thoughts 
were and his sorrows and desires; and these things should be said with careful avoidance of common 
phrases, trite usage of hackneyed words and the like. One must combine Wolfe and Flaubert –and Dickens. 
Art is good when it spring of necessity. This kind of origin is the guarantee of its value, there is no other.” 
(Cassady 2005, 69) 
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Kerouac, hijo de migrantes franco-canadienses, se educó en un colegio católico de su 

Lowell natal en Massachusetts, donde destacó en el fútbol americano, lo cual le valió 

una beca en Columbia en 1940. Sin embargo, abandonaría la universidad y después 

sería expulsado del ejército por demencia para finalmente lanzarse a la carretera. 

Recorrió los Estados Unidos, llegó a enrolarse en la marina y viajó por el Atlántico 

Norte hasta Inglaterra. Anduvo también por México, Europa y África del norte. Casi 

siempre acompañado por Cassady, Ginsberg, Burroughs y otros “angelitos”. Su 

extraordinaria narrativa, presente en la metafísica novela En el camino,106 personificó 

los apetitos de libertad de las generaciones jóvenes de los años cincuenta y sesenta del 

siglo pasado. Es el inventor de la “prosa espontánea”, definida como una forma de 

escritura en éxtasis, emancipada de la escrupulosidad prosódica, libre para reflejar la 

realidad tal y como es, casi sin puntuación y con predominio de la oralidad y la 

fonología. Era un tipo capaz de escribir una novela en diez días y de ajustar el 

catolicismo de su niñez con su afición a la bebida al afirmar enfáticamente que “soy 

católico y no puedo cometer suicidio, pero planeo beber hasta morir”.107 Un escritor que 

dejó la impronta para que sus herederos de los cincuenta y sesenta tuvieran la avidez de 

hablar, escribir, cantar, gritar y revelarse. El propio Kerouac idealiza a estas 

generaciones libres y aventureras en En el camino, efectivo manual de viaje para los 

insurrectos jóvenes y juveniles de entonces. 

 

[...] la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, 

loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que 

nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos 

cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas (Kerouac 1981, 8). 

 

La gente a la que se refiere es la misma que establecería a fines de los años cincuenta y 

a inicios de los sesenta las bases de la contracultura, el rock and roll, el movimiento 

hippie y la protesta contra la guerra de Vietnam. Kerouac había comenzado a escribir 

                                                
106 On the Road fue escrita entre 1948 y 1949, mecanografiada en tres semanas en 1951 y finalmente 
publicada en 1957 por la editorial estadounidense Viking Press. Se podría afirmar que se trata de su crónica 
de viaje a lo ancho de los Estados Unidos, pero también de una “biblia” para los jóvenes. Para la presente 
investigación se ha utilizado la traducción al español de Bruguera. (Kerouac 1981) 
107 Se cuenta que Kerouac solía repetir todo el tiempo: “I'm Catholic and I can't commit suicide, but I plan 
to drink myself to death.” 
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durante su adolescencia influenciado principalmente por Hemingway, Thomas Wolfe y 

Henry Miller. En New York en 1950 escribió su primera novela The Town and the City 

(El campo y la ciudad) y conoció a Ginsberg, Burroughs y Cassady, con quienes fundó 

la generación Beat. Este último fue su compañero de viaje y coprotagonista de En el 

camino, conjuntamente con las drogas, el alcohol, el sexo y el jazz. Las peripecias de 

Kerouac en las carreteras se convertirían en la inspiración de los jóvenes 

estadounidenses, aunque esa sociedad no estaba lista para la espontaneidad de su prosa, 

muy posiblemente inspirada en Charlie Parker108 y el bebop-jazz,109 por su gran 

habilidad para improvisar y contar la realidad tal como él la percibía, así como el gran 

jazzista relataba la vida con su saxofón. A fines de los cincuenta, Kerouac cambia la 

carretera por el medio ambiente y la espiritualidad budista. Viaja a California en busca 

de un verdadero sentido para su vida, pero siempre fiel a su adicción al alcohol. En 1958 

escribe The Dharma Bums y The Subterraneans. El primero es un nuevo testamento 

metafísico para los hippies y consiste en la revelación acerca de cómo vivir más cerca 

de la naturaleza y lejos de la comodidad burguesa dentro del país del consumo, es decir, 

dentro de esa “miserable civilización sin expresión” (Kerouac 1996, 32). El segundo es 

una crónica autobiográfica en torno al sexo, el jazz, el alcohol y las drogas en San 

Francisco, reducto opuesto al conservadurismo y a la literatura académica main stream 

de los años cincuenta. Junto con On the Road, se convirtió en un clásico de la literatura 

estadounidense. Sus otros grandes libros –en los que suele describir no sólo su vida y la 

de sus amigos, sino lo que sucede en su país y en occidente– son Big Sur (1962), 

Desolation Angels (1965), Satori in Paris (1966), Vanity of Duluoz (1968) y finalmente 

Tristessa (1969) en al año de su muerte, alcoholizado en la Florida, junto a su mujer y 

su madre (Cook 2011, 81-104). 

 

                                                
108 Charlie Parker es posiblemente el más grande saxofonista de todos los tiempos. Con raíces de blues y 
swing, apareció junto a Dizzy Gillespie como solista del nuevo bebop a mediados de los años cuarenta en 
New York. Su genialidad para improvisar todavía es la inspiración de cualquier músico. Sus adicciones lo 
mataron a los treinta y cinco años (Komara 2006, 45). 
109 El bebop es un sub-estilo del jazz desarrollado en los años cuarenta del siglo veinte, posterior al swing 
de las big bands y anterior al cool jazz, al free jazz y al hard bop. Sus iniciadores fueron Dizzy Gillespie y 
Charlie Parker. En la época de posguerra era muy difícil integrar las big bands y se pensaron nuevas formas 
de expresión musical. Parker y Gillespie decidieron hacer jazz a un ritmo frenético y hacer resaltar los 
“solos”. Entonces había ya una influencia latina, principalmente del trompetista cubano Mario Bauzá que 
era miembro de una big band. El bebop –o bop– comienza a producirse con la llegada de muchos músicos 
jóvenes. Pronto las big bands se desintegran por la dificultad económica de mantenerlas y empiezan a 
aparecer pequeños grupos que desarrollan el bebop jazz. 
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Si bien En el camino de Kerouac es la biblia de los jóvenes –hippies y menos hippies– 

de la época, Allen Ginsberg (1926-1997) es el líder espiritual de esos mismos jóvenes. 

Poeta de New Jersey, hijo de Louis, poeta y profesor judío y de Naomi Levy, migrante 

rusa, comunista radical, epiléptica y paranoica. Ginsberg, digno heredero de sus padres, 

es anarquista, nacionalista, trovador underground y voz de marginados. Su libro de 

1956, Howl o Aullido, es una rabiosa crítica contra la forma de vida estadounidense. 

Otras obras suyas son Kaddish (1961), Sandwiches de realidad (1963), Cartas del 

Yagué (1963), Noticias del planeta (1968) y Sudario blanco (1987). Participante activo 

contra la guerra en Vietnam, militante de movimientos por los derechos civiles de las 

minorías étnicas, sexuales y religiosas y adalid de la libertad de expresión. Reconocido 

como el padre espiritual del Flower Power110 y del movimiento hippie. Permanente 

huésped de la cárcel por su proselitismo social. Un verdadero diablo santificado. Desde 

que Ginsberg era muy joven, su madre frecuentaba los hospitales psiquiátricos de New 

York y en uno de ellos, el New York State Psychiatric Institute, le practicaron una 

lobotomía a pesar del desacuerdo de Allen. Allí Ginsberg conoció a Carl Salomon,111 

que estaba interno y que influiría fuertemente en su militancia en favor de los 

marginados y contra el capitalismo, es más, a él dedicó su famoso Aullido, un dramático 

monólogo poético que inaugura el género performance poetry.112 Magnífico para ser 

declamado, tal como lo había hecho el propio Ginsberg un año antes en San Francisco. 

Se cuenta que Ginsberg lo había escrito en 1955 en una cafetería cercana a la 

Universidad de Berkeley para estrenarlo en la Six Gallery de San Francisco.113 A este 

evento, que ha sido considerado como la presentación oficial de la generación Beat, 

asistieron otros escritores, entre ellos Lawrence Ferlinghetti, quien después recopilaría 

                                                
110 “Flower power era un eslogan usado entre fines de los sesenta y principios de los setenta como un 
símbolo de resistencia pasiva e ideología de no violencia”, traducido de “Flower power was a slogan used 
during the late 1960s and early 1970s as a symbol of passive resistance and non-violence ideology” (Hall 
2007, 155). 
111 Carl Salomon (1928-1993), escritor nacido en el Bronx, Nueva York, influenciado por el surrealismo y 
el dadaísmo y discípulo de Artaud. Conocido como el “dadaísta del Bronx”. Se había internado 
voluntariamente en el hospital psiquiátrico del estado de Nueva York donde conoció a Allen Ginsberg. 
112 Se conoce como performance poetry o poesía “performativa” a la que se escribe para ser actuada ante 
un público. Durante la década de 1980 el término se popularizó para describir este tipo de poesía cuyo 
objetivo principal era la actuación más que su impresión y publicación. 
113 La Six Gallery Reading o Six Angels in the Same Performance fue un importante evento de poesía 
llevado a cabo el viernes 7 de octubre de 1955 en San Francisco. Posiblemente fue la primera manifestación 
pública y ¿oficial? de la generación Beat y que además resultaría decisiva para el movimiento literario San 
Francisco Renaissance. Declamaban cinco jóvenes y talentosos poetas –Allen Ginsberg, Phillip Lamantia, 
Michael McClure, Gary Snyder, y Philip Whalen, introducidos por Kenneth Rexroth, un viejo poeta y algo 
así como un padre literario de los jóvenes de San Francisco. 
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la obra de Ginsberg y publicaría Howl and other poems (1956) en su editorial City 

Lights Books. Luego sería arrestado y juzgado por publicar material supuestamente 

obsceno, sin embargo, el juicio publicitó al autor y popularizó la lectura de este poema 

en lugares públicos de la poesía beat durante los años sesenta. El primer párrafo de 

Aullido es impactante: 

 

He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, histéricos 

famélicos muertos de hambre arrastrándose por las calles, negros al amanecer buscando 

una dosis furiosa, cabezas de ángel abrasadas por la antigua conexión celestial al 

dínamo estrellado de la maquinaria de la noche, quienes pobres y andrajosos y con ojos 

cavernosos y altos se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural de los 

departamentos con agua fría flotando a través de las alturas de las ciudades 

contemplando el jazz (Ginsberg 1993, 11). 

 

Desde el comienzo, Aullido resume abruptamente el sentir y vivir de los beats y sus 

adláteres. Influenciado por Whitman, informal y con una métrica nada tradicional, 

Ginsberg describe con su poema a la juventud de la época, una generación desencantada 

y desilusionada, pero con artistas de sobra en todas las disciplinas, como por ejemplo 

Bob Dylan, un declarado admirador de Ginsberg. Cada verso de Aullido es un relato 

atiborrado de callejones oscuros, marihuana y rolling stones,114 entreverados con la 

pintura, la música y la literatura (Cook 2011, 117-134). En 1957 en París, un año 

después de la muerte de su madre, comienza a escribir Kaddish, lo termina en New 

York en 1959, para finalmente publicarlo en 1961 dentro de la colección Kaddish y 

otros poemas. Profundamente impactado por el sufrimiento de su madre y bajo la 

influencia de anfetaminas, Ginsberg logra plasmar en el papel el sufrimiento de su 

madre de cuya enfermedad mental fue testigo. El kaddish es una oración fúnebre judía 

para rezar en público que Ginsberg dedica a su atormentada madre, Naomi, como un 

intento póstumo por darle algo de tranquilidad. Le desea un descanso eterno: “Ahí, 

descansa. No más sufrimiento para ti. Sé adónde fuiste, es un buen lugar. No más flores 

                                                
114 Rolling stone –piedra rodante o trotamundos–. Se dice de una persona que se mueve, se mueve y nunca 
se establece. Esta expresión viene de un antiguo proverbio de 1523: “a rolling stone gathers no moss” (una 
piedra que rueda no cría moho). En 1948 el músico afro Muddy Waters (1913) lanzó su primer disco con 
el tema “Rollin’ Stone”, que es una interpretación de otro blues tradicional de Mississippi de los años veinte. 
La banda británica The Rolling Stones se pusieron su nombre a partir de este tema, Bob Dylan compuso la 
icónica “Like a Rolling Stone” en 1965 y la revista especializada en música de San Francisco también se 
“bautizó” con ese mismo nombre. 
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en los veraniegos campos de verano de Nueva York, no más alegría, no más miedo a 

Louis [...]” (Ginsberg 2014, 15). Además de relatar el miedo al esposo y el proceso de la 

enfermedad mental y muerte de su madre, plantea en Howl la posibilidad de la 

redención, de una satisfacción después de la muerte para aquellos que sufrieron en vida: 

 

Éste es el final, la redención de las Tierras Salvajes, una ruta para el Errante 

Maravillado, la Casa buscada por Todos, pañuelo negro lavado por lágrimas –página 

más allá del Salmo– El último cambio de Naomi y mío –hacia la perfecta Oscuridad de 

Dios– ¡Muerte, detén a tus fantasmas! (Ginsberg 2014,19). 

 

En el primer párrafo del poema, mientras recuerda a su difunta madre, muestra su 

orgullo americano, su orgullo de vivir en New York, auténtica despensa de razas y 

culturas y reducto de la música negra que sería inspiración de casi toda la música: 

 
Es extraño pensar en ti ahora, lejos sin corsé ni ojos, mientras camino por el soleado 

pavimento de Greenwich Village. el centro de Manhattan, luminoso mediodía de 

invierno, y me pasé toda la noche hablando, hablando, leyendo el Kaddish en voz alta, 

escuchando los blues de Ray Charles que gritan ciegos en el fonógrafo el ritmo el ritmo 

–y tu recuerdo en mi cabeza tres años después– (Ginsberg 2014, 11). 

 

En síntesis, Kaddish es un largo poema narrativo escrito a lo Whitman, en el que se 

relatan imágenes urbanas, dolor y recuerdos. Según los expertos, esta es su obra 

maestra, la misma que está dedicada a Peter Orlovsky115 con la frase “[p]rueba el sabor 

de mi boca en tu oreja” (Ginsberg 2014, 7). En la edición 2014 de Kaddish comentan 

sobre la obra Bob Dylan: “Allen Ginsberg es al mismo tiempo trágico y dinámico, un 

genio lírico, un embaucador maravilloso y probablemente la voz poética más 

extraordinariamente influyente en Estados Unidos desde Walt Whitman” y Norman 

Mailer: “[n]o diría que es un buen poeta sino que es nuestro gran poeta americano” 

(Ginsberg 2014: contratapa), y lo encumbran a lo más alto de la poesía contemporánea. 

En cuanto a su filiación beat, Ginsberg no está seguro de la existencia de una generación 

como tal. Él cree más bien en un grupo de tipos ansiosos por ver sus trabajos 

                                                
115 “Peter Orlovsky, pareja de Allen Ginsberg y poeta del abismo. A Peter Orlovsky, fallecido el 30 de 
mayo a los 76 años, no se le recordará tanto por su obra como por haber sido pareja y secretario personal 
de Allen Ginsberg […] Ambos escritores formaron parte de la generación ‘beat’ […] La foto de ambos 
desnudos significó la salida del armario de la rancia América” (Nota necrológica escrita por Miguel Calzada 
el 28 de junio de 2010 en Diario El País, en www.elpais.com). 
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publicados, lo cual de hecho lo lograron y con creces que además se dieron el lujo de 

relatar episodios de ellos mismos. Es más, Neal Cassady protagoniza libros de los otros 

beats e incluso es musa de Ginsberg, que estaba enamorado de él. En un principio, se 

dice que Ginsberg quería “superar” su homosexualidad, razón por la cual era regañado 

por Burroughs. De todo el grupo beat, Ginsberg fue el único que participó activamente 

en manifestaciones públicas, en marchas y en declaraciones de amor al prójimo. A sus 

sesenta y siete años, en una entrevista en Barcelona, se manifestaba en favor de la 

legalización de las drogas: 

 
Nos dicen que cada año mueren en Estados Unidos de 20 000 a 30 000 personas por 

culpa de las drogas, pero también mueren 100 000 por culpa del alcohol y más de 400 

000 por culpa del tabaco. El problema de la droga es que se plantea con una gran 

demagogia política, y creo que debería resolverse medicalizando el problema en vez de 

convertir la droga en un delito (El País, Barcelona, 8 de diciembre de 1993). 

 

En la misma entrevista periodística, Ginsberg se ratificaba en los valores beat, 

denunciaba la censura en su país, reconocía que consumía marihuana a menudo y se 

definía como “judío, intelectual de café, homosexual, norteamericano, beatnik y poeta” 

(El País 1993). 

 

El autor de Junkie, El almuerzo desnudo y Queer, conocido también como “el monstruo 

sagrado de la generación Beat” (Cook 2011, 195-218) y de nombre William S. 

Burroughs (1914-1997), aunque técnicamente William Seward Burroughs II, es nieto de 

William Seward Burroughs I (1857-1898), un inventor neoyorkino y fabricante de 

calculadoras mecánicas, además de fundador de la American Arithmometer Company 

(1886), renombrada después como la Burroughs Corporation, un gigante en el negocio 

de máquinas calculadoras que posteriormente se expandiría a la electrónica y a la 

producción de computadoras digitales (www.computerhistory.org). Burroughs tiene una 

larga trayectoria intelectual, es considerado escritor, novelista, prosista experimental, 

viajero interestelar (por uso y abuso de drogas duras) y miembro beat durante los años 

cincuenta y sesenta, literato underground durante los años setenta y finalmente gurú de 

la generación punk de fines de los setenta e inicios de los ochenta. Oveja negra de una 

familia acaudalada, siempre vigente, siempre grande y siempre beat, a pesar que nunca 

se consideró y nunca quiso que lo considerasen un escritor beat. “No me identifico ni 
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me he identificado nunca con sus objetivos ni con su estilo literario. Tengo entre ellos 

algunos amigos íntimos [...] pero no estamos haciendo el mismo tipo de literatura ni 

tenemos los mismos puntos de vista” (Cook 2011, 195-218). Estudiante de medicina en 

Viena y de antropología en Harvard, empleado en mil oficios y amigo de Kerouac y 

Ginsberg desde 1944. Huésped permanente del infierno de las drogas y en México 

asesino accidental de su esposa por emular a Guillermo Tell con una pistola en lugar del 

arco y la flecha. Inquilino ocasional de algunos países de Sudamérica y finalmente 

habitante de Marruecos donde la obtención de morfina era más fácil que en otras partes 

del mundo. Pero, a pesar de todos estos enormes inconvenientes, nunca deja de escribir 

y en 1953 publica su primera novela Junkie (Yonqui en español) bajo el seudónimo de 

William Lee. Se trata de la autobiografía de un adicto a las drogas duras. Escribe 

también más de mil páginas en Tánger –Marruecos– que se convertirían en el borrador 

de la trilogía The Naked Lunch (1959), The Soft Machine (1961) y Nova 

Express (1964), que después lo transformarían en el gran escritor estadounidense de la 

época. Burroughs, antes que profetizar sobre el futuro de una cultura y una sociedad que 

odia, prefiere negarla. Por ello ataca a la sociedad estadounidense mediante la 

utilización de la sátira, le imputa ser una sociedad adicta a una forma de vida, una forma 

de vida tóxica que llama “álgebra de la necesidad”. En Naked lunch, paralelamente a las 

escenas de depravación, de encuentros homosexuales y de consumo de drogas, 

Burroughs muestra a seres adictos de poder, de dinero, de placer y de ilusiones, tal 

como si fueran junkies adictos a la heroína, y cómo aparece esta algebra of need que 

hace que un adicto enfrente la necesidad absoluta, tal como un toxicómano, que es 

capaz de cualquier cosa para satisfacer su necesidad. En una entrevista de 1966,116 

Burroughs define su álgebra como: 

 

[la solución] de una ecuación, dados ciertos factores que representan un escenario de 

necesidad absoluta –cualquier tipo de necesidad–, es muy predecible. Dejar un adicto en 

una farmacia arroja un solo resultado posible. Lo mismo se puede decir de una persona 

en un estado de hambre absoluta, miedo absoluto, etc. Cuanto más imperiosa es la 

necesidad, más predecible es el comportamiento. 

 

                                                
116 Entrevista publicada el 1 de diciembre de 2001 en Silvère Lotringer (Ed.), Burroughs Live: The Collected 
Interviews of William S. Burroughs 1960-1997, Semiotexte, Colection: Semiotext (e) / Native Agents, New 
York, 675 pp. 
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En su ya mencionada trilogía escrita en Marruecos y publicada con la ayuda de 

Kerouac, escribe sobre la codicia, la corrupción y la humillación humanas. Con un estilo 

futurista, similar a Huxley en Un mundo feliz (1932) y a Orwell en Mil novecientos 

ochenta y cuatro (1949), Burroughs presenta un mundo presente maligno y lo proyecta 

al futuro, donde todo se desarrolla de una forma fantástica, para lo cual utiliza imágenes 

metafóricas y personajes reales caricaturizados. Además, mezcla escenas sexuales, actos 

violentos y episodios alucinantes para mostrar toda una gama de adicciones: a las 

medicinas, al dinero, al sexo y al poder, y así generar en el lector un sentimiento de 

rechazo hacia todos estos tópicos propios de una sociedad que detesta. En su obra, 

Burroughs no escribe solamente sobre sus propias alucinaciones sino sobre las del 

estadounidense promedio. Asimismo, tal como lo haría alguien de personalidad 

limítrofe, fácilmente salta de la problemática de la droga a la problemática sexual, pero 

porque de esa manera es capaz de convertir al sexo en el símbolo de su obra. Parecería 

que le es más fácil escribir sobre su adicción a las drogas duras que sobre su inclinación 

sexual, al punto que recién en 1985 publica Queer, a pesar de haberla escrito treinta 

años antes. El estilo de Burroughs fue innovándose a lo largo de su vida. Partiendo de 

una alucinante novelística autobiográfica y alcanzando finalmente una muy elegante 

narrativa social, pero siempre manteniendo la crítica cruda y mordaz a una aborrecida y 

decadente sociedad de consumo. En El almuerzo desnudo relaciona todo con 

enfermedad, desórdenes celulares, parásitos y virus, e incluso con el cáncer. Inicia su 

libro con una analogía, menciona la salida de la enfermedad para referirse a su salida del 

vicio, de su adicción. Es muy potente un pasaje de El almuerzo desnudo –título sugerido 

por Kerouac– en el que describe cruda y rigurosamente a dos infecciones de la sociedad, 

la democracia y a la burocracia: 

 

El resultado final de la representación celular completa es el cáncer. La democracia es 

cancerígena y su cáncer es la burocracia. Una oficina arraiga en un punto cualquiera del 

Estado, se vuelve maligna como la brigada de estupefacientes, y crece y crece 

reproduciéndose sin descanso hasta que, si es controlada o extirpada, asfixia a su 

huésped, ya que son organismos puramente parásitos. [...] La burocracia es tan nefasta 

como el cáncer, supone desviar de la línea evolutiva de la humanidad sus inmensas 

posibilidades, su variedad, la acción espontánea e independiente, y llevarla al 

parasitismo absoluto de un virus (Burroughs 2013, 283). 
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Si bien los beats eran considerados antisociales, Burroughs siempre fue el más radical. 

Mientras los otros bebían alcohol y fumaban marihuana, él sobrevolaba con heroína, 

morfina y otras drogas duras. Sus principales libros narran sus adicciones y 

alucinaciones al interior de la adicción, donde el sexo adquiere mayor importancia. 

Queer relata la búsqueda de una droga llamada ayahuasca y muestra a la 

homosexualidad como un pecado redentor. Según Ginsberg, “Burroughs es también un 

auténtico poeta. Una página de su prosa es tan densa en imágenes como cualquiera de 

Saint-John Perse o Rimbaud” (Burroughs 213, contratapa), y según Norman Mailer 

“Burroughs es el único escritor norteamericano actual que posiblemente está poseído 

por el genio” (1992). 

 

Pero para la conformación de la generación beat es fundamental la contribución 

filosófica inicial de Lucien Carr (1925-2005), posiblemente el hombre que en 1944 hizo 

que Kerouac, Ginsberg y Burroughs se conocieran y empezaran a dialogar entre ellos. 

Como Ginsberg alguna vez dijo “cuando pienso en nosotros como artistas, pienso que 

Claude [Lucien Carr]117 es central para cualquier autoinspirada y activa escuela o 

comunidad o creación” (Blank 2013, 2).118 Cuando Ginsberg ingresa a Columbia 

University conoce a Carr, que además de ser su room-mate, es quien lo inserta en el 

submundo de la poesía y la literatura revolucionaria junto a Kerouac y Burroughs. 

Lucien además introduce a Ginsberg en Rimbaud y logra que el poeta francés influya en 

su poesía. Entonces Carr conforma el Libertine Circle, una especie de movimiento pre-

Beat que además es utilizado como escenario de su “nueva visión”119 basada en un 

comportamiento salvaje que lo convierte en el foco de atención del grupo. Feneció el 

círculo y fue reemplazado por la generación Beat (Blank 2013, 2). Según Ginsberg, este 

                                                
117 Kerouac y Ginsberg llamaban a Lucien Carr “Claude de Maubris”, un ficticio conde francés. En muchos 
textos se referían a él con ese sobrenombre, sobre todo en la novela autobiográfica de Kerouac, La vanidad 
de los Duluoz (Kerouac 2007). 
118 Traducción mía de “as long as I have thought of us as artists, it has been Claude [Lucien Carr] who I 
thought of as central to any active inter-inspiring School or community or creation”. 
119 La New Vision de Lucien Carr es una propuesta libre para reemplazar la sofocante formalidad de la 
cultura occidental basada en la moral y los valores. Esta nueva visión está influenciada por Arthur Rimbaud, 
cuya traumática historia juvenil es algo similar a la de Carr: un hombre mayor se obsesiona con uno menor 
y en ambos casos se llega a desenlaces homicidas. En un caso, Verlaine dispara y hiere a Rimbaud, y en el 
otro, Carr apuñala y mata a Kammerer. También influye en esta new vision Rascolnikov, el protagonista de 
la obra Crimen y castigo de Fiódor Dostoyevski. En resumen, la idea de Carr es la de buscar trascender de 
la realidad mundana a través de la expresión creativa, lo que incluso podría considerarse como una 
fetichización de actos extremos (Blank 2013, 4-12). 
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círculo libertino se acabó con la muerte de David Kammerer120 en aquel fatídico verano 

de 1944 (Lathan 1976, 53), tragedia relatada por Burroughs y Kerouac en una novela 

escrita entre 1944 y 1945 pero publicada recién en el 2008 después de la muerte de 

Carr: Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques (Burroughs y Kerouac 2010), 

novela en la que dos cronistas –entre jazz y copas– relatan alternadamente las aventuras 

de un grupo de jóvenes intelectuales durante el verano de 1944.121 Los cronistas son 

Will Dennison (Burroughs) y Mike Ryko (Kerouac) y los protagonistas del relato son el 

adolescente Phillip Tourian (Lucien Carr) y un treintón obsesionado por él, Ramsay 

Allen (David Kammerer). La novela concluye con el apuñalamiento de Allen por parte 

de Tourian, tal como sucedió en la vida real la madrugada del 14 de agosto de 1944 en 

el Riverside Park de Manhattan, cuando con su cuchillo de boy scout, Carr apuñaló a 

Kammerer y lanzó su cadáver al río Hudson. Esa misma madrugada acudió a Burroughs 

y a Kerouac para que lo ayudaran y los convirtió en encubridores. Carr se entregó dos 

días después y tanto Burroughs como Kerouac fueron detenidos. El padre de Burroughs 

pagó la fianza por su hijo y Kerouac tuvo que recurrir a su novia Edie Parker, quien 

estaba por recibir una herencia de su abuelo y podía utilizar ese dinero para la fianza. 

Pero había un problema, según el testamento, ella tenía que estar casada para recibir ese 

dinero. Se casaron, entonces, el 22 de agosto 1944 en el ayuntamiento. Kerouac contrajo 

matrimonio esposado a un policía. Lucien Carr compareció en la corte el 24 de agosto 

de 1944 y fue acusado de asesinato, a lo que se declaró culpable, pero alegó defensa 

personal. Se aceptó su alegato y purgó solamente dos años en un reformatorio. Al salir 

fue a trabajar para United Press. Al principio como mensajero y encargado de las 

copias, para después ascender a editor nocturno y finalmente a presidente de noticias 

(Latham 1976, 49-53). 

 

                                                
120 En St. Louis, Missouri, David Kammerer era un profesor de inglés y líder de un grupo de boy scouts 
que realizaba paseos semanales. Kammerer se había enamorado del boy scout Lucien Carr. Este 
enamoramiento se había transformado en una obsesión al punto que cuando Carr fue a New York para 
asistir a la Universidad de Columbia, Kammerer lo siguió. En New York Kammerer lo acosaba a pesar que 
Carr tenía una novia llamada Celine. Lucien y Celine eran muy amigos de Edie Parker, novia de Kerouac. 
Kammerer era amigo de Burroughs desder niños, incluso habían sido compañeros de escuela (Kill Your 
Darlings, 2012). 
121 La película Kill Your Darlings (2012) de la productora independiente Killer Films, dirigida por John 
Krokidas y protagonizada por Daniel Radcliffe (Harry Potter) en el papel de Ginsberg, presenta una versión 
similar de esta tragedia a la de Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques y a la de A.R. Blank en My 
Darling Killer (Blank 2013). También se narra este acontecimiento en Knight (1998) y Parker (2007). 
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También esencial, aunque más por lo estético que por lo filosófico, Neal Cassady 

(1926-1968) dejó huella en la Generación Beat. No solamente es Dean Moriarty en On 

the Road, sino también es el héroe secreto del poema Howl de Ginsberg: “[...] salían en 

busca de putas por todo el estado de Colorado en una miríada de carros robados para 

una noche, N.C., héroe secreto de estos poemas, fornicador y Adonis de Denver”.122 

También actúa en Go de John Clellon Holmes y en The Electric Kool-Aid Acid Test de 

Tom Wolfe. Por su forma de ser –insurrecto y salvaje– encarna el prototipo del beat, al 

punto de que sin él la Beat Generation no habría existido. A raíz de la publicación en 

1957 de On the Road de Kerouac, el ya famoso Dean Moriarty fue vigilado y finalmente 

arrestado por la policía antinarcóticos. En la cárcel se dedicaba a escribir cartas a su 

esposa Carolyn, las mismas que fueron recopiladas y publicadas con el nombre de 

Grace beats Karma: Letters from prison, 1958-60. En estas cartas no está el apasionado 

héroe beat que pintó Kerouac en On the Road, sino más bien el cariñoso esposo, el 

abnegado padre y el honesto trabajador ferroviario. También es posible encontrar al 

vacilante escritor en busca de la iluminación. Su padre era un alcohólico y él desde muy 

joven se había iniciado como ladrón de autos, por lo que pasó mucho tiempo de su niñez 

y adolescencia en reformatorios y correccionales. En 1946 mientras visitaba a un amigo 

suyo a la Universidad de Columbia, conoce a Kerouac y Ginsberg, que inmediatamente 

se enamoró de él. Se dice que mantuvieron una intensa relación sentimental, sin 

embargo, Neal nunca dejó de salir con mujeres. Pronto Kerouac y Cassady empezaban a 

recorrer el país, como se relata en On the Road. Cuando Kerouac se hundía en el 

alcoholismo, Cassady seguía aventurándose por las carreteras, esta vez como chofer de 

Ken Kesey y los Merry Pranksters en su bus psicodélico, aventura inmortalizada por 

Tom Wolfe en la novela The electric kool-aid acid test. Su esposa Carolyn escribió Off 

the road, una biografía gráfica –con muchas fotos– que cuenta sus años junto a Kerouac 

y Ginsberg. El grupo de rock californiano The Grateful Dead, cuyo líder Jerry García 

fue compañero de aventuras de Cassady, tiene una canción titulada “That's it for the 

other one”, que claramente dice: “el ómnibus llegó y me subí / allí es cuando todo 

                                                
122 Traducción mía de “(…) who went out whoring through Colorado in myriad stolen night-cars, N.C., 
secret hero of these poems, cocksman and Adonis of Denver” (Ginsberg 1993, 20). 
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comenzó / allí estaba el cowboy Neal / en la rueda del ómnibus hacia la Tierra de Nunca 

Jamás”.123 

 

Hay que mencionar a los otros beats, que también fueron parte de esta generación de 

intelectuales de los años cincuenta y sesenta, punto de inflexión en la historia de la 

cultura y comienzo de la época de gran industrialización musical. Si fuera posible un 

ordenamiento, el quinto beat sería un “diabólico en serio”, el “beat vagabundo” Gregory 

Corso (1930-2001) o, en honor a la verdad, cuarto beat, ya que Neal Cassady más que 

escritor y poeta fue un símbolo, un logotipo. Aunque si pensamos en Lucien Carr, 

cualquier ordinalidad no viene al caso. Corso, un neoyorkino hijo de adolescentes 

inmigrantes italianos, que a duras penas concluyó la escuela primaria porque la mayor 

parte de su adolescencia la pasó en un reformatorio. Cuando tenía diecisiete años fue 

condenado a tres años de cárcel y gracias a uno de los presos empezó a leer y desde 

entonces se dedicó a la poesía. Él mismo describe su historia, una historia que podría ser 

similar a la de muchísimos personajes del underground neoyorkino y de cualquier parte 

del mundo, una historia de abandono, de pobreza y de exclusión, pero también de 

rebeldía, de atrevimiento y de coraje. La historia de tantos en el mundo que pudieron 

transformar su exclusión en una oportunidad para gritar su verdad. 

 

Deseaba ser poeta mucho antes de escribir mi primer poema; en realidad ignoraba cómo 

se escribe un poema cuando sentía que deseaba ser poeta. Tenía 13 años y estaba 

literalmente solo en el mundo; mi madre –a quien nunca vi– abandonó a mi padre 

cuando yo tenía un año y él estaba en la marina. Era yo un chico de las calles y no fui a 

escuela alguna. Robé para subsistir durante la Segunda Guerra Mundial y dormí en 

techos y subterráneos de la salvaje New York. Ese año pasé por un infierno, y creo que 

ese mismo infierno dio nacimiento al poeta [...] A los 17 años fui enviado a la cárcel –

algo que la mayoría habría considerado una injusticia– era menor, debí ir a un 

reformatorio con jóvenes de mi edad [...] Resultó ser lo mejor que pudo sucederme 

nunca [...] En los tres años en total que pasé en la cárcel leí miles de grandes libros. 

Cuando abandoné el lugar, a los 20 años, era un autodidacta en humanidades.124 

                                                
123 Del álbum Anthem of the Sun (1968), el tema “That's it for the other one” parte III, “The faster we go, 
the rounder we get”. Traducción mía de (…) the bus came by and I got on / that's when it all began / there 
was cowboy Neal / at the Wheel of a bus to never-ever land (…). 
124 Frases autobiográficas atribuidas a Corso en algunas biografías, quizá no pertenecientes al autor. No 
obstante, muy acertadas y bastante cercanas a su turbulenta y sublevada vida. 
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Su obra suele ser punzante y sarcástica. A menudo es agresivo cuando trata de 

reivindicar a los marginados, sobre quienes le gusta escribir. Similar a lo que ocurre con 

Kerouac, la poética de Corso está influenciada por la música a la que los beats eran 

asiduos, el bebop-jazz.125 De allí que su estilo contiene algo de la improvisación del jazz 

neoyorkino, es hablado –si cabe el término– como en The Vestal Lady on Brattle 

(1955), en el poema Bomb (1958), una larga pieza sarcástica escrita en forma de nube 

atómica, en Gasoline (1958) y The happy birthday of death (1960). Pero además de 

hacer poesía incursiona en la novelística con The American Express (1961), en algunas 

obras de teatro y en la crítica de arte contemporáneo. Corso podría ser considerado algo 

así como un poeta axiomático, capaz de plasmar ordenadamente sus emociones en el 

papel y hábilmente mezclarlas con su buen humor, remozándolas y, gracias a su 

conocimiento musical, dotándoles del ritmo de jazz y rock. Pero también 

reprocesándolas críticamente, mostrando la enfermedad de la sociedad estadounidense. 

Antes de morir había grabado un CD con la cantante Marianne Faithfull.126 La cantante 

de punk-rock Patti Smith escribió sobre Corso: 

 

No había duda que Gregory era un poeta. La poesía era su ideología, y los poetas sus 

santos [...] Tenía poca educación formal, pero su auto-educación era ilimitada. Abrazó a 

los griegos y los románticos, y los Beats lo abrazaron a él, presionando hojas de laurel 

sobre sus rizos rebeldes oscuros127. 

 

En su vigésimo quinto cumpleaños, además de mostrar su antipatía por la vieja poesía, 

en su verso Tengo 25, exterioriza una gran admiración por Shelley, Rimbaud y 

Chatterton128: 

                                                
125 El bebop es un sub-estilo del jazz desarrollado en los años cuarenta del siglo veinte, posterior al swing 
de las big bands y anterior al cool jazz, al free jazz y al hard bop. 
126 Marianne Faithfull /1946) es una cantante y compositora londinense. Su primer éxito fue “As Tears Go 
By”, la primera canción escrita por Mick Jagger y Keith Richards. Fue musa de los Rolling Stones y además 
tuvo un romance con Jagger. (www.mariannefaithfull.org.uk). 
127 Traducción mía de un párrafo del prefacio escrito por Patti Smih: “There was no doubt Gregory was a 
poet. Poetry was his ideology, and the poets his saints. (…) He had little formal education, but his self-
education was limitless. He embraced the Greeks and the Romantics, and the Beats embraced him, pressing 
laurel leaves upon his dark unruly curls” (Corso 1993, xi). 
128 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta romántico inglés, idealista y entusiasta en el futuro, pero 
también melancólico, que mira a la naturaleza como vínculo entre el hombre y los valores absolutos. El 
gran Arthur Rimbaud, poeta maldito francés que percibe a la poesía del futuro como la búsqueda de la 
alquimia verbal. Thomas Chatterton (1752-1770), símbolo de los románticos, poeta británico falsario que, 



	 120	

 

Con un amor una locura por Shelley / Chatterton Rimbaud / y el ladrar de perros de mi 

adolescencia / que todos escucharon: ¡ODIO A LOS VIEJOS POETAS! / 

Especialmente a los viejos poetas que se retractan / que consultan a otros viejos poetas 

[...] (Ginsberg et al. 2004, 133). 

 

Estuvo algunas ocasiones en Europa, principalmente en París y en Ámsterdam. Desde 

allá escribiría varias cartas a Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti y a varios otros, recogidas 

posteriormente en un compendio (Corso 1993). En 1957 Ginsberg decía que Corso 

“[p]robablemente es el más grande poeta de América, y está pasando hambre en 

Europa”.129 Murió en Minnesota pero había pedido ser enterrado en el cementerio 

protestante de Roma130 cerca de la tumba del poeta inglés Percy Bysshe Shelley. El 

epitafio de su tumba también es de su autoría: “El espíritu / es la Vida / fluye a través / 

de mi muerte / sin fin / como un río / sin miedo / de convertirse en / el mar”.131 

 

Lawrence Ferlinghetti (1919), destacado intelectual de este movimiento poético, es 

también un beat neoyorkino de ascendencia italiana, aunque con una bastante mejor 

situación económica que Corso, lo cual le permitió estudiar la escuela y el colegio en 

Francia. Estudió el pregrado en la Universidad de Carolina del Norte, obtuvo una 

maestría en la Universidad de Columbia (1947) y un Doctorado en la Sorbona de París 

(1950). Sirvió en la Marina de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial 

como comandante de una nave en Europa. Ferlinghetti ha hecho poesía, traducción, 

ficción, teatro, crítica de arte, narración fílmica y ensayos. Vinculado con la política y 

los temas sociales, su poesía ha contrarrestado la definición elitista de arte. Aunque 

vinculado con lo común, la poesía del “poeta del pueblo” no puede ser descrita 

simplemente como poesía protesta. Cuando se estableció en San Francisco fue profesor 

de francés, pintor y crítico de arte. En 1953 fundó la librería City Lights en la que 

                                                
bajo el nombre de un monje del siglo quince, publicó una colección de poemas antiguos, falsificación que 
fue descubierta. Finalmente se suicidó en Londres a los dieciocho años. 
129 Traducción de “He's probably the greatest poet in America, and he's starving in Europe” (Corso 1958, 
16). 
130 El Cimitero protestante, oficialmente Cimitero Acattolico (cementerio no católico) y también conocido 
como Cimitero degli Inglesi (cementerio de los ingleses) está ubicado en Roma. Allí yacen también Antonio 
Gramsci y el poeta inglés Percy Bysshe Shelley.  
131 Traducción de su corto poema Spirit: “Spirit / is Life / It flows thru / the death of me / endlessly / like a 
river / unafraid / of becoming / the sea”. 
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publicó sus obras y varias de los poetas beat. La publicación de Aullido y otros poemas 

de Ginsberg en 1956 le costó la cárcel por obscenidad. Sus pinturas han sido exhibidas 

en varias galerías de todo el mundo, desde el Butler Museum of American Painting 

hasta el Palazzo delle Esposizioni de Roma. Su libro A Coney Island of the Mind (1958) 

sigue siendo el libro de poesía más popular en los Estados Unidos, ha sido traducido a 

nueve idiomas y sigue vendiéndose (Moore 2005). Su poema Manifiesto Populista: a 

los Poetas, con Amor, es una verdadera arenga a los poetas, un “llamado a las armas” 

poéticas: 

 

Poetas, salgan de sus armarios / Abran las ventanas, abran las puertas, / Han estado 

escondidos demasiado tiempo / en sus mundos cerrados. / Bajen, bajen / de sus Colinas 

Rusas y Colinas del Telégrafo, / sus Colinas Beacon y Colinas de la Capilla, / sus 

Montes Análogos y Montparnasses, / bajen de sus colinas y montañas, / fuera de sus 

carpas indias y cúpulas [...] (Ginsberg et al. 2004, 237). 

 

Nacido en San Francisco, Gary Snyder (1930) es poeta, ensayista y activista ambiental. 

También miembro del movimiento renacentista de San Francisco, es uno de los poetas 

anglosajones vivos más reconocidos del mundo. Seguidor de Blake, Whitman, Ezra 

Pound y García Lorca. Ganador del premio Pulitzer de poesía en 1975 por su libro de 

poemas y ensayos Turtle Island (1974), en el que expresa su punto de vista 

ambientalista: los seres humanos deben poder vivir en armonía con la tierra y sus 

criaturas. Fue uno de los participantes de la mítica Six Poets at Six Gallery en San 

Francisco el 7 de octubre de 1955, cuando nació oficialmente la generación beat (Suiter 

2008). A él se le puede atribuir el orientalismo de los beats, estudiante de budismo en 

Japón y compañero de Ginsberg y Orlovsky en un viaje espiritual a la India, 

acontecimiento recogido en su libro Viaje por la India. La generación beat descubre 

Oriente (2014). 

 

El beat católico y surrealista de San Francisco, Philip Lamantia (1927-2005), también 

de ascendencia italiana y autodidacto, comenzó a escribir de niño y se aficionó por el 

surrealismo cuando conoció la obra de Miró y Dalí. Desertó del colegio y se fue a New 

York, donde publicó en 1946 su primer poemario, Erotic Poems. También escribió 

Narcotica (1959), Ekstasis (1959) y Destroyed Works (1962). También fue uno de los 

declamadores de poesía en la Six Gallery de San Francisco en 1955. William Everson 
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(1912-1994), mejor conocido como el “hermano Antoninus”, era ya un prestigioso 

poeta en San Francisco años antes de identificarse como miembro del movimiento beat. 

Miembro del San Francisco Reinassance,132 movimiento afín al ideario de la 

Generación Beat. Se trata de un escritor serio e incluso religioso, que incluso había sido 

monje dominico durante dieciocho años. En esos años publica muchas de sus obras en 

favor de la religión. Se autodefinía como poeta de naturaleza, erótico y religioso, e 

incluso confesional. John Clellon Holmes (1926-1988), además de bautizar a los beats 

junto con Kerouac y escribir en 1952 en el New York Times Magazine el artículo “This 

is the Beat Generation”, ese mismo año publicó Go, la primera novela beat.133 

Periodista, ensayista, poeta y novelista, miembro ¿ocasional? de la Generación Beat y 

conocido como el “beat tranquilo”. Originario de Massachusetts, Holmes es menos 

polémico que Kerouac o Ginsberg, pero muy sensible para reconocer los valores –tal 

vez confusos– y las ambiciones apasionantes del movimiento beat. Su novela Go 

muestra lo que es la generación Beat con base en personajes tipo Kerouac, Ginsberg y 

Cassady (Cook 2011). 

 

Si se querría fijar una fecha oficial de la presentación oficial del movimiento Beat, la 

más apropiada sería el 7 de octubre de 1955, cuando Kenneth Rexroth organizó la 

velada poética-revolucionaria Six Poets at Six Gallery y juntó a cinco jóvenes e 

insurrectos bardos para declamar sus poemas. Participaron Philip Lamantia, el “diablo 

del cielo” Michael McClure, Allen Ginsberg, Gary Snyder, el “monje budista” Phil 

Whalen y Jack Kerouac, aunque este último solamente como un apasionado espectador 

de un inolvidable recital al que asisten aproximadamente ciento cincuenta personas que 

aplauden a Lamantia cuando lee poemas de John Hoffman, a McClure cuando declama 

“Point Lobos: Animism” y “Fort the Death of 100 Whales” y a Whalen cuando lee 

“Plus Ca Change”. El público –incitado por Kerouac– festeja a rabiar a Ginsberg 

cuando recita (¿aúlla?) su largo poema Howl, y finalmente Snyder cierra la noche 

leyendo “A Berry Party” a manera de ritual tribal (Suiter 2008, 20-25). Hay que señalar 

                                                
132 Muchos utilizan como sinónimos los términos Beat Generation y San Francisco Renaissance, pero a 
pesar de estar temporal y espiritualmente relacionados, son dos conceptos diferentes. El primero se refiere 
a un corto grupo de poetas provenientes de New York principalmente, y el segundo se utiliza para designar 
globalmente a toda una gama de actividad poética en la ciudad de San Francisco durante la década de 1950. 
Es claro que algunos poetas Beat están incluidos también en el Renaissance (Ginsberg, Kerouac, Corso, 
etc.) y viceversa (Ferlinghetti, Snyder, McClure, etc.) (Parini y Millier 1993, 581). 
133 Si bien On the Road de Kerouac fue escrita antes que Go de Holmes, esta última fue publicada antes, en 
1952, mientras que la novela de Kerouac tuvo que esperar hasta 1956. 
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que McClure solía presentar su poesía con acompañamiento musical, sobre todo con el 

minimalista Terry Riley, además de haber grabado varios discos con el tecladista de The 

Doors Ray Manzarek. Si bien la presentación oficial de los beat fue en la Six Gallery de 

San Francisco en 1955, el movimiento había sido parido once años antes en Manhattan 

como consecuencia de la muerte trágica de Kammerer. 

 

Finalmente, menciono a otros escritores que comulgan con la devoción beat. Charles 

Bukowski (1920-1994), un escritor californiano -alemán de nacimiento- considerado 

por algunos como “beat californiano”. Se trata de un renegado, de un inconforme social 

que escribe sobre temas marginales con un lenguaje agresivo y obsceno, tal como él 

mismo lo afirma en una entrevista. 

 

El alcohol es una de las mejores cosas que han llegado a este mundo, además de mí. 

Siempre escribo intoxicado. No creo que haya escrito nunca un poema completamente 

sobrio” [...] “Me gustan más los pervertidos que los santos. Me encuentro bien entre los 

marginados porque soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales, religiones o 

reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad (Bukowski 2004, 4). 

 

Tampoco hay que olvidarse de Amiri Baraka el “beat musulmán negro”, nacido como 

LeRoi Jones (1934) en New York, activista político afro, poeta, novelista, músico y 

dramaturgo. Es el fundador de la revista de literatura underground Yugen, a la que 

dirigió, además de la editorial Totem Press, la primera en publicar textos de Kerouac y 

Ginsberg. Es muy reconocido también por sus ensayos sobre colonialismo, racismo y 

música afroamericana (Jones 2013, contratapa). 

 

Pero si queremos hablar realmente de una Generación Beat ampliada, podemos 

mencionar a casi una centena de escritores y poetas, entre ellos la “poetisa hippie” 

Leonore Kandel, Denise Levertov, Margaret Randall, Diane Wakoski, Robert Creeley, 

la “mística” Ruth Weiss, Marge Piercy que se desafilió de los beats y devino poetisa 

feminista, la “sensual mística” Diane di Prima, Peter Orlovsky, Lew Welch, Robert 

Duncan “un poeta bajo las órdenes divinas”, Charles Olson, Jerome Rothenberg, Frank 

O`Hara, John Tytell, David Meltzer, John Wieners, Ray Bremser, Ted Joans, Alan 

Ansen, Thomas Merton, Lucien Carr, Herbert Huncke, Al Hansen, Paul Blackburn, 

Louis Zukofsky, Jack Spicer, Denise Levertov, Marge Piercy, Elise Cowen, Janine 
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Pommy Vega, Joanne Kyger, Ane Waldman, Mary Norbet Körte, Carolyn Cassady, 

Helen Adam, Jane Bowles, Billie Holiday, Joanna McClure, Brenda Frazer, Jan 

Kerouac, Natalie Jackson, Bonnie Bremser, entre otros.134 

 

Ahora quiero referirme a las mujeres de la generación Beat (Anaya 1998, 35-50, 124-

126, 155-167, 178-182, 215-222), que pese a haber aportado con obras de primer nivel, 

no han sido adecuadamente reconocidas. La neoyorkina Leonore Kandel, aludida 

anteriormente por su vinculación al movimiento beat y al San Francisco Reinassance, a 

pesar de ser una de las mejores poetisas de la época moderna, es poco conocida tal 

como muchas otras mujeres de la Generación Beat. Diane Di Prima (1934) es una de las 

primeras escritoras beat, neoyorkina educada en una universidad privada y habitante de 

la Greenwich Village, donde aprende el estilo de vida bohemio característico del 

movimiento Beat. Su primer libro de poesía es la colección This Kind of Bird Flies 

Backward (Este tipo de pájaro vuela hacia atrás) publicado en 1958. En los años 

sesenta colabora con Amiri Baraka en la publicación de la revista Yugen. Diane 

Wakoski (1937), californiana, licenciada en inglés de la Universidad de California en 

Berkeley. Ha publicado más de cuarenta libros de poemas, entre ellos los cuatro libros 

que constituyen la serie The Archaeology of Movies and Books (La Arqueología de las 

Películas y los Libros). Marge Piercy (1936) nacida en Detroit de una familia de clase 

trabajadora arruinada por la depresión, gracias a una beca es la primera de su familia en 

asistir a la universidad para después obtener una maestría en Northwestern University. 

Escritora prolífica (más de cuarenta textos) y organizadora nata de movimientos 

políticos: estudiantiles, contra la guerra de Vietnam y lo más importante, militante 

feminista, marxista y ambientalista. Elise Cowen (1933-1962) de familia judía y nacida 

en New York, amiga íntima de Ginsberg e imagen beat desde siempre. Su poesía está 

influenciada por Ezra Pound, Dylan Thomas y T.S. Eliot. Mucho más recordada que las 

otras mujeres beat, posiblemente por su don de gentes, todos los que la conocieron 

recuerdan su generosa amistad. Elise se suicidó en 1962. Denise Levertov (1923) nacida 

en Inglaterra, pero destacada como una de las más importantes poetisas estadounidenses 

del siglo veinte. Educada en instituciones privadas y enfermera en Londres durante la 

Segunda Guerra Mundial. Emigra a Estados Unidos en 1948. José Anaya (1998) en el 

                                                
134 Todo este listado de poetas, escritores y artistas beat fue tomado de Anaya (1998), además de los 
sobrenombres entre comillas. 
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apartado “Las mujeres de la generación beat”, considera a la cantante Billie Holiday 

como a una de ellas. Es interesante el punto porque de alguna manera se puede unir, por 

medio de una transcendental cantante, un estilo musical negro con el movimiento de 

poetas rebeldes que simpatizaban con esa expresión musical reivindicatoria. Más 

adelante se verá la importancia de Billie Holiday como cantante de blues, de jazz y 

como símbolo. 

 

Y, a pesar de no ser considerados estrictamente escritores beat, hay otros personajes 

afines durante los años cincuenta, los autodenominados poetas confesionales. Anne 

Sexton, Sylvia Plath, William Snodgrass y John Berryman versifican sobre temas 

personales, enfermedades mentales, inhibiciones sexuales, desavenencias conyugales, 

problemas menstruales y alcoholismo, y al hacerlo rompían con la doctrina de Eliot y se 

mostraban también como modelo a seguir por la juventud de la época, especialmente 

por artistas y músicos. El compositor y cantante inglés Peter Gabriel compuso para su 

álbum So (1986) el tema “Mercy Street” y lo dedicó a la escritora Anne Sexton: 

 

Mirando las calles vacías, todo lo que ella puede ver / ¿Son los sueños sólidos? / ¿Son 

los sueños hechos realidad? / Todos los edificios, todos esos carros / alguna vez fueron 

sólo un sueño / en la cabeza de alguien [...] Soñando en la calle Misericordia [...] 

Buscando misericordia [...] En los brazos de su papá [...] Anne, con su padre está en el 

barco / viajando en el agua / surcando las olas del mar135. 

 

Este tema compuesto por el ex vocalista del grupo de rock progresivo Genesis describe 

de alguna manera la luctuosa y depresiva personalidad de la talentosa poetisa 

confesional que incluso ganó el premio Pulitzer de poesía en 1967, como también 

describe la personalidad de muchos artistas precursores del rock y de varios rockeros.  

 

Pero de la misma forma como los beats miraban al mundo, los jóvenes músicos de los 

años cincuenta y sesenta también querían expresarse manifestando toda su rebeldía, y 

contagiados por el espíritu y la autenticidad de la música afronorteamericana y de esta 

poética, empezaron a componer y a trascender. No se podría asegurar una incidencia o 

                                                
135 Traducción mía de “Looking down on empty streets, all she can see / Are the dreams all made solid / 
Are the dreams all made real / All of the buildings, all of those cars / Were once just a dream / In somebody's 
head (…) Dreaming of Mercy Street (…) In your daddy's arms (…) Anne, with her father is out in the boat 
/ Riding the water / Riding the waves on the sea…” 
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una influencia, pero de seguro que existe una gran adhesión ¿o coincidencia? estética y 

cultural. Los blues y el jazz parieron al rock and roll, pero la autenticidad y la rebeldía 

poéticas también estuvieron allí. 

 

Para cerrar este capítulo, se menciona a continuación algunos episodios de flirteo entre 

la generación beat y el rock, una relación cultural, estética, temporal, social e incluso 

comercial, que muy probablemente es el elemento que impregnó de autenticidad al rock. 

Ginsberg es el poeta favorito de Bob Dylan, es más, eran amigos y trabajaron juntos en 

algunos proyectos, entre ellos la película Don’t look back,136 la legendaria gira “Rolling 

Thunder Revue Tour” y la película producto de ella, Renaldo and Clara.137 A Ginsberg 

se lo ve en esa película leyendo su poema Kaddish y en algún break entre toma y toma, 

conversando con Dylan frente a la tumba de Kerouac. Se sabe que David Bowie era un 

gran admirador de Burroughs, es más, se dice que las letras de sus canciones tienen la 

influencia estética del novelista beat, además se asegura que Bowie solía escribir las 

letras de sus canciones a mano, con base en collages de palabras, utilizando el método 

cut up de Burroughs.138 El artículo publicado en la revista Rolling Stone, “El Padrino 

Beat y el ídolo del Glitter” (Copetas 1974) a manera de conversación entre Burroughs y 

Bowie, es una muestra de su cercanía estética. Hablan de varios temas, política, medio 

ambiente, el período flower power, Kerouac, Andy Warhol. Sobre este último dice 

Burroughs: “[n]o creo que haya una persona ahí dentro. Es una cosa alienígena, 

completa y totalmente sin emociones. Es como un personaje de ciencia-ficción. Incluso 

tiene un extraño color verde”. Bowie dice que es un tipo extraño pero que le gusta su 

arte. El arte de Warhol es extraño, pero vinculado totalmente al mercado. “La obra de 

Andy Warhol gira sobre todo en torno a la mercantilización, y los enormes carteles 

                                                
136 Don't Look Back (1967), dirigida por D.A. Pennebaker, con música de Bob Dylan y un reparto que 
incluye, además del propio Dylan, a Joan Baez, Donovan, Alan Price (ex Animals), Marianne Faithfull, 
John Mayall. Incluso Allen Ginsberg hace un cameo. Es un documental que cubre la gira británica de Bob 
Dylan en la primavera de 1965, cuando tenía 23 años. La gira de tres semanas es documentada por una 
cámara que le sigue donde va: aeropuerto, hotel y conciertos (filmaffinity.com). 
137 Renaldo and Clara (1978), dirigida por Bob Dylan, música de Bob Dylan y un reparto con Dylan, su 
primera esposa Sara, Ronnie Hawkins, Joan Baez, Joni Mitchell, Roberta Flack, Rubin “Hurricane” Carter 
y Allen Ginsberg. Es una película-documental-concierto, experimental y surrealista (Dylan interpreta a 
Renaldo mientras que Ronnie Hawkins interpreta a...Bob Dylan). Filmada durante la gira “Rolling Thunder 
Revue” entre 1975 y 1976. En la gira se juntaron figuras de la contracultura de la época (filmaffinity.com). 
138 El método de cut-up (o técnica de recortes) fue ideado en 1959 por el periodista y pintor Brion Gysin 
con base en los recortes en la pintura, y sistemáticamente aplicado por Burroughs en su obra literaria. Esta 
técnica se utiliza para lo que Gysin denominó “poemas de permutación”: una frase se repite varias veces 
pero con las palabras reagrupadas en distinto orden en cada iteración (Gysin 2001, 125-132). 
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publicitarios de la botella de Coca-Cola o de la lata de sopa Campbell, que destacan 

explícitamente el fetichismo de la mercancía en la transición al capitalismo tardío” 

(Jameson 1991, 5).  

 

Asimismo, en 1961 Burroughs publica la novela The Soft Machine, nombre que fue 

tomado –muy acertadamente– por un grupo inglés de rock progresivo psicodélico y 

jazz-rock. La ya célebre Janis Joplin (1943-1970) siempre decía que Ginsberg había 

influido en su forma de cantar-actuar. Su tema “Mercedes Benz” es un blues escrito por 

Janis para ser cantado a capela. Se cuenta que ella estaba en el estudio y recordó la 

primera línea de una canción del poeta beat Michael McClure: “Oh Lord, ¿won’t you 

buy me a Mercedes-Benz?” y siguió improvisando hasta que materializó uno de los 

grandes éxitos de su corta carrera. De la misma manera, Van Morrison utiliza una gran 

cantidad de referencias literarias en las letras de sus canciones, de Blake, Rimbaud y de 

la generación Beat, especialmente de Kerouac, a quien, junto con algunos grandes 

bluseros, invoca en la canción “Cleaning windows” del álbum Beautiful Vision (1982):  

 

Oí a Leadbelly y a Blind Lemon / En la calle donde nací, Sonny Terry, Brownie 

McGhee / Muddy Waters cantando “I’m a Rolling Stone” / Me fui a casa para leer mi 

libro navideño de Humphreys sobre el Zen / La curiosidad mató al gato / “Dharma 

Bums” y “On the Road” de Kerouac”139. 

 

También Bono, el vocalista de U2, está influenciado en las letras de las canciones, en 

las ideas y la forma de pensar de la generación Beat. Cuentan que uno de sus libros de 

cabecera es Howl de Ginsberg, quien además aparece en el documental de U2 A Year in 

Pop (1997) leyendo la letra de la canción “Miami” del grupo con la melodía de fondo. 

 

Un ejemplo de que la onda beat y el rock and roll están enganchados es el nombre del 

grupo de rock and roll más famoso de todos los tiempos. The Beatles viene de una 

combinación de beetles (escarabajos) y beat. En el próximo capítulo, a lo largo del 

relato cultural, histórico y económico, se podrá entender mejor esta relación de 

influencia, adhesión y/o coincidencia cultural. 

                                                
139 I heard Leadbelly and Blind Lemon / On the street where I was born, Sonny Terry, Brownie McGhee / 
Muddy Waters singin' “I’m a Rolling Stone” / I went home and read my Christmas Humphreys’ book on 
Zen / Curiosity killed the cat / Kerouac's “Dharma Bums” and “On the Road”. 
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Capítulo 3 

Del rock and roll a la economía musical de mercado: el fetichismo de la música-

mercancía y su secreto 

 

En este capítulo se ensaya una genealogía140 de la música rock y se relata su historia 

social haciendo énfasis en tres ingredientes principales: la cultura africana, la poética 

beat y la economía de mercado. Se rastrea la herencia cultural y estética de los esclavos 

africanos y se mira cómo una música se mezcla con la poética rebelde de los 

contraculturales años cincuenta y sesenta, y cómo este coctel explosivo e insurrecto se 

despliega en el tiempo y gracias a la economía de mercado asimila el estatus de 

mercancía. Por ello se hace énfasis en el proceso de commodification –mercantilización 

o “mercanciación”– de la música, desde su preludio africano hasta su desdoblamiento 

en varias subformas musicales, gracias a una promiscua polinización cruzada, que 

desembocaría en una gran propagación cultural, acompañada de un globalizado 

desarrollo mercantil. 

 

Una genealogía para estudiar la emergencia de la música-mercancía con todo lo que ello 

comporta: economía política, commodification, relaciones de producción, contradicción 

de clases y consolidación de poder. Esta genealogía permite ver cómo ha venido 

cambiando la música: de la representación a la repetición, de la repetición a la 

grabación, de la grabación a la producción en serie y de la producción en serie de nuevo 

a la representación, que aparecía en forma de grandes conciertos históricos, rituales 

colectivos transformados en hitos contraculturales y en himnos vivos anti-sistémicos. 

Así, el rock se socializaba como un discurso, pero también se mostraba como un 

anuncio de valor. Es aquí que se cruza el concepto de fetichismo de la mercancía para el 

caso del rock y el nacimiento de la economía musical de mercado, es decir, la 

producción de música, el dinero generado dentro y fuera del mundo de la música y el 

                                                
140 Si bien genealogía es la “disciplina que estudia la genealogía de las personas [...] [es el estudio del] 
origen y precedentes de algo” (Diccionario de la Real Academia Española), Foucault amplía el concepto 
nietzscheano y dice que las verdades absolutas no existen porque las creencias están influenciadas por los 
discursos a través de la historia, especialmente por la lucha por el poder. No se debe buscar el origen ni la 
linealidad histórica, porque son los pasados contradictorios los que revelan la influencia del poder en la 
“verdad” (Foucault  2014). Sin embargo, la genealogía que se quiere ensayar en este capítulo no está basada 
en el método foucaltiano, sino más bien es un análisis histórico buscando relevancias y rupturas del rock, 
además de coincidencias e incidencias del desarrollo de esa música frente al desarrollo cultural, social y 
económico durante la segunda mitad del siglo veinte. 
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consumo de la mercancía musical. Se estudian discursos musicales relacionados con la 

vida actual y la economía de mercado como “Stairway to Heaven” de Led Zeppelin y el 

álbum The dark side of the moon de Pink Floyd, sobre todo los temas “Time” y 

“Money”, entre varios otros. También se ven casos de mártires del sistema musical de 

mercado como Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones, Kurt Cobain y 

Amy Winehouse. Finalmente se analiza la influencia de la tecnología en el desarrollo de 

la música-mercancía y en la economía musical de mercado, las nociones de 

reproductibilidad técnica y producción en serie para consumo de masas. Esta última se 

convierte en el nuevo espíritu del capitalismo porque engendra una sociedad consumista 

y una economía del signo. En términos adornianos, la música se transforma en un 

conjunto de mensajes triviales y una “regresión de la escucha” o descenso de la calidad 

musical. Entonces se llega a una economía de la free music como fase última de la 

evolución tecnológica: del fonógrafo al LP, del LP al casete, del casete al CD, del CD al 

DVD, del DVD al BluRay y a la música on-line. Y finalmente se vuelve a las raíces 

mediante un retorno a la representación, pero en forma de mega-conciertos generando 

mega-ganancias. ¡El mercado siempre triunfa! 

 

1. Una música fácil de tocar, pero difícil de sentir: los blues141 

En cuanto a su origen, la música conocida como blues aparece durante la segunda mitad 

del siglo diecinueve en el sur de los Estados Unidos. Los negros de América del Norte 

de entonces llevaban todavía la pesada y angustiosa carga de cuatro siglos de esclavitud 

y estaban ansiosos por vomitarla de alguna manera. El principal progenitor del rock and 

roll es el legado cultural africano que llegó a Norteamérica en los mismos barcos de 

esclavos. En la isla Hispaniola –actualmente República Dominicana y Haití– 

comenzaba la terrible historia de la esclavitud negra en América. El entonces obispo de 

Chiapas, Fray Bartolomé de las Casas (¿1484? -1566) relataba sobre los indígenas: 

 

[...] gentes a todo género crio Dios los más simples, sin maldades ni dobleces, 

obedientísimas y fidelísimas a sus señores naturales y a los cristianos a quien sirven [...]  

Son asimismo las gentes más delicadas, flacas y tiernas y que menos pueden sufrir 

trabajos y que más fácilmente mueren de cualquiera enfermedad [...] Son eso mismo de 

limpios y desocupados y vivos entendimientos, muy capaces y dóciles para toda buena 

                                                
141 “Blues is easy to play, but hard to feel” es una frase atribuida al gran guitarrista Jimi Hendrix. 
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doctrina; aptísimos para recibir nuestra santa fe católica y ser dotados de virtuosas 

costumbres [sic] (de las Casas 1552, 2). 

 

De esta manera, si bien el clérigo condenaba la explotación indígena, incitaba, tal vez 

involuntariamente, la “importación” de negros africanos para trabajar en los latifundios 

apropiados por los conquistadores. Se calcula que entre inicios del siglo dieciséis y fines 

del diecinueve se comerciaron las vidas de entre doce y catorce millones de personas, 

Curtin142 presenta diferentes fuentes de información estadística (Curtin 1969, 5-12) que 

evidencian uno de los sucesos más vergonzosos de toda la historia. De esta manera, el 

“descubrimiento” de América en 1492 y su posterior conquista, principalmente por 

españoles y portugueses, marcaban con sangre la historia de una región lejana del 

terreno conquistado: África. Si bien los continentes estaban separados por el océano 

Atlántico, se convirtieron en vecinos y socios comerciales por el tráfico transatlántico 

de esclavos africanos hacia América y de riquezas naturales hacia Europa. La mano de 

obra africana para obtener ventajas comparativas en la explotación económica del 

continente americano, y las riquezas naturales para engrosar las fortunas de las 

monarquías europeas. Cuatrocientos años de abastecimiento de mano de obra gratuita 

para exprimir al continente americano. Cuatrocientos años de rabia y rebeldía 

contenidas por millones de personas sometidas brutalmente para generar riqueza. De 

acuerdo a Howard Zinn, un ex esclavo llamado John Little dejaba testimonio escrito 

sobre su miseria: 

 

Dicen que los esclavos son felices porque se ríen y hacen broma. Yo mismo y tres o 

cuatro de los demás he recibido doscientos azotes en un día, y nos han puesto grilletes 

en los pies, sin embargo, de noche cantábamos y bailábamos, y divertíamos a los demás 

con el ruido de nuestras cadenas. ¡Hombres felices debíamos ser! Lo hacíamos para 

evitar los problemas, y para impedir que nuestros corazones se partieran del todo 

[cursivas del autor] (Zinn 2011, 128). 

 

Pero, no hay mal que por bien no venga, la terrible práctica esclavista haría que la 

cultura africana se difundiera por todo el mundo, África es un gran proveedor de cultura 

                                                
142 Philip D. Curtin (1922-2009), estadounidense, profesor emérito de la Universidad Johns Hopkins e 
historiador del África. Su principal obra es  The Atlantic Slave Trade: a Census (1969), libro en el que 
presenta posiblemente las mejores estadísticas sobre el número de esclavos “comerciados” a través del 
Atlántico entre los siglos dieciséis y veinte. 
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y el mayor abastecedor mundial de ritmos y música. Son de origen africano los blues, el 

jazz y el rock and roll, ritmos caribeños como el son cubano, la salsa, el calipso, el 

chachachá, el bolero, el mambo, la rumba, el vallenato, la cumbia, la bachata, el 

merengue y el reggae, ritmos brasileños como el samba y el bossa nova, e incluso el 

tango argentino. 

 

La historia cultural-musical del África se remonta a tiempos antiguos, a tiempos de 

lucha por territorios y poder, cuando las hazañas militares no se escribían en libros, sino 

que eran narradas y cantadas por los historiadores y trovadores africanos de la época, 

los griots. Sin embargo, África no tuvo una historiografía similar a las de Occidente, por 

lo que es difícil encontrar algún origen de su música. Aquí cabe una breve definición de 

música de Yehudi Menuhin143 que calza perfectamente en la música de origen africano, 

“Los africanos tienen razón, la música es magia, magia que nos pone en contacto con 

los espíritus del pasado, y también del futuro”.144 Aquellos ritmos de guerra y cacería, 

esos rituales espirituales y toda esa maravillosa expresión religiosa e incluso 

sobrenatural, han estado latentes a lo largo de una historia de brutal explotación, de 

profunda tristeza y de insondable lamento. Esa rabia contenida por siglos vino leudando 

hasta que pudo ser eyaculada en el sur de los Estados Unidos en forma de música: los 

insurrectos blues, que parieron al jazz, al rock and roll y a todo el gran barullo que 

vendría después. 

 

Claro está que los blues existían mucho antes que el jazz: al menos desde mediados del 

siglo pasado [el siglo diecinueve]. Ya entonces se cantaba el blues en los distritos 

rurales del sur de los Estados Unidos [...] Algunos intérpretes de blues iban de pueblo 

en pueblo, de plantación en plantación con su banjo o su guitarra y sus pobres 

pertenencias y cantaban sus sencillos blues-folksongs con sonidos alargados y “mal” 

entonados, que se designan hoy como “blues rurales o arcaicos” (Berendt 1994, 31-32). 

 

De la misma manera que los bluseros iban de plantación en plantación, la representación 

de música negra pre-blues también era itinerante, a manera de circos. Los minstrel 

                                                
143 Yehudi Menuhin (1916-1999), violinista y director de orquesta estadounidense de origen ruso y 
ascendencia judía, con nacionalidades suiza y británica. Es uno de los más grandes violinistas del siglo 
veinte, además de ser un activo defensor de causas humanitarias. 
144 Traducción mía de “The Africans are right, music is magic; it puts us in touch with the spirits of the 
past, and also of the future” (Menuhin y Davis 1979, 109). 
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shows o espectáculos de juglares o ministriles, exhibían actores maquillados de color 

negro en un show denominado blackface minstrelsy que hacía mofa de los 

afroamericanos con bailes, chistes de mal gusto e imitaciones desmedidas de la música 

afroamericana. Este fue el primer show auténticamente estadounidense. Luego se 

desarrollarían diversas formas de hacer dinero con base en espectáculos artísticos. El 

nacimiento del minstrel show data de inicios de 1843 cuando aparecía el primer grupo 

de artistas –músicos, bailarines, magos y comediantes– en la floreciente New York. 

Estos espectáculos tenían nombres como Negro songs and dances y exhibían ridículos 

personajes ficticios como Zip Coon y Jim Crow145 (Springhall 2008, 57-62). Se entiende 

que los primeros empresarios de este tipo de shows eran inmigrantes europeos de origen 

rural, es por ello que la música en las presentaciones era una mala combinación de 

danzas rurales europeas con bailes de indígenas norteamericanos y algo de tambores 

africanos. Por lo general los personajes negros eran tontos, holgazanes y borrachos. 

Posiblemente por esto a los afroamericanos se les atribuye la falsa fama de ociosos, que 

incluso perdura en la actualidad. 

 

Pero a pesar de que estos retorcidos espectáculos eran mala propaganda, la verdadera 

cultura afronorteamericana se apoyó en ellos para mostrarse. Poco a poco iban 

incorporándose auténticos artistas negros en los minstrel shows y presentaban su 

verdadera cultura musical. En la década de 1850 participaban compositores, músicos e 

intérpretes afronorteamericanos. Tal es el caso de Elizabeth Taylor Greenfield, una 

fabulosa soprano que incluso triunfó en Inglaterra. En octubre de 1851 debutó e inició 

una gira de dos años por el norte de Estados Unidos y Canadá. Conocida como el 

“Cisne Negro”, llamó la atención en todo lado por su canto y su condición de ex 

esclava. Cantaba arias de ópera, canciones románticas y baladas británicas. Elizabeth 

había nacido entre 1817 y 1826, en una plantación en Mississippi, en el centro de la 

esclavitud del sur estadounidense. Sus nombres reflejan el contexto esclavista. El 

                                                
145 Zip Coon es tal vez la más degradante y deshumanizante representación racista. Es una abreviatura de 
mapache (raccoon) y compara al negro con este perezoso y asustadizo animal. Jim Crow también es una 
representación deshumanizante en alusión al color negro del cuervo. La tradición de Jim Crow comenzó en 
entre los años 30 y 40 cuando los Virginia Minstrels se pintaban la cara con corcho quemado y hacían un 
show de canto y baile en un pequeño salón en New York. Su actuación fue tan exitosa que salieron de gira 
por otras ciudades y después varios otros juglares blancos los imitaron. Fue tan impactante el tema que 
después de la emancipación, entre 1860 y 1880, en la mayoría de los estados se promulgaron leyes 
segregacionistas para “regular” las relaciones sociales, económicas y políticas entre blancos y negros. Estas 
normas son conocidas como Jim Crow Laws (Toll 1974, 25-34). 
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apellido Greenfield corresponde a la familia a la que ella y su madre Anna pertenecían, 

Taylor podía haber sido el apellido de su padre, cuya identidad se desconoce, y su 

nombre Elizabeth era el de su señora, Elizabeth Holliday Greenfield. Solía utilizar el 

nombre Eliza Taylor en su documentación oficial, lo cual sugiere que el apellido Taylor 

era importante para ella porque le permitía dejar de lado su estatus de esclava 

(Chybowski 2014, 126-129). 

 

Cuando las comparsas de juglares negros comenzaban a aparecer a mediados de siglo, 

se resaltaba su autenticidad como esclavos negros y empezaba a desarrollarse la cultura 

musical de las plantaciones del sur del país: los primeros blues, los blues rurales. El 

número de black minstrels aumentó considerablemente desde 1865 después de la guerra 

civil, pero penosamente más como una muestra racial que como una exhibición de 

artistas profesionales. Se exhibía “genuinos negritos de las plantaciones del sur y su 

peculiar forma de vida y de música” (Springhall 2008, 72). La presencia de afro 

descendientes como juglares lamentablemente sirvió para reafirmar una sociedad 

profundamente racista. Sin embargo, durante 1875 y 1876, años de jubilee146 o música 

negra del sur, empezó a tener un gran impacto gracias a la música religiosa o 

espirituales. Esta música religiosa revitalizaría al minstrel show, pero no cambiaría la 

percepción blanca de los afronorteamericanos, y se conservaría esa imagen 

caricaturesca y negativa basada en la torpe idea de que sus cultos son extraterrestres, 

simplemente por ser diferentes a las normas de los blancos (Springhall 2008, 72-73). 

 

Similares a los minstrel shows, y más o menos por la misma época, los vaudeville shows 

o espectáculos de vodevil consistían en sketches cómicos también asentados en un 

supuesto humor racial, rutinas de baile y canto, actos de magia, actuaciones de 

ventrílocuos, malabaristas y animales (Springhall 2008, 129-170). El vodevil nace para 

atraer a un público familiar como alternativa al burlesque, espectáculo que incluía, entre 

otros actos, el striptease. El burlesque –burla, broma– es un espectáculo sarcástico 

                                                
146 O jubileo, es una celebración cristiana, especialmente católica y ortodoxa, en la que se conmemora un 
año sabático con un significado particular. Se origina en el judaísmo, para quienes era una solemnidad 
celebrada cada cincuenta años en la que se perdonaban las deudas y se liberaba a los esclavos. En la historia 
estadounidense se habla de jubilee cuando se rememora el 1 de enero de 1863, fecha en la que se convirtió 
en Ley la Proclamación de Emancipación del entonces presidente Abraham Lincoln. Pero también se 
conoce como jubilee a la explosión de la auténtica música negra de las plantaciones del sur de los Estados 
Unidos durante la década de 1870. El término jubilee o jubileo se convirtió en sinónimo de minstrelsy 
mythology o mitología de la juglaría (Springhall 2008, 72). 
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nacido en Inglaterra en el siglo dieciocho y perfeccionado durante el diecinueve. Los 

dos espectáculos de salón estaban en boga en Inglaterra desde 1843 a causa de una ley 

llamada Theatre Regulation Act que prohibía beber y fumar en establecimientos que no 

fueren music halls (salones y bares con escenario). Este vodevil fue exportado a los 

Estados Unidos donde tuvo mucho éxito, tanto así que a inicios del siglo veinte existía 

una gran red nacional con cientos de lugares. Durante algún fue la principal forma de 

teatro en vivo hasta que sería reemplazado por el cine. 

 

Para seguir narrando la historia de esta música, primero hay que preguntarse cómo era 

el contexto musical a fines del siglo diecinueve y a principios del veinte en el sur de los 

Estados Unidos. Tanto los minstrel shows como los espectáculos de vaudeville daban 

sus últimos pasos y los músicos de origen africano tenían que empezar a jugar solos. 

Los herederos de la esclavitud no dominaban los instrumentos de viento y tampoco 

habían podido desarrollar a fondo la percusión debido a la arbitraria limitación de los 

tambores. Entonces, solían acompañar sus cantos principalmente con instrumentos de 

cuerda, por lo general banjos y guitarras viejas con menos cuerdas. Y como no sabían 

afinarlas, supieron suplir esa deficiencia técnica con base en una tenaz experimentación. 

Así inventaron acordes y sonidos ajenos al pentagrama, a manera de prolongaciones de 

sus voces. La música negra en los Estados Unidos tiene una historia de al menos un par 

de centurias, los blues como música nacen entre la mitad del siglo diecinueve y 

principios del veinte. Como ya se dijo, los blues brotan de las canciones de los esclavos 

en los campos del sur rural de los Estados Unidos, en forma de lamento y como work 

songs, field hollers y spirituals,147 géneros forjadores de la sensibilidad musical y el 

genoma estético de los blues. Estos cantos negros por lo general se encasillaban en el 

estilo llamada-respuesta pero con un gran sentido rítmico y mucho ornamento vocal. 

Estos ritmos poco a poco irían transformándose en acordes hasta formar unidades de 

doce compases, y cada compás de cuatro notas. Pero si se quiere de alguna manera 

hallar el año de aparición de los blues, hay que remitirse al músico W.C. Handy, a quien 

en ese entonces le habían hecho dos propuestas de trabajo. La primera consistía en 

                                                
147 Son las auténticas raíces culturales-musicales de los blues. La Work Song (canción de trabajo) es un 
canto que acompaña al trabajo para que la larga jornada laboral sea lo más agradable posible, por lo general 
es cantado por varias personas. El Field Holler (grito de campo) es un canto con ritmo libre y sin 
acompañamiento, cantado por un trabajador en solitario (Lomax A. 2002: 259, 273, 275, 353, 454). Los 
Spirituals (espirituales) son canciones afronorteamericanas, monofónicas y a capela, con texto religioso, 
por lo general son adaptaciones de la religiosidad africana en un contexto cristiano occidental. 
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dirigir la banda municipal en una ciudad de Michigan y la segunda hacerse cargo de una 

banda negra en Clarksdale, Mississippi. El amor de Handy por la música negra lo hizo 

elegir la segunda opción a pesar de que la primera era mejor remunerada y de mayor 

prestigio. Entonces, en 1903 se dirigió hacia el sur, hacia el delta del Mississippi, hacia 

los blues (Gioia 2010, 37-38). Una noche, mientras esperaba un tren en un pueblito de 

Mississippi, escuchó un sonido extraño, un sonido que cambiaría para siempre la 

historia musical de occidente. 

 

Un negro flaco y ágil había empezado a tocar guitarra detrás de mí mientras yo dormía 

[...] Su ropa estaba hecha jirones; los dedos de los pies le asomaban por los agujeros de 

los zapatos. Su rostro reflejaba una especie de tristeza antigua. Cuanto tocaba apretaba 

un cuchillo contra las cuerdas de la guitarra, de un modo que [después] popularizaron 

los guitarristas hawaianos que empleaban una barra de acero. [...] El efecto fue 

inolvidable. Su canción también me cautivó de inmediato. La letra era simple y 

evocadora. El cantante decía tres veces la frase “Goin’ where the Southern cross’ the 

Dog” [Voy donde el sureño se cruza con el perro], acompañándose con la guitarra con 

la música más rara que yo había oído jamás (Gioia 2010, 38-39). 

 

Ese extraño sonido de la guitarra se conocería después como slide (deslizamiento de un 

objeto por las cuerdas recorriendo el espacio entre nota y nota) y el estribillo “voy 

donde el sureño se cruza con el perro” se refería simplemente a viajar donde se cruzan 

la Southern Railway y la Yazoo Delta Railroad. Southern era la línea de tren Southern 

Railway que operaba entre Washington y New Orleans y the Yaller Dawg (perro 

aullador) era la línea Yazoo Delta Railroad por sus iniciales YD (Gioia 2010, 39). Esta 

ilusoria anécdota autobiográfica le sirvió a Handy para autoproclamarse The Father of 

the Blues, además de haber sido él mismo quien después usaría el término blues para 

referirse a un estado de ánimo depresivo en su canción “Memphis Blues”. 

 

Al iniciar el siglo veinte se consolidaban los blues, de manera coincidente con la 

consolidación de los Estados Unidos como país y potencia mundial. Junto con el 

nacimiento de los blues, los hermanos Wright volaban en un avión, se creaba la base de 

Guantánamo en Cuba, se filmaba el primer western,148 se fabricaba el primer vehículo 

                                                
148 El director Edwin S. Porter (1870-1941) realizó en 1903 The Great Train Robbery (Asalto y robo de un 
tren), considerado como el primer film western, película pionera en cuanto a narración cinematográfica. 
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Ford, se patentaba la marca Coca Cola y una mujer, Marie Curie, ganaba por primera 

vez un premio Nobel, el de física (López Poy 2009, 72). En este contexto de hegemonía 

política, ascenso industrial y bonanza económica se establecía esta música 

afroestadounidense como auténtica y ya no como cualquier espectáculo. Para ello 

influía también el belicismo de esta potencia mundial. La Guerra de 1985 en la que 

Cuba se independizaba de España contó con el apoyo estadounidense. En este conflicto 

también participaron soldados negros estadounidenses, que después regresaban a su país 

con novedosos instrumentos y sonidos caribeños para alimentar a los incipientes blues y 

al jazz. La adquisición más importante era la guitarra, instrumento español que 

suplantaría al banjo, de origen africano, para acompañar las voces en la interpretación 

de los blues. De esta importación musical-cultural hay evidencia sobre todo en New 

Orleans en plena cuenca del Mississippi (López Poy 2009, 72). 
 

Pero para que la música pudiera incorporarse al mercado era necesario recopilarla de 

alguna manera. Afortunadamente ya existía el mecanismo tecnológico apropiado. En 

1877 Thomas Alva Edison había inventado el fonógrafo, un dispositivo basado en un 

sistema mecánico-analógico con un transmisor acústico, en el que las ondas sonoras se 

transformaban misteriosamente en vibraciones que movían un estilete de acero que 

labraba un surco sobre un cilindro de cartón, parafina o estaño. Para completar la magia, 

este cilindro labrado reproducía el sonido y lo transmitía a una membrana conectada a 

un cono metálico. Estos cilindros permitían almacenar música para escucharla después. 

Desde entonces se desarrollarían algunos artefactos similares, sin embargo, solamente el 

gramófono de Emile Berliner (1888) logría superar al invento de Edison. Si bien ambos 

aparatos eran de grabación mecánica, el fonógrafo utilizaba cilindros metálicos y el 

gramófono discos de pizarra, los precursores de los acetatos. Además, el invento de 

Berliner permitía producir grabaciones en masa a un costo mucho menor. Con el 

tiempo, la posibilidad de grabar música crearía la gran industria musical del siglo 

veinte. 

 

Si ya era posible almacenar la música, se necesitaba entonces de agentes que la 

recopilaran y la guardaran en cilindros o en discos. Uno de los primeros recopiladores 

es el historiador afronorteamericano John W. Work Jr. (1873-1925),149 un estudioso de 

                                                
149 John Wesley Work Jr. nació, se educó, trabajó y murió en Nashville. Especializado en la Universidad 
de Fisk, profesor de griego y latín. En 1906 fue nombrado director del departamento. Se destacó en el 
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la música popular. Su padre había sido director del coro de la iglesia de Nashville y 

después su hijo sería un prestigioso etnomusicólogo. Ya en 1915 Work era un gran 

coleccionista de work songs, spirituals y field hollers, cantos descritos por él como los 

antecesores de los blues en su tratado Folk Song of the American Negro (Work 1915). 

 

Durante la década de 1880, tanto la composición como la edición musical habían estado 

dispersas. Entonces New York se convertía en el principal centro de la música popular, 

cuando compositores y editores se establecían en Broadway Street y calle 28th, lugar 

conocido como Tin Pan Alley.150 Esta gente dominaría la industria musical popular 

hasta mediados del siglo veinte. Durante la década de 1890 se perfeccionaba el 

mecanismo para grabar música y el grueso del negocio estaba en la edición de 

partituras, las primeras grabaciones sonoras y la venta de pianolas. Este legendario 

sector de New York fue la primera gran sede de la industria editorial de la música en los 

Estados Unidos. De allí en adelante, la música sería comprada, vendida y preservada 

mediante diferentes mecanismos: radio y soundtracks durante los años veinte, televisión 

en los cincuenta, casetes en los sesenta, CDs en los ochenta, DVD a mediados de los 

noventa y archivos MP3 a inicios del nuevo milenio (Spitzer y Martin 2003). En ese 

entonces no existían las grandes empresas con oficinas en todos los estados, ni los 

actuales personajes buscadores –en algunos casos inventores– de jóvenes talentos, los 

llamados scouts que viajan por el mundo en busca de talento, de materia prima musical 

o deportiva para transformarla en mercancías de éxito. Pero hubo personas provenientes 

de la historia, de los estudios sociales o de la misma música que realizaron una labor 

fundamental en la recopilación de grabaciones y crónicas que a futuro se constituirían 

en los archivos históricos de la música afronorteamericana. Los scouts más conocidos 

dentro de esta encomiable labor son el ya citado John W. Work, H. C. Speir, John 

Lomax y su hijo Alan. 

 

                                                
estudio de los “espirituales afroamericanos”. Publicó algunas colecciones de work songs y spirituals. Su 
tratado Folk Song of the American Negro (1915) fue uno de los primeros estudios de música afroamericana 
escrito por un descendiente de esclavos. Fue presidente de la Roger Williams University, cargo que ocupó 
hasta su muerte (The Presbyterian Hymnal Companion in Hymnary.org). 
150 El término Tin Pan Alley, literalmente “callejón del sartén de hojalata”, es el nombre con el que se 
conoce al sector aledaño a West 28th Street en NewYork, donde los editores de música popular habían 
comenzado a establecer sus oficinas en la década de 1890. Este nombre tiene que ver con las ventas a 
precios bajos de pianolas que allí se realizaban. Tinny se refiere a algo barato o de pacotilla. 
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John A. Lomax (1867-1948) es pionero en el folclorismo. Profesor de escuela y 

especialista en literatura en inglés por la Texas University, donde también enseñaba. En 

1910 empezó a llamar la atención con su texto Cowboy Songs and other Ballads, 

primera colección publicada con este tipo de material (Komara 2006, 628). Su hijo Alan 

(1915-2002) es el folclorista más célebre del siglo veinte. Por casi siete décadas fue un 

destacado etnomusicólogo, coleccionista y divulgador de música popular, intérprete y 

escritor. Su trabajo ha sido fundamental en la cultura blues y en otros tipos de música 

popular en todo el mundo (Komara 2006, 629-627). Su libro The Land where the Blues 

Began (Lomax 2002 [1941]) es un clásico en cuanto a la difusión de la cultura blues. A 

los Lomax les corresponde la recopilación de miles y miles de canciones populares 

estadounidenses, con sus respectivas letras, acordes y grabaciones. 

 

John Lomax de Texas y su hijo Alan, los dos hombres que crearon [...] el Archivo de la 

Canción Popular en la Biblioteca del Congreso, [que] es un repositorio de música y 

líricas que dice más sobre el pueblo estadounidense que todas las millas de sus 

autopistas de cuatro carriles y todos los acres de sus ciudades de concreto [...]151. 

 

Según relata Benjamin Filene,152 John Lomax recibió dos crueles golpes a principios de 

los años treinta: la muerte de su esposa y la pérdida de su trabajo por la gran depresión. 

Entonces decidió retomar su verdadera vocación: coleccionar canciones populares. En 

1933 persuadió a la editorial MacMillan para publicar un libro recopilatorio y, armado 

con una grabadora marca Presto de 350 libras de la Biblioteca del Congreso y con su 

hijo de diecisiete años como ayudante, emprendió un largo periplo en busca de la 

verdadera historia de los blues. Sus intenciones no podían ser más loables, preservar la 

música tradicional y evitar el embate comercial. Con esta limitada dotación humana y 

técnica, los Lomax realizaron miles de grabaciones en campo, varias en la plantación 

Dockery y otras tantas en la cárcel de Louisiana (Filene 1991, 602). En una de las 

primeras grabaciones tras barrotes descubrieron al gran LeadBelly,153 posiblemente el 

                                                
151 Traducción mía de “John Lomax of Texas and his son Alan, the two men who created (…) the Archive 
of American Folk Song in the Library of Congress, [it] is a body of words and of music which tells more 
about the American people than all the miles of their quadruple-lane express highways and all the acres of 
their bill-board plastered cities (…)” (Lomax et al. 1941, viii). 
152 Benjamin Filene es director del departamento de Historia pública y profesor asociado de la University 
of North Carolina at Greensboro. 
153 Huddie Ledbetter o “LeadBelly”, sobreviviente de la pobreza y la prisión, pero también músico, 
cantautor y eximio ejecutante de la guitarra de doce cuerdas. Sus temas más conocidos son “Rock Island 
Line”, “Goodnight Irene”, “Black Betty” y “Cotton Fields”. Sus más de sesenta años se dividieron en dos 
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verdadero progenitor de los blues, un monumento musical de carne y hueso 

interpretando blues en forma de denuncia social y resistencia frente a la grotesca 

discriminación y la colosal explotación, pero a la vez como sentimiento herido, rabia 

contenida y lamento exteriorizado. De la mano del virtuosismo musical de LeadBelly, 

esta sesión de grabación de cultura folk por parte de los Lomax podría considerarse la 

génesis de los blues, un legado para la humanidad en forma del embrión que después de 

una gestación cultural impregnada de siglos de rebeldía se transformaría en la música 

del mundo. 

 

Además de LeadBelly, los Lomax durante su peregrinaje de varios años, tuvieron la 

oportunidad histórica de encontrar a varios próceres de la música popular. Entre ellos, y 

posiblemente el más importante, Woddie Guthrie,154 ídolo de Bob Dylan y responsable 

del contenido folk en el rock, más por la lírica contestataria que por la musicalización. 

Es evidente su militancia izquierdista, su guitarra lo delata con la leyenda “esta máquina 

mata fascistas”. En 1976 se lleva a la pantalla grande la autobiografía de Guthrie, Bound 

of Glory, (en español Rumbo a la Gloria), dirigida por Hal Ashby y protagonizada por 

David Carradine. En la película se hace énfasis en una supuesta frase del autor, la 

misma que anticipa la insurrección y sedición lírica del rock “mientras haya naufragios, 

desastres, tornados, huracanes, linchamientos, precios altos y salarios bajos; mientras 

existan policías uniformados que combaten a los huelguistas, las canciones del pueblo 

seguirán”. Con este tipo de frases, Guthrie logra inocular su filosofía protesta y su 

concepto a través de Bob Dylan. Pero, Guthrie es otro caso de artista sin la suficiente 

picardía para manejarse dentro de la economía de mercado. Guthrie regalaba su música, 

tal como Robert Carriker lo evidencia. Corría el año de 1941, el director de la 

Bonneville Power Administration, BPA no solía recibir a casi nadie en su oficina, pero 

Guthrie era especial, era un guitarrista que interpretaba canciones populares y que 

                                                
etapas: en el sur rural fue trabajador de campo, blusero errante y huésped frecuente de la cárcel, y en el 
norte urbano fue cantante de folk, performer y artista de estudio. Este grandioso blusero nació en Louisiana 
en 1885 (c.) y falleció en New York en 1949. LeadBelly fue un brillante músico e intérprete de espirituales, 
blues, canciones de cowboys, baladas folk y “hollers” de prisión (RockHall.com, page of The Rock and 
Roll Hall of Fame and Museum, Cleveland, Ohio). 
154 Woody Guthrie (1912-1967), hijo de un cowboy rural de Oklahoma, cantante folk protesta, vinculado 
con sindicatos de izquierda y con la reivindicación obrera. Guitarrista nómada durante la Gran Depresión, 
heredero de la tradición anarco sindicalista, trovador contra la guerra y el desempleo y en favor de 
vagabundos, huelguistas y anarquistas “desaparecidos”. Son verdaderos himnos-protesta sus temas “This 
land is your land”, “So long, it's been good to know you” y “Blowin’ down this long dusty road”. Murió en 
New York a causa del mal de Huntington en un hospital donde Bob Dylan logró conocerlo. 
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además necesitaba trabajo de urgencia. Lo escuchó, se impresionó y decidió contratarlo 

por un mes como consultor de información por 266,66 dólares. La obligación del 

experto consultor era escribir canciones para que los usuarios del noroeste de los 

Estados Unidos apreciaran la labor de la BPA y valoraran este servicio público (Carriker 

2001, 32). Woody, orgulloso, escribió veintiséis canciones en otros tantos días y recibió 

como pago la bicoca de diez dólares por canción. ¿Costo de oportunidad o simple 

explotación capitalista? 

 

Otro gran scout o explorador de talentos durante las décadas del veinte y del treinta fue 

H.C. Speir (Henry Columbus Speir, 1895-1972). Más que eso, posiblemente su trabajo 

ha sido el más importante en cuanto a recopilación de música y descubrimiento de 

talentos. Él es el responsable de que fueran conocidos Charley Patton,155 Skip James,156 

Son House157 y de aquel que pactó con el diablo en el cruce de caminos, el gran Robert 

Johnson.158 Su afición por la música nace en 1925 cuando abre una tienda de música en 

Jackson, Mississippi, y al ver que el noventa por ciento de su clientela es de raza negra 

decide ampliar su actividad empresarial y se convierte también en bróker de talentos y 

                                                
155 También llamado Charlie o “el pequeño hombre de la voz de trueno” (1891-1934) fue el primer blusero 
de Mississippi que dio cuerpo a la música grabada a punta de voz y guitarra. Emblemático dentro del Delta 
Blues y de la cultura negra, que luchaba por sobrevivir a la explotación sistemática, las sequías, las 
inundaciones, la discriminación y la depresión económica. Era pequeño de estatura y por sus venas corría 
sangre africana, blanca e india. Era amante del whisky, cojo por un balazo y pasaba desapercibido hasta 
que comenzaba a cantar, entonces surgía una voz de trueno que podía escucharse a medio kilómetro de 
distancia sin amplificación. Durante los últimos cinco años de su vida grabó cincuenta y dos canciones para 
las empresas disqueras Paramount y Vocalion (Komara 2006, 748-750). 
156 Nehemías “Skip” James (1902-1969) fue un excepcional cantante, guitarrista y pianista. Considerado 
como uno de los más grandes bluseros del Mississippi antes de la Segunda Guerra Mundial. Su reputación 
–póstuma– se basa en dieciocho temas grabados para la Paramount Records en 1931, y en unos pocos 
álbumes realizados después de su redescubrimiento en la década de 1960 (Komara 2006, 503-505). 
157 Eddie “Son” House (1902-1988) cuando era adolescente y trabajaba en el delta del Mississippi, se 
involucró con la religión Bautista y a los veinte años ya predicaba en una iglesia. “Odiaba ver a un tipo con 
una guitarra, yo era demasiado churchy [curuchupa]!” Cuando se decidió por los blues seguía predicando, 
una combinación conflictiva que lo hostigó por el resto de su vida. En su blues “Preachin’ the blues” cantaba 
“el whisky y las mujeres no me dejan rezar”. Durante una pelea disparó y mató a un hombre, alegó defensa 
propia pero igual fue sentenciado y estuvo también en la prisión estatal Parchman Farm. A finales de 1929 
su causa fue revisada y fue liberado. Grabó para Paramount Records (1930) y sin fines comerciales para 
Alan Lomax de la Bioblioteca del Congreso (1941-42) (Komara 2006, 465-467). 
158 Robert Leroy Johnson (1911-1938) es un expresivo cantante y brillante guitarrista que ocupa un lugar 
central en la historia –y leyenda– de los blues. En torno a él se han creado varios cuentos, sobresaliendo 
aquel de su pacto con el diablo. Si bien su primer instrumento fue la armónica, en 1929 se cambió a la 
guitarra. Él es el típico músico pobre de la Gran Depresión. Sus temas más representativos son “Crossroad 
Blues”, “Me and the Devil blues”, “Kind Hearted Woman Blues” y “Terraplane Blues”. Johnson murió de 
sífilis en 1938, tal como lo muestra su certificado de defunción, aunque testigos de la época hablaban de 
envenenamiento por celos (Komara 2006, 536-539). 
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sale a buscar bluseros. En un principio su idea era obtener grabaciones para ampliar la 

oferta musical de su tienda, pero encontró tantos y tan buenos músicos que proveyó de 

talentos a compañías disqueras como Victor, Columbia y Paramount. Lamentablemente 

este buscador de talentos tampoco tenía el espíritu de emprendedor capitalista para 

convertirse en un gran empresario, jamás negoció con las disqueras con base en 

regalías, sino que prefería un ingreso fijo más gastos, aunque en muchos casos él mismo 

se costeaba los viajes. Sin embargo, entre su tienda y su labor de búsqueda de talentos, 

Speir logró una situación económica acomodada. Su casa, de acuerdo al censo de 1930, 

tenía un valor de 4 500 dólares, o 63 800 dólares actuales de acuerdo al índice de 

precios al consumidor de los Estados Unidos. Entonces empezaba la Gran Depresión y 

la situación se complicaba para los empresarios y en mucha mayor medida para los 

músicos que vivían de migajas. En 1927 se habían vendido en los Estados Unidos 104 

millones de discos y en 1932 apenas seis millones. Un verdadero desplome de la 

industria musical, aspecto claramente evidenciado en el intento de los accionistas de la 

gran Paramount Records de vender su compañía a H.C. Speir en 25 000 dólares, 

incluidos todos los equipos de grabación en algunos estados. Lamentablemente él había 

invertido todos sus ahorros en un negocio petrolero y no pudo convertirse en el gran 

empresario musical que le habría gustado ser (Howse y Phillips 1995, 34-44). Sin ser un 

hombre de negocios dio un gran impulso a la música popular y si hubiera llegado a 

comprar la Paramount, el éxito musical y económico de los blues sería incalculable. 

 

Speir fue el padrino del Delta blues [...] durante los años veinte y treinta fue para el 

country blues lo que Sam Phillips fue en los años cincuenta para el rock & roll – un 

visionario musical. Si no hubiera sido por Speir, el recurso natural más grande de 

Mississippi podría haberse ido sin ser explotado159. 

 

Retomando la historia de uno de los hallazgos de Speir, brilla la figura del gran Robert 

Johnson, quien posiblemente es el más estudiado, comentado y admirado de los 

bluseros a pesar que su producción musical fue de apenas veintisiete canciones. Armar 

su biografía debió ser una de las tareas más difíciles para los historiadores, porque 

                                                
159 Traducción mía de “Speir was the godfather of Delta Blues. H. C. Speir was to the Twenties and Thirties 
country blues what Sam Phillips was to Fifties rock & roll –a musical visionary. If it hadn’t been for Speir, 
Mississippi’s greatest natural resource might have gone untapped” (Howse y Phillips 1995, 41). Es 
interesante cómo a la música –incluidos los músicos– se la considera recurso natural a ser explotado, tanto 
como un producto animal, vegetal o mineral. 
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Johnson fue un verdadero fantasma, demasiados datos –reales y legendarios– para una 

vida que duró apenas veintisiete años, diferentes versiones, testigos diversos, relatos 

heterogéneos y mucho misterio. Ted Gioia160 escribe todo un capítulo en su libro Blues 

(Gioia 2010, 181-227), en el que relata las peripecias que tuvieron que hacer quienes 

investigaron la vida de Robert Johnson, todo lo que tuvieron que conjeturar hasta que 

finalmente aparecieron un par de fotos que habían estado en poder de algunas de sus 

amantes, y que permitieron reivindicar a la historia por sobre la leyenda. Robert 

Johnson era real e influiría vigorosamente en las futuras generaciones de bluseros: los 

rockeros. Su importancia radica en que fue él quien logró separar la música negra del 

show folklórico. Es decir, gracias a Robert Johnson ya no se pensaba en el músico negro 

como parte de un minstrel show o un espectáculo de vaudeville. La música negra 

empezaba a ser considerada como lo que era: música, y no una pieza de un espectáculo 

cuasi circense. Johnson, además de ser la inspiración de cualquier guitarrista de rock, es 

quien permitió la entrada al mundo de tantos y tantos músicos de blues, jazz, rhythm 

and blues, funk y otras expresiones musicales de origen afroamericano. En 1961 la 

discográfica Columbia Records reeditó su música con un LP llamado Robert Johnson: 

King of the Delta Blues Singers. Este disco reveló al gran blusero a los jóvenes músicos 

blancos, entre ellos Bob Dylan, Eric Clapton, Brian Jones y Keith Richards. Esa mágica 

música inspiró al rock entre 1966 y 1980. Incluso después, en 1990, una nueva 

reedición de Johnson, esta vez como CD, generó un renacimiento de los blues en esa 

década con la participación de talentosos músicos negros y blancos, jóvenes y viejos, 

hombres y mujeres (Komara 2006, 538). En él intentaron reflejarse los grandes 

guitarristas de la época dorada del rock. Además, como cuenta la leyenda, Johnson es 

uno de los primeros que vendió su alma al diablo para convertirse en un maestro de la 

guitarra.161 Cuenta la leyenda que Johnson entregó su alma al diablo en ese cruce de 

caminos. Sin embargo, de acuerdo a la letra de “Crossroad Blues” no fue al diablo a 

quien pidió ayuda sino al propio Dios…  

 

                                                
160 Californiano (1957), músico, compositor, crítico, historiador, profesor y productor de jazz. Conocido 
por sus libros La Historia del Jazz (2002) y Blues: la música del Delta del Mississippi (2010), premiados 
por el New York Times. Fundador del Stanford University Jazz Studies Program. 
161 Se refiere al mítico encuentro del blusero con el diablo en un cruce de caminos, quien le afinó su guitarra 
y lo convirtió en el mejor guitarrista de la época. 
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Fui al cruce de caminos, caí de rodillas / pedí al Señor de los cielos “ten piedad, salva al 

pobre Bob, con tu permiso” / me levanté en el cruce, traté de hacer un paseo / pero nadie 

me conocía, todo el mundo pasaba de largo / mmmm, el sol se está poniendo, la 

oscuridad me está atrapando / Oooo, eeee, muchacho, la oscuridad me está atrapando / 

yo no tengo ninguna dulce mujer que me quiera y me cuide [...] Señor estoy de pie en el 

cruce, nena, creo que estoy por hundirme162. 

 

Pero parecería que vender su imagen y su música con base en una campaña de 

marketing divina no era tan efectivo como con una agencia diabólica, entonces decidió 

hacerla con el diablo porque posiblemente tendría mayores beneficios. De esta manera, 

también compuso algo satánico… 

 

Temprano esta mañana / cuando llamaste a mi puerta / temprano esta mañana, oooo / 

cuando llamaste a mi puerta / y yo te dije hola Satanás / creo que es hora de ir / yo y el 

Diablo / caminando uno al lado del otro / yo y el Diablo, woooo / caminando uno al 

lado del otro / y me voy a pegar a mi mujer / hasta quedar satisfecho [...]163. 

 

Este diablo que describe Robert Johnson, es el mismo espíritu malvado que se 

aparecería muchísimas a través de los diabólicos rockeros, acusados de difundir 

mensajes satánicos subliminales, perceptibles solamente al escuchar los LPs al revés. Es 

el mismo satanás que algunas décadas después describirían los Rolling Stones… 

 

Por favor, permítame presentarme / soy un hombre de riqueza y buen gusto / he estado 

rondando por mucho, mucho tiempo / robé a muchos hombres el alma / Y yo estaba allí 

merodeando cuando Jesucristo / tuvo su momento de duda y dolor / me aseguré, maldita 

sea, que Pilato / se lavara las manos y sellara su destino [...]164. 

                                                
162 Traducción de “I went to the crossroad, fell down on my knees / asked the lord above “have mercy, save 
poor Bob, if you please” / standin’ at the crossroad, I tried to flag a ride / didn’t nobody semm to know me, 
everybody pass me by / mmmm, the sun goin’ down, boy, dark gon’ catch me here / Oooo, eeee, boy, dark 
gon’ catch me here / I haven’t got no lovin’ sweet woman that love and feel my care (…) Lord I’m standin’ 
at the crossroad, babe, I believe I’m sinkin’ down” (Robert Johnson, “Crossroad blues”). 
163 Traducción de “Early this morning / when you knocked upon my door / early this morning, oooo / when 
you knocked upon my door / and I said hello Satan / I believe it's time to go / Me and the Devil / was walkin' 
side by side / me and the Devil, woooo / was walking side by side / and I'm going to beat my woman / ‘til 
I get satisfied (…)” (Robert Johnson, “Me and the Devil blues”). 
164 Traducción de “Please allow me to introduce myself / I’m a man of wealth and taste / I’ve been around 
for a long, long year / stole many a man’s soul to waste / And I was ‘round when Jesus Christ / had his 
moment of doubt and pain / made damn sure that Pilate / washed his hands and sealed his fate (…)” (Rolling 
Stones, “Simpathy for the Devil”). 
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Robert Johnson, una víctima de la Gran Depresión, un antecesor de la autenticidad, de 

la rebeldía y de la oscuridad del rock. Es un pionero de la música, es el personaje típico 

de una estirpe de insurrectos que resisten a una sociedad de pocas oportunidades, a una 

sociedad de consumo. Es un luchador armado de una guitarra ¿afinada por el diablo? 

que proyecta siglos de opresión con base en una música que prepara el terreno para el 

desarrollo del jazz y el rock and roll. 

 

Los blues constituyen una de las primeras armas para enfrentar a la cultura dominante. 

Indudablemente, esta música negra es un fenómeno contracultural, primero en los 

Estados Unidos y después en todo mundo. Porque donde hay explotación, 

discriminación, segregación y racismo, aparece alguna forma de expresión y protesta. 

Los blues son cultura, estética, sentimiento, denuncia y lamento. La ritualidad africana 

ya venía contagiando mediante canciones de trabajo, espirituales, e incluso cantos 

penitenciarios. Los blues empezaban a procrear. Pero, a pesar de engendrar al jazz y al 

rock and roll, los blues siguieron viviendo a lo largo de la segunda mitad del siglo 

veinte. Esta música, encarnada en grandes bluseros como Muddy Waters, B. B. King y 

Howlin’ Wolf, posibilitó el nacimiento del rock, pero también un perfeccionamiento 

propio en las guitarras de talentosos bluseros blancos como Eric Clapton y Stevie Ray 

Vaugham. 

 

Otro grande blusero es McKinley Morganfield o simplemente Muddy Waters (1913-

1983), oriundo del Mississippi y considerado uno de los más grande bluseros de la 

historia. Heredero de Robert Johnson, Muddy se convirtió en uno de los más grandes 

músicos del siglo veinte y su influencia ha sido determinante tanto en los blues como en 

el rhythm and blues, el soul y el rock. Es uno de los músicos descubiertos por los 

Lomax, y que además viajó a Chicago para ser el gestor de la modernización de los 

blues, es decir, de su proceso de urbanización y electrificación.165 En Chicago tocaba en 

fiestas y bares hasta que empezó a grabar con un amigo suyo llamado Leonard Chess 

que era accionista del sello Aristocrat que luego se cambiaría a Chess Records. Como 

anécdota se puede decir que fue Muddy quien ayudó a un peluquero de Missouri 

                                                
165 El término “urbanización” se refiere a la incorporación a la ciudad de un fenómeno rural, y el término 
“electrificación” representa la utilización de instrumentos eléctricos en la música. 



	 145	

llamado Chuck Berry para que grabara su primer disco. En 1958 fue invitado a Londres 

donde causó un gran impacto cultural que produjo un notable incremento de ventas de 

guitarras eléctricas y de formación de bandas de blues ¿o de rock? En 1977 graba su 

primer con el sello Blue Sky luego de haber dejado Chess Records. Una de las canciones 

del disco, “I Can't Be Satisfied”, es inspiración para el tema “I can’t get no satisfaction” 

de los Rolling Stones, cuyo nombre proviene de la primera canción grabada por Muddy 

en 1948, “Rollin’ stone”. En este disco consta también el tema “The Blues had a Baby 

and they named it Rock and Roll”, que en rasgos generales marca el origen blusero del 

rock: “Todos ustedes saben que el blues tiene alma / bueno, esta es una historia, una 

historia nunca contada / y bueno, el blues se embarazó y dio a luz / y al bebé lo llamaron 

Rock & Roll [...]166” (Gordon 2002; Lamar 2015). 

 

También del Mississippi, otro grande es Riley Ben King (1925-2015) o B.B. King. 

Como muchos otros grandes, de niño fue pobre, discriminado racialmente e iniciado 

musicalmente en la iglesia, donde llegó a ser el mejor del coro. Al terminar las 

ceremonias religiosas tocaba la guitarra, y llegó a ser tan bueno que de adolescente ya 

pertenecía a un famoso grupo de góspel, una música religiosa surgida de las iglesias 

afronorteamericanas. Gracias a su destreza con la guitarra se convertiría en uno de los 

legendarios bluseros de la historia, al punto que llegó a recibir un doctorado honoris 

causa en musicología por la Universidad de Harvard. Se inició profesionalmente en 

Memphis, donde cantaba y tocaba en directo, tanto para emisoras de radio como en 

locales y bares. Adquirió su nombre artístico cuando trabajaba como disc-jockey y su 

programa se llamaba Blues Boy King. En 1950 firmó un contrato con Modern Records 

de Los Ángeles y su primer éxito en las listas de rhythm and blues fue “Three o'clock 

blues”. Esto le valió para presentarse en el famoso teatro Apollo de Harlem. En los años 

sesenta su fama crecía y compartía escena con los Beatles y los Rolling Stones, es más, 

fue él quien inculcó a estos bluseros ingleses el culto al rock eléctrico. Durante los 

setenta y los ochenta se mantuvo en el tope y llegó a ser considerado el mejor cantante 

de blues o simplemente el “Rey del blues” (www.bbking.com). Estuvo vigente hasta su 

muerte y siempre será recordado como el músico que electrificó a los blues y que 

propició el desarrollo del rock eléctrico. 

                                                
166 Traducción de la primera estrofa de la canción. “All you people, you know the blues got a soul / Well 
this is a story, a story never been told / Well you know the blues got pregnant / And they named the baby 
Rock & Roll (…)”. 



	 146	

 

Howlin’ Wolf (1910-1976) también proviene del Mississippi. Chester Arthur Burnett 

era un personaje de casi dos metros de estatura y de más de 150 kilos de peso. Si Robert 

Johnson fue un lírico, Muddy Waters un músico sobrio y B.B. King el más técnico de 

todos, Howlin’ Wolf fue el campeón del entretenimiento. Era capaz de hacer bailar a un 

teatro entero. A los dieciocho años conoció a Charley Patton y se decidió por la música, 

porque además de tocar la armónica tenía una voz gutural inimitable y era muy hábil 

para entretener al público. Estuvo en el ejército y al salir se estableció en Arkansas 

donde alternaba como granjero y músico de fin de semana. En 1948 trabajó en radio, y 

tenía un show de quince minutos en el que combinaba su música con noticias agrícolas. 

Comenzó a grabar en 1951 e impresionó a Sam Phillips.167 Fue contratado por la Chess 

Records y conoció a los Rolling Stones. Grabó en la BBC de Londres donde impresionó 

de tal manera que Led Zeppelin se apropió ilícitamente de uno de sus álbumes. Su 

música fue versionada por varios grupos, entre ellos The Doors, Cream y Jeff Beck. 

Esto le valió para ser elogiado por la audiencia blanca (Luis 2010).  

 

Todo el teje y maneje de la música afronorteamericana, es decir, toda su economía 

política se institucionalizaba mediante coleccionistas de música, scouts, grabaciones y 

empresas discográficas durante las primeras décadas del siglo veinte, aunque toda la 

estructura comercial ya se había comenzado a establecer desde finales del siglo 

diecinueve, cuando la música empezaba a adquirir diferentes valores de uso. El ritual y 

“la música por la música” perdían espacio ante la representación y la representación 

pagada. Se implantaba la idea de vender un producto musical. El sistema musical 

europeo basado en los conciertos pugnaba por un espacio también en el Nuevo Mundo, 

pero con cultura y folklore americanos. Entonces se miraba a los bluseros como los 

primeros obreros de un gran negocio en ciernes. 

 

                                                
167 Locutor, radiodifusor y productor musical fundador del sello Sun Records. Descubrió y grabó a músicos 
como B.B. King y Howlin’ Wolf. Fue un innovador que se dedicó a ritmos como el blues, el rhythm & 
blues y el country music, hasta que en 1954 de su mano surgió un joven llamado Elvis Presley y con él el 
rock and roll. 
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2. El jazz: ese loco que atraviesa los Estados Unidos168 

¿Un loco el jazz? Unas pocas décadas después del nacimiento de los blues, suscitado 

por esta música y desarrollado casi paralelamente, emerge el jazz169 a manera de una 

magnífica expresión cultural y musical. Es música aceptada e incluso asumida y 

adaptada por los blancos, a diferencia de los blues que eran considerados un producto 

netamente negro. Federico García Lorca encuentra una acertada, aunque tenue 

diferencia entre blues y jazz. El poeta afirma que los blues y el jazz coexisten y los dos 

son parte de New York. Dice que los blues son romance mutilado, conflicto y venganza, 

desgracia y protesta social, y que el jazz posee esos mismos elementos, pero ya no es 

rural, es urbano (J. de D. García 2002). La música negra se hace urbana por la fusión del 

lamento rural de los blues y la asfixiante vida de la gran ciudad. En un principio New 

Orleans, pero después Chicago y New York. La nueva identidad musical del negro es el 

jazz de la ciudad. En New York el jazz brota en el barrio de Harlem, allí se forja una 

negritud específica sobre la que escribe Lorca en Poeta en Nueva York (Lorca, 1929-

30), una negritud que arrastra un antiguo pasado de persecución. En su corta estancia en 

New York, Lorca convive con los sonidos rurales de los blues y los sonidos urbanos del 

jazz. 

 

El jazz, tal como los blues, nace en New Orleans, ciudad con una geografía privilegiada 

y, por lo tanto, estratégica para el comercio exterior. Pero también ciudad con una gran 

heterogeneidad cultural, aspecto que facilitó la germinación de una nueva gran música. 

Luisiana fue colonia francesa entre 1682 y 1762, año en que fue cedida a España, que 

recién en 1768 tuvo pleno dominio colonial (Zinn 2011). Francia recuperó Luisiana en 

1800 para intentar cumplir el sueño napoleónico de un imperio americano, sueño que se 

truncó por una gran insurrección de esclavos en Saint Domingue (Haití)170. Si bien el 

                                                
168 José Vicente Anaya quiere mostrar la fuerza del jazz como algo capaz de agitar los cimientos de un país 
con el sonido de saxofones, trompetas, pianos y baterías, entonces denomina “El jazz era un loco que 
atravesaba los Estados Unidos” a un capítulo de su libro dedicado a la generación Beat, Los poetas que 
cayeron del cielo (1998), y compara la fuerza arrolladora del jazz al citar una frase de Platón: “Cuando 
cambia el estilo de la música, se estremecen los muros de la ciudad” (Anaya 1998, 223). Es claro que la 
irrupción de esta música coincide con la invasión de la generación Beat, la contracultura y el rock and roll, 
es decir, el “desorden” de los años cincuenta y sesenta. 
169 “La palabra ‘jazz’ tiene un origen incierto: algunos lo derivan de una palabra africana que significa 
‘prisa’, y otros del nombre abreviado del cantante Charles Alexander (Charless = Chazz), y no falta quien 
lo derive del slang negro que decía ‘jazz’ por coito” [el subrayado es del autor] (Del Río 2010, 13). 
170 “La rebelión de los esclavos de Haití, que se inició en 1791, estimulada y precedida por dos años de 
intensas luchas entre colonos franceses, y que enseguida se propagó con destrucción de haciendas y de 
vidas (…) Alimentada por la guerra internacional que pronto se inició y avivada por las tácticas de las 



	 148	

entonces presidente de los Estados Unidos, Thomas Jefferson, quería comprar 

solamente la ciudad de Nueva Orleans, en 1801 Francia le vendió todo el distrito de 

Luisiana en quince millones de dólares, negociación ratificada por el Congreso en 

1803.171 Esta historia colonial teñida de francés, español y anglosajón engendraría una 

población heterogénea con ancestro francés, español, alemán, irlandés, africano (libre y 

esclavo) y estadounidense (colono e indio). En esta Luisiana colonial y multicultural se 

acuña el término creole –criollo en español– que significa nacido en Luisiana, pero 

descendiente de colonos, sin importar su origen étnico, sea este europeo, africano libre, 

africano esclavo o de origen mixto (Gilder Lehrman Institute 2014, 5). Este personaje 

sería fundamental para el nacimiento del jazz. 

 

La guerra de secesión o guerra civil estadounidense (1861-1865), además de ser el 

acontecimiento más importante de la historia de los Estados Unidos, es considerada la 

primera gran guerra moderna. Este sangriento conflicto contó con nueva tecnología 

bélica, lo cual produjo una descomunal cantidad de bajas y una enorme devastación 

territorial. Pero, a diferencia de lo que se cree, la causa del conflicto no fue solamente la 

discrepancia entre esclavistas del sur y abolicionistas del norte, sino que realmente fue 

un mecanismo idóneo para estabilizar el sistema federal estadounidense y salvar a la 

Unión ante la gran amenaza de los estados confederados del sur. La esclavitud era 

considerada un asunto moral que afectaba a la Unión porque generaba desigualdad. 

Finalmente, la guerra sirvió para consolidar el proyecto en favor de la Unión, muy 

defendido por el presidente Lincoln: “una Unión indestructible de estados 

indestructibles” (Hijano Pérez 1997, 53-64). A pesar de ser todavía esclavos, 

aproximadamente doscientos mil afronorteamericanos participaron como soldados en 

esta guerra. Mientras los ejércitos norteños superaban a los sureños, los negros no eran 

tomados en cuenta, pero llegado el momento de una inminente inferioridad numérica, 

Lincoln decidió echar mano de ese ejército de reserva. En 1863, el gran triunfo norteño 

en la batalla de Antietam, Maryland diezmó al ejército unionista y, a pesar de la 

renuencia de los oficiales del norte y del propio Lincoln, se reclutaron aproximadamente 

                                                
diversas facciones francesas –de la isla y de la metrópoli–, terminó recién en 1804, cuando se declaró la 
independencia del nuevo país, con la economía colonial del azúcar en ruinas, y habiendo superado un 
episodio de reconquista intentado por Napoleón entre 1802 y 1803” (Di Tella 1984, 7). 
171 Ver apartados “La geografía económica del blues: del delta del Níger al delta del Mississippi” y 
“Luisiana: a cultural crossroads y l'énigme du tambour africain” del segundo capítulo de la presente tesis. 
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ciento ochenta mil afroamericanos, quienes en su mayoría fueron utilizados como carne 

de cañón. Sin embargo, la participación afronorteamericana en la guerra fue decisiva 

para el triunfo final (López Poy 2009, 42). Es importante mencionar que también en los 

ejércitos sureños pelearon esclavos negros, quienes en su mayoría conformaban las 

bandas de guerra. 

 

Al terminar este sangriento conflicto, estas bandas de guerra se disolvían y sus 

instrumentos musicales se remataban a precios bajos. Pero también había bandas 

conformadas por afronorteamericanos que conservaron sus instrumentos y los 

adaptarían a su música: los blues y el naciente jazz. La ancestral música negra adquiría, 

además de los cantos de trabajo y los espirituales, ritmos militares aprendidos en la 

guerra. “Así, los negros se encontraron en posesión de trombones, cornetas, clarinetes, 

tubas y tambores [occidentales], lo que aumentó su capacidad de evolucionar 

musicalmente” (López Poy 2009, 45-46). En un principio las bandas negras solamente 

acompañaban los actos sociales con música de los nuevos instrumentos. Una muestra de 

la incorporación de los nuevos ritmos e instrumentos a la música negra puede 

evidenciarse en las famosas marchas fúnebres de Luisiana de la época, interpretadas por 

afronorteamericanos y que empezaban con un ritmo marcial lento y acompasado para 

finalmente transfigurarse en una explosión rítmica (López Poy 2009, 48). Esta nueva 

posibilidad de improvisación viabilizó la aparición del principal antecesor del jazz, el 

ragtime. El tambor ya no generaba temor, ya no estaba proscrito. 

 

El ragtime nace de una extraña mezcla de ritmos africanos provenientes del minstrel 

show y de ritmos europeos derivados de marchas, polcas, cuadrillas y otras melodías 

europeas de moda. Estos ritmos europeos se interpretaban con el banjo del minstrel 

show y con los nuevos instrumentos heredados de las bandas de guerra. El resultado, si 

bien incorpora ritmos europeos y podría considerarse como evidencia de un proceso de 

aculturación, más bien se ve como una etapa fundamental en el progreso de la música 

afronorteamericana hacia el establecimiento de un estilo auténtico. En lugar de 

europeizarse la música, desembocó en los blues y posteriormente en el jazz. 

 

Como un subproducto de la juglaría, el ragtime era una forma de arte que reflejaba la 

aculturación forzada de un sector de la sociedad afroamericana. El blues y los primeros 
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estilos de jazz, por el contrario, reafirmaron un mayor grado de la tenacidad del África 

para mantener su autenticidad cultural172. 

 

Este nuevo ritmo le debe su nombre a la forma cómo se lo lograba, mediante un ragged 

time –literalmente tiempo andrajoso o harapiento– y le debe su propagación a las vías 

del ferrocarril que se construían a lo ancho del país. Pero propiamente su origen está en 

New Orleans, ciudad con una particularidad: la existencia de una subcultura creole o 

criolla. Los criollos de New Orleans eran negros libres, franco e hispano parlantes y 

estadounidenses desde 1803 por la compra de Luisiana. Eran de clase media alta, vivían 

en la parte francesa al este de la Canal street y gozaban de reconocimiento económico y 

cultural. Los músicos criollos tenían formación musical francesa y conocían la música 

europea. Se diferenciaban totalmente de los habitantes de la parte estadounidense de 

ciudad, que eran negros pobres y sin educación. Los músicos de la zona oeste fueron 

educados en los blues y los espirituales, y tocaban y cantaban de oído y la 

improvisación era su característica, a diferencia de los criollos que interpretaban la 

música leyendo partituras. Sin embargo, a causa de una ley racista promulgada en 1894, 

los criollos fueron a vivir al otro lado de la Canal street. El choque de culturas generó 

cosas muy importantes, entre ellas el jazz. 

 

Aunque había muchos profesores de ragtime, su principal exponente y compositor fue 

Scott Joplin, nacido alrededor de 1868 y criado en Texas. De niño estudió piano con una 

profesora alemana, en su adolescencia abandonó su casa para convertirse en músico 

itinerante. Llegó a San Luis en 1895 y trabajó en varios clubes y bares del estado de 

Missouri, donde vivió durante ocho años, período en el que muy probablemente el 

ragtime fue concebido (Komara 2006, 767). La capital del rag no fue New Orleans, sino 

Sedalia, Missouri (Berendt 1994, 17), donde Joplin pasó mucho tiempo. Se trataba de 

un músico extraordinariamente productivo. Compuso más de seiscientos temas, entre 

los más conocidos están “Maple Leaf Rag” y “The Entertainer”. Este rag se popularizó 

en 1973, casi sesenta años después de la muerte de Joplin, gracias a la película El 

                                                
172 Traducción mía de “As a by-product of minstrelsy, ragtime was an art form that reflected the forced 
acculturation of a sector of African-American society. The blues and early “jazz” styles, on the other hand, 
reasserted a greater degree of the African tenacity to maintain its cultural uniqueness” (Sullivan 2001, 26, 
citando a Hester 2000). 
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Golpe.173 En su música, y en todo el ragtime, había elementos de la tradición europea 

que se mezclaban con los ritmos negros. Se podría decir el ragtime es “música blanca 

tocada a la negra” (Berendt 1994, 20), que un principio era una adaptación con el banjo 

a los ritmos europeos, pero después, cuando los músicos negros tuvieron acceso al 

piano, éste asumió el papel del banjo, facilitó la improvisación y empezó a sonar el jazz.  

 

El origen del jazz está en una ciudad de varias subculturas,174 New Orleans. Esta música 

nace en un barrio de burdeles llamado Storyville. En la zona roja de la ciudad se 

juntaban los músicos y cantantes negros para expresar su amargura por la pésima 

calidad de vida que tenían debido a su condición de ex esclavos o descendientes de 

ellos. Un poco la historia de los prostíbulos de New Orleans se describe en la muy 

antigua y muchísimas veces versionada canción “The House of the rising sun”. No se 

conoce quién compuso este tema, pero ha sido versionado por Woodie Guthrie y Bob 

Dylan, e incluso convertida en rock por The Animals. La advertencia de la canción es 

muy clara: alejarse de la Casa del Sol Naciente, que posiblemente es un prostíbulo: 

 

Hay una casa en New Orleans / la llaman el Sol Naciente / y ha sido la ruina de muchos 

chicos pobres / y Dios, sé que soy uno de ellos [...] Oh madre diles a tus niños / que no 

hagan lo que yo hice / desperdiciar la vida en el pecado y la miseria / en la Casa del Sol 

Naciente175. 

 

En algún burdel de esta ciudad de diversidad cultural y pecado nace una música hija de 

espirituales, canciones religiosas y marchas militares. ¿Es el jazz un hijo de madre 

prostituta y padres curas y militares? De acuerdo a Rius –escritor, caricaturista y 

dibujante de comics– sí que lo es (Del Río 2010, 15). 

 

                                                
173 El Golpe (The Sting, 1973). En Chicago durante los años treinta, dos estafadores (Robert Redford y Paul 
Newman) deciden vengar la muerte de un colega, asesinado por orden de un poderoso gánster. Tuvo diez 
nominaciones y ganó siete premios Óscar, incluyendo mejor película, director y guion (Filmaffinity). 
174 El término subcultura no debe entenderse como la referencia a una cultura inferior, minoritaria o de 
menor jerarquía. El término más bien apunta a grupos críticos y contestatarios, y se refiere más bien a 
culturas underground o subterráneas, relegadas por lo que se considera tradicional. Los grupos 
underground suelen ser grupos de resistencia al establishment dominante propiciado por el mercado, y que 
se manifiestan mediante la adopción de identidades grupales, formas de vestir, códigos de comportamiento, 
adaptaciones del lenguaje y expresiones artísticas propias. 
175 Traducción de “There is a house in New Orleans / They call the Rising Sun / And it's been the ruin of 
many a poor boy / And God I know I'm one (…) Oh mother tell your children / Not to do what I have done 
/ Spend your lives in sin and misery / In the House of the Rising Sun”. 
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Este primer jazz, nacido en la zona de tolerancia de la New Orleans de principios del 

siglo veinte, es conocido como el estilo New Orleans y se caracteriza por canciones 

populares blancas a ritmo de ragtime, pero con un alto contenido de blues. Esta música 

bailable es interpretada por bandas cortas, es decir, piano, corneta, clarinete, trombón y 

algo de percusión. No hace falta decir que las bandas estaban integradas solamente por 

músicos afronorteamericanos que improvisaban. Es importante insistir que esta nueva 

música es posible gracias a la convivencia de dos tipos de afronorteamericanos, los 

criollos francoparlantes y los angloparlantes. Los primeros descienden de una mezcla 

cultural afro-franco-hispana de tiempos coloniales, y los últimos tuvieron solamente 

amos estadounidenses. Los criollos fueron libres antes y muchos de ellos eran 

comerciantes y ya se habían constituido como una clase media, y su lengua era el criollo 

o francés bastardo. Los otros eran libres recién desde la Guerra de Secesión y su lengua 

era el inglés. La coexistencia de músicos estudiados y músicos improvisadores permitió 

el nacimiento de esta gran música, al punto que hasta los años treinta, casi la mitad de 

todos jazzistas procedían de New Orleans (Berendt 1994, 23-26). 

 

Sin embargo, en New Orleans la música no era exclusiva de los negros, desde el 

principio existió un estilo especial de jazzistas blancos, menos expresivo, pero con 

mayores recursos técnicos y más integrantes en las bandas. Las primeras orquestas 

blancas exitosas provienen de “Papa” Jack Laine,176 especialmente la Original 

Dixieland Jass Band, que ya en 1916 salió de gira a otras ciudades. En 1917 tuvo éxito 

en New York, y se empezó a difundir el término jazz a muchísima gente, aunque 

todavía se escribía con doble ese, jass. Justamente por el nombre de esta orquesta se 

bautizaría al jazz blanco como Dixieland Jazz (Berendt 1994, 26-29). 

 

Justamente en esos años los Estados Unidos decidieron participar en la Primera Guerra 

Mundial. Transformaron entonces a la pecaminosa ciudad de New Orleans en base 

naval pero también en una ciudad puritana. Se clausuraron bares, prostíbulos, salones de 

baile y demás lugares de diversión, y todo porque alguna autoridad militar pensó que la 

licenciosa vida del célebre barrio de Storyville podía inducir al pecado a los soldados 

                                                
176 George Vetiala (1873-1966) fue un “renacentista del ragtime”, además de boxeador amateur, herrero, 
bombero, baterista y músico en general. Fundador de la Reliance Brass Band e incluso director de cinco 
bandas al mismo tiempo. Por su orquesta desfilaron varios de los jazzistas blancos de la época, entre ellos 
los de la Original Dixieland Jass Band, más conocida como la ODJB. Llamado también el “padre del jazz 
blanco” (National Historical Park Louisiana en http://www.nps.gov/jazz). 
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que venían a radicarse en New Orleans. Esta sincera preocupación por cuidar la moral 

de las tropas dejó en el desempleo a muchas personas del principal puerto del 

Mississippi. Meretrices, proxenetas, saloneros, meseras y ¡músicos! se quedaron en la 

calle. Pero los bluseros y los jazzistas ya sabían de la existencia de una ventosa ciudad a 

orillas del lago Michigan e iniciaron la gran migración musical a Chicago. Este 

desplazamiento de músicos no era más que un ejemplo puntual de la migración 

generalizada de afroestadounidenses desde el sur hacia el norte (Berendt 1994, 32). Con 

este cambio de sede se inauguraba la gran década del jazz clásico, los turbulentos años 

veinte y el renacimiento negro (López Poy 2009, 89). Una década que se iniciaba con la 

promulgación de la famosa Volstead Law o Ley Seca que prohibía todas las actividades 

relacionadas con el alcohol etílico.177 Pero esos años locos fueron la “época del jazz” 

como la bautizó el escritor estadounidense F. Scott Fitzgerald en su artículo “Echoes of 

the Jazz Age” (1931), pero también fue la década de los gánsteres, del alcohol ilegal y 

de las drogas. En Chicago y en New York se desarrollaba el jazz clásico en ambientes 

etílicos y en medio de disputas mafiosas. Es más, las grandes canciones del jazz de New 

Orleans se grabaron en Chicago durante los años veinte. Es claro que durante esos años 

los blues y el jazz estaban entrelazados como una sola cosa, eran una misma expresión 

de tristeza y melancolía, eran el mismo lamento, aunque cada vez con más recursos 

instrumentales, mayor cúmulo cultural y nuevas condiciones para su desarrollo. 

 

Pero pronto el canto folklorizante de blues “rurales” desembocó en la corriente principal 

de la música de jazz, y desde entonces los blues y el jazz se entretejen de tal manera que 

Ernest Bornemann178 pudo escribir que todo el jazz no era sino una aplicación del blues 

a la música europea o, a la inversa, la aplicación de la música europea al blues (Berendt 

1994, 32). 

 

Maggie Jones, cantante y pianista de blues, resume de alguna manera los turbulentos 

años veinte en el coro de su canción “Good times flat blues”: “No puedo vender whisky, 

                                                
177 “En la gélida medianoche del 17 de enero de 1920, uno de los más arraigados hábitos de la sociedad 
norteamericana hizo un cortocircuito: la Enmienda 18 entró en vigencia y legalmente se puso fin a la 
importación, exportación, fraccionamiento, transporte, venta o elaboración de toda bebida alcohólica. La 
denominada Ley de Prohibición Nacional, que se conoció en la jerga popular como Prohibición o Ley 
Volstead (por el diputado abstencionista de Minnessota Andrew Volstead, su principal promotor) ya había 
sido aprobada el año anterior, a pesar del veto del presidente Woodrow Wilson” (Göttling 2000). 
178 Ernst Wilhelm Julius Bornemann (1915-1995), antropólogo social, arqueólogo, psicoanalista, sexólogo, 
guionista de cine, compositor, etnomusicólogo y crítico de jazz. Privado de su nacionalidad alemana por 
negarse a cumplir con el servicio militar para el ejército hitleriano, decidió nacionalizarse austriaco. 
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no puedo vender ginebra […] No tengo dinero para comprar carbón en invierno / No 

puedo ahorrar ni un dólar para salvar mi alma perdida”.179 En Chicago empiezan a 

proliferar los clubes nocturnos y los cabarets donde la demanda de músicos es enorme, 

y la oferta viene de New Orleans con grandes músicos de la talla de Bessie Smith, King 

Oliver, Louis Armstrong, Johnny Dodds, Jerry Roll Morton y Billie Holiday. 

 

Se dice que Bessie Smith (1895-1937), la “Emperatriz del Blues”, ha sido la mejor voz 

de la década de los veinte y una de las mejores de la historia.  

 

Bessie Smith es la más grande de los muchos cantantes en la época “clásica” del blues 

[...] Ha grabado unos 160 o 170 discos [...] estuvo en el apogeo de su carrera en la 

primera mitad y a mediados de los años veintes [sic] con un éxito tal que salvó de la 

bancarrota a la empresa Columbia gracias a la venta de sus discos. Se han vendido unos 

diez millones de discos de Bessie Smith. Ella es la “Empress of the Blues”, la 

Emperatriz del Blues (Berendt 1994, 110-111). 

 

Huérfana desde muy niña, tuvo que convertirse en cantante y bailarina callejera para 

sobrevivir. En sus inicios tuvo la ayuda de la también cantante de blues Ma Rainey, 

quien la llevó al mundo de la música. “Su personalidad irradiaba un efecto majestuoso 

[...] los que la escuchaban sentían que estaban viviendo una experiencia religiosa. 

Gritaban ¡Amén! cuando Bessie terminaba un blues, [...] [tal como] en sus iglesias” 

(Berendt 1994, 111). Por su excelente voz logró realizar algunas giras por el sur de los 

Estados Unidos hasta que en 1923 viajó a New York donde grabó con los grandes 

músicos de jazz, entre ellos Louis Armstrong y Benny Goodman. De ella decía 

Armstrong: 

 

Me llegaba a lo más profundo en cuanto comenzaba a cantar. La manera en que hacía 

sonar una nota –con aquel ‘algo’ indefinible de su voz– era inalcanzable para cualquier 

otro cantante de blues. Tenía música en su alma. Sentía todo lo que cantaba. Su 

sinceridad con su música era una inspiración (Berendt 1994, 113-114). 

 

                                                
179 “Can't sell no whiskey, I can't sell no gin / Can't sell no whiskey, I can't sell no gin / Ain't got no money 
to buy my winter coal / Can't make a dollar, to save my doggone soul” (traducido y citado por López Poy, 
2009: 89). 
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Dueña de una intensa y potente voz, se convirtió pronto en la cantante de blues más 

famosa de la época, hasta que el advenimiento de la radio en 1930 afectó su carrera, sin 

embargo, continuó con sus giras. Lamentablemente se refugió en el alcohol y las 

drogas. En 1937 tuvo un accidente automovilístico cerca de la pequeña ciudad de 

Clarksdale, Mississippi, y se dice que se desangró hasta morir porque no fue admitida 

en un hospital por prejuicios raciales, sin embargo, la verdad es que sí fue atendida, pero 

había perdido demasiada sangre y no pudo sobrevivir (Komara 2006, 895). Su muerte se 

convirtió en un mito. Pero también ella es la evidencia de una persona despojada porque 

sus discos se vendían muchísimo. Tal vez no se daba cuenta de cuánto dinero ganaba 

porque era una yonqui, y la gente de su entorno le estafaba, entre Louis McKay, su 

último esposo, que heredó algo más de mil dólares y los derechos de sus canciones, que 

pocos meses después habían generado más de cien mil dólares. Una cifra que muestra 

cuánto ganó y cuánto le robaron quienes la rodeaban. Se dice que McKay también era 

su proveedor de heroína y que solía comprar la droga por kilos para el consumo de todo 

el séquito de Billie. El dramaturgo Edward Albee (el autor de Quién le teme a Virginia 

Woolf, 1962) escribió en 1958 una obra de teatro llamada The Death of Bessie Smith en 

la que dramatiza la muerte de la gran cantante. Fue enterrada en Pensilvania y su tumba 

pasaba desapercibida hasta que en 1970 “ciudadanas negras de Filadelfia y Janis Joplin 

[...] donaron 500 dólares, importe de la lápida, en la que está escrito: “La cantante de 

blues más grande del mundo jamás dejará de cantar –Bessie Smith– 1895-1937”180 

(Berendt 1994, 115). 

 

Como antecesor del gran Louis Armstrong, aparece uno de los pioneros del jazz clásico, 

Joe “King” Oliver (1885-1938), trompetista, director de orquesta y compositor. 

Habitualmente era mayordomo, pero tocaba en funerales y por las noches en cabarets y 

salones de baile en su New Orleans natal, y durante las madrugadas solía tocar en un 

local de gánsteres. Recién en 1917 fue reconocido musicalmente y por su estilo 

melódico y sus métodos para apaciguar el sonido de la trompeta se ganó el título de 

“King”. En 1918 fue invitado a unirse a los Chicago Gardens y marchó a Chicago y en 

1920 tenía ya su propia banda, la King Oliver's Creole Jazz Band. Fue el primer gran 

trompetista de jazz de la década de 1920, pero más se lo recuerda por haber sido el 

mentor musical del gran Louis Armstrong en 1922. Lamentablemente no terminó bien, 

                                                
180 “The greatest blues singer in the world will never stop singing –Bessie Smith– 1895-1937”. 
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murió pobre y arterioesclerótico en un asilo. “El fin de la carrera de Oliver presenta el 

trágico espectáculo de un hombre empobrecido, sin dientes, incapaz de tocar y de 

ganarse la vida, de un hombre que se oculta de sus amigos por vergüenza y que, sin 

embargo, fue un día el Rey del Jazz” (Berendt 1994, 100).  

 

Tal vez la persona más ilustre nacida en New Orleans es Daniel Louis Armstrong 

(1901-1971). Formidable trompetista, gran vocalista y lúcido innovador del jazz. Es una 

de las figuras más importantes de la música del siglo veinte, tanto por su calidad 

interpretativa como por ser un pionero en los solos instrumentales, en el fraseo181 y el 

scat-singing.182 A los dieciocho años de edad tuvo la fortuna de sustituir en una ocasión 

a “King” Oliver en su banda de New Orleans, a los veintiuno fue a Chicago a enrolarse 

a la Creole Jazz Band y en 1924 a New York para tocar en la orquesta de Fletcher 

Henderson. Acompañó como músico en sesiones de grabación a insignes cantantes de 

blues como Bessie Smith y Ma Rainey, antes de revolucionar la forma de hacer jazz en 

conjunto con sus históricas grabaciones Hot Five y Hot Seven.183 Formó su propia 

banda en 1927 en Chicago y pasó los siguientes cuatro décadas como la figura más 

popular y conocida en el jazz (Komara 2006, 32). También conocido como Satchmo,184 

Louis es considerado el más grande trompetista del jazz. “No hubo trompetista de jazz 

que no procediera de Louis Armstrong [...] Dizzy Gillespie expresó: La posición de 

Louis Armstrong en la historia del jazz no tiene parangón. Si no fuera por él, no 

estaríamos nosotros. Por eso quiero agradecerle literalmente mi vida” (Berendt 1994, 

98). Su primer gran trabajo en Chicago fue en 1922 en la banda de “King” Oliver, a 

quien después reemplazó hasta 1924 cuando decidió ir a New York para unirse a la 

comercial orquesta de Fletcher Henderson, a la cual aportó significativamente y la 

convirtió posiblemente en la primera gran big band de la posterior época del Swing. 

                                                
181 Técnica de canto que destaca el comienzo y el final de cada frase. 
182 Mecanismo de improvisación propio del jazz, cuando la voz imita a un instrumento musical. 
183 Las sesiones de grabación con las bandas The Louis Armstrong Hot Five y The Louis Armstrong Hot 
Seven tuvieron fueron en 1925 y 1928, respectivamente. Se trataba de bandas con las que se juntaba 
únicamente para grabar discos, no eran bandas permanentes. Estas bandas –de cinco y de siete integrantes– 
estaban compuestas por grandes personalidades del jazz tradicional (Berendt 1994, 101). 
184 El sobrenombre de “Satchmo” se originó durante una reunión con un editor de una revista musical 
británica, que quería saludar adecuadamente a la gente del otro lado del charco. Habiendo escuchado que a 
Armstrong le decían algunos apodos por el tamaño de su boca, entre ellos “Dippermouth” (boca de osa 
mayor o montaña rusa), “Gatemouth” (boca de puerta) y “Satchelmouth” (boca de cartera). Con su 
pronunciación británica, el editor lo saludó diciendo “¡Hello Satchmo!”. A Louis le gustó el apodo y 
enseguida lo adoptó (United States History en http://www.u-s-history.com/). 
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Armstrong es el prototipo del hombre feliz, humanitario y solidario. Pero también 

mágico y grandioso, capaz de deslumbrar hasta al más original e innovador intelectual, 

a Julio Cortázar, un escritor diferente, pero parecido a Kerouac. Diferente porque su 

prosa es más poética y menos errática que la del estadounidense. Parecido porque su 

fraseología también es improvisada. Cortázar también escribe “en jazz”, ya que su estilo 

literario es improvisación, es permanente fantasía alrededor de un tema, es evasión del 

discurso convencional y es perpetua licencia para el vuelo de los estados mentales. Es 

jazz. Es la música que el propio Cortázar exalta como: 

 

…una trompeta anónima y después el piano, todo entre un humo de fonógrafo viejo y 

pésima grabación, de orquesta barata y como anterior al jazz, al fin y al cabo de esos 

viejos discos, de los show boats y de las noches de Storyville había nacido la única 

música universal del siglo, algo que acercaba a los hombres más y mejor que el 

esperanto [...] el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del 

romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral [...] una música con historia a 

diferencia de la estúpida música animal de baile, la polka, el vals, la zamba, una música 

que permitía reconocerse y estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad 

del Cabo…(Cortázar 2004, 202). 

 

Cortázar saboreó el arte de Louis en el Théatre des Champs Élysées de París el 9 de 

noviembre de 1952 y lo describió como el primer “cronopio”.185 En su crónica 

publicada en la revista Buenos Aires Literaria, Cortázar lo elogia desde el título “Louis, 

enormísimo cronopio” y empieza así, divinamente: 

 

Parece que el pajarito mandón más conocido por Dios sopló en el flanco del primer 

hombre para animarlo y darle espíritu. Si en vez del pajarito hubiera estado allí ́ Louis 

para soplar, el hombre habría salido mucho mejor. La cronología, la historia y demás 

concatenaciones, son una inmensa desgracia. Un mundo que hubiera empezado por 

Picasso en vez de acabar por él, sería un mundo exclusivamente para cronopios, y en 

todas las esquinas los cronopios bailarían tregua y bailarían catala, y subido al farol del 

alumbrado Louis soplaría durante horas haciendo caer del cielo grandísimos pedazos de 

                                                
185 Si bien Cortázar “inventa” los cronopios en mayo de 1952 y se lo dice a María Rocchi en su carta del 
30 de mayo de ese año cuando escribe: “Me han nacido unos nuevos bichos que se llaman cronopios. Mira 
por ejemplo lo que le pasa a uno de ellos” (Bonet 2013, 72), en noviembre identifica por primera vez a 
alguien con ese apelativo cuando llama a Armstrong “enormísimo cronopio”.  
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estrellas de almíbar y frambuesa, para que comieran los niños y los perros (Cortázar 

1967, 13). 

 

Este elogio de Cortázar para con el gran Satchmo es compartido por mucha gente, sin 

embargo, el propio Armstrong también dice lo suyo. En el texto que acompaña al CD 

(2000) de la música de la película Satchmo the Great (1956), el propio Louis dice: 

 

[...] Todo lo que ocurre es real… Sí, soy feliz, hago lo justo y toco para la gente más alta 

y para la más baja. Lo único que espero es aprobación. Es lo único que hace falta, pues 

tengo mi vida y ellos tienen sus categorías... En Alemania vienen con esos anticuados 

impertinentes y te miran a ti y en todas direcciones; pero cuando empieza la música, 

¡caray!, los impertinentes se caen y todo tiene swing... Cuando tocamos en Milán...al 

terminar el concierto tuve que ir rápidamente a la Scala para estar junto a aquellos tipos 

famosos, como Verdi y Wagner, y hacer fotos, pues la gente dice que nuestra música es 

la misma: los tres la tocamos de corazón (Berendt 1994, 102). 

 

Qué desfachatez la de Louis Armstrong compararse con Verdi y Wagner. Y además va 

a la Scala para saludarlos y decirles que comparten un mismo estilo musical que brota 

del corazón. Creo que su atrevimiento es justificado porque merecidamente se sitúa a la 

altura de dos gigantes exponentes de la ópera decimonónica. 

 

Cuando se escucha el nombre Billie Holiday (1915-1959), enseguida se piensa tanto en 

los blues como en el jazz, o mejor dicho, viene a la imaginación “esa” música que no 

está etiquetada, esa música heredera del espíritu africano, de las work songs, de los field 

hollers y de los spirituals, una “forma de frasear [que] le ha dado atmósfera de blues a 

casi todo lo que cantó” (Berendt 1994, 593), una música única que representa siglos de 

rabia contenida, rabia que finalmente puede ser exteriorizada para dejar de ser un 

lamento silente. Gracias a Billie, aquel lamento histórico se convierte en denuncia y 

surge la primera gran canción protesta: “Strange Fruit” –extraña fruta–, un desgarrador 

tema con un altísimo nivel de protesta social. Protesta que luego sería emulada por 

Woody Guthrie, Peter Seeger, Joan Baez, Bob Dylan, John Lennon y tantos otros. La 

canción “Strange Fruit” fue escrita por Abel Meeropol, un profesor judío y comunista 

del Bronx que, impresionado por la foto de un linchamiento, escribió un poema 

originalmente llamado “Bitter Fruit” –fruta amarga– al que después le agregó la 
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melodía. Meeropol y su esposa eran famosos por haber adoptado a los huérfanos de los 

Rosenberg. La poesía fue recitada la primera vez por Meeropol en 1937 ante el 

sindicato de profesores de New York, lo cual llamó fuertemente la atención del dueño 

de una discoteca de la Greenwich Village, quien decidió presentar a Holiday al escritor. 

Billie grabó la canción que enseguida fue acogida como himno por el movimiento anti-

linchamiento del sur (Lynskey 2011, 5-7). La letra, la melodía y la pasión que le ponía 

Billie hicieron imposible que los políticos blancos siguieran haciéndose de la vista 

gorda ante semejante masacre. 

 

Los árboles sureños dan una fruta extraña / sangre en las hojas y sangre en la raíz / 

cuerpos negros balanceándose con la brisa del sur / una extraña fruta que cuelga de los 

álamos / Escena pastoral del galante sur / los ojos saltones y la boca torcida / perfume 

de magnolias, dulce y fresco / y de pronto el repentino olor a carne quemada / Aquí está 

la fruta para que los cuervos la arranquen / para que la lluvia la reúna, para que el viento 

la chupe / para que el sol la pudra, para que los árboles se caigan / he aquí una extraña y 

amarga cosecha186. 

 

Recordemos que la violencia interracial de entonces era terrible. De acuerdo al reporte 

2015 de la ONG estadounidense Equal Justice Initiative, entre 1877 y 1950 ocurrieron 

3959 linchamientos de gente negra en los estados de Alabama, Arkansas, Florida, 

Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, Carolina del Norte, Carolina del Sur, 

Tennessee, Texas y Virginia (Lynching in America: Confronting the Legacy of Racial 

Terror, Report Summary, 2015, 15-17). En ese ambiente de espanto vivía y cantaba esta 

triste mujer conocida también como Lady Day, pero nacida como Eleanora Fagan 

Gough, aunque para su profesión había tomado prestado el nombre de la actriz Billie 

Dove y el apellido del músico Clarence Holiday, probablemente su padre biológico. 

Discriminada desde niña, empleada doméstica, abusada sexualmente a los diez años, 

prostituida a los doce y encarcelada cuatro meses por ello. Sin embargo, su suerte 

empezó a cambiar cuando fue escogida como cantante solista en el Pod’s & Jerry’s,187 

                                                
186 Traducción mía de “Southern trees bear strange fruit / Blood on the leaves and blood at the root / Black 
bodies swinging in the Southern breeze / Strange fruit hanging from the poplar trees / Pastoral scene of the 
gallant South / The bulging eyes and the twisted mouth / Scent of magnolias, sweet and fresh / Then the 
sudden smell of burning flesh / Here is fruit for the crows to pluck / For the rain to gather, for the wind to 
suck / For the sun to rot, for the trees to drop / Here is a strange and bitter crop”. 
187 El actual club “Patagonia” de Harlem (133rd St. y 7th Avenue) fue inaugurado en 1925, en plena 
vigencia de la Ley Seca, con el nombre “Pod’s and Jerry’s” por sus dueños Jeremiah “Jerry” Preston y 
Charles “Pod” Hollingsworth. Billie Holiday cantó en vivo por primera vez allí. Cuando se derogó la 
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donde fue contratada por dieciocho dólares semanales. Entonces la escuchó John 

Hammond Jr. que la ayudaría a grabar su primer disco y de ahí en adelante se 

convertiría en su agente. Su voz libre y única la convirtió en una de las más grandes del 

jazz. Participó de varias jam-sessions con grandes como Duke Ellington, Louis 

Amstrong, Benny Goodman y Count Basie, entre otros. Lamentablemente no supo 

manejar el conflicto entre su miserable niñez y su éxito artístico y se hundió en el 

consumo de alcohol y otras drogas. A todo esto, hay que agregar una tortuosa y 

promiscua vida sentimental que la arrastró a la depresión. A fines de los años cincuenta 

murió por una sobredosis de heroína. Pocos años antes de su muerte se había publicado 

su autobiografía –mitad real y mitad fantástica– titulada Lady Sings the Blues (1956) en 

la que “[populariza] ese subgénero tan estadounidense de los relatos confesionales, donde el 

pecador exhibe sus vicios y pide perdón” (Manrique 2007). Billie fue manejada 

profesionalmente por John Henry Hammond Jr. (1910-1987), un importante scout del 

siglo veinte, productor, promotor y crítico musical, quizá más recordado que otros 

agentes musicales por sus cuarenta años en el negocio y por haber representado a 

músicos de diferentes géneros: blues, jazz, folk y rock. Entre sus representados se puede 

mencionar, además de Billie Holiday, a Bessie Smith, Count Basie, Aretha Franklin y 

Bob Dylan. Gracias a una importante autonomía económica porque su madre era 

heredera de la familia Vanderbilt188 (Komara 206, 398-399), a los veintiún años pudo 

abandonar la universidad de Yale y se mudó a un apartamento en la Greenwich Village. 

Allí se dedicó de lleno a promocionar la música negra que tanto le fascinaba desde niño. 

Era un activista y solía escribir en publicaciones de izquierda. 

 

Y cómo no decir algo sobre la maravillosa Ella Fitzgerald (1918-1996), la “Primera 

Dama del Jazz”. Tres años menor que Billie Holiday, poseedora de una excelsa voz y 

procedente también del mundo del Swing. Se trata posiblemente de la mejor voz de la 

historia del jazz. Ninguna otra cantante –y casi ningún otro músico de jazz– domina 

tantos estilos musicales (Berendt 1994, 596-597). Como muchos cantantes de jazz y 

                                                
prohibición en 1933 el club cambió de nombre a “The Log Cabin”. Billie Holiday dijo que “la 133rd St. 
era la calle del verdadero Swing, como después la 52rd St. quiso ser...” (Freeland 2005). 
188 Los Vanderbilt son una prominente familia estadounidense de origen holandés que durante la Gilded 
Age (Edad Dorada) empezó a erigir una incalculable fortuna. La Edad de Oro en la historia estadounidense 
se inicia con el ferrocarril transcontinental durante la década de 1870 hasta alrededor de 1900 en la época 
del ferrocarril. El término fue acuñado por Mark Twain en su libro The Gilded Age: A Tale of Today (1873) 
en el que satiriza sobre un período histórico de graves problemas sociales aunque disimulado por el oro 
acumulado por unos pocos. 
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soul, Ella nace musicalmente del góspel en la iglesia. Había sido descubierta cuando 

apenas tenía dieciséis años al ganar un concurso de aficionados en el Teatro Apollo de 

Harlem, triunfo que sería el primero de una larga lista.  

 
En 1990 en New York, American Express realizó el tributo “Corazones para Ella” [...] 

Durante 56 años Ella Fitzgerald ha cantado de corazón hacia fuera [...] una mujer cuyo 

canto ganó prácticamente todos los honores que podía haber soñado alguien. Muchos 

prestigiosos críticos y oyentes la han calificado como la más grande cantante de jazz. 

Ganadora de varios Grammy, un premio Kennedy Center, la Medalla Nacional de las 

Artes entregada por el presidente, doctorados honoris causa en Yale, Dartmouth y 

Maryland. Cantó para jefes de Estado, fue agasajada por ricos y famosos y acompañó a 

los mejores artistas de jazz y música popular, desde Louis Armstrong y Duke Ellington 

hasta Frank Sinatra y Nat King Cole. Ella ha sido, sencillamente, uno de los músicos de 

jazz más celebrados de todos los tiempos (traducción mía de Nicholson 2004, prólogo). 

 
Ella había perdido a su madre durante la adolescencia, lo cual cambió drásticamente su 

vida porque fue enviada a la New York State Training School for Girls,189 donde era 

maltratada por el personal a cargo. Al salir, su fortuna cambió y se volvió una 

triunfadora desde que audicionó en el teatro Apollo de Harlem. Luego consiguió grabar 

para Decca Records e incluso incursionó en el cine con temas para una película de 

Abbott y Costello. En 1947 salió de gira con el gran Dizzy Gillespie, de quien se hizo 

muy amiga. Un año después se casó con el bajista Ray Brown y ese mismo año cruzó el 

charco para presentarse en Londres y Glasgow. Grabó con los mejores músicos del jazz 

de los años cuarenta, cincuenta y sesenta y se dice que sus discos orquestados son los 

mejores de la historia del jazz. Grabó más de doscientos cincuenta discos y obtuvo trece 

premios Grammy, siendo la jazzista que más ganadora (Nicholson 2004). 

 

La música de Oliver, Armstrong, Billie y Ella llegó a ser tan seductora que desde un 

principio los músicos blancos también se interesaron. El estilo blanco tal vez era más 

técnico, pero definitivamente menos auténtico. En un principio la llamaban Dixieland 

                                                
189 En 1904, cuando la New York House of Refuge for Women in Hudson, NY, cerró, la New York State 
Training School for Girls tomó su lugar para establecer un reformatorio para niñas “incorregibles” de entre 
12 y 15 años de edad. La institución funcionó hasta 1975 cuando se convirtió en una prisión de seguridad 
mínima para adultos jóvenes de sexo masculino, llamado Hudson Correctional Facility (Estado de Nueva 
York, Departamento de Correcciones y Supervisión Comunitaria). 
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Jazz, tenía swing y era bailable, tan bailable que degeneró en el Charleston, el baile más 

popular de los años veinte en los Estados Unidos, a ritmo de jazz con un estilo enérgico. 

Su nombre se debe a la ciudad portuaria de Charleston en Carolina del Sur. Es posible 

que esta música bailable se haya inventado para de alguna manera contener la salvaje 

corriente que generaba la música negra. En los años treinta este white jazz desembocaría 

en el Swing, por lo general interpretado por las Big Bands. 

 

La palabra swing es un término clave de la música de jazz. Se emplea en dos sentidos 

[...] En primer lugar, designa un elemento rítmico [...] [que] se encuentra en todos los 

estilos, fases y maneras interpretativas del jazz, y pertenece tan necesariamente a éste 

que puede decirse: sin swing no hay jazz. Por otra parte, se designa con “swing” [con 

mayúscula] el estilo de los años treintas, aquel estilo en que el jazz obtuvo sus mayores 

éxitos comerciales antes de que surgiera la música de fusión (Berendt 1994, 34-35)190. 

 

Bix Beiderbecke (1903-1931) es posiblemente el primer gran músico blanco de jazz. Él 

y Armstrong son los dos grandes cornetistas del jazz clásico de los años veinte. La 

influencia de los dos es enorme, aunque cada uno con su estilo. Bix con su sobriedad y 

Louis con un estilo salvaje, dejaron la pista para el desarrollo del jazz moderno. 

Además, Beiderbecke y los demás músicos del estilo Chicago de los veinte de alguna 

manera adhirieron a la música barroca y clásica europea: dicen que gustaban de la 

música barroca y de compositores más modernos como Schönberg. Bix fue parte de la 

orquesta de Paul Whiteman, violinista blanco como su apellido y director de la orquesta 

de música comercial por excelencia de la época. Se cuenta que Beiderbecke eligió esa 

orquesta por los arreglos musicales refinados de tipo clásico. Bix Beiderbecke 

representa el estilo de Chicago, fue el primer gran cool-solist de la historia del jazz, 

incluso antes que Louis Armstrong. Se dice que con la trompeta era un gran jazzista, 

pero con el piano era un verdadero clásico (Berendt 1994, 115-121). Sobre él, 

“Whiteman cuenta: Bix Beiderbecke –que descanse en paz– estaba loco por los 

compositores modernos, como Schönberg, Stravinski y Ravel...” (Berendt 1994, 116). 

 

                                                
190 El propio Joachim Berendt sugiere diferenciar el “balanceante” ritmo del estilo musical: “[p]ara evitar 
confusiones, en una edición anterior de este libro sugerí que se pusiera con mayúscula el estilo Swing, en 
tanto que swing con minúscula connotará el elemento rítmico. Muchos estudiosos del jazz por el mundo 
entero han adoptado esta práctica” (Berendt 1994, 35). 
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Este estilo de jazz blanco conocido como Swing lograría el éxito comercial mediante la 

popularización de la mercancía-jazz, haciéndola accesible para el gusto de la mayoría de 

la población blanca americana. Las big bands de los años treinta estaban conformadas 

por veinte o más músicos, pero la costumbre era que algún solista en cualquier 

momento se volvía protagonista. Podía ser el trompetista, el trombonista o el pianista, 

pero siempre había un espacio para un solo de varios minutos. El jazz siempre fue 

simultáneamente música grupal e individual. Estas grandes orquestas requerían de 

grandes espacios para la ejecución y la grabación de música. Duke Ellington fue el 

primero en utilizar estudios acústicos para sus grabaciones. 

 

Pero, si bien las big bands estaban conformadas y dirigidas tanto por músicos blancos 

como por negros, quienes sobresalían eran dos músicos negros, Duke Ellington y Count 

Basie. Las orquestas negras de New York interpretaban un Swing parecido a los blues 

y, si cabe el término, menos bailable. La principal y más longeva big band fue la de 

Ellington, que, desde sus inicios en 1926 en el Cotton Club de Harlem, mantuvo a casi 

todos los mismos músicos hasta los años cincuenta. Edward Kennedy Ellington (1899-

1974) fue director, pianista y posiblemente el más grande compositor de la historia del 

jazz, era el creador de la mayoría de piezas que tocaba su orquesta, más de dos mil 

canciones. En su natal Washington D.C. había conquistado el apodo de Duke por su 

personalidad y buen comportamiento. En 1923 se mudó a New York donde armó su 

banda con los mejores músicos. En 1943 se presentó en el Carnegie Hall de New York. 

En vida recibió once premios Grammy, varios doctorados honoris causa, la Medalla 

Presidencial de la Libertad de los Estados Unidos y la Legión de Honor de Francia. 

Siempre dijo sentirse un negro norteamericano, es decir, además de enorgullecerse de su 

color, siempre se consideró un verdadero ciudadano estadounidense: 

 

“Quiero hacer la música del negro norteamericano”, ha dicho una vez Duke Ellington, 

acentuando la palabra “norteamericano” [...] Cierto pequeño burgués le escribió en una 

ocasión que lo mejor que podía hacer era irse por el camino más rápido a África con su 

música de selva; Duke le contestó con toda cortesía que por desgracia no le era posible 

hacerlo, porque la sangre del negro norteamericano se había mezclado tanto con la del 

que escribía esa carta a través de las generaciones que sería difícil incluso que lo 

aceptaran en África. Pero que si le parecía bien al autor de la carta, podía irse Duke a 

Europa: “Allí sí nos aceptan” (Berendt 1994, 124). 
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De esta manera, Duke daba a entender que el racismo de los Estados Unidos no 

necesariamente existía en Europa. 

 

Pero si había un duque, debía existir también un conde. Fuera de Nueva York, en 

Kansas City destacaba la banda de Count Basie. William Basie (1904-1984) bautizado 

como Count por un locutor de radio al inicio de su carrera, poco antes se había iniciado 

en el espectáculo del vodevil hasta llegar a ser pianista y director de su big band. En 

1958 fue el primer hombre afroamericano en obtener un Grammy, premio que recibiría 

algunas veces. En su banda cantó la gran Ella Fitzgerald. 

 

Durante la etapa del Swing –o jazz bailable– casi todas las bandas blancas estaban 

influidas por el estilo de Fletcher Henderson (1897-1952), que, a pesar de haber sido un 

gran pianista, es más recordado por haber sido el arreglista de Benny Goodman y 

acompañante de Louis Armstrong y Bessie Smith. Aunque no llegó a ser tan famoso 

como otros directores, fue clave para el desarrollo de las big bands y del Swing. Su 

madre, que era profesora de piano, lo había iniciado en la música. Justamente gracias a 

la música de Henderson aparece el director de big bands más exitoso de los años treinta, 

el gran Benny Goodman (1909-1986) the King of Swing, de Chicago e hijo de 

inmigrantes polacos, niño clarinetista de sinagoga y músico profesional desde los 

catorce años, armó su orquesta y llegó a ser el más grande director de la época del 

Swing. La orquesta de Goodman interpretaba la música de Henderson, pero de una 

manera más refinada, sin errores de entonación y con poca improvisación. Sus 

interpretaciones fueron el símbolo de la era del Swing, al punto que se convertiría en el 

modelo a seguir por las demás orquestas blancas de la época (Berendt 1994, 617-618). 

Pero, como no podía ser de otra manera, este estilo de jazz muy bailable y tal vez poco 

auténtico, tenía que decaer. A mediados de la década del cuarenta no había dinero que 

alcanzara para mantener a tantos músicos de las grandes orquestas, y estas comenzaron 

a desaparecer dando paso a pequeños grupos de cuatro, cinco o seis integrantes que 

venían empapados del jazz moderno o bebop. La burocracia musical de las grandes 

orquestas llegaba a su fin. 

 

Durante la década del cuarenta –cuando surgía la generación Beat– como respuesta 

cultural al Swing, aparecía un estilo diferente de jazz, el bebop, una forma de jazz que 
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lograba recuperar las raíces negras y reivindicaba la negritud de esta música. En New 

York nace este jazz que no se baila pero que debe ser escuchado. El origen del bebop se 

explica por factores históricos, sociales y económicos. Corría la primera mitad de los 

años cuarenta, los Estados Unidos se habían incorporado a la guerra y el gobierno 

requería de cuantiosos recursos para escarmentar a los japoneses por el ataque a Pearl 

Harbour. Entonces, había que recaudar la mayor cantidad de impuestos: 

 

Cuando el baile, los cómicos y todo lo demás se volvieron muy caros por los impuestos 

de guerra, los focos se dirigieron hacia la interpretación instrumental que fue la fuente 

de entretenimiento durante todos los cuarenta [...] El público comenzó a sentarse a 

escuchar porque en un club no se podía bailar [...] Durante ese periodo si la gente quería 

divertirse, sólo tenía a los instrumentistas que tocaban (frase de Dizzy Gillespie, citada 

por Tejada 2013, 45). 

 

Además de la guerra y el sacrificio económico que ésta conlleva, los años cuarenta 

también estaban embebidos de racismo, marginación y exclusión social. New York era 

la gran ciudad cosmopolita y nuevo reducto de los músicos negros que un día emigraron 

de New Orleans a Chicago. Ahora emigraban a Harlem, un gran barrio al norte de la isla 

de Manhattan, abandonado por la comunidad blanca durante los años veinte mientras 

surgía allí el Harlem Renaissance191 con la llegada de artistas e intelectuales negros de 

todo el país. La elite afronorteamericana se instalaba en Harlem y su cultura afro se 

ponía de moda en toda la ciudad gracias a legendarios clubes como el Cotton Club o el 

Apollo Theatre en los que actuaban músicos negros para público blanco. Si bien no era 

como en el sur del país, en la Gran Manzana también se respiraba un aire de exclusión 

social y segregación racial que definitivamente contribuiría al surgimiento de un jazz 

rebelde con figuras geniales como Dizzie Gillespie y Charlie Parker. Lamentablemente 

se instalaron también en las calles de New York el alcohol y otras drogas como la 

marihuana, la cocaína y la maldita heroína. Dos grandes exponentes de la cultura 

neoyorquina de esos años fueron Jack Kerouac y Charlie Parker, quienes coincidían en 

muchos aspectos. Kerouac definía a Parker en dos de los coros de su Mexico City Blues: 

 

                                                
191 Nombre de la revolución cultural que se produjo entre fines de la Primera Guerra Mundial y mediados 
de la década de 1930 en Harlem, barrio transformado en trinchera cultural y artística de escritores, poetas 
y músicos llegados principalmente del sur del país, huyendo del racismo y la exclusión social. 
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Charley [sic] Parker se parecía a Buda / Charley [sic] Parker, que murió hace poco / 

riéndose de un malabarista de la TV / después de meses de tensión y enfermedad, / fue 

llamado el Músico Perfecto. / Y la expresión de su rostro / era tan serena, bella y 

profunda / como la imagen de Buda / representada en Oriente, los ojos bajo pesados 

párpados [...] Charley [sic] Parker, perdóname / perdóname por no responder a tus ojos 

[...] Charley [sic] Parker, ruega por mí / ruega por mí y por todos / en los Nirvanas de tu 

cerebro (Kerouac 2007 253, 255)192. 

 

Charles Christopher Parker Jr. (1920-1955) conocido como Yardbird o Bird es 

indudablemente el más grande saxofonista de la historia del jazz, además de ser el padre 

del bebop. Con influencia blusera de su natal Kansas y del Swing de los años treinta, 

Parker admiraba también a los grandes clásicos, sobre todo a Stravinsky. Se cuenta que 

una noche en New York, Parker fue a la casa del gran compositor ruso, timbró la puerta 

de la calle y lo miró desde lejos sin atreverse a decir nada, simplemente lo contempló, 

tal como se representa en la película Bird.193 Pero también se cuenta que el propio 

Stravinsky había ido a un club de jazz, al Birdland, a escuchar a Parker, quien al 

percatarse de la presencia del compositor, improvisó con su saxofón “El pájaro de 

fuego”, lo cual emocionó profundamente a Stravinsky, tanto que golpeó fuertemente su 

vaso de whisky en la mesa y saltaron los hielos fuera del vaso (De Gorgot 2014). Sin 

embargo, su genialidad tuvo un contrincante muy duro, desde adolescente sucumbió 

ante el alcohol y la heroína, adicciones que lo llevarían a morir muy joven, con apenas 

treinta y cuatro años cumplidos. Pero las drogas no impedirían que triunfara en el 

mundo del jazz. Fue en New York donde se hizo grande. En la película de Eastwood 

hay un par de escenas que retratan dos momentos fundamentales de su vida artística, la 

mala administración de sus ingresos debido a sus adicciones y su gran amor al jazz. La 

primera escena exhibe un momento de desesperación económica, su esposa Chan le 

pregunta: “¿y los discos que grabaste? y él responde: yo los grabé, pero otro los 

                                                
192 Traducción mía de “Charley [sic] Parker looked like Buddha / Charley [sic] Parker, who recently died / 
Laughing at a juggler on the TV / after weeks of strain and sickness, /was called the Perfect Musician. / 
And his expression on his face / Was as calm, beautiful, and profound / As the image of the Buddha / 
Represented in the East, the lidded eyes (…) Charley [sic] Parker, forgive me / Forgive for not answering 
your eyes (…) Charley [sic] Parker, pray for me / Pray for me and everybody / In the Nirvanas of your 
brain”. 
193 Película de 1988, dirigida por Clint Eastwood y protagonizada por Forest Whitaker, en la que se retrata 
la vida de Charlie Parker. Filme muy alabado por la prensa: “Intensa, trágica y profundamente jazzística 
[...] La mejor película que se ha hecho nunca sobre el jazz” (diario El Mundo). “Maravilloso guion y una 
de las más elevadas interpretaciones del cine moderno, la de Forest Whitaker, tal vez el actor más 
desaprovechado de America” (diario El País). 
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vendió...” Al final de la película –y de su vida– hay una escena en la que sufre la música 

de uno de sus antiguos compañeros de jazz, para Bird, este músico estaba tocando 

rhythm and blues, pero lo que realmente estaba interpretando era el naciente rock and 

roll. Charlie Parker moría en New York cuando el rock nacía y reemplazaba al jazz, en 

la misma ciudad donde había triunfado en compañía de grandes músicos como el 

trompetista Dizzy Gillespie y el pianista Thelonious Monk. Bird moría justamente 

donde había inventado un nuevo estilo jazzístico, pero también un auténtico lenguaje 

musical. Si hay algún escritor vinculado al jazz, ese es Julio Cortázar. Su forma de 

escribir está influenciada por esta música, al punto que su estilo literario parece dejarse 

seducir por la improvisación. Cortázar publica El perseguidor en 1959, relatando la vida 

de un músico llamado Johnny Carter, sin embargo, el cuento está dedicado con un “In 

memorial de CH.P.” a Charlie Parker, y es una crónica de sus últimos días. Cortázar 

relata la estadía de Bird en prisión, la temporada que pasó en un hospital psiquiátrico, el 

incendio de la habitación de un hotel y otros fragmentos de sus postreros días. 

Finalmente narra su muerte mientras tiene un ataque de risa frente al televisor (Cortázar 

1985). 

 

John Birks Dizzie Gillespie (1917-1993) había comenzado su carrera musical a los 

catorce años con el trombón, pero enseguida se cambió a la trompeta. Además de haber 

sido uno de los mejores trompetistas de la historia del jazz, fue también un activista por 

las causas sociales y un luchador por la integración racial. Convertido a la fe Bahá'í,194 

se desempeñaba siempre con responsabilidad, orden y solvencia en los negocios 

musicales, opuesto totalmente a Parker, de quien fue compañero en el jazz y entrañable 

amigo en la vida. En New York hacen juntos su carrera musical y crean el bebop, un 

jazz rápido de motivos breves y fraseo asimétrico, de largas líneas de improvisación y 

de rebelde exclamación. Se decía que “el fabuloso John Birks Gillespie es 

verdaderamente un hombre sólido, un ciudadano sólido y un músico sólido” por su 

corrección dentro y fuera de los clubes de jazz (Morrison 1964, 143). 

 

                                                
194 Además de Abraham, Krishna, Zoroastro, Moisés, Buda, Jesús y Mahoma, Dios envió a Bahá’u’lláh, 
educador divino y profeta de la religión bahá'ís, cuyos devotos creen que la necesidad del mundo es 
encontrar una visión unificadora del futuro de la sociedad y de la naturaleza. Tal visión está desarrollada 
en los escritos de Bahá'u'lláh (tomado del sitio web de la comunidad bahá’í en http://www.bahai.org/es/). 
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Pero el jazz también seguiría su camino hacia el cool jazz, el hardbop, el free jazz y el 

fussion jazz, la fundición entre los dos hijos predilectos de los blues: el jazz y el rock. 

Las grandes figuras de los años cincuenta y sesenta son John Coltrane y Miles Davis. 

 

John William Coltrane (1926-1967) desde que nació respiró música. Su padre, que era 

sastre de profesión, tocaba varios instrumentos de viento, entre ellos el cuerno y el 

clarinete. Ya en la secundaria, Coltrane se cambió al saxo alto y asimiló la tradición 

urbana del rhythm and blues. Tuvo una sólida instrucción musical porque estudió en 

importantes escuelas de música de Filadelfia y durante la Segunda Guerra Mundial su 

servicio militar consistió en participar en una banda de la Marina en Hawaii. Después de 

la guerra se le abrieron muchas puertas. En 1947 consiguió su primer trabajo como 

saxofonista tenor. Dicen que en un principio no entendía el jazz de los cuarenta, pero 

que le emocionaba sobremanera. Ya antes de unirse a la banda de Dizzie Gillespie había 

comenzado a experimentar, pero cuando conformó el quinteto de Miles Davis en 1958 

fue cuando tuvo la libertad para crear, cuando realmente cuajó su interpretación 

experimental, sus sheets of sound –hojas de sonido–, que consistían en tocar varias 

notas a la vez. Se lo llamaba también Trane, algo así como train, porque cuando tocaba 

se asemejaba a un tren a toda velocidad. En 1960 ya tenía su propio cuarteto, el John 

Coltrane Quartet, que hizo posiblemente el jazz más expresivo, innovador y 

vanguardista o avant-garde de la historia (Berendt 1984, 181-208). Coltrane es uno de 

los creadores de los estilos posteriores al bebop: cool jazz, hard bop y free jazz. Llegó a 

grabar cerca de cincuenta discos en doce años. Su música siempre estuvo vinculada al 

contexto social de la época, la lucha por los derechos civiles. Entre sus muchos discos, 

sobresale su obra maestra, el álbum “A Love Supreme”, dedicada al amor, al poder, a la 

gloria y a la grandeza de Dios. Coltrane era muy religioso y solía hacer alarde de ello: 

 

Mi objetivo es vivir la verdadera vida religiosa y expresarla en mi música. Si tú la vives 

cuando haces música, no tendrás ningún problema porque la música es parte de todo. 

Ser músico realmente es algo importante. Es algo muy, muy profundo. Mi música es la 

expresión espiritual de lo que soy – mi fe, mi conocimiento, mi ser.195 

                                                
195 Traducción mía de “My goal is to live the truly religious life, and express it in my music. If you live it, 
when you play there’s no problema because the music is part of the whole thing. To be a musician is really 
something. It goes very, very deep. My music is the spiritual expression of what I am - my faith, my 
knowledge, my being” (www.johncoltrane.com). 
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También falleció joven. A los 41 años en New York perdió la batalla con el cáncer 

hepático. Sin embargo, en la actualidad su música se escucha en el cine y la televisión. 

En 1972, la RIAA le otorgó el disco de oro a su álbum A Love Supreme por superar el 

medio millón de copias vendidas en Japón, galardón que también alcanzó en los Estados 

Unidos en el 2001, junto con su otro disco My Favorite Things (Kofsky 1998b). 

 

Miles Dewey Davis III (1926-1991) es otro de los grandes transformadores del jazz. 

Trompetista y compositor que de muy joven tuvo la fortuna de escuchar a dos grandes 

como Charlie Parker y Dizzie Gillespie, tal como él mismo lo comenta: 

 

[...] la sensación más fuerte que he experimentado en mi vida (con la ropa puesta) fue 

cuando por primera vez oí a Diz y Bird juntos en St. Louis, Missouri, allá por 1944. Yo 

tenía dieciocho años y acababa de graduarme en la Lincoln High School [...] Cuando oí 

a Diz y Bird tocar en la B’s band, me dije: “¿Qué? ¡¿Qué es esto?!” Hombre, esa mierda 

era tan terrible que asustaba196. 

 

Su primer y alucinante encuentro con el nuevo jazz y sus muchas experiencias 

posteriores hacen de Miles uno de los baluartes de todos los estilos del jazz posteriores 

al Swing. Miles vivió el bebop cuando tocaba con Charlie Parker entre 1945 y 1948, el 

cool jazz con la orquesta Miles Davis-Capitol desde 1948 hasta 1958 con la orquesta de 

Gil Evans, el hard bop desde el Festival de Newport de 1955 con el quinteto de Miles 

Davis y John Coltrane hasta 1968, cuando se consolidaba la improvisación modal como 

elemento fundamental del jazz. También fue parte de los estilos third stream, modal 

jazz, post bop, electric jazz, fusion jazz y funk jazz. La expresión electric jazz, acuñada 

por un disc-jockey norteamericano, caracteriza acertadamente la música de Miles Davis 

ejecutada en un heterogéneo instrumental eléctrico a partir de su álbum doble Bitches 

Brew (1970) (Berendt 1984, 172-173). 

 

El free jazz, más que un subgénero es un movimiento histórico que florece a finales de 

la década de 1950 y se consolida en la década de 1960. Sus designios están relacionados 

                                                
196 Traducción mía de “The greatest feeling I ever had in my life –with my clothes on– was when I heard 
Diz and Bird together in St. Louis, Missouri, back in 1994. I was eighteen years old and had just graduated 
from Lincoln High School (…) When I heard Diz and Bird in B’s band, I said, ‘What? What is this!?’ Man 
That shit was so terrible it was scary” (Davis y Troupe 1990, 7). 
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con la reconquista de la conciencia negra (LeRoi Jones 2013) y de la liberaración de la 

música convencional. No se trata solamente de una variación estética del jazz, es todo 

un movimiento social. Al respecto, Kofsky cita unas palabras del también saxofonista 

Archie Shepp, recogidas originalmente en 1965 por LeRoi Jones: 

 

El músico Negro es el reflejo de la persona Negra como un fenómeno social. Su 

propósito debe ser liberar estética y socialmente a América de su inhumanidad. La 

inhumanidad del americano blanco con respecto al americano negro y del americano 

blanco con respecto al americano blanco no es propia de América y puede ser 

exorcizada. Creo que las personas negras, a través de la fuerza de sus luchas, son la 

única esperanza de salvar a América, la política o cultural América (Kofsky 1998b, 

25).197 

 

Es un enfoque radical dentro de la música y de la sociedad. El free jazz radicalizó la 

forma, el estilo, el contexto, las relaciones, el sonido y el proceso. Esta radicalización es 

el resultado de un proceso de experimentación individual, sobre todo en los 

instrumentos que dan continuidad al sonido, como el saxofón y la trompeta. Este nuevo 

jazz vanguardista surge de su sonoridad, ya que algunos instrumentos –sobre todo el 

saxofón– son capaces de emitir sonidos no susceptibles de notación musical. De esta 

manera, la experiencia revelada en la sonoridad difiere de unos a otros instrumentos, 

requiriéndose de un lenguaje personal para cada performer. La vocalización se hace más 

libre dentro de un contexto jazzístico cercano a compositores vanguardistas europeos 

como Luciano Berio.198 La radicalización de la melodía se aproxima a difíciles técnicas 

como el yodel y el falsete.199 Además, se puede palpar el divorcio entre la creatividad y 

la viabilidad comercial, a pesar del innegable origen comercial del jazz (Pressing 2002, 

                                                
197 Traducción mía de “The Negro musician is a reflection of the Negro people as a social phenomenom. 
His purpose ought to be liberate America aesthetically and socially from its inhumanity. The inhumanity 
of the white American to the black American, as well as the inhumanity of the white American to the white 
American, is not basic to America and can be exorcised. I think the Negro people through the force of their 
struggles are the only hope of saving America, the political or cultural America”. 
198 Luciano Berio (1925-2003), compositor italiano y uno de los más importantes exponentes de la 
vanguardia musical internacional. Su obra asombra por su novedad y “experimentabilidad”, incluso con la 
utilización de medios electroacústicos. Para Berio la música y la voz son recíprocas, al punto que los 
significados lingüístico y musical alcanzan un perfecto equilibrio. 
199 El yodel es una técnica de canto que consiste en pasar rápidamente y en saltos muy amplios de la voz de 
pecho a la voz de cabeza, utilizando el falsete –voz más aguda que la natural, que se produce voluntaria o 
involuntariamente al hablar y sobre todo al cantar– (Wise, 2007). 
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202-205). Cecil Taylor y Ornette Coleman son los pioneros del free jazz (Berendt 

1984). 

 

El neoyorquino Cecil Taylor (1929), considerado como el más célebre pianista del free 

jazz, también percusionista, compositor y jazzista, además de hombre libre y 

revolucionario, ni bien aparecía a mediados de los años cincuenta, ya se había 

convertido en el más avanzado improvisador del jazz, y cinco décadas después sigue 

siendo el más radical. Se dice que toca el piano como si fuera una batería y que el 

sonido que logra parece ser el de una orquesta completa. Había empezado 

tempranamente, desde los seis años recibía lecciones de piano en el New York College 

of Music y en el New England Conservatory. Su sonido es original, pero si es que tuvo 

alguna influencia musical, esta podría ser de Duke Ellington y de Dave Brubeck.  

 

Ornette Coleman (1930-2015), saxofonista, trompetista, violinista y compositor, es otro 

gran vanguardista del jazz. Nacido en Forth Worth, Texas y huérfano de padre desde los 

siete años. Su madre costurera tuvo que hacer un gran esfuerzo para comprarle su 

primer saxofón cuando tenía catorce años. Desde entonces estudiaba música solo y con 

la ayuda de un libro de aquellos poco académicos “aprenda piano” logró dominar el 

saxofón. En un principio tocaba el saxo alto pero finalmente se cambió al saxo tenor. 

Tocaba en bandas de rhythm and blues hasta que se decidió por el jazz para después 

llegar a ser uno de los mejores y más radicales saxofonistas de la historia. En las notas 

de su disco Ornette on Tenor (1966) le explicaba al crítico de jazz A.B. Spellman que 

“el [saxo] tenor es un instrumento de ritmo, y las mejores descripciones de los Negros 

sobre lo que su alma es, han sido sido en el saxofón tenor [...] A veces estás tocando ese 

[saxo] tenor y te lo digo, la gente quiere saltar a las rieles del ferrocarril” (Goldman 

1982).200 

 

En el free jazz, cuyos primeros representantes destacados fueron Cecil Taylor y Ornette 

Coleman, se renuncia en amplio grado a las leyes de la armonía funcional tradicional. 

Sonidos y líneas se rozan dura y salvajemente entre sí y dan a la música un carácter 

                                                
200 Traducción mía de “The tenor [sax] is a rhythm instrument, and the best statements Negroes have made 
of what their soul is, have been on tenor saxophone (…) Sometimes you can be playing that tenor [sax] and 
I'm telling you, the people want to jump across the rail” 
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extático, en una medida que sobrepasa con mucho a todo lo que en formas anteriores del 

jazz haya podido considerarse como “extático” (Berendt 1984, 285). 

 

Coleman llegó a ser entrevistado nada menos y nada más por Jacques Derrida, el 

celebérrimo filósofo contemporáneo, creador de la noción de deconstrucción. La 

entrevista sucedió en 1997, durante tres conciertos en La Villette, un museo de artes 

escénicas al norte de París, donde está el Conservatorio. Es digna de resaltar la 

convergencia de opiniones sobre las lenguas de origen y el prejuicio racial.201 

 

Parker, Gillespie, Coltrane, Davis, Taylor, Coleman y todos los mágicos, rebeldes y 

radicales creadores de esa gama de estilos jazzísticos durante los cuarenta, cincuenta y 

sesenta marcan una nueva era en la música popular, porque si bien el rock and roll es 

reconocido como el hijo de los blues, es claro que también se nutrió de la brillantez, la 

sencillez, la espontaneidad, la improvisación, la electricidad e incluso la política 

contenidas en esta rebelde y espléndida expresión musical y cultural llamada jazz. 

Además, la conformación de grupos cortos de cuatro, cinco o seis miembros es una 

característica acogida por la naciente avalancha llamada rock, sobre todo en la Gran 

Bretaña, donde se destaca el grupo más que el solista, a diferencia de los Estados 

Unidos, donde es el solista el que suele predominar sobre la banda. 

 

3. El rock nace dos veces: en los Estados Unidos y en la Gran Bretaña 

Promediaba la década de 1950 y erupcionaba el rock and roll, y para este extraordinario 

acontecimiento cultural, social y económico, todo estaba ya dispuesto. Además del feroz 

insumo cultural revelado en la turbulenta poética beat y en la insubordinada música 

negra, los tentáculos de la economía de mercado estaban presentes, manifestados en 

diversas formas: relaciones laborales desiguales, contratos artísticos arbitrarios y malas 

prácticas empresariales. Aparecían también las típicas jerarquías que permitían 

diferenciar a empresas-patrones de músicos-trabajadores. En la música popular, como 

en casi ninguna otra manifestación cultural, la idea de lucro fue clave para el desarrollo 

de la gran industria. Así, lo que parecía una expresión cultural, desde un inicio se 

transformaba en un cúmulo de mercancías gracias a la aparición del mercado y sus leyes 

                                                
201 Esta entrevista había sido realizada originalmente en inglés, días antes de los conciertos de Coleman, 
pero ya que las transcripciones originales no pudieron ser localizadas, Timothy S. Murphy tradujo 
nuevamente al inglés la versión francesa publicada (Derrida y Coleman 1997, 319). 
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naturales. Arrancaba una nueva economía mercantil en la música, el modelo feudal del 

mecenazgo era reemplazado poco a poco por la democracia del mercado. 

 

Además, en paralelo a este proceso de mercantilización y financiarización cultural, 

estuvo presente el progreso tecnológico, generalmente de propiedad de las naciones 

industrializadas, especialmente de Gran Bretaña y Estados Unidos, países dueños del 

idioma, la cultura y los mecanismos adecuados para industrializar la música popular. En 

la mayoría de las veces, el progreso de la música popular ha seguido los controversiales 

lineamientos económicos de los Estados Unidos. 

 

La gran industria musical nació en los Estados Unidos y a lo largo del siglo veinte se 

fue convirtiendo en un fenómeno global. De acuerdo al profesor de la Universidad de 

Massachusetts, Reebee Garofalo, la historia de la industria musical tiene tres fases, cada 

una de ellas dominada por un modelo de organización. En la primera fase, las casas 

editoriales de música manejaban la industria cuando las partituras eran el mecanismo de 

difusión de la música popular, en la segunda, las compañías discográficas asumían el 

poder de la industria con la música grabada, y en la tercera, las corporaciones 

transnacionales de entretenimiento diversificaban el negocio musical en diferentes 

flujos: ventas de discos, ingresos publicitarios, adaptaciones al cine y streaming de 

audio en internet (Garofalo 1999, 319). Las piezas clave de la industria de la música 

popular son las compañías disqueras, la radio, los videos musicales y los conciertos en 

vivo, y los actores son los agentes, los contratos y los propios músicos. Todos estos 

componentes han venido funcionando de acuerdo al avance tecnológico, fenómeno que 

ha permitido a las disqueras desplazar a las casas editoriales. 

 

Tal como se dijo, al inicio de esta gran industria cultural, en los albores del siglo veinte, 

la partitura era el mecanismo de difusión de la música y las editoriales eran el foco del 

negocio musical.202 En ese entonces, el entretenimiento familiar de la clase media era el 

piano. Entre principios del siglo veinte y el final de la Primera Guerra Mundial se 

fabricaban y vendían aproximadamente 300 000 pianos y pianolas anuales (Garofalo 

1999, 319). El precio de las partituras era de entre treinta y cuarenta centavos la copia. 

                                                
202 Cuando Gutenberg inventó la tipografía o movable type system en 1450, sentó las bases de la industria 
editorial de la música. Gracias a este invento el control del proceso de edición pasó de las manos de la 
Iglesia a las manos de los empresarios (Garofalo 1999, 320). 
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El tema “After the Ball” de 1892 –un vals clásico convertido en canción popular– 

alcanzó rápidamente los US$ 25 000 semanales de ventas, que se convirtieron en cerca 

de diez millones de dólares en partituras vendidas en algunos años (Garofalo 1999, p. 

321). Sumando todo, en valores actuales estamos hablando de 603 mil (según el IPC) o 

671 mil dólares semanales (según el deflactor del PIB). En total, se calcula que “After 

the Ball” en formato partitura generó una suma cercana a los cien millones de dólares en 

valores actuales (Officer y Williamson 2012). Nacía la gran industria… 

 

Las casas editoras se consolidarían gracias a Tin Pan Alley, un ancestral aparato de 

marketing cultural, que después del negocio de ventas de pianos y pianolas se dedicó a 

homogenizar y de alguna manera “enlatar” música para construir un modelo de negocio 

musical muy actual, basado en el control centralizado de la industria y en el fomento de 

una mentalidad mecanicista pero abrumadoramente exitosa. Tin Pan Alley también 

comenzó a preocuparse de la protección legal, aunque la Gran Bretaña desde 1838 

contaba ya con esa normativa. En 1909 las leyes de derechos de autor en los Estados 

Unidos establecían regalías de dos centavos por cada cilindro, disco o rollo de pianola, 

adicionales a las ganancias de las presentaciones en vivo. Estas cuotas o regalías 

actualmente se conocen como mechanicals y ¡todavía se aplican! (Garofalo 1999, 322). 

Para mejorar sus fuentes de ingresos, los editores musicales, en alianza con los músicos, 

comenzaron a formar organizaciones de protección de sus derechos. Entonces estas 

organizaciones eran monopolios nacionales en las que los escritores de música 

vernácula o vulgar –blues y country music– estaban excluidos. Tal es el caso de la 

Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores, ASCAP, una organización 

sin fines de lucro encargada de proteger los derechos de autor de sus miembros 

(Garofalo 1999, 323). 

 

Pero la industria no se iba a quedar en partituras, la tecnología creaba nuevos y más 

eficientes formatos para enlatar la música popular. Se venían las empresas de grabación 

de música203 para seguir con el proceso de mercantilización del sonido. Durante la 

                                                
203 Thomas Alva Edison inventó el “fonógrafo” en 1877, sin embargo, registrar música no era su objetivo, 
él había pensado en una máquina de oficina. Entraron entonces otros interesados en el tema, los laboratorios 
Bell y la Columbia Phonograph Company. Uno de los gerentes de esta última se convirtió en el “padre de 
la rockola” al exhibir estas máquinas parlantes en San Francisco. La Columbia se distinguió por la alta 
calidad de sus cilindros, en los que se grababan chistes irlandeses, coon songs y música de brass bands. 
Pero sería el inmigrante alemán Emile Berliner quien visualizaría el potencial de la música en estas 
máquinas al adaptar el invento de Edison para grabar en un disco plano, adaptación que llamó “gramófono”. 
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década de 1910, la industria de grabación empezaba a mundializarse. Por logística, la 

U.S. Victor y la British Gramophone se repartieron el mundo. Victor operaría en las 

Américas y el Lejano Oriente y Gramophone en Europa, Rusia, e India. En 1909 en los 

Estados Unidos se fabricaron 27 millones de cilindros y discos por un valor cercano a 

los 12 millones de dólares (290 millones actuales según el IPC). En 1907 en Alemania 

se vendieron 18 millones de copias. En 1915 en Rusia se vendieron 20 millones de 

copias, en la Gran Bretaña 10 millones y en Francia 10 millones. Las grandes 

discográficas también grababan y vendían la música local donde operaban. Eran unas 

grandes fábricas de “diversidad cultural” (Garofalo 1999, 326). La cultura ya podía 

exportarse fácilmente, las vías de comunicación para transportar el rock and roll ya 

estaban en funcionamiento. 

 

Es claro que la industria musical funciona como cualquier negocio. Se basa en la 

búsqueda de ganancia, la organización administrativa y la planificación de las ventas, 

entre otros varios aspectos. Entonces los empresarios finalmente determinan hacia 

dónde va el negocio. Lastimosamente los grandes empresarios de la música nunca 

aprendieron a mirar la cultura atrás de la expresión musical y construyeron “su” propio 

mundo musical, estratificando y excluyendo por clase y raza. Pero la demanda es la 

demanda y varios consumidores exigían race music y hillbilly music –blues y country 

music. Entonces, para ofertar la llamada música negra, empezaron a aparecer las 

famosas compañías discográficas independientes o indies con sugestivos nombres como 

Black Swan, Sunshine o Black Patti, que en algunos casos pertenecían a empresarios 

afro estadounidenses (Garofalo 1999, 329). 

 

La radio204 fue otro gran golpe tecnológico que siguió facilitando la estampida generada 

por la música popular. Inventada e fines del siglo diecinueve, pero efectivamente puesta 

                                                
Este “tocadiscos” era mucho más eficiente gracias a su capacidad de producir un número ilimitado de 
copias, es decir, un aparato de producción en masa. En 1901 Berliner fundó la Victor Talking Machine 
Company. Los discos de Berliner o stampers (los antecesores de los 78-rpm de 1940) eran más livianos y 
permitían hacer mejores grabaciones. En 1902 la British Gramophone Company grabó en este formato al 
famoso tenor italiano Enrico Caruso (Garofalo 1999, 324-325). 
204 La radio comienza con el descubrimiento de las ondas electromagnéticas por el alemán Heinrich Hertz 
a inicios de la década de 1890. El italiano Guglielmo Marconi a un par de años de finalizar el siglo XIX 
desarrolló las primeras aplicaciones prácticas de las ondas hertzianas para la telegrafía sin hilos. Durante la 
Primera Guerra Mundial se empezó a desarrollarse en aplicaciones militares y al terminar la guerra la 
compañía radiodifusora Marconi fue comprada por RCA, parte de un holding dueño de AT&T, General 
Electric y Westinghouse. Con la radio mercantilizada, la internacionalización de la radiodifusión siguió tres 
modelos: servicio público, comercial y gubernamental. En los Estados Unidos siempre tuvo fines 
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en práctica alrededor de 1920, la radiodifusión dio un gran impulso a la industria 

musical, aunque modificando las relaciones de poder, ahora las radiodifusoras 

prevalecían sobre las disqueras y se encontraban con la posibilidad de incidir en las 

preferencias del público. Solamente un par de años después de la aparición de la 

radiodifusión, los ingresos anuales por venta de discos en los Estados Unidos 

empezaron a caer hasta llegar a apenas 6 millones de dólares en 1933, al valor más bajo 

registrado hasta ese año. Veinte años antes las ventas habían sido el triple de ese valor. 

En plena Gran Depresión, la aparición de este nuevo y superior medio de difusión de 

música en vivo disminuyó inicialmente la demanda de discos (Garofalo 1999, 331). 

Pero además de ser un medio especializado en música en vivo, también se fue 

convirtiendo en un mecanismo para “radiar” música de discos. Aparecía la música 

enlatada y a la vez se fundaba la Federación Internacional de la Industria Fonográfica 

(IFPI por sus siglas en inglés) para proteger los derechos de autor mediante la 

implementación a nivel global de normas legales que muchos países acogieron. Además 

de la primacía que lograban los radiodifusores sobre los disqueros, la Gran Depresión 

afectaba a todas las discográficas en el mundo. Pero la economía de mercado siempre 

cuenta con los mecanismos precisos: las fusiones y las absorciones. La British 

Gramophone se fusionaba con la también inglesa Columbia Gramophone Company 

para crear la Electric and Musical Industries (EMI). En los Estados Unidos la RCA se 

fusionaba con la Victor y la CBS compraba la Columbia Records (Garofalo 1999). Estas 

empresas más grandes y de mayor alcance podían mantener el control en la producción 

musical. La propiedad de las radiodifusoras era también monopolística, pero los 

programas musicales seguían otra pauta, la mayoría de la música radiada era similar a la 

sugerida por Tin Pan Alley, es decir, música “suave” y por lo tanto conveniente para una 

sociedad correcta. 

 

Otro elemento básico de la economía de mercado es la publicidad, que ya advertía cada 

vez más en los programas musicales por radio. A fines de 1924 los ingresos de ASCAP 

por licencias de radiodifusión fue de 130 000 dólares, cifra mayor que los 35 000 del 

año anterior pero muy inferior al millón pronosticado para 1922 cuando empezaba el 

proceso de otorgamiento de licencias. Sin embargo, para 1937 ASCAP recibía casi seis 

                                                
comerciales y rápidamente se concentró en las manos de dos corporaciones gigantes: la CBS y la NBC, que 
en los años 30 poseían 50 de las 52 estaciones de radio con gran capacidad y el 75 por ciento de las mayores 
estaciones regionales (Garofalo 1999, 330-1). 
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millones de dólares por ese mismo concepto (Garofalo 1999). El conflicto de la década 

de los treinta entre la radiodifusión y las asociaciones defensoras de músicos se 

resolvería en favor de la industria discográfica, aunque ya la radiodifusión había dado a 

conocer mundialmente la cultura estadounidense (1999, 332). 

 

Recordemos que por esos tiernos años treinta empezaban las primeras emisiones 

públicas de televisión en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania. Obviamente las 

empresas de televisión eran las cadenas BBC, la CBS y la NBC. En un principio, esta 

nueva herramienta tecnológica no era tan potente como la radio, sin embargo, se 

sumaba tímidamente a la industria musical para dos décadas después liderar el proceso. 

 

La cultura musical que entonces se mostraba al mundo no era la “alta cultura” sino la 

cultura popular, que se difundía al mundo principalmente gracias un programa radial de 

la NBC llamado Your Hit Parade, un programa fundamental para el rock porque se 

mantuvo en la radio durante dos décadas, entre 1935 y 1955, y después se convirtió en 

televisivo entre 1950 y 1959. Este programa se basaba en supuestas cartas enviadas por 

oyentes y televidentes que establecían las preferencias a manera de método científico 

para construir los listados oficiales de popularidad, que poco a poco fueron abriendo 

espacio para el rock and roll (Garofalo 1999, 333). ¿Eran las canciones preferidas las 

más escuchadas o las listas oficiales determinaban las preferencias? No es muy clara la 

causalidad: preferencias → radiodifusión o radiodifusión → preferencias. 

 

Lo que sí parece claro es que el progreso tecnológico preparaba el terreno para un 

importante cambio en la difusión de la cultura. La tecnología de audio facilitaba la 

emergencia del rock and roll como el mayor cambio estructural de la historia de la 

industria musical. La tecnología de audio aparecía en forma de cinta magnética, 

transistor y disco. La cinta magnética había sido inventada por un ingeniero sueco, 

perfeccionada por Telefunken y BASF y al inicio utilizada por los Nazis. 

Ventajosamente, la industria musical se apropió de la cinta magnética que gracias ala 

empresa 3M había empezado a ser utilizada por compañías de grabación y estaciones de 

radio. El transistor permitió la portabilidad de la música en pequeños radios transistores 

que ya no requerían de los antiguos tubos. Y la CBS desarrolló la alta fidelidad con 

discos de tecnología microgroove –microsurcos– y produjo long plays o LP que daban 

331/3 revoluciones por minuto. Estos novedosos objetos tenían 300 surcos en el mismo 
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espacio que los anteriores discos de 78 rpm tenían apenas 85. La RCA respondió con un 

producto similar, aunque más pequeño, pero con una velocidad de 45 rpm. Tanto los LP 

como los sencillos de 45 rpm eran más livianos y de mejor calidad que los de 78 rpm. 

Esta especie de batalla de las velocidades se resolvió con un reparto de mercados, los 

LP de 33 rpm se destinaron a la grabación de álbumes completos y los discos de 45 rpm 

para los sencillos de dos canciones, que además eran ideales para la popular rockola o 

jukebox (Garofalo 1999, 334). 

 

Pero hubo situaciones que jugaron en favor del naciente rock and roll. Durante la guerra 

escaseaba el material para los discos de 78 rpm, deficiencia que obligó a las grandes 

disqueras a reducir su producción, sobre todo la de música afroamericana. Esta decisión 

creó las condiciones para la aparición de las famosas compañías independientes, que se 

especializarían en esa música excomulgada. El desarrollo de la televisión también 

ayudó, hizo que las grandes empresas de radio cambiaran de rumbo y se abriera espacio 

para nuevas estaciones radiodifusoras. De aproximadamente 1 000 estaciones en 1948, 

el número se había duplicado en 1949. Estas numerosas radios locales tenían un nuevo 

modelo de difusión promovido por unos insólitos DJs con programas más dinámicos de 

música afroamericana, sobre todo rhythm and blues, el directo antecesor del rock and 

roll. La música grabada ya se había tomado la radio y las empresas de grabación solían 

obsequiar copias de discos a los DJs para que éstos las transformaran en éxitos. Esta 

práctica sería la principal característica de la industria musical, programación barata a 

cambio de promoción gratuita. Los discos se convertían entonces en el producto 

dominante de la industria musical (Garofalo 1999, 335). 

 

La mesa estaba servida para la emergencia del rock and roll: juventud inconforme, 

ritmos novedosos e irreverentes, literatura rebelde, tecnología apropiada, disqueras 

independientes y DJs excéntricos al comando de las radiodifusoras locales. 

 

Si bien es innegable que el rock and roll nace de los blues, no es menos cierto que hubo 

otros ritmos y compases que formaron parte de esta suculenta receta musical. El jazz es 

fundamental por la rebeldía, la espontaneidad, la improvisación y la novedosa 

integración del grupo musical: entre cuatro y seis performers en lugar de los casi veinte 

de las antiguas bandas del Swing. En esta explosiva mezcla musical-cultural suele 

considerarse también al bluegrass, una especie de música country huérfana de guitarras, 
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pero favorecida por el banjo, la mandolina e incluso el violín, y la propia country music, 

llamada también hillbilly music. Sin embargo, estos últimos dos ingredientes aplican 

más a la fórmula del rock and roll estadounidense, porque el rock británico se nutre más 

de los blues y del free jazz. Chuck Berry, Little Richard y Elvis Presley mamaron la 

cultural leche materna de los Estados Unidos y crearon el rock and roll, mientras que los 

británicos se fundamentaron en el free jazz y la rebelde guitarra de los blues para fundar 

un rhythm and blues revival que invadiría al mundo entero. 

 

La erupción del rock and roll en los años cincuenta, a manera de anuncio de cambio 

cultural y social, modificaría el panorama de la música popular de forma permanente e 

irrevocable. Esta nueva música era mágica, capaz de transformar la cultura, de construir 

una sociedad diferente e incluso de mejorar la economía de personajes excluidos hasta 

entonces. Gracias al rock and roll cambiaba el modelo del negocio musical. Ahora 

también podían adherir a la exclusiva economía de mercado los artistas incultos, los 

emprendedores con sus disqueras independientes y los DJs, unos expertos en marketing 

cultural, aunque muy posiblemente no sabían que lo eran.  

 

Chuck Berry, Little Richard y Elvis Presley fueron los primeros rocanroleros de la 

historia. ¿Los primeros? Parecería que antes ya hubo otros. En 1922 Black Swan 

Records había lanzado el tema “My Man Rocks Me (With One Steady Roll)”, un blues 

escrito por J. Berni Barbour e interpretado por la gran Trixie Smith. Se trata de la 

primera canción en la historia que menciona explícitamente el término rock and roll con 

una evidente insinuación sexual. Esta canción inspiró en 1929 a la cantante de blues Lil 

Johnson a cantar “Rock that thing” y a “Banjo” Ikey Robinson a crear “Rock me 

Mama” (Fuchs 2011, 113). Entre 1927 y 1950 se compusieron varios temas que podrían 

ser considerados rock and roll, tanto por su ritmo como por sus sugestivas letras. Al 

menos encontré cincuenta temas de blues, boogie-woogie o rhythm & blues que se 

adelantan a la inauguración oficial del rock and roll a mediados de los cincuenta. Se 

trata de canciones con el mismo swing del rock and roll y con títulos como “Roll’em 

Pete”, “Rockin’ Rollin Mama”, “Rock me Mama”, “Rocky Road Blues”, “Rock the 

Joint”, “Rockin’ Boogie”, “We’re gonna rock, we’re gonna Roll”, “All she wants to do 

is rock” y “Rockin’ at Home”. Lo interesante es que, de estas cincuenta canciones, 

apenas tres son interpretadas por vocalistas mujeres y solamente cinco por “pre-

rocanroleros” blancos. Vale decir que estos últimos suenan mucho más a country and 
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western que a rock’n’roll. Sin embargo, es el blusero Wynonie “Blues” Harris quien se 

anticipa al rock and roll de los cincuenta con un tema de 1947 llamado “Good Rockin’ 

Tonight”, donde la palabra rockin’ también hace alusión al sexo (Frith et al. 2006, 17). 

Este tema, además de sonar como un perfecto rock and roll, sería versionado 

posteriormente por Elvis Presley. 

 

Pero si uno escucha “The Fat Man” de Fats Domino, ciertamente experimenta el rock 

and roll, por más que los entendidos lo consideren rhythm and blues o boogie-woogie. 

Este tema de 1949 se anticipó algunos años a Berry, Richard y Elvis, y alcanzó 

aproximadamente un millón de copias vendidas. Gracias a este feliz episodio musical, 

Fats sería incluido en 1986 en el Rock and Roll Hall of Fame. Esas cifras de ventas y el 

importante reconocimiento lo ubican como uno de los pioneros del rock and roll, por no 

decir el pionero. Lamentablemente Fats Domino no tenía la agilidad de Berry ni la 

personalidad de Richard ni el encanto de Elvis. Claro, Fats no era blanco, era gordo y 

pequeño, pesaba 100 kilos y su estatura era de apenas 1,65 metros. Este Antoine 

Dominique Domino había nacido en Nueva Orleans en 1928, en una familia grande y 

llena de músicos. Además de pianista y cantante, también era compositor. Llegó a 

vender más discos que cualquier rocanrolero de los cincuenta, a excepción de Elvis. En 

total vendió 65 millones de discos, de manera que entre 1950 y 1963 estuvo más de 

ciento diez veces en la lista top 100 de la revista Billboard. Por increíble que pudiera 

parecer, Fats Domino hizo más discos de éxito que Chuck Berry, Little Richard y 

Buddy Holly juntos. Entre sus temas más famosos están el mencionado “The Fat Man”, 

“Ain't That a Shame” y “Blueberry Hill” (Rolling Stone Magazine 1992, 48-51). “Fats 

Domino inventó el rock'n'roll” sostiene Rick Coleman, “Elvis y Little Richard pueden 

ser más glamorosos, pero Fats Domino ya había dado la pauta musical antes que ellos 

pusieran un pie en el estudio”. Su biógrafo Rick Coleman asegura que el primer disco 

de rock and roll es “The Fat Man” de 1949, una jovial adaptación de “Junker's Blues”, 

un tema de 1941 sobre la adicción a la heroína, y critica a la revista Rolling Stone por 

insistir que “That's All Right Mama”, interpretada por Elvis Presley en 1954, es el 

“amanecer del rock’n’roll” (Coleman 2006). No cabe la menor duda para afirmar que 

Fats Domino es una gran figura en el proceso de nacimiento del rock and roll, porque 

participó de los blues, del rhythm & blues y las diferentes formas de jazz que le dieron 

origen. 
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En todo caso, parece inadecuado hablar de una invención del rock and roll, sin embargo, 

existe un músico que ha sido reconocido como su inventor, tanto por entendidos como 

por no entendidos. Charles Edward Anderson “Chuck” Berry (1926), de St. Louis 

Missouri, es quien arma el rompecabezas de ruidos, compases y ritmos, y a partir de su 

irrupción se desarrolla este explosivo producto cultural. Los Rolling Stones son sus 

discípulos declarados y según John Lennon, el rock and roll bien debería llamarse 

Chuck Berry. Berry no solamente es un gran performer, esencialmente es un compositor 

muy influyente para los siguientes rocanroleros. De origen humilde y músico desde 

adolescente, admirador de los blues, de la hillbilly music y de Nat King Cole, Berry 

combinaba su afición por la guitarra con una que otra intentona de robo. Los resultados 

son obvios: guitarrista autodidacto y recluso tres años en un reformatorio. También fue 

obrero de General Motors y peluquero hasta que armó un pequeño grupo que se 

presentaba en los clubes nocturnos de St. Louis. Viajó a Chicago donde tuvo la suerte 

de que Muddy Waters lo contactara con Leonard Chess para grabar su primer disco en 

la disquera independiente Chess Records en 1955. Su primer éxito fue “Maybellene” y 

Chess le presentó a Alan Freed, al más famoso de los disc-jockeys de entonces. Su nivel 

como compositor era tal que muchos músicos hacían covers de sus temas, entre ellos, 

“Roll over Beethoven”, “Rock and Roll Music” y “Johnny B. Goode”. Introvertido y 

callado, pero también arrogante, pasional y rebelde. Incorporó en sus creaciones toda la 

frustración de su triste juventud (Sierra i Fabra 2003, 35-36). Su difícil carácter y su 

debilidad por la buena vida le generarían muchos problemas. A inicios de los años 

sesenta fue a la cárcel por abuso a una menor de edad y a fines de los setenta fue 

encarcelado por evasión de impuestos, no sin antes lanzar su último gran éxito “My 

ding-a-ling” que a inicios de los setenta fue número uno tanto en Estados Unidos como 

en Gran Bretaña. 

 

Little Richard es otro grande en los albores del rock and roll. Nacido en 1932 en Macon, 

Georgia como Richard Wayne Penniman. Cantante, compositor y pianista producto de 

una familia religiosa de la comunidad de los Adventistas del Séptimo Día. Su Macon 

natal es conocida como la “ciudad corazón”, tanto por ser el centro geográfico del 

estado de Georgia como por ser el epicentro bíblico de los Estados Unidos (Sierra i 

Fabra 2003, 35-36). Cuando Little Richard aparece durante los años cincuenta, la 

música cambia. Su extraña imagen, su extraordinaria voz y su salvaje estilo de tocar el 

piano, fueron factores que desinhibieron a millones de jóvenes, tanto negros como 
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blancos. Little Richard simultáneamente vivía al menos dos vidas en su sur profundo, 

vidas que comenzaban con una irrefrenable adolescencia que lo conduciría a una 

especie de bipolaridad amor/odio con la música, a una múltiple vida sexual y a 

problemas con drogas. Sin embargo, su personalidad libre permitía desterrar tabúes 

raciales y sexuales. El propio Elvis se refería a él como “el más grande” y James Brown 

lo consideraba su ídolo. Un personaje maravilloso en el mundo de la música, amigo de 

Chuck Berry, John Lennon, Jerry Lee Lewis y Mick Jagger, pero también muy cercano 

a Dios (White 1994). Cuando la revista Mojo eligió a Little Richard como el músico 

más influyente de la historia del rock, Keith Richards dijo que “[Little Richard] puso el 

tecnicolor en un mundo que se veía en blanco y negro”. Basta escuchar “Whole Lotta 

Shakin’ Goin’ On”, “Tutti Frutti”, “Lucille”, “Good Golly Miss Molly” o ‘Long Tall 

Sally’ para darse cuenta que es un tipo irresistible musicalmente, tal como él mismo se 

encarga de subrayar: “Mi voz era la más arrebatadora del mundo. Mi voz era puro 

descaro, y con ella decía cosas que eran puro descaro también” (Navarro 2010). Pero el 

propio Richard cortaría una carrera muy prometedora gracias a un supuesto mensaje 

divino: no más música, no más pecado. 

 

El 8 de enero de 1935 en Tupelo, Mississippi, poco antes del amanecer, en una pequeña 

casa de dos habitaciones construida por Vernon Presley, su esposa Gladys da a luz a 

mellizos. El primero, Jessie Garon, nace muerto, el segundo, Elvis Aaron, nace vivo y 

saludable. Elvis crece en una familia de clase trabajadora, sus abuelos, tías, tíos y 

primos viven cerca. No hay dinero, pero sus padres hacen un gran esfuerzo por criarlo. 

Desde niño gusta de la música y canta góspel en la iglesia a la que asisten, también 

escucha en la radio los blues interpretados por cantantes negros y la música pop de la 

época. Cuando cumple once años sus padres le regalan una guitarra. A sus trece años su 

familia se muda a Memphis, Tennessee. En 1953, a los dieciocho años, pasa por el 

Memphis Recording Service y se decide a grabar un acetato con “My Happiness” y 

“That’s When Your Heartaches Begin”. Este sería un anticipo del legendario 5 de julio 

de 1954 cuando Elvis se reúne con unos músicos locales en el mismo lugar de grabación 

para ensayar con el productor de Sun Records, Sam Phillips.205 Después de interpretar 

                                                
205 Sam Phillips era un locutor de radio proveniente del estado de Alabama, que vio en Memphis a la ciudad 
clave para el desarrollo de la música popular. Phillips estaba convencido que Memphis tenía buenas 
vibraciones musicales por ser el paso obligado de los emigrantes negros hacia el norte. En 1950 fundó allí 
los Sun Studios donde grabaron bluseros de renombre como Howlin’ Wolf y B.B. King, además de 
rocanroleros del nivel de Roy Orbison, Jerry Lee Lewis y Johnny Cash (Sierra i Fabra 2003, 26). 
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algunas canciones poco interesantes para el productor, el grupo se toma un descanso. 

Pero Elvis decide no descansar y se lanza con una versión acelerada de “That’s All 

Right” de Arthur Crudup. Los otros músicos se juntan enseguida y Sam Phillips 

finalmente escucha lo que estaba buscando. Phillips graba esta versión que se convierte 

el primer single de Elvis, pero con el título “That’s All Right, Mama” que, según 

muchos, es el primer tema rock’n’roll de la historia (Bogdanov et al. 2002, 880-884). A 

pesar que el rock and roll estaba en franco proceso de formulación, la fulgurante 

aparición de Elvis en 1956 puede considerarse como el punto de inflexión del proceso 

de transformación de la música popular. Aquel disco producido por Phillips lanzaba al 

estrellato a un joven sureño, además buenmozo, poseedor de una sorprendente voz y de 

una muy sugerente forma de bailar. Después del primer éxito, Sun Studios grabaría 

cinco sencillos de Elvis y Phillips decidía negociar con la RCA el contrato de Elvis por 

35 000 dólares (actualmente 308 000 con base IPC). Esta negociación le permitía a 

Phillips consolidar su negocio, aunque la pérdida de la gran estrella hizo que Sun 

durante los años sesenta viviera más de los recuerdos que de las realidades. En 1969 la 

empresa Sun Records fue vendida (Sierra i Fabra 2003, 26). Pero Elvis no solamente es 

el intérprete del primer tema oficial de rock and roll. Elvis es el performer del primer 

gran tema-mercancía de la música popular moderna. A partir de este momento la música 

popular entra seriamente al mundo del mercado. Al surgir Elvis como centro de 

atención en 1956, montado en el naciente fenómeno del rock and roll, su popularidad y 

notoriedad tendrían la ayuda de la televisión. Fueron seis las veces que aparecería en 

shows de la TV antes de que la RCA lanzara su primer éxito comercial, “Heartbreak 

Hotel”, el mismo que llegó al tope de las preferencias y de las ventas. Luego versionó 

varios temas con su irreverente estilo que le permitirían presentarse en el entonces 

famoso show del comediante Milton Berle en Las Vegas. Una ¿negativa? descripción de 

su actuación en ese show vino del presidente del departamento de música del Bryant 

High School, Harry A. Feldman, quien dijo que “el artista invitado, Elvis Presley, se ha 

exhibido de forma execrable, rayando en la obscenidad. Los gestos físicos de este joven 

son una agresión a los sentidos, tan fuerte como para asustar al observador más 

tolerante” (Cateforis 2013, capítulo 4). Pero por qué preocuparse, Elvis es el rey. Un rey 

que no solamente canta, sino que también se mueve sensualmente y logra contagiar a 

millones de jóvenes descontentos con el sistema y ávidos por manifestarse. 
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Por todo ello, es importante reconocer que, de no haber sido por Elvis, posiblemente el 

rock and roll no habría reventado, o al menos no habría llegado tan lejos en el tiempo. 

Es claro que hubo otros talentosos rocanroleros en los inicios de esta maravillosa 

expresión cultural-musical, como los ya mencionados Fats Domino, Chuck Berry y 

Little Richard. Pero existieron también otros –no precisamente afroamericanos – que 

dejaron una huella enorme en la cultura musical de mediados del siglo pasado. Tal es el 

caso de Bill Haley, Jerry Lee Lewis y Buddy Holly, principalmente. 

 

Bill Haley (1927-1981) nació en una ciudad cercana a Detroit, posiblemente un lugar 

más propicio para un vendedor de carros que para un rocanrolero. Aprendió a tocar la 

guitarra de niño y dio sus primeros pasos musicales en la iglesia de su pueblo natal. 

Desde los quince años formó parte de un grupo llamado Los Saddlemen, quienes luego 

se denominarían Los Comets. Era un grupo en el que por primera vez sobresalía la 

guitarra eléctrica, y que además se combinaba a la perfección con el acordeón (country 

and western) y el saxo (jazz y rhythm and blues). Según el propio Haley, lo que se 

buscaba era mezclar el Dixieland jazz, el rhythtm and blues y la country music para 

hacer un ritmo bailable. Su primer sencillo, “Candy Kisses”, salió en 1948 pero fue 

“Rock around the clock” su primer gran éxito en 1952. Muchos aseguran que este tema 

también es la primera canción rock and roll. Bill era blanco y regordete, siempre con un 

rizo sobre la frente y una chaqueta a cuadros, pero hay que reconocer que apreciaba a 

los cantantes negros y además entendía perfectamente que a su joven público le gustaba 

cada vez menos el swing y la country music. Tuvo otros éxitos como “See you later, 

Alligator” en 1956, y otros más durante los años sesenta. Tal vez no fue el más grande, 

pero sí fue el primer grande que contribuyó a que el rock se convirtiera en la mayor 

revolución musical de la historia (Costa 1981a y 1981b). 

 

Otro héroe blanco del rock and roll es Jerry Lee Lewis (1935) de Louisiana. Posterior a 

Elvis Presley, pero con los mismos antecedentes: country music y Sun Records. De 

origen humilde y músico de iglesia desde niño, tocando piano, guitarra, violín y 

acordeón. Desde adolescente participaba en la radio y en un club hasta que en 1955 fue 

llamado por Sun Records que acababa de vender el contrato de Elvis Presley a la RCA y 

buscaba nuevas estrellas. Al principio no gustó su estilo country, pero rápidamente supo 

adaptarse al rock and roll. Su primer disco fue “Crazy Arms” en 1956, pero su primer 

gran éxito fue “Whole Lotta Shakin' Goin' On”, que además llegó a ser disco de oro 
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(Bogdanov et al. 2002, 652). Lamentablemente no supo manejar su talento y su vida 

privada lo destruyó. Sus discos dejaron de radiarse y su nombre quedó enterrado 

durante años. Desapareció del rock and roll, pero no de la música. Durante los setenta su 

nombre fue rehabilitado, pero ya se había reconvertido en músico country, sin embargo, 

sigue siendo considerado como uno de los pioneros (Sierra i Fabra 2003, 48). 

 

También hay que mencionar a Buddy Holly (1936-1959) como pilar de la generación 

fundadora del rock and roll o rockabilly.206 Se trata de un músico muy especial, su 

carrera apenas duró un par de años, sin embargo, dejó grabados muchos temas famosos. 

Compositor y performer, en un inicio de música country y también en alguna medida de 

rhythm and blues. Al conocer de Elvis Presley se vuelca al rock and roll y empieza a 

trascender con temas como” Blue Days, Black Nights”, “Modern Don Juan”, “That’ll be 

the Day” y “Peggy Sue” (Bogdanov et al. 2002, 534). Hace música en Nashville y en 

Nuevo México donde forma su banda The Crickets. Ciertamente se trata de un 

fascinante personaje creativo y misterioso, nacido en Lubbock, Texas, una puritana 

ciudad llena de iglesias, que no impidió que abandonara cualquier prejuicio racista. 

Enamorado de una puertorriqueña que conoció en New York, con quien se casó en muy 

poco tiempo. Ya casado, se instala en la bohemia Greenwich Village de Manhattan 

donde inicia una nueva e interesante etapa de su carrera, con músicos de jazz y 

flamenco. Lamentablemente no le alcanzó el tiempo para hacerlo (Manrique 1996). Su 

trágica muerte ha sido uno de los puntos más bajos de la temprana historia del rock.  

 

Pero, además de los grandes rocanroleros –negros y blancos– que instauraron el rock 

and roll, Alan Freed (1921-1965) fue la cinta adhesiva entre la tecnología –en ese 

entonces la radio– y la ¡race music!207 Este disc jockey nacido en Pennsylvania emigró 

a Cleveland a principios de los años cincuenta donde conoció a Leo Mintz, judío como 

él y dueño de un almacén de discos, que inexplicablemente vendía discos de rhythm and 

blues a jóvenes clientes blancos. Esto lo impactó tanto que, siendo disc jockey de un 

                                                
206 Forma de llamar en los Estados Unidos al primer rock and roll de la década de los cincuenta. Se le dice 
así por ser un estilo sureño vinculado a los hillbillies (habitantes de áreas rurales montañosas, especialmente 
de los Apalaches) y por la influencia de ritmos e instrumentación de la country music. Entre los principales 
representantes del Rockabilly destaca el propio Elvis Presley. 
207 Música racial. Era el nombre con el que despectivamente se referían a cualquier tipo de música 
relacionado con lo afro estadounidense: los blues, el jazz y desde los años cincuenta el rhythm & blues y el 
rock and roll. 
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programa radial de música de calidad, amplió su horizonte musical con un ritmo 

enérgico que consideraba ajeno a su cultura e incluyó en su programación algo así como 

una fiesta bailable a la que llamó “Rock’n’Roll”. Su amigo Mintz le sugirió ampliar el 

nombre a “Moondog’s Rock’n’Roll Party”. Este programa de radio inaugurado en 1951 

sería fundamental para la propagación del rock and roll. Fue tan exitoso que un año 

después Freed organizó lo que sería el primer concierto de la historia del rock en el 

Cleveland Arena, pero el pequeño aforo para 10 000 personas y la gigantesca demanda 

de más de 20 000 jóvenes, en su mayoría negros, causó su cancelación. El éxito de 

Freed radiando música negra para público blanco fue tal que en 1954 fue contratado por 

la emisora WINS de New York, donde multiplicó la audición de esta nueva música y 

colaboró ampliamente en la erupción del rock and roll (Gillett 2008, 34-35). 

Lamentablemente Freed está más vinculado al escándalo de la payola208 que al 

nacimiento del rock and roll. La payola nace en Estados Unidos y se convierte en una 

práctica común dentro del mercado musical. A pesar de que existía ya desde la década 

de 1880 como un pago a pianistas para que interpretaran determinados temas, la primera 

vez que se la explicitó como expresión y como práctica fue en 1938 en la revista 

Variety. Es la contracción de las palabras pay (pagar en inglés) y vitrola (el gramófono 

de la RCA Víctor). Hasta 1920 funcionaba sólo en los teatros. Fue entonces que las 

editoriales musicales empezaron a preocuparse por considerarla nociva para sus 

intereses comerciales. 

 

Durante los años veinte la payola se trasladó a la radio, pero sin fuerza porque creían 

que, si una canción sonaba gratis en la radio, la gente no compraría el fonograma. Pero 

ya en los años treinta y cuarenta explotó la payola en las radioemisoras, que creaban 

programas tipo “top 40” y que aumentaban la tarifa para hacer creer que tal o cual tema 

era un éxito. En la década del cincuenta el rock and roll surgía y no tenía espacio en las 

radioemisoras, pero el mercado tenía la solución: los rocanroleros simplemente tenían 

que pagar más para que su música fuera programada. Entonces, la rebeldía contenida en 

esta nueva música comenzó a ganar jóvenes adeptos. Sucedieron dos cosas entonces, 

por un lado, se multiplicaron las radioemisoras independientes que programaban rock 

                                                
208 “Payola o pay-for-play, en el contexto de la radiodifusión, es la reproducción de música u otra 
programación por emisoras de radio a cambio de un pago monetario u otra remuneración por parte de un 
sello discográfico”. Cursivas mías de la traducción de “Payola or pay-for-play, in the context of broadcast 
radio, is the playing of music or other programming by radio stations in exchange for payments or other 
valuable consideration given on behalf of a record label” (Kosar 2008, 211). 
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and roll -más conocido entonces como race music o rhythm and blues- y por otro, esta 

nueva música del demonio se convertía en un atentado contra las buenas costumbres del 

American Way of Life. La payola se politizaba y finalmente se volvía ilegal en 1960. La 

primera investigación judicial de payola recayó sobre ocho disc-jockeys, entre ellos 

Alan Freed, que fue despedido de la radio WINS. Se hablaba de sobornos de 2 500 

dólares (200 000 de 2015) por emitir determinadas canciones, una de ellas era 

“Maybellene” de Chuck Berry en la que Freed aparecía como coautor. En 1962 se 

declaró culpable y fue suspendido seis meses y multado con 300 dólares. Esta condena 

destrozó su carrera y jamás volvería a la radio. El creador del término “rock 'n' roll” 

murió de cirrosis a los 43 años (Kosar 2008, 212). En los años setenta se cambió la 

forma de pago, ahora eran drogas. En los ochenta la mafia entró en el negocio a través 

de una red de promotores musicales llamada The Network que tenía contactos en casi 

cien radioemisoras del oeste de los Estados Unidos. Ahora las denuncias no eran por 

monedas, las cifras eran cercanas a los 300 000 mil dólares (864 000 de 2015) para una 

sola canción. Una pregunta: ¿fue realmente la payola una práctica desleal o 

simplemente una reacción moralista contra una expresión cultural considerada salvaje 

por su origen africano? 

 

Estos primeros y maravillosos años del rock and roll produjeron una bonanza 

económica tal que en la industria musical estadounidense las ganancias casi se 

triplicaron, las ventas de discos aumentaron de 213 millones de dólares en 1954 a 603 

millones en 1959.209 En estos años expansivos, el rock and roll dio un importante salto 

en su participación en el mercado emergente de música popular o pop market del 15,7 

por ciento en 1955 al 42,7 por ciento en 1959. En ese mismo período, la participación 

de las disqueras independientes subió del 21,6 por ciento al 66,3 por ciento, lo cual es 

triplemente notable por ser un negocio tres veces más grande (Garofalo 1999, 336). 

 

Un ritmo rebelde, dominante, de alto valor estético, de repetición e improvisación, 

surgía como un híbrido de las formas africanas y de alguna manera superaba las formas 

europeas de hacer música. De hecho, el rock and roll creaba un importante espacio para 

los artistas afroestadounidenses dentro de la sociedad tradicional. El rock and roll se 

convertía en el vehículo de inclusión de los excluidos de siempre. 

                                                
209 En valores de 2015 (IPC), el salto real fue de 1 880 a 4 900 millones, ¡qué cifras! 
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Pero este nuevo ritmo nacido en los Estados Unidos decaería por algunas causas 

puntuales a fines de los años cincuenta. Si bien la erupción rocanrolera había 

evidenciado el alto poder adquisitivo de los jóvenes, la conversión de esta música 

popular en un fenómeno de masas y la aparición de una gran industria musical, seguía 

latente el inminente moral hazard contra la American Way of Life. El escándalo de la 

payola había sido el primer golpe, luego vendrían los tropezones artísticos de algunos 

de los grandes. Elvis Presley estaba en la cima, sin embargo, había sucumbido ante el 

pudor estadounidense, tanto así que luego de sus éxitos rocanroleros grababa villancicos 

y música demasiado melosa. Parece insólito que la canción más vendida de la historia 

del rey del rock sea una versión en inglés del famoso tema italiano “O Sole Mio” (Sierra 

i Fabra 2003, 47). Elvis perfeccionaría su desliz marchando al ejército como un 

auténtico American hero. Chuck Berry pagaría su arrogancia y sus torcidas preferencias 

por chicas menores de edad al ser denunciado por una niña de catorce años y condenado 

a tres años de reclusión por pederastia. Little Richard había descubierto que su vida no 

era más que una sucesión de graves pecados –alcohol, drogas y homosexualidad– y 

tenía que retirarse de la música para recibir la indulgencia divina, por lo que su 

tribulación consistía en no volver a hacer más música y así satisfacer a Dios. Jerry Lee 

Lewis se había casado con una prima de apenas catorce años, lo cual motivó a la prensa 

sensacionalista para embestir y atentar contra su carrera, claro, el rock and roll era 

considerado salvaje y pecaminoso y Lewis, como parte de esa nueva moda diabólica, 

desaparecería por algún tiempo. Otros músicos también iban desapareciendo por 

razones parecidas, tal es el caso de Carl Perkins, Gene Vincent y Eddie Cochran. Y 

finalmente Buddy Holly completaría un rompecabezas fatal para el rock’n’roll 

estadounidense al estrellarse en una avioneta.  

 

Luego de un brillante lustro en lo cultural y, sobre todo en lo económico, el rock and 

roll decaía en los Estados Unidos y empezaban a recuperar su espacio los cantantes de 

la traditional pop o pop standars, es decir, de una tradicional música popular, dueños de 

voces sonoras y acompañados por grandes orquestales. Es el caso de Frank Sinatra, 

Bing Crosby, Dean Martin, Perry Como, Nat King Cole y Matt Monro, entre otros. 

Estos cantantes de easy-listening music y equipados con vozarrones son conocidos 
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como crooners.210 Alguna vez Sinatra se había referido al rock and roll como música 

“cantada, interpretada y escrita en su mayor parte por matones cretinos”.211 Esta música 

llamada crooning era la música popular en los Estados Unidos antes de la emergencia 

del rock and roll, y ante su aparente desaparición volvía con más fuerza y en algunos 

casos con alguna influencia rocanrolera, por ejemplo, Neil Sedaka y Paul Anka.  

 

Esta declinación prematura del rock en los Estados Unidos está perfectamente recogida 

en el tema “American pie” de Don McLean (Altschuler 2003, 161-184), en el que se 

habla del “día en que murió la música” en los siguientes términos: 

 

Hace mucho, mucho tiempo, todavía puedo recordar que la música me hacía sonreír [...] 

Y mientras Lenin leía un libro sobre Marx, el cuarteto [The Beatles] practicaba en el 

parque, y cantábamos cantos fúnebres en la oscuridad, el día en que murió la música [...] 

¿Recuerdas lo que fue revelado el día que la música murió? Cantamos: adiós, adiós 

señorita American Pie [...] Yo conocí a una chica [Janis Joplin] que cantaba el blues, y 

le pregunté por alguna noticia feliz, pero ella sólo sonrió y se volteó [...] Y los tres 

hombres a los que tanto admiro, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo [Buddy Holly, 

Ritchie Valens y “Big Bopper” Richardson] alcanzaron el último tren a la costa, el día 

que la música murió, y se fueron cantando: adiós, adiós señorita American Pie212. 

 

En esta canción de 1971, McLean relata algo más de una década de la historia de la 

música popular en los Estados Unidos. Metafóricamente, el american pie, que es el 

pastel típico estadounidense, representa los acontecimientos de fines de los cincuenta y 

de la década de los sesenta. Habla de la degeneración moral de los años sesenta en 

comparación con los saludables días de los cincuenta cuando los músicos todavía eran 

“temerosos de Dios”. Además, para McLean, el rock and roll de los cincuentas 

representaba la inocencia perdida en los sesenta. La canción desemboca en el fatídico 3 

                                                
210 “Un cantante, especialmente hombre, que canta canciones de amor”, “que canta uniforme y 
moduladamente, aunque exagerando ligeramente el tono”. Traducción de “a singer, especially a man, who 
sings love songs” (Cambridge Dictionary on-line). “to sing in an evenly modulated, slightly exaggerated 
manner” (dictionary.reference.com). Es una denominación aplicada a cantantes masculinos que interpretan 
canciones populares clásicas o “traditional pop” o “pop standards”. La palabra crooner es de origen 
estadounidense y puede significar trovador. Originalmente se solía aplicar peyorativamente. 
211 Traducción mía de “sung, played, and written for the most part by cretinous goons” (Heatley 2008, 18). 
212 Traducción de partes del tema “American Pie” de Don McLean (1972), en el que se cuenta una historia 
muy completa del “fallecido” rock’n’roll estadounidense, con un desenlace trágico: la muerte prematura de 
Holly, Valens y Richardson. 
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de febrero de 1959 cuando se estrelló la avioneta en la que viajaban Buddy Holly, 

Ritchie Valens213 y Jiles “Big Bopper” Richardson, tres importantes músicos de la 

época rocanrolera. Con la muerte de los tres de alguna manera moría también la música 

para completar una era. 

 

Pero a pesar del evidente declive del rock’n’roll en los Estados Unidos, aparecía un 

último intento por “civilizarlo” comercialmente mediante la creación de un baile algo 

erótico pero lo suficientemente sano como para calzar en la implacable y puritana 

horma del American Way of Life. El Twist es un craze dance –baile alocado– basado en 

el rock and roll y que aparece a principios de los sesenta con una canción llamada “The 

Twist” compuesta por Hank Ballard en 1959 pero popularizada por Chubby Checker en 

1960. La versión de Checker alcanzó el número uno del ranking en los Estados Unidos. 

Es un baile en el cual las parejas se contorsionan, pero jamás se tocan, y que enseguida 

se propagaría por Europa y América Latina gracias a algunos temas de Bill Haley & His 

Comets como “The Spanish Twist”, “Florida Twist” y “Twist-er”. El historiador Piero 

Scaruffi es quien habla de un craze dance y lo define como “algo cercano al rock and 

roll durante esos oscuros años” y resalta como la mejor canción de este sub-género 

bailable a “Twist and Shout” de los Isley Brothers (Scaruffi 2007, 17), tema que 

después sería interpretado de forma brillante por los Beatles en la voz de John Lennon. 

Pero este intento de “blanquear” al salvaje y oscuro rock and roll sería efímero aunque 

aparentemente el rock and roll estadounidense se apagaba. Como para corroborar la 

extinción –temporal– del rock and roll en los Estados Unidos, se puede decir que a fines 

de los años cincuenta el tema más vendido y escuchado en ese país era “Nel Blu Dipinto 

di Blue (Volare)” del italiano Domenico Modugno (Whitburn 2010, 448). Esa sociedad 

demasiado puritana y estricta en su fachada no estaba lista todavía para la revolución del 

rock and roll. 

 

Entrando en el tema comercial, durante esos años el mercado de la música había 

empezado a despuntar –gracias al naciente rock and roll. Entre 1955 y 1959 el 

crecimiento de las ventas era sostenido, de 277 millones más que se duplicó a 603 

millones de dólares (gráfico 1). Si pensamos en dólares actuales, estaríamos hablando 

                                                
213 Seudónimo de Richard Steven Valenzuela Reyes, músico, cantante y guitarrista estadounidense de 
origen mexicano, autor de “La Bamba” y también pionero del rock’n’roll. 
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de valores de entre aproximadamente 2 400 y 5 000 millones de dólares. En todo caso, 

son cifras muy interesantes para una música insólita que recién iniciaba una larga vida. 

 

Gráfico 1. Ventas de discos (1945-1960) 

 
Fuente: Billboard 

 

Sin embargo, no sería en los Estados Unidos donde el rock maduraría. La madurez de 

esta música se llevaría a cabo en otro lado. Parece que en el Viejo Mundo la sociedad sí 

estaba lista para esta revolución cultural. El salvaje y pecaminoso rock and roll 

renacería en Inglaterra de la misma negritud de los blues y del free jazz en la Gran 

Bretaña de los años sesenta. 

 

Eric Hobsbawm214 ofrece buenas pistas sobre la llegada del jazz a Inglaterra y sobre su 

incidencia cultural y política en el sesentero british rhythm & blues revival o rock 

británico. La afición de Hobsbawm por el jazz había empezado durante la Segunda 

Guerra Mundial, época de vanguardias anti nazistas y de intelectuales melómanos que 

escuchaban jazz tradicional –hot jazz– en los cafés durante la tarde y en los pubs en la 

noche que poco a poco irían cambiándose a géneros jazzísticos menos bailables y más 

                                                
214 Si bien Eric Hobsbawm (1917-2012) había nacido en Alejandría y vivido en Austria y Alemania, fue en 
Inglaterra donde –junto con los “marxistas británicos” – desarrolló su vocación de historiador especializado 
en la clase obrera. Además de haber sido uno de los historiadores más importantes del siglo veinte, 
Hobsbawn fue un melómano. Pero, además de su gran afición a la música, fue un enamorado del jazz, tanto 
que realizó serias reflexiones sobre los procesos sociales relacionados con esta música. 
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intelectuales como el bebop y el free jazz. Obviamente el Soho londinense era el 

epicentro de la bohemia jazzística. La actividad de Hobsbawm como profesor de 

colegio nocturno le permitía involucrarse en la noche londinense. Durante esos duros 

años –entre bohemia nocturna y jazz– algunos intelectuales marxistas construían la New 

Left. En 1959 Hobsbawm publicó un excelente artículo sobre Billie Holiday, para el 

cual había investigado tan a fondo que pudo conocer al productor John Hammond Jr., 

empresario que también formó a músicos como Benny Goodman, Aretha Franklin, 

Count Basie, Bob Dylan, Leonard Cohen y Bruce Springsteen. Ese mismo año 

escribe The Jazz Scene, una historia social del jazz desde una aproximación marxista, en 

la que aparece el jazz como el articulador de una forma de resistencia social, de similar 

manera cómo los blues lo hicieron mediante el canto y el lamento. Para Hobsbawm la 

música negra es una revolución social a través del arte. El jazz llega a la Gran Bretaña a 

principios del siglo veinte como una música bailable que enseguida sería acogida por la 

clase alta, la clase media y la clase obrera. En 1914 llega a la Gran Bretaña el foxtrot,215 

suceso que coincide con un cambio en las costumbres, el baile urbano ya no era 

solamente una práctica vinculada a ocasiones especiales, sino que se practicaba como 

una actividad regular relacionada con el ocio. Así, mediante una ruidosa irrupción 

musical ingresaba en la Gran Bretaña la cultura negra de los Estados Unidos 

(Hobsbawm 2013, 241-244), de la mano de los blues y las nuevas variedades de jazz. 

Junto con los ritmos negros llegaban también los músicos negros.  

 

Volviendo en el tiempo, una década antes del renacimiento del rock and roll, la sociedad 

británica soportaba una irrupción social de tribus urbanas. Durante los años cincuenta 

había surgido de la clase trabajadora una de las primeras subculturas216 visibles, los 

Teddy boys, llamados así por sus extravagantes trajes eduardianos.217 Estas pandillas de 

                                                
215 O fox-trot, que en español significa literalmente “trote del zorro”. Es un baile de salón asociado a las 
primeras orquestas de jazz y aparece en los Estados Unidos alrededor de 1912. Su nombre se origina en 
danzas tradicionales de tribus negras al imitar los movimientos de animales. 
216 El término subcultura se usa en sociología y antropología para definir a un grupo de personas de 
comportamiento y creencias diferentes a los de la cultura dominante de la que forman parte. El sufijo sub 
no debe entenderse como inferior sino tal vez como subterráneo. Históricamente el término se ha utilizado 
de tres maneras: en un principio para describir visualmente un comportamiento que va a diferenciar al grupo 
de otros grupos, en Estados Unidos (Escuela de Chicago) para hacer referencia a una teoría de desviaciones 
-incluso criminales- y en Inglaterra (Escuela de Birmingham) a través de la línea teórica marxista a manera 
de resistencia de los jóvenes de la clase trabajadora (Arce Cortés 2008, 291). 
217 En honor al rey Eduardo VII (1801-1910), hijo de la reina Victoria. A algún sastre de los años cincuenta 
se le ocurrió sacar a la venta trajes típicos de inicios de siglo, sin embargo no tuvo éxito. Gente de la clase 
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adolescentes proletarios irrumpían en la escena social británica haciendo gala de 

elegancia y estética gracias a su vestimenta y peinados copiados del cine estadounidense 

y del naciente rock and roll. Ellos habían sido despojados de su derecho al arte y la vida 

de pandilla les permitía involucrarse en el mundo artístico. Sin embargo, la prensa 

exageraba al describirlos como violentos y agresivos –una verdad parcial– generando 

una especie de pánico social. R.J. Cross enfatiza en el carácter tradicional de la sociedad 

británica de ese entonces que veía a estos grupos como un atentado a las buenas 

costumbres y a la normalidad social (Cross 2008). Especulando un poco, quién sabe si 

estas pandillas de Teddy boys eran descendientes de las familias víctimas de los 

clearances –cercamientos– llevados a cabo durante el siglo diecinueve por la Condesa 

de Sutherland al despojar de sus tierras a comunidades enteras a quienes además 

prohibió emigrar. Algunos fueron a las costas y la mayoría a los barrios obreros de las 

ciudades industrializadas británicas o directamente a Londres (Marx 1981, 912-914). 

 

Los mods y los rockers (Cohen 2002) serían los descendientes sesenteros de los Teddy 

boys. A los rockers les gustaba el primer rock and roll, a diferencia que los mods que 

preferían el jazz moderno. Los rockers se ponían brillantina en el cabello, usaban 

chompas de cuero negras y preferían las motos clásicas. Los mods heredaron el rasgo 

fashion de los Teddy boys y usaban motonetas Vespa. Los rockers comían frituras con 

café en cafeterías de camioneros, en las que por lo general había rockolas en las que 

escuchaban rock and roll, vinculando así las motos con la música cincuentera, mientras 

que los mods eran parte importante de la moda de los años sesenta. Mods y rockers no 

se llevaban bien. Los rockers decían que los mods eran engreídos, snobs e incluso 

afeminados, mientras que los mods veían a los rockers como anticuados, vulgares y 

sucios. 

 

Me quiero aventurar a decir que la rebeldía británica despliega en grupo, a diferencia de 

la individualidad estadounidense. Los artistas norteamericanos buscan brillar solos, tal 

es el caso de Elvis Presley, Marlon Brando, Frank Sinatra, James Dean y tantos otros. El 

espíritu individualista destaca en el músico estadounidense, a excepción del jazz donde 

lo importante es el grupo, sobre todo en los cortos grupos de free jazz. Esta fuerza del 

                                                
trabajadora londinense de alguna manera tuvo la oportunidad de acceder esta ropa y la usaba como 
distintivo de clase. 
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free jazz se traslada a las bandas de rock británicas junto con el espíritu de los blues. No 

son pocos los músicos estadounidenses que van a Inglaterra a promover el blues-rock 

británico, entre ellos Muddy Waters, Jimi Hendrix y Howlin’ Wolf. Con estos 

mensajeros de negritud nacía “la música del diablo”218 o blues británicos, música 

enfocada en la banda o el grupo. Así como afirma Ted Gioa al citar al pionero en la 

preservación de la música afroamericana Alan Lomax: “[esta música] surge de un grupo 

en el que todos los cantantes pueden improvisar juntos, aportando cada uno algo 

personal a un constante efecto colectivo, una práctica habitual en las tradiciones 

africana y afroamericana” (Gioia 2002, 17). Es decir, la improvisación individual al 

servicio del éxito colectivo. El alma grupal del jazz se inserta en el rock británico, 

aunque la guitarra toma el lugar del saxofón. Pero es el free jazz el que viaja a 

Inglaterra, es el jazz de las pequeñas bandas en vez de las big bands, es un jazz libre que 

reemplaza al Swing. El gran Muddy Waters219 fue el maestro de varios rockeros ¿o 

bluseros? británicos: Eric Clapton, Jimmy Page, Keith Richards, entre varios otros. Es 

más, los grandes grupos de rock británico siempre insisten que lo de ellos es blues.  

 

Otro aspecto a resaltar del revival británico del blues-rock es la aceptación social a los 

afrodescendientes. A diferencia de los Estados Unidos, donde los músicos negros hacían 

blues escondidos o se unían a grandes bandas de jazz para entretener a los blancos, en la 

Gran Bretaña había una buena convivencia con la cultura afro, había clubes y bares -o 

pubs- no exclusivos donde se escuchaba blues y jazz. Además, gracias a dos normas –la 

Ley de Nacionalidad Británica de 1948 y la Constitución de Jamaica de 1962– fue 

enorme la afluencia de jamaiquinos a Londres y al resto del país. Todo empezó El 22 de 

junio de 1948 cuando un barco militar llamado S.S. Empire Windrush llegó a un muelle 

de Londres y dejó a 492 jamaiquinos, los pioneros de una oleada de caribeños que 

cambiarían para siempre el ambiente cultural británico (Lemis y Young 1998, 78). La 

Ley Británica aprobada en 1948, que comenzaría a tener efecto a partir del 1 de enero 

de 1949, introdujo el concepto de “ciudadano del Reino Unido y Colonias” e incentivó a 

los jamaiquinos a viajar a Gran Bretaña en calidad de británicos. Más de una década 

                                                
218 La música de los afronorteamericanos de la primera mitad del siglo veinte, principalmente el Blues y el 
Jazz, solía ser rechazada por la sociedad blanca, al punto que era denominada “música de negros” o “música 
del diablo”. Estas músicas negras son las antecesoras del rock británico (Domenech 2012, 13). 
219 O McKinley Morganfield, que era su verdadero nombre, pero de niño solía revolcarse en los charcos de 
lodo y su abuela –quien lo crió– lo apodó Muddy Waters (Aguas Turbias). 
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después, la Constitución jamaiquina de 1962 –año de su independencia– en el Capítulo 

II, Artículo 3, decía que “toda persona nacida en la antigua Colonia de Jamaica que el 

cinco de agosto de 1962 fuere ciudadana del Reino Unido y sus Colonias pasará a ser 

ciudadana de Jamaica el seis de agosto de 1962”. Esta normativa no solo que los forzó a 

quedarse en la Gran Bretaña a quienes ya estaban allí, sino que estimuló a muchos otros 

a salir rápidamente de Jamaica antes de perder la nacionalidad británica. Entre 1948 y 

1970 aproximadamente medio millón de personas dejaron sus hogares en veinte islas 

del Caribe -entre ellas Jamaica, Barbados y Trinidad- y viajaron a Gran Bretaña. El año 

pico de migración fue 1961 con un total de 75 mil personas (National UK Archives). De 

todos esos 500 mil migrantes, más de mitad fueron jamaiquinos. 

 

Los jamaiquinos llegaban, entonces, con su color, sus rastas, su cultura y obviamente 

con su música, una música que venía cambiando. Raíces culturales y tradiciones 

africanas mezcladas con canciones populares europeas encarnadas en el ritmo típico 

llamado mento, influenciado durante los años cincuenta por el rhythm and blues de New 

Orleans escuchado por radio Jamaica, dando como resultado el jump blues, un ritmo 

más rápido y bailable. Por otro lado, el mento se contagiaba del calipso de Trinidad y 

Tobago y formaba el ska de principios de los sesenta durante el auge de migración a 

Gran Bretaña. A mediados de esa década, el ska tomaba elementos del soul y nacía el 

rocksteady, ritmo fundamental por tres aspectos: la invención del reggae, la entrada de 

la música de Jamaica al mercado global y su gran influencia sobre el blues-rock 

británico. 

 

En Londres se instalaban músicos afroamericanos, de Estados Unidos y de Jamaica con 

sus ritmos, para mezclarse con lo que estaba sonando. Pero en Gran Bretaña se producía 

algo inusual en los Estados Unidos, algo así como una coincidencia cultural entre los 

afroamericanos y la clase obrera británica. La muy interesante semejanza entre el ex 

esclavo negro y el proletario británico se entiende claramente en la canción “Working 

class hero” de John Lennon. La inconformidad del trabajador británico es similar a la de 

un ex esclavo incorporado a la fuerza de trabajo del sistema capitalista. 

 

Tan pronto como naces te hacen sentir pequeño [...] Te lastiman en casa y te golpean en 

la escuela. Te odian si eres listo y te desprecian como a un tonto, hasta que estás tan 

jodidamente loco que no puedes seguir sus reglas [...] Cuando te han torturado y 
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asustado por veintitantos años, entonces esperan que escojas una carrera, pero ya no 

funcionas porque estás lleno de miedos [...] Te drogan con religión, sexo y televisión. Y 

te crees ingenioso, sin clase social y libre. Pero sigues siendo un jodido campesino. De 

la clase obrera un héroe hay que ser220. 

 

John Lennon muestra la melancolía y la depre de los bluseros –I’ve got the blues– que 

sin duda se evidencia en una suerte de contagio de los “virus” de la negritud y de la 

generación beat en Gran Bretaña, donde los rockers imitaban a Elvis, pero no todos se 

identificaban con las “rebeldes” actitudes estadounidenses. En Londres hay clubes de 

black music, y en las otras ciudades también hay encuentros de esta música. Los 

bluseros británicos son creadores, han logrado transformar a los blues en algo 

trascendente con base en estribillos heroicos, aceleración de guitarras, afinación de 

voces y mejoramiento sonoro de los instrumentos. En pocos años, los bluseros 

británicos incorporaron locura y perfeccionaron los blues con una asombrosa fuerza 

motriz. En los sesenta aparecen bandas diferentes como The Who, The Rolling Stones, 

The Yardbirds y The Animals. 

 

¡Los británicos han logrado mostrar la dimensión artística del rock’n’roll! 

 

Sin embargo, es la Beatlemania221 la fuerza que globaliza la industria musical. Si bien 

Liverpool no tenía la escena underground londinense, tenía un espíritu más comercial 

con sus bandas de rock. El productor George Martin creó este fenómeno con The 

Beatles, quienes alcanzarían el éxito en todo el mundo. Las caras sonrientes de los niños 

de Liverpool contrastaban con los enojados bluseros de los bares underground de 

Londres. 

 

Todo pasó muy rápido: la Beatlemanía llegó antes que los Beatles, precedida de varios 

reportes de las multitudes de seguidores en Inglaterra y por la estrategia evidenciada en 

tres apariciones en el show de Ed Sullivan antes de su primer hit americano [...] Cuando 

                                                
220 Traducción de partes de “Working Class Hero” (1970) de John Lennon. 
221 Si bien Beatlemania es un término acuñado por la prensa británica en octubre de 1963 ante la imparable 
ascensión de Los Beatles y el fervor de sus fans (Sierra i Fabbra, Jordi, Diccionario de Los Beatles, 1992), 
es claro que se trata de la primera gran campaña de marketing musical a nivel global. 
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debutaron en los Estados Unidos en febrero de 1964 el New York Times señaló que 

‘simplemente trasladaron su fama a través del Atlántico’222. 

 

Si bien son los Beatles quienes abren la puerta a la industria musical globalizada, 

también otros grupos británicos de blues-rock cruzan el Atlántico y producen el garage 

phenomenon: en todos los garajes estadounidenses los chicos, armados con guitarras 

eléctricas y baterías, comienzan a hacer música imitando los sonidos del novedoso y 

ruidoso blues-rock inglés y del nativo folk-rock de Bob Dylan. Entonces el rock 

empieza a comportarse “promiscuamente” y a dividirse en muchos sub-géneros. La 

nueva corriente psicodélica se fusiona con el rock eléctrico y el movimiento protesta 

anti-sistema se traslada a lo largo y ancho de los Estados Unidos, principalmente a 

Nueva York y San Francisco. Esta última se convertiría en la Meca de los hippies. 

Como resultado de este coctel explosivo, tanto musical como social, nace el acid-rock, 

un rock psicodélico que se extiende por todo el país y hacia Gran Bretaña. The Doors en 

Estados Unidos y Pink Floyd en Inglaterra son bandas cuya influencia mundial sería 

gigantesca. Mientras tanto, la música negra también experimenta una metamorfosis 

propia. En los Estados Unidos el soul se convierte en música bailable de la mano de la 

Motown Records, y el rhythm and blues también muta en un género febril llamado funk 

con artistas “obscenos” como James Brown. El funk desembocaría después en el disco 

music, un sub género muy bailable arrebatado también por el mercado blanco, 

principalmente por los Bee Gees y la película Saturday Night Fever (Scaruffi 2007). 

 

Junto con el desarrollo instrumental y la gran variedad de subdivisiones del rock, las 

industrias culturales, es decir, la producción de discos, los conciertos en vivo, la radio y 

la televisión, juegan un papel fundamental en el desarrollo de esta cultura musical. 

Asimismo, la ola de movimientos anti-sistema, sobre todo en Estados Unidos y Gran 

Bretaña, adoptan al rock como su voz sonora. Entonces, entre el gran negocio de las 

denominadas industrias culturales y la propia contracultura se construye la globalización 

del rock. Mercado y arte marchan juntos. 

 

                                                
222 Traducción mía de “It all happened very fast: Beatlemania arrived before the Beatles did, primed by 
reports of mobs chasing them around England and the coup of getting booked for three appearances on the 
Ed Sullivan Show before having their fi rst American hit (…) When they made their U.S. debut in February 
1964 the New York Times noted that they had simply followed their fame across the Atlantic” (Wald 2009, 
231). 
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Pero si bien el mercado se adueñaba del rock, hay que reconocer que los sesenta son los 

años más fructíferos en la creación de música-arte. Según Scaruffi (2007), durante la 

segunda mitad de esa década surgen espectaculares bandas como The Rolling Stones, 

The Yardbirds y The Animals. Es más, en pleno siglo veintiuno los Rolling Stones 

siguen siendo top a nivel mundial. Los Yardbirds engendraron a algunos de los mejores 

guitarristas de todos los tiempos: Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page, eximios 

performers que después formarían legendarias bandas como Cream y Led Zeppelin, 

bandas que hacían un blues eléctrico tan poderoso que sus riffs y solos de guitarra 

tuvieron la fuerza para parir el hard rock. También tiene una gran influencia The Who, 

un grupo experto en álbumes conceptuales y óperas rock –algo así como una british 

operetta a ritmo rock. Esta “electricidad” británica sacudió el ambiente romanticón de 

los Estados Unidos, al punto que a alguien se le ocurrió bautizar al fenómeno como 

British Invasion porque el rock and roll que ellos habían inventado regresaba fortalecido 

y transformado en arte desde el viejo continente, pero se presentaba también como un 

potencial business. El primero que entendió de qué se trataba lo que venía de Inglaterra 

fue Bob Dylan, que de artista folk dio el salto al rock, electrificándose conceptual e 

instrumentalmente. También se unían a este nuevo rock The Byrds y Simon and 

Garfunkel. La vinculación del rock con el intelecto, la protesta y las drogas, produciría 

el psychedelic rock, liderado por Pink Floyd en Inglaterra e interiorizado por The Doors 

en California y Velvet Underground en New York, esta última banda con Lou Reed 

como líder y Andy Warhol como mecenas. 

 

El renacer británico del rock ayudaría a bluseros estadounidenses a convertirse en 

estrellas, tal es el caso de Janis Joplin y Jimi Hendrix. Este último –formado en 

Londres– es considerado el mejor guitarrista de todos los tiempos. También aparecen 

grupos estadounidenses como The Band (los muchachos que acompañaban a Dylan) y 

Creedence Clearwater Revival, que hacen un rock suave, más “americano”, y en el 

algodonero sur del país surgen los Allman Brothers y Lynyrd Skynyrd, que inauguran 

un subgénero que se conocería como southern rock. En la Gran Bretaña el rock era más 

underground, más experimental y mucho más psicodélico, encarnado por grandes 

bandas como la ya mencionada Pink Floyd y Soft Machine, que suscitaban el tan 

extraño como magnífico progressive rock, una sub-especie con una muy interesante 

influencia del jazz. Es claro que el rock británico es más “europeo”, pues contiene 

música clásica, algo de música celta y mucho de rock-jazz. Este nuevo rock inspiraría al 
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progressive rock, que reemplaza la energía del primer rock and roll, pero esta vez con 

conceptos. Sobresalen en este aspecto Traffic, Jethro Tull y Roxy Music, que 

desarrollan una especie de soul rock, diferente al original rock and roll. Las bandas 

británicas King Crimson, Genesis y Yes comienzan a componer complejas piezas 

teatrales y los instrumentos electrónicos se emplean cada vez con más frecuencia. 

 
4. La “contracultura” se manifiesta como música y se convierte en consumo 

cultural 

El término contracultura puede tener varios significados, sin embargo, hay que 

entenderla más bien como algo en oposición al sistema establecido.223 En el entorno del 

rock florece la contracultura, pero siempre en paralelo al progreso tecnológico. 

En los albores del rock and roll aparecía otro importante avance para difundirlo, la radio 

FM,224 que aunque se había patentado a inicios de los sesenta, recién se empezaba a 

emitir en esa frecuencia una década después. Es más, esta frecuencia podía ser 

estereofónica, lo cual la acreditaba como un socio estratégico del naciente rock and roll. 

Surgía también la invasión de publicidad y propaganda sobre los nuevos sonidos en 

prensa escrita, radio y televisión. Y en un mundo tecnológico, el rock también seguía 

“tecnologizándose”, y no solamente mediante los dispositivos de almacenamiento de 

canciones, sino también en los instrumentos musicales. El micrófono, la guitarra 

eléctrica, la batería y el sintetizador se convertirían en símbolos del rock. Pero además 

de símbolos, “el micrófono, la amplificación eléctrica y los altavoces [...] deben ser 

consideradas tecnologías absolutamente fundamentales para la música popular 

contemporánea” (Frith et al. 2006, 26) ya que gracias a su aparición el rock pudo 

posicionarse como una expresión cultural rebelde y sonora. De la misma manera, la 

batería –herencia del jazz– es un símbolo del rock. El sonido ¿o ruido? producido por el 

baterista dejó de ser un simple acompañamiento y también se transformó en un 

                                                
223 “Contracultura es, en castellano, un término parcialmente equívoco. Procede de la traducción literal del 
inglés Counter-culture, cuyo sentido más exacto, sin embargo, sería cultura en oposición. O sea, no algo 
contra la cultura (al modo de los bárbaros saqueando nuevamente una ciudad romana) o adverso a ella; sino 
un movimiento cultural enfrentado con el sistema establecido y con los valores sociales dominantes en ese 
mundo; en una palabra con la NORMA entendida como incuestionable o inamovible. Por lo que la 
contracultura sería mejor entendida si la llamásemos cultura marginal, nueva cultura (quizás el término 
más apropiado) o al menos con esa expresión tan española, de tanto sabor lingüístico propio, de cultura a 
la contra” (Savater y Villena 1982, 90). 
224 A diferencia del sistema de amplitud modulada o AM, cuya señal es de frecuencia baja, en el sistema de 
frecuencia modulada o FM, la amplitud de onda es constante y la frecuencia variable, lo cual permite 
eliminar interferencias, reproducir el sonido con mayor fidelidad e incluso competir con la televisión. 
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instrumento capaz de producir “solos”. Su invención data de las primeras décadas del 

siglo veinte225 y podría explicarse incluso por un tema de productividad o de ahorro: un 

solo performer podría hacer el trabajo de tres o cuatro. El famoso Gene Krupa (1909-

1973) fue el primer gran solista de la batería durante los años treinta, fue “el” baterista 

de la era del Swing e incluso se prolongó hasta el bebop y el free jazz. Técnicamente 

son pocos los bateristas modernos que han sido capaces de superar a Krupa (Berendt 

1994, 515). 

 

Pero, así como la contracultura sesentera fue una reacción ante las prácticas 

imperialistas, la música popular estaba inextricablemente ligada a los intereses 

capitalistas que la produjeron. En un artículo publicado en 1970 en la revista 

californiana Ramparts, vinculada al movimiento político New Left, su autor Michael 

Lydon decía que “[d]esde el principio el rock ha sido comercial en esencia [...] nunca 

fue una forma de arte que de pronto empezó a generar dinero, tampoco fue una empresa 

comercial que a veces se transformaba en arte. Su arte era sinónimo de su negocio” 

(Lydon 1969, 19).226 Desde este punto de vista y aunque no todos estemos de acuerdo, la 

música rock y el mercado marchan de la mano. 

 

Gracias al rock y a la tecnología, los años sesenta se convertían en una década de 

expansión comercial, pero también de consolidación corporativa. Definitivamente el 

capitalismo estaba de moda a pesar de todo el activismo en su contra. Las grandes 

empresas se transformaban en corporaciones y las corporaciones en monstruosos 

conglomerados. Entre la Warner-Reprise, la Elektra-Asylum y la Atlantic formaban el 

imperio Warner Communications. Todavía a inicios de los setenta seguían las fusiones 

y las creaciones de holdings de empresas discográficas, de televisión y de cine. Se 

consolidaba el súper oligopolio musical conformado por las multinacionales Big Five: 

RCA, CBS, EMI, Philips y Warner, y empezaba a tomar forma la gran industria musical 

                                                
225 En 1910, William F. Ludwig (nacido en el Imperio Alemán en 1879 y emigrado a los USA) inventó el 
pedal de bombo que permitió que prácticamente toda la percusión (caja, bombo y platillos) pudiera ser 
ejecutada por un solo músico. Este invento dio origen a la batería e hizo del baterista un performer más 
completo y diferente de los percusionistas comunes y corrientes porque podía utilizar simultáneamente las 
cuatro extremidades y hacer el trabajo de tres o cuatro personas. En ese mismo año, William y su hermano 
fundaron en Chicago la empresa Ludwig & Ludwig. La más famosa batería Ludwig es la que utilizaba 
Ringo Starr de los Beatles (www.ludwig-drums.com). 
226 Traducción mía de “From the start, rock has been commercial in its very essence (…) it was never an 
art form that just happened to make money, nor a commercial undertaking that sometimes became art. Its 
art was synonymous with its business”. 
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internacional para los años ochenta. El negocio de la música comenzaba a percibirse 

como un fenómeno global (Garofalo 1999, 337-338). El poder de la industria musical 

era tal que incluso se hablaba de conexiones con las fuerzas armadas y la máquina de 

producir guerras. En una entrevista dada a Rolling Stone Magazine, Keith Richards 

sentencia: 

 

Nos enteramos [...] que todo el pan que hicimos para Decca se convertía en pequeñas 

cajas negras para los bombarderos de la Fuerza Aérea Estadounidense para bombardear 

Vietnam del Norte [...] Eso fue todo. Maldita sea, tú te enteras que has ayudado a matar 

a Dios sabe cuántos miles de personas sin siquiera saberlo. Prefiero la Mafia que Decca 

(Fong-Torres 1973, 292).227 

 

La gran conexión global del rock afectaba a las culturas nacionales, tanto por la rebeldía 

contenida en su música como por la hegemonía anglosajona porque el rock and roll 

había sido inventado en inglés. Entonces, la cultura y la industria musical se 

mundializaban. En 1969, solamente con datos de once países, la Federación 

Internacional de la Industria Fonográfica (IFPI) reportaba ventas mundiales de discos de 

2 000 millones de dólares. En 1978 el valor ascendía a más de 10 000 millones,228 ya 

con veintidós países registrados. Tres de las cinco multinacionales discográficas eran de 

los Estados Unidos y una británica, y además tenían más del setenta por ciento del 

mercado y la mitad de los discos se vendían en otros países. Si bien las ventas eran de 

toda clase de música, el motor de esta industria fue el rock and roll y sus subgéneros. 

 

Pero justamente durante esta década de lanzamiento cultural-comercial del rock and 

roll, aparecía un fenómeno muy interesante, vinculado de lleno con la rebeldía propia de 

los afroamericanos. El surgimiento de Motown, una pequeña compañía discográfica 

independiente que no solamente se transformaría en un subgénero, sino también en una 

subcultura y –en términos de mercado– en una marca. Su irrupción en 1959 lograría 

romper las barreras raciales al generar un espacio cultural y también comercial a la 

                                                
227 Traducción mía de “We found out [...] that all the bread we made for Decca was going into making little 
black boxes that go into American Air Force bombers to bomb North Vietnam [...] That was it. Goddamn, 
you find you've helped to kill God knows how many thousands of people without even knowing it. I'd rather 
the Mafia than Decca”. 
228 De acuerdo al IPC: 12 900 millones y 36 300 millones de dólares de 2015, respectivamente. Es decir, 
las ventas mundiales de discos –en términos reales– se triplicaron en una década. 



	 202	

música negra. Desde fines de los años cincuenta y durante más de dos décadas, Motown 

fue una de las más importantes fábricas de música popular, a pesar que inicialmente su 

función estaba más vinculada a la lucha contra la segregación racial. Todo había 

comenzado en Detroit cuando Berry Gordy Jr.,229 un emprendedor afroestadounidense 

de 29 años de edad fundaba Tamla Records con un capital inicial de 800 dólares. En tres 

años cambiaría la razón social de su compañía a Motown Records, epítome de Motor-

Town como deferencia a la gran industria automovilística de su ciudad natal. Su 

experiencia como trabajador de la Ford, también fundada en Detroit, hizo que Gordy 

implementara un sistema similar al fordiano, algo así como una cadena de montaje de 

grandes hits. Los éxitos top-ten se producían en serie. Desde “Come to me” de Mary 

Johnson hasta “Superstition” de Stevie Wonder, pasando por “Dancing in the street” de 

Martha & the Vandellas, “My Girl” de The Temptations, “What’s going on” de Marvin 

Gaye y “Stop! in the name of love” de The Supremes. Motown se transformaba en un 

símbolo sonoro de una generación contraria a un sistema organizado con base en 

prejuicios raciales, mientras Gordy se convertía en el extraño caso de un empresario 

negro millonario. En 1972 Gordy trasladaba Motown a Los Ángeles y en 1988 la vendía 

a MCA en 61 millones de dólares, que a su vez la transfería en 1993 a Polygram por 325 

millones de dólares. Actualmente la marca Motown pertenece a Universal Music Group. 

Entre las grandes superstars que pasaron por Motown se puede mencionar a Stevie 

Wonder, Marvin Gaye, Diana Ross, Lionel Richie, Michael Jackson y sus hermanos los 

Jackson Five (Pi 2009). 

 

Pero la rebeldía también vende, y mucho más si el mercado está mundializado. ¿Quién 

no ha visto camisetas con la imagen del Che Guevara en cualquier ciudad del mundo? 

Lamentablemente, cuando el rock adquiere la forma de música-mercancía, acarrea 

consigo también la rebeldía y la autenticidad, que si bien son elementos que de alguna 

manera le defienden de la mercantilización, los grandes agentes de la economía de 

mercado también han logrado atraparlos para fines lucrativos. La música, como muchas 

otras manifestaciones culturales, es terreno fértil para la rebeldía, tal como escriben 

Joseph Heath y Andrew Potter en su libro Rebelarse vende (2005), y aseguran que si la 

                                                
229 Berry Gordy Jr. nació en Detroit en 1929. En 1953 abre una tienda de discos de jazz que en 1955 quiebra, 
pero consigue trabajo en la Ford, hasta que en 1959, también con el apoyo de su familia, funda Tamla 
Records, que luego de tres años se transforma en Motown. En 1988 vende los archivos de Motown a MCA 
en 61 millones, quienes a su vez los venden en 1993 a Polygram en 325 millones. 
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realidad y la cultura son simulacro y el consumo ha invadido el mundo, todo se vuelve 

comercial. La contracultura se opone al establishment, lo cual no es nada nuevo, porque 

los rebeldes de hoy son herederos de los románticos del siglo dieciocho, con la 

diferencia que estos últimos buscaban destruir el modelo jerárquico de entonces y los 

rebeldes actuales buscan destruir la sociedad y la ley. Para Heath y Potter la 

manifestación contracultural es inútil porque el sistema funciona y no hay que 

enfrentarlo sino tratar de mejorarlo. Refiriéndose a George Ritzer,230 describen el odio 

de la contracultura hacia el mundo macdonalizado atribuido a la sociedad industrial. 

Critican a la contracultura el no proponer un programa político alternativo, sino 

únicamente soluciones parciales. La contracultura aparece como opuesta a la economía 

de mercado y al consumismo, sin embargo también es víctima de un consumismo cool, 

basado en el deseo de diferenciación de cada individuo. Los autores muestran con 

ejemplos una supuesta hipocresía de la contracultura (Heath y Potter 2005).  

 

No obstante, no se puede negar la importancia de la contracultura de los años cincuenta 

y sesenta como una expresión magnífica de discordia o como un taller de ideas frente a 

una cultura dominante. La contracultura de esos años está representada principalmente 

por la generación Beat, el rock and roll y los hippies. Esa contracultura es un punto de 

inflexión en la curva de la historia cultural del mundo y surge a manera de anticuerpos, 

de glóbulos blancos. Surge porque tiene que surgir. 

 

Cuando una subcultura llega a un grado de conflicto inconciliable con la cultura 

dominante, se produce una contracultura: una batalla entre modelos, una guerra entre 

concepciones del mundo, que no es más que la expresión de la discordia entre grupos 

(Britto García 1990, 4). 

 

De igual manera, la autenticidad contenida en el rock and roll también responde a un 

proceso de discordia y “puede definirse como la brújula que orienta a la cultura rock en 

su navegación por el torrente masivo” (Frith et al. 2006, 181). La contracultura rock y 

su autenticidad son parte fundamental del origen del rock and roll. Sin esos aditamentos 

el rock no habría surgido y tampoco se habría convertido en mercancía. Es más, la 

                                                
230 Sociólogo estadounidense. Sus principales textos sobre teoría social aplicada al consumo son The 
McDonaldization of Society (1993) y The McDonaldization Thesis (1998). 
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versión más difundida de la muerte de Kurt Cobain231 de alguna manera corrobora la 

discordia entre la música-arte y la economía de mercado. Discordia que 

lamentablemente se desvanecería y se convertiría posteriormente en acuerdo. En el acta 

de defunción de Cobain se menciona claramente que hubo “suicidio [producido por un] 

contacto de bala de escopeta con perforación y herida en la cabeza (boca)” (Martínez 

García 2010, 33). Se sabe que Cobain era un depresivo y, según la “autopsia 

psicológica” realizada por Catalina Martínez García se puede colegir que era, entre otras 

varias cosas, sensible, agresivo, tímido, desconfiado, excéntrico, inestable y pesimista. 

Era una persona con borderline personality o trastorno límite de personalidad. Además, 

estaba siendo tratado con psicofármacos, antidepresivos, ansiolíticos y antipsicóticos. 

También se conoce que algún tiempo antes de morir solía hacer comentarios pesimistas 

acerca del futuro e incluso amenazas suicidas (Martínez García 2010, 28-29). Pero lo 

más relevante es que su profunda depresión se explica por “haberse vendido al sistema”. 

En 1991 Nirvana lanzó el disco Nevermind que fue un rotundo éxito de ventas. N°1 en 

los Estados Unidos según Billboard Magazine y N°7 en el Reino Unido según los UK 

Charts. Dicen que este triunfo comercial deprimió tanto a Cobain que decidió modificar 

su propuesta para el siguiente álbum. En 1993 salió In Utero, un disco denso y bastante 

más difícil de entender, un disco “no comercial”. Sin embargo, su éxito fue mayor 

porque alcanzó el N°1 tanto en Estados Unidos y en el Reino Unido. Un año después 

Cobain se suicidaría232 dando a entender que prefería la muerte que “venderse al 

sistema” (Heath y Potter 2005, 24). Lamentablemente para Cobain y los creyentes en la 

autenticidad, el nombre “Nirvana” ya había sido subsumido por el capital, se había 

convertido en una marca. 

 

                                                
231 Kurt Donald Cobain (1967-1994) fue un músico estadounidense –compositor, cantante y guitarrista– y 
líder de la banda Nirvana. Se le atribuye también ser el principal creador de un sub-género alternativo del 
rock de fines de los ochenta, conocido como grunge o sonido de Seattle (ciudad natal de Cobain y de otros 
músicos que adhirieron al estilo). El grunge está influenciado por algunas otras derivaciones del rock: punk 
rock, hard rock, hardcore y classic rock. Para lograr su sonido se recurre a la alternancia entre tonos 
estridentes y delicados mediante la distorsión producida por poderosos riffs de guitarra. Hay veces que el 
grunge se percibe como si fuera un estilo musical depresivo. 
232 La carta de suicidio de Cobain menciona cosas como  “(…) hace demasiado tiempo que no me emociono 
ni escuchando ni creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo rock'n'roll. Me siento 
increíblemente culpable (…) Gracias a todos desde lo más profundo de mi estómago nauseabundo por sus 
cartas y su interés durante los últimos años. Soy una criatura voluble y lunática. Se me acabó la pasión, 
recuerden que es mejor quemarse que apagarse lentamente” (Martínez García 2010, 34). 
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Entonces, si bien la música rock puede llegar a tener el estatus de marca, no es menos 

cierto que el rock mantiene su autenticidad por más que la economía de mercado se 

haya entrometido. Ian Buruma (La Haya, 1951) es profesor de Democracia, Derechos 

Humanos y Periodismo en el Bard College en New York. Escritor y autor de varios 

artículos, editor cultural de importantes journals, galardonado como uno de los 100 

mayores intelectuales en 2008 y 2010. En dos de sus artículos, “La música no derrumba 

dictaduras, pero hace respirar” (2008) y “Rock contra las dictaduras” (2016), resalta la 

importancia política del rock cuando escribe: 

 

La música rock estaba severamente prohibida en las dictaduras comunistas, como el 

jazz en la Alemania nazi, por todas las razones platónicas: se consideraban las pasiones 

incontroladas una amenaza para el orden perfecto del Estado. Precisamente por esa 

razón, la música prohibida estaba politizada. La juventud subversiva en la Alemania de 

Hitler escuchaba jazz en secreto (Buruma 2008, www.clarin.com). 

 

Asimismo, el autor destaca el ambiente en la Checoslovaquia de los años setenta como 

“un lugar sombrío, opresivo y triste, donde los mercenarios del partido llevaban la voz 

cantante y un manto de conformismo a la fuerza asfixiaba toda creatividad” (Buruma 

2016, www.eltiempo.com). Insiste en el carácter rebelde de esta música como 

mecanismo de emancipación frente a gobiernos autoritarios que ven a esta música como 

“una forma nociva de decadencia capitalista” (Buruma 2016, www.eltiempo.com) y que 

prohíben los discos de grupos occidentales, pero igual los jóvenes los obtenían. Entre 

los jóvenes aficionados al rock de la antigua Checoslovaquia aparece el disidente 

Václav Havel, último presidente checoslovaco y primer presidente checo, que, según 

relata el autor, habría ofrecido al músico estadounidense Frank Zappa un puesto en su 

gobierno tras la caída del régimen comunista, evidenciando la importancia para los que 

escuchaban en secreto esos “sonidos prohibidos (ruidosos, anárquicos, sensuales) [...] 

[que permitían] escapar de la monotonía de una normalidad impuesta a la fuerza” 

(Buruma 2016, www.eltiempo.com). Buruma resalta también la llegada oficial del rock a 

Cuba en marzo de 2016 cuando los Rolling Stones se presentaron en la Habana ante 

trescientos mil cubanos. 
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5. El fetichismo de la música-mercancía: la producción y el consumo de música 

rock 

Regresando a los setenta, el gran escenario comercial y de concentración a nivel global 

evidenciaba algo gigante: el mercado del rock ya estaba mundializado, en casi todos los 

países se compraba y se escuchaba esta música en inglés (Garofalo 1999, 339). Sin 

embargo, durante los años setenta se produciría un interesante fenómeno cultural, en 

varios países se hablaba de rock y pop nacional debido al vínculo entre esta música y las 

músicas nacionales, fenómeno inexistente en otras manifestaciones culturales, “el 

mundo había sido inundado con la música anglo-americana en los cincuentas y 

sesentas” (Wallis and Malm 1984, 302).233 La conexión entre las músicas nacionales y el 

rock es evidente para Wallis y Malm, que hablan de un proceso de transculturación a 

doble vía porque las músicas nacionales también influyen en el desarrollo del rock. El 

caso del reggae jamaiquino es evidente, es uno de los mecanismos de impulso del rock 

inglés durante los años setenta (Wallis y Malm 1984, 302). Pero como no podía ser de 

otra forma, aparecía el fantasma del imperialismo cultural. En Puerto Rico se quería 

resolver un conflicto entre rockeros y salseros mediante un referéndum al amparo de la 

identidad nacional. En la Alemania del Este se intentaba prohibir el rock calificándolo 

como “la música del enemigo” y colocándole la etiqueta de western, propia de las 

películas de Hollywood y los gobiernos de algunos países europeos recomendaban no 

escuchar esa música por considerarla un producto comercial sin valor cultural (Garofalo 

1999, 339-340). 

 

Los setenta también serían favorables para la creación artística y para la consolidación 

de bandas y solistas del rock, tanto en la Gran Bretaña como en los Estados Unidos. Es 

importante resaltar las prematuras muertes de Brian Jones (Rolling Stones), Jimi 

Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison (The Doors) entre 1969 y 1970 –los cuatro de 27 

años de edad– como un punto de partida de una década musical con menos excesos y 

más pacífica que la anterior. Se mantiene firme en los Estados Unidos Bob Dylan, ahora 

con su country rock, un subgénero en el que sobresale el grupo Eagles. Bob Marley 

convierte al reggae en materia obligatoria para cualquier melómano y el hard rock se 

hace más duro. En Norteamérica destacan bandas duras de rock como Blue Öyster Cult 

y Kiss en New York, Aerosmith en Boston y Rush en Canadá. Para el gusto sensiblero 

                                                
233 Traducción mía de “The world had been flooded with Anglo-American music in the fifties and sixties”. 
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norteamericano vuelven a surgir los llamados cantautores como los canadienses 

Leonard Cohen y Neil Young, la alemana Nico, el neoyorkino Lou Reed (Velvet 

Underground) y el gran Bruce Springsteen de New Jersey. En el viejo mundo el rock es 

más heavy, en Birmingham nacen los padres del heavy metal, Black Sabbath bajo el 

liderazgo de Ozzy Osborne, y aparece el glam rock con David Bowie a la cabeza y con 

la aparición de Queen y su front man, Freddie Mercury, para muchos el mejor vocalista 

de todos los tiempos. Sin embargo, persiste el rock progresivo con solistas de 

vanguardia como Robert Fripp (King Crimson), Brian Eno (Roxy Music) y Peter 

Gabriel (Genesis) y aparece también, siempre dentro de la corriente progresiva, el new 

age liderado por Mike Olfield. 

 

A fines de los setenta surgen dos formas de rock diametralmente opuestas. Por un lado, 

el disco music con todo su aparataje comercial es el primer tipo de música en utilizar 

medios electrónicos para la difusión de música bailable, música de discoteca, música de 

masas a gran escala. Y por otro lado, el punk rock y su propuesta emancipatoria, incluso 

del propio rock y de la música…esa música simple llegó a convertirse en una religión 

gracias a grupos como los neoyorquinos Ramones y los londinenses The Clash y Sex 

Pistols. Los Sex Pistols mostraban su rechazo y antipatía a todo, incluso a una de las 

mejores bandas de todos los tiempos, Pink Floyd.234 Sin embargo, el punk rock no 

puede ser minimizado, su música no solamente es disgusto, furia, anarquía y suicidio, 

también es una expresión cultural válida como todas las subformas de rock, al punto que 

también fue absorbida por el mercado, tal como lo habría vaticinado el crítico de punk 

Mark Perry en 1979 al asegurar en una entrevista que “el punk murió el día que The 

Clash firmó un contrato [por 100 000 libras esterlinas] con la CBS” (Rosen 1997, 7). 

Esta disputa entre disco music y punk rock se resolvería con el surgimiento de grupos y 

solistas más light como Elton John, Blondie, Talking Heads y Madonna. 

 

En todo caso, el rock and roll –y toda su gran descendencia– ya le pertenecía al mundo 

entero y su potencial comercial era cada vez mayor. Además, la tecnología seguía 

ampliando el horizonte empresarial de algo que había nacido como expresión cultural y 

que se iba transformando espectralmente en mercancía…en fetiche. 

                                                
234 El líder de los Sex Pistols, John Lydon (o Johnny Rotten) solía pintarse el pelo de verde y ponerse una 
camiseta de Pink Floyd con las palabras “I hate” escritas con marcador por él mismo encima del nombre 
de la banda, de manera que podía mostrar públicamente su antipatía. 
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En esta línea, retomando la noción marxiana de fetichismo de la mercancía (Marx 1981, 

87-102), ¿cómo se encubre la dimensión social e histórica del rock and roll? Simple, 

parafraseando a Marx, a la empresa productora de discos la música se le aparece como 

algo natural, indestructible y divino. El rock and roll también tiene la dualidad propia de 

la mercancía y el doble carácter del trabajo del músico que la produce. La música 

también es valor de uso y valor de cambio. Y el trabajo que produce música también es 

dual, porque un músico produce valor y valor de uso. Sin embargo, el empresario y la 

empresa discográfica producen valor de cambio. En el rock and roll siempre estuvieron 

presentes el valor, el valor de uso y el valor de cambio. Y poco a poco, y con base en la 

socialización de la música, empezó a dominar el consumo, que convirtió al rock, junto 

con otros bienes culturales, en una mercancía para ser consumida por la creciente 

sociedad de consumo. 

 

Una gran forma de socializar no solamente la música rock and roll sino toda su rebeldía 

y autenticidad, son las grandes performances o presentaciones en vivo. Los otrora 

llamados recitales adquirían un nuevo nombre, ahora eran conciertos. Los primeros y 

emblemáticos conciertos no tenían como objetivo principal la ganancia, como 

actualmente sucede, sino más bien se pretendía con ellos mostrar en grande la rebeldía y 

la autenticidad. Ya no solamente se quería que se escuchara la música por radio o 

mediante un tocadiscos, sino que la viera, la sintiera el mundo entero. Los rebeldes 

jóvenes de entonces construían un espacio de espiritualidad, seducidos por la poética de 

la generación Beat, el rock and roll y un reencuentro humano con la naturaleza, se 

juntaban en grandes conciertos que serían el origen de una de las principales formas de 

mercantilizar la música: los posteriores mega-conciertos productores de mega-

ganancias. 

 

El primer gran concierto relacionado con el rock es el Newport Folk Festival de 1965, 

cuando Bob Dylan hizo su histórico switch desde el folk hacia el rock. Este ilustre 

festival, organizado anualmente en Rhode Island, nace del Newport Jazz Festival y su 

primera versión data de 1959 con un objetivo claro: divulgar la música popular protesta. 

En estos festivales se presentan los más destacados músicos folk y blues de los Estados 

Unidos. Los mejores años del festival fueron 1963, 1964 y 1965, los mismos que están 
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recogidos en el documental Festival!235 y en más de quince discos. Se presentan en 

estos tres años los folkeros Johnny Cash, Joan Baez, Pete Seeger, Peter, Paul and Mary, 

Bob Dylan y los bluseros Mississippi John Hurt, Son House, Howlin’ Wolf y Brownie 

McGhee, entre otros. Bob Dylan participa desde 1963 por invitación de Joan Baez, sin 

embargo, es en 1965 cuando se decide por el rock en lugar del folk ortodoxo y 

literalmente se “conecta” (plugged-in), suceso que causaría un gran impacto en el futuro 

de la música popular. Gracias a Bob Dylan el folk se acelera y el rock se poetiza. 

 

Un concierto legendario es el Monterey Pop en el mismo 1967, pero ya no en la costa 

este sino en California. En junio de 1967, en los albores del Summer of Love236 se 

realizaba este gran evento con músicos como The Animals, Simon and Garfunkel, 

Canned Heat, Jefferson Airplane, Buffalo Springfield, Grateful Dead, The Mamas and 

the Papas, Janis Joplin, Ravi Shankar, The Who y Jimi Hendrix. Por diferentes motivos 

faltaron los Beach Boys, los Kinks y los Rolling Stones, pero Brian Jones de los Stones 

sí participó como presentador de Hendrix. Cincuenta mil personas al día vivieron 

momentos históricos durante un fin de semana en el que se popularizaba el LSD y 

volaban hacia la fama Janis Joplin, Jimi Hendrix y The Who. Monterey es el verdadero 

precursor de los festivales de rock al aire libre, del gran Woodstock dos años después. 

Unos días antes cerca de San Francisco se había organizado algo similar llamado el 

Fantasy Faire and Magic Mountain Music Festival, con Jefferson Airplane y The 

Doors. Pero fue en Monterey donde apareció la autenticidad del rock en forma de 

rituales: al terminar su actuación, Jimi Hendrix se arrodilló y prendió fuego a su 

guitarra, a manera de respuesta a la destrucción masiva de instrumentos sobre el 

escenario por parte de Pete Townshend y The Who. Ya en el plano netamente musical, 

Janis Joplin fue la mejor, dejó aturdidos a los asistentes con su espectacular blues-rock. 

Como muchas otras cosas que finalmente serían atrapadas por la economía de mercado, 

el objetivo de este concierto pionero tampoco fue el lucro sino la construcción de un 

                                                
235 Festival! (1967) es una película estadounidense dirigida por Murray Lerner y filmada durante tres 
festivales en Newport (1963, 1964 y 1965). Fue nominada para el Óscar al mejor documental. 
236 Summer of Love (Verano de Amor). A mediados de los sesenta, un fenómeno ocurrido en San Francisco 
iba a tener un efecto profundo en América [Estados Unidos] y el resto del mundo. Fue el surgimiento de 
una genuina contracultura, un gran segmento de la juventud estadounidense, que abiertamente se oponía al 
sueño americano imperante, es decir, se oponía a sus ideales y la guerra en Vietnam. Esta contracultura 
tuvo su foco y apoteosis en San Francisco, en un lugar conocido como Haight-Ashbury, la intersección de 
dos calles, y que pronto se convertiría en sinónimo del movimiento y de la propia gente que lo conformaba. 
(…) En 1965 el área había sido llamada “Hashbury” (…) (Traducido de Anthony 1980, 4-5). 
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espacio espiritual para una juventud reprimida en busca de emancipación. Es así que el 

eslogan de Monterey era “sé feliz, sé libre, usa flores, trae campanas, ¡ten un festival!”. 

Todo fue organizado bajo la filosofía hippie y nadie cobró un centavo –excepto Ravi 

Shankar– y las ganancias fueron donadas a la caridad (Anthony 1980 y Maynard 2012). 

 

En 1969 sucedían algunas cosas inolvidables. La extraña muerte de Brian Jones de los 

Rolling Stones a los veintisiete años de edad inauguraba el “Club de los 27” al que se 

unirían poco tiempo después Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison. Apenas a dos 

días del fallecimiento de Jones, el 5 de julio de 1969, los Stones participaban en un 

concierto gratuito en el Hyde Park de Londres e intentarían una especie de homenaje al 

guitarrista al que habían echado poco tiempo antes. En ese gran concierto, al que 

asistieron más de 300 000 personas, los Stones compartieron el escenario con King 

Crimson, Roy Harper, Family, Third Ear Band, Alexis Korner's New Church y Screw. 

Si bien se presentaron algunas bandas de rock, fueron los Rolling Stones el plato fuerte 

de uno de los más multitudinarios conciertos en la historia del rock británico. 

 

Posiblemente el más conocido, grandioso, legendario e inclusive mitológico concierto 

de rock de la historia es Woodstock en agosto de 1969. Se dice que asistieron alrededor 

de 500 mil personas y que no alcanzaron a llegar otras 250 mil, a pesar que 

originalmente se esperaba máximo 50 mil. Este concierto es el símbolo de toda una 

generación que rechazaba la guerra y proclamaba la paz como una forma de vida. Tuvo 

lugar en una granja en las afueras de Bethel, condado de Sullivan, estado de New York. 

Fue pensado, organizado y llevado a cabo por cuatro visionarios –Michael Lang, Artie 

Kornifeld, John Roberts y Joel Rosenman– que se habían conocido fortuitamente en 

1969 y fundaron una compañía llamada Woodstock Ventures Inc. En un principio 

habían alquilado un terreno por 10 000 dólares en el condado de Walkill, pero los 

residentes se enteraron que vendrían hippies, drogas y rock por la publicidad en el New 

York Times y en las estaciones de radio, y consiguieron que fuera oficialmente 

prohibido. Los organizadores acuñaron la frase “tres días de paz y música” para 

relacionar la palabra paz con el sentimiento generalizado contra la guerra de Vietnam y 

decidieron conseguir la participación de las mejores bandas de rock. Para ello ofrecían 

valores jamás oídos hasta entonces. “Si suelen cobrar 5 000, págales 10 000” decían y 

así lograron la credibilidad que buscaban. Creedence Clearwater Revival firmó por 11 

500 y The Who por 12 500 dólares. Por la contratación de todos los artistas pagaron 180 
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000 dólares (entre 6 y 7 veces más en términos actuales de acuerdo al IPC). Ahora había 

que encontrar otro lugar para el concierto y nada mejor que la granja del granjero 

lechero Max Yasgur, que según Lang “era mágica, era perfecta, los mintículos, un 

campo elevado para el escenario y una laguna en el fondo”. El alquiler fue de 75 000 

más otros 25 000 dólares para poder usar los terrenos alrededor de la granja.237 En 

medio de la espiritualidad alcanzada, el monje hindú Swami Satchidananda dio la 

respectiva invocación. Participaron Richie Havens, Simon and Garfunkel, Country Joe 

McDonald, John Sebastian, Sweetwater, Incredible String Band, Bert Sommer, Tim 

Hardin, Ravi Shankar, Melanie, Arlo Guthrie, Joan Baez, Quill, Keef Hartley Band, 

Santana, Canned Heat, Mountain, Janis Joplin, Sly & The Family Stone, Grateful Dead, 

Creedence Clearwater Revival, The Who, Jefferson Airplane, Joe, Ten Years After, The 

Band, Blood, Sweat & Tears, Johnny Winter, Crosby, Stills, Nash & Young, Paul 

Butterfield Blues Band, Sha-Na-Na y Jimi Hendrix. Hubo artistas como Jethro Tull, Jeff 

Beck, Led Zeppelin, Iron Butterfly, The Beatles, Bob Dylan, The Rolling Stones, Joni 

Mitchell, The Doors y Roy Rogers que estaban invitados, pero no asistieron porque 

tenían otros compromisos, pensaban que no valía la pena, tenían recelo a las mujeres 

desnudas, antipatía por los hippies, habían pedido un helicóptero para transportarse o 

cualquier otra excusa. Se sabe que muchos que no participaron hasta ahora están 

arrepentidos. Jimi Hendrix cerraría el festival con un recital de dos horas, el más largo 

de su historia. Interpretó dieciocho canciones, empezando con el himno nacional de 

USA y terminando con “Hey Joe”. Dos símbolos de Woodstock fueron The Magic Bus 

de Ken Kesey y el tristemente célebre acid test. Hubo tres muertos, uno por sobredosis 

de heroína, otro por peritonitis y un último por un accidente con un tractor. También se 

habla de dos nacimientos, lo cual nunca fue confirmado. Poco después se grabó el 

documental Woodstock: three days of Peace & Music, dirigido por Michael Wadleigh y 

editado y montado por Martin Scorsese. Ganó el Óscar al mejor documental y además la 

Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos lo consideró “culturalmente 

significativo” y fue seleccionado para su conservación en el National Film Registry 

(McNight 1994). 

 

                                                
237 La inversión del grupo de cuatro  emprendedores fue cercana a los 300 mil dólares, que, deflactados por 
el IPC, corresponderían a aproximadamente dos millones de dólares actuales. 
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Poco después, el sábado 6 de diciembre de 1969 en Altamont, California, se inauguraba 

el Altamont Speedway Free Festival. Los Rolling Stones, además de ser los 

organizadores eran el número principal del concierto. Sin embargo, desde el principio se 

respiraba un ambiente de intranquilidad, los Grateful Dead habían declinado a participar 

por amenazas de violencia. Asistieron aproximadamente 300 mil personas. A diferencia 

de la paz y amor de Woodstock, la tónica de este concierto fue la violencia, incluidos un 

homicidio y tres muertes accidentales, aunque también se reportarían cuatro 

nacimientos. El primer gran error había sido la contratación del club de motociclistas 

Hells Angels para que se encargaran de la seguridad, es más, el asesinato fue a manos de 

uno de ellos. Incluso se dice que a estos “ángeles” se les había pagado 500 dólares en 

cerveza. Ya en el concierto, Mick Jagger era golpeado por un asistente cuando 

comenzaban a interpretar “Sympathy for the Devil”, lo cual desataría una de las tantas 

peleas. En resumen, Altamont representa el fin de una era, el último baile o last dance 

de los sesenta (Burks 1970, www.rollingstone.com). 

 

Sin embargo, luego hubo otros conciertos de rock como Love and Music en Rotterdam, 

Holanda en junio de 1970 con la participación de Santana, It’s a Beautiful Day, Canned 

Heat, Jefferson Airplane, Al Stewart, Byrds, Pink Floyd, Country Joe, Dr. John, Family, 

T. Rex y Soft Machine. Este concierto es conocido también como el Woodstock 

holandés y tuvo una audiencia de entre 100 y 150 mil personas. El Concert for Bangla-

Desh en agosto de 1971, que consistía en dos presentaciones en el Madison Square 

Garden de New York, organizado por el ex Beatle George Harrison y el músico bengalí 

Ravi Shankar, con el objeto de recaudar fondos para los refugiados de Pakistán Oriental 

(Bangladesh). En este primer concierto benéfico de la historia participaron, entre otros, 

Bob Dylan, Eric Clapton, Ringo Starr, Billy Preston, Leon Russell y los organizadores 

Harrison y Shankar. Se recaudaron 243 418,50 dólares (un millón y medio en valores 

actuales) que serían administrados por UNICEF. El concierto de Fillmore en San 

Francisco en 1972 con la participación de Santana, Grateful Dead, Jefferson Airplane, 

Quicksilver Messanger Service, Hot Tuna y Bob Scaggs, entre otros (Bertoncelli 2010, 

89-92).  

 

Da la impresión que estos primeros grandes conciertos eran más auténticos y diferentes 

a los actuales, y eso podría ser porque todavía no habían sido absorbidos del todo por la 

economía de mercado, lo cual parece cierto porque en la gran mayoría de aquellos 
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conciertos la entrada era gratuita. En la actualidad, la performance es más que la sola 

música y la espiritualidad del público. El concierto en vivo es una experiencia 

multisensorial, además de la banda están el vestuario, el maquillaje, la iluminación, la 

pirotecnia, la coreografía y la interacción con el público. “I am the art. Je suis l’art”, 

con mucha arrogancia le había dicho Madonna a uno de sus bailarines durante su 

Confession tour en 2007. Asimismo, en una de sus biografías –la de Lucy O’Brien 

(2007)– la artista aseguraba preferir estar en la mente de la gente que fuera de ella. 

Madonna es la marca, es la personificación del fetiche en el que la música se ha 

transformado, la misma música popular a la que los británicos le habían dado el estatus 

de arte a inicios de los sesenta. 

 

Pero dando un salto desde la autenticidad en vivo hacia la vida real, es decir, hacia la 

industria musical, hacia la economía de mercado, podemos decir que la producción de 

música es muy especial porque es diferente a otras formas de producción y masificación 

de cultura. Desde la economía política podemos ver las relaciones sociales de 

producción que son especiales, no son como en otras actividades culturales. Por 

ejemplo, en la industria del cine, las películas eran producidas en un país y exportadas a 

otros. En el caso de la música popular, en cambio, la música podía ser exportada en 

forma de una cinta máster para la producción local de discos, como era el caso 

ecuatoriano.238 

 

En este contexto, la producción de mercancías musicales aumentaba, pero siempre 

sostenida por un desarrollo tecnológico imparable. La tecnología siempre tenía algo 

nuevo que mostrar, y en la década de los ochenta aparecía otro bombazo tecnológico, el 

casete, que se convertiría en el dispositivo preferido por los consumidores de música, 

porque ofrecía la posibilidad de grabar música para llevarla a cualquier parte. El casete 

                                                
238 “En 1946 (…) Luis Pino Yerovi, propietario de (…) Emporio Musical, inauguró Industria Fonográfica 
Ecuatoriana S.A. IFESA con la grabación del pasillo (…) la primera producción discográfica creada, 
grabada, fabricada y vendida en el país. Luego, (…) J. D. Feraud Guzmán fundó FEDISCOS, uno de los 
mejores estudios de grabación y fábrica de discos de Latinoamérica. Con el devenir de los años aparecieron 
en Ecuador otras industrias discográficas, entre ellas, FADISA y FAMOSO que se desenvolvieron muy 
bien hasta que a partir del año 1979 apareció en nuestro país la nefasta piratería discográfica que desmoronó 
toda la industria legal de la música. Y gracias al avance de la tecnología digital y al abaratamiento de costos 
por la masificación del software, computadoras..., cualquiera pone un estudio de grabación hasta en su 
dormitorio” (Luis Padilla Guevara, “Industria discográfica”, El Universo, 21 de abril de 2010, Guayaquil). 
Estas empresas ecuatorianas ya no existen más, pero en su tiempo fueron muy importantes, no solamente 
fabricaban discos de música ecuatoriana sino también música extranjera, tanto latinoamericana como 
norteamericana y europea –obviamente rock– con base en las cintas máster que eran importadas. 
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se constituía, entonces, en la primera posibilidad real de “piratear” música en casa o, 

dicho en inglés, se ponía de moda la actividad de piracy and home taping. Así, el casete 

se convertía en enemigo de las disqueras y de las asociaciones de músicos e intérpretes 

por el tema de violación de derechos de autor. Las primeras grandes demandas por 

piratería fueron justamente contra los fabricantes de casetes. Si bien el CD ya había sido 

inventado y en una década asumiría el liderazgo, durante los años ochenta y parte de los 

noventa, el casete seguía siendo la forma preferida de acarrear música.  

 

Gráfico 2. Ventas de casetes 

 
Fuente: base de datos de la Recording Industry Association of America RIAA 

 

En el gráfico 2 se puede mirar la importancia del casete inclusive en los años noventa. 

En 1982 la IFPI estimaba un porcentaje de piratería del total de ventas del 11 por ciento 

en USA y Canadá, del 21 por ciento en América Latina, del 30 por ciento en África y 

del 66 por ciento en Asia. Según la IFPI, este ataque pirata generaría la crisis de la 

industria musical de los ochenta en los países en desarrollo. Entonces, en defensa del 

negocio de la música, la propia IFPI iniciaba una campaña internacional anti piratería. 

Este inconveniente produciría cambios en la industria musical. En el Acuerdo de Atenas 

de 1989, mediado por la IFPI, los fabricantes de dispositivos (casetes, CDs y otros) y las 

discográficas finalmente llegaron a un acuerdo documentado en un memorándum de 

entendimiento que serviría de modelo para la Audio Home Recording Act (1992) de los 
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Estados Unidos, ley que imponía gravámenes a la grabación digital.239 Esta norma 

también proponía que las compañías disqueras recibieran el 38 por ciento de las 

regalías, los performers o intérpretes el 26 por ciento, los autores y editores el 17 por 

ciento cada uno y los músicos y vocalistas extras el 2 por ciento restante (Garofalo 

1999, 344-345). 

 

Gráfico 3. Repartición sugerida de regalías por ventas de discos 

 
Fuente: base de datos de IFPI. Elaboración con base en Garofalo (1999) 

 

De acuerdo a esta estructura, si el autor es también intérprete y además no requiere de 

músicos adicionales, puede llegar a obtener hasta un 45 por ciento. Sin embargo, con 

este reparto del pastel, ilustrado en el gráfico 3, no aparece la ganancia en la etapa de 

comercialización, tanto mayorista como minorista. Más adelante se analizarán algunos 

estudios al respecto que pueden dar luces sobre cuánto realmente reciben los músicos 

del total de la gran torta musical y cuánto dinero va para las disqueras y los 

distribuidores. 

 

Durante los años ochenta, década de crisis de la industria musical –para muchos 

también de crisis estética– la tecnología se haría presente con dos revestimientos 

                                                
239 De acuerdo a la Alliance of Artists and Recording Companies AARC, varios países, incluyendo los 
Estados Unidos, permiten hacer copias de música protegida por copyright, siempre y cuando se lo haga 
para uso personal y de una grabación obtenida legalmente (es decir, el consumidor copia de la grabación 
que ha comprado). Estas leyes incluyen también obligaciones para los medios de comunicación en forma 
de regalías para compensar a artistas y propietarios de derechos de autor por ventas no realizadas a 
consecuencia de la difusión radial. En octubre de 1992, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Audio 
Home Recording Act (AHRA), que exige pagos de regalías a los fabricantes o importadores de dispositivos 
de grabación de música tales como CDs en blanco, casetes y otros dispositivos (aarcroyalties.com/ahra/). 

DISQUERAS 
38%

PERFORMERS 26%

AUTOR
 17%

EDITOR
 17%

OTROS MÚSICOS 2%
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fundamentales para la difusión del rock, la televisión por satélite y el programa 

televisivo MTV240 (1981). MTV sería fundamental para que la gente conociera a los 

grandes músicos en vivo, aunque solamente se trataba de videoclips pregrabados. En el 

gráfico 4 se ve claramente la crisis de la industria musical, reflejada en la venta de 

música en los Estados Unidos. Las ventas de 1978 alcanzaron un pico de 

aproximadamente 12 mil millones de dólares (de 2013) y empezaron a descender para 

recuperar ese nivel una década después. 

 

Gráfico 4. Ventas históricas de música en los Estados Unidos 

 
Fuente: base de datos de la Recording Industry Association of America RIAA 

 

Al iniciar los años ochenta, las grandes transnacionales discográficas habían decidido 

adoptar una estrategia restrictiva en la grabación, misma que limitaría el ingreso al 

mercado a nuevos artistas. Esta situación no era más que el reflejo de la situación 

económica mundial. La recesión se había regado por todas las actividades económicas. 

La producción estaba paralizada, las tasas de crecimiento del PIB eran negativas en 

Gran Bretaña y en toda Europa, el desempleo aumentaba terriblemente –solamente en 

un mes en los Estados Unidos se había registrado medio millón adicional de 

                                                
240 Con el lema “la revolución será televisada”, el 1 de agosto de 1981 MTV transmitió el tema Video killed 
the Radio Star de la banda británica de new wave-rock The Buggles. El objeto era cambiar la forma de 
percepción musical de los jóvenes: ahora la experiencia podía ser visual además de sonora. MTV (acrónimo 
de Music Television) es una cadena estadounidense de televisión por cable establecida en 1981 por Warner-
Amex Satellite Entertainment Company, una filial de Warner Brothers (www.mtv.com). 

0

2500

5000

7500

10000

12500

15000

17500

20000

22500

19
73

19
74

19
75

19
76

19
77

19
78

19
79

19
80

19
81

19
82

19
83

19
84

19
85

19
86

19
87

19
88

19
89

19
90

19
91

19
92

19
93

19
94

19
95

19
96

19
97

19
98

19
99

20
00

20
01

20
02

20
03

20
04

20
05

20
06

20
07

20
08

20
09

20
10

20
11

20
12

20
13

20
14

millones de US dólares ajustados al 2013

Cassette Cassette Single CD CD Single LP/EP Vinyl Single Music Video



	 217	

desempleados– y por primera vez desde 1945 el comercio internacional disminuía 

durante dos años seguidos.241 Los despidos masivos y los cierres de empresas eran muy 

frecuentes. Este escenario era el resultado de las políticas expansivas aplicadas en el 

mundo occidental. Reaparecía el fenómeno de la estanflación242 provocado en gran 

medida por una economía global de sobreproducción para satisfacer una supuesta 

sobredemanda de una gran sociedad de consumo. Algo lógico si se cree en la ley de 

Say: toda oferta crea su propia demanda. 

 

De acuerdo a los datos de la IFPI, en 1980 se había alcanzado un récord histórico de 

ventas físicas globales de música (vinilo, casete, CD y video). Con estadísticas de 

veinticuatro países registrados, las ventas mundiales de música en 1980 habían sido de 

11,4 miles de millones de dólares. Tres años después, en 1983, los datos de ventas se 

reducían a 9,4 millardos, casi en un 20 por ciento. La industria musical recuperaría los 

niveles de 1980 recién en 1986 (Garofalo 1999, 342-343). Es claro este efecto recesivo 

ochentero en el gráfico 5. También durante la década de los ochenta se empezaba a vivir 

a plenitud la globalización. Las transnacionales de la cultura musical veían a este 

fenómeno global como una gran oportunidad de negocio y se fortalecían mediante la 

invención de nuevos productos para incentivar el consumo masivo. Surgirían entonces 

los blockbusters y las superstars 243 como las joyas de la economía musical de mercado. 

 

Pero paralelamente a estas nuevas joyas de la producción musical, y tal como todas las 

grandes empresas capitalistas, la industria transnacional de la música tendía a 

expandirse y a concentrarse. También trataba de manipular el mercado, sin embargo, 

pocas veces logró predecirlo y menos aún controlarlo. El éxito de rock and roll en los 

años 50 es una evidencia de esto. Si bien esta industria transnacional controlaba el 

                                                
241 Según datos del Banco Mundial, la economía de los Estados Unidos caía en 1982 al -1,9%, en Alemania 
en 1981 apenas crecía al 0,5% y en 1982 decrecía al -0,4%, en Canadá el PIB disminuía en un 3% en 1982, 
en Italia la economía apenas crecía a tasas menores del 1%, en Francia el promedio de crecimiento durante 
la primera mitad de la década era de un poco mayor al 1%, en Suiza decrecía al -1,3% en 1982 y en el Reino 
Unido el PIB se contraía en 0,8% en 1982. El desempleo en los Estados Unidos aumentaba del 6,7% en 
1981 al  13,3% en 1983 (estadísticas del Banco Mundial). 
242 Traducción del término stagflation (stagnation + inflation), que es una definición de los “economistas 
burgueses” en referencia al fenómeno que combina depresión e inflación. 
243 Se podría entender como blockbuster a una mercancía cultural –una película, un disco o un libro– que 
logra gran popularidad y alcanza enormes ventas, en el caso de los libros es un best seller. Una superstar 
es una persona –por lo general artista o deportista– que logra un alto reconocimiento por su excepcional 
talento y suele generar una gran demanda para sus performances. 
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mercado económicamente, jamás pudo controlar ni la forma ni el estilo ni el contenido 

de la música popular. En una industria supuestamente inmune a las crisis, este evento 

resultó ser catastrófico, miles de despidos, recortes de las listas de artistas y limitación 

de nuevas producciones. Entre 1980 y1986 solamente la CBS despidió a más de siete 

mil empleados a nivel mundial (Garofalo 1999, 342-343). 

 

Gráfico 5. Ventas de música a nivel mundial (discos, CDs, casetes, etc.) 

 
Fuentes: IFPI (1969-2003) y RIAJ (2004-2014) 

 

El negocio de la música era tan grande que a mediados de los noventa la venta de discos 

alcanzaba los 60 mil millones de dólares en valores del 2014, tal como se puede ver en 

el gráfico 5, donde el área azul representa las ventas nominales de LPs, casetes, CDs y 

otros, mientras que la línea roja son las ventas en dólares deflactados a valores del año 

2014. 

 

La mencionada crisis estética del rock de los ochenta, si es que realmente puede 

hablarse de una crisis, consiste más bien en una proliferación de sub estilos, que si bien 

enriquecieron a la música popular, de alguna manera le quitaron un poco esa aureola 

producto del legado afro y de la cultura poética. Musicalmente, también se conoce a esta 

década como la era del rock alternativo por la emergencia de algunas formas eclécticas 

y alternativas. Según Piero Scaruffi (2007), en los Estados Unidos la música new wave 

era reemplazada por un efímero post-punk neoyorquino llamado no wave con músicos 

como Lydia Lunch, Sonic Youth y The Swans, mientras que el punk-rock se convertía 

-

10,000 

20,000 

30,000 

40,000 

50,000 

60,000 

70,000 

19
69

19
70

19
71

19
72

19
73

19
74

19
75

19
76

19
77

19
78

19
79

19
80

19
81

19
82

19
83

19
84

19
85

19
86

19
87

19
88

19
89

19
90

19
91

19
92

19
93

19
94

19
95

19
96

19
97

19
98

19
99

20
00

20
01

20
02

20
03

20
04

20
05

20
06

20
07

20
08

20
09

20
10

20
11

20
12

20
13

20
14

millones de USD nominales y reales deflactados por el IPC 2014)



	 219	

en el radical y duro hardcore con bandas terroríficas como los Misfits. Surgía música 

independiente, como por ejemplo en Atlanta un subgénero melódico con raíces folk, 

rock y pop, encarnado en el alternativo grupo REM. En cambio, en Seattle resurgía el 

hard-rock y explotaba el grunge gracias a estupendas bandas como Nirvana, 

Soundgarden y Pearl Jam. Pero brotaba también un fenómeno revolucionario callejero 

en los ghetos, la cultura hip hop. Al otro lado del océano Atlántico, en la Gran Bretaña 

la cosa era diferente, había un extraño viraje hacia algo más melodioso y comercial. Se 

consolidaban Madonna, Elton John y el ex baterista de Genesis, Phil Collins, y surgían 

bandas como Depeche Mode, Pet Shop Boys, The Police y los irlandeses U2.  

 

Una muestra del giro estético del rock hacia lo ecléctico es un gran festival en vivo 

(1985) en el que brillaron grupos y solistas de todo tipo y de todo momento (ochenteros, 

setenteros e incluso sesenteros). Este suceso, que además tenía una razón benéfica como 

el concierto por Bangla-desh de la década anterior, reinauguraba el charity rock o rock 

caritativo con el sugestivo nombre Live Aid. Organizado por el músico y activista 

irlandés Bob Geldof para recaudar fondos para Etiopía y Somalia, Live Aid fue un éxito 

musical compuesto por dos conciertos simultáneos, uno en el estadio Wembley de 

Londres y el otro en el John F. Kennedy Stadium de Philadelphia el 13 de julio de 1985. 

Entre artistas, solistas y bandas participantes se debe mencionar a Sting, U2, Bryan 

Adams, Beach Boys, David Bowie, Pretenders, Madonna, Joan Baez, Dire Straits, Elton 

John, The Cars, Led Zeppelin, Queen, Wham!, Black Sabbath, Crosby, Stills & Nash, 

Neil Young, The Who, INXS, Tom Petty & The Heartbreakers, Paul McCartney, Mick 

Jagger, Keith Richards, Ron Wood, Judas Priest, Duran Duran, B.B. King, Tina Turner, 

Bob Dylan, Eric Clapton, Santana, Billy Joel, Paul Simon, Stevie Wonder, Kris 

Kristofferson, Patti Labelle, Boy George, The Temptations y Phil Collins (Live Aid 

DVD, 2005: contraportada). En honor a la verdad, este festival es un coctel de lo mejor 

de la música popular –negra y blanca– de los setenta, los ochenta, pero también de los 

sesenta. Los números de este evento son espectaculares. Se recaudaron 11 millones de 

libras esterlinas en Wembley y 36 millones en el JFK, más dos millones en camisetas y 

souvenirs. En total, cerca de 50 millones de libras esterlinas (135 millones de libras en 

valores actuales, equivalentes a algo más de 200 millones de dólares). La asistencia fue 

de 72 000 personas a Wembley, 90 000 al JFK y por televisión lo vieron 2 000 millones 

–un tercio de la población mundial– gracias a catorce satélites (Ruiz 2013, 

www.elmundo.es). 
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Volviendo a la crisis de la industria musical, el punto de inflexión para su recuperación 

fue el gigantesco éxito “Thriller” de Michael Jackson. Un blockbuster emanado de una 

verdadera superstar. Se trata de un tema single de 1983 que produciría ventas por 40 

millones de discos en todo el mundo, llegaría siete veces a ser top-ten de las listas de 

ventas y ganaría nueve premios Grammy. Este grandísimo éxito daba el inicio a una era 

de álbumes blockbuster y con pocos artistas de categoría superstar, pero de solución a 

los problemas de la industria musical. En los siguientes años, el grueso de las ganancias 

de la industria corresponderían a superstars como Lionel Richie, Madonna, Prince, 

Bruce Springsteen, Whitney Houston, Tina Turner, Wham!, entre otros pocos. Es 

importante resaltar que varios de ellos son negros y mujeres (Garofalo 1999, 343). Esta 

etapa fetichista de la música-mercancía, además de redimir a la industria musical, 

también había logrado algo fundamental: incluía excluidos. Fuera de los Estados 

Unidos, país del marketing y de las superstars por excelencia, quienes alcanzarían el 

estatus de súper estrellas serían el jamaiquino Bob Marley, los irlandeses U2 y los 

suecos Abba, pero siempre y cuando cantaran en inglés. Incluso el español Julio 

Iglesias, la franco-canadiense Celine Dion y la colombiana Shakira tuvieron que cantar 

en inglés para sobresalir en el mercado de los Estados Unidos. Parece lógico, para 

generar grandes ganancias hay que vender en el gran mercado. Eso lo habían entendido 

muy bien los propios Beatles a inicios de los años sesenta cuando iniciaban su ascenso a 

la cima. 

 

Pero además de ídolos, fetiches y súper mercancías, la industria musical –siempre 

apuntalada por la tecnología– seguía buscando más y más fuentes de ingresos. Entonces 

florecían los videos musicales creados por MTV. Obligatoriamente todos los músicos 

debían tener videoclips para competir en el mercado. Algunos de los videos estaban 

conectados con películas de Hollywood, de manera que se hermanaban dos industrias 

culturales: el cine y la música popular. Así, la película vendía el soundtrack, pero 

también la banda sonora vendía la película. Un juego de ganar-ganar. Y la tecnología 

seguía proporcionando cada vez más recursos y fuentes de ingreso a la industria 

musical. Se consolidaba el compact disc o CD, dispositivo introducido simultáneamente 

por la holandesa Phillips y la japonesa Sony, que en términos de calidad y portabilidad 

superaba al long play o LP, y llegaba para reemplazarlo, aunque en un principio 

competían (Garofalo 1999, 344). En 1987 las ventas en unidades de los dos dispositivos 



	 221	

musicales eran bastante similares, pero a partir de ese año la diferencia se iría 

ampliando. Es más, las ventas grandes de música explotaron con el CD (ver gráfico 6). 

 

Gráfico 6 - Ventas históricas de LPs y CDs 

 
Fuente: base de datos de la Recording Industry Association of America RIAA 

 

Pero, a pesar de ser el fruto de una nueva y mejor tecnología, el precio de venta al 

público del CD era mucho más caro, el precio del viejo LP era de aproximadamente 8 

dólares y el del CD era más del doble. En los Estados Unidos en 1986 se habían 

vendido 53 millones de CDs por 930 millones de dólares y 123 millones de LPs por 983 

millones de dólares (base de datos RIAA). Si bien el CD era un artículo más caro, sus 

ventas se dispararían por la brillante idea de grabar recopilaciones con el membrete de 

greatest hits o the best of… porque si bien los verdaderos coleccionistas de música ya 

habían comprado todos los LPs posibles, la estrategia de mercado lograría que se 

pasaran a la nueva tecnología poco a poco, claro, empezando con las recopilaciones. 

Parecía que no había nada que hacer, el mercado decía que había que vender CDs y ya 

no LPs. En los años 90 el LP se extinguía para siempre. ¿Para siempre? No, en los 

últimos años –desde 2008– se ha venido recuperando el viejo LP ¿Romanticismo? 

¿Fetichismo? 

 

6. De la representación a la repetición y de la repetición a la grabación 

El rebelde y auténtico rock and roll ya había sido “contaminado” por la reproductividad 

técnica, y la próspera industria musical echaba mano de los adelantos tecnológicos para 
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grabar y vender música. La producción en serie se transformaba en la médula del 

negocio global. La música popular había evolucionado tecnológicamente: del fonógrafo 

al LP, del LP al casete, del casete al CD, e incluso del sonido a la imagen. Pero el 

negocio del rock seguiría desarrollándose desde el CD hacia la música on-line. Las 

ventas de tienda también mutarían hacia la economía de la free music por internet. 

 

Siguiendo a Scaruffi (2007), musicalmente los años noventa continuarían con el rock 

alternativo, pero ya no solamente como algo netamente artístico sino también comercial. 

Si bien este novedoso rock experimental tendía a ser cada vez más abstracto y menos 

susceptible de bailarse, también se buscaba de alguna manera conquistar al consumidor. 

Era una década de retorno del solista en detrimento del grupo, en la que aparecían 

singer-songwriters o cantautores. Entre las mujeres sobresalen las maravillosas voces de 

Sinead O’Connor, Enya, Bjork y Loreena McKennitt, y entre los hombres el escritor, 

actor y músico australiano Nick Cave. Surgía también el gothic rock con figuras como 

Lacrimosa, Lycia y Black Tape for a Blue Girl. También coexistía en esos años el hard 

rock de décadas pasadas pero esta vez matizado por el grunge, con grupos como Stone 

Temple Pilots y Korn. Para bailar nacía el techno, inventado la década anterior por disk 

jockeys estadounidenses e injertado en Inglaterra, donde todavía había espacio para el 

psychedelic rock, subgénero en el que destacaban los también australianos Dead Can 

Dance. También la Gran Bretaña adquiría algo de romanticismo con grupos de melodic 

pop-rock como Oasis y Radiohead, pero el rock todavía producía gigantes del heavy 

metal como Metallica, Guns And Roses, Red Hot Chili Peppers y Marilyn Manson. 

También crecía la influencia de la música electrónica para discoteca, tanto en los 

Estados Unidos como en toda Europa. Otros grupos importantes dentro de esta ecléctica 

década son Portishead, Prodigy, Chemical Brothers y Cranberries. 

 

El negocio musical seguía engordando. Crecían las ventas a nivel global, de acuerdo a 

cifras de la IFPI, en 1993 las ventas mundiales de música alcanzaban la bicoca de 30 

mil millones de dólares, una cifra superior al PIB de algunos países de América Latina, 

el doble del producto ecuatoriano de ese año. Y como algo recurrente, el sistema de 

mercado seguía protegiéndose mediante compras, absorciones y fusiones entre las 

compañías discográficas. En 1988 la MCA se hacía de la célebre Motown por 60 

millones de dólares, en 1990 PolyGram compraba A&M y Island en más de 300 

millones cada una y la ya fortalecida MCA desembolsaba 545 millones para adquirir 
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Geffen Records. Estas grandes fusiones disqueras iban a ser compradas, a su vez, por 

gigantes transnacionales. EMI Records se convertía en una división de Thorn EMI 

(creada en 1979) que controlaba también a Capitol, Chrysalis, IRS y Rhino, entre otras. 

La empresa alemana Bertelsmann Music Group o BMG se sumaba también al 

millonario mercado y compraba RCA Records y la gigante japonesa Sony adquiría en 

¡dos mil millones de dólares! la CBS Records, que desde ese momento se llamaría Sony 

Music. Sin embargo, esta enorme cifra sería mucho menor a los ¡6,6 mil millones de 

dólares! que pagaba la también japonesa Matsushita por la MCA. Ahora solamente una 

de las Big Five era de los Estados Unidos, la Warner-Elektra-Atlantic o simplemente 

WEA que, sin embargo, en 1991 por apenas mil millones de dólares se fusionaba con la 

también japonesa Toshiba (Garofalo 1999, 346-347). 

 

Grandísimas cifras y gigantescos conglomerados empresariales aseguraban más y más 

ganancias en cada vez más menos manos, además de la desaparición de algún vínculo 

cultural entre las compañías discográficas y sus países de origen. Al respecto, Simon 

Frith se preguntaba “¿qué cultura representan Sony-CBS y BMG-RCA?” (Frith 1991, 

267).244 Pero también los artistas –superstars o no– eran transferidos de uno a otro sello 

discográfico, tal como un futbolista va de un equipo a otro. Janet Jackson firmaba un 

jugoso contrato por 30 millones de dólares para pasar de A&M a Virgin Records en 

1991. ¡El presidente de Virgin Records comparaba a la Jackson con un Rembrandt! Ese 

mismo valor bastó para transferir a Mariah Carey a Columbia Records y para que 

Aerosmith renueve su contrato con la misma discográfica. Mötley Crue hizo lo propio 

con Elektra por 25 millones y los Rolling Stones timbraron 40 millones de dólares por 

un contrato de tres álbumes con Virgin Records. Además de los millonarios contratos, 

los artistas obtenían garantías en caso de que las disqueras no cumplieran: Madonna, 

Michael Jackson y Prince tenían pólizas de garantía de 60 millones de dólares cada uno 

(Garofalo 1999, 347). Pero a pesar de tanto trabajo de marketing para inventar, 

desarrollar, comprar y vender superstars –verdaderos fetiches musicales– eran los 

artistas de menor nivel como REM quienes vendían más, aspecto que convertiría a esta 

banda alternativa en otro pichón de superstar. En 1996 la Warner Music firmaría con 

REM un contrato de 80 millones de dólares para la producción de cinco álbumes 

(Garofalo 1999, 347).  

                                                
244 Traducción mía de “whose cultures do Sony-CBS and BMG-RCA represent?”. 
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Ya en el nuevo milenio, el escenario seguía siendo el mismo, se vivía de acuerdo a los 

cánones de la economía de mercado. Persistía la sana práctica de concentrar capital 

financiero global. Durante la última década del siglo veinte, una de las mayores 

empresas productoras de licores de mundo, la canadiense Seagrams Company Ltd. 

lograba consolidar los activos de la MCA (comprada a Matsuhita en 1995) y de 

Polygram (con un paquete accionario mayor a los diez mil de millones de dólares) y 

constituía una corporación denominada Universal Music Group. Entre los sellos que 

este gigante controlaba estaban MCA, Universal (antes Polygram), Geffen, A&M, 

Motown, Island, Mercury, London e Interscope. Esta nueva megaempresa global 

llegaría a operar en 48 países y a controlar el 23 por ciento del mercado mundial 

(Garofalo 1999, 348). 

 

Tratando de hacer una analogía entre el sistema bancario y la industria musical, de 

acuerdo a información de la FED (Federal Reserve System) y de la GAO (U.S. 

Government Accountability Office), en 1990 existían alrededor de cuarenta bancos 

grandes en los Estados Unidos, actualmente ese número ha descendido a cuatro: 

Citigroup, J.P. Morgan Chase, Bank of America y Wells Fargo. No es que el resto 

hayan desaparecido, sino que desde entonces se ha dado un acelerado proceso de 

adquisiciones y fusiones –acquisitions and merges– en el sistema financiero 

estadounidense. Obviamente, las pocas instituciones que a la final quedan son mucho 

más grandes y poderosas. Un similar proceso, más lento y no tan acentuado, pero 

mucho más global, se ha venido produciendo en el mundo de las empresas 

discográficas. En un artículo de Matt Giles (2015) publicado en el New York Times, se 

da cuenta del proceso histórico de adquisiciones y fusiones en el sistema de compañías 

discográficas (gráfico 7). Es interesante mirar cómo se fueron juntando más de quince 

empresas hasta convertirse en las poderosas RCA, CBS y Warner, para constituirse, 

junto con la japonesa Sony y la británica EMI en las grandes productoras de discos y 

prácticamente dueñas de la música del siglo veinte. Matt Giles da cuenta del proceso de 

concentración industrial musical e ilustra perfectamente esta faceta del sistema global 

de mercado. Sin embargo, es importante ampliar algo sobre una gran discográfica no 

estadounidense, la británica EMI. The Electric and Musical Industries Ltd. había sido 

fundada en Londres en 1931 y llegaría a convertirse en una multinacional con dos 

grandes divisiones, el sello EMI Music y EMI Music Publishing. EMI Music fue una de 
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las big four y EMI Music Publishing fue la mayor productora musical del mundo. En el 

2011 EMI pasa a ser propiedad de Citigroup que enseguida triangula EMI Music con un 

grupo francés que la incorpora a Universal y negocia EMI Publishing a Sony. Así, en el 

2011 desaparecía EMI. Estas operaciones accionarias globales creaban un alto nivel de 

concentración en la industria musical, con la consiguiente vulnerabilidad para los 

empleados que quedaban a un paso del desempleo y para los músicos que, frente a una 

dificultad financiera, simplemente desaparecerían de las famosas listas de preferencia. 

 

Gráfico 7. La industria musical global 

 
Fuente: Giles (2015) 

 

Antes de 1998 se hablaba de las Big Six para referirse a las grandes discográficas que 

dominaban el mercado mundial: Sony Music, Bertelsmann Music Group o BMG, 

Polygram, Universal, Electric and Musical Industries o EMI y Warner Music Group. A 

partir de ese año se empezó a hablar de las Big Five cuando Polygram y Universal se 

unieron, y desde el 2004 de las Big Four cuando Sony y BMG se fusionaron. En ese año 

el nivel global de ventas era superior a los 30 mil millones de dólares. 

 

Según datos de IFPI (gráficos 8 y 9), durante la primera mitad de la primera década del 

siglo veintiuno, la participación de las grandes discográficas superaba el 70 por ciento, 
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dejando a las productoras independientes el resto del mercado. Sin embargo, y a pesar 

de su baja participación, siempre fueron las discográficas independientes las principales 

causantes del desarrollo del rock and roll. 

 
Gráfico 8. Participación de las empresas 

discográficas en el mercado mundial 2003 

 

Gráfico 9. Participación de las empresas 

discográficas en el mercado mundial 2005 

 
 

De acuerdo a la información de Nielsen SoundScan (gráficos 10 y 11), en el año 2011 la 

participación de las cuatro grandes llegaba al 88 por ciento. Para el 2014 Universal 

Music Group ya había adquirido a EMI, conglomerado que alcanzaría ese año una 

participación del 39 por ciento. Empezando el milenio, las enormes transnacionales de 

la música controlaban casi el 90 por ciento del mercado mundial. 

 
Gráfico 10. Participación de las empresas 

discográficas en el mercado mundial 2011 

 

Gráfico 11. Participación de las empresas 

discográficas en el mercado mundial 2014 

 
Pero paralelamente al proceso de formación de este gran capital corporativo global, se 

conseguía un cada vez mayor reconocimiento a los derechos de propiedad. Estas 

grandes corporaciones lograban extender los plazos de los derechos de autor, reducían 
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el ámbito para su justa aplicación y habían creado nuevos derechos de propiedad 

intelectual. Tanto la Unión Europea como los Estados Unidos eliminaban la demanda 

pública de música escrita durante el siglo veinte. Los derechos de autor de propiedad de 

empresas se extendían a noventa y nueve años, y los derechos pertenecientes a personas 

naturales durarían hasta setenta años después de la muerte de su autor (Garofalo 1999, 

348). 

 

En este sentido, es evidente que, además del irrestricto soporte de la tecnología, la 

industria de la música popular de la segunda mitad del siglo veinte tenía también el 

soporte legal de la normativa de derechos de autor. Nelson Starr (2001) escribe un 

ensayo jurídico en el que analiza las regalías, los derechos de autor, los contratos de 

grabación y se cuestiona porqué los músicos “buscan caer en las cascadas”,245 tal como 

lo sugiere el título de su trabajo. Los derechos de autor son la base de cualquier contrato 

de grabación. Por lo general, cuando un artista firmaba su primer contrato de grabación 

con una compañía discográfica, conservaba los derechos de autor de ese trabajo, pero 

transfería la propiedad de la grabación de sonido a la compañía, de manera que en los 

posteriores contratos ya no estaba en igualdad de condiciones para negociar. Sin 

embargo, en la gran mayoría de los casos a los músicos no les quedaba otra salida y 

tenían que arriesgar, es decir, tenían que “meterse en camisa de once varas”. En todo 

caso, en gran medida el éxito económico de un artista dependía de sus primeros 

contratos de grabación. El equilibrio del mercado de contratos de grabación no era para 

nada equitativo, había muchos más artistas buscando grabar que disqueras buscando 

artistas. Esta dramática diferencia en el balance de poder hacía que la mayoría de 

contratos fueran ventajosos para las compañías en detrimento de los músicos (Starr 

2001, 164). En este sentido, es como “anillo al dedo” la letra de la canción “Money, 

money, money” de grupo sueco ABBA: “Yo trabajo toda la noche, yo trabajo todo el 

día, para pagar las cuentas que tengo que pagar [...] Y parece que nunca queda un solo 

centavo para mí [...] Este es un mundo de hombres ricos”. 246 

                                                
245 En inglés chasing waterfalls. En la cultura popular, el “buscar cascadas” significa tener metas o 
ambiciones locas y tumultuosas que están fuera de alcance, y al optar por estas metas, la vida se vuelve más 
peligrosa por la dificultad de manejar las situaciones derivadas de ellas. Se supone que en la mayoría de los 
casos es preferible evitarlas porque vienen con obstáculos fuertes y pueden causar sufrimiento. Se podría 
hacer analogía con el término en español “meterse en camisa de once varas”. 
246 Traducción mía de “I work all night, I work all day, to pay the bills I have to pay (…) And still there 
never seems to be a single penny left for me (…) It's a rich man's world” (ABBA, Arrival, 1976). 
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Amparado en las leyes de derecho de autor y de propiedad intelectual, el contrato de 

grabación tipo tiene ciertas características interesantes. Por lo general, estipula un 

anticipo de dinero en efectivo para el artista, lo cual en un principio representa un éxito 

económico, sobre todo si se trata del primer contrato. Este anticipo, sin embargo, es una 

lotería tanto para la empresa como para el artista, ya que después será deducido de la 

ganancia por las ventas del disco. Si bien contratar artistas desconocidos es un riesgo 

para las disqueras, es claro que estas compañías saben con quién firman sus contratos de 

grabación, que además están blindados de tal manera que es muy difícil perder. Las 

disqueras están años en el negocio y con toda la experiencia acumulada han hecho 

fortunas vendiendo discos (Starr 2001, 169-170). La normativa general, es decir, tanto 

las leyes de derechos de autor como las de propiedad intelectual, suelen incluir términos 

como “obras musicales, incluso con palabras de acompañamiento” y “obras originales 

incorporadas en cualquier medio de expresión tangible” (Starr 2001, 164),247 cláusulas 

que aparentemente permiten a los artistas ser dueños exclusivos de la reproducción de 

su música simplemente creándola y fijándola en un medio tangible, es decir, en un LP o 

un CD. Sin embargo, en la vida real las cosas no son tan fáciles porque, como ya se 

anotó anteriormente, los contratos de grabación simplemente confirman en la fase de 

negociación quién ostenta el poder. Un contrato de grabación tipo incluye cláusulas de 

duración, exclusividad, porcentajes de regalías o royalties que cobra el artista, costos de 

grabación, derechos de publicidad, apoyo en las giras, derechos de videos, derechos de 

propiedad y de uso de cintas master.  

 

La asimetría de fuerzas, evidenciada en el contrato y consumada en las ventas de discos, 

ha hecho que la repartición de las ganancias por venta de música haya sido 

históricamente inequitativa. Luego de que miles y miles de discos –LPs o CDs– han 

sido vendidos, las ganancias por las ventas se distribuyen entre la compañía discográfica 

y el artista. Primero se deduce el valor entregado por la disquera al artista como 

anticipo. La ganancia del artista se determina con base en las cláusulas establecidas en 

el contrato de grabación. Aunque no existe una tarifa estándar, la tasa de regalías que un 

artista nuevo recibe varía entre el 9 y el 12 por ciento, mientras que un artista con mayor 

                                                
247 Traducción mía de “musical works, including any accompanying words” and “original works of 
authorship fixed in any tangible medium of expression”. 
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recorrido y con historial de ventas recibirá una tasa de regalías de entre el 17 y el 25 por 

ciento. Estos porcentajes representan regalías en los Estados Unidos, sin embargo, de 

acuerdo a los autores, la participación en otros países es menor, en Canadá es el 85 por 

ciento de lo que se paga en Estados Unidos, en Europa, Japón y Australia el 75 por 

ciento y en el resto del mundo el 50 por ciento aproximadamente. Pero estos porcentajes 

no son fijos, aumentan a medida que las ventas superan el medio millón o el millón de 

discos, los famosos discos de oro y de platino. Las regalías varían también si las ventas 

son de discos sencillos o álbumes, 10 y 13 por ciento, respectivamente (Krasilovsky y 

Shemel 2007, 19-20). En This Business of Music, los autores presentan un ejemplo de la 

ganancia neta que recibe un artista (Krasilovsky y Shemel 2007, 21). Parten de un 

porcentaje de regalías del 12 y de un precio minorista del CD de USD 14,96 y le aplican 

todos los descuentos: 

 

Tabla 1. Ganancia neta de un artista 

12% - 3% (regalía del productor) = 9% 

9% × 0,75 (25% embalaje) = 6,75% 

6,75% × 0,85 (productos gratis) = 5,74% 

5,74% × 0,65 (35% reservas) = 3,731% 

3,731% de $14,98 = $0,5589 

Fuente: Krasilovsky y Shemel (2007) 
 

¿Menos de 60 centavos por la venta de un CD de 15 dólares? Parece muy poco para 

quien crea o interpreta música, representa ¡apenas el 3,7 por ciento! Sin embargo, para 

tener una idea más completa de cómo se fracciona el precio de un disco o un CD y 

cómo se reparte la ganancia por venta de música, son ilustrativos los cálculos de Laing 

(1999), Poel y Rutten (2001), Jefferson (2010) y Donovan (2013). 

 

David Laing es escritor, editor y locutor inglés especializado en la historia de la música 

pop y rock. Ha sido investigador de las universidades de Westminster y Liverpool. En 

1999 la Comisión Europea publicó el reporte Music in Europe, cuya primera parte “The 

economic importance of music in the European Union” fue preparada por Laing. En este 

documento expone los alcances de la industria musical y la define como un sistema 

complejo. Compara las cifras de quince países de la Unión Europea y se enfoca en la 

parte más visible de la industria: el mercado de música grabada. Asimismo, explica la 

dinámica de los contratos de grabación y comenta los porcentajes por concepto de 
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regalías, que coinciden con los de los Estados Unidos. Para un artista novato se habla de 

un 12 por ciento de royalty mientras que una superstar puede negociar por un 20 por 

ciento o más. En la mayoría de estos contratos, el artista asume ciertos costos de 

grabación y una pequeña regalía para el productor del 2 o 3 por ciento por supervisar la 

grabación en el estudio. Como siempre, la compañía entrega un anticipo al artista. El 

autor también analiza las etapas de producción física y de distribución de discos, y 

estima en qué medida se reparte lo que paga un consumidor por un CD o un casete. La 

tabla 2 muestra los porcentajes de ganancia tanto del producto premium como del 

económico.  

 

Tabla 2. Partición del precio de un CD o un casete 

 
10 € 5 € 

Valor % Valor % 
Minorista 2,7 27 1,35 27 

Distribuidor mayorista 2 20 1 20 

Productor físico 0,8 8 0,8 16 

Artista / intérprete 1 10 0,3 6 
Compositor / publicista 0,9 9 0,4 8 

Productor en estudio 0,2 2 0,05 1 

Compañía disquera 2,4 24 1,1 22 
Fuente: Laing (1999) 

 

Esta tabla elaborada por Laing (1999) resume la cadena de valor, es decir, una 

estimación de la distribución del valor entre las diferentes partes en la cadena de la 

industria discográfica. Para ello utiliza dos productos con precios diferentes. Si el artista 

es también compositor, su máxima ganancia será del 19 por ciento. El siguiente gráfico 

ilustra la estimación de Laing en un CD de 10 € a precio de mayorista. 

 



	 231	

Gráfico 12. Fraccionamiento del precio de un CD 

 

Fuente: Laing (1999) 
 

Martijn Poel y Paul Rutten utilizan la estimación de Laing para construir la cadena de 

valor, pero destacan, sin embargo, que se trata de un modelo con fines explicativos, que 

no siempre corresponde a la realidad. Algunos componentes del fraccionamiento del 

precio de un CD pueden variar considerablemente de un caso a otro (Poel y Rutten 

2001, 14). Los investigadores del Institute of Strategy, Technology and Policy de 

Holanda –TNO-STB– realizan un estudio-reporte sobre los actuales cambios en la 

industria de la música y la redefinición del modelo de negocios gracias a la enorme 

incursión del internet (Poel y Rutten 2001, 3). Es evidente que el comercio electrónico 

on-line ha “pateado el tablero” de la industria musical en las últimas décadas. 

 

Poel y Rutten analizan el mercado discográfico holandés y lo encuentran similar al de 

los Estados Unidos y el resto de Europa. La cadena productiva arranca en el estudio de 

grabación. Una vez completa la etapa de grabación, la compañía contrata la fabricación 

de discos, define la distribución y la campaña de marketing. El costo de producción de 

discos es relativamente bajo y existen algunas formas de comercialización. Los 

distribuidores tradicionales prefieren entregar a tiendas especializadas, otros lo hacen en 

estaciones de servicio y supermercados. De igual manera que en otras partes, esta 

industria es un negocio de alto riesgo, la producción musical exige una alta inversión y 

pagos por adelantado. Además, hay mucha incertidumbre en cuanto a las devoluciones 

de mercadería. Sin embargo, las compañías están cubiertas porque por lo general la 

relación contractual con los artistas es exclusiva y su posición en la negociación es más 

fuerte (Poel y Rutten 2001, 14-27). Tal como se esperaría, debido a la hegemónica 
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música en inglés, más de dos tercios de los discos vendidos en Holanda son de artistas 

extranjeros, por lo general superstars, y el mercado está dominado por las grandes 

disqueras: Universal Music Group 26,5%, Sony Music 18,6%, BMG 12,3%, Warner 

Music 8,7%, EMI Holland 8,5% y otras 25,4% (Poel y Rutten 2001, 20, Table 2.2). Y 

las ventas de música durante los últimos años del siglo pasado se repartieron así: en 

almacenes minoristas especializados el 57%, en grandes almacenes el 13%, en clubes de 

compras por internet el 15% y en otros el 15% (Poel y Rutten 2001, 23, Table 2.4). A 

fines de los noventa es evidente, además de la concentración del mercado musical, la 

incidencia progresiva de las ventas por internet en detrimento de las ventas en tiendas. 

 

Cord Jefferson248 se basa en el libro-guía de Donald S. Passman (2009) y en las cifras 

de Nielsen Research249 para escribir el artículo “The Music Industry’s Funny Money”, 

publicado on-line en TheRoot.com (2010), en el que analiza las tendencias del reparto 

de ganancias en el mercado discográfico. La inequidad en la repartición de la ganancia 

parte de un supuesto empresarial: es la compañía discográfica la que asume el verdadero 

riesgo cuando se graba un disco, por lo que varios costos adicionales son asumidos por 

los músicos. Esto hace que la vida de la gran mayoría de los músicos no sea como la de 

las superstars. De acuerdo al mencionado estudio de Nielsen Research, en el año 2009 

apenas se vendió el 2 por ciento de los discos editados, 2 050 de casi 100 000. Y como 

si eso no fuera suficiente, incluso las mejores bandas pagaron más por honorarios a 

productores y abogados que lo que habían ganado. “Desde afuera, suena divertido estar 

en una banda. Pero antes de agarrar esa guitarra o micrófono, hay que mirar bien adónde 

va el dinero de un disco” (Jefferson 2010, 1).250 El precio de un CD al por mayor es de 

aproximadamente 10 dólares y en almacén de 16,98. En general, las superstars obtienen 

el 20 por ciento del precio en almacén, pero la gran mayoría de músicos alcanzan entre 

el 12 y el 14 por ciento. Los artistas asumen otros costos además de los porcentajes para 

managers y abogados. Por embalaje se les deduce el 25 por ciento, por mercancías libres 

                                                
248 Cord Jefferson es un escritor-editor afroestadounidense experto en temas de raza y música. Vive en 
Brooklyn, New York y ha trabajado en revistas como National Geographic, GOOD, The Root y el blog 
neoyorkino Gawker, y para programas televisivos como MTV. 
249 La Nielsen Company es una empresa global de medios, líder en información de mercado. Fundada en 
1936 y su primera gestión fue la medición de sintonía de las estaciones de radio mediante el uso del 
audimeter. Actualmente produce estadísticas, análisis de mercado, investigación primaria, estimación del 
potencial de ventas de nuevos productos y medición de audiencias para medios (www.nielsen.com). 
250 Traducido de “From the outside, it often sounds fun to be in a band. But before picking up that guitar or 
microphone, take a look at where the money from a record goes”. 
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se efectúa un descuento indirecto al calcular regalías sobre 85 000 discos cuando se 

producen 100 000 unidades. También hay un rubro de reservas que consiste en 

considerar nada más 65 000 CDs de cada 100 000, por si acaso no se venda toda la 

producción. Si un artista no ha escrito su propia música tiene que pagar 9,1 centavos de 

dólar por cada canción vendida. Además, los músicos tienen la obligación de afiliarse a 

algún sindicato, que también cobrará una tasa. En términos generales, el siguiente 

gráfico muestra la repartición de ganancias por la venta de un disco (Jefferson 2010). 

Nótese la estructura típica de una banda: vocalista, guitarrista, bajista y baterista. 

 

Gráfico 13. Repartición de la venta de un disco 

 
Fuente: Jefferson (2010)   

 

Pensando en un solo músico, sea este compositor o performer, vocalista o 

instrumentista, el autor calcula que de cada mil dólares de ventas, el artista recibe 

apenas 23,40 dólares. Realmente una paupérrima participación. 

 

Natalie Donovan, periodista y reportera de la BBC de Londres, en su paper “If CD costs 

£8 where does the money go?” (Donovan 2013) se pregunta cómo funciona la 

repartición de la ganancia luego de la venta de un disco compacto. Su análisis parte del 

hecho cierto de que, de aproximadamente cien millones de discos vendidos en el año 

2012 en el Reino Unido, el 70 por ciento fueron CDs, lo cual se explica porque en los 

últimos años ha renacido el LP por una especie de nostalgia fundada en el supuesto de 

que la música reproducida en vinilo suena más auténtica. La autora escudriña el precio 

de 8 libras esterlinas de un CD y, basada en opiniones de músicos, productores 
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artísticos, funcionarios de disqueras y ejecutivos de gremios de artistas británicos, halla 

que la torta se reparte entre disquera, fisco, tienda minorista, artista, fabricante, 

distribuidor mayorista y administrador de derechos de autor (ver gráfico 14). El 

considerar las opiniones de los diferentes participantes de la torta musical hace que esta 

partición sea más real. Nick Mason –baterista de Pink Floyd– asegura que en un 

principio las bandas cobran un muy bajo porcentaje por darse a conocer y si les va bien 

y sobreviven los primeros años, pueden negociar mejores contratos. Según el productor 

Steve Levine, producir discos vale el 2 por ciento cuando se inicia en el negocio y al 

ganar prestigio puede llegar al 4 por ciento. La opinión de los directores de Virgin 

Records y PRS for Music es que el negocio de la música es de alto riesgo y son los 

sellos discográficos los que más arriesgan, por lo que está bien que sean ellos los que 

más ganan. Finalmente, la autora señala que en el actual negocio digital casi han 

desaparecido los intermediarios de ventas y los fabricantes de dispositivos físicos, con 

lo que se podría hablar, ahora sí, de una repartición equitativa 50-50 entre artistas y 

empresarios. 

 

Gráfico 14. Participación en la venta de un CD 

 
Fuente: Donovan (2013)  

 

Si bien no hay total coincidencia en los porcentajes de reparto en los diferentes estudios 

citados, es claro que son las empresas discográficas las que mayor porcentaje de 

ganancia obtienen y que la intermediación comercial también logra una importante 

tajada de la torta musical. En general, se puede hablar de un rango de entre el 20 y el 60 

por ciento de las ventas para la compañía discográfica y la alta varianza se explica por 

los impuestos y otros rubros no considerados en todos los cálculos vistos. En cuanto a la 
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distribución y venta directa de discos, entre mayoristas y minoristas obtienen entre el 25 

y el 45 por ciento, respectivamente, de acuerdo a las diferentes formas de cálculo. 

Asimismo, los artistas logran entre el 10 y el 20 por ciento, dejando a los fabricantes el 

8 por ciento y a los productores el 3 por ciento. 

 

Pero la sólida y cada vez más concentrada industria de la música tenía que enfrentar al 

internet, un eficientísimo aparataje de piratería. Este nuevo ambiente es capaz también 

de eliminar gran parte de la comercialización tradicional. Entonces, inmersos en una era 

digital y con cada vez más facilidad para copiar música, la industria musical global se 

metía de lleno en la pelea contra la piratería. Si bien el casete había sido el primer gran 

instrumento de piratería doméstica durante los años setenta y ochenta, durante los 

noventa surgían más y mejores formas de piratear música. Aparecía Napster, el famoso 

software para compartir archivos en P2P –peer to peer o de persona a persona– que 

permitía descargar música, imágenes, documentos y videos. Había sido lanzado en junio 

de 1999 para convertirse en un punto de inflexión en la historia de la informática y el 

internet por la popularidad que alcanzaría y la polémica que generaría. El objetivo 

inicial de intercambiar archivos pronto se transformaría en una enorme base de música 

para descargar, lo cual le produciría problemas legales por el tema de derechos de autor. 

Las grandes disqueras se empezaron a incomodar al punto que en diciembre de 1999 la 

Recording Industry Association of America - RIAA interpuso la primera demanda 

judicial a la que enseguida se sumarían Metallica, The Byrds, Mariah Carey, Madonna y 

el rapero Dr. Dre, entre otros. En febrero de 2001 Napster llegaría a tener más de 26 

millones de usuarios a nivel global y, a pesar de sus problemas legales, muchos 

pequeños artistas se beneficiarían porque se daban a conocer. En mayo de 2001 se 

prohibió judicialmente a Napster seguir con su servicio gratuito de intercambio de 

música. Dos meses después, en julio cerraba su oficina y se comprometía a pagar 26 

millones de dólares a los propietarios de los derechos de autor por los daños causados, 

además de un anticipo de 10 millones por futuros royalties. Pero a pesar de su cierre, 

empresas similares como Gnutella, Kazaa, Limewire, iMesh y BearShare siguieron 

ofreciendo el servicio gratuito por algún tiempo (DeVoss y Porter 2006). 

 

Pero además de las facilidades del internet, con el CD se podía “quemar” música en 

cualquier computador. El novedoso formato MP3 permitía guardar en un CD 

muchísimas más canciones que un CD estándar. Estas nuevas tecnologías se convertían 
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en la gran amenaza de la industria musical, sobre todo por la posibilidad de establecer 

un modelo de negocio que vinculaba directamente al artista con el consumidor. La 

desaparición de la comercialización era suficiente para liquidar el negocio. Entonces, 

con una postura más proactiva, las grandes empresas, las asociaciones musicales y la 

economía de mercado encontraban las formas para protegerse. La industria 

internacional de la música, representada por la RIAA, la Industria Discográfica de 

Japón, la IFPI y las grandes compañías discográficas propusieron la Iniciativa de 

Música Digital Segura o Secure Digital Music Initiative SDMI, un estándar abierto que 

codificaría los archivos sonoros con una especie de marca de agua digital de 

identificación de origen y propietario, con el objetivo de desestimular la piratería por 

internet. Curiosamente, el experto en esta novedosa tecnología anti-piratería era el 

mismo fundador de MPEG, la empresa que había creado el MP3. La pelea anti-piratería 

ha sido muy dura desde entonces (Garofalo 1999, 348-351). Al principio era imposible 

evitar que los melómanos compartieran música por internet, hasta que las mismas 

grandes empresas transformaron estos mecanismos de música por internet en servicios 

pagados y ya no gratuitos ni solidarios. Empezaban a dominar el mercado globalizado 

los modelos i-tunes y Spotify… la música todavía puede “bajarse” pero ahora pagando. 

 

Abundando algo más en el tema de la piratería por internet en general, los números son 

sugestivos. En muchos países, incluso en algunos desarrollados, el nivel es alto. Los 

grandes piratas on-line y las pérdidas de mercados se muestran en los gráficos 15 y 16. 

 
Gráfico 15. Porcentaje de piratería on-line año 2010 

 

Gráfico 16. Potencial pérdida de mercados año 2010 

 
Fuente: Rightscorp, Inc.       Fuente: Rightscorp, Inc. 
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Desde una visión empresarial, la pérdida mercados y plazas de trabajo se debe a la 

piratería por internet, lo cual afecta a las economías, sobre todo a aquellas 

acostumbradas a las prácticas ilegales. Los casos de China, Rusia y los países 

latinoamericanos muestran el nivel de piratería por internet. Sin embargo, es importante 

anotar que la piratería es mucho mayor en otros productos disponibles que en la propia 

música. En la red se descarga pornografía, películas, series de TV, juegos de video, 

software e incluso libros. Solamente los libros son menos pirateados que la música 

(gráfico 17). 

 

Gráfico 17.  Principales ítems pirateados on-line 

 
Fuente: brandongaille.com / IFPI 

 

Sin embargo, a pesar de ser pequeña en comparación con otras cosas, la piratería 

musical es un hecho cierto. Brandon Gaille251 presenta algunos datos interesantes: el 70 

por ciento de la gente que piratea on-line piensa que no hay nada malo en ello, el 67 por 

ciento de las páginas web especializadas en piratería están localizadas en Estados 

Unidos y Europa occidental, el 22 por ciento del ancho de banda global es utilizado 

exclusivamente en piratería, el 99 por ciento de la música transferida vía medios P2P 

tiene derechos de autor, más de 12 mil millones de dólares anuales pierde la industria 

                                                
251 Brandon Gaille es uno de los expertos top en marketing y crecimiento empresarial más importantes de 
los Estados Unidos. mensualmente más de 200 mil personas visitan su blog de marketing de negocios 
BrandonGaille.com. Actualmente es CEO de ByReputation, una empresa de marketing en internet 
especializada en redes sociales, motores de búsqueda –SEO– y marketing digital (brandongaille.com). 
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musical y más de 70 mil trabajadores al año pierden el trabajo por concepto de piratería, 

el 95 por ciento de la música descargada del internet es ilegal y cada i-pod en promedio 

contiene 800 dólares de música pirata (brandongaille.com). 

 

Si bien es Napster el software pionero en descargas de música, el programa BitTorrent 

es el más utilizado para bajarla, incluso actualmente que existen varios servicios 

streaming de suscripción en proceso de crecimiento como Spotify, Rdio, Amazon y 

iTunes Match. Comparando países, la piratería musical no es exclusiva de los países 

subdesarrollados. Si pensamos en el número de canciones descargadas ilegalmente 

encontramos que, en plena época de streaming, aparentemente son los Estados Unidos 

los mayores piratas, sin embargo, y de acuerdo a los datos de MusicMetric,252 al analizar 

las descargas per cápita es australiano el mayor pirata de música on-line, seguido por el 

canadiense, el británico, el italiano y el portugués (gráficos 18 y 19). 

 

Gráfico 18. Países con más descargas on-line de música 

 
Fuente: MusicMetric Digital Music Index 

 

                                                
252 MusicMetric es un servicio estadístico y de análisis de tendencias de la industria musical perteneciente 
a la empresa inglesa Semetric. A fines de 2014 Semetric fue adquirida por Apple, que poco tiempo antes 
había comprado la empresa de streaming Beats Music para competir con Spotify y otras (TheGuardian.com). 

-

100 

200 

300 

400 

500 

600 

700 

800 

900 
Millones de canciones bajadas con BitTorrent enero-junio 2012



	 239	

Gráfico 19. Países con más descargas on-line per cápita 

 
Fuente: MusicMetric Digital Music Index 

 

En América Latina, la piratería on-line es menor, sin embargo, la venta callejera de 

CDs, DVDs y blu-ray piratas se ha transformado en un mercado desarrollado, al punto 

que existen redes de tiendas especializadas en estos productos que incluso ¡pagan el 

impuesto a las ventas! a pesar de infringir los derechos de autor. Según J.C. Aguiar, se 

puede hablar de cientos de millones de dólares anuales perdidos por piratería. En el 

2005 la pérdida mundial fue de 1 100 millones de dólares debido a que las ventas en las 

tiendas cayeron por el auge de CDs piratas y descargas por internet. En Estados Unidos, 

los ingresos por venta de CDs han disminuido un tercio desde 1999 y en Europa se 

observan tendencias similares. Las nuevas tecnologías y los patrones de consumo han 

cambiado el modelo de la industria musical (Aguiar 2010, 150). Si bien el mercado 

informal y pirata empezaba a competir con el mercado formal y legal desde la década de 

1980, en ese entonces las copias en casete o en VHS siempre eran de menor calidad. En 

cambio, con la tecnología digital del CD y del DVD las copias resultan casi idénticas al 

original pero con precios muchísimo menores. Pero a pesar de las tantas demandas de 

los músicos, parece que la gran diferencia de precios también permite colegir que no 

son los músicos quienes están perdiendo con la piratería. Son las discográficas. 

 

En este sentido, es claro que la piratería musical es perjudicial para las grandes 

empresas discográficas, ¿pero lo es también para los músicos? Existen estudios serios 
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que muestran que la difusión de música en internet y la posibilidad de descargarla 

gratuitamente no afecta las ventas sino más bien las promociona, y los músicos pueden 

verse beneficiados porque la gente conoce su música y está dispuesta a comprar sus 

discos y asistir a futuras presentaciones en vivo. Al respecto vamos a revisar tres 

importantes papers: “The Effect of File Sharing on Record Sales. An Empirical 

Analysis” (Oberholzer y Strumpf 2007) –citado 914 veces–, “On-line Piracy and 

Recorded Music Sales” (Blackburn 2004) –citado 147 veces– y “The Effect of Napster 

on Recorded Music Sales: Evidence from The Consumer Expenditure Survey” (Hong 

2004) –citado 36 veces. 

 

Oberholzer y Strumpf (2007) pretenden evidenciar en qué medida la descarga de música 

on-line afecta a la industria, tal como lo aseveran las discográficas y así ver qué tan 

necesaria es la protección de los derechos de propiedad intelectual. Para la investigación 

los autores utilizan datos primarios de dos servidores tipo Napster de 1,75 millones de 

archivos descargados entre septiembre y diciembre de 2002, y una base de datos de 

Nielsen SoundScan de álbumes vendidos en tiendas durante la segunda mitad de ese 

año. Construyen una muestra aleatoria estratificada, hacen un matching y encuentran 

que se descargaron 47 709 canciones también disponibles en CDs. El test les permite 

rechazar la hipótesis nula: las descargas P2P provocan la caída de las ventas de 

álbumes. Encuentran que el impacto es mínimo, el efecto sustitución se verifica en 

apenas 6 millones de álbumes frente a miles de millones de archivos descargados. Para 

la industria el impacto es del 0,7 por ciento, es decir, no hay un efecto estadísticamente 

significativo del intercambio de archivos sobre el nivel de ventas. Concluyen, entonces, 

que el intercambio on-line de archivos de música es poco significativo en las ventas de 

discos. 

 

David Blackburn (2004) utiliza un modelo que combina datos de ventas semanales de 

Nielsen SoundScan con datos de música descargada de las cinco mayores redes P2P 

entre septiembre 2002 y noviembre 2003. En su modelo identifica dos efectos: uno de 

sustitución en ventas y otro promocional. El efecto sustitución afecta a las superstars y 

el promocional a los músicos poco populares. Es decir, quienes son líderes del mercado 

de música sí ven afectadas sus ventas por las descargas on-line y quienes son 

desconocidos se hacen conocer gracias a las descargas ilegales. Combinando los dos 

efectos, el autor concluye que las descargas on-line benefician al 75 por ciento de los 
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artistas, cuyas ventas aumentan, aunque no es así para la gran industria discográfica. 

Según Blackburn, el joven y poco conocido cantante de country music, el 

estadounidense Joshua “Josh” Kelley asegura que Napster “me ayudó en mi primer 

álbum porque nadie sabía de él. [Napster] facilitó que la gente conociera mi música. 

Una vez que alcanzas el éxito puedes pensar en otro álbum, y deseas mantener el mismo 

esquema” (Blackburn 2004, 2).253 

 

Seung-Hyun Hong (2004) analiza los datos oficiales del Consumer Expenditure Survey 

de los Estados Unidos y colige que el denominado efecto Napster solamente explica el 

20 por ciento de la disminución de las ventas de discos. Su conclusión se basa en que al 

aparecer el CD la gran mayoría de los consumidores de música reemplazó sus antiguos 

LP, y ante el agotamiento del CD no tuvieron la alternativa para el respectivo 

reemplazo. Vale mencionar que la época final del CD coincide con la emergencia de la 

tecnología Napster. 

 

Resumiendo, parece claro que la descarga de música on-line no afecta a las ventas. 

También es verdad que la descarga on-line –legal o no– vuelve mucho más democrático 

al mercado musical. Hay músicos que prefieren que se piratee su música para darse a 

conocer. Para corroborar lo dicho, en junio de 2000 en New York, Courtney Love254 

daba un notable discurso sobre piratería musical en el marco de la Digital Hollywood 

On-line Entertainment Conference. La rockera inicia su enérgica intervención así: 

 

Hoy quiero hablar de piratería y música. ¿Qué es la piratería? La piratería es el acto de 

robar el trabajo de un artista sin ninguna intención de pagar por ello. Yo no estoy 

hablando de un software tipo Napster. Estoy hablando de los contratos de grabación de 

las principales compañías discográficas.255 

                                                
253 Traducción de “[Napster] helped me on this first album because nobody knew about it. It made it easier 
for people to know about the music. Once you get successful and you get another album, you want to start 
safeguarding it” (Josh Kelley, Hollywood Records Recording Artist). 
254 Courtney Michelle Harrison, o simplemente Courtney Love, es una cantautora, guitarrista y actriz, 
además de ser una de las más importantes figuras del rock alternativo (punk y grunge). Nacida en 1964 en 
San Francisco, California, tuvo algunos empleos, entre ellos fue stripper en Alaska hasta que regresó a Los 
Ángeles en 1989 y fundó la banda Hole. Con su grupo lanzó el álbum “Pretty on the inside” en 1991. Un 
año después se casó con Kurt Cobain, vocalista y líder del grupo Nirvana (Billboard, www.billboard.com). 
255 Traducción de “Today I want to talk about piracy and music. What is piracy? Piracy is the act of stealing 
an artist's work without any intention of paying for it. I'm not talking about Napster-type software. I'm 
talking about major label recording contracts” (Love 2000). 
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Y enseguida propone un ejercicio de matemática simple para probarlo. Supone un valor 

alto de royalties del 20 por ciento para la banda y un anticipo inicial de un millón de 

dólares. De ese millón la banda tiene que pagar 500 mil por la grabación, 100 mil o 20 

por ciento de comisión al manager, 25 mil de honorarios legales y 25 000 al manager 

de negocios y 170 mil de impuestos. Les quedan 180 mil a repartirse entre cuatro (el 

tamaño típico de una banda), es decir, 45 mil cada uno para vivir un año hasta que el 

disco salga al mercado. Courtney supone también que el disco es un éxito y que vende 

un millón de copias. El éxito del álbum induce a lanzar dos discos sencillos y dos videos 

que cuestan un millón a pagarse a medias entre la compañía y la banda. También se cree 

conveniente hacer una gira, para lo cual la compañía le anticipa 200 mil y la promoción 

por radio le cuesta a la banda 300 mil. El millón de discos vendidos significa 10 

millones de dólares, de los cuales la banda recibe su 20 por ciento de royalties que se 

destinan en su totalidad a reponer los anticipos. Finalmente, la ganancia de la banda es 

¡cero! Los ingresos de la compañía 11 millones, menos aproximadamente 4,4 millones 

en gastos. En total la empresa recibe 6,6 millones de dólares netos (Love 2000). 

 

Entonces, de acuerdo a los porcentajes de repartición de ganancia detallados 

anteriormente y según las matemáticas de Courtney Love ¿quiénes son los piratas?... 

 

7. De la grabación a la representación y a la recuperación del aura 

El rock and roll definitivamente está montado en el tren tecnológico. Las últimas 

décadas del siglo veinte y los inicios del veintiuno se destacan por la aparición de 

nuevos modelos de negocios apalancados en las nuevas tecnologías. En este contexto 

tecnológico cultural surge la música digital. Ya en el año 2014 las ganancias por ventas 

de música digital habían igualado a las ganancias por ventas de música en vinilos, 

discos compactos y otros dispositivos físicos (gráfico 20). Koch y Navarro (2014) se 

basan en los reportes de IFPI y aseguran que “[t]ras años de revoluciones on-line y 

profecías, en el sector de la música se ha producido el esperado adelantamiento”, en 

otras palabras, afirman que finalmente la tecnología digital ha logrado dominar el 

mercado musical. Un mercado musical a la baja en el siglo veintiuno, con ventas de 

aproximadamente 15 mil millones de dólares durante el 2014, cifras pequeñas en 

comparación con los casi 40 mil millones anuales de la década de los noventa (ver 
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gráfico 5), pero con un novedosísimo modelo de negocios en proceso, el streaming, 

incluso capaz de combatir con éxito la piratería musical. 

 

Gráfico 20. Ganancia global por ventas de música física y digital 

 
Fuentes: IFPI Digital Music Report y grabstats.com 

 

La primera modalidad para obtener música se basaba en descargas directas del internet, 

en un principio gratuita e ilegalmente y después pagando, aunque todavía compitiendo 

con la piratería. La forma pagada de descargar música es el modelo i-tunes de Apple, 

mecanismo de compra digital de discos o temas individuales para almacenarlos en la 

aplicación que previamente uno se había bajado a su computador. Esta aplicación en 

formato MP3 también es útil para guardar la música de los CD transformada a ese 

formato. El mecanismo i-tunes fue líder del mercado legal de música digital y de alguna 

manera combatió contra la piratería por internet. Sin embargo, la tecnología 

evolucionaría hacia el mecanismo de streaming, que en lugar de permitir la descarga de 

música ofrece el servicio de escucharla, es decir, no se compra la música sino que se 

paga por el derecho a escucharla. Mediante un costo de suscripción mensual –algo 

menos de 10 dólares– se adquiere el derecho a escuchar hasta treinta millones de 

canciones con la posibilidad de ordenar diferentes playlists con los temas favoritos. De 

esta manera, el negocio musical continúa globalizándose y ampliándose a mercados con 

cada vez más usuarios, mediante la utilización de estos novedosos servicios, que a su 

vez permiten a los músicos tener más y más público. La modalidad streaming es lo más 

eficiente para frenar la piratería. Las principales empresas proveedoras de streaming son 

Spotify, Apple Music, Google Play, Amazon Music, Deezer, Tidal, Slacker, Groove y 
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Rhapsody. En 2014 la industria musical generó ganancias de más de 14 millones de 

euros, algo menos que el 2013. Sin embargo, el formato digital recaudó por primera vez 

a nivel mundial más que el formato físico: 6 480 millones contra 6 452 millones de 

euros. Los servicios de streaming representaron un 23 por ciento de los ingresos de la 

música digital, generando 1 513 millones de euros (Koch y Navarro 2014).  

 

La revolución tecnológica ha venido presionando a los músicos a buscar una nueva 

forma de repartir las ganancias. Con el formato físico –LPs, casetes y CDs. En términos 

generales, los músicos obtenían alrededor del 10 por ciento y los otros stakeholders el 

90 por ciento. Mediante formatos digitales e internet, los músicos o no recibían nada o 

recibían menos del 5 por ciento. Entonces venía madurando un proceso de back-to-the-

source, es decir, de regreso a la fuente, a la representación en vivo. Los conciertos 

dejaron de ser insurrectos como Woodstock o caritativos como Live Aid y empezaron a 

ser la solución económica para los músicos dentro de un sistema de mercado que 

históricamente había sido injusto. Ahora la tortilla se viraba, gracias a los conciertos en 

vivo el músico podía recibir alrededor del 90 por ciento de las ganancias y el promotor 

el resto. Entonces, el músico, tal como al principio de la historia, retorna a la 

representación y vuelve a sus raíces. La música en vivo no puede ser reemplazada por 

música embotellada. Un melómano puede tener la más grande colección de discos pero 

no es comparable con la experiencia de ver y escuchar directamente. Trayendo a 

colación una de las grandes contribuciones de Walter Benjamin (2010), el regreso a la 

representación nos hace tener la sensación de que el aura perdida en la reproductibilidad 

mercantil puede reaparecer al momento de la representación. 

 

Mirando números de la industria musical, ya en el siglo veintiuno, es evidente un 

incremento en el rubro de música en vivo en detrimento de los ingresos por música 

grabada. Dentro de lo que es música grabada es notorio también el aumento de las 

ventas por internet de música digital. En las siguientes tablas tomadas de GrabStats256 

se puede ver la caída de la venta de música envasada en dispositivos físicos y el 

crecimiento de la música en formato digital. Pero lo más importante es el retorno a la 

representación en vivo como mecanismo principal de vender música, con el plus de un 

                                                
256 GrabStats es un portal de internet que ofrece estadísticas industriales, cuadros, gráficos, estudios y 
reportes (grabstats.com). 
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reparto de torta mucho más beneficioso para los artistas. En vez de una disquera, de un 

productor, de un par de managers y de una gran red de distribuidores mayoristas y 

minoristas, ahora en época de conciertos y presentaciones en vivo, aparece nada más el 

promotor y unos pocos actores adicionales, lo cual hace que el porcentaje de ganancia 

del músico sea mucho mayor, de hasta del 90 por ciento de la torta en algunos casos. 

 

Tabla 3.  Ingresos globales de la industria musical 

Miles de millones de US dólares 
 2006 2007 2008 2009 2010 2011 
Ingresos por música grabada* 36,0 35,1 34,6 35,4 35,1 34,7 
Ingresos por conciertos de música en vivo** 16,6 18,1 19,4 20,8 22,2 23,5 
Otros ingresos relacionados*** 8,0 8,3 8,6 8,9 9,1 9,4 
Ingresos totales de la industria musical global 60,6 61,5 62,6 65,1 66,4 67,6 
* Incluye ingresos por ventas de grabaciones físicas (discos compactos, casetes, vinilos, videos musicales, 
descargas on-line legales, suscripciones, servicios de streaming y ringtones 
** Incluye ventas de boletos para conciertos, merchandising y patrocinios. 
*** Gastos de edición musical 

Fuente: GrabStats / eMarketer, Global Music 

 

Entre el 2006 y el 2011 los ingresos por música grabada permanecen estables con una 

ligera tendencia a la baja, mientras que los ingresos por conciertos en vivo crecen de 

forma importante. Lo que mantiene esa aparente estabilidad en las ventas de música 

grabada se debe a la también creciente presencia de música digital en el mercado. 

Mucha gente dejó de comprar discos físicos, pero su colección de música ha seguido 

incrementándose gracias a los álbumes y canciones individuales que pueden comprarse 

por internet con mecanismos tipo i-tune. Asimismo, es interesante notar que los otros 

gastos relacionados con el negocio –edición, publicidad, campañas– han permanecido 

bastante estables. En resumen, decrecen las ventas de música grabada en medios físicos, 

aumentan las ventas de música digital por internet, pero lo que más aumenta es la 

tendencia a vender música en vivo, es decir, la representación (gráfico 20 y tablas 3-4). 

 

Tabla 4. Ingresos globales por ventas de música grabada 

Miles de millones de US dólares 
 2006 2007 2008 2009 2010 2011 

Ingresos por música física  33,1    30,6    27,5   24,6  22,2  19,9  
Ingresos por música digital    2,9     4,5     7,1  10,8   12,9  14,8  

Ingresos por música grabada 36,0   35,1   34,6  35,4  35,1  34,7  
Fuente: GrabStats / eMarketer, Global Music 
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Ahora el gran negocio son los mega-conciertos, que vienen acompañados de mega-

ganancias y al parecer mejor repartidas. Al revisar los números de Statista257 

encontramos un crecimiento sostenido en la venta de tickets para conciertos de música 

en los Estados Unidos (gráfico 21). El mercado estadounidense representa 

aproximadamente el 26 por ciento del mercado global y mediáticamente es el mercado. 

De acuerdo a estadísticas de IFPI258 (gráfico 22), en los Estados Unidos las ventas de 

música son similares en valores a las de toda Europa sin contar el Reino Unido, y Japón 

también es un gran mercado. Hay que recordar que el occidentalizado Japón es uno de 

los países en el que más grupos de rock se han presentado en vivo, y con muchísimo 

éxito. Un par de ejemplos: Deep Purple realizó una gira de 1972 que culminaría con el 

disco en vivo más vendido en la historia, Deep Purple: Made In Japan, álbum que 

impulsó al escritor español Carlos Fernández a publicar el libro Deep Purple. Made In 

Japan. El directo que cambió la historia del rock (2014). También Queen incursionaría 

por allá en 1985, dando como resultado el disco We Are the Champions: Final Live in 

Japan.  

 

Gráfico 21 - Ventas de tickets de conciertos en Norteamérica  

 
Fuente: Statista, The Statistics Portal 

 

                                                
257 The Statistics Portal o Statista es uno de los mayores portales estadísticos del mundo. Provee acceso a 
estadísticas relevantes, estudios y reportes de más de 18 000 fuentes (statista.com). 
258 La muestra de la International Federation of the Phonographic Industry o IFPI es de 50 países: USA, 
Canadá, 24 países europeos, 11 asiáticos, 9 sudamericanos, una muestra centroamericana y del Caribe 
representada como un país, un país africano (Sudáfrica) y dos de Oceanía. Los datos son de 2011. 
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En cuanto a las ventas de boletos para conciertos, la tendencia del gráfico es ascendente. 

Si bien los valores están en términos nominales y la muestra es en América del Norte, 

las cifras muestran un comportamiento ascendente. Es una realidad, los conciertos en 

vivo son la manifestación comercial –y cultural– contemporánea, que muestra algo más 

que música. Posiblemente el aura. 

 

Pero los Estados Unidos encarnan la Meca de los triunfadores, y los Beatles son la 

evidencia. Los cuatro de Liverpool son los verdaderos causantes del nacimiento del 

fenómeno musical de masas gracias a la marca Beatlemanía y a su periplo por los 

Estados Unidos. La banda irrumpía cuando la industria discográfica era todavía 

incipiente y en 1963 lanzaban sus primeros grandes éxitos, “From Me to You”, “She 

loves You” y “I want to hold your hand”. Estos sencillos serían los responsables del 

estallido mundial de esta nueva marca y la tarjeta de presentación ante el mayor 

mercado mundial. En los Estados Unidos nunca un grupo extranjero había sido recibido 

con tanto entusiasmo y furor. En 1964 comenzaban las giras multitudinarias y las 

millonarias ventas de discos y de souvenirs en Estados Unidos, Inglaterra y el mundo 

entero. Luego de los Beatles, otros grandes grupos británicos también cumplieron con la 

“aduana” estadounidense para acceder a un mercado musical que empezaba a 

mundializarse. El gráfico 22 muestra la repartición del mercado musical global, un gran 

mercado de ventas físicas y también virtuales. La base estadística de la IFPI incluye 

CDs, casetes, LPs de vinilo, discos sencillos de 45 rpm, videos musicales, descargas 

pagadas del internet y servicios de suscripción en sitios P2P legales. 

 

Gráfico 22. Participación en el mercado mundial 2011 
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Sin embargo, el mercado de música física ha venido cayendo en relación inversa al 

crecimiento de la música en vivo. Con base en información de Billboard, con datos de 

los díscos más vendidos o top albums y las giras con mayor asistencia o top tours, 

Andrew Powell-Morse259 (2015) realiza un detallado análisis de ventas de discos versus 

ventas de boletos para conciertos. Este estudio está publicado on-line en el blog 

SeatSmart260, y se basa en las tendencias de las ventas de discos físicos y conciertos en 

vivo entre 1980 y 2014. Para este estudio se utiliza la noción top (los discos más 

vendidos y los conciertos con más asistencias) de las listas de la revista especializada 

Billboard. El gráfico 23 fue elaborado con base en el análisis de Powell-Morse. 

 

Gráfico 23. Ventas de discos y de boletos de conciertos 

 
Fuente: Powell-Morse (2015) / SeatSmart Blog 

 

                                                
259 Andrew Powell-Morse es Director de Análisis de Datos y Contenido Editorial de la empresa Best 
Tickets.com. Es especialista en análisis de datos deportivos y de mercado secundario de boletos de 
espectáculos en vivo. Sus análisis han sido publicados en algunas revistas top como Forbes 
(www.businessinsider.com). 
260 SeatSmart es un portal de internet para venta de boletos de partidos de varios deportes, conciertos de 
todo tipo de música y obras de teatro. Además de ser posiblemente la opción más barata para comprar 
boletos, también ofrece buenas estadísticas. Es una empresa nueva. Surgió como idea en octubre de 2014 
y en cuatro meses, en enero de 2015, se transformó en una realidad. En junio ya había vendido su primer 
millón de dólares en boletos y en septiembre de 2015 había llegado a los dos millones de dólares 
(seatsmart.com). 
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El gráfico muestra al álbum más vendido de todos los tiempos, Thriller (1983) de 

Michael Jackson. Más de mil millones de dólares en ventas, cifra prácticamente 

imposible de alcanzar por cualquier otro disco y muy difícil de superar por alguna gira. 

Este álbum de Jackson además fue el punto de inflexión para salir de la crisis 

económica de la industria musical de los años ochenta. La gira 360° (2009) de la banda 

irlandesa U2 obtuvo casi 800 millones de dólares de ganancias y hasta la fecha no ha 

podido ser igualada por otro músico. Las tendencias de los puntos están representadas 

por regresiones exponenciales que muestran claramente que la venta de música grabada 

está en descenso frente al crecimiento de las ventas de boletos para conciertos en vivo. 

Para ilustrar mejor la información sobre discos vendidos y giras, en el mismo artículo y 

con la misma muestra de álbumes y boletos de Billboard, Powell-Morse (2015) 

construye un par de gráficos en los que muestra las ganancias por discos y por boletos 

vendidos entre 1980 y 2014, respectivamente (gráficos 24 y 25). 

 

Gráfico 24. Ventas acumuladas de top albums (1980-2014) 

 
Fuente: Powell-Morse (2015) / SeatSmart Blog 

 

0

200

400

600

800

1000

1200

1400

1600

1800

M
ic

ha
el

 J
ac

ks
on

Sh
an

ia
 T

wa
in

W
hi

tn
ey

 H
ou

st
on

Ce
li

ne
 D

io
n

Sp
ri

ng
st

ee
n

M
ad

on
na

Em
in

em
Pi

nk
 F

lo
yd

Ba
ck

st
re

et
 B

oy
s

Br
it

ne
y 

Sp
ea

rs
AC

 D
C

Ni
rv

an
a

Sa
nt

an
a

No
ra

h 
Jo

ne
s

Di
re

 S
tr

ai
ts

Ph
il

 C
ol

li
ns

G
un

s n
' R

os
es

Li
nk

in
 P

ar
k

Ne
ll

y
Th

e B
ea

tl
es

Pr
in

ce
H

oo
ti

e
Bo

n 
Jo

vi
K

en
ny

 G
M

ar
ia

h 
C

ar
ey

M
et

al
lic

a
En

ya
Ad

el
e

O
ut

ka
st

De
f 

Le
pp

ar
d

Us
he

r
N 

Sy
nc

O
T

R
O

S

valores en millones de USD



	 250	

Gráfico 25. Ventas acumuladas de boletos para top tours (1980-2014) 

 
Fuente: Powell-Morse (2015) / SeatSmart Blog 

 

En el gráfico 24 de álbumes vendidos, es líder el rey del pop Michael Jackson con un 

acumulado de 1 659 millones de dólares, seguido por la cantante y compositora 

country-pop canadiense Shania Twain (1 456 millones), la gran cantante de blues, R&B 

y soul, también compositora, actriz y empresaria estadounidense Whitney Houston (1 

132 millones), la canadiense Celine Dion (1 130 millones), el rockero estadounidense 

Bruce Springsteen (933 millones), el único rapero blanco, el estadounidense Eminem 

(899 millones) y la ítalo-estadounidense Madonna (918 millones). En el gráfico 25 de 

boletos vendidos, los primeros son los inmortales rockeros británicos The Rolling 

Stones con ventas acumuladas de 2 247 millones de dólares, seguidos por los rockeros 

irlandeses U2 (2 033 millones), Madonna (1 373 millones), Bruce Springsteen (1 263 

millones), la banda rockera estadounidense Bon Jovi (865 millones) y los ingleses Pink 

Floyd (655 millones). Es interesante notar que los Rolling Stones, Pink Floyd y U2, 

clásicos y tradicionales rockeros, considerados por muchos como parte de los auténticos 

del rock and roll, han logrado sobresalir en sus conciertos en vivo, tanto o más que en 

sus anteriores ventas de discos grabados en estudio, lo cual revela un muy interesante 
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síntoma que podría considerarse como de autenticidad y, por lo tanto, de recuperación 

del aura al momento de presentarse en vivo. 

 

Analizando solamente el año 2014 y con base en la información del portal web español 

Industria Musical (www.industriamusical.es), nos topamos con la noticia de que, 

sumando venta de discos, ventas on-line y presentaciones en vivo, quien más dinero 

ganó en el 2014 es el rapero Dr. Dre, la escalofriante cantidad de 620 millones de 

dólares sin haber vendido ni un solo disco ese año. Pero más que rapero, el Dr. Dre es 

productor musical, actor y empresario. En su carrera artística de más de treinta años ha 

sacado tres discos, dos en los ochenta y uno en el 2015. Es decir, su producción musical 

es insignificante en comparación con Bob Dylan o los mismos Rolling Stones, que en el 

doble de tiempo han sacado veinte veces más discos. Este fenómeno nos permite colegir 

que la presentación en vivo actualmente es más rentable que la venta de discos. En 

segundo lugar de ese listado aparece la cantante y bailarina estadounidense Beyoncé 

(115 millones), en tercer lugar la clásica banda estadounidense The Eagles (100 

millones), en cuarto lugar Bon Jovi (82 millones) y en quinto lugar Bruce Springsteen 

(81 millones). Aparece en el octavo lugar el ex Beatle Paul McCartney (71 millones), en 

decimonoveno lugar los Rolling Stones (47 millones), en vigésimo lugar el ex Pink 

Floyd Roger Waters (47 millones) y en vigésimo primer lugar el británico Elton John 

(45 millones). 

 

Es claro que la representación está retornando al mundo de la música, pero con una muy 

importante característica, las ganancias ya no se reparten como antes. Parece que ahora 

son los músicos quienes llevan un mayor pedazo del pastel. Y hay algunas razones para 

creer que es así, principalmente la evidente disminución de intermediación. Con el 

modelo del disco grabado había editores, productores, managers, empresas 

discográficas, fabricantes de discos, publicistas, distribuidores mayoristas, tiendas 

minoristas, etc. En cambio, con el modelo del concierto en vivo, la cantidad de 

participantes disminuye drásticamente, ahora se habla de un promotor, un publicista y 

un ingeniero de sonido. Por otro lado, y de acuerdo a algunos estudios (Jefferson 2010 y 

Donovan 2013) la música permite ganar dinero si el artista es conocido, es decir, si la 

gente descarga música del internet –aunque sea gratuitamente–, conoce la obra y está 

dispuesta a asistir a una presentación en vivo. Este es el “efecto promocional” que es 

más fuerte que el “efecto reemplazo” de acuerdo a los mencionados estudios. Entonces, 



	 252	

la descarga de canciones hace que el consumidor de música se vuelva inconformista, ya 

no está satisfecho con solamente escuchar su música en casa o en el vehículo, ahora 

quiere más, quiere escuchar y ver al músico en vivo. Tanto Jefferson (2010) como 

Donovan (2013) aseguran que la descarga –legal e ilegal– de música por internet, la 

radiodifusión y la difusión “pirata” sirven como promoción. En esta misma línea, de 

acuerdo a un reportaje publicado por el diario The Times de Londres en el 2009, y 

basado en estadísticas de la British Recording Industry Association y de PRS for 

Music,261 se demuestra que los ingresos de las discográficas tienden a caer mientras los 

ingresos de los músicos tienden a aumentar. Y es que el público prefiere gastar más 

dinero en música en vivo que comprar discos. Esto beneficia a los músicos porque 

históricamente la venta de discos generaba aproximadamente el 10 por ciento para los 

artistas y el 90 por ciento para todos los demás participantes del negocio. En el caso de 

los conciertos, los porcentajes se invierten y los músicos reciben en promedio el 90 por 

ciento de las ganancias y los promotores el 10 por ciento. 

 

En definitiva, la economía de mercado ha tomado posesión de la producción y el 

consumo de música, pero también es verdad que esta extraña mercancía cultural de 

alguna forma ha logrado conservar su autenticidad y su aura, máxime cuando la música 

es representada en vivo. Esta particularidad metafísica de la música, evidente sobre todo 

en su representación, ha estado latente en las líricas de muchas canciones del rock. 

 

Para ver el aura y la autenticidad de esta música basta revisar algunos temas musicales 

convertidos en himnos por los principales consumidores de rock: los jóvenes de todas 

las edades, los inconformes y los rebeldes. Unos consumidores ávidos de autenticidad, 

de una autenticidad contenida tanto en el relato como en el sonido. Entendida como aura 

por algunos. Una autenticidad visible en la representación, pero reconocible también en 

la lírica. Una lírica que, según los melómanos más entusiastas, es una especie de heraldo 

capaz de predecir cambios sociales y económicos. Pero también, según los especialistas 

en publicidad, es un mecanismo idóneo del mercado. 

 

                                                
261 La British Phonographic Industry o BPI es la asociación británica que representa los intereses de las 
compañías discográficas británicas. Sus objetivos son promover la música y luchar contra la violación de 
derechos de autor. PRS for Music es una entidad británica de gestión de derechos de autor y de derechos de 
interpretación. 
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En este sentido, y con la finalidad de identificar tonadas y textos agradables para los 

consumidores, se han publicado algunos artículos científicos de análisis textual de la 

música popular, fundamentalmente en journals de psicológica, lenguaje y publicidad. 

Un interesante estudio de análisis textual de las canciones de rock y pop y su inserción 

en la vida social y económica es “The Language of Lyrics”, de Pettijohn y Sacco 

(2009), publicado en Journal of Language and Social Psychology. En este paper se 

analizan los contenidos de las lyrics de las mejores canciones populares entre 1955 y 

2003 –según Billboard– y se los coteja con los cambios sociales y económicos de los 

Estados Unidos durante esos mismos años. El resultado del análisis textual muestra que 

cuando las previsiones económicas no son alentadoras, el contenido de las canciones es 

mucho más significativo, reconfortante y romántico. Utilizando el software Linguistic 

Inquiry and Word Count262, los autores encuentran que, como una reacción a 

previsiones económicas pesimistas, las canciones tienen más palabras por frase, se 

enfocan en el futuro, mencionan los temas que amenazan las condiciones sociales y 

económicas y sugieren cambios. Pero, ¿qué tan válido puede ser un análisis textual de 

las emociones?  

 

De hecho, un análisis textual es muy efectivo desde una óptica psicológica. Los 

expertos en psicología social James W. Pennebaker y los otros coautores del manual de 

uso del software LIWC, aseguran que la forma de hablar y escribir puede revelar el 

universo emocional de las personas. De acuerdo a ellos, durante las últimas décadas se 

ha encontrado evidencia de que la salud humana –física y mental– está correlacionada 

con las palabras que utilizan las personas. Para ello citan algunos libros y artículos 

científicos que usan el análisis de texto para medir los estados psicológicos, construir 

taxonomías de respuesta oral y evaluar el comportamiento verbal en estado de 

esquizofrenia. Aseguran los autores que lo que dicen y escriben las personas sobre sus 

experiencias emocionales está asociado con una mejor salud mental y física. Los 

análisis de texto de los estudios citados por los autores revelan que las personas más 

beneficiadas en salud son aquellas que tienden a hablar y escribir utilizando muchas 

palabras emocionalmente positivas y pocas palabras emocionalmente negativas 

                                                
262 O LIWC. Es un programa de análisis de texto que cuenta las palabras de acuerdo a categorías 
psicológicamente significativas. Algunos resultados empíricos de algunos experimentos muestran su 
capacidad para detectar diferentes significados, incluyendo focos de atención, emotividad, relaciones 
sociales, estilos de pensamiento y diferencias individuales (Tausczik y Pennebaker 2010). 
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(Pennebaker et al. 2007, 3). El programa LIWC es utilizado como un instrumento de 

medición de la emoción mediante el análisis textual. Para evaluar su validez, Jeffrey 

Kahn y otros investigadores del departamento de Psicología de la Illinois State 

University publicaron un paper en The American Journal of Psychology (Kahn et al. 

2007). Los autores realizan tres estudios experimentales utilizando el programa LIWC. 

El primer experimento consistía en escribir los mismos recuerdos de dos maneras, una 

con palabras tristes y la otra con palabras divertidas. Los dos relatos fueron sometidos al 

programa LIWC y los resultados difirieron de acuerdo a la naturaleza del relato. El 

segundo experimento consistía en mostrar fragmentos de películas diseñados 

especialmente para manipular la experiencia momentánea de tristeza y diversión, y se 

vio que las reacciones de tristeza y alegría de las mismas personas, eran diferentes de 

acuerdo al contador textual de emoción del software. En el tercer experimento se 

replicaron los resultados del segundo para medir la variabilidad emocional, que no fue 

débil entre el momento triste y el divertido. Según los autores, entonces, el LIWC es un 

método válido para medir la expresión verbal de las emociones (Kahn et al. 2007, 263). 

 

Siempre en la línea del análisis textual, pero profundizando en cuanto al relato en la 

música popular, Henard y Rossetti escriben “All You Need is Love? Communication 

Insights from Pop Music’s Number-One Hits” (2014), un artículor con un sugestivo 

título para un análisis textual: las canciones populares no solamente son de amor, 

también describen otros varios temas. Este paper examina las canciones populares más 

exitosas entre 1960 y 2009. Para ello utilizan una muestra de casi mil canciones, las más 

escuchadas durante medio siglo de rock and roll de acuerdo a Billboad Magazine.263 

Henard y Rossetti analizan las lyrics –letras de las canciones– con el Centering-

Resonance Analysis, una herramienta de análisis de texto informatizado, similar al 

LIWC, pero tal vez más adecuada para el contenido textual de las canciones. Gracias a 

                                                
263 Billboard es una revista semanal estadounidense fundada en 1984. Inicialmente orientada a crónica sobre 
diferentes festividades y espectáculos recreativos, hasta que en los años cincuenta –erupción del 
rock’n’roll– se especializó en música popular. A pesar de ser una revista, su “marca” también está 
relacionada con la publicación de listas de canciones y discos más populares. Su método de clasificación 
se basa en las ventas físicas, digitales y en la radioemisión. Su lista más famosa es Billboard Hot 100, que 
desde 1958 clasifica las cien primeras canciones sin importar su género musical. También publica, entre 
otras listas de éxitos, la Billboard 200 con los doscientos álbumes musicales más vendidos en Estados 
Unidos, la exclusiva Top 40 Hits y la Social 50 con información de los artistas más destacados 
(billboard.com). Si bien el criterio de clasificación es netamente comercial y no estético, es evidente que 
las ventas son el mejor indicador –¿el único? – de la calidad de la música popular. Y las listas de Billboard 
han sido el referente histórico para investigación musical, al punto que sus listas musicales podrían ser 
consideradas las “oficiales”. 
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un algoritmo superior de ordenamiento de datos para análisis de flujos textuales, este 

método, más conocido por su acrónimo CRA, parece muy eficiente para indagar dentro 

de los contenidos de los textos de las canciones, porque está basado en la centering 

theory (Henard y Rossetti 2014, 16) o teoría de centrado, que es una técnica para 

modelar la coherencia local en el discurso con un componente específico para la anáfora 

(Willis y Miertschin 2011). El algoritmo de la herramienta ordena los datos y 

posteriormente los codifica mediante una representación empírica a manera de una red 

compuesta por las palabras y sus relaciones gramaticales.  Su validez radica justamente 

en su capacidad para tratar textualmente la anáfora,264 que es un aspecto recurrente en el 

rock. Muchas de las canciones creadas durante la segunda mitad del siglo veinte, en 

pleno auge del capitalismo tardío, contienen en sus textos palabras repetidas para 

martillar con su mensaje. La técnica CRA es idónea para analizar textualmente las 

repeticiones. Es muy potente como método de análisis textual porque es aplicable a 

rangos amplios y a grandes muestras de textos escritos y conversaciones transcritas. 

Identifica palabras discursivamente importantes, las representa como una red y utiliza 

las propiedades estructurales de la red para identificar las palabras más significativas. 

También permite contrastar una red con otras para realizar análisis espaciales. La 

técnica CRA tiene ventajas con respecto a otras, es aplicable a varios contextos de 

investigación, incluyendo el análisis de contenido de medios de comunicación y de 

conversación (Corman et al. 2002). Henard y Rossetti destacan la técnica CRA como un 

método de evaluación rigurosa que va mucho más allá de un conteo simple de palabras. 

Su arquitectura reduce el nivel de sesgo en el proceso de codificación y los textos 

pueden ser separados en diferentes frases: los sustantivos y adjetivos se separan como si 

fueran frases nominales y son utilizados como nodos de la red. Se aplica algo que los 

autores llaman betweenesscentrality o centralidad de intermediación, que le otorga a 

cada palabra de la red una medida de su influencia, entendida como el conjunto de 

relaciones con las demás palabras. Así, se identifican los temas más influyentes dentro 

de las lyrics del rock and roll. Asimismo, los autores muestran la efecividad de la 

metodología al citar algunos autores que utilizaron esta metodología, investigando 

temas como conectividad semántica, sistemas discursivos complejos, coherencia 

discursiva, ética y discurso (Henard y Rossetti 2014, 16). 

                                                
264 Anáfora es una palabra que viene del latín anaphora y del griego anáfora, y que significa repetición. Se 
refiere justamente a la repetición de una palabra dos o más veces o a la repetición de cualquier elemento de 
la oración utilizado pronombres indicativos para referirse a algo ya mencionado. 
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Tabla 5. Análisis textual CRA de temas de rock 
Canciones #1 según Billboard por década 

 1960s 1970s 1980s 1990s 2000s 

N° de nodos: 1 960 2 266 1 786 2 328 3 019 

Palabras 

influyentes: 

amor amor amor cantidad cantidad 

cantidad cantidad cantidad nena nena 

nena niña nena* amor niña 

nombre 

femenino 
bueno tiempo camino camino 

tiempo nena noche hombre hombre 

hombre hombre corazón tiempo tiempo 

bueno noche hombre niña bueno 

niña camino ojo baile negro** 

corazón tiempo camino vida amor 

noche ojo vida noche niño 
Palabras influyentes en orden descendente. Traducidas de Table 1 (Henard y Rossetti 2014, 17). 

*traducción mía de baby, que no se refiere a bebé sino más bien a nena. 

**traducción mía de nigga, que significa nigger y es una forma despectiva de referirse a un africano o a un 

afrodescendiente. 

Fuente: Henard y Rossetti (2014) 

 

Si bien el objetivo principal de los autores era identificar estrategias de comunicación y 

publicidad para audiencias masivas con base en los mensajes de las canciones populares 

más escuchadas, los resultados de su investigación fueron lo bastante pertinentes como 

para entender muchos aspectos ocultos del rock and roll e incluso inferir sobre su 

mensaje durante más de medio siglo. En este estudio, que combina lo cuantitativo con 

lo cualitativo, se han podido identificar las temáticas que con mayor frecuencia se 

repiten en “el discurso del rock”. En primer lugar, los autores construyen la gran base de 

datos o dataset y la dividen en cinco bases menores, una por cada década, e identifican 

las palabras más influyentes en las canciones populares –también las más influyentes. 

La tabla 5 resalta lo más importante de la Table 1 de Henard y Rossetti (2014, 17). 

 

La tabla 5, ordenada por décadas, muestra las palabras que más se repiten en las letras 

de las canciones top 100. El término “nodo” se refiere a las veces que la palabra se 

repite dentro de la red. La palabra “amor” –love– es la más influyente hasta la década de 

los ochenta, cuando empieza a perder influencia, llegando a ocupar una posición poco 
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importante. También aparecen palabras relacionadas con el amor como “corazón”, 

“nena” y algún nombre femenino. Esto último muestra tal vez un carácter machista del 

rock, evidenciado también en la escasa participación femenina en las bandas. Además 

del amor, el rock and roll evoca al dinero –quantity– y al tiempo, al bien y al mal, al día 

y a la noche, a la propia vida, al ser humano –man– y a otras palabras relacionadas con 

el destino, como por ejemplo “camino”, y con la belleza, representada por la palabra 

“ojo” u “ojos”. 

 

Pero es difícil entender por sí solas a las palabras vida y amor, a acciones humanas 

como al latido del corazón, a categorías como el dinero y al tiempo o a la memoria del 

nombre de una baby o simplemente al recuerdo de sus hermosos ojos. Tampoco es 

sencillo opinar sobre virtudes y vicios humanos como la bondad y la maldad, períodos 

como el día y la noche y expresiones emancipatorias como el baile o ideas abstractas 

como la búsqueda del destino del caminante. Entonces, para comprender más allá de las 

palabras, los autores deciden buscar descriptores que asocien todas estas palabras y así 

identificar grandes temas que de alguna manera agrupen las palabras influyentes. 

 

Entonces, ya ubicadas las palabras más influyentes, Henard y Rossetti se enfocan en 

identificar los temas imbricados en las canciones para agrupar momentos de amor, 

rebeldía, estados de ánimo y otros. Si bien el estudio es cualitativo, hay un componente 

cuantitativo importante. Los autores realizan los respectivos análisis de valores propios 

y correlaciones, que resultan insuficientes para determinar los temas de influencia. 

Evalúan independientemente las palabras para encontrar asociaciones entre canciones y 

temas, y finalmente las analizan en conjunto y con mayor precisión para asignarlas a 

temas específicos. Las discrepancias las resuelven a través de una discusión entre los 

autores. Como resultado de este método cuantitativo-cualitativo, se obtienen los temas 

comunicacionales integrales, sus descriptores asociados y las 50 palabras más 

influyentes, los mismos que se agregan en la tabla 6, construida con base en la Table 2 y 

la Table 3 (Henard y Rossetti 2014, 18).  
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Tabla 6. Temas comunicacionales, descriptores asociados y palabras de influencia 

Canciones Top 100 del rock and roll (1960-2009) 

Temas Descriptores asociados Palabras influyentes 

Temas comunicacionales primarios* 

Pérdida 
Tristeza, dolor de corazón, amor 

perdido, soledad, romance no logrado 

Corazón, amor, distante, solitario, 

abandonado, sentimiento 

Deseo 
Anhelo, deseo, anticipo, lujuria, 

codicia 

Movimiento, nocturno, nena, cuerpo, 

intento, baile 

Aspiración 
Sueños, mundano, anhelo, anticipo, 

esperanza 

Sueño, paraíso, nocturno, luna, 

movimiento, mundo 

Separación 
Desamor, pérdida, separación, adiós, 

nombre de persona 

Espera, tiempo, abandono, lágrima, 

adiós, solitario 

Dolor 
Emociones mezcladas, ahora, tristeza, 

cambio, adiós 

Malo, bueno, adiós, beso, momento, 

mujer 

Inspiración 
Optimismo, energía, vitalidad, baile, 

conectividad 

Vida, todo, música, bueno, mundo, 

baile 

Nostalgia 
Romanticismo, unicidad, unión, 

soñador, idealista 

Sentimiento, diurno, mujer, corazón, 

tiempo, paraíso 

Temas comunicacionales secundarios** 

Rebelión Rebelde, contracultura, rock’n’roll, 

música 

Preferido, domingo, juego, ciudad, 

rock, radio 

Hastío Reflexivo, hastiado, cínico, atrapado, 

contemplativo 

Estado, preferido, espejo, domingo, 

pesado (heavy), avión (jet) 

Desesperación Indefenso, atrapado, desesperado, 

arrinconado, codicioso 

Esquina, tiro, línea, adivinanza, 

promesa, estúpido 

Escapismo Fantasía, escape, éxtasis, amor como 

droga, sexo 

Trato, éxtasis, vuelo, adentro, 

cuestionamiento, ranuras 

Confusión Confundido, memorias distantes, sin 

sentido, secretos 

Memoria, maletín, círculo, visión, 

secreto, magia 
Palabras influyentes en orden descendente. Traducidas de Table 2 y Table 3 (Henard y Rossetti 2014, 18). 

*con base en las 50 palabras más influyentes en al menos 25 diferentes letras de canciones. 

**con base en las 250 palabras más influyentes en al menos 5 diferentes letras de canciones. 

Fuente: Henard y Rossetti (2014) 

 

Temas como deseo, aspiración, separación, dolor, inspiración y nostalgia encierran las 

ideas, los sentimientos, las emociones, los traumas, las decepciones y los proyectos de 

los músicos al escribir las letras de sus canciones. Además, proporcionan argumentos 

suficientes para evaluar la comunicación lírica del rock. Sin embargo, estos temas 

primarios, que provienen del análisis de las 50 palabras más influyentes repetidas en al 
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menos veinticinco lyrics de las casi mil canciones de la muestra total, podrían haber 

eliminado estadísticamente otros temas explicativos sobre la vinculación entre rock y 

vida. Para ello, los autores construyen un segundo conjunto de datos con las 250 

palabras que aparecen en al menos cinco canciones. Las primeras 50 palabras fueron 

retiradas de la base para realizar un análisis de componentes principales que aseguraría 

un análisis secundario lo suficientemente granular265 y capturar temas temporales no 

considerados por el primer análisis (Henard y Rossetti 2014, 17-18). 

 

De este segundo análisis se desprenden nuevos temas comunicacionales como rebelión, 

hastío, desesperación, escapismo y confusión, los mismos que aglutinan descriptores no 

identificados por el primer análisis. Vinculados al tema rebelión surgen descriptores 

como música, rock and roll, contracultura y rebeldía, muy propios de la década de los 

sesenta. De forma similar, los otros temas comunicacionales revelan muchas palabras 

influyentes en las posteriores décadas. Para eliminar posibles sesgos por influencia de la 

melodía y por confusión por identificación de diferentes canciones de un mismo 

músico, los autores aislaron los impactos de tonadas específicas y de estilos musicales. 

Este procedimiento permitió identificar una lista de los artistas top 10 de Billboard, 

aquellos que lograron más canciones número uno. Tanto los Beatles como Mariah 

Carey tienen seis canciones number 1 y más de doscientos días en esa posición. 

Aparecen además Elvis Presley, Rod Stewart, los Bee Gees, Paul McCartney, Diana 

Ross, Boys II Men, Black Eyed Peas y Beyoncé (Henard y Rossetti 2014, 18, Table 3). 

 

Henard y Rossetti concluyen su análisis exponiendo ciertos patrones que surgen de los 

temas comunicacionales primarios. El tema “inspiración” muestra una gran evolución 

desde su relativa no utilización en los años sesenta hasta su repetido uso en los años 

2000. El tema “nostalgia” se destaca en la década de los setenta, pero su uso disminuye 

                                                
265 En econometría el adjetivo “granular” se refiere a una característica de las distribuciones de “cola 
ancha”. Cuando la información de los datos más grandes de la distribución son capaces de explicar una 
parte importante de la globalidad, se habla de esta característica. Para entender esta connotación nos puede 
ser útil un paper econométrico. Gabaix demuestra que los shocks idiosincráticos a nivel micro explican 
parte importante de los shocks macro. La investigación tradicionalmente se ha centrado en el uso de shocks 
macro para explicar los ciclos económicos, con el argumento de que los shocks micro ya están contenidos 
en el agregado. Sin embargo, este argumento se rompe si la distribución del tamaño de las empresas es de 
colas anchas. De hecho, el comportamiento idiosincrásico de las 100 mayores empresas en los Estados 
Unidos explica alrededor de un tercio de las variaciones en el PIB. Esta hipótesis “granular” sugiere 
cambios para la investigación macroeconómica porque muchas cuestiones macroeconómicas pueden 
aclararse mirando el comportamiento micro de las grandes empresas (Gabaix 2011, 733). 
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considerablemente en el siglo veintiuno. “Pérdida”, en el sentido de “extravío”, es un 

tema dominante durante las décadas de 1980 y 1990, posiblemente porque esos años 

fueron de abundancia económica en los Estados Unidos. Con excepción de la década de 

los setenta, los temas “pérdida” y “dolor” son desplazados por otros. El tema “ruptura” 

es utilizado regularmente durante toda la segunda mitad del siglo veinte e inicios del 

veintiuno (Henard y Rossetti 2014, 20-21). Para de alguna manera resumir la carga 

histórica, social y emocional en la música rock durante el capitalismo tardío, la tabla 7 

muestra las tendencias generales reflejadas en los temas comunicacionales. 

 

Tabla 7. Temas de mayor influencia por décadas (1960-2009) 
Década Temas influyentes 

1960 Dolor, nostalgia y rebelión 

1970 Nostalgia, rebelión y hastío 

1980 Pérdida (extravío), aspiración y confusión 

1990 Pérdida, inspiración y escapismo 

2000 Inspiración, dolor y desesperación 
Fuente: Henard y Rossetti (2014, 21) 

 

En términos muy generales, las décadas de los sesenta y setenta relatan la rebeldía de 

entonces, es claro también el dolor contenido por la herencia negra en los sesenta. 

Desde 1980 aparecen, entre otras cosas, el extravío, el dolor y la desesperación. 

 

Para corroborar e ilustrar los resultados de Henard y Rossetti, a continuación, hago un 

análisis textual particular y cronológico de algunas canciones que, según mi criterio, se 

han transformado en himnos de amor y paz, y también de voz de la contracultura. He 

creído pertinente mostrar expresiones de lo que originalmente el rock era: amor, paz y 

protesta contra el poder establecido. En este sentido, podemos considerar como el 

primer gran himno a “Blowin’ in the Wind” (1963) de Bob Dylan, una canción protesta 

contra el sistema, enfocada en la guerra, aunque bastante pesimista. 

 
¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de que le llamen hombre? [...] Sí, y ¿cuántas 

veces deben volar las balas de cañón antes de ser prohibidas para siempre? [...] Sí, y ¿cuántas 
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muertes serán necesarias para saber que tantos mueren? [...] La respuesta, mi amigo, está 

soplando en el viento, la respuesta está soplando en el viento.266 
 

Pero el mismo Dylan se vuelve más explícito cuando compone en 1964 “The times they 

are a-changin’” y la vocaliza con más feeling. La impecable narración con su típica voz 

áspera, acompañada de guitarra y armónica, convoca a todos al cambio social, enaltece 

a la juventud y exalta la libertad y la igualdad, ideales supuestamente americanos. 
 

Vengan escritores y críticos que profetizan con su pluma [...] la oportunidad no volverá 

[...] Vengan senadores y congresistas, por favor atiendan a la llamada, no se queden en 

la puerta [...] Vengan madres y padres de todas partes y no critiquen lo que no pueden 

entender, sus hijos y sus hijas están fuera de su control, su antiguo modelo de formación 

está caducando rápidamente. Por favor, salgan del nuevo modelo si no pueden aportar 

[...] porque los tiempos están cambiando.267 

 

Por estos y por otros varios temas como “Masters of War” (1963), “A hard rain's a 

gonna fall” (1963), “Chimes of Freedom” (1964), “Like a Rolling Stone” (1965), “It's 

alright Ma” (1965), “Just like a Woman” (1966), “Absolutely Sweet Mary” (1966), el 

gran Bob Dylan fue galardonado con el premio Nobel de la Paz en el año 2016. La 

Academia Sueca dijo que “por haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la 

gran tradición de la canción estadounidense”, a lo que el músico profundamente 

agradeció y respondió con un discurso el 10 de diciembre de 2016. “En ningún 

momento tuve tiempo para pensar: ‘¿Mis canciones son literatura?’ Así que agradezco a 

la Academia Sueca que se haya tomado el tiempo de considerar esa pregunta y, en 

última instancia, proveer una respuesta tan maravillosa” (www.nobelprize.org). 

 

En la misma línea de protesta y en concordancia con el Verano de Amor de San 

Francisco en 1967, el grupo The Mamas & The Papas lanza la canción “San Francisco” 

                                                
266 Traducción mía de “How many roads must a man walk down before you call him a man? (…) Yes, ’n’ 
how many times must the cannonballs fly before they’re forever banned? (…) Yes, ’n’ how many deaths 
will it take till he knows that too many people have died? (…) The answer, my friend, is blowin’ in the 
wind, the answer is blowin’ in the wind” (Bob Dylan 1962). 
267 Traducción mía de “Come writers and critics who prophesize with your pen (…) the chance won’t come 
again (…) Come senators, congressmen, please heed the call, don’t stand in the doorway (…) Come mothers 
and fathers throughout the land and don’t criticize what you can’t understand, your sons and your daughters 
are beyond your command, your old road is rapidly agin’. Please get out of the new one if you can’t lend 
your hand, for the times they are a-changin’” (Bob Dylan 1964). 
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para interpretarla en el Monterey Pop Festival. El melodioso y popular tema llegó a los 

primeros puestos en las listas de los Estados Unidos y Europa. De hecho, es considerado 

el himno hippie. El tema es amor, paz, es el flower power de Ginsberg y es psicodelia. 

“Si vas a San Francisco, asegúrate de llevar flores en el pelo. Si vas a San Francisco vas 

a conocer allá algunas personas gentiles. Quienes vienen a San Francisco asegúrense de 

llevar flores en el pelo. Si llegas a San Francisco, aquí el verano será puro amor”.268 

 

Ese mismo 1967, los Grateful Dead lanzan un tema de similar estilo llamado “The 

golden Road (to unlimited Devotion)”. Inmersos en un ambiente de paz y amor, los 

Dead intentan una canción pop, sin embargo se convierte más bien en el preámbulo del 

siguiente tema del álbum, “Beat it on down the Line”, una canción vinculada a la 

experiencia ácida. Recordemos que los Dead fueron parte de la tripulación del 

multicolor bus Further de Ken Kesey en 1964. “The golden Road” nos recomienda:  

 

Toma unas vacaciones, déjate llevar por un tiempo, está llegando el verano y estarás a la 

moda. Bien iluminado y fumando, amigo, como si tuvieras una pelota. Porque tu madre 

está en Memphis, y no volverá hasta el otoño [...] Hey, hey, hey, ven enseguida y únete 

a la (fiesta todos los días).269 

 

Aunque no en la línea psicodélica, pero con mucha protesta contenida, el grupo 

Creedence Clearwater Revival lanza la canción “Fortunate Son” (1968) inspirada en el 

matrimonio del nieto del ex presidente Eisenhower con la hija del presidente Nixon. La 

canción describe un sistema económico, político y social injusto, en el que unos pocos 

nacen en cuna de oro y desde ese momento tienen la vida solucionada. 

 

Algunos nacen y se ondea la bandera [...] Y cuando la banda toca Hail to the Chief, 

oooh, los cañones te apuntan, Señor [...] No soy yo, no soy yo, no soy el hijo de ningún 

                                                
268 Traducción mía de “If you're going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair. If you're 
going to San Francisco, you're gonna meet some gentle people there. For those who come to San Francisco, 
be sure to wear some flowers in your hair. If you come to San Francisco, Summertime will be a love-in 
there” (The Mamas & The Papas 1967). 
269 Traducción mía de “Take a vacation, fall out for a while, Summer's comin' in, and it's goin' outa style. 
Well lite up smokin' buddy, have yourself a ball. Cause your mother's down in Memphis, won't be back 'till 
the fall (…) Hey hey, hey, come right away. Come and join the (party every day)” (Jerry García 1967). 
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senador…no soy yo, no soy yo, no soy el hijo de un millonario…no soy yo, no soy yo, 

no soy el hijo de un militar…no soy yo, no soy yo, no soy un afortunado.270 

 

También en junio de 1967, los Beatles producen el álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band, posiblemente el primer álbum conceptual de la historia del rock. Disco 

coherente con el verano de amor, el pop art y la psicodelia, y en el que todos los temas 

están vinculados por un hilo conductor basado en vivencias pasadas, presentes, futuras, 

reales e imaginarias de los miembros de la banda: “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 

Band”, “With a Little Help from my Friends”, “Lucy in the Sky with Diamonds”, 

“When I’m Sixty-Four” … “A Day in the Life”. El disco marca el triunfo del LP versus 

el 45 rpm, pero también consolida la carrera comercial de la música popular. De 

acuerdo a datos de la RIAA, este álbum ha vendido aproximadamente 32 millones de 

copias y se ubica en el décimo lugar histórico, además de haber ganado cuatro premios 

Grammy en 1968. El pintor británico y artista pop-art Peter Blake y su esposa crearon 

la portada del disco, tal vez la más parodiada de la historia. En ella aparecen, entre 

varios otros, los propios Beatles, Mahatma Gandhi, Marlene Dietrich, Albert Einstein, 

Shirley Temple, Johnny Weissmuller, Oscar Wilde, Marlon Brando, Stuart Sutcliffe, 

Karl Marx, Oliver Hardy, Stan Laurel, William Burroughs, Marilyn Monroe, Dylan 

Thomas, Aldous Huxley, Bob Dylan, Fred Astaire, Edgar Allan Poe, Mae West y 

Aleister Crowley (Díaz y Martínez 2011, 18-9). Se supone también que el disco revela 

algunos secretos de los Beatles, entre ellos la supuesta muerte de McCartney en 1966 y 

el consumo de LSD para su grabación, tal vez evidente en el tema “Lucy in the Sky with 

Diamonds”, cuyas iniciales coinciden con las del acrónimo del ácido lisérgico. La 

primera gran parodia –y crítica– al disco de los Beatles es de Frank Zappa, un prolífico 

músico de pop, rock, jazz y música clásica, cuya banda era una especie de grupo teatral 

llamado The Mothers of Invention. El disco-parodia We’re Only In It for the Money 

(1968) de Zappa tiene una portada similar a la de Sgt. Pepper’s y, además de ser una 

                                                
270 Traducción mía de “Some folks are born, made to wave the flag (…) And when the band plays Hail to 
the Chief, ooo, they point the cannon at you, Lord (…) Some folks are born, silver spoon in hand (…) It 
ain’t me, it ain’t me, I ain’t no senator’s son…It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no millionaire’s son…It ain’t 
me, it ain’t me, I ain’t no military son…It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no fortunate one” (John Fogerty 
1968). Hail to the Chief who in triumph advances! / Honored and blessed be the ever-green Pine! (¡Saludo 
al Jefe que avanza en el triunfo / Honrado y bendito sea el Pino siempre verde!), fragmento de “The Lady 
of the Lake” de Sir Walter Scott (ca. 1890-1900). “Hail to the Chief” es un tema que se entona cuando el 
presidente de los Estados Unidos llega a algún evento formal. Tomado del poema de Scott, en el que se 
narra cómo un clan escocés pierde su patrimonio y sus tierras a manos de un invasor imperialista. Publicado 
en 1810 (Library of Congress en www.loc.gov).  
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respuesta directa al disco de los Beatles, es una sátira contra los hippies y el contexto de 

paz y amor de la corriente Flower Power, de la que Sgt. Pepper’s es uno de los íconos 

musicales. En este álbum conceptual sobresale la canción “Who Needs The Peace 

Corps?”, una crítica mordaz al movimiento hippie de los años sesenta, al cual reprocha 

por su falsa inocencia: “Todas las ciudades deben tener un lugar donde puedan reunirse 

los falsos hippies, calabozos psicodélicos que surjan en todas las esquinas de la 

calle…voy a San Francisco”.271 

 

En julio de 1967, apenas un mes después de haber salido al mercado Sgt. Pepper’s, los 

Beatles lanzaban el álbum Magical Mistery Tour, LP en el que destaca una canción 

símbolo en la historia de la globalización cultural. “All You Need is Love” había sido 

compuesta para mostrar la cultura británica al mundo. La canción de John Lennon se 

interpretaba por primera vez el 25 de junio de 1967, transmitida en vivo vía satélite por 

la BBC de Londres a 26 países para más de 400 millones de televidentes. El programa 

Our World era la primera transmisión televisiva global de la historia, y consistía en que 

catorce países se mostraban al mundo. Participaron, además de los Beatles, la cantante 

de ópera María Callas y el pintor Pablo Picasso. Unos exponían sus paisajes, otros sus 

monumentos y edificios, pero el Reino Unido mostraba a los Beatles interpretando una 

canción que se convertiría en un himno de paz.272 “All you need is love” arranca con el 

el himno francés La Marseillaise e incluye partes de otros temas como la “Invención N° 

8 en fa mayor” de J. S. Bach, “In the mood” de Glenn Miller, “She loves you” y algo de 

“Come Together” de los propios Beatles y “Prince of Denmark’s March” de Jeremiah 

Clarke. La primera parte de la canción es la fundamental. Después de La Marseillaise 

hay un coro que entona tres veces “Amor, amor, amor” hasta que entra la voz de 

Lennon con: 

 

No hay nada que puedas hacer que no pueda ser hecho / Nada que puedas cantar que no 

pueda ser cantado / Nada que puedas decir, pero puedes aprender las reglas del juego / 

Es fácil / Nada que puedas hacer que no pueda ser hecho / Nadie a quien puedas salvar 

                                                
271 Traducción de “Every town must have a place where phony hippies meet, psychedelic dungeons popping 
up on every street…go to San Francisco” (Frank Zappa, 1968). 
272 CBC Digital Archives, consultado el 26 de abril de 2016. 
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que no pueda ser salvado / Nada que puedas hacer, pero puedes aprender a ser tú mismo 

a tiempo / Es fácil / Todo lo que necesitas es amor…273 

 

De esta manera, un himno a la paz se convertía también en un himno a la globalización 

de las comunicaciones y, por qué no, en un símbolo de la economía mundial de 

mercado. Musicalmente “All you need is love” es una canción sencilla, la tonada es 

muy simple y en sus coros solamente se percibe una nota, además, es una de las pocas 

canciones compuestas en el inusual tiempo 7/4.274 Poéticamente, se basa en el amor, la 

sencillez y en un dicho popular de aquella época de paz y amor, la década de los sesenta 

contra la guerra, y justamente durante el Summer of Love de 1967. 

 

Entonces, la cultura de amor y paz es ley en los sesenta, tal como también se describe en 

el tema “Aquarius” del grupo The 5th Dimension. Es la canción que abre el musical 

Hair275 y encarna la espiritualidad del movimiento hippie de la época. Se refiere a una 

de las doce eras astrológicas, cuando el sol está en la constelación de Acuario durante la 

primavera. Esta canción ganó el premio Grammy en 1970 y posteriormente apareció en 

la película Forrest Gump (1994). La era de Acuario es paz, amor, armonía y revelación. 

Los jóvenes se dejan crecer el pelo y protestan contra el establishment representado por 

el gobierno de los Estados Unidos (Wimmer 2008). Musicalmente, la canción es 

ecléctica y muy relajada gracias a instrumentos como el sitar, las campanillas, las 

guitarras eléctricas, las trompetas y el gong. Líricamente está relacionada con la paz, el 

amor y las estrellas: “Cuando la luna está en la séptima casa. Y Júpiter se alinea con 

                                                
273 Traducción de “Love, Love, Love (…) There’s nothing you can do that can’t be done / Nothing you can 
sing that can’t be sung / Nothing you can say but you can learn how to play the game / It’s Easy / There's 
nothing you can make that can't be made / No one you can save that can't be saved / Nothing you can do 
but you can learn to be you in time / It's Easy / All you need is love…” 
274 Según Vanesa Cordantonopulos (2002), el compás se usa para organizar el ritmo de la música 
distribuyendo el acento cada dos, tres o cuatro pulsos, pero haciendo énfasis en uno de ellos, de manera que 
el oído pueda percibirlos. De acuerdo al número de pulsos, los compases pueden ser binarios (2/4 dos 
negras, una por tiempo), ternarios (3/4 tres negras, una por tiempo) y cuaternarios (4/4 cuatro negras, una 
por tiempo). Estos últimos son compases simples. También hay compases compuestos y son binarios (6/8 
dos negras con puntillo, una por tiempo), ternarios (9/8 tres negras con puntillo, una por tiempo) y 
cuaternarios (12/8 cuatro negras con puntillo, una por tiempo). Pero existen también formas adicionales a 
manera de “amalgamas” de compases. La suma de 3/4 y 4/4 (o 4/4 y 3/4) da un compás de 7/4, utilizado 
desde que Stravinski compuso “La consagración de la Primavera”. En el rock también hay casos como “All 
you need is love” y “Happiness is a warm gun” de los Beatles, “Money” de Pink Floyd, “Blackened” de 
Metallica y “Solsbury Hill” de Peter Gabriel, entre otros. 
275 Hair. The American Tribal Love-Rock Musical (1966-69). Letras de Gerome Ragni y James Rado, 
música de Galt MacDermot. Es una ópera beat sobre la cultura hippie de los sesenta en los Estados Unidos, 
que hace énfasis en el amor, la paz, la libertad sexual y las drogas. 
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Marte. Entonces la paz guiará los planetas. Y el amor dirigirá las estrellas. Este es el 

amanecer de la era de Acuario. La era de Acuario. ¡Acuario! ¡Acuario!”.276 Pero además 

de la explicación astrológica, la canción también exalta las virtudes propias de los 

hippies: “Armonía y entendimiento, simpatía y abundante confianza, no más mentiras o 

burlas, dorados sueños vivos de Visiones, revelación mística cristalina y verdadera 

liberación de la mente… ¡Acuario!”.277 Y esta espiritualidad se injertaba en varias 

manifestaciones artísticas, entre ellas la ópera rock. Posiblemente la más influyente es 

Tommy de The Who (1969). Uno de los temas del álbum, “I’m Free” versa sobre 

iluminación espiritual y libertad. La vocalización e instrumentación producen una clara 

sensación de unión corporal y espiritual, idea predominante en la contracultura de los 

sesenta, donde la libertad material proviene de la libertad espiritual. “Soy libre, soy 

libre. Y la libertad tiene un sabor de la realidad. Soy libre, soy libre. Y estoy esperando 

que me sigan”.278 

 

También a fines de los sesenta, el 18 de agosto de 1969 en Woodstock, se produce tal 

vez la mayor expresión musical contracultural cuando Jimi Hendrix interpreta en su 

guitarra el himno nacional de los Estados Unidos. Por esta insolencia Hendrix ha sido 

criticado y calificado como profanador y anti patria, pero también ha sido alabado por 

transformar a Star Spangled Banner279 en una canción relevante y apreciable para una 

joven audiencia sesentera. En todo caso, esta ya mítica interpretación de Hendrix es 

entendida como una originalísima protesta contra la guerra de Vietnam. 

 

Ya en 1970, el canadiense Neil Young escribía “Ohio” como reacción a la masacre de 

Kent State University, perpetuada el 4 de mayo en Kent, Ohio, para reprimir a los 

                                                
276 Traducción de “When the moon is in the Seventh House. And Jupiter aligns with Mars. Then peace will 
guide the planets. And love will steer the stars. This is the dawning of the age of Aquarius. The age of 
Aquarius. Aquarius! Aquarius!” (The 5th Dimension 1968). 
277 Traducción de “Harmony and understanding, sympathy and trust abounding, no more falsehoods or 
derisions, golden living dreams of Visions, mystic crystal revelation, and the mind's true liberation… 
Aquarius!” (The 5th Dimension 1968). 
278 Traducción de “I'm free, I'm free. And freedom tastes of reality. I'm free, I'm free. And I'm waiting for 
you to follow me” (Pete Townshend 1969). 
279 Nombre original de la canción patriótica, cuya letra fue escrita por Francis Scott Key el 14 de septiembre 
de 1814, durante la guerra de 1812 con Gran Bretaña. Fue aprobada por el Congreso como Himno Nacional 
de los Estados Unidos en 1931. 
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estudiantes que protestaban contra la Campaña de Camboya,280 estrategia previamente 

anunciada por televisión por el presidente Nixon el 30 de abril (Mastropolo 2015). Este 

tema interpretado por Crosby, Stills, Nash & Young es un enérgico reclamo contra el 

gobierno de Nixon: “Están llegando los soldados de plomo y Nixon. Finalmente 

estamos solos. Este verano he oído los tambores. Cuatro muertos en Ohio”.281 

 

Pero el himno de la contracultura por excelencia es “Imagine”, la utopía de Lennon y de 

muchísima gente de entonces y de siempre. Una declaración cantada que hace imaginar 

un mejor mundo para todos. Musicalmente, es una melodía simple en la que Lennon 

canta acompañado de un acorde básico de piano y de una escueta percusión. 

 

Imagina que no hay Paraíso. Es fácil si lo intentas. Ningún infierno debajo. Arriba 

solamente cielo. Imagina a todos viviendo para el presente. Imagina que no hay países. 

No es difícil pensarlo. No hay motivos para matar ni para morir. Tampoco hay religión. 

Imagina a toda la gente viviendo en paz. Imagina que no hay posesiones. Me pregunto 

si puedes. No hay necesidad de codicia ni de hambre. Una fraternidad de todos los 

hombres. Imagina a toda la gente compartiendo el mundo. Tú dirás que soy un soñador. 

Pero no soy el único. Espero que algún día te nos unas. Y el mundo será uno solo282. 

 

Pero abriendo un paréntesis hipotético y recordando a algunos de los galardonados, ¿el 

contenido lírico de este espléndido himno a la paz no sería un argumento para hacer de 

John Lennon un candidato al premio Nobel de la Paz? 

 

En 1973 Pink Floyd lanza el álbum The Dark Side of the Moon que se convierte en un 

récord comercial pero también en un modelo de autenticidad. Este disco conceptual 

llegó a permanecer por 889 semanas (17 años) en el top 200 de la revista Billboard y 

                                                
280 Se conoce como Campaña de Camboya (Cambodian Campaign, Cambodian Incursion o Cambodian 
Invasion) a las operaciones militares estadounidenses en Camboya Oriental en 1970, en el marco de la 
Guerra de Vietnam. 
281 Traducción mía de “Tin soldiers and Nixon's comin'. We're finally on our own. This summer I hear the 
drummin'. Four dead in Ohio” (Neil Young 1970). 
282 Traducción mía de “Imagine there's no Heaven. It's easy if you try. No hell below us. Above us only 
sky. Imagine all the people living for today. Imagine there's no countries. It isn't hard to do. Nothing to kill 
or die for. And no religion too. Imagine all the people living life in peace. Imagine no possessions. I wonder 
if you can. No need for greed or hunger. A brotherhood of man. Imagine all the people sharing all the world 
(…). You may say I'm a dreamer. But I'm not the only one. I hope some day you'll join us. And the world 
will be as one” (John Lennon, Imagine, 1971). 
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alcanzó los 50 millones de copias vendidas (billboard.com). Pero fuera del ámbito 

mercantil y del valor de cambio, este disco tiene un gran valor existencial, es un relato 

vivencial real que describe el estrés y la paranoia del ser humano con el tema 

instrumental “On the run”. Muestra el inexorable paso del tiempo con “Time”: “[...] eres 

joven, la vida es larga y hay tiempo para perderlo. Y de repente un día te das cuenta que 

han pasado diez años. Nadie te dijo cuándo correr, te perdiste el disparo de salida [...] 

eres más viejo, con menos aliento y un día más cercano a la muerte”.283 Describe la 

muerte con “The great gig in the sky”: “Y yo no tengo miedo a morir, en cualquier 

momento va a suceder, no me importa. ¿Por qué debería tener miedo a morir? [...] 

Nunca dije que tenía miedo a morir”.284 Con el tema “Money” analiza al dinero como 

una verdadera industria de riqueza, de materialismo y de consumismo, pero también 

como la mercancía equivalente universal, como el fetiche por excelencia y como el 

portador de avaricia y ambición: 

 

¡Dinero, aléjate! Obtén un buen trabajo, mejor sueldo y estarás ok [...] carro nuevo, 

caviar, ensueño de cuatro estrellas, creo que voy a comprarme un equipo de fútbol. 

Dinero, vuelve ya [...] No me vengas con esa mierda de hacer el bien. [...] El dinero, por 

lo que dicen, es la raíz de todos los males de hoy. Pero si pides un aumento no te 

sorprendas que jamás te lo darán285. 

 

También se habla de la hegemonía de la sociedad occidental con “Us and them”. Y 

finalmente se indaga dentro de la locura humana con el tema “Brain damage”: “El 

lunático está en mi cabeza [...] hay alguien en mi cabeza pero no soy yo…”.286 De 

manera similar a lo relatado en “Money”, en la canción “It’s a Miracle” de Roger 

Waters se hace alusión a la supuesta infalibilidad de la economía de mercado para 

asignar recursos y a la libertad de elección del consumidor al momento de preferir entre 

                                                
283 Traducción mía de “(…) you are young and life is long and there is time to kill today. And then one day 
you find ten years have got behind you. No one told you when to run, you missed the starting gun. (…) 
you're older, shorter of breath and one day closer to death” (Pink Floyd, Dark Side of the Moon, 1973). 
284 Traducción mía de “And I am not frightened of dying, any time will do, I don't mind. Why should I be 
frightened of dying? (…) I never said I was frightened of dying” (Pink Floyd, Dark Side of the Moon, 1973). 
285 Traducción mía de “Money, get away! Get a good job with more pay and you're okay (…) New car, 
caviar, four star daydream. Think I'll buy me a football team. Money, get back (…) Don't give me that do 
goody good bullshit (…) Money, so they say. Is the root of all evil today. But if you ask for payrise it's no 
surprise that they're giving none away” (Pink Floyd, Dark Side of the Moon, 1973). 
286 Traducción mía de “The lunatic is in my head (…) there's someone in my head but it's not me…” (Pink 
Floyd, Dark Side of the Moon, 1973). 
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diferentes alternativas. Waters enfatiza que la economía de mercado es realmente un 

sistema milagroso cuando ironiza diciendo que 

 

[e]s algo milagroso [...] No han visto nada todavía. Tienen Pepsi en los Andes, 

McDonald’s en el Tíbet [...] Por la gracia de Dios Todopoderoso y las presiones del 

mercado, la raza humana se ha civilizado. Es un milagro [...] Tenemos almacenes de 

mantequilla, tenemos océanos de vino, tenemos hambre cuando la necesitamos [...] 

tenemos Mercedes, tenemos Porsche, Ferrari y Rolls-Royce. Tenemos opción [...] Es un 

milagro287. 

 

También a manera de crítica a la mercantilizada sociedad de la segunda mitad del siglo 

veinte, y más específicamente a la facilidad con la que se puede comprar y comprar en 

los centros comerciales –los templos posmodernos– gracias al marketing y a los 

múltiples mecanismos de crédito, Led Zeppelin pinta un fresco musical de la 

mercantilizada sociedad actual y nos presenta a “una dama que está segura que todo lo 

que brilla es oro. Y ella está comprando una escalera al cielo. Cuando llegue allá sabrá 

que si las tiendas están cerradas, con una palabra puede obtener lo que busca. Ooh, ooh, 

y ella está comprando una escalera al cielo.288 Esta escalera al cielo o stairway to 

heaven, además de ser el tema más potente de la historia del rock, es un mensaje 

oportuno para reflexionar si realmente queremos que la humanidad vaya hacia el 

consumismo. 

 

Pero la música popular también nos muestra los excesos que crea el absolutismo y la 

demencia que un dictador es capaz de exhibir cuando ostenta el poder absoluto, en otras 

palabras, cuando el sociópata ha superado todos los niveles y ya no discierne entre el 

bien y el mal. Roger Waters en The Wall capta a un vanidoso dictador sociópata, 

moralista, xenofóbico, homofóbico, que además no permite que nadie le haga sombra: 

 

                                                
287 Traducción mía de “Miraculous (…) You ain't seen nothing yet. They've got Pepsi in the Andes, 
Mcdonalds in Tibet (…) By the grace of God Almighty and the pressures of the marketplace, the human 
race has civilized itself. It's a miracle (…) We've got a warehouse of butter, we've got oceans of wine, we've 
got famine when we need it (…) we've got Mercedes, we've got Porsche, Ferrari and Rolls Royce. We've 
got a choice (…) It's a miracle” (Roger Waters, Amused to Death, 1992). 
288 “There's a lady who's sure all that glitters is gold. And she's buying a stairway to heaven. When she gets 
there she knows, if the stores are all closed, with a word she can get what she came for. Ooh, ooh, and she's 
buying a stairway to Heaven” (Led Zeppelin, Led Zeppelin IV, 1971). 
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¿Hay maricones en el teatro esta noche? ¡Pónganlos contra la pared! Ahí hay uno 

llamando la atención, no me parece correcto, ¡pónganlo contra la pared! ¡Ese parece 

judío! ¡Y ese otro es negro! ¿Quién dejó entrar a toda esta gentuza? Allá hay uno 

fumando marihuana, ¡y otro con manchas! Si por mí fuera ¡les pegaría un tiro a 

todos!289 

 

En esta corta muestra de lyrics se percibe un desbordamiento de amor y paz, pero 

también de inconformidad, protesta y denuncia contra el establishment y el poder. Se 

revelan también sueños de cambio social y libertad frente a una sociedad de consumo 

que ha convertido al dinero en un dios moderno. Sin embargo, también es posible 

descubrir alucinaciones en medio de una espiritualidad a veces producida por los 

excesos, también propios de la cuestionada sociedad de masas. En síntesis, un gran 

anuncio de autenticidad y de existencia del aura. El aura de la música-arte, extraviada 

por la reproductibilidad técnica, pero latente en las lyrics del rock y presente en las 

representaciones alive, retorna al rescatar la música su originalidad y autenticidad 

contenidas en ese “aquí y ahora del original” perdido en la lejanía (Benjamin 2010, 44). 

Porque, como asegura Bolívar Echeverría en la introducción a La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica, esa aura es trascendente y está vigente en lo 

espiritual, es “la aureola o el nimbo que rodea las imágenes de los santos católicos” 

(Benjamin 2010, 15). Un aura que es el componente metafísico de la música-arte que 

brota cuando la interpretación es en vivo, cuando la música ha vuelto a ser representada, 

tal como se lo hacía en un inicio. 

  

                                                
289 Traducción mía de “Are there any queers in the theater tonight? / Get them up against the wall! / There's 
one in the spotlight, he don't look right to me, / Get him up against the wall! / That one looks Jewish! / And 
that one's a coon! / Who let all of this riff-raff into the room? / There's one smoking a joint, / And another 
with spots! / If I had my way, / I'd have all of you shot!” (Pink Floyd, The Wall, 1979). 
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Conclusiones 

 

Uno de los propósitos del estudio era tratar de mirar la economía desde una óptica 

diferente a la modelización económica y la rigurosidad matemática. La idea era retomar 

la economía política como marco conceptual para analizar la realidad, porque no se 

debería limitar el estudio de la economía al comportamiento de una variable endógena 

causado por los cambios de las variables exógenas, y con un nivel de equivocación 

provocado por un error aleatorio cuyo efecto individual se supone irrelevante. La 

modelización económica es una herramienta útil porque permite simplificar una realidad 

social para facilitar su comprensión, pero justamente esa simplificación deja de ser una 

fortaleza y se convierte en una debilidad porque se corre el riesgo de dejar de lado 

mucha información relevante. Parecería que la modelización fue instituida con base en 

esquemas mentales ajenos a las ciencias sociales, posiblemente de expertos en 

matemática. De hecho, la historia registra matemáticos convertidos en economistas y 

economistas versados en matemáticas que establecieron las bases de la economía 

matemática y la econometría.290 Si bien los modelos pueden ser útiles para la toma de 

decisiones de política económica, lamentablemente solamente funcionan si se asumen 

determinados supuestos de conducta racional y bajo la imposición de ciertas 

condiciones operacionales. En la economía moderna, los economistas toman decisiones 

con base en teorías previamente convertidas en modelos. Son capaces de combinar, por 

ejemplo, la política fiscal de Keynes con la política monetaria de Friedman. Sin 

embargo, todavía no han logrado una combinación exitosa de teorías. Es claro que los 

economistas tienen un difícil trabajo, que podrían enfrentar mejor acudiendo a otras 

ciencias sociales, además de la matemática. En este sentido, una de las cosas que se 

busca con esta investigación es mostrar el carácter social de la economía volviendo la 

mirada a la economía política. 

 

                                                
290 El término “econometría” fue introducido en 1926 por Ragnar Frisch, en alusión a la expresión 
“biometría”, para referirse a los estudios económicos que utilizan métodos estadísticos. Sin embargo, la 
econometría como tal parece tener su origen con Henry Ludwell Moore durante la segunda década del siglo 
veinte (García Fernández y Díaz 2000, 7-8). Ragnar Frisch fue un economista noruego doctorado en 
matemática estadística, fundador de la Sociedad de Econometría y editor de la revista Econometrica. 
Ganador del primer Premio Nobel de Economía junto con el holandés Jan Tinbergen en 1969. El 
estadounidense Henry Ludwell Moore (compañero de estudios de Menger y Walras) fue el primer 
“económetra”, antes de 1926 ya había estimado curvas de demanda utilizando regresiones lineales. 
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Música-mercancía: su economía política 

Para analizar la música rock desde la economía política nos habíamos formulado la 

pregunta teórica ¿es posible una economía política de la música rock a partir de los 

conceptos teóricos de forma-mercancía y fetichismo aplicados a este tipo de música? Y 

para ello habíamos pensado a la economía política como el estudio de los procesos de 

producción, reproducción, distribución, apropiación de excedente, difusión cultural y 

concentración de riqueza. Aunque el concepto de economía política es anterior a Marx, 

esta noción está impregnada de marxismo. Si bien Marx no habla de economía política 

como tal sino de crítica a la economía política clásica, la economía política que 

pensamos es el estudio histórico de las relaciones de producción e intercambio entre 

capitalistas y obreros. La crítica de Marx a la economía clásica se enfoca principalmente 

en las mercancías, que acumuladas implican riqueza, y en el valor de cambio como 

sustancia social presente en toda mercancía que se produce y se consume. 

 

En el marco de la economía política de la música rock hemos encontrado varios 

aspectos relevantes dignos de mencionarse. Si bien la producción de música no se 

muestra como la forma típica del modo de producción capitalista, no es menos cierto 

que durante el desarrollo de la historia del rock and roll hay fuerte evidencia de aspectos 

típicos del capitalismo, tales como explotación de trabajadores, distribución desigual de 

ganancias y concentración de riqueza. Según la economía política marxista, el modo de 

producción capitalista se basa en la propiedad privada de los medios de producción y en 

la existencia de trabajadores libres que venden la única propiedad que poseen: su fuerza 

de trabajo. El trabajo de estos agentes libres genera un plusvalor no pagado vía salario y 

es apropiado por el empresario, generando capital y haciendo que la relación capitalista-

proletario sea de explotación. La crítica principal de Marx a la economía política clásica 

consiste en la revelación de que toda ganancia proviene de la explotación del trabajo. Su 

crítica se amplía también a las definiciones clásicas de valor, capital, trabajo y renta, 

además de vincular valor con trabajo y capital con explotación. Marx no sólo define el 

valor de un producto con respecto al trabajo materializado en él, como ya lo había hecho 

Ricardo, sino que explica por qué hay un valor en un producto y bajo qué condiciones. 

Marx construye una teoría en la que armoniza valor, valor de uso y valor de cambio, 

mediante la axiología, la merceología y la economía política, respectivamente. El núcleo 

de la crítica marxiana de la economía política está descrito en el apartado “El carácter 

fetichista de la mercancía y su secreto” al final del primer capítulo de El Capital (Marx 
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1981, 87-102). Con la noción de fetichismo, Marx explica cómo en la economía de 

mercado se cosifican las relaciones sociales y se personifican las relaciones entre 

objetos. 

 

Para construir su teoría del valor, Marx emplea conceptos cardinales como la medida 

del valor, la forma del valor y la sustancia del valor. En primer lugar, la medida del 

valor activa el mecanismo de conexión y coordinación de las diferentes actividades 

productivas, las mismas que están fragmentadas por la propiedad privada. En segundo 

lugar, además del aspecto cuantitativo de la medida del valor existe uno cualitativo igual 

de importante, el de la forma de valor, porque no todo trabajo crea valor. Aquel trabajo 

capaz de crear valor también es capaz de producir cosas que toman forma de 

mercancías. Y tercero, la sustancia del valor es el trabajo abstracto que socialmente 

permite la equiparación de todos los trabajos, y que finalmente se cosifica en una 

mercancía equivalente universal que es el dinero, objeto mágico que tiene la habilidad 

de transformarse en capital y en riqueza, tal como también lo había afirmado muchísimo 

tiempo atrás el napolitano Ferdinando Galiani (1728-1787) en su tratado sobre teoría 

monetaria llamado Della Moneta (1751), cuando decía que la riqueza era una relación 

entre dos personas. Esta afirmación al parecer fue recogida por Marx para asegurar que 

“[d]e suerte que si es justo decir que el valor de cambio es una relación entre las 

personas, se debe agregar: una relación disimulada bajo la envoltura de cosas” (Marx 

1989, 17). 

 

El sistema de producción de mercancías sobre el que escribe Marx es conocido hoy en 

día como economía de mercado y los economistas burgueses de entonces ahora son 

llamados economistas main stream o del establishment, modernos profesionales que 

prefieren olvidar el aspecto cualitativo de la mercancía –la forma del valor– y suelen 

sintetizar su aspecto cuantitativo –la medida del valor– como una simple relación de 

proporciones de intercambio de mercancías. La economía de mercado es el contexto 

social e histórico en el cual surge el rock and roll durante la etapa conocida como 

“capitalismo tardío” (Mandel 1972), una tercera fase del capitalismo que comienza a 

mediados del siglo veinte y que para efectos pedagógicos bien podría dividirse en dos 

etapas: keynesianismo global (1947-1973) y neoliberalismo global (1973 en adelante). 
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El relato histórico realizado hace énfasis en esta fase tardía capitalista, la misma que 

contiene a los años sesenta, una década esencialmente contracultural. Considerada como 

un momento de inflexión en la historia por la gran cantidad de eventos extraordinarios 

sucedidos durante esos diez años. Entre ellos se destacan la construcción del Muro de 

Berlín, la elección y asesinato de Kennedy, la Guerra Fría, la invasión fallida de los 

Estados Unidos a Cuba, la crisis de los misiles, la Guerra de Vietnam y el asesinato del 

Che Guevara. En la ciencia, la invención del rayo láser, del marcapasos y de la píldora 

anticonceptiva, el primer trasplante de corazón y el inicio de la carrera espacial entre 

Estados Unidos y la Unión Soviética. Otros hechos cardinales como la consolidación 

del movimiento por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, el asesinato 

de Luther King, la descolonización de varios países africanos y caribeños, la revolución 

cultural China, la Primavera de Praga, el Mayo francés, la irrupción de los Beatles y la 

invasión cultural británica, el movimiento hippie, el Summer of Love californiano y el 

festival de Woodstock. Todos estos eventos circunscriben la conquista de la mayoría de 

edad de la juventud y el nacimiento de la “contracultura” (Savater y Villena 1982), que 

surge como una cultura ¿o subcultura? alternativa y subversiva, se manifiesta 

abiertamente contra el statu quo y busca imponer el hedonismo, el pacifismo, el 

ecologismo y la liberación sexual. Combate radicalmente a la religión y a la política, y 

se expresa mediante cambios conductuales. 

 

La contracultura sesentera es, como lo muestra lo relatado en la tesis, el perfecto caldo 

de cultivo para el desarrollo del rock and roll, aquella música que había surgido de los 

blues durante los años cincuenta en los Estados Unidos, que había renacido –de los 

blues y del free jazz– y adquirido el estatus de arte en Inglaterra, y volvía a los Estados 

Unidos para descubrir y mostrar una cultura negra oculta e incluso desprestigiada. El 

nuevo rock británico invadía el mundo. Esta música tenía una carga de música negra, de 

poética beat y de cultura británica. Es obvio, en la Gran Bretaña no había ese marcado 

rechazo a lo negro. Recordemos que en la década de los sesenta los afroestadounidenses 

todavía eran discriminados en escuelas, restaurantes, autobuses y la mayoría de lugares 

públicos, y lo que hizo que se tomara conciencia fue el atrevimiento y valentía de 

Martin Luther King que culminaría con su asesinato. El rock and roll no solamente es 

una música, es una cultura y es una forma de vida. Pero además de ser una expresión 

cultural y artística es el gatillo que dispara la industria cultural-musical, la cual se 

convertiría en uno de los mayores negocios del siglo veinte y en la evidencia monetaria 
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de la economía de mercado: explotación, mercantilización, fetichización y consumo 

desmedido.  

 

Pero según la estricta definición marxiana, parecería que la música no puede ser una 

mercancía porque la teoría del valor es aplicable solamente a productos materiales 

reproducibles. La obra de arte no tiene valor porque para su producción no hay “un 

tiempo de trabajo socialmente necesario” (Marx 1981). No es un trabajo mecánico, 

simple y abstracto, y su valor de cambio no se determina por el valor, porque carece de 

él. Pero igual se intercambia en el mercado, ¡tiene un precio! y de hecho se comporta 

como mercancía. La definición marxiana de trabajo responde a una visión mecánica, en 

la que inciden “cerebro, músculo, nervio y mano” (Marx 1981) y aparentemente 

quedarían excluidas por definición varias dimensiones artísticas como la creatividad, la 

estética, la sonoridad y la autenticidad. Más adelante veremos si efectivamente la obra 

de arte escapa de la teoría del valor de Marx. 

 

Profundizando en este aspecto, pero regresando en el tiempo, Adam Smith en La 

Riqueza de las Naciones (Smith 2010) había escrito sobre dos significados del valor: 

según la utilidad de un objeto particular y sobre la facultad que tiene ese objeto para 

comprar otras mercancías. Smith hablaba del valor de uso y del valor de cambio, y 

ampliaba su explicación con la famosa “paradoja del valor” asegurando que un objeto 

con un gran valor de uso puede tener un pequeño valor de cambio y un objeto con un 

mínimo valor de uso puede tener un gran valor de cambio. Smith utilizaba como 

ejemplos el agua y el diamante (Smith 2010, I.iv.13). Se dice que esta paradoja fue 

resuelta por Ferdinando Galiani en 1751 en su libro Della Moneta (Galiani 1963) al 

decir que el precio depende de la utilidad marginal del bien y no de su utilidad total. 

 

Entonces, habría que pensar en el valor de uso y el valor de cambio de la obra de arte y 

su posible comportamiento como mercancía. Con el avance tecnológico, en el siglo 

veinte aparece una nueva dinámica de acumulación de capital. Las empresas dueñas del 

monopolio tecnológico invalidan las condiciones de igualación de tasas de ganancia y 

generan una estructura jerarquizada del capital en las que las grandes empresas 

empiezan a obtener ganancias por la venta de mercancías diferentes a la mercancía 

marxiana típica, como por ejemplo la música. Jacques Attali en Ruidos (1995) define a 

la música como un deleite inmaterial convertido en mercancía.  
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En esta línea, Walter Benjamin se anticipa a la gran revolución tecnológica y en 1936 ve 

en la reproductibilidad mecánica el mecanismo capaz de convertir al arte en mercancía. 

Su celebérrimo ensayo crítico La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica (2010) es una réplica a las ideas de la Ilustración, mismas que según él, no 

causaron el bienestar esperado ni apaciguaron la violencia institucional. En su ensayo 

alude a la explicación marxiana sobre las dinámicas generadas por las relaciones de 

producción capitalista para luego describir las condiciones de producción del arte frente 

a la reproductibilidad técnica y a la mercantilización de la sociedad. El imparable 

avance técnico ha hecho posible la reproductibilidad indefinida de la obra de arte, al 

punto que la originalidad y el “aura” se pierden. A través de este término intenta captar 

la autenticidad de la obra de arte. Su alma. El aura es la presencia actual de un original 

perdido por la reproductibilidad técnica, es la esencia de una obra de arte desaparecida. 

Cualquier reproducción carece de contenido de verdad o autenticidad propia de una obra 

de arte. Sin embargo, Benjamin es optimista porque, si bien la reproducción técnica 

destruye el aura, él la concibe como un mecanismo capaz de romper la tradición, acercar 

el arte al público y permitir su emancipación (Benjamin 2010). Con base en la 

reproductibilidad técnica y a la pérdida del aura, Benjamin percibe anticipadamente la 

mundialización y el progreso tecnológico, procesos acelerados durante el capitalismo 

tardío. Durante el siglo veinte se mundializan los conflictos, dos guerras mundiales y 

una guerra fría, se globalizan los derechos humanos, la sociedad de la información y la 

economía de mercado. Pero todo sucede al amparo del avance tecnológico: el 

conocimiento y el arte se mundializan, la estructura productiva y los hábitos de vida son 

diferentes y la cultura es ya un fenómeno de masas gracias al avance tecnológico, 

gracias a la reproductibilidad técnica. 

 

De similar manera, Horkheimer y Adorno –contrarios a la Ilustración– reflexionan en 

un contexto de nazismo, estalinismo y cultura de masas. Acuñan el término “industria 

cultural” en su artículo “La industria cultural. Ilustración como engaño de masas” 

publicado en el libro Dialéctica de la Ilustración en 1944. A diferencia de Benjamin, 

ellos no son optimistas ante la expansión de la industria cultural, a la que ven como un 

mecanismo de subsunción del arte en la economía de mercado. La industria cultural 

funciona como cualquier empresa capitalista. La pérdida del aura para estos autores es 

totalmente negativa porque “la técnica de la industria cultural ha llevado sólo a la 
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estandarización y la reproducción en serie, y ha sacrificado aquello por lo que la lógica 

de la obra se diferenciaba de la lógica del sistema social” (Horkheimer y Adorno 2007, 

134). Para ellos no hay ninguna posibilidad de escapatoria, ven a la industria cultural 

como parte de la ideología manipuladora y perpetuadora de la explotación dentro de un 

sistema capitalista, donde el público se transforma en una masa de consumidores de 

obras de arte triviales exentas de autenticidad. Adorno –filósofo y músico– sostiene que 

la música, en tanto obra de arte, permite el progreso de la sociedad, pero debido a los 

medios de comunicación de masas se ha transformado en mercancía y, por lo tanto, 

depende de las condiciones del mercado. En su libro Disonancias asegura que “[e]l 

oyente se transforma, al igual que su mínima resistencia, en un comprador que todo lo 

acepta” (Adorno 2009, 19), en otras palabras, consume lo que hay. La economía de 

mercado es capaz de trivializar el mensaje y modificar el gusto musical a través de la 

repetición, y conforme disminuye la complejidad de lo que se escucha, el oyente reduce 

su nivel de exigencia estética. El autor asegura que el consumidor de música-mercancía 

es infantil además de sufrir de “masoquismo auditivo” (2009, 45), tanto así que es capaz 

de escuchar jazz, una música “extremadamente agradable para el baile, aunque 

repugnante para la escucha” (2009, 37). Esto es lo que Adorno llama “regresión de la 

escucha” y la ve sobre todo en la reproducción masiva de música con la consiguiente 

homogeneización mental de un público convertido en una ¡masa de consumidores! En el 

texto “Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión de la escucha” (2009, 15-

50), Adorno diferencia la música “seria” de la “ligera”, siendo la primera la 

bárbaramente llamada clásica y la segunda aquella dirigida al consumo (2009, 16). 

También hace eco del carácter fetichista de la música-mercancía y de la música hecha 

fetiche. Para Adorno es un hecho que la música adquiere el estatus de mercancía y se 

sumerge en el fetichismo, tanto así que bajo sus fantasmagóricas aguas se transforman 

en fetiche la voz aguda y la voz gruesa, la ejecución, la inspiración sensual y el éxito 

monetario. “Las obras sujetas a la fetichización y convertidas en bienes culturales se 

someten por ello a transformaciones en su constitución. Se pervierten” (2009, 28). 

Según el autor, la perversión y el encantamiento producidos por los fetiches viven en el 

imperio musical. Los afectos asociados al valor de cambio de la música-mercancía son 

los que provocan la fetichización porque dan la sensación de inmediatez y producen una 

especie de satisfacción psicológica del consumidor, que cree que compra algo exclusivo 

cuando ha comprado una mercancía fabricada en serie, producida para las masas (2009, 

23-28). En Teoría Estética (2011) Adorno sostiene que el arte se involucra con el 
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mercado, sobre todo cuando describe el encuentro entre obra de arte y mercancía, es 

decir, cuando la más pulcra obra de arte se comporta como la más ramplona mercancía: 

 

El arte sólo va más allá del mercado (que le es heterónomo) añadiendo su autonomía a 

la imagerie [imágenes] del mercado [...] Baudelaire ni combate la cosificación ni la 

copia; protesta contra ella en la experiencia de sus arquetipos [...] Su obra tiene su 

instante en que sincopa la objetividad apabullante del carácter de mercancía (que 

absorbe todos los residuos humanos) con la objetividad, anterior al sujeto vivo, de la 

obra en sí misma: la obra de arte absoluta se encuentra con la mercancía absoluta [...] Si 

bajo el capitalismo monopolista se disfruta del valor de intercambio, no del valor de uso 

(Adorno 2011, 36). 

 

La disyuntiva entre arte y mercancía es un tema ineludible históricamente, incluso para 

algunos es algo implícito. La relación entre arte y forma-mercancía es un problema 

central de la filosofía, aunque casi todos los estudios del arte y su relación con el 

capitalismo han sido tratados fuera de su ámbito. Por fortuna, la Escuela de Frankfurt ha 

tenido una intervención intensa –aunque controvertida– en lo referente al debate sobre 

la industria cultural. Sin embargo, Adorno afirma que el arte actual está en crisis, que es 

un mero producto de la industria cultural, que es parte del mercado y pertenece a las 

clases industriales. Es decir, el arte se ha vuelto un simple espectáculo. 

 

Entonces, además del fundamento marxiano tenemos dos aspectos fundamentales que 

permiten analizar la música desde la economía política: la conversión del arte en 

mercancía gracias a la reproductibilidad técnica y la articulación entre economía y 

cultura mediante la noción adorniana de industria cultural. Esta última de alguna manera 

se institucionaliza al pluralizarse el concepto y convertirse en las industrias culturales. 

Desde los años setenta y de la mano de los organismos internacionales, las dinámicas 

culturales empiezan a segmentarse, la expansión comunicacional hace que aparezcan las 

industrias disqueras, libreras, cinematográficas y televisivas. La cultura deja de estar 

vinculada solamente a las artes y se amplía a otros campos, especialmente a la 

economía. La UNESCO lidera la Declaración de Arc et Senans, la Conferencia 

Intergubernamental sobre las políticas interculturales en Europa (1972), el Informe Mc 

Bride (1980) y la Conferencia Mundial sobre Políticas Culturales (1982). Estas 

iniciativas fortalecen el paradigma de las industrias culturales y proporcionan el 
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instrumental jurídico –derechos de autor especialmente– para la producción, 

reproducción, conservación y difusión de bienes inmateriales y culturales. En la década 

del noventa se da el salto de las industrias culturales a las industrias creativas y se 

incluyen otras actividades cuya mercancía cultural tiene un componente artístico o 

creativo para su producción (Szpilbarg y Saferstein 2014, 105-108). Pero además de 

esta mutación, la cultura también se asocia con el marketing, herramienta que identifica 

¿o inventa? deseos y necesidades y busca maximizar el consumo mediante la 

construcción de objetivos orientados a los consumidores. El francés Gilles Marion, 

experto en marketing, comunicación y moda, define una “ideología del marketing” 

como un gran conjunto de discursos que legitima y a su vez es legitimado por la 

economía de mercado (Marion 2006, 247-248). El marketing sigue la lógica económica 

mainstream, es decir, consagra la existencia del homo economicus. 

 

En este contexto, parece obvio que la cultura y la economía de mercado se han amigado 

y que la obra de arte ha adquirido el estatus de mercancía. Tal proceso de 

commodification o “mercanciación” es evidente en el desarrollo del rock and roll desde 

su inicio y mucho más durante su afianzamiento, coincidente con la consolidación del 

capitalismo. En 1972, durante el auge del rock, Marcuse aseguraba que “[...] la música 

activa el cuerpo, las canciones ya no cantan sino que chillan y gritan [...] [así son] las 

actuales canciones de protesta y rebeldía”. Habla del “Arte como Forma” y considera 

“Arte” –en mayúscula– a las artes visuales, la literatura y la música. En el tiempo 

setentero, todavía de rebelión y rechazo, asegura que su “Arte como Forma”, sin 

importar cuán anti-artístico intente ser, produce experiencias y tiene un valor, se vuelve 

un objeto. Tanto la obra de arte como el “anti-arte” se convierten en valor de cambio, en 

mercancía (Marcuse 2004, 51-58). Asimismo, Baudrillard (209, 6-9) critica a la 

sociedad de consumo e imagina un gran centro comercial donde conviven diferentes 

objetos-mercancía, desde electrodomésticos hasta alfileres, pasando por libros y discos 

de todo tipo. En este universo, la música-mercancía convive con todo tipo de bienes de 

consumo. Es justamente en esa esfera donde se realiza la sociedad moderna, y no en la 

esfera de la producción. La producción material, cultural, artística, intelectual y 

científica también es valor de cambio, pero principalmente signo. No se consumen 

mercancías para satisfacer necesidades sino signos que tienen un código (Baudrillard 

2011). La sociedad de consumo es un universo sistémico de objetos-mercancía. Es, 

como el título de su libro, [e]l sistema de los objetos (Baudrillard 1969). 
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En la década de los veinte, Georg Lukács sitúa al arte y a la producción cultural bajo el 

signo de “reificación” para enfatizar su carácter de mercancía dentro de la producción 

capitalista (Lukács 1975). A fines de la década del setenta, Antonio Negri mira en la 

“subsunción al capital” el mecanismo por el cual el arte se incorpora a la vida real, es 

decir, a la economía de mercado (Negri 2000). Así, desde distintas trincheras dentro del 

marxismo y por diferentes caminos conceptuales y políticos, Lukács y Negri coinciden 

en su visión del arte como mercancía porque lo entienden como inserto en la “sociedad 

capitalista” (Lukács) y como inseparable de la “vida” (Negri), mediante el uso de 

categorías como “mercantilización” y “subsunción”. 

 

Sin embargo, la vieja noción de “excepcionalidad económica” es retomada en los 

últimos años para confirmar la extrema dificultad de considerar a la obra de arte como 

una mercancía. Dave Beech,291 en Art and Value: Art’s Exceptionalism in Classical, 

Neoclassical and Marxist Economics (2016), aboga por la excepcionalidad del arte y 

utiliza esta noción, que si bien suena reciente es un concepto desarrollado en el siglo 

dieciocho (Beech 2016, 22) para describir los productos y procesos de producción que 

no acatan las leyes generales de la producción capitalista. El autor se opone a Negri y 

Lukács porque el arte, según él, el arte es una excepcionalidad económica que no puede 

subsumirse en la producción capitalista ni ser una mercancía estándar dentro de la 

sociedad de mercado. Este texto es relevante porque es una exhaustiva investigación de 

la economía política del arte desde los enfoques clásico, neoclásico y marxista, y es un 

buen estudio de la excepcionalidad económica del arte como un bien de mérito, de la 

industria cultural y de su mercantilización y subsunción real. 

 

Pero, contraponiéndose a la excepcionalidad económica defendida por Beech y en favor 

de la mercantilización y a la subsunción del arte, Nicholas Brown292 en “The Work of 

Art in the Age of its real Subsumption under Capital” (2013) –un artículo con un 

sugestivo título e indudablemente inspirado en el ensayo de Benjamin– arranca con una 

                                                
291 David Beech es un artista, curador y escritor inglés. Enseña Bellas Artes en el Chelsea College of Art 
de la Universidad of the Arts London (UAL). Coautor, editor y ensayista de algunos libros de arte y cultura. 
Autor de Art and Value: Art’s Exceptionalism in Classical, Neoclassical and Marxist Economics (2016). 
292 Nicholas Brown, especialista en literatura y profesor de Modernismo, Literatura Africana y Teoría 
Crítica en la University of Illinois at Chicago (UIC). Sus áreas de investigación incluyen marxismo, 
estudios hegelianos, historia de la estética, la literatura portuguesa y estudios de música 
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contundente sentencia: “[c]ualquier cosa que hubieran imaginado los pensadores de 

épocas anteriores, ahora somos lo suficientemente inteligentes como para saber que la 

obra de arte es una mercancía como cualquier otra” (Brown 2012, 1).293 Asimismo, 

Brown entiende que la subsunción real es observable por lo menos en ciertos momentos 

de la historia, en los que la mercancía-arte, producida mediante trabajo humano, escapa 

de la alienación y se comporta como un valor de uso y no de cambio, sin embargo, 

cuando la producción de obras de arte está orientada exclusivamente al valor de cambio 

-al negocio económico- es cuando la subsunción real equivale a un “cierre del mercado” 

(Brown 2013, 5). 

 

Interpretando a Adorno en lo relativo al encontronazo entre la obra de arte absoluta y la 

mercancía absoluta, Stewart Martin (2007), en su artículo “The absolute artwork meets 

the absolute commodity”, explica que la frase de Adorno no solamente designa un 

proceso mediante el cual la obra de arte converge con la mercancía, sino también otro 

mediante el cual diverge de ella. De acuerdo a Martin, si bien Adorno está convencido 

que el arte actual está en crisis, también le da un resquicio al arte autónomo, es decir, 

aquel encaminado a la libertad creativa y no al fetiche. Este auténtico arte muestra su 

propio valor –su autonomía– en una sociedad en la que todos los valores se han 

transformado en mercancías de valores heterónomos, en sus valores de cambio. En este 

sentido, el “arte absoluto” de la frase de Adorno podría referirse al “arte autónomo” en 

cuanto su absolutismo no está determinado heterónomamente. 

 

Beech habla de excepcionalidad económica en el caso de los productos artísticos, 

Brown afirma la presencia de subsunción al capital y mercantilización de la obra de 

arte. Entonces, ¿es el arte una mercancía? En este punto es fundamental pensar en la 

tecnología y cómo ha llegado a constituirse en la herramienta perfecta para acompañar a 

la economía de mercado en su cabalgata hacia el progreso, mediante la imposición de 

una conducta mercantil a la música-arte, aunque esta sea evidente en la fase de 

consumo. Parecería entonces, que hay formas mercantiles muy ocultas en la esfera de la 

producción, pero muy visibles en la esfera del consumo. Estas señales ocultas dificultan 

el encasillamiento de la música como mercancía, que indudablemente se comporta 

                                                
293 Traducción mía de “Whatever previous ages might have fancied, we are wise enough to know that the 
work of art is a commodity like any other”. 
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como tal. Esta conducta mercantil se explica por la preponderancia de una economía de 

mercado apuntalada por el progreso tecnológico. La nueva gran dinámica de 

acumulación de capital, vinculada a la hegemonía de la forma mercancía, que, como se 

dijo antes, en algunos casos parece escapar del marco de la teoría marxiana, hace pensar 

en un posible vacío en la teoría del valor de Marx por la magnitud del avance 

tecnológico –anunciado por Marx, pero no en la proporción real. ¿Se podría pensar en 

una revisión de la teoría si se considera el nuevo horizonte tecnológico? De ninguna 

manera, el propio Marx nos soluciona el tema cuando dice que gracias al dinero el 

capitalismo hace que todo, incluso las antigüedades, las reliquias y las obras de arte, se 

comporten como mercancías: 

 

Como el dinero no deja traslucir qué es lo que se ha convertido en él, todo, mercancía o 

no mercancía, se convierte en dinero. Todo se vuelve venal y adquirible. La circulación 

se transforma en la gran retorta social a la que todo se arroja para que salga de allí 

convertido en cristal de dinero. No resisten a esta alquimia ni siquiera los huesos de los 

santos y res sacrosantæ, extra commercium hominum [cosas sacrosantas, excluidas del 

comercio humano], mucho menos toscas (Marx 1981, 161, cursivas y traducción del 

latín del autor). 

 

Entonces, la corporeidad áurea, argéntea o dineraria del medio de circulación 

transforma todo en mercancía o al menos le da ese estatus dentro de una economía de 

mercado en la que muchos han aprendido a obtener ganancias por la venta de 

mercancías diferentes, como por ejemplo la música. Además, el brutal desarrollo 

tecnológico permite mirar un poco más allá, al menos en la fase de consumo, porque es 

claro que en el ámbito de la producción musical las formas son sui generis, pero en el 

caso del consumo de las mercancías musicales son vicibles algunos vicios de la 

economía de mercado. Aquí es cuando surge la marca.294 Se podría pensar que cuando 

una música adquiere una marca es para producirse en serie y ser consumida por las 

masas. Es cuando esta música-mercancía pierde el aura benjaminiana y se transforma en 

fetiche. ¿Es la economía de mercado la que logra que la música se comporte como 

mercancía y como fetiche? 

                                                
294 De acuerdo a la American Marketing Association, la marca es el signo que distingue un producto de otro 
o un servicio de otro. La marca puede ser un nombre, una frase, un signo, un símbolo, un diseño o una 
combinación de éstos, y su finalidad es identificar una mercancía –bien o servicio– para distinguirla de la 
competencia (https://www.ama.org). 
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La industria cultural-musical 

Volando de la teoría a la vida real aterrizamos en la industria y el mercado. Sobre la 

vinculación de la música con el mercado hay muy buenos libros y artículos. Entre ellos, 

un texto pionero que actualmente es reconocido como un clásico, Performing Arts: The 

Economic Dilemma (Baumol y Bowen 1966), un libro influyente y utilizado para 

estudiar la economía de las artes. El “dilema económico” que Baumol y Bowen 

observan se basa en el cada vez más difícil financiamiento de las artes escénicas frente 

al aumento de los costos unitarios. Los autores argumentan que su dilema se debe a un 

“retraso de la productividad” de los músicos. Este problema de costos se conoce como 

la Baumol’s cost disease o “enfermedad de costos de Baumol” (Heilburn 2011). La 

productividad se define como la producción física por hora de trabajo, un parámetro 

empresarial “no respetado” por los músicos. En The Economics of Superstars (Rosen 

1981), el autor resalta el fenómeno de estos personajes llamados las Superstars, que 

conforman un selecto grupo de músicos dominan el mercado musical y logran acaparar 

gran parte de las ganancias dentro de la industria de la música. En Creative Industries: 

Contracts between Art and Commerce (Caves 2003) se analizan algunas herramientas 

que han surgido de la teoría de los contratos y se han aplicado al negocio de la música, a 

pesar que las características de esta industria resisten ferozmente a la utilización de un 

contrato típico. Sin embargo, se han desarrollado formas de contrato específicas que 

parecen diferenciarse de los patrones de negociación de otros sectores. El artículo 

“Rockonomics: The Economics of Popular Music” (Connolly y Krueger 2006) analiza 

las tendencias en la industria del rock and roll, con base en los conciertos como fuente 

principal de ingresos de artistas e intérpretes. El artículo se enfoca en los precios de los 

boletos, su notable incremento en los años noventa, la creciente concentración de 

ingresos y los mercados secundarios o reventa de boletos. También muestra métodos de 

clasificación de artistas, los derechos de autor y el cambio tecnológico. Si bien estos 

autores realizan estudios rigurosos sobre el papel del rock and roll en el mercado, sus 

enfoques son más clásicos y se basan en la industria musical y no en la economía 

política de la música, marco conceptual de la presente investigación. Sin embargo, sería 

de mucha utilidad a futuro comparar la visión marxista del rock and roll con las 

mencionadas visiones clásicas enfocadas en la industria musical. 

 

Pensando en la historia, en un principio la producción de música popular se basaba en la 

propia representación en vivo y, haciendo una analogía de la dicotomía arte-artesanía, se 
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podría decir que su elaboración era artesanal. Pero la consolidación de la economía de 

mercado y de la sociedad industrial, en contubernio con el progreso tecnológico, forjó 

artilugios más modernos de fabricación cultural-musical. La aparición de dispositivos 

físicos de almacenamiento de música, tales como cilindros, discos, casetes y CDs, 

además de la omnipresencia de empresarios musicales, crearon mecanismos de 

explotación basados en los famosos contratos de grabación, una eficiente herramienta 

legal que aseguraba la repartición inequitativa de las ganancias. 

 

El negocio de la música se hizo tan grande que a mediados de la década de los noventa 

–en los albores de gran convulsión tecnológica– la venta de discos alcanzaba un monto 

cercano a los 40 mil millones de dólares, que traducido a valores de 2014 significa algo 

más de 60 mil millones (ver gráfico 5). Pero recordemos que la venta de discos, casetes 

y otros representaba cerca del setenta por ciento de todo el negocio de la música durante 

los años ochenta y noventa, porcentaje que caería a menos del cincuenta por ciento en el 

siglo veintiuno. Si consideramos todos los ingresos producidos por el negocio musical, 

porcentajes de royalties de las compañías discográficas y de editores musicales, 

ingresos de compositores, músicos, músicos extras, venta de boletos para conciertos en 

vivo, publicidad, promoción, mercaderías, souvenirs y servicios de música digital, 

además de los ya citados ingresos por ventas de grabaciones físicas, tenemos cifras 

mucho mayores. El promedio anual del negocio musical global en la década de los 

noventa se aproxima a los 100 mil millones y es cercano a los 150 mil millones de 

dólares durante la primera década del siglo veintiuno (valores 2014). Hay que 

mencionar que no todas las ventas de música corresponden al rock y sus subgéneros, 

pero hay que reconocer que esta música popular se convirtó en el motor de esta 

poderosa industria. 

 

Los valores de las ventas de los años noventa superan al PIB de varios países del 

mundo. Los 150 mil millones, de acuerdo a las estadísticas del Fondo Monetario 

Internacional para el 2013 (www.imf.org), ubicarían al negocio musical en un hipotético 

puesto número 58 en un ranking de 189 países, con un producto similar al de países 

como Vietnam, Bangladesh y Hungría, y mucho mayor que el PIB ecuatoriano. Pero 

además del multimillonario negocio, la repartición del pastel no era equitativa. Cuando 

las ventas eran solamente de música física, el reparto de la ganancia le dejaba al músico 

entre el 10 y el 20 por ciento, porcentaje que se reduciría durante los años de piratería y 
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música digital, pero que mejoraría ostensiblemente al reaparecer la representación, es 

decir, al retornar los conciertos en vivo. En términos gruesos, la tortilla se viró gracias a 

la aparición del “artista-empresario” (Greffe 2012) y a los conciertos: de un 90-10 

favorable a las discográficas se llegó a un 90-10 en favor de los músicos. Y la enorme 

concentración de riqueza –característica propia de la economía global de mercado– se 

evidencia en el hecho cierto de que cuatro o cinco grandes transnacionales discográficas 

acapararon la gran mayoría del negocio musical global durante más de medio siglo de 

rock and roll. Una frase de Paul Simon295 sobre la vinculación del rock con la economía 

de mercado es terminante: “[e]l quid de la cuestión es que la música popular es una de 

las industrias del país. Todo está completamente atado al capitalismo. Sería estúpido 

separarlo” (Connolly y Krueger 2006, 2).296 La sentencia de Simon nos muestra que esta 

música popular, a pesar de su contenido de autenticidad, rebeldía y confrontación, no 

tuvo más que adherir a la economía de mercado. 

 

En términos de juventud, rebeldía y autenticidad –si cabe la expresión–, recordemos que 

casi todos los músicos gestores del rock and roll nacían durante la Segunda Guerra 

Mundial y su música sonaba en el período de posguerra. De hecho se trata de una época 

económica sui generis. De acuerdo a información estadística de Thomas Piketty en El 

capital en el siglo XXI (Piketty 2014, 347), entre los años cincuenta y los ochenta, la 

desigualdad en el Reino Unido y los Estados Unidos –países anglosajones creadores del 

rock and roll– fue mucho menor (gráfico 26). Piketty explica que si bien mayores 

impuestos y más gasto social inciden, la disminución de la desigualdad durante la 

posguerra no es solamente el efecto de esa política fiscal, la principal explicación es la 

gran pérdida de capital causada por la guerra. La tesis de Piketty es simple: el 

rendimiento del capital tiende a ser mayor que el crecimiento de los ingresos, es decir, a 

medida que el capital privado crece, también crece la desigualdad. Lo contrario también 

es cierto, si el capital privado se contrae, se reduce también la desigualdad (Piketty 

                                                
295 Paul Simon (New Jersey, 1941) es compositor y cantante del dúo Simon & Garfunkel (ambos de origen 
judío), cuyo primer disco fue grabado en 1964 con la Columbia Records. Famosos por el clásico “The 
sounds of silence” y por su participación en el soundtrack de la película El Graduado (1967) protagonizada 
por Dustin Hoffman y Anne Bancroft. Suyo es el tema central de la película “Mrs. Robinson”, mismo que 
ganó dos premios Grammy. Se los recuerda también por un histórico concierto en 1991 en el Central Park, 
al que asistieron aproximadamente un millón de personas. 
296 Traducción mía de una frase del cantante y escritor estadounidense Paul Simon citada por Connolly y 
Krueger: “[t]he fact of the matter is that popular music is one of the industries of the country. It’s all 
completely tied up with capitalism. It’s stupid to separate it”. 
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2014, 333-369). Los años de creación, desarrollo, metamorfosis en arte, apogeo y final 

transformación en mercancía del rock coinciden con los años de menor desigualdad. Si 

bien puede tratarse de una coincidencia, la correlación nos hace pensar que se trata de 

una feliz época en la que los de arriba y los de abajo compartían mucho más que los 

ingresos, compartían tal vez la pobreza y de seguro la rebeldía contra el establishment, 

la cultura ¿o subcultura? y la forma de entender al mundo. Pero por sobre todo 

compartían la música, una música contaminada de negritud y de poética beat. Sí, el rock 

nace y se consolida en años de menor desigualdad económica, de irrupción de la 

contracultura y de disminución de los prejuicios raciales. 

 

Gráfico 26. Desigualdad de ingresos en Estados Unidos y Reino Unido 

 
Fuente: Piketty (2014) 

 

Estas cifras de Piketty son recogidas por Will Davies en “The Political Economy of 

David Bowie” (2016), un artículo en honor al gran David Bowie luego de su 

fallecimiento en enero de 2016. El autor analiza a Bowie dentro de su contexto 

generacional, gente nacida durante o poco después de la Segunda Guerra Mundial y 

gente que alcanzó la mayoría de edad en los sesenta. Pero lo interesante es que Bowie 

no trasciende en esos años, sino más bien durante la desintegración del keynesianismo y 

el surgimiento de un nuevo individualismo de la mano de Reagan y Margaret Thatcher. 
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Justamente cuando el thatcherismo llega al poder es cuando Bowie produce sus mejores 

discos, es decir, cuando el capitalismo global escapa del control político. El autor dice 

 

[t]ambién fue un periodo de una igualdad económica sin precedentes históricos, como 

Thomas Piketty ha demostrado. Gran Bretaña nunca ha tenido una menor brecha entre 

los ingresos superior e inferior que en 1977, el año más brillante creativamente de 

Bowie [...] la niñez y la juventud de Bowie (nació en 1947) coincidió con una muy 

inusual disminución de la desigualdad de ingresos. [La aseguradora] The Prudential ha 

calculado que 1948 fue el “año más afortunado para nacer” [...] la rampante 

desigualdad [de ingresos] hace menos probable tomar riesgos en la creación artística 

[...] Bowie es la evidencia de que muchos de los objetivos del neoliberalismo 

(autosuficiencia, innovación, flexibilidad, etc.) no han sido altamente “incentivados” 

por la alta desigualdad como el Thatcherismo creía297. 

 

Aseveración que nos hace insistir en la pregunta ¿en una época de menor desigualdad 

económica y social la creatividad artística se potencia? El autor también resalta el hecho 

de que la música es contestataria frente a los gobiernos de tipo autoritario. 

Indudablemente, la actitud rebelde –especialmente en temas políticos– es una de las 

razones por las que el rock no fue solamente una moda pasajera, sino que prácticamente 

se convirtió en una cultura. 

 

Pensando en la globalidad del rock, su genealogía nos puede ayudar a mirar cómo esta 

música popular tiene el don de reinventarse, además de tener la destreza cultural para 

cambiar de tonalidades como un camaleón e incluso ser capaz de asumir diferentes 

formas simbólicas para ofrecer al mercado distintas alternativas para los consumidores 

de música. En la película School of Rock (2003)298 aparece en el pizarrón un cuadro 

conceptual sobre la genealogía del rock, desde los blues hasta el rock noventero, 

                                                
297 Traducción mía de “[i]t was also a period of historically unprecedented economic equality, as Thomas 
Piketty has demonstrated. Britain has never had a smaller gap between top and bottom incomes than it did 
in 1977, arguably Bowie’s most creatively brilliant Year (…) Bowie’s childhood and youth (he was born 
in 1947) coincided with a highly unusual trough in income inequality. [The Insurance Company] The 
Prudential has calculated that 1948 was the ‘luckiest year to be born’ (…) rampant [income] inequality 
makes artistic risk-taking far less likely (…) Bowie is evidence that many of the goals of neoliberalism 
(self-reliance, innovation, flexibility etc.) are not so much ‘incentivised’ by higher inequality as 
Thatcherites believed” [negrillas del autor] (W. Davies 2016). 
298 School of Rock, película estadounidense de 2003 dirigida por Richard Linklater y protagonizada por 
Jack Black en el papel de un guitarrista expulsado de su banda que encuentra trabajo en una escuela privada 
como profesor sustituto. Enseña historia del rock y logra armar una banda con los chicos (filmaffinity.com). 
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pasando por el soul, el funk, el disco music, el hard rock y el metal. Si bien es una 

visión bastante esquemática, no es menos cierto que es un bosquejo útil para resumir el 

desarrollo del rock y entender esa especie de polinización cruzada que desenrolló la 

música popular de la segunda mitad del siglo veinte para desparramarse globalmente. El 

gráfico 27 es un resumen esquemático de lo relatado en el capítulo III, desde los 

orígenes africanos hasta la proliferación de subgéneros, pasando por el doble nacimiento 

del rock and roll, la contracultura, la producción, el consumo y la masificación de la 

música popular. Un proceso acompañado por un avance tecnológico al amparo de la 

economía de mercado. Si bien aparecen muchas músicas en el cuadro, todas tiene un 

mismo origen, son parte integrante y son subgéneros del rock and roll. Toda la música 

representada en el gráfico 27 podría ser considerada parte del rock.299 

 

Gráfico 27. Genealogía del Rock 

 
Fuente: School of Rock (2003) 

 

Los blues arrastran con ellos siglos de opresión y sufrimiento. Los sonidos africanos en 

forma de work songs y espirituals se transforman en esta música popular, rebelde y 

contestataria. Los blues toman prestados los vientos de las bandas de guerra y dan a luz 

al jazz. Este primer hijo de los blues enseguida se convierte en el trofeo a conquistar y 

                                                
299 Para esta brevísima síntesis genealógica se creyó conveniente volver a utilizar cursivas para enfatizar en 
los nombres de las músicas y de los movimientos sociales. 
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empieza a tomar algunos caminos. Durante las dos primeras décadas del siglo veinte en 

su New Orleans natal, es música negra, pero aparece entonces la primera variación 

blanca, el Dixieland jazz, que evoluciona hacia el también blanqueado Swing de los 

treinta. Sin embargo, durante los años cuarenta resurge el espíritu negro con el bebop de 

Charlie Parker y Dizzie Gillespie. Una década después aparecen el cool jazz y el hard 

bop con figuras como Miles Davies y John Coltrane. Este último gran músico es uno de 

los creadores del free jazz en los sesenta, subgénero fundamental que inspirará –junto 

con los blues– el renacimiento del rock en la Gran Bretaña. Pero los blues también 

conciben otras músicas. Durante los años cincuenta reventaba el rock and roll en los 

Estados Unidos, un hijo legítimo de los blues aunque con alguna incidencia de la 

country music. El rock and roll surgía de la mano de un estilo blues más rítmico, el 

rhythm & blues, y se transformaba en la primicia de la época. Claro que, además de la 

raíz negra, contenía la insurrección poética de la generación beat. Sin embargo, lo 

vieron como una moda pasajera y tuvo que cruzar el Atlántico para reinventarse. En la 

Gran Bretaña renace el rock, también de los blues pero con una significativa 

contaminación de free jazz. En Inglaterra hay menos discriminación racial, siempre ha 

contado con una vigorosa sociedad underground y muchos lugares donde se hace y se 

escucha música negra. Recordemos que el reggae jamaiquino también tiene 

antecedentes británicos. Y es en la Gran Bretaña donde el rock adquiere el estatus de 

arte. Esta música popular heredera de la negritud y de la rebelde poética beat es capaz 

de manifestar todo tipo de sentimientos porque posee poderosos esquemas culturales y 

estéticos. Y se manifiesta utilizando palabras, sonidos, sensaciones y movimientos. El 

rock-arte expresa una visión sensible del mundo –real o imaginario– mediante recursos 

sonoros, lingüísticos y de movimiento. Este reinventado rock es espiritualidad, 

intelecto, percepción, emoción, sentimiento y sensualidad. Pero también en la Gran 

Bretaña aparece la economía de mercado. El querido rock empieza a transformarse 

seriamente en mercancía porque surge la marca.300 Se podría pensar que cuando una 

música adquiere una marca es para producirse en serie y ser consumida por las masas. 

Es cuando esta música-mercancía pierde el aura benjaminiana y se transforma en 

                                                
300 De acuerdo a la American Marketing Association, la marca es el signo que distingue un producto de otro 
o un servicio de otro. La marca puede ser un nombre, una frase, un signo, un símbolo, un diseño o una 
combinación de éstos, y su finalidad es identificar una mercancía –bien o servicio– para distinguirla de la 
competencia (https://www.ama.org). 
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fetiche. ¿Es la economía de mercado la que logra que la música se comporte como 

mercancía y como fetiche? 

 

Y la primera gran marca es la beatlemanía. Desde la década de los cincuenta la Gran 

Bretaña se había impregnado de blues y jazz. Los bluseros Muddy Waters y Howlin’ 

Wolf y el gran Jimi Hendrix, entre otros varios, ya se habían trasladado allá. Londres 

era la nueva casa de los blues y el jazz, a diferencia de Liverpool que por su condición 

de puerto era más adepta al rock’n’roll estadounidense que llegaba por vía marítima. A 

inicios de los sesenta, y coqueteando con el mercado, los Beatles dan el primer gran 

zarpazo desde Liverpool. Pero si quieren triunfar deben conquistar el gran mercado de 

los Estados Unidos y se convierten en los pioneros de la llamada British Invasion. El 

rock vuelve a su cuna para después derramarse por todo el mundo. Pero esta música-arte 

no se queda quieta, empieza a tomar otras formas y estilos, y también a fusionarse con 

las músicas locales y a producir algunas variedades de rock nacional. Gracias a la 

alianza jazz-rock se fortalece el antiguo doo-wop con The Platters, Frankie Valli y The 

Supremes. Aparece también el soul de la disquera independiente Motown. A fines de los 

sesenta surge el funk de Ray Charles, James Brown y Stevie Wonder, y una década 

después su versión blanca, el disco music guiado por los británicos Bee Gees y la 

película Saturday night fever. Y finalmente brotan del mismo espíritu negro el rap –

¿rhythm and poetry? – con figuras actuales del nivel de Eminem y Jay-Z. El rap además 

es un cimiento del hip hop, un potente movimiento artístico y cultural neoyorquino 

mitad afroamericano y mitad latino. Por el lado del rhythm & blues surgen en los 

Estados Unidos el folk rock y el pop rock bajo la tutela de Bob Dylan y en Jamaica 

brota el reggae de Bob Marley. Tanto en Inglaterra como en Estados Unidos florece el 

psychedelic rock de Pink Floyd y The Velvet Underground, el progressive rock de 

Genesis, Frank Zappa y Jethro Tull, el glam rock con David Bowie a la cabeza y el punk 

rock de los Sex Pistols, The Clash y Ramones. El rock se endurece y se convierte en 

hard rock con The Who, Rolling Stones y Deep Purple, en el heavy metal inventado por 

Ozzy Osborne y Black Sabbath y en el grunge de Nirvana de Seattle. El rock se estiliza 

y epiritualiza para crear el new age de Mike Olfield y Enya. Y finalmente el indie rock 

como producto del do it by yourself o hágalo usted mismo. Sin embargo, no existen 

fronteras entre subgéneros. Parecen diferentes músicas, pero su origen es el mismo y 

posiblemente la autenticidad también es la misma. 
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All we need is Rock’n’Roll301 

Hay que creer que toda esta música ha logrado mantener su autenticidad ¿o su aura? 

Porque el rock and roll es mucho más que un producto del mercado. Si uno se da el 

trabajo de leer las lyrics de las canciones, percibe autenticidad y valores inmateriales, 

los mismos que se evidencian sobre todo en los conciertos en vivo. Por querer ser 

auténticos murieron, entre otros, Kurt Cobain y Amy Winehouse. Cobain no concebía 

que su música dejara de ser arte para ser parte del mercado y Winehouse no soportaba la 

idea de ser famosa para satisfacer a millones de consumidores. 

 

Los sonidos de los instrumentos no son únicamente el acompañamiento de las voces. 

Pero las lyrics del rock tampoco son simples sonidos coadyuvantes, son mucho más que 

eso. La poesía o pseudo-poesía contenida en las letras no es un sentimiento desnudo o 

una emoción del momento. Es arte y es cultura, y tiene un alto contenido histórico. Es 

relato social y económico. 

 

Con base en los resultados del análisis textual de Henard y Rossetti (2014), la música de 

los sesenta muestra dolor y nostalgia, pero también rebeldía. El dolor y la nostalgia 

evidencian la presencia fresca de la discriminación racial contra los hacedores de los 

blues y el jazz, y causantes del rock and roll. La rebeldía es contra el establishment, 

contra una sociedad llena de prejuicios. En los años setenta se mantienen las mismas 

emociones, pero aparece la sensación de hastío, los músicos –y sus seguidores– ya están 

hartos, la cultura se torna un poco más contestataria y el rock empieza a complejizarse. 

En la década de los ochenta la sociedad se siente perdida, extraviada y confundida, pero 

tiene esperanza, lo cual se pierde en la siguiente década.  

 

En los noventa, a pesar que todavía se percibe mucha inspiración en la música, surge un 

sentimiento de abandono, la gente quiere escapar, pero no puede, razón por la cual en la 

primera década del siglo veintiuno hay desesperación y reaparece el sentimiento de 

dolor. Si bien la música rock coquetea con el mercado, de alguna manera logra 

conservar su autenticidad, latente en su mensaje. La autenticidad –¿aura?– del rock nace 

                                                
301 El 1 de abril de 2014 se activó simultáneamente en 19 ciudades del mundo (7 de Ecuador) una campaña 
de promoción turística del Ecuador basada en el tema “All you need is love” de los Beatles (página del 
Ministerio de Turismo del Ecuador en www.turismo.gob.ec). Amén de los costos por royalties, producción 
y difusión, ese día el Ecuador ratificó su participación en el mercado musical global. 
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de la juventud rebelde de los cincuenta y sesenta, que busca sus espacios de cultura, arte 

y espiritualidad. Una juventud claramente seducida por la poética de la generación beat 

y por el reencuentro con la naturaleza. Una música de profundas raíces negras emerge 

como el mesías de una subcultura que se opone vigorosamente al establishment y al 

desarrollo de una sociedad de consumo. Una música que tal vez se adapta pero que 

realmente elude el obstáculo mercado para mantener su autenticidad.  

 

El vocalista de Led Zeppelin, el inglés Robert Plant habría dicho alguna vez que “[n]o 

puedes renunciar a algo en lo que realmente crees por razones financieras. Si mueres en 

la miseria –que así sea. Pero al menos sabrás que lo has intentado”.302  Se podría pensar 

que si el aura se extravía ante el acoso del mercado –encarnado en la reproductibilidad 

técnica– ésta puede permanecer latente y en algún momento, y frente a alguna 

circunstancia especial, podría recuperarse. De acuerdo a Walter Benjamin el aura es 

algo singular, lejano e irrepetible, que se destruye por la fabricación en serie. Sin 

embargo, parece claro que en la esfera del consumo ciertos valores de uso colectivo se 

singularizan. Suele suceder en un templo, en una plaza pública o en un recinto 

deportivo. Y es en esos momentos cuando se recupera el aura, porque el aura no es 

espacial sino temporal (Benjamin 2010). Y es muy posible la recuperación porque el 

rock es algo más que un elemento de la economía de mercado. La cantante Joan Jett303 

durante la trigésima ceremonia anual del Rock and Roll Hall of Fame (Cleveland, 

Ohio, abril de 2015), durante el discurso inicial define al rock and roll: 

 

Vengo de un lugar donde el rock’n’roll significa algo, significa más que la música, más 

que la moda, más que una buena actitud. Es una subcultura de integridad, rebelión, 

frustración, alienación, es el pegamento que une varias generaciones libres de suicidios 

y de auto-supresión. ¡Sí! El rock and roll es política, es una forma significativa de 

expresar el desacuerdo, de cambiar el statu quo, de activar la revolución y luchar por los 

                                                
302 Traducción mía de una frase atribuida a Robert Plant, vocalista de Led Zeppelin. “You can't give up 
something you really believe in for financial reasons. If you die by the roadside –so be it. But at least you 
know you've tried”. 
303 Joan Marie Larkin (1958) o Joan Jett es posiblemente la primera gran rockera. Guitarrista, cantante y 
compositora, influenciada por el rock más duro. Nacida en Filadelfia en una familia de clase media y en un 
ambiente de lucha por los derechos sociales. En 1975, siendo adolescente, fue parte de la banda The 
Runaways y después formó The Blackhearts. Sus canciones versan sobre amor no correspondido y 
búsqueda de autenticidad. Ganadora de discos de oro y platino, y conocida como “Queen of Noise” o 
“Queen of Rock”, siempre sobresalió por su rebeldía y su autenticidad (Dave Thompson, Bad reputation: 
the unauthorized Biography of Joan Jett, 2011). 
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derechos humanos [...] Nos hemos convertido en parte de un sistema que piensa 

solamente en la medición del impacto monetario de la música y que ha olvidado lo que 

realmente es. La música [es]…emoción, expresión, es la voz de aquellos que están 

insatisfechos [...] El rock'n'roll es una idea y un ideal304. 

 

La música rock ha sido siempre algo esencial, no un epifenómeno. No ha sido 

solamente un accesorio del acontecer económico y social. Tal vez lo fue cuando se dejó 

enamorar por la economía de mercado y se comportó como mercancía, es decir cuando 

buscó la aceptación y se comercializó, pero no cuando logró recuperar el aura, porque 

“[l]a distribución social y la aceptación de la música son mero epifenómeno; la esencia 

es la constitución social objetiva de la música en sí” (Adorno 2009, 395). 

 

Esta música es ruido, relato y mercancía. Es ruido porque es irrupción, revolución, 

rebeldía, desobediencia, contracultura, un ruido que va contra la autoridad y encarna 

una juventud insurrecta, una juventud ruidosa. Un ruido social presente en Bach, 

Beethoven, Mozart, Louis Armstrong, Bird Parker, John Coltrane, Elvis Presley, The 

Beatles, The Rolling Stones, Bob Dylan, Pink Floyd. Un “ruido eterno” (Ross 2009) de 

conexiones de la música con la historia y de pugnas entre músicos y autoridades. Es 

relato porque es historia transmitida, es un universo de hechos representados por los 

signos articulados en ese relato, que está presente en las lyrics y se muestra plenamente 

en los conciertos. Un relato reonocido al más alto nivel académico cuando la Academia 

Sueca decide otorgar el premio Nobel de Literatura a Bob Dylan por “haber creado 

nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción estadounidense”. 

Y es mercancía cuando el ruido y el relato contenidos participan en el mercado, cuando 

los valores de uso se dinamizan y aparecen las mercancías culturales para satisfacer no 

solamente necesidades básicas sino también fantasías. Mercancías también sujetas a 

contabilidad, publicidad, marketing y dinámica financiera. 

 

                                                
304 Traducción mía de “I come for a place where rock'n'roll means something, it means more than music, 
more than fashion, more than a good pose. It is a subculture of integrity, rebellion, frustration, alienation, 
and the glue that set several generations free of unnatural suicides and self suppression. Yeah! Rock and 
roll is political, it is a meaningful way to express dissent, upset the status quo, stir up revolution and fight 
for human rights [...] We've become some conditioned in measuring our music's impact in dollar signs only 
that we can forget what it is really about. The music...emotion, expression, giving a voice to those who are 
unsatisfied [...] Rock'n'roll is an idea and an ideal” (Joan Jett, The 30th Annual Rock and Roll Hall of Fame 
Induction Ceremony). 
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Así, el ruido, el relato y la mercancía se convierten algo así como la santa trinidad de 

una música conocida como rock and roll que alguna vez nació de los blues, a su vez 

surgido de canciones religiosas y paganas de esclavos negros en las plantaciones del sur 

de los Estados Unidos en los siglos diecisiete y dieciocho, exteriorizadas desde finales 

del siglo diecinueve y finalmente eyaculadas en los años cincuenta, en plena 

consolidación del capitalismo. Una música transformada en arte en la Gran Bretaña y 

reexportada al mundo entero para revelar y valorizar una cultura negra escondida por 

prejuicios y también para contribuir con la construcción de la gran industria cultural-

musical del mundializado siglo veinte. Una música plena de amargura y rebeldía, una 

música endurecida por la contracultura sesentera y solidificada en Europa. Una música-

arte que de alguna manera ha soportado el embate mercantil y ha logrado recuperar ¿o 

mantener? su aura. 
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