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Resumen

El objetivo de la investigacion es recurrir a la economia politica para tratar de entender
el significado de la forma-mercancia y de su caracter de fetiche en la musica popular, y
buscar pistas de la influencia del rock en la vida social y econdmica. La mercancia,
nucleo de la economia politica marxiana, estd descrita en el primer capitulo de E/
Capital, y con la nocidn de fetichismo Marx explica como se cosifican las relaciones
sociales y se personifican las relaciones entre objetos, pero asegura que la obra de arte
no puede ser una mercancia porque no es un producto material reproducible, sin
embargo, el mismo Marx resuelve esta dificultad al atribuirle al dinero la magica
potestad de ocultar qué es lo que se ha convertido en ¢€l, es decir, todo se convierte en
dinero: mercancia o no mercancia. En este sentido se establece la hipdtesis de trabajo:
Si es posible mostrar una economia politica de la musica rock, porque funciona como
mercancia y a su alrededor se han generado formas de produccion, patrones de consumo
y relaciones de poder. También se crearon importantes vinculos sociales, culturales y
econdémicos durante el proceso de “mercanciacion” musical. La industria cultural-
musical dio un gran impulso a la musica popular gracias a la produccion en serie,
fabricando mercancias musicales, pero a su vez manteniendo la produccion social,
cultural y artistica. El avance tecnologico facilitd la dindmica de acumulacion al
permitir la compra-venta de mercancias culturales. Benjamin encuentra en la
reproductibilidad mecanica el mecanismo que convierte al arte en mercancia con la
consiguiente pérdida del aura y Adorno acufia el término industria cultural, donde la
mas pulcra obra de arte se comporta como la més ramplona mercancia. Baudrillard
critica a la sociedad de consumo e imagina un gran centro comercial donde la musica
también es objeto de consumo. Lukdcs sitlia a la produccion cultural bajo el signo de la
reificacion y Negri mira en la subsuncion al mecanismo por el cual el arte se incorpora
al mercado. Entonces ;es la obra de arte musical una mercancia o una excepcionalidad
econdomica? No acata las leyes generales de la produccion capitalista, pero se comporta
como una mercancia. Las caracteristicas propias de esta musica —autenticidad, rebeldia,
irreverencia, sonoridad, estridencia, arte, deseo, cultura, sensualidad, liberacion
espiritual y emancipacion— si bien se adaptaron al mercado, su omnipresencia hizo que

la muasica mantuviera su aura.
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Introduccion

Nuestra ciencia siempre ha querido supervisar, contar, abstraer y castrar los sentidos,
olvidando que la vida es ruidosa y que solo la muerte es silenciosa: ruidos del trabajo,
ruidos de los hombres y ruidos de las bestias. Ruidos comprados, vendidos o prohibidos
[...] hay que aprender a juzgar una sociedad por sus ruidos, por su arte y por sus fiestas

maés que por sus estadisticas (Attali 1995, 11)"

Los ruidos, el arte y las fiestas son expresiones humanas intrinsecas. Los humanos
somos seres sometidos por estimulos que seducen a nuestros receptores sensoriales y
provocan a las células nerviosas. La luz excita a las células fotorreceptoras de la retina,
los sonidos a las células del 6rgano de Corti, los aromas a los quimiorreceptores, los
sabores a las papilas gustativas y los objetos palpables a los corpusculos de Krause,
Ruffini y Meissner. En una segunda etapa, la excitacion es transportada por vias
sensitivas hasta las zonas primarias y secundarias de los distintos 16bulos de la corteza
cerebral, y es alli donde se transforma en sensacion, percepcion o emocion. La
informacion visual llega al occipital, la auditiva al temporal y el resto a los parietales.
En el caso de la musica -que es ruido, sonido y expresion corporal- los sistemas
sensoriales que proceden son el auditivo, el visual y el tactil quinestésico. La musica no
solamente se escucha, sino que también se ve y se palpa. Se vive. La musica es

representacion sonora, visual y sensual.

Podemos estudiar una sociedad por sus numeros, pero también por sus ruidos, porque
tanto las estadisticas como la cultura y el arte facilitan la comprension de los fendémenos
sociales. También es posible mirar la economia desde la cultura y mirar la cultura desde
la economia. La presente es una investigacion cultural de un fendmeno econémico, pero
también es un estudio econdmico de un fendmeno cultural. Para la investigacion se ha
apelado a la teoria del valor-trabajo de Smith, Ricardo y Marx y a la teoria del valor-

utilidad de Jevons, Menger y Walras, que, si bien son dos entidades hipotéticamente

! Jacques Attali es doctor en economia, profesor y escritor. Ha sido asesor presidencial en Francia,
presidente de la Comision Francesa de Crecimiento Econdmico y fundador y primer presidente del Banco
Europeo de Reconstruccion y Desarrollo. Cuenta con doctorados honoris causa por varias universidades.
Ha escrito mas de cincuenta libros: de economia matematica, musica, biografias, novelas e incluso cuentos
infantiles. Sus textos han sido traducidos a mas de veinte idiomas, y se han vendido mas de seis millones
de copias. Segin la revista Foreign Policy, Attali es uno de los top 100 intelectuales en el mundo
(http://www.attali.com).



diferentes, gracias a la teoria del fetichismo se ha podido tender un puente entre ellas

para lograr una aproximacion a la economia politica de una musica.

En esta investigacion se quiere revelar la realidad de una musica que ha estado presente
en el mundo durante muchas décadas y que se ha manifestado cultural, social y
econdmicamente. Para ello, se le imputan tres caracteristicas que de ninguna manera
estan disociadas y que ademas interactiian dialécticamente: el ruido, el relato y la
mercancia. Estos tres rasgos, propios de la musica rock, nos permitiran adentrarnos en
su economia politica y entender su funcionamiento cultural, social y econdémico.
Entonces, vamos a pensar a esta musica como ruido, como relato y como mercancia,

simultaneamente.

(Ruido? De acuerdo a la fisica pura, no hay diferencia entre sonido y ruido, pero desde
una Optica ambiental se puede concebir como ruido a cualquier sonido no deseado que
incomoda el desarrollo de la actividad normal. Sin embargo, una apreciacion de qué es 'y
qué no es ruido cae en la subjetividad, porque lo que para uno es sonido para otro puede
ser ruido, y viceversa. Como ejemplo, en la musica —muy superficialmente— se podria
pensar en la percusion como un ruido. Posiblemente los humanos primero hicieron
musica con la percusion y las voces. Los ritos religiosos de las culturas primitivas se
basaban en la percusion, tal vez para crear ambientes de alienacion propicios para la
adoracion y el adoctrinamiento. Es posible también que la percusion sea un intento de
imitacion de la resonancia de la caminata, de los latidos del corazén e incluso del ritmo
de la respiracion. La tradicion popular europea ha incluido tambores desde siempre, y la
percusion ha estado presente en la musica orquestal docta desde fines del siglo
diecisiete. Tambores, bombos, timbales y baterias no pueden ser acusados de hacer
ruido. Pero también las guitarras, los instrumentos de viento y hasta las voces son
ruidosas. Incluso la pausa y el silencio pueden ser estridentes. Entonces, si la musica
rock es ruido, jbienvenido el ruido! Alguna vez Napoledn Bonaparte dijo que la musica
es “el menos molesto de todos los ruidos”, opinidon matizada por alguno de sus
bidgrafos con algo asi como “la musica es el mas bello de los ruidos...pero ruido al fin”
(Encinas 2011). Pero si hay alguien que realmente vincula el ruido con la musica, ese es
Luigi Russolo (1885-1947), un pintor y ;compositor? italiano, integrante del
movimiento futurista. En 1913 redacté su manifiesto El arte de los ruidos (L'arte dei

rumori) que se publicaria como libro en 1916 (Russolo 1996). Este curiosisimo
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manifiesto estd dividido en secciones muy extrafias con titulos como “timbres y ritmos”,
“los ruidos de la naturaleza y de la vida”, “los ruidos de la guerra”, “los ruidos del
lenguaje: las consonantes”, “los entonaruidos” (intonarumori) y el arte de los ruidos,
voluptuosidad acustica”. Russolo se dio el lujo de construir un ingenioso conjunto de
artefactos sonoros al que denomind justamente entonaruidos, con el que presentd

algunos recitales en la Italia de principios del siglo veinte (Torrent Esclapés 2009).

Pero el ruido también significa irrupcion, revolucion, rebeldia, desobediencia,
contracultura... El rock and roll representa también un movimiento contra la autoridad y
personifica a una juventud insurrecta frente al establishment. El rock es una revolucion
cultural nacida a mediados del siglo veinte y transformada en un punto de inflexion de
la historia. Esta explosion cultural provocada por una musica rebelde perdura hasta

ahora, este “ruido social” representa todavia un signo de contradiccion porque la musica

[n]o puede entenderse como simple resultado normal o natural de la “inspiracion” de
algtn individuo particular, sino como producto de la relacion entre fuerzas politicas y
sociales que, combinadas con las aptitudes y capacidades del compositor, han creado
obras musicales y, estas obras han perdurado en la memoria de la sociedad (Vasquez

Rocha 2009, 172).

El ruido social esta presente en Bach, Beethoven, Mozart, Schonberg, Stravinsky,
Shostakovich, Robert Johnson, Louis Armstrong, Charley Parker, John Coltrane, Chuck
Berry, Elvis Presley, The Beatles, The Who, The Rolling Stones, Bob Dylan, Pink
Floyd, Nirvana, The Sex Pistols. La musica es un ruido eterno, igual que el titulo de un
libro del critico musical estadounidense Alex Ross, en el que muestra las conexiones de
la musica con la historia y las pugnas de los compositores y los musicos con las
autoridades, sean estos reyes, grandes sefiores o autoritarios dictadores. El Ruido Eterno
(The Rest is Noise, 2009) es una analogia de la frase final de Hamlet, cuando en la
décima escena muere diciendo “the rest is silence”, frase traducida por Moratin®> como

“el silencio eterno”. Si la muerte es silencio eterno, entonces la musica es ruido eterno.

* Leandro Fernandez de Moratin (1760-1828), dramaturgo y poeta espafiol, autor de la principal traduccion
de Hamlet de Shakespeare.



(Relato? Habitualmente -y de forma desacertada- los términos narracion, relato e
historia han sido considerados sinénimos. Sin embargo, de acuerdo a Bettendorff,’
desde la narratologia® estos tres términos tienen significaciones diferentes. La narracion
consiste en la produccion de un enunciado, dirigido a alguien, en un momento y en un
lugar determinado, y es diferente de otras formas de discurso como la explicacion, la
descripcion y la argumentacion. Aqui cabe la preguntarse sobre la definicion de
discurso,” porque pareceria que muchos autores, sobre todo desde la aparicién del
estructuralismo, han abusado de este término, utilizandolo incluso como sindénimo de
comunicacion o difusion. El origen del andlisis discursivo data de aproximadamente
1970 en Alemania. Para estudiar la estructura del discurso son utiles los conceptos
lingiiisticos y para estudiar el contexto social se toma en cuenta la accion social. Segun
Ruth Wodak, el analisis critico del discurso es el “estudio del lenguaje como practica
social” (Wodak 2003, 14). Esta metodologia de anélisis viene de la lingiiistica moderna,
cuyo referente es de Saussure. Foucault es otro autor que piensa las practicas
discursivas, sobre todo en su texto El orden del discurso (Foucault, 1994), cuando
camina de la etapa arqueologica a la genealogica. Finalmente, Lacan ve al discurso
como constituyente del lazo social, porque diferencia al humano del animal mediante el
uso del lenguaje. “El discurso [...] constituye el lazo social porque lo que hace la
condicion social de los humanos —a diferencia del gregarismo animal— es el lenguaje, la
inscripcion de los sujetos en el Otro” (citado y comentado por Gutiérrez 2004, 316-
318). Lacan sefala que una cultura musical es una cultura de simbolos, “[...] las ciencias
fisicas y naturales laboran con los simbolos de las cosas, en tanto que las ciencias

humanas laboran con simbolos de cosas que son ya simbolos [...]” (Lacan 1976, 580).

? Maria Elsa Bettendorff es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, especialista en analisis
del discurso, lingiiistica textual y semidtica. Docente en la Universidad de Palermo y en la UBA.
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La narratologia es la disciplina que se ocupa del discurso narrativo en sus aspectos formales, técnicos y
estructurales. La narracion se presenta como epopeya, leyenda, cuento, novela, fabula e incluso como
cancion. Interactiia con el analisis del discurso y la lingiiistica del texto.

> El profesor Daniel Gutiérrez aclara el panorama al respecto en su articulo “La textura de lo social”
(Gutiérrez 2004), en el que critica al estructuralismo por utilizar el término discurso como categoria de
analisis de los fendmenos sociales. Sefiala también a autores que han asimilado al discurso al habla y a la
comunicacion, y finalmente se centra en Jacques Lacan —para quien el discurso constituye el lazo social —
y propone reconsiderar el objeto de la sociologia (el vinculo humano) como efecto de la operacion
discursiva del lenguaje.



El relato,’ producido por la narracién, es un discurso verbal, visual o verbo-visual
conformado por un conjunto de elementos cuyo significado constituye una historia. La
historia transmitida mediante un relato es el conjunto de acontecimientos (reales o
imaginados) narrados por un autor, es el universo de hechos representados por los
signos articulados en el relato. Es la instancia que establece la relacion entre una historia
y su relato (Bettendorff y Prestigiacomo 2002, 1). Tampoco hay que confundir la
narracion con la novedosa y novelera utilizacion del término narrativa.” La musica rock
calza perfectamente dentro de la conceptualizacion del relato en la letra de la cancion o
“liricas™®, es decir, cuando una musica se escribe y se convierte en poesia que acompafia
al sonido de los instrumentos. En la poética anglosajona, el adjetivo lyric se utiliza para
calificar el caracter de un poema o la calidad de una cancién, en cambio, como

sustantivo y en plural, /yrics se refiere a la parte vocalizada de una cancion.

(Mercancia? Cuando el ruido y el relato contenidos en la musica participan en el
mercado adquieren el estatus de mercancia. El desarrollo del capitalismo trajo consigo
la globalizacion y la revolucion tecnoldgica, nuevos espacios donde los valores de uso
se dinamizan y se transforman. Aparecen, entonces, nuevas mercancias culturales para
satisfacer no solamente necesidades basicas sino también fantasias. Algunos productos
culturales son inmateriales y durante la tltima etapa del capitalismo se ha desarrollado
alrededor de ellos una industria vinculada a la produccion simbolica: musica, cine,
television, videos e internet. Estas nuevas mercancias también estan sujetas a

contabilidad, publicidad, marketing, avance tecnologico y dindmica financiera.

% Ademas de lo dicho, es importante entender la etimologia y la historia del término. Relato proviene de la
expresion latina clasica relatus. Es una forma de transmitir en detalle cualquier cosa referida a determinado
hecho. “(...) el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o
movil, por el gesto y por la combinacion ordenada de todas estas sustancias; esta presente en el mito, la
leyenda, la fabula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la
pantomima, el cuadro pintado (...) estd presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las
sociedades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamas en parte
alguna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos (...)
internacional, transhistorico, transcultural, el relato esta alli, como la vida” (Barthes 1977, 65-66).

7 Estrictamente, la narrativa es un género literario encarnado principalmente en la novela y el cuento. Sin
embargo, en la actualidad se ha convertido en una “moderna” rama literaria multitematica, oscura e incluso
confusa para el lector por el uso y abuso de ciertas técnicas como la intertextualidad y el montaje. Asi, esta
“narrativa” da lugar a varias interpretaciones. De la misma manera que el término discurso, el término
narrativa se ha degradado y ha adquirido algunos significados, por lo general antojadizos.

¥ La lirica (del latin lyricus y del griego Avpukdg) es un género literario que usan los poetas para transmitir
sus vivencias intimas: sentimientos, emociones y sensaciones que les producen las personas, la naturaleza,
los acontecimientos y los objetos. Se conoce como “lirico” porque en la antigua Grecia se cantaba con el
acompafiamiento de la lira y solia manifestarse en forma de verso y en primera persona.



La musica-ruido-relato-mercancia es cultura, es historia social y econdmica. La historia
nos pregunta ;de qué se trata esta musica cuyo nombre significa piedra rodante? y nos
aventuramos a responder buscando su origen. El rock and roll fue parido por los blues
en los afios cincuenta del siglo veinte en los Estados Unidos. A su vez, los blues habian
nacido de canciones religiosas y paganas cantadas por esclavos en las plantaciones del
sur de ese pais. Estas ancestrales expresiones, en forma de work songs, field hollers 'y
spirituals,’ habian sido concebidas por los esclavos africanos para expresar oraciones,
lamentos y deseo de libertad mientras se rompian el alma trabajando. A mediados de la
década del cincuenta, cuando también los musicos blancos tocaban blues ademas de
musica country, los cantantes negros Chuck Berry y Little Richard inventaron e/ rock
and roll, sin embargo, fue un blanco, Elvis Presley, quien se convertiria en idolo
interpretando esta musica adaptada a un mercado blanco para musica negra o como
“musica negra, negocio blanco”, nombre elegido por Frank Kofsky para un libro: Black
Music, White Business (Kofsky 1998a). Sin embargo, a fines de los cincuenta esta
musica declinaba en los Estados Unidos mientras que en la Gran Bretana renacia,
también de los blues, un ritmo mas acelerado y més trascendente que seria renombrado

como rock -a secas- y que se difundiria por el mundo entero.

Por lo general, el rock ha sido entendido como una manifestacion cultural y social, pero
también hay que mirarlo como mercancia, como un objeto susceptible a producirse en
serie, almacenarse, venderse y consumirse. Para analizar este fenomeno cultural, social
y econdmico, parece pertinente la economia politica, es decir, los procesos de creacion,
produccion, reproduccion, distribucion, difusion cultural y consolidacion del sistema
capitalista. Luego, con base en la economia politica, narrar la historia de esta musica
desde su autenticidad, originalidad, lirica, sonoridad, exteriorizacion social y forma
econdmica. Y finalmente rastrear la influencia que pudo tener esta musica en los
acontecimientos culturales de la segunda mitad del siglo veinte, durante el capitalismo

tardio.

? Son las auténticas raices culturales-musicales de los blues. La Work Song (cancién de trabajo) es un canto
que acompaifia al trabajo para que la larga jornada laboral sea lo mas agradable posible, por lo general es
cantado por varias personas. El Field Holler (grito de campo) es un canto con ritmo libre y sin
acompafiamiento, cantado por un trabajador en solitario (Lomax, A. 2002, 259, 273, 275, 353, 454). Los
Spirituals (espirituales) son canciones afronorteamericanas, monofénicas y a capela, con texto religioso,
por lo general son adaptaciones de la religiosidad africana en un contexto cristiano occidental.



Esta investigacion se basa en un enfoque de economia politica y examina la musica y la
cultura rock. Parte de la economia politica, pasa por la historia cultural y desemboca en
la industria musical durante determinado momento del capitalismo moderno, es decir,
produccion, circulacion, apropiacion de excedente por parte de las empresas
discograficas y consumo masivo de una mercancia cultural. El referente teorico de la
investigacion esta relacionado con la economia politica, la semiologia, la critica musical
—o discursiva si se asume la musica como una forma de discurso. El nucleo tedrico de
interés es la forma mercancia materializada en la musica rock, sobre todo a partir de la
segunda mitad del siglo veinte. El vinculo entre la economia y la semiologia se logra
mediante el concepto de fetichismo, nocion central en la consideracion marxista de la

mercancia. Se divide la investigacion en tres capitulos.

En el primer capitulo, a manera de marco conceptual y tedrico, se hace un retrato
histérico de la economia politica y se la vincula con la cultura musical. Se sefiala que la
economia politica nace de la filosofia moral y al llegar a la adolescencia conquista una
autonomia que le permite prescindir del apellido politica para adquirir la condicion de
ciencia economica mediante la eliminacion del analisis de clases sociales.'’ También se
discute tedricamente sobre una definicion apropiada de economia politica aplicable al
caso de la musica rock, comportada ésta como mercancia, y se construye tedricamente
un modelo de economia politica para una musica (y su cultura) durante un periodo

historico dentro del capitalismo moderno. Se combina el enfoque de la economia

' Pareceria que fue Alfred Marshall quien tuvo la idea de denominar Economia a secas a la Economia
Politica. En The Economics of Industry (1879), libro primero (Trabajo y Capital), introduccion al primer
capitulo, Marshall y su esposa Mary Paley “decretan” la eliminacion oficial del apellido “Politica” de la
Economia Politica. Los autores empiezan su analisis con el caso de un carpintero que interactiia socialmente
mediante la venta del producto de su trabajo y la compra de bienes para su subsistencia y la de su familia
Siguen con “lo que consigue el carpintero es gracias a un mecanismo que facilita su interaccion con otros
miembros de la sociedad [jmediante el lenguaje se construye el mecanismo llamado mercado!]. El estudio
de este mecanismo es el objeto de la Economia Politica. En otras palabras, la Economia Politica examina
la produccion, la distribucion y el consumo de riqueza. Investiga sobre las causas que determinan los
salarios, las ganancias y la renta; estudia en qué medida esas causas dependen de inalterables leyes naturales
y hasta qué punto pueden ser modificadas por el esfuerzo humano. [...] La Nacion suele ser llamada ‘el
Cuerpo Politico’ y el término ‘Economia Politica’ podria ser utilizado como el nombre de la ciencia [...]
sin embargo, los intereses politicos generalmente son los intereses de so6lo una parte de la Nacion, por lo
que parece mejor cambiar el nombre 'Economia Politica' y hablar simplemente de Ciencia Econémica, o
mas brevemente, Economia. La Economia es una ciencia porque recoge, organiza y razona sobre una clase
particular de hechos. Una ciencia reine a un gran ntimero de hechos similares y encuentra que son la réplica
de alguna gran uniformidad natural. Describe esta uniformidad y la define como Ley. Una Ley cientifica
afirma que determinado resultado se produce cada vez que se presentan ciertas causas” (negrillas de los
autores, traduccion mia) (Marshall et al. 1879, 1-3).



politica (produccion, reproduccion, distribucion y apropiacion de excedente) con un
objeto dual: la musica como expresion cultural-social y la mtisica como mercancia. Se
analiza como la sociedad y la musica se influyen entre si en diferentes espacios, y como
este proceso se manifiesta en la estética del producto cultural-musical y en la vida

econdmica y social de quienes producen y consumen musica.

En el segundo capitulo, a modo de marco historico y cultural, se indaga el origen
histérico del rock and roll: su surgimiento desde la sonoridad afronorteamericana y su
contaminacion de autenticidad de la poética anglosajona. Se estudia el embrion del rock
and roll en las raices religiosas y paganas “importadas” del continente africano y en la
contribucion poética de insurrectos escritores europeos y estadounidenses. Este rastreo
histérico y cultural permite mirar la vinculacion del rock and roll con el sufrimiento de
los esclavos africanos, con las heterodoxias, la corriente contracultural y los
movimientos antisistémicos de la segunda mitad del siglo veinte, y coémo todos estos
insumos suministraron a la musica popular un marco de rebelde autenticidad. También
se indaga sobre coincidencias, incidencias y adhesiones del rock a la contracultura, a la
corriente anti guerra de Vietnam, a la generacion Beat y al movimiento hippie,
manifestaciones socioculturales que consolidaron esta cultura musical como expresion

de descontento, pero también de afianzamiento de la forma-mercancia de esta musica.

En el tercer capitulo se examina el desarrollo de la industria musical como tal y la forma
coémo el mercado absorbe también a la musica rock, materializada como mercancia y
como fetiche, que adquiere el estatus de marca comercial. Para ello se intenta una
genealogia del rock desde su origen hasta su propagacion en varias formas, una suerte
de polinizacion cruzada que desembocaria en una multiplicacion cultural, con la
consecuente cadena de metastasis a la sombra de un mercado mundial de musica
popular: de la representacion a la repeticion, de la repeticion a la grabacion y de la
grabacion a la produccion en serie. Se mira la emergencia de la musica-mercancia con
todas las categorias que ello conlleva: valor de uso, valor de cambio, valor, trabajo
abstracto, plusvalor y forma dinero. Se hace énfasis en la commodification o
mercantilizacion y se utiliza la economia politica para rastrear los flujos de valor y
evidenciar la explotacion y la apropiacion de excedente en funcion de los beneficios de
las compaifiias discograficas. Se problematiza la suposicion implicita de que los musicos

son los que crean el valor incorporado en las reproducciones mecanicas y digitales y se

8



examina como el poder monopolico incide en los consumidores de musica-mercancia.
También se realiza un muy interesante analisis textual las /yrics del rock and roll para

encontrar su autenticidad.

El tema de investigacion se vuelve relevante porque la musica es una actividad esencial
desplegada por el ser humano y porque ademas de ser un medio idoéneo para percibir el
mundo, ha estado presente en todas las culturas y ha sido parte fundamental de su
desarrollo econémico y social. En varias sociedades la musica ha sido considerada
medio de comunicacion con la deidad e incluso revelacion divina. La musica no s6lo
expresa arte y creatividad, sino también cultura y relaciones sociales, econdmicas,
politicas y de poder. Dicen que al escuchar a Mozart incluso se desarrolla la inteligencia
(Campbell 1997). Ademas, si suponemos que la musica tiene la capacidad de generar
emociones y cambiar estados de animo, es claro que al escuchar muchas veces una
cancion se puede memorizar su letra, y después otra y otra hasta armar todo un
soundtrack de la vida con temas que nos recuerdan a personas y momentos que
queremos guardar para siempre. Es una especie de agenda emocional. Es incuestionable
la importancia de la musica, por lo que es posible aprovecharla para relajamiento,

crecimiento personal, desarrollo intelectual y —evidentemente- lucro.

El analisis de la musica concierne también porque sobre la calidad musical se ha
teorizado e incluso se ha llegado a diferenciar criticamente musica seria de musica
popular con base en presunciones de valor musical (Adorno 2009, 15-50). Se ha dicho
también que la musica seria trasciende las fuerzas sociales y la musica popular carece de
valor estético porque es en si una expresion social (Frith 2001, 313). Pero ademas, el
rock and roll es la musica de los jovenes y de los rebeldes. Es una musica surgida
durante los afios cincuenta como respuesta contracultural a un sistema politico,
econdmico e ideoldgico netamente materialista y consumista. Es por esto que el rock
aparece como una refutacion basada en preceptos espirituales como la paz y el amor, en
claro antagonismo contra un sistema que hace la guerra. A finales de los cincuenta Elvis
Presley habia sintetizado lo negro y lo blanco de la musica estadounidense en un estilo
llamado rock 'n’roll, y desde el surgimiento en 1964 de la beatlemania britanica, se
fortalecia y se diseminaba por el mundo, muchas veces “mestizdndose” con ritmos

musicales autoctonos y generando una infinidad de sub-estilos. Alguna vez un asesor de



Nelson Mandela, el estadounidense D. Beck dijo “;quieren saber qué pasara en cinco o

. ~ , , < 7 , . . 11
diez afios mas? preglintenle a los jovenes qué musica estan escuchando”.

El objetivo de la investigacion es utilizar la economia politica para entender qué es la
forma-mercancia y qué significa su caracter de fetiche, y buscar pistas de la influencia
del rock en la vida social y econdmica. En resumen, mostrar que el ruido, el relato y la
mercancia contenidos en el rock son algo asi como la divina trinidad de esta musica y
que efectivamente son tres aspectos diferentes que conviven en una misma expresion.
En este sentido, hay que estar claros que la musica expresa creatividad, cultura y
relaciones sociales, economicas e historicas. Para entender una musica es necesario
situarla dentro del contexto histdorico-cultural en el que fue creada y analizar las fuerzas
sociales y econdmicas que determinaron su creacion...o tal vez descubrir que la musica
fue la que de alguna manera determiné los cambios sociales. Para realizar un estudio de
la musica es importante, entre otros aspectos, entender su economia politica, es decir,
los procesos econdomicos de produccion, reproduccion y consumo, siempre en estrecha

relacion con el contexto social y la época de su gestacion.

Mediante un relato es posible hacer conciencia de una accion social sucedida. El relato
puede describir un juego, una fiesta o el mismo arte. El relato consigue reinstalar las
creencias, los valores y los principios. Permite expresar existencialmente como habla el
artista y también qué y coémo piensa. Atras del relato esta un por qué y un para qué, que
permiten entender el entorno historico, social y econdmico de lo relatado, porque desde
siempre la musica ha acompafiado a los sucesos historicos. Pero la musica también esta
compuesta por elementos sonoros y simboélicos que contienen y comunican contenidos
que trascienden el lenguaje, lo cual implica semioticas y hermenéuticas particulares, por
lo que no se puede escribir la historia (social, cultural, econémica y politica) de la
musica sin el analisis especifico de los fendmenos musicales, tarea particular de la

musicologia.

' Citado por Ana Maria Ancona Teigell en su articulo “La Musica”, en referencia a un curso dictado por
Don Edward Beck en Santiago de Chile. Publicado en http://www.poresto.net/.
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El rock, hijo de la “depre” —entiéndase tristeza y melancolia— propia de los blues,'* nace
en los afios cincuenta del siglo veinte en los Estados Unidos. Los blues vienen de las
plantaciones algodoneras del sur de ese pais durante el siglo diecisiete. Pero hay algo
mas que ritmo africano atras del rock, estan los movimientos sociales, la cultura, la
mezcla de culturas, la contracultura, el free jazz, la literatura y la poesia —sobre todo la

de la generacion Beat— y obviamente la economia de mercado.

Entonces, para alcanzar el objetivo general, es decir, para revelar la economia politica
de la musica rock, se ha pensado en algunos objetivos especificos: i) Indagar qué fue
realmente el rock desde mediados del siglo veinte, porque si bien se comporté como una
mercancia propia del desarrollo de la economia de mercado, también fue una expresion
simbolica, una manifestacion sonora y un relato cultural, y de alguna manera un heraldo
de los acontecimientos sociales y econdmicos. ii) Identificar las relaciones de
produccion que permitieron el desarrollo de la gran industria cultural-musical y analizar
los patrones de consumo de la musica rock que apuntalaron el desarrollo de una
sociedad consumista alrededor de una mercancia cultural. iii) Rastrear, desde el discurso
contenido en la musica rock, pistas que permitan encontrar su influencia, incluso
anticipada, en la vida social y econdmica a nivel global. Este tltimo objetivo esta
relacionado también con la geografia de los paises creadores de la musica rock, por la
hegemonia que ha ejercido la cultura anglo-estadounidense en el resto del mundo.
Hegemonia entendida desde el punto de vista gramsciano, que propone conceptos para
entender las formas histéricas de dominacion por parte de ciertos grupos sociales sobre
otros. Lo fundamental en Gramsci es haber llegado a explicar la hegemonia como una
forma de dominacién en la cual la violencia y la coercidén no desaparecen pero coexisten
con una aceptacion voluntaria del poder, una aceptacion relacionada con la cultura.
Gramsci diferencia dominio de hegemonia. Explica dominio como algo relacionado
directamente con la politica y la coercion, y hegemonia como una forma de dominacion

que incluye fuerzas politicas, sociales y culturales. Estados Unidos y Gran Bretafia han

"2 Blues (los).- forma de musica basada en terceras y séptimas [acordes]. A pesar de tener un significado
mas antiguo, el término se “oficializ6” en 1912 cuando el compositor y muasico William Christopher (W.C.)
Handy lo utiliz6 en su cancion Memphis Blues para referirse a un estado de animo depresivo. [Traduccion
mia de On-line Etymological Dictionary en www.etymon-line.com]. Blues.- contraccion de “blue devils”
que significa “depresion de los espiritus, bajo estado de animo”, definicion que se remonta a 1741, a partir
del adjetivo “dejected” (abatido). [Traduccion mia de Farmer and Henley (1890)]. Farmer y Henley dicen
que este significado se deriva de los uniformes de gala de color azul entregados a las prostitutas en las casas
correccionales.
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sido los paises hegemoénicos durante muchisimos afios, y mas atn durante el capitalismo
tardio, una época de consumo de comida, ropa, costumbres, arte, cultura, musica y

muchas otras mercancias “en inglés”.

Pero, ;qué es una economia de la musica? Se puede pensar en una economia de la
musica como la ordenacion de diferentes valores para establecer un sistema tonal. En
otras palabras, como se pueden ordenar esos valores musicales, que son las blancas, las
negras y las corcheas, todas ellas subordinadas a una especie de empresa llamada
pentagrama y de alguna manera gerenciadas por una clave de sol, una clave de do o una
clave de fa, para construir un sistema musical, un sistema de diferentes valores de uso o
de cambio. En otras palabras, un sistema econdmico o una economia. Si, una economia
de sonidos singularizados en forma de melodia o de sonidos pluralizados en forma de
armonia, que actian entre ruidos, silencios y acentos para construir un ritmo que
requiere de una fuente productora de sonido: la instrumentacion y la vocalizacion, que
puede provenir de sopranos, contraltos, tenores y bajos con voces educadas, o
sencillamente de vocalistas populares. Asimismo, también se podria pensar en una
economia constituida por instrumentos de viento, de percusion, de cuerdas y de voces al
mando de un director de orquesta trajeado con un frac o de un lider barbado, vestido con
un viejo blue jean y armado de una guitarra eléctrica Fender. La composicion de una
cancion implica la seleccion y el ordenamiento de diferentes ruidos, sonidos y ritmos
producidos por las voces y los instrumentos musicales, segiin determinadas leyes que
los rigen, ademads del solfeo, la escala musical, las notas do, re, mi, fa, sol, la, si, y los
bemoles y los sostenidos. La musica es un lenguaje sin semantica que se puede leer,
escribir, hablar y ser entendido. Es un sistema que se puede ordenar y desordenar, tal
como un sistema econdmico alrededor del cual podriamos tratar de construir una

economia politica de la musica.

Sin embargo, si en esta investigacion partimos de una mercancia obviamente podemos
pensar en una economia politica de la musica. ;Qué mercancia?... justamente la propia
musica, desde que fue partitura hasta que se transformo6 en musica on-line y streaming,
pasando por el fonografo, los discos de acetato, los casetes, los discos compactos y el
formato mp3. Y sin olvidar a la gente: compositores, musicos, intérpretes y otras
personas, cuya fuerza de trabajo también se transformé en mercancia. La industria

musical es parte de una gran economia de la musica.
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Este es el interés de la investigacion: la economia politica de una musica. Una economia
politica basada en una mercancia cultural, en valores de uso y de cambio, en valor y
plusvalor, en relaciones de produccion, en la reproduccion de la mano de obra, en la
apropiacion del valor, en formas de consumo. Una economia de una musica que nacid
de los blues en los afos cincuenta del siglo veinte en los Estados Unidos. Una musica
que un par de siglos después se comporté como una mercancia sujeta a producirse en
serie, almacenarse, comprarse y venderse. Esta investigacion, a manera de relato
histérico, ayudard a identificar los aspectos mas importantes de esta economia politica
musical desde cuando la musica fue ritual hasta que finalmente se convirti6 en
mercancia. El origen de esta musica es africano, los blues surgieron de los cantos de los
esclavos y de la musica espiritual, y se transformaron en rock and roll en los Estados
Unidos a mediados de los cincuenta, para declinar y finalmente renacer en la Gran
Bretafia a inicios de los sesenta. Durante los revolucionarios afios sesenta germinaban la
rebeldia juvenil, los movimientos anti-sistema y la contracultura. Todo sucedia
entonces, la generacion Beat era la gasolina de una juventud desencantada y acelerada,
el jazz parecia ser “un loco que atravesaba los Estados Unidos” (Anaya 1998, 223), la
guerra de Vietnam exacerbaba las protestas, el Mayo 68 en Paris se convertia en
referente de la historia y el contracultural movimiento Aippie se instalaba en la sociedad.
El rock siempre acompafiaba, se abrian las “puertas de la percepcion””’ y surgia el
paradigma sex, drugs and rock’n’roll. La musica y la cultura se representaban primero
underground"* pero de se institucionalizaban y adquirian la forma de grandes y

legendarios conciertos.

1 Ensayo escrito por Aldous Huxley en 1954, cuyo titulo original en inglés es The doors of perception. Se
basa en una cita de William Blake contenida en su obra de 1790, The Marriage of Heaven and Hell (El
matrimonio del cielo y el infierno): “If the doors of perception were cleansed every thing would appear to
man as it is, Infinite” (“Si las puertas de la percepcion se purificaran cada cosa le apareceria al hombre
como lo que es, infinita”). [traduccidn y cursivas mias]

'* Arte, opinién u organizacion por fuera de la corriente principal de la sociedad o la cultura. También
conocido como independiente o, a veces contracultura (Art, opinion or organization that exists outside of
mainstream society or culture. Also known as independent or sometimes counter-culture
(urbandictionary.com). Define a los movimientos contraculturales considerados alternativos, paralelos,
contrarios o ajenos a la cultura principal. Tiene relacion con subcultura y clandestinidad y suele mostrarse
como manifestaciones criticas, contestatarias y experimentales. El uso del término refiere a una cultura
subterranea, proscrita por la estética tradicional. Los grupos underground suelen ser grupos locales —con
conexion global- con ideas de resistencia frente a los signos dominantes propiciados por el mercado,
resistencia que se manifiesta mediante la adopcion de identidades grupales, expresiones musicales y
artisticas, formas de vestir, codigos y lenguaje.
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Pero algo sucederia durante las siguientes décadas. La musica rock empezaba a ser
anuncio del valor, la economia de mercado se aduefiaba de la cultura musical. El rock se
embarcaba en algo nuevo, en un proceso de multiplicacion y difusion. Aparecia la
globalizacién —también en la musica— mediante una herramienta muy poderosa, el
avance tecnoldgico y con ¢l la posibilidad de la reproduccion técnica a gran escala.
Entonces la musica se convertia rapidamente en mercancia. La promocion de los artistas
incentivaba el consumo de la musica. Pero la tecnologia seguia su camino y aparecia
una nueva forma de economia, la free music por internet que amenazaba a las grandes
empresas. Algo habia que hacer y al final se lograba que la musica regresara a sus
origenes: la representacion. Volvian los conciertos, pero ya transformados en mega-
conciertos, con sus rtespectivas mega-ganancias. Al final, la musica-mercancia, el poder

y la politica habian triunfado.

En el mencionado contexto temporal y espacial, es decir, durante la segunda mitad del
siglo veinte y en un espacio geografico global, se formula la pregunta tedrica ;es
posible una economia politica de la musica rock a partir de los conceptos tedricos de
forma-mercancia y fetichismo aplicados a este tipo de musica? Pregunta que se

desagrega en las siguientes preguntas auxiliares:

(La musica rock —en el amplio sentido de la palabra— realmente “mutd” hasta
convertirse solamente en mercancia, o su relato, autenticidad, sonoridad, deseo y
afectividad pudieron de alguna manera suavizar tal proceso? ;Qué relaciones de
produccion, modelos de consumo, formas de apropiacion de excedente y relaciones de
poder pueden observarse durante la “mutacion” de la musica rock? y ;qué vinculos
sociales y econémicos pueden identificarse durante este proceso? Dadas las exigencias
del mercado, (las caracteristicas principales de la musica rock —estética, autenticidad,
rebeldia, manifestacion contracultural— se adaptaron también al estandar mercantilista y
se convirtieron en mercancias? Reconociendo que la industria cultural-musical le dio un
impulso a la musica gracias a la produccion en serie ;qué mercancias musicales generd
la industria durante la segunda mitad del siglo veinte?, y ;qué productos sociales,
culturales y artisticos generd esta industria musical durante ese mismo periodo? ;Es
posible que el relato contenido en la musica rock describiera e incluso se anticipara 'y de
alguna manera predijera los grandes cambios sociales y economicos de la segunda mitad

del siglo veinte, o simplemente se adaptaba al mercado? En tal sentido, ;es la musica un
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nuevo epifenémeno del desarrollo del capitalismo o, como toda forma de arte, es un

fendémeno que no obedece a causas deterministicas?

Se establece entonces la hipdtesis principal de trabajo: Si es posible mostrar una
economia politica de la musica rock. Es posible porque la musica rock funciona como
mercancia, a su alrededor se han generado diferentes formas de produccion, nuevos
patrones de consumo y se han consolidado relaciones de poder. También se crearon
importantes vinculos sociales, culturales y econdmicos durante el proceso de
mercantilizacién musical. La industria cultural-musical dio un gran impulso a la musica
rock gracias a la produccion en serie, fabricando mercancias musicales, pero
manteniendo la produccion social, cultural y artistica. Las caracteristicas propias de la
musica rock —autenticidad, rebeldia, irreverencia, sonoridad (tonalidad o atonalidad),
estridencia, liricas, arte, deseo, cultura, sensualidad, liberacion espiritual,
emancipacion— se adaptaron al mercado y en muchos casos se comportaron también

como mercancias. Sin embargo, su presencia hizo que la musica mantuviera su aura.

Basado en la hipoétesis y las categorias basicas de estudio, se relata la historia econdmica
y cultural del rock durante el capitalismo tardio. La originalidad del tema est4 en la
escasa atencion de la musica desde la economia politica. En su gran mayoria, la musica
ha sido analizada principalmente desde la sociologia, la antropologia y, obviamente,
desde la musicologia, a excepcion de unos pocos textos como, por ejemplo, el ensayo
sobre economia politica de la musica de Jacques Attali (1995). La idea para abordar
metodoldgicamente la economia politica del rock —como ruido, relato y mercancia—
requiere de algunos elementos que permitan narrar su historia. Para ello, se ha creido
conveniente escribir un estudio cultural y econdomico del rock con base en un analisis

histérico esencialmente cualitativo, sin descartar el aporte cuantitativo para reforzarlo.
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Capitulo 1

A manera de soporte tedrico y conceptual: la economia politica

En este primer capitulo se da cuenta del desarrollo del concepto de economia politica
desde su inauguracion en el siglo dieciocho por los economistas clasicos Smith y
Ricardo. A diferencia de los fisidcratas, que afirmaban que la tierra era la fuente de
riqueza, los clasicos decian que el trabajo era la verdadera fuente del valor y plantearon
la teoria del valor-trabajo. Teoria adaptada por Marx, quien desarrolld mejor los
fundamentos de la economia politica basandola en la mercancia y en el valor-trabajo, e
introduciendo el concepto fundamental de fetichismo de la mercancia. En este capitulo
también se echa un vistazo a las definiciones de cultura, se analiza como se puede
manifestar la economia politica de una cultura musical para posteriormente evidenciarla
con un relato histérico durante capitalismo tardio, periodo de desarrollo del sistema

capitalista que sitia temporalmente al estudio (Mandel 1972).

1. Un retrato de la economia politica

Etimolégicamente, economia seglin los antiguos griegos significa régimen de la casa, es
decir, su arreglo y manejo interior. El propio Aristoteles menciona algunas veces el
tema econdmico en el primer libro de su obra Politica (aproximadamente escrito el afio
344 AC), especificamente en los capitulos sobre la esclavitud y la adquisicion de los
bienes. Sin embargo, el primero en utilizar la expresion economia politica es el
dramaturgo y economista francés Antoine de Montchrétien (1575-1621) en su Traité de
["economie politique (Tratado de economia politica) publicado en 1615 (Chattopadhyay
1974, 1). Mas de un siglo después, el fildsofo y compositor suizo de la Ilustracion, Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) escribe sobre economia politica para la famosa
Encyclopédie," pero se enfoca mas en lo moral que en lo econdémico. En su Discurso
sobre la economia politica (Rousseau 2001) expone la etimologia del término y luego
explica las diferencias entre economia general —o politica— y economia doméstica.

Sobre el pacto social, con cierta ironia, escribe en 1754.

' L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Enciclopedia francesa
editada por Diderot y d’Alembert a mediados del siglo dieciocho.
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Resumamos en pocas palabras el pacto social de los estados: Vosotros tenéis necesidad
de mi, pues yo soy rico y vosotros sois pobres. Hagamos pues un pacto: yo permitiré
que tengais el honor de servirme a condicion de que me deis lo poco que os queda a

cambio de la pena que me causara mandaros [cursivas del autor] (Rousseau 2001, 48).

Sin embargo, en 1762, cuando escribe sobre el contrato social como teoria politica,
explica el proposito del Estado, de los derechos humanos, de la igualdad entre

ciudadanos, de los deberes y de los derechos.

Por cualquier lado que uno se remonte al principio se llega siempre a la misma
conclusion; a saber, que el pacto social establece entre los ciudadanos tal igualdad, que
todos ellos se comprometen bajo las mismas condiciones, y todos ellos deben gozar de

los mismos derechos (Rousseau 2003, 56).

Ya entrando en historia econdmica mas conocida, sabemos que el mercantilismo es una
corriente de pensamiento econémico de un conjunto heterogéneo de escritores —por lo
general mercaderes— que contribuyeron con su pensamiento desde finales del siglo
dieciséis. Los mercantilistas atribuyen la generacion de riqueza de una nacion al
desarrollo de su comercio exterior, el cual se logra mediante la acumulacién de metales
preciosos resultado de superavits de balanza comercial. La gran mayoria de la literatura
mercantilista es una recopilacion de articulos cortos sobre temas econémicos, aunque
también hay tratados mas generales, que refuerzan la enunciacion de economia como
ciencia del enriquecimiento econdmico de una nacidon. La metodologia mercantilista
carece de rigor cientifico porque se ajusta a escritos basados en experiencias personales
de los autores, aunque con cierto analisis economico fundamentado en el método
experimental (Roncaglia 2006, 67-74). Para los mercantilistas, es esencial la
metodologia filosofica de Francis Bacon,'® basada en la experiencia y la induccion, en
vez del método aristotélico basado en el apriorismo y la deduccion. Bacon pretende

deducir leyes generales a partir de la experimentacion.

' Filosofo inglés nacido en Londres a mediados del siglo dieciséis, a inicios de la modernidad occidental
y del desarrollo colonial y maritimo de Inglaterra. Epoca de auge cultural y de estabilidad politica bajo el
reinado de Isabel I.
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Como una reaccion a las ideas intervencionistas de los mercantilistas, surge la
fisiocracia,'” cuya idea central es la existencia de una ley natural que hace que todo
funcione sin intervencion. Las leyes humanas deben estar en armonia con las leyes
naturales. Los fisidcratas —autodenominados les économistes— congregados en torno a
18 . .

Quesnay, =~ forman un grupo compacto de economistas franceses. Quesnay, a mediados
del siglo dieciocho, acufia la idea de “gobierno economico” y elabora el primer modelo

SN 19 : . ,
econdmico: la Tableau Economique, ~ que consiste en un diagrama que describe a la
economia como un flujo circular de bienes y de dinero entre tres grupos: los
propietarios de la tierra —aristocracia y clero—, los trabajadores productivos —
agricultores, ganaderos y pescadores— y los trabajadores improductivos —artesanos y
comerciantes—, donde el excedente agricola se propaga por medio de una red de
transacciones. Los fisiocratas piensan que la riqueza proviene de la tierra porque es
productiva, y no de la manufactura que es improductiva. Dentro del modelo fisiocratico
la tarea basica del estado es cobrar un impuesto Unico sobre la tierra y la tarea del

economista es simplemente estudiar las leyes naturales (Roncaglia 2006, 138-147).

El afio 1776 puede considerarse como un hito en la historia econémica porque es
cuando arranca el pensamiento econémico occidental. La corta duracion de la
fisiocracia da paso a Adam Smith y a la economia clasica. El laissez faire de Smith, a
diferencia del laissez faire fisidcrata, abarca lo econdmico y lo politico. La escuela
clasica también estd conformada por un grupo heterogéneo de economistas alrededor de
la figural del escocés Adam Smith, quien, en su Riqueza de las Naciones, también es
critico sobre la clase mercantil porque, segun ¢€l, los comerciantes manipulan las
decisiones politicas a su favor contra el pueblo y carecen de valores morales al tratar de
justificar su comportamiento monopolistico con el pretexto de favorecer el interés

nacional (Smith 2010, 539-661). A diferencia de los fisidcratas, que afirmaban que la

70 fisiocratismo. Etimolégicamente proviene del griego physis y significa ley de la naturaleza. Es una
escuela de pensamiento econdémico del siglo dieciocho que pregonaba que el buen funcionamiento de una
economia no requeria de la intervencion del gobierno. Su lema podria sintetizarse en la famosisima frase
francesa laissez faire, laissez passer (dejar hacer, dejar pasar) (Landreth y Collander 2006, 56-61).

'8 Frangois Quesnay (1694-1774), médico de Madame de Pompadour en la Corte de Luis XV. Por su
formacion comparo6 la circulacion de la riqueza de una nacion con la circulaciéon sanguinea. (Roncaglia
2005, 138)

¥ Tableau économique (1758) o Cuadro econdémico. Modelo matricial que expone una teoria del flujo
circular del ingreso en un sistema econdomico en equilibrio. Este cuadro va acompafiado de una memoria
titulada Mdximas generales para el gobierno economico de un reino agricola. (Roncaglia 2005, 143)
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tierra era la fuente de riqueza, la economia politica cldsica plantea la teoria del valor-
trabajo, en la que se considera al trabajo como la verdadera fuente de valor. Adam
Smith y David Ricardo son los fundadores de la economia politica, diferenciandose de
los fildsofos sociales de la época que estaban enfocados en el estudio de los fendémenos

sociales sin utilizar categorias de analisis especifico.

Quienes han estudiado a Adam Smith entienden a la economia como hija de la filosofia
moral, es mas, la economia politica es una de las ciencias morales: “Smith fue un
profesor de filosofia moral, y en esa fragua fue hecha la economia [...] la economia era
parte del examen de graduacion en ciencias morales de la Universidad de Cambridge.
Por lo tanto, [la economia] puede reclamar ser una ciencia moral desde su origen”
(Boulding 1970, 131). Justamente de aqui nace el “problema de Adam Smith”, que
consiste en una supuesta contradiccion entre sus obras principales: La teoria de los
sentimientos morales (1759) y La riqueza de las naciones (1776). Amartya Sen en su
corto pero contundente texto Sobre ética y economia (Sen 1989, 19-20), al tratar sobre
la relacion entre ética y economia, afirma que hay una gran asimetria entre ambas. Y
para ilustrar lo dicho, ironiza sobre una frase de John Stuart Mill en su libro Principios
de Economia Politica (1848), en la que el autor parafrasea a Dante y escribe “jEl que
entre que abandone toda bondad!”, es decir, para J. S. Mill ni la buena voluntad ni los
sentimientos morales tiene cabida en el funcionamiento de la economia, ni de sus leyes
naturales ni de sus modelos econémicos. La economia politica no es politica por si
misma, porque si lo fuera, dejaria de proporcionar un fundamento objetivo para la
politica (Torfing 1999, 37). La economia es politica porque “era una parte integrable de
la politica y generalmente estaba subordinada a esta dentro de la tradicion de la
economia politica anterior a Turgot y Smith” (Chattopaday 1974, 4). Las relaciones de
produccion y las leyes economicas del movimiento capitalista deben “excluir toda
indeterminacion que resulta de las formas politicas o de otro tipo de intervenciones
externas” (Torfing 1999, 37, citando a Laclau y Mouffe 1987, 134). La economia no
requiere de la politica para poder determinarse. La economia y la politica suelen

funcionar en paralelo.

Sin embargo, cuando se piensa en economia politica, enseguida vienen a la mente
relaciones de produccion, clases sociales, sistema capitalista, teorias del valor,

plusvalor, distribucion del ingreso, apropiacion de ganancia, excedente econémico,
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acumulacion de capital y concentracion de poder. Desde esta Optica, se concibe a la
economia politica como el estudio de las relaciones de produccion entre las diferentes
clases sociales de la sociedad capitalista: capitalistas, proletarios y terratenientes. El
prélogo de 1859 a la Contribucion a la critica de la economia politica (Marx 1989)
inicia con una revision critica de la filosofia hegeliana del derecho: relaciones juridicas
y formas del Estado basadas en relaciones materiales de los seres humanos (léase:
relaciones de produccion independientes de la voluntad), que en su conjunto se conocen
como la “sociedad burguesa”, cuya anatomia perfectamente puede ser la economia

politica.

Por lo general, Marx no alude al término economia politica sino mas bien a su critica de
la economia politica y siempre refiriéndose a los autores clasicos, y a pesar de ser su
mayor critico, nunca define economia politica explicitamente. Sin embargo, Engels si lo
hace en la seccion segunda del Anti-Diihring (1878) cuando describe su objeto y
método: “La economia politica es, en su mas amplio sentido, la ciencia de las leyes que
rigen la produccion y el intercambio de los medios materiales de vida en la sociedad
humana [...] [y] es esencialmente una ciencia historica” (Engels 1977, 151). La critica
de Marx y Engels a la economia politica tiene su punto mas alto en E/ Capital: la
mercancia. Es claro que en la sociedad capitalista toda la riqueza aparece en forma de
un cimulo de mercancias, pero lo mas importante de la mercancia es su naturaleza dual:
por un lado, es una simple cosa, pero por otro lado tiene valor. En el valor de cambio de
una mercancia se manifiesta una sustancia comun a todas las mercancias, una sustancia

social que tiene que ver con el trabajo incorporado en ella.

Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, pues, en que la misma
refleja ante los hombres el caracter social de su propio trabajo como caracteres objetivos
inherentes a los productos del trabajo, como propiedades sociales naturales de dichas
cosas, y, por ende, en que también refleja la relacion social que media entre los
productores y el trabajo global, como una relacidn social entre los objetos, existente al

margen de los productores (Marx 1981, 88).

En el cuarto y ultimo apartado del capitulo primero de E/ capital, la explicacion inicia
con una presentacion del doble caracter de la mercancia (valor de uso y valor), donde el

valor constituye una dimension social: es el tiempo medio de trabajo socialmente
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necesario para la produccion de mercancias. Lo dicho implica un doble caracter del
trabajo humano representado en las mercancias. Los productores de las mercancias son
trabajadores privados libres y tienen la capacidad de crear valores de uso, pero, por otro
lado, su trabajo es socialmente realizado, por lo que son también productores de valor y
estan atados a la media del tiempo de trabajo socialmente necesario para la produccion
de una mercancia. Ahora bien, parece pertinente diferenciar ciertos términos. El valor
de una mercancia es la cantidad incorporada de trabajo y se mide en unidades de tiempo
o en valor de otros productos de acuerdo a su contenido en trabajo. El precio de
produccidon —o costo— de una mercancia es la relacion de intercambio en un mercado y
se mide en dinero o en precio de otras mercancias. El precio de mercado de una
mercancia es el precio que alcanza esa mercancia en un mercado e igualmente se mide
en dinero o en precio de otras mercancias. El tiempo de trabajo, que implica un valor, es

el trabajo socialmente necesario para la produccion de una mercancia.

En cuanto al significado de fetichismo de la mercancia, se puede decir que esta
relacionado con el hecho de que la mercancia posee la propiedad de encubrir su
dimension social e histdrica. Al productor la mercancia se le aparece como algo natural,
dado, inmutable, eterno y divino (es por eso lo de fetiche), como algo indestructible ante
la embestida de la historia. El hecho de que la mercancia se le aparezca a su productor
de modo mistificado no se debe a algln error, sino a la dualidad propia de la mercancia
y, por lo tanto, al doble caracter del trabajo de aquel que la fabrica. A la mercancia no se
le nota su doble carécter y a pesar de ser “un objeto endemoniado, rico en sutilezas
metafisicas y reticencias teoldgicas” (Marx 1981, 87), solamente se la percibe en su

superficial “apariencia de objetividad” (p. 91).

Slavoj Zizec, filosofo, socidlogo y critico cultural esloveno, logra integrar el
psicoanalisis con el pensamiento de Marx. En el capitulo primero de su texto E/ sublime
objeto de la ideologia, “;Como inventd Marx el sintoma?”, define fetichismo de la
mercancia al homologar los procesos de forma-mercancia y trabajo del suerio,
encuentra una similitud en cuanto al contenido encubierto y al cardcter enigmatico de
los dos conceptos. Zizec analiza la similitud entre el analisis de los suefios de Freud y el
andlisis de la mercancia de Marx, y explica la enajenacion del concepto marxiano de
fetichismo en las relaciones humanas: la fantasia puede sostener y materializar lo real.

Zizek asegura que el fetichismo de la mercancia es la forma fantasmagorica de una
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relacion entre cosas, y que no consiste en el reemplazo de hombres por cosas (Zizec

2001, 35-86).

Volviendo a Marx, recordemos que la apariencia objetiva del doble caracter del trabajo
de los productores privados se presenta en el intercambio de mercancias, es decir, “los
atributos especificamente sociales de esos trabajos privados no se manifiestan sino en el
marco de dicho intercambio.” (Marx 1981, 89). En este proceso, los productores
intercambian mercancias cuyo valor les corresponde de forma natural y no por el
caracter social del trabajo encubierto. En el momento del intercambio, la relacion social
que se expresa en el valor ya se ha cosificado (Marx 1981, 1056),? al punto que se ha
vuelto invisible. De esta manera, una relacion social adquiere la forma de relacion entre

mercancias [cosas] y se transforma en una relacion eterna e inalterable:

A éstos [los productores], por ende, las relaciones sociales entre sus trabajos privados se
les ponen de manifiesto como lo que son, vale decir, no como relaciones directamente
sociales trabadas entre las personas mismas, en sus trabajos, sino por el contrario como
relaciones propias de cosas entre las personas y relaciones sociales entre las cosas

(Marx 1981, 89).

Isaak Rubin en su texto Ensayos sobre la teoria marxista del valor logra un cierre

magistral de los conceptos marxianos:

[...] la relacion entre el concepto de alienacion, la teoria del fetichismo de la mercancia
y la teoria del valor [...] las tres formulaciones que son enfoques de un mismo problema:
la determinacion de la actividad creadora de las personas en la forma capitalista de

economia (Rubin 1974, 13).

Y para reforzar esta nocion, basado en la definicion de Marx, Georg Lukacs de la

Escuela de Budapest, acuia el concepto reificacion o cosificacion (Lukacs 1975).

%% Si bien Lukacs escribi6 sobre la cosificacién y acufid ese término como sinénimo de reificacion, Marx y
Engels ya lo habian mencionado en la Formula Trinitaria: “En capital-ganancia o, mejor atn, capital-
interés, suelo-renta de la tierra, trabajo-salario, en esta trinidad econémica como componentes del valor y
de la riqueza general con sus fuentes, esta consumada la mistificacion del modo capitalista de produccion,
la cosificacion de las relaciones sociales, la amalgama directa de las relaciones materiales de produccion
con su determinacion historico-social: el mundo encantado, invertido y puesto de cabeza donde Monsieur
le Capital y Madame la Terre rondan espectralmente como caracteres sociales y, al mismo tiempo de
manera directa, como meras cosas” (Marx 1981, Libro III, Capitulo 48).
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Lukécs capta como ningun otro autor la relacion intelectual de Marx con Hegel en
cuanto a la relevancia del concepto de cosificacion o reificacion. La tesis marxiana de la
fetichizacion de la mercancia y, por lo tanto, de las relaciones sociales, es vista por
Georg Lukécs como una generalizacion de la estructura de la mercancia y la ley del
valor, al punto que “no hay ningtn problema de este estadio evolutivo de la humanidad
que no remita en Ultima instancia a dicha cuestion” (Lukéacs 1975, 121). La mercancia
se ha convertido en la médula de la sociedad capitalista en todas sus expresiones,
porque la “estructura de la relacion mercantil [es] el prototipo de todas las formas de
objetividad y de todas las correspondientes formas de subjetividad que se dan en la
sociedad burguesa” (Lukacs 1975, 121). Para Lukacs el problema no esta en el ambito
econdmico ni psicoldgico, sino mas bien en la alienacion generalizada a todas las
manifestaciones vitales, tanto objetivas como subjetivas. Lukécs limita, tal vez de forma
arbitraria, el problema a la sociedad capitalista o burguesa y excluye a la sociedad
socialista, a la que supone en camino de superar la alienacién, con optimismo por el
triunfo de la revolucion bolchevique. En Historia y conciencia de clase, Lukécs
pretende mostrar los problemas ideologicos del capitalismo originados en el caracter
fetichista de la mercancia o, lo que es lo mismo, la alienacion generalizada. En el
préologo de esta obra (Lukacs 1975, ix), escrito en Budapest en marzo de 1967, el autor

demuestra respeto por Marx y cuenta como evoluciond su pensamiento:

En un boceto autobiogréfico ya viejo (1933), llamé a mi evolucién juvenil ‘camino
hacia Marx’. Los escritos reunidos en este volumen caracterizan los afios del
aprendizaje propiamente dicho del marxismo. Al dar aqui, reunidos, los documentos
principales de aquella época (1918-1930) me propongo precisamente subrayar su
caracter de tanteos, y no, en modo alguno, concederles importancia actual en el presente
forcejeo en torno al tema del marxismo auténtico. Pues dada la gran inseguridad que
hoy reina como contenido duradero esencial del marxismo, como método permanente

suyo, esta delimitacion es un imperativo de la honradez intelectual.

En este sentido, y en la linea de Marx, el término cosificacion utilizado por Lukacs
puede entenderse como la alienacion o enajenacion de las actividades, tanto objetiva
como subjetivamente. Y al generalizarse la economia del sistema capitalista, también se
generaliza la cosificacion de la conciencia. De acuerdo a Lukacs, los pensadores

burgueses nunca lograron entender este proceso porque no lo analizaron de forma
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organica, es decir, separaron el fendmeno de la cosificacion de su fundamento
econoémico. Una misma logica gobierna todos los procesos, abarca todas las relaciones
en el sistema e incluso se vuelve imperceptible para las ciencias y la filosofia. Cuando
Lukacs utiliza el término reificacion, se refiere al caso mas radical y generalizado de

alienacion, que ademas es la caracteristica principal de la sociedad capitalista.

Y a manera de ejemplo empirico de la transformacion de valor abstracto en concreto, la
vision del filosofo italiano Antonio Negri sobre el arte dentro del mercado es digna de
mencionarse. En sus Seminarios de 1978 sobre los Grundrisse de Marx, Negri amplia el
concepto de produccion, para lo cual no se cifie a la nocion estrictamente marxiana, o
sea, el modo histdrico a través del cual el capital se reproduce. En Marx mas alla de
Marx: Nueve lecciones sobre los Grundrisse (2000, 54-71), Negri habla de una fuerza
productiva creadora en general. Y en escritos posteriores traslada su definicion al
contexto del arte. Negri mira al arte como algo subsumido en la produccion capitalista,
es decir, detecta también en el arte esa fuerza capaz de convertir algo abstracto (capital)
en concreto (trabajo) gracias al apoderamiento del trabajo por parte del capital. El
trabajo subsumido transforma en concreto y real a la fuerza que lo subsume que es el

capital.

La economia politica, tal como la habria pensado Marx, puede entenderse como la
concebiria Isaak Rubin: “El objetivo principal de Marx no era estudiar la escasez ni
explicar la formacion de precios, ni asignar recursos, sino analizar como se regula la
actividad laboral de las personas en una economia capitalista” (Rubin 1974, 11). Se
entiende porqué el estudio de la economia politica esta relacionado con una forma social
de economia en la que las relaciones entre las personas se dan a través de las cosas, es

decir, las relaciones de produccion adquieren las formas materiales de las mercancias.

Ya en el siglo diecinueve empezaron a distinguirse dos enfoques del andlisis
econdmico: el enfoque objetivo basado en el valor-trabajo y el enfoque subjetivo basado
en la utilidad. Estas dos perspectivas podrian ser consideradas economia politica, sin
embargo, el término es mas utilizado para la que se fundamenta en el valor trabajo, es
mas, se podria decir que el término economia politica estd como impregnado de
marxismo. Esta bien, fue Marx quien mejor desarroll6 los fundamentos de la economia

politica basada en la mercancia y en el valor-trabajo. Sin embargo, a fines del siglo
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diecinueve la denominacion economia politica fue cambiada por economia (economics)
a secas, porque habia quienes querian reemplazar la vision clasista de la sociedad por
una vision marginalista, matemadtica y axiomatica, que suponia que el valor de un bien
dependia de la utilidad que le generaba al individuo (nota al pie de pagina 10).
Entonces, la ciencia que hoy conocemos como economia (economics) empezo a
convertirse en una disciplina que estudiaba como una sociedad se organizaba para
producir, distribuir y consumir las mercancias, incluidas las culturales. En un primer
momento esta disciplina cientifica era conocida como economia politica porque, ademas
de tratar de describir los hechos econdmicos, procuraba detallar las medidas adecuadas
para lograr el bienestar de la sociedad. Después de algin tiempo la economia politica
empezo a ser conocida solamente como economia, y hubo quienes de alguna manera

quisieron sacarla de las ciencias sociales y anexarla a las matematicas.

En términos generales, la nocién economia podria ser aplicable a todo lo que contiene
una idea de orden y regularidad: economia del tiempo, economia de una obra de arte,
economia del cuerpo humano, etc. En términos especiales se habla de economia
doméstica cuando se refiere a lo privado, de la familia o del individuo, economia
publica cuando se refiere a los intereses publicos y economia social —o economia
politica— cuando se refiere a la filosofia del trabajo y a la consiguiente produccion,
distribucion y consumo de la riqueza. La economia politica puede ser pura (principios
tedricos y conclusiones abstractas) o aplicada (en casos concretos). Siendo la riqueza el
asunto principal de la economia politica, esta ciencia deberia estar enfocada al bien
comun y a la mejora de la sociedad, y caminar de la mano con la moral y la justicia. Los
componentes de una economia politica son: riqueza, utilidad, valor, precio, produccion
y sus elementos son la tierra, el trabajo y el capital, la poblacion, la circulacion, la
distribucion y el consumo de la riqueza (Olivan 1870). Simplificando tedricamente,
decimos que economia a secas es la economia neoclasica o main stream economics'y
economia politica es la concepcion clasica del siglo dieciocho que considera al trabajo

como la verdadera fuente de valor.
La nunca ganadora del premio Nobel de Economia, la britdnica Joan Robinson, insistia

en la necesidad de “estudiar economia [...] para aprender la manera de evitar que los

economistas nos engafien” (Robinson 1960, 17). Desde esta Optica parece fundamental
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retomar el andlisis interdisciplinario para poder entender los problemas econdémicos, que

finalmente son sociales.

En la misma linea tedrica de Marx, pero enfocandose mas en el ambito del consumo que
en el de la produccion, Jean Baudrillard analiza el consumo y describe su dindmica
basado en la adquisicion de signos en vez de objetos, es decir, el consumidor no compra
algo por su funcidn préctica sino por el significado colectivo: prestigio, opulencia, moda
o pertenencia social. Similar a Bourdieu en La Distincion (Bourdieu 2002), Baudrillard
escribe sobre la dictadura del signo y la sociologia del consumo. Es muy importante la
aproximacion tedrica que hace en su libro Critica de la economia politica del signo
(Baudrillard 2011). Jean Baudrillard explora la relacion entre el ser humano y los
objetos, y lo hace principalmente desde el signo. No seria muy aventurado decir que su
exploracion es semidtica, estructuralista y marxista. El esquema de Baudrillard es digno
de elogio por su sutileza y elegancia. Ademas, plantea la posibilidad de una economia
politica desde el signo, algo asi como una semiotica convertida en sociologia. En
Critica de la economia politica del signo (2011) explica el surgimiento de la sociedad
de consumo, para lo cual utiliza la teoria del signo lingtiistico de Ferdinand de Saussure
que define signo como “el total resultante de la asociacion de un significante con un
significado” (De Saussure 1945, 93). Ademas, hace énfasis en la forma mas que en lo
material al asegurar que “Marx ha demostrado que la objetividad de la produccion
material residia no en su materialidad, sino en su forma. Ese es el punto de partida de
toda teoria critica” (Baudrillard 2011, 168). En La sociedad de consumo (2009)
Baudrillard contribuye a la sociologia contemporanea al analizar la sociedad occidental
concentrandose en el fenomeno del consumo de objetos, tema ya abordado en E/
sistema de los objetos (Baudrillard 1969). El autor plantea que el consumo es el
principal mecanismo de relacion entre los objetos y la sociedad, incluso la sociedad
global. Se trata de una forma sistematica y globalizada de realizar actividades, en la cual
se basa todo el sistema cultural de la sociedad. En sus escritos, Baudrillard muestra
coémo las grandes corporaciones inducen nuevos deseos a los consumidores, deseos que
se vuelven irresistibles y que logran establecer nuevas jerarquias sociales que
reemplazan a las antiguas diferencias de clase. Se crea entonces una nueva
estratificacion social (también cultural y econdmica) que basa su consumo en la logica
de los signos, de los simbolos. Los objetos ya no estan vinculados en absoluto a una

necesidad definida, sino a la comodidad, al prestigio o a la moda. Los objetos se
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consumen de acuerdo a una légica social de deseo, son objetos-simbolo, son signos. De
acuerdo a Baudrillard, el consumo incluso ha llegado a convertirse en la moral del
mundo actual, reemplazando a la religion. El autor advierte el peligro que corremos y en
la conclusion de La sociedad de consumo y denuncia lo que estd sucediendo con este
nuevo espiritu de la sociedad capitalista. En este texto se describe un mundo
consumista, basado en la abundancia de objetos y auspiciado por los medios de

comunicacidén masiva:

Asi como la sociedad de la Edad Media encontraba su equilibrio apoyandose en Dios y
en el diablo, la nuestra se equilibra buscando apoyo en el consumo y su denuncia.

Alrededor del diablo podian organizarse herejias y sectas de magia negra, pero nuestra
magia es blanca, ya no hay herejia posible en la abundancia. Es la blancura aséptica de
una sociedad saturada, de una sociedad sin vértigo y sin historia, sin otro mito que ella

misma (Baudrillard 2009, 251).

También es interesante para la visualizacion de la economia politica de una cultura el
aporte tedrico de Pierre Bourdieu en sus definiciones de campos, habitus y cultura
(Bourdieu 1990). En su texto La Distincion (Bourdieu 2002) hace énfasis en las
practicas sociales y dice que la vida actual ocurre con base en campos, que son espacios
que funcionan independientemente y generan elites que reemplazan a las tradicionales
clases. Cada campo tiene su dindmica interna en la que sus miembros luchan por
apropiarse del capital que se genera en cada uno de ellos. En este sentido, esta nueva
confrontacion de clases es el resultado de las articulaciones y combinaciones de las
luchas por el poder en cada uno de los campos (Bourdieu 1990). Para Bourdieu las
clases no solamente se diferencian por la propiedad y por las relaciones de produccion,
sino por la forma como estas propiedades conforman un determinado habitus de clase y
codmo este habitus determina el consumo individual y de clases: se consume lo que se
cree necesario (Bourdieu 2002). El pensamiento de Bourdieu se ubica en el &mbito de la
cultura y determina una nueva division de clases basada en las desigualdades en el

capital cultural.*!

*! De acuerdo a Pierre Bourdieu, el capital cultural es toda esa “culturalidad” adquirida y que se presenta
de tres formas: incorporada en forma de disposiciones duraderas en el organismo (habitus), como estado
objetivado como bienes culturales -cuadros, libros, diccionarios, instrumentos- y finalmente como estado
institucionalizado o forma de objetivacion particular, por ejemplo, el diploma escolar (Bourdieu 1990).
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También como complemento al fetichismo de la mercancia de Marx, y de la misma
manera que Baudrillard, es decir, también en el &mbito del consumo, Martin Heidegger
presenta la nocion de “util” en el capitulo “La mundanidad del ruido” de la primera
parte de Ser y tiempo (2006) y en El origen de la obra de arte (2010). Heidegger usa
una sola vez el misterioso término Zeugding o “cosa Util” en Ser y Tiempo, nocioén que
aparentemente unifica lo utilitario con lo objetivo. Entonces, un “atil” es “algo para...”,
y muestra una gran totalidad de ttiles o cosas que se producen para ser consumidas en
un mundo en el que viven productores, vendedores y consumidores. En E/ origen de la
obra de arte, Heidegger utiliza el famoso cuadro de las botas de campesino de Van
Gogh y trata de explicar lo que es un utensilio, un “atil”, es decir, algo que sirve y es
consumido porque tiene su utilidad. “El ser-utensilio del utensilio reside en su utilidad”

(Heidegger 2010, 23).

Michel Foucault es fundamental en el ambito de la economia politica, sobre todo en su
obra Nacimiento de la biopolitica (Foucault 2007), que es una recopilacion de sus clases
en el Collége de France en 1978 y 1979, y cuyo contenido realmente no tiene que ver
con su nombre biopolitica, ya que no ensefi6 sobre politica de lo viviente, sobre la vida,
la demografia o la salud publica, sino mas bien sobre el poder econémico como
estrategia de dominacion de la sociedad contemporanea. Estas clases de Foucault se
impartieron justamente en la época del auge del neoliberalismo. Sus clases tienen un
componente histdrico que arranca en el siglo dieciocho cuando la economia todavia se
llamaba economia politica, y el andlisis econdmico mutaba gradualmente desde un
estado participativo basado en el contrato colectivo hacia una especie de agregacion del
egoismo individual sin custodia estatal, es decir, hacia el mundo del mercado,
organizado ademés por una “mano invisible”.** Para Foucault, al economista de
entonces ya no le interesaba si los precios eran justos, si habia que impedir los fraudes o
si habia que atender las necesidades humanas. Empezaba a interesarse en entender los

mecanismos “espontaneos’” que calibraban la economia de mercado, un mercado

2 «“Eg verdad que por regla general él [el empresario] no intenta promover el interés general ni sabe en qué
medida lo estd promoviendo. Al preferir dedicarse a la actividad nacional mas que a la extranjera ¢l s6lo
persigue su propia seguridad; y al orientar esa actividad de manera de producir un valor maximo ¢l busca
solo su propio beneficio, pero en este caso como en otros, una mano invisible lo conduce a promover un
objetivo que no entraba en sus propdsitos. El que sea asi no es necesariamente malo para la sociedad. Al
perseguir su propio interés frecuentemente fomentara el de la sociedad mucho mas eficazmente que si de
hecho intentase fomentarlo. Nunca he visto muchas cosas buenas hechas por los que pretenden actuar en
bien del pueblo...” (Smith 2011, 554).

28



sustituto del Dios creador, con leyes y principios universales. El estado, entonces, debia
limitar sus atribuciones, pero ya no mediante el derecho publico sino a través de una
nueva representacion: el “utilitarismo™: el estado podria intervenir solamente si era de
utilidad para el mercado. Esto llevo, segun Foucault, a una satanizacion del estado en el
siglo veinte, estudiada historicamente — principalmente en Alemania— marcando dos
hitos: la crisis del liberalismo desde 1930 y la creacion de la economia social de
mercado. La nueva forma de legitimar un estado ya no era el poderio militar sino la
garantia de la libertad econdmica: la soberania de un pais dependia de su legitimacion
con base en el crecimiento del producto logrado gracias a la libertad econdmica.
Foucault identifica como principal antecedente del nuevo liberalismo a la fundacion
durante los afios treinta de la escuela “ordoliberal” de Friburgo por Eucken.** El
ordoliberalismo viene a ser una fase anterior de la economia social de mercado, modelo
mas completo y esencial en la época de auge del neoliberalismo. Para los economistas
ordoliberales el estado tiene la tarea unica de proveer de un marco legal para conseguir
la libertad econdmica, es decir, su funcion basica es la de colaborar con la formacién y
consolidacion de un orden econdémico y no intervenir en los procesos que le competen
al mercado. Para esta escuela de pensamiento econdmico no existe una economia de
mercado monitoreada por el estado sino un estado que funcione de acuerdo a las
necesidades del mercado. Los herederos de la escuela ordoliberal son los neoliberales
que, basados en la Escuela Austriaca de Friedrich von Hayek (premio Nobel de
Economia en 1974), Friedrich von Wieser y Ludwig von Mises, afirman que lo que
garantiza la racionalidad econémica no es el intercambio sino la competencia que,
segun Foucault, no nace espontaneamente, sino que requiere de condiciones artificiales
implementadas desde el gobierno, es decir, se gobierna para el mercado. Cuando
Foucault habla sobre economia politica va mas alla de una sociedad de mercancias, de
espectaculo o de consumo, €l piensa en una sociedad esencialmente competitiva y de
diferenciacion empresarial, con empresas reguladas por un estado comprometido con el

mercado.

* Término relacionado con la moral que identifica el bien con lo 1til, tanto para el individuo como para la
sociedad. Lo util se considera un criterio moral y se presume fundamento del bien y de la felicidad. Algo
de la doctrina utilitarista se encuentra en Smith, Malthus y Ricardo, pero en la época mas reciente sus
principales defensores son Bentham y J. S. Mill.

** Walter Eucken fue un economista aleméan (1891-1950) cofundador del ordoliberalismo o neoliberalismo
aleman en la Universidad de Friburgo en Alemania (Noejovich 2011, 206-207).
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El encuadre tedrico relacionado con la economia politica no puede estar completo sin el
aporte de Walter Benjamin en lo referente a la reproduccion técnica de las obras de arte.
Uno de los textos més conocidos de Benjamin es La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica escrita en 1936 y de muy pocas paginas (Benjamin 2010). Es
uno de los ensayos mas influyentes que se han escrito sobre estética, en el que se
diagnostica con mucha precision lo que sucede actualmente en nuestra cultura de masas.
Benjamin comienza este ensayo mencionando el analisis marxiano del modo de
produccion capitalista en sus inicios, y atribuye a los estudios de Marx un valor de
prognosis. Es decir, las condiciones basicas de la produccion capitalista analizadas por
Marx podrian de alguna manera explicar lo que sucederia a futuro con el sistema
capitalista: una explotacion cada vez mayor de los proletarios, pero también la gestacion
de la abolicion del sistema. Luego introduce nociones ttiles para concebir una economia
politica del arte, habla de “conceptos nuevos [...] ttiles para formular exigencias
revolucionarias en la politica del arte” (Benjamin 2010, 40). El gran concepto que
introduce es la reproductibilidad técnica y reconoce que toda obra de arte siempre fue
reproducible, siempre hubo imitaciones, algunas veces por los discipulos de los artistas,
otras veces por los propios maestros para propagar sus obras y, finalmente, por terceras
personas con afan de lucro. La obra de arte dejé de ser tinica, es posible reproducir
practicamente todo (jesto fue escrito en 1936!), y en la actualidad ad infinitum mediante
las nuevas técnicas de reproduccion: desde las xilografias, las litografias o los clichés,
las obras de arte han venido perdiendo su unicidad, su irrepetibilidad. Lo mismo es
valido para la musica con la aparicion del fondgrafo, los discos de vinilo, los casetes,

los discos compactos o la musica on-line o streaming por internet.

En nuestra sociedad de consumo de masas es factible copiar de manera idéntica las
obras de arte (pintura, literatura, escultura o musica) que alguna vez fueron unicas e
irrepetibles. Este cardcter unico de la obra de arte, que se estd perdiendo gracias a la
reproductividad técnica, puede visibilizarse en lo oculto y en lo misterioso de los
objetos, en su tradicion cambiante. Dice el autor: “una antigua estatua de Venus [para
los griegos] era un objeto de culto [...] y para los clérigos medievales era un idolo
maligno” (Benjamin 2010, 51). Sin embargo, tanto para los unos como para los otros lo
importante era su unicidad, es decir su aura. Entonces llegamos a un concepto
fundamental de Benjamin: la destruccion del aura en la obra de arte contemporanea. El

aura de los objetos de arte se pierde gracias a la cada vez mas sofisticada
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reproductibilidad técnica, lo cual tiene mucho que ver con el conflicto entre una forma
de arte comprometida y lo que el autor denomina “el arte por el arte”. La excesiva
facilidad de reproductibilidad técnica de la obra de arte, en nuestro caso de la musica, ha

contribuido notablemente a la consolidacion de la sociedad de consumo.

Resumiendo, la definicion de economia politica estd directamente relacionada con la
critica marxiana a la economia clésica en E/ Capital. Es decir, para descubrir la
economia politica de una cultura, en este caso de la cultura musical mas trascendente
del siglo veinte, la definicion mas adecuada de economia politica tiene que ver con una
ciencia historica que estudia los modos, las formas y las relaciones de produccion e

intercambio de medios materiales de vida dentro de la sociedad capitalista.

2. Economia politica de una expresion cultural: la musica

Para vincular la economia politica con la musica primero hay que formular la pregunta:
(puede ser la misica una mercancia? Y para contestar esta pregunta, hay que remitirse
al propio Karl Marx, quien hereda la teoria del valor de los cléasicos, para quienes la
fuente ultima de valor es el trabajo. Sin embargo, Marx rechaza la representacion
clasica del modo de produccion capitalista como un hecho ahistérico, natural y eterno,
provoca una ruptura con ellos y reelabora la teoria. La teoria del valor marxiana nace,
entonces, de su critica a la economia politica clésica, y si bien su teoria del valor es una
de las cuestiones mas complejas del enfoque critico marxiano, es un aspecto esencial
para analizar la forma que adopta el trabajo en una economia de mercado, propia de la
sociedad capitalista. En la sociedad capitalista la riqueza aparece en forma de un cumulo
de mercancias, tal como Marx inicia E/ Capital al decir que “[l]a riqueza de las
sociedades en las que domina el modo de produccion capitalista se presenta como un
‘enorme cimulo de mercancias’, y la mercancia individual como la forma elemental de
esa riqueza” (Marx 1981, 43). Luego describe la doble caracteristica de la mercancia: 1)
es un objeto util capaz de satisfacer necesidades humanas, es decir, un valor de uso, y 2)
es un custodio material del valor de cambio, es decir, un objeto que puede ser
intercambiado con otras mercancias, particularmente con una, considerada equivalente

general: el dinero.

La mercancia como valor de uso posee cualidades estructurales, estéticas, fisicas y

quimicas, y ademas la capacidad de satisfacer necesidades —tanto del estbmago como de
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la fantasia—, las mismas que se realizan en el consumo, sin importar el sacrificio que
hace el hombre para adquirirla. La mercancia como valor de cambio prescinde de las
cualidades anteriores, ya que lo importante son las relaciones cuantitativas que se
desarrollan entre ésta y las otras mercancias, y entre ésta y el dinero. Una mercancia
puede intercambiarse con todas las demas, y es equivalente de cada una de ellas,
siempre y cuando se lo haga en las cantidades adecuadas. Las relaciones de intercambio
de una misma mercancia con cualquier otra sugieren que el valor de cambio es el modo
de expresion general o forma fenoménica. Este valor de cambio implica relaciones de
mercancias con otras mercancias, y cada mercancia posee una caracteristica inmanente
que se manifiesta exteriormente en el valor de uso. Sin embargo, la caracteristica comin
de todas las mercancias es que son resultado del producto del trabajo. Justamente este
trabajo incorporado en la mercancia durante el proceso de produccion es el que le da
valor, valor que se manifiesta durante el proceso de intercambio de mercancias. El valor
producido por la fuerza de trabajo se incorpora a la mercancia, pero en la realizacion del
valor de la mercancia en el mercado (renta), una parte da lugar a la ganancia y otra al
salario. Es decir, una parte se transfiere al capitalista a manera de ganancia. En otras
palabras, el trabajo necesario para reponer el valor de la fuerza de trabajo absorbe solo
una fraccion de toda la jornada laboral, lo cual implica la creacion de mas valor, es decir
de plusvalor. Pero para que lo dicho se dé, son necesarias algunas determinaciones
historicas dentro del modo de produccion capitalista: 1) que el trabajador esté bajo el
control del capitalista, 2) que el producto sea propiedad del capitalista, 3) que el
trabajador no utilice los factores objetivos de la produccion, y 4) que del proceso de
produccidn surja el plusvalor. Este proceso coincide con el llamado proceso de

valorizacion del capital, es decir, con la produccion de plusvalor.

Segun Marx, el trabajo tiene un doble caracter, por un lado, es trabajo concreto,
cualitativamente definido y orientado a producir un valor de uso. Y por otro es trabajo
abstracto, manifestacion pura de trabajo humano carente de aspectos cualitativos. La
cantidad de trabajo abstracto para producir una mercancia esta dada por el tiempo de
trabajo socialmente necesario. Esta cantidad de trabajo abstracto es validada por el
mercado. De esta manera, la medida inmanente del valor es aquella que resulta del
tiempo de trabajo socialmente necesario. La ley del valor se despliega, entonces, en el
modo de produccién capitalista, en el que el trabajo es trabajo alienado y el dinero es

también forma alienada y al mismo tiempo es apropiacion del valor, ya que es
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“equivalente general y abstracto”, en oposicion a los valores de uso. Ahondando en lo
relativo al trabajo concreto y al trabajo abstracto, la distincion que hace Marx esta
vinculada organicamente a la distincion entre valor de uso y valor. Para que haya valor
es fundamental que la mercancia tenga valor de uso, y ya que los valores de usos son
diferentes, los trabajos, en tanto productores de valor de uso, son también
cualitativamente diferentes e independientes de toda relacion social. Las relaciones
sociales pueden cambiar, pero jamas el hecho de producir valores uso. Mediante el
trabajo concreto se generan los bienes que componen la riqueza material y, a su vez, los
distintos trabajos determinan la division social del trabajo, condicion sine qua non para
la produccion de mercancias. Por otro lado, el trabajo abstracto esta vinculado
organicamente con el valor, lo cual se verifica al darse el intercambio entre mercancias.
Por ejemplo, X cantidad de trigo se equipara con Y cantidad de tela, ecuacion que
muestra la existencia de algo comun entre el trigo y la tela y que posibilita su
comparacion. Esta propiedad comun, segun Marx, no tiene que ver con alguna
propiedad fisica de la mercancia ni con su valor de uso. Lo que permite comparar

mercancias es su valor.

Como se habia dicho antes, el concepto de fetichismo de la mercancia es bésico dentro
del andlisis marxiano. Significa que la mercancia tiene la propiedad de ocultar su
dimension social e histdrica, aunque al productor se le aparezca como algo natural e
indestructible. “[...] una mercancia parece ser una cosa trivial [...] [pero] es un objeto
endemoniado” (Marx 1981, 87). La mercancia es, por lo tanto, algo que tiene valor de
uso, que se intercambia en el mercado y que ha sido producido por razén de trabajo
humano, lo cual le provee de valor (trabajo abstracto/sustancia de valor). Entonces, el

trabajo debe medirse en trabajo abstracto, segin Marx de la siguiente manera:

Si se prescinde del cardcter determinado de la actividad productiva y por tanto del
caracter util del trabajo, lo que subsiste de éste es el de ser un gasto de fuerza de trabajo
humana. Aunque actividades productivas cualitativamente diferentes, el trabajo del
sastre y el del tejedor son ambos gasto productivo del cerebro, musculo, nervio, mano,
etc., humanos, y en este sentido uno y otro son trabajo humano [...] Este es gasto de la
fuerza de trabajo simple que, término medio, todo hombre comun, sin necesidad de un
desarrollo especial, posee en su organismo corporal. El caracter del trabajo medio

simple varia, por cierto, segin los diversos paises y épocas culturales, pero esta dado
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para una sociedad determinada. Se considera que el trabajo mas complejo es igual sélo a
trabajo simple potenciado o mas bien multiplicado [negrillas del autor] (Marx 1981,

54).

Seglin Marx, el caracter absurdo y mistificado o fetichizado de las relaciones humanas
se produce cuando estas asumen la forma de relaciones entre cosas. Ya en su obra
temprana Manuscritos de economia y filosofia de 1844, afirma que esta mistificacion se
explica en el hombre mismo, en sus relaciones sociales. Entonces, este caracter absurdo
del hombre est4 en su enajenacion, la misma que aparece cuando el trabajo, a pesar de

ser su propia esencia, lo cosifica:

La Economia Politica oculta la enajenacion esencial del trabajo porque no considera
la relacion inmediata entre el trabajador (el trabajo) y la produccion [...] Ciertamente
el trabajo produce maravillas para los ricos, pero produce privaciones para el trabajador.
Produce palacios, pero para el trabajador chozas. Produce belleza, pero deformidades
para el trabajador. Sustituye el trabajo por maquinas, pero arroja una parte de los
trabajadores a un trabajo barbaro, y convierte en maquinas a la otra parte. Produce
espiritu, pero origina estupidez y cretinismo para el trabajador [cursivas del autor]

(Marx 2010, 108).

Histéricamente, ademas de la produccion de objetos materiales para el consumo,
coexisten, entre otras, dos formas trascendentales de produccion humana: el arte y la
ciencia. El arte refleja la realidad en imdgenes y la ciencia en conceptos. Esta
concepcidn se remonta a Hegel, para quien el arte carece de un objeto propio, su objeto
es el mismo que el de la religion y la filosofia. En la estética marxista se ha hablado —

muy hegelianamente— del arte y de la ciencia como modos distintos de conocer la

realidad.

Pero, /teorizo Marx sobre el arte? En sus primeras obras, particularmente en
Manuscritos de economia y filosofia, Marx se preocupa por la estética, sobre todo en
cuanto a la relacion entre el hombre y la realidad. Define entonces al arte como
“creacion de acuerdo a las leyes de la belleza” y como “una forma superior de
creacion”. En ese periodo juvenil Marx estaba interesado en conceptualizar al hombre
como productor no sélo de objetos materiales, sino también de obras de arte. También

acusaba al capitalismo de ser hostil con el arte, “la produccion capitalista es hostil a la

34



produccidn espiritual, particularmente al arte” (Karl Marx en Historia critica de la
teoria de la plusvalia, citado por Sanchez Vazquez 1979, 155). Esta hostilidad del
capitalismo para con el arte se manifiesta cuando la produccion artistica cae bajo las
leyes generales de la produccion material capitalista. Marx dice que la industria es el
libro abierto de las fuerzas esenciales del hombre, y més aun lo es el arte —simbodlico,
estético, realista o abstracto— por ser una forma superior de creacion y un testimonio de

la existencia creadora. Es evidente que lo humano esta presente en la obra de arte.

Sin embargo, seglin la definicion marxiana, la teoria del valor seria aplicable solamente
a las mercancias materiales reproducibles, lo cual excluye a la obra de arte como tal, es
decir, como ejemplar Gnico. La obra de arte —pintura, escultura, musica, danza, teatro—
no tiene valor porque no existe un tiempo de trabajo socialmente necesario para su
produccion. No tiene valor, jpero tiene precio! ;Como es posible? El trabajo que
produce la obra de arte no puede medirse con un promedio social o trabajo socialmente
necesario, ya que no es un trabajo comun y corriente, es decir, no es un trabajo
mecanico, simple y abstracto, que una y otra vez repite sus movimientos para producir
objetos idénticos. Insisto, a pesar de la imposibilidad de aplicar una determinada
cantidad de trabajo socialmente necesario, de hecho, tiene un precio. Pero por mas que
aceptemos que la obra de arte no tiene valor, eso no significa que no pueda tener un
precio y comportarse como una mercancia, como cotidianamente sucede. En este caso
de la mercancia-arte, el valor de cambio no se determina por el valor, porque carece de
¢l, pero igualmente se vende y se compra en el mercado. Pareceria que la definicion de
trabajo de la teoria del valor responde a una visiéon mecanica, en la que inciden
“cerebro, musculo, nervio y mano” (Marx 1981, 84) y quedan excluidas por definicion
dimensiones artisticas como creatividad, estética, autenticidad, sensualidad, sonoridad,

liberacion espiritual, deseo, rebeldia e imprevisibilidad, entre otras.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, y en mayor medida y progresivamente a lo largo
del siglo XX, algunas formas de obra de arte —literatura, pintura, escultura, musica,
teatro, cine, etc. — se volvieron reproducibles, casi infinitamente reproducibles, debido

al progreso tecnologico, y vestidas de mercancias se metieron al mercado.

Cuando Marx emprendi6 el anélisis del modo de produccion capitalista, este modo de

produccion estaba en sus comienzos. Marx dispuso de tal manera sus investigaciones,
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que adquirieron un valor de prognosis. Descendi6 hasta las condiciones fundamentales
de la produccion capitalista y las expuso de tal manera que de ellas se podia derivar lo
que habria de esperarse mas adelante del capitalismo. Se derivaba que de €l se podia
esperar no solo una explotacion cada vez mas aguda de los proletarios sino también,
finalmente, la preparacion de las condiciones que hacen posible su propia abolicion

(Benjamin 2010, 39).

Marx intuy¢ el avance tecnologico, considerandolo un fenémeno social, pensando la ley
del valor y el plusvalor como elementos fundamentales de la innovacion, rechazando la
idea de que el capital es un requisito del cambio tecnoldgico cuando mas bien es el
generador de la crisis. Sin embargo, es claro que el progreso tecnoldgico ha sido mucho

mas poderoso que lo que cualquiera podia haber imaginado.

Paralelamente, y también con base en el avance tecnologico, el sistema capitalista venia
mutando, siempre mejorando la forma de extraccion de excedente. El taylorismo con su
administracion cientifica del trabajo y el fordismo con su linea de montaje y su
produccion en serie, fueron las primeras sefales del gran cambio que se venia. Uno de
los Cuadernos de la carcel de Gramsci estuvo dedicado a la mecanizacion del
trabajador para facilitar la extraccion de excedente. Gramsci compara al reproductor de
textos con el copista medieval, mostrando el cambio generado por el avance

tecnologico:

A proposito de la diferencia que el taylorismo determinaria entre el trabajo manual y el
“contenido humano” del trabajo, se pueden hacer ttiles observaciones sobre el pasado, y
precisamente con respecto a aquellas profesiones que son consideradas de las mas
“intelectuales”, esto es, las profesiones ligadas a la reproduccion de escritos [...] El
copista medieval que se interesaba en el texto, cambiaba la ortografia, la morfologia, la
sintaxis del texto copiado, pasaba por alto frases enteras que no comprendia, por su

escasa cultura (Gramsci 2000, 86).

Pero el sistema capitalista sigui6 mutando. La segunda guerra mundial y la crisis del
petréleo de 1973 generaron nuevas formas de organizacion del proceso productivo,
como por ejemplo el “toyotismo” (Alvarez Newman 2012), empezaron a generalizarse
la desindustrializacidn, la tercerizacion, la liberalizacion del capital financiero, la

progresiva expansion de las nuevas tecnologias de informacién y se consolidaron los
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cambios salariales de la etapa fordista. El toyotismo se diferencia de sus antecesores
basicamente en su idea de trabajo flexible, productividad a través de la gestion,
organizacion y utilizacion de modelos empresariales como el just in time y la “calidad
total”. Es claro que de la mano del desarrollo tecnoldgico se dinamizé el modo de

produccion capitalista, las relaciones de produccion se volvieron mucho mas rapidas.

La nueva gran dindmica de la acumulacion de capital, vinculada a la supremacia de la
forma mercancia —que en algunos casos parece escapar del marco de la teoria marxiana—
ha hecho especular sobre una validez no universal de la teoria del valor-trabajo en la
formulacion clasica de Marx. En este sentido, se podria pensar en revisar de alguna
manera la teoria del valor —o ampliarla— considerando un nuevo horizonte historico, en
el que las empresas poseedoras del monopolio tecnologico anulan las condiciones de
igualacion de tasas de ganancia entre los distintos capitales. En esta situacion se genera
una estructura del capital diferenciada y jerarquizada comandada por un grupo de
grandes empresas cuyas ganancias se basan cada vez menos en la produccion de las
mercancias tipicas, sino en la produccion de otras mercancias, alejadas de la definicion
de mercancia representativa marxiana, como por ejemplo la musica, que, segun Attali es
“disfrute inmaterial convertido en mercancia, [que] viene a anunciar una sociedad del
signo, de lo inmaterial vendido, de la relacion social unificada en el dinero” (Attali
1995, 11). Esta tltima frase ilustra muy bien la definicion de fetichismo de la

mercancia.

Es la misma musica ahora embotellada en nuevos formatos —LP, CD, internet—y
diferente de la “desventurada musica que muere fulminada tras su creacion” (Leonardo
Da Vinci citado por Benjamin 2010, 84-85), que puede producirse en serie y venderse, y
cada consumidor puede ser el duefio de tal o cual cancidén solamente comprando una
mercancia: jel CD o la misma musica? El consumidor ha comprado un disco, aunque tal

vez cree haber adquirido la misma musica.

En resumen, en el contexto capitalista de produccion en masa, sustentado por el
vertiginoso cambio tecnoldgico, absolutamente todo —incluido el arte en todas sus
formas— se transforma en mercancia o al menos se comporta como tal. Todo aquello que
adquiere el estatus de mercancia, aunque de acuerdo a la teoria del valor no lo sea,

podria ser analizado como si lo fuera, porque es el sistema de mercado el que hace que
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toda produccién humana, sea esta material o espiritual, muestre las caracteristicas de
una mercancia y se comporte como tal. La musica es una forma de arte, posiblemente la
mas susceptible de ser producida en serie y de mostrarse como mercancia gracias a la
tecnologia. En un principio fueron las partituras reproducidas por los copistas de la
€poca, después el fonografo, el disco de acetato, la radio, la television, el casete, el
VHS, el CD, el DVD, el mp3 y la musica online. Todas han adquirido la forma
mercancia, han sido producidas, almacenadas y vendidas. Todas han funcionado dentro
de un sistema capitalista de mercado, un sistema que se caracteriza porque a su interior
se dan situaciones que solamente se pueden dar bajo sus reglas. Solamente en una
economia de mercado el trabajo se transforma en valor, la fuerza de trabajo en
mercancia, las mercancias producidas por los trabajadores absorben el valor generado
por el trabajo humano, los capitalistas explotan a los trabajadores y expropian el
plusvalor producto del plustrabajo y las relaciones sociales mercantiles capitalistas de
las mercancias producidas se esconden fantasmagoricamente. Este es el fetichismo de la
mercancia, que es un proceso tipico cuando se produce en condiciones de mercado. La
existencia de fetichismo implica la ausencia de control racional de la planificacion y de
la produccion, produce la cosificacion de los seres humanos y genera también la
humanizacion y la autonomizacion de los objetos, que ademas se vuelven hostiles

contra sus creadores: los trabajadores.

Entonces, ahora cabe preguntarse ;de qué se trata la musica rock y como lleg6 a ser la
mercancia que actualmente es, o como adquiri6 ese estatus mercantil? Posiblemente la
respuesta en gran medida puede encontrarse en su economia politica, es decir, en sus
procesos de creacion, produccion, culturizacion, distribucion, comercializacion, difusion
de conocimiento y afianzamiento de poder. Todo ello gracias al asombroso avance
tecnoldgico de la segunda mitad del siglo veinte que permiti6 la transformacion de la

musica en mercancia, o tal vez su manifestacion como tal.

Parece conveniente estudiar la musica desde la economia politica, porque desde alli se
puede mirar los diferentes procesos sociales vinculados a esta expresion artistica, como
son la produccidn, la reproduccion, la circulacion y la difusion de cultura. Ademas, se
puede observar la incidencia del cambio tecnologico en esta expresion cultural, que
alguna vez fue ritual y que se transform6 en mercancia, pasando por sacrificio, profecia,

poder, ciencia y mensaje. En esta misma linea de analisis, el francés Jacques Attali
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escribe un estupendo ensayo sobre economia politica de la musica (Attali 1995), en el
que viaja desde la musica-ruido hasta la musica-mercancia. Se introduce con la musica
en todos sus ambientes histdricos y analiza al musico antes del capital y también cuando
se convierte en mercancia e incluso en empresario. Estudia la musica desde que es
codigo ritual hasta que se transforma en valor de uso, en valor y en dinero. Analiza la
musica como representacion hasta que aparece la grabacion, el disco, la radio y
finalmente la repeticion en serie con la consiguiente pérdida de sentido y trivializacion
del mensaje. De acuerdo al texto de Attali, son cuatro los grandes regimenes por los que
paso la musica a lo largo de un proceso de transformacion en mercancia. Primeramente,
el régimen del sacrificio o ritual que difunde todos los 6rdenes, los mitos, las relaciones
econdmicas, sociales y religiosas en las sociedades simbolicas. En segundo lugar, el
régimen de la representacion que muestra a la miisica como un espectaculo al que se
asiste en lugares exclusivos. Tercero, el régimen de la repeticion que aparece a fines del
siglo diecinueve con las grabaciones, desde el fonografo hasta la musica por internet. Y
finalmente, el régimen de la composicion donde la musica puede ser nuevamente vivida

en el disfrute del musico, es decir, un retorno a la representacion (Attali 1995).

Aunque si bien la musica también tuvo que adaptarse a las exigencias del mercado, y
gracias a la tecnologia adquiri6 la condicion de mercancia susceptible a ser producida
en serie, almacenada, vendida, intercambiada, comprada e incluso como medio de
especulacion, no es menos cierto que la economia de mercado estimul6 su difusion a

escala global con base en la produccion masiva.

Michael Chanan en su obra Musica Practica (Chanan 1994), hace un recorrido de la
musica occidental desde el canto gregoriano hasta el postmodernismo para encontrar la
conexion entre la musica y la sociedad. Su principal referencia tedrica es Adorno,
aunque también cita a postmodernos como Fredric Jameson y Baudrillard. Analiza la
formacion de las fuerzas de la musica en la comunidad, examina también la musica de
acuerdo al filésofo y critico francés Rolland Barthes y al tedrico literario ruso Mikhail
Bakhtin. Razona sobre la pintura de Pieter Brueghel el Viejo, EI combate entre don
Carnal y dofia Cuaresma (1559), misma que es central en el libro Ruidos de Attali
(1995). Su punto de partida es marxista y una de sus referencias basicas es el texto
Music and Society del compositor y escritor neoyorquino Elie Siegmeister, escrito en

1938 (Siegmeister 1938) y que es lectura obligatoria para quien quiere investigar las
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raices populares de la musica del siglo veinte, es decir, las canciones de trabajo, los
espirituales, el folk, los blues y el jazz. Analiza el proceso de tecnificacion e
industrializacion de la musica, y afirma que “otro aspecto de nuestra industria musical
altamente capitalizada y tecnologizada es que la musica se escucha como algo de fondo
y no como disfrute personal” (Chanan 1994, 8).>> Al respecto de capitalizacién y
tecnificacion de la industria musical, Chanan dedica un capitulo completo de su texto a
la economia politica de la musica. En este capitulo estudia como la musica se
transforma en mercancia, desde la composicion hasta la publicidad musical, pasando
por la interpretacion y la contratacion los musicos. Analiza las fuerzas del mercado
musical, el crecimiento de la interpretacion en vivo: los recitales y conciertos, la
produccion, el consumo y el consumismo musicales, y no deja de lado ciertos
mecanismos juridicos de soporte a la economia de mercado como, son el copyright y las
regalias. Tal como dice Chanan, una contribucion tedrica fundamental para la
construccion de economia politica de la musica es la perspectiva epistemologica de

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, de la Escuela de Frankfurt.

Adorno analiza el tema musical desde la nocién de industria cultural y junto con
Horkheimer acufa este concepto en su texto Dialéctica de la Ilustracion (Horkheimer y
Adorno 2007). Adorno asegura que la musica se comporta como mercancia y fetiche,
diferencia la musica seria de la musica ligera y teoriza sobre la regresion de la escucha.
Es pertinente anotar que el pensamiento de Adorno esté relacionado con Marx, porque
el musico y filosofo leyd a Max Weber y a Georg Lukécs. Es por ello que utiliza la
dimension de fetichismo de la mercancia y de la musica —convertida en mercancia— para
sus estudios. Introduce la nocion de “industria cultural” para evitar la confusion
semantica con los conceptos “cultura de masas” y “arte popular” (Horkheimer y Adorno
2007). Mientras que el arte popular se refiere a las expresiones artisticas de las masas de
forma natural y que pueden ser caracterizadas e identificadas, la industria cultural
fabrica los productos culturales que seran consumidos por las masas. De esta forma los
consumidores pasan a segundo plano: lo importante ya no constituye el sujeto sino el
objeto a distribuirse, porque se basa en los principios de comercializacion y estd cargado

de valores ideologicos de clase que garantizan su permanencia. Adorno le da mucha

** Traduccion mia de “another aspect of our highly capitalized and technologized music industry is that as
music comes to be heard more in the background than played for personal diversion” (Chanan 1994).
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relevancia el estudio de la industria cultural desde su dualidad de accion sobre la
conciencia social y su calidad estética, como actitud critica de la realidad que nos
presenta, es decir, la musica se transforma en un espacio informativo superfluo o de
entretenimiento familiar que atenta contra la apreciacion. La industria cultural
estandariza el producto cultural y deshumaniza al artista, hace de la individualidad
productiva una mascara que da la impresion de unicidad pero que se repite
mecéanicamente dentro del proceso productivo que cambia de forma, pero no de fondo.
Afirma que la obra de arte pierde subjetividad porque se le ha incorporado

racionalizacion y técnicas de mercado.

Walter Benjamin, en su texto La Obra de Arte en la época de su reproductibilidad
técnica (Benjamin 2010), tiene una vision algo mas optimista que la de Adorno en
cuanto a las industrias culturales, porque muestra el potencial emancipatorio de la
tecnologia y de la reproduccion mecéanica. Mediante un enfoque marxista y una
perspectiva estético-politica pretende construir una teoria materialista del arte. Para ello
analiza el proceso en el que la reproductibilidad técnica, propia de la modernidad y
opuesta a la idea de autenticidad, afecta a la obra de arte, la transforma y la anula. Pero,
al mismo tiempo, la obra de arte reproducida puede masificarse, cambiar su valor de
uso, adoptar una funcion social, incluso emancipatoria. Principalmente analiza como
afecta la reproductibilidad técnica al cine, entendido como arte de exhibicién masiva.
Son relevantes también las conceptualizaciones de industria cultural de Néstor Garcia
Canclini, que utiliza la vision de Bourdieu (Garcia Canclini 1996), y de Jests Martin
Barbero, que articula la vision negativa de Adorno con la positiva de Benjamin (Martin

Barbero 1987).

Parece claro que la mercantilizacion de la musica ha provocado la creacion de la

industria cultural, transformada con el tiempo en industrias culturales —en plural—y
cuyo poder lleg6 a ser enorme dentro del desarrollo del capitalismo, del proceso de
globalizacion y la revolucion tecnologica. Esto ha permitido una gran dindmica y la

mutacion de valores culturales de uso en valores de cambio.

3. Economia politica durante el capitalismo tardio
El fenomeno del rock estalla a mediados del siglo veinte y su desarrollo musical,

cultural e industrial se ubica temporalmente durante el capitalismo tardio. Se ha
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preferido esta denominacion en lugar de tercera fase o tercera etapa del capitalismo.
Esta tercera fase capitalista es la que Ernest Mandel define como capitalismo tardio en
su libro del mismo nombre. La principal contribucién de Mandel al marxismo
contemporaneo es su teoria de las ondas largas del desarrollo capitalista (Mandel 1972,
capitulo IV), utilizado como marco conceptual para interrelacionar variables
econdmicas, politicas, sociales y tecnoldgicas dentro de la dindmica histdrica del
capitalismo. Sin embargo, si bien esta teoria de las ondas largas es un buen instrumento
para explicar la evolucion histdrica del capitalismo, su importancia radica mas bien en
exponer la dindmica del capitalismo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Dice
Mandel que “el curso ciclico del modo de produccion capitalista, inducido por la
competencia, toma la forma de expansiones y contracciones sucesivas de la produccion
de mercancias y, por lo tanto, de la produccion de plusvalor” (Mandel, 1972, 106). Estas
ondas largas vienen a ser algo asi como ciclos econdmicos de largo plazo. Mandel
analiza el desarrollo del capitalismo de la posguerra desde varios puntos de vista:
econdémico, politico, social y tecnoldgico y de alguna manera desmenuza al sistema
capitalista, critica determinados errores mecanicistas cometidos por el marxismo
tradicional —un divorcio entre el andlisis tedrico y los datos empiricos— y vuelve a
aplicar el método de Marx a cada uno de los aspectos desagregados. Incorpora los
avances teoricos de las ciencias sociales convencionales, construye cuadros descriptivos
de cada uno de esos aspectos y finalmente los articula en su marco conceptual de las
ondas largas y obtiene la teoria del capitalismo tardio. Sin embargo, advierte que “el
término ‘capitalismo tardio’ de ningiin modo sugiere que el capitalismo y el
imperialismo hayan cambiado su esencia, haciendo obsoletos los descubrimientos

analiticos de Marx en El Capital y de Lenin en El Imperialismo” (Mandel 1972, 11).

Mandel, en su explicacion del capitalismo contemporaneo, inicia con los procesos que
provocan la gran expansion capitalista durante los afios posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. Alude al debilitamiento de la clase obrera por diferentes causas —el ascenso
del fascismo y el fin de la guerra—, que permite el aumento de la tasa de explotacion en
los paises industriales, la ampliacion de la jornada laboral y la reduccion de los salarios
reales. Con estos ingredientes crece extraordinariamente la tasa de beneficio, que,
sumada a la necesidad de reconstruccion del aparato productivo destruido, permite una
mayor acumulacion de capital. Ademas de esto, los avances tecnoldgicos desarrollados

para la industria militar, la energia atomica, la electronica y los plasticos
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principalmente, empiezan a extenderse al resto de la industria. Este fendmeno llamado
“tercera revolucion tecnoldgica™® permite la aparicion de nuevos mercados y
novedosos productos sustitutos de los anteriores. Asimismo, esta expansion econémica
provoca mas acumulacion de capital y, por lo tanto, nuevos avances tecnologicos. Todo
esto genera un circulo virtuoso que produce una expansion econdmica general que
desembocaria en el “estado de bienestar”, caracterizado por crecimiento de los salarios
reales, aumento de la demanda, mayor produccion, alta recaudacion tributaria, mayor
gasto social e implementacion de sistemas de pensiones y seguros de desempleo. Toda
esta expansion economica fue liderada por la intervencion estatal, lo cual fue un
espaldarazo para el keynesianismo global (1947-1973) que era la politica econdmica
usual de todos los paises industrializados. Esta expansion econdémica legitimaba en
cierta medida el sistema capitalista, pero la pobreza, la desigualdad y la exclusion
todavia existian. Ademas, habian cambiado los patrones de consumo, ahora se basaban
en la absorcion de la produccion capitalista y ya no en la satisfaccion de necesidades. Se
empezaba a sobreexplotar los recursos naturales, a abusar de la utilizacion de
tecnologias sucias, es decir, a agredir al planeta. Pero algin momento tenia que llegar la
fase recesiva de la onda larga del capitalismo tardio. Mandel identifica algunos factores
que habian madurado durante la época expansiva: la sobreproduccion industrial, el
aumento de la competencia y la creciente organizacion del movimiento obrero. Estos
factores provocarian la caida de la tasa de beneficio que desembocaria en crisis de oferta
y serios problemas en el sistema monetario internacional. Entonces, las clases
dominantes miraron al pasado para buscar la solucion a la crisis del sistema y
encontraron que el neoliberalismo les podia proveer de las herramientas econdmicas y
sociales necesarias para recuperar la tasa de beneficios. El neoliberalismo global se
convertia desde 1973 en la ideologia hegemonica en los paises industrializados y en casi
todo el mundo. Dentro de este marco historico, es decir, durante el capitalismo tardio,
dividido en keynesianismo global (1947-1973) y neoliberalismo global (1973 en

adelante), se puede pensar en una economia politica de la musica rock.

En este punto es pertinente recordar la perspectiva de Karl Polanyi en su obra La Gran

Transformacion (Polanyi 2009), libro escrito durante la Segunda Guerra Mundial y

26 . ., .. . . . , ;. .y

Conocida también como tercera revolucion industrial, revolucion cientifico-técnica o revolucion de la
inteligencia. Es una definicion del socidlogo, economista y asesor politico estadounidense Jeremy Rifkin,
que cuenta con el aval del Parlamento Europeo en una declaracion oficial en junio de 2007.
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publicado en 1944, en el que describe las convulsiones sociales y politicas producidas
en Inglaterra durante el establecimiento y posterior desarrollo de la economia de
mercado. El autor traza un recorrido historico del sistema capitalista haciendo énfasis en
la mercantilizacion y en la aparicion de los mercados autorregulados como el motor de
la gran transformacion social que se produjo en el mundo occidental. Sin embargo, esta
notable obra de Polanyi no ha sido lo suficientemente reconocida en el mundo
académico. Son pocas las universidades que incluyen su lectura en los cursos que
dictan, a pesar que puede considerarsela dentro de las disciplinas de antropologia
econdémica, economia politica e historia econdmica. El texto de Polanyi expone desde
un punto de vista histdrico las enormes consecuencias sociales y culturales de la
economia capitalista durante el siglo diecinueve e inicios del veinte, mediante una
critica al modelo del laissez-faire.”’ Segun Polanyi, el desarrollo historico de la
economia capitalista se basa en los mercados, que se transforman en un elemento
fundamental para el desarrollo del capitalismo mediante la conversion de casi todo en
mercancia, es decir, un gran proceso de mercantilizacion. Polanyi afirma que la crisis de
nuestro tiempo es causada por el estado liberal, los mercados autorregulados y la
aparicion del patron oro (Polanyi 2009, 17). Los mercados autorregulados se convierten
en fundamento de la economia de mercado, donde todo se compra, todo se vende, todo
se almacena y todo esta sujeto a especulacion. Asevera que la caracteristica fundamental
de la sociedad del siglo diecinueve consiste en que lo econdmico prima por sobre todo
lo demas. Su enfoque es societal (relativo a la sociedad en su conjunto), contrario al
enfoque puramente economicista. El autor define al mercado autorregulado como algo
que una vez establecido no requiere de ninguna interferencia para su funcionamiento, se
trata de un sistema controlado por si mismo, o sea, los mercados de bienes y de factores
son los que regulan la actividad econdémica, ya que la actividad humana depende
exclusivamente de su deseo de maximizar las ganancias monetarias: todo es una
mercancia que se compra y se vende. Polanyi dice que antes el sistema econémico era
parte de la organizacion social, pero que gracias al mercado autorregulado se logro la

“separacion institucional de la sociedad en una esfera econdomica y una politica”

*7 La frase completa es laissez faire, laissez passer, le monde va de lui méme (dejad hacer, dejad pasar, el
mundo va solo) es una expresion francesa acufiada por los fisidcratas en el siglo dieciocho, y que se referia
a la necesidad de libertad en la economia casi sin intervencion del gobierno. Posteriormente, fue Adam
Smith quien popularizoé el modelo del laissez-faire.
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(Polanyi 2009, 110), es decir, la economia adquiere algo asi como una vida propia, se

separa de la sociedad y la domina desde afuera.

Polanyi habla del trabajo, la tierra y el dinero como las principales mercancias virtuales
creadas por la economia de mercado en su afan de mercantilizarlo todo, similar a lo que
habia dicho Marx en el volumen primero de E/ Capital. Este aspecto crucial de la
economia de mercado de atribuir al trabajo, la tierra y el dinero la condicion de
mercancias es para el autor una ficcion, algo asi como magia, ya que, si se entiende a
una mercancia como algo que se produce para la venta, ninguna de las tres cumple los
requisitos necesarios para ser una mercancia. El trabajo es una actividad y no puede ser
separado de la persona, la tierra es la naturaleza misma y el dinero no es mas que un
signo del poder de compra. Esta idea de Polanyi de ficcidon o magia relacionada con la
creacion de mercancias virtuales o artificiales podria considerarse similar a la
conceptualizacion de Marx en E/ Capital, que describe a la mercancia como un objeto
no trivial e incluso endemoniado, como un fetiche. Polanyi es muy elocuente para
describir la destruccion de la forma de vida, de la cultura e incluso de la espiritualidad
de la clase trabajadora, provocadas por las exigencias del sistema econdmico durante la

mercantilizacion.

Esta vez [...] también el comercio maritimo fue la fuente de un movimiento que afecto
al pais en conjunto; y esta vez también fue el adelanto en la mayor escala el que produjo
un estrago sin precedentes en la habitacion de la gente comtin. Antes de haber avanzado
mucho el proceso, la gente trabajadora habia sido abarrotada en nuevos lugares de
desolacion, las llamadas ciudades industriales de Inglaterra; los campesinos habian sido
deshumanizados como moradores de inquilinatos; la familia estaba en el camino de la
perdicion; y grandes partes del pais estaban desapareciendo rapidamente bajo las pilas
de las escorias arrojadas por los ‘molinos satanicos’. Escritores de todas las ideas y
partidos, conservadores y liberales, capitalistas y socialistas invariablemente calificaron
a las condiciones sociales bajo la Revolucion Industrial de verdadera sima de la

degradacion humana (Polanyi 2009, 65).

Polanyi utilizaba la metafora de satanic mills o “molinos satanicos” (expresion
traducida en otras ediciones en espafiol como “fabricas del diablo”) al proceso social y

politico con el cual practicamente se trituraba a la clase trabajadora durante la
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Revolucién Industrial. Este término también habia sido utilizado por William Blake.*®
En resumen, Karl Polanyi describe desde un enfoque historico los origenes de nuestro
tiempo y de nuestra economia, critica la tendencia de creer en la existencia de un homo
ceconomicus como un ser natural y racional que tiende a maximizar su ganancia o su
utilidad dentro de una institucion llamada mercado que no requiere de interferencias

porque es capaz de autorregularse.

Otro autor que teoriza sobre el tema es Fredric Jameson, que escribe sobre la l6gica
cultural del capitalismo tardio y la vincula con la postmodernidad cuando alude a una
ruptura radical a finales de los afos cincuenta y principios de los sesenta, aunque
también analiza las diferencias entre los afios cincuenta y los sesenta, cuando todavia
primaban las utopias modernas y las formas estéticas asociadas a ellas. Menciona a
musicos como los Rolling Stones y David Bowie y a otros artistas como Andy Warhol y
Terry Riley a manera de ejemplos de la vinculacion entre el capitalismo tardio y la
postmodernidad. Jameson relaciona el capitalismo tardio con la postmodernidad —
surgida en la arquitectura— a manera de populismo estético. La produccion cultural
actual se ha integrado a la produccidén mercantil, la urgencia de la economia de mercado
de producir articulos novedosos con altas tasas de productividad le asigna a la cultura
una funcion mercantil. Estas nuevas necesidades mercantiles de la cultura son apoyadas
por gobiernos, fundaciones, teatros y museos para que se produzca arte y cultura. Segin
Jameson, de todas las artes, la arquitectura es la més cercana a la economia, pero no esta

convencido que toda la produccion cultural actual es postmoderna (Jameson 1991, 30).

4. ;Qué entendemos por cultura?

El rock —como musica y expresion social— es de hecho un elemento cultural
fundamental dentro del proceso de cambio que vivid la sociedad en los afios sesenta, en
un principio en Estados Unidos y Gran Bretaia y posteriormente en el mundo entero.
En su momento, el rock inhal6 el pensar, sentir y desear de los jévenes de entonces,
para después exhalarlo en forma de inconformidad y rebeldia. Es indiscutible que existe
una fuerte relacion entre el rock y la identidad juvenil. La estética, el lenguaje, las

modas y la produccion cultural de la época muestran esa relacion. En este sentido, la

*¥ Poeta, pintor y mistico inglés del siglo dieciocho. Autor del poema “The New Jerusalem” en el que
menciona los dark Satanic Mills (oscuros molinos satanicos), justamente en el contexto de una Inglaterra
sometida por la Revolucién Industrial (Ver Ackroyd 1999).
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cultura juega un papel basico en la investigacion. Pero, ;qué es la cultura? ;Es una
abstraccion? Se podria decir que la cultura es una construccion teorica a partir del
comportamiento de los individuos de un grupo. Para conocer la cultura del grupo es
recomendable observar y analizar la conducta de sus miembros para poder establecer

estandares de comportamiento.

Por la historia se conoce que los romanos utilizaron la expresion cultura para referirse al
trabajo de preparacion de tierra para cultivos y para rendir culto a sus dioses. Desde el
Imperio Romano hasta la Europa del siglo dieciséis, el término cultura estaba totalmente
vinculado a la produccion agricola. Durante el Renacimiento, la expresion cultura se
utilizaba exclusivamente para el proceso formativo de artistas, filésofos y literatos, que
eran un grupo de elite, es decir, solamente esas personas podian pertenecer una especie
de club cultural. De alli viene también aquello del “cultivo esmerado de algiin arte”
como, por ejemplo, la poesia, la musica y el teatro. Y a consecuencia de lo dicho, la
“falta de cultura” adquirié una connotacion peyorativa. A lo largo del siglo dieciocho,
de acuerdo al Dictionnaire de lI'Academie Frangaise (1718), en el mundo académico se
utilizaba la palabra cultura como “cultivo del espiritu”, y empezaba a adquirir el
significado de urbanidad, cortesia y costumbres refinadas, y con el tiempo iria
transforméandose en “formacion y cultivo de la mente”. De esta manera, empieza a
entenderse “cultura” como todo aquello que el hombre aprende y transmite y que es

susceptible de ser heredado por un grupo o por toda una sociedad.

Entonces llega la Ilustracion, y con ella la idea del ser humano como un ser racional, el
unico capaz de ampliar su conocimiento mediante el intelecto y el lenguaje, y la cultura
se transforma en el instrumento idoneo para ello. Y se empieza a pensar en cultura como
sinénimo de civilizacion. Y la civilizacion se convierte en algo fascinante por su
relacioén con el modernismo y con la idea de progreso. La civilizacion, entonces, viene a
ser un estado en el que se ha vencido a la ignorancia gracias a las buenas costumbres y a
las cada vez mejores relaciones sociales. La civilizacion se convierte en un proceso de
desarrollo del conocimiento, de las leyes y de las formas de gobernar. Lo pasado se
opone a lo civilizado. Y la cultura es un proceso universal que incluye a todos los
paises, incluso a los menos evolucionados socialmente, porque significa modernidad y
progreso. Con el tiempo, el término cultura desarrollaria varias definiciones, con

diferentes significados que se diluyen o que incluso se convierten en antonimos.
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Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn lograron compilar una extensa lista de definiciones
de cultura (Kroeber y Kluckhohn 1952). Exactamente fueron ciento sesenta y cuatro las
definiciones de cultura que incluyeron en su texto. A lo largo de la historia este término
ha adoptado diferentes significados, en un principio cultura significé culto religioso y
tributo a Dios, pero también la accion de cultivar los campos. Posteriormente fue el
conjunto de conocimientos para desarrollar un juicio critico, o el conjunto de
costumbres y el grado de desarrollo artistico y cientifico de un determinado grupo
social. La practica de sacrificios humanos, por ejemplo, fue parte de las culturas
precolombinas. También se entiende como cultura al conjunto de valores de los
miembros de una organizacion, valores que se convierten en normas no escritas de ese
grupo social. Asimismo, se entiende como cultura a los elementos materiales y
espirituales que una sociedad establece y utiliza para diferenciarse de otra: el idioma, las
normas éticas, las instituciones, las artes y la ciencia son elementos de una cultura.
Raymond Williams, intelectual galés perteneciente al denominado Circulo de

Birmingham,*’ dice que:

[1]a cultura es una de las dos o tres palabras mas complicadas del inglés. Esto es en
parte debido a su confuso desarrollo histérico en varias lenguas europeas, pero sobre
todo porque se ha utilizado en muchas disciplinas intelectuales distintas y en varios

sistemas de pensamiento incompatibles®”.

De acuerdo al mismo autor, etimoldgicamente el término cultura viene del latin cultus,
que a su vez proviene de la voz colere, que tenia muchos significados como habitar,
cultivar, proteger, honrar, adorar, cuidar el campo y manejar el ganado. El significado
de “habitar” se transformé en colonus o colono, representando a la gente que ocupa un
nuevo territorio. “Honrar” y “adorar” se convirtieron en cultus, vocablo latino que
significa culto o fe religiosa. “Cultivar” se utiliza en la agricultura y todo aquello “que

surge del interior del ser humano” se convirtié en cultura (Williams 1985, 8§7-93).

** En la universidad de Birmingham nace en 1964 el Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS).
Los afios Birmingham (1964-1980) son conocidos como la primavera de los estudios culturales (Mattelart
y Neveu 2004, 47).

3% Traduccion mia de “culture is one of the two or three most complicated words in the English language.
This is so partly because of its intricate historical development, in several European languages, but mainly
because it has now come to be used for important concepts in several distinct intellectual disciplines and in
several distinct and incompatible systems of thought” (Williams 1985, p. 87).
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Son pertinentes también las definiciones de Denys Cuche sobre cultura. En 1966
publica en francés La nocion de la cultura en las ciencias sociales (Cuche 1999). En
este texto, ademas de hacer historia del concepto, plantea que lo genético pierde espacio
ante lo cultural, es decir, la adaptacion cultural tiene mas peso que la herencia genética
en la determinacion del comportamiento social. En el primer capitulo vincula la historia
de la palabra cultura con las luchas sociales y en el segundo utiliza dos definiciones
etnologicas de cultura: la primera es la concepcion universalista basada en el
evolucionismo del britdnico Edward Burnett Tylor (1832-1917) y la segunda es la
concepcion particularista del estadounidense de origen judio-alemén Franz Boas (1858-
1942). Cuche toma la definicion de Tylor de 1871 en su obra Primitive Culture:
Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art

and Custom, que dice:

Cultura o civilizacion, tomadas en su sentido etnolégico mas extenso, es todo complejo
que comprende el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las
costumbres y otras capacidades o habitos adquiridos por el hombre en tanto miembro de

la sociedad (Cuche 1999, 20).

Y enseguida la explica al decir que “la cultura es adquirida y no se origina en la
herencia bioldgica” (Cuche 1999, 20). En cuanto a Boas, Cuche dice que “si Tylor es el
‘inventor’ del concepto de cultura, Boas es el primer antrop6logo que lleva a cabo
investigaciones in situ por medio de la observacion directa y prolongada de las culturas
primitivas. En este sentido, [Boas] es el inventor de la etnografia” (Cuche 1999, 23).

Para Boas la cultura est4 conformada por:

[...] la totalidad de las reacciones y actividades mentales y fisicas que caracterizan la
conducta de los individuos componentes de un grupo social, colectiva o individualmente
en relacion a su ambiente natural, a otros grupos, a miembros del mismo grupo y de
cada individuo hacia si mismo, también incluye los productos de esas actividades y su

funcion en la vida de los grupos (Boas 1964, 166).

Ademas de estos ultimos puntos de vista sobre la cultura, también es valido lo que dice

Claude Lévi-Strauss, principalmente en El pensamiento salvaje (Lévi-Strauss 1964),
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donde habla de cultura como funcién simbodlica. Ya en Antropologia estructural, estudia
la organizacion social, los mitos, la magia, la religion, las artes, la representacion y los
simbolos. Habla de relaciones internas y externas de los grupos sociales y dice que la
cultura es un mensaje concebido por el grupo social que la ha creado (Lévi-Strauss
1987). Ve a la cultura como un sistema de comunicacion simboélica y en sus textos
aplica el método estructural a las ciencias humanas, de la cultura nace la normatividad
que regula el comportamiento social, en otras palabras, es la cultura la que ordena el

caos:

Lo que llamamos pensamiento europeo, nuestra civilizacion, es el fruto del contacto
entre los distintos pueblos y culturas del continente, pero también de nuestros viajes.
Europa siempre ha sido un continente mestizo, por emplear el mismo término. La gran
diferencia que hemos visto en el siglo XX es la aceleracion de la comunicacion. Lo que
antes necesitaba semanas o meses de barco ahora se recorre en unas pocas horas. El
mestizaje, la fusion, necesita tiempo, madurar, pero la extraordinaria aceleracion del
siglo XX no deja tiempo para asimilar las influencias del otro (Lévi-Strauss. Entrevista

en diario Clarin, Buenos Aires, 22 de mayo de 2005).

Y aunque parezca ecléctico e incluso acomodaticio, con base en estas tres ultimas
definiciones, la estructuralista de Lévi-Strauss, la particularista-histérica de Boas y la
evolucionista de Tylor, voy a intentar hacer una descripcion de la musica rock dentro de
la cultura. El rock and roll puede entenderse como una expresion simbélica, producto de
alguna actividad mental y fisica de algiin(os) individuo(s) dentro del grupo social. En
definitiva, es una actividad que contiene creencias, arte, conocimiento, costumbres y

otros habitos adquiridos, tal como Fernando Tinajero acertadamente define cultura:

[...] la cultura es una suma aleatoria de lo que han hecho los pueblos, de lo que tienen,
de lo que creen [...] cierto indefinible que incluye las artes y las letras [...] un conjunto
de valores simbdlicos que se orientan a la moral [...] la atmosfera propia de la vida
humana [...] el conjunto de conductas colectivas y rituales que identifican a un grupo
étnico [...] un conjunto de bienes que trascienden su propia materialidad [...] Cada una
de estas definiciones, si lo son, contiene una parte de verdad, pero ninguna logra agotar

el concepto de cultura [...] porque sencillamente “/a” cultura no existe (Tinajero 2015,

).
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Capitulo 2
Del ritual a la musica, de la musica a la autenticidad y de la autenticidad a la

mercancia

En este capitulo se regresa en el tiempo hasta los origenes. Con un objetivo mas
histérico que analitico se mira la musica desde que fue ritual hasta que empez6 a
transformarse en valor de uso. Se hace un recuento de la musica antigua y se ve cdmo
actuaba el musico en el umbral del capital. Se sigue la pista del origen africano del
precursor del rock and roll: los blues, desde la llegada a los Estados Unidos de esclavos
del oeste africano, con rituales religiosos y cantos que también cruzaron el Atlantico en
los mismos barcos. Desde un punto de vista espacial se compara la geografia del Nilo
con la geografia del Mississippi y se investigan coincidencias religiosas, musicales,
sociales y econdmicas. Se descubre una musica protesta —al inicio sin tambores— basada
en lamentos, cantos espirituales y cantos de trabajo. Finalmente se observa el
nacimiento del rock and roll en los Estados Unidos, parido de los blues, tal vez
inventado por Chuck Berry, Little Richard y Elvis Presley. Una musica que a fines de la
década del cincuenta “muere” en los Estados Unidos para renacer como arte en la Gran

Bretafa con el nombre de rock.

1. ;Por qué el rock? Un “fresco historico”

Desde mediados del siglo veinte, el rock ha sido parte de la historia social, econdmica y
politica occidental. Segun algunos historiadores de la musica, es el producto del
encuentro entre la musica country norteamericana y los blues. Sin embargo, la raiz
negra es mucho mas fuerte: los blues incorporaron ritmo y se convirtieron en rhythm
and blues, que a su vez agregaron algo y algo mas para seguir transformandose
paulatinamente en lo que hoy conocemos como rock, una musica que incluso ha logrado
conquistar la categoria de arte.

A manera de “fresco historico”,”' podemos decir que el rock and roll nacié de los blues
y fue presentado en 1955 por Chuck Berry, entre otros. Berry era un negro que hacia

musica negra, al igual que Little Richard. Pero en ese entonces también los jovenes

3! Este cortisimo relato o “fresco historico” de la musica rock esta basado en Gillett (1983), Scaruffi (2007)
y bagaje propio de décadas de escucha y lectura.
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blancos escuchaban los blues, e incluso los musicos blancos lo tocaban alternadamente
con musica country. La industria de la musica pronto comprenderia que habia un
mercado blanco para musica negra, por encima de los prejuicios sociales y las barreras
raciales.’” Nada podia detener el impulso del capitalismo. El rock and roll prometia ser
un éxito y la industria musical se apuraba en promover idolos blancos como Elvis
Presley. Los jovenes estadounidenses, que nunca habian escuchado historias sobre
exclusion, inmediatamente se identificaron con extrafos artistas que cantaban sobre la
Guerra de Vietnam y los derechos civiles. Bob Dylan era sin duda el musico-poeta mas
influyente de la época. Mientras tanto, en la Gran Bretafia los jovenes ya conocian a
Elvis, pero casi ninguno se identificaba con el rock and roll americano, ni se entretenia
con sus actitudes supuestamente rebeldes, posiblemente porque los britanicos ya habian
desarrollado algo fundamental: los clubes de blues y jazz. Londres era el epicentro, pero
todas las ciudades importantes tenian también sus encuentros semanales de musica
negra. Los bluseros britanicos eran verdaderos creadores que supieron convertir a los
blues en algo més grande y trascendente, renovaron el mensaje, incluyeron estribillos
heroicos, aceleraron las guitarras, afinaron las voces y mejoraron el sonido de los demas
instrumentos. Se contagiaron del jazz libre y de su magia para la improvisacion. En
pocos afos, los britdnicos perfeccionaron los blues con una fuerza motriz
impresionante. Se podria decir que incluso le proporcionaron el nivel de arte. A
principio de los afos sesenta empezaron a formarse bandas como The Who, The Rolling

Stones, The Yardbirds y The Animals.

El puerto de Liverpool no tuvo una gran escena underground, pero tenia un espiritu mas
comercial con sus bandas de rock. El productor George Martin cre6 el fendmeno de la
Beatlemania con The Beatles, banda que consiguid el éxito en todo el mundo. Las caras
sonrientes de los nifios de Liverpool contrastaban con los enojados bluseros de los
subterraneos bares londinenses. A inicios de los afos sesenta en Inglaterra se producia
el enfrentamiento entre rockers y mods, dos de los grupos o tribus juveniles mas
importantes y que ademas potenciaban la musica de entonces (Delaporte 1982). Sin
pensarlo, Martin habia creado la primera gran campana global de marketing y la habia

llamado Beatlemania. El impacto en los Estados Unidos de este nuevo blues-rock

32 Amiri Baraka o LeRoi Jones (2002) realiza una profunda investigacion sobre la historia social de la
musica negra en los Estados Unidos.
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britanico era enorme. En los garajes estadounidenses jovenes con guitarras eléctricas y
baterias improvisadas comenzaron a tocar blues frenéticamente. En la costa este era Bob
Dylan quien nuevamente abria el camino. Sus conciertos eléctricos que inicialmente
decepcionaron a sus fans, pronto harian que el folk-rock resonara con los éxitos de The
Byrds y Simon and Garfunkel. La nueva corriente psicodélica anglo-estadounidense se
fusionaba con el rock eléctrico y con el movimiento protesta anti-sistema en los Estados
Unidos, sobre todo en Nueva York y en San Francisco, ciudad que se convertiria en la
Meca de los hippies. Como resultado de este coctel explosivo, tanto musical como
social, nacia el acid-rock. Este rock psicodélico se iria extendiendo por el pais y hacia la
Gran Bretafia. The Doors en Estados Unidos y Pink Floyd en Inglaterra fueron dos
bandas cuya influencia mundial seria gigantesca. Mientras tanto, la misica negra
también experimentaba una metamorfosis propia. El Sou/ se convertia en musica
bailable de la mano de la Motown Records. Sobresalian entonces Diana Ross and The
Supremes. El rhythm and blues mutaba en un febril género llamado funk con artistas

“malcriados” como James Brown, para desembocar finalmente en el disco music.

En la Gran Bretana, la musica rock tenia un toque europeo, algo asi como un rock
impregnado de jazz que inspiraria al progressive rock y que lograria reemplazar la
energia del rock and roll pero esta vez con ideas y conceptos. Sobresalian en este
aspecto Traffic, Jethro Tull y Roxy Music, desarrollado una especie de sou! rock un
poco alejado del espiritu original del rock and roll. King Crimson, Genesis y Yes
comenzaban a componer complejas canciones teatrales y conceptuales. El uso de
instrumentos electronicos era cada vez mas frecuente. Junto con el desarrollo
instrumental y la gran variedad de subdivisiones del rock, las industrias culturales, es
decir, la produccion de discos, los conciertos en vivo, la radio y la television, jugaban
un papel fundamental en el desarrollo de esta cultura musical. Asimismo, la ola de
movimientos anti-sistema, sobre todo en Estados Unidos y Gran Bretafia, adoptaban al
rock como su voz. Estos dos elementos, la industria cultural y los movimientos
antisistémicos, contribuyeron sustancialmente en algo que podriamos llamar la
globalizacion del rock. En resumen, el rock cambi6, muto, se reprodujo —incluso
promiscuamente— y se dividi6 en varias sub especies y, como muchas otras cosas, entrd
en la dindmica de la economia de mercado. Finalmente empez6 a comportarse como una

mercancia, es decir, se volvid susceptible de almacenarse, venderse y comprarse. Esta
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forma de musica, que siempre fue pensada como expresion estética y relato, alcanzoé el

estatus de mercancia y pasoé a ser parte fundamental de la industria cultural-musical.

Ahora bien, se vuelve necesario averiguar en qué tipo de mercancia se convirtio, en qué
clase de mercados interviene y bajo qué relaciones de produccion y modalidades de
trabajo se produce. Pero siempre hay que tener en cuenta que, a mas de mercancia, la
musica sigue siendo ruido, relato, sonoridad, expresion de imaginacion, fantasia, deseo
y afectividad. Esta gran amalgama participa activamente en la creacidon y progreso de
una gran industria cultural a nivel global, que, sin embargo, ha logrado revelar al rock

como un heraldo social y econémico, también a nivel global.

Pero si se le quiere adjudicar a la industria cultural-musical una supuesta corrupcion del
arte musical llamado rock, también habria que reconocerle un gran aporte al desarrollo
de la musica, ademas de haber contribuido enormemente a la consolidacion de la
sociedad de consumo. El consumismo se nutre de varias mercancias musicales:
canciones, musicos, compositores, intérpretes, discos, electrodomésticos, instrumentos y

dispositivos musicales, conciertos, espectaculos y recitales.

2. Del ritual al valor de uso

A lo largo de la historia, la musica ha sido una de las actividades esenciales
desarrolladas por el ser humano. Ademas de ser un medio idoneo para percibir el
mundo, la creaciéon musical ha estado presente en todas las culturas y desde siempre ha
sido parte fundamental del desarrollo social. Incluso en varias sociedades ha sido
considerada como una revelacion divina o como un medio propiciatorio para poder
comunicarse con la deidad. Sobre la importancia histérica de la musica y los musicos se
ha escrito en libros de religion, mitologia, literatura fantéstica y fantasia heroica (Ingram

Jaén 2002, 88-104).

Pero la musica ha cambiado. Originalmente era concebida como un ritual religioso y
poco a poco ha venido adquiriendo otras caracteristicas. De pronto empezo a ser
considerada valor de uso, es decir, se convirtié en un bien con la capacidad de satisfacer
necesidades humanas. En el contexto histérico mundial ha estado presente en diferentes
culturas. En Mesopotamia, los ritos sumerios incluian himnos y salmos. En la India la

musica siempre estuvo relacionada con la religion y la filosofia. La teoria musical china
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se basa en un sonido basico: posiblemente el tono “fa”, Confucio decia que la musica
expresaba la armonia entre el cielo y la tierra y transmitia el conocimiento ancestral
mediante libros, entre ellos, el Libro de los Cantos. Para los egipcios, la musica era
magica y asociaban un instrumento musical con cada uno de sus dioses. Los griegos
antiguos veian en la musica una forma de comunicar sentimientos y vivencias. La
tradicion religiosa hebreo-cristiana muestra varios aspectos de la musica a lo largo de la
historia de la salvacion, principalmente en la Biblia. En su primer libro, el Génesis,
después del relato de la creacion, se narra la genealogia de Adan y Eva y hasta llegar a
“Yubal, padre de cuantos tocan la citara y la flauta [...] [es decir] los musicos” (Génesis
4, 1-22). En el libro de Josué también se encuentra un importante relato sobre la musica:
la caida de la ciudad de Jerico. Gracias al sonido de las trompetas y al griterio del
pueblo (;cantos de guerra?) se lograron tumbar las murallas de Jerico para conquistar la

ciudad cananea.

También la mitologia griega le da gran importancia a la musica y a los musicos. El libro
Los mitos griegos de R. Graves contiene varios relatos basados en esa mitologia. El
mito de Orfeo y Euridice esté relacionado con la musica. Orfeo perdi6 a su esposa
Euridice, pero nunca se conformé con ello y decidié descender al Tartaro™ para
recuperarla. La musica melancoélica de su lira le permitié encantar al barquero, a
Cerbero y a los jueces de los muertos y apaciguar a Hades, que autorizo el regreso de
Euridice, pero con la condicion que no mirasen hacia atras hasta que recibieran la luz
del sol. Pero cuando ¢l recibid la luz del sol se dio vuelta para ver si Euridice lo seguia,
pero ella todavia no habia recibido la luz y ¢l la perdid para siempre (Graves 1995, 135-
140). En el mismo libro, Graves resalta la importancia de la musica al narrar el mito de
Antiope, que era tan bella que Zeus, bajo la forma de satiro, la sedujo y la embarazé.
Antiope dio a luz dos gemelos que se llamarian Zeto y Anfion. Siendo nifios fueron
abandonados y criados por un pastor. Anfion crecid y se convirtié en musico y Zeto se
hizo cazador y pastor. Dice la leyenda que fueron a Tebas, expulsaron al rey y

edificaron la ciudad baja. Zeto solia burlarse de Anfidén por su aficion a la lira que le

3 De acuerdo a la mitologia griega, el término Tértaro alude tanto a un lugar del inframundo como a una
deidad. El tartaro es un lugar aiin mas profundo y sombrio dentro del Hades, que también alude a un lugar
—el inframundo griego— y al dios Hades, que en hebreo es sheol (tumba o pozo sucio) y que significa “el
lugar de los muertos”, término muy utilizado en la Biblia. El concepto cristiano de infierno es muy similar
al tartaro griego, es decir, un calabozo de tormento y sufrimiento.
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habia regalado Hermes.** “Te distrae del trabajo” decia Zeto a su hermano, pero cuando
edificaban Tebas, los bloques de Anfion se movian al son de la musica de su lira y se
colocaban en su lugar, mientras tanto Zeto tenia que emplear la fuerza (Graves 1995,
317-320). Fuera de la mitologia, pero dentro de la filosofia griega, Aristételes en su
texto La Politica (libros V y VI) hace un anélisis extenso de la musica y la relaciona con
las condiciones para una buena educacién y como elemento importante dentro de su

desarrollo (Aristoteles 2005).

Seglin varios autores, las piramides de Egipto fueron construidas gracias a la ayuda de
la musica. En el siglo diez, el historiador arabe Masudi®> describia la construccion de las
piramides de Egipto y daba a entender que hubo alguna fuerza misteriosa que permitid

tal proeza:

Y bajo las piedras que previamente habian sido preparadas en las canteras, se colocaron
hojas de papiro, o papel, en las que estaban escritos ciertos caracteres. Tras ser
golpeados, los bloques se desplazaban cada vez a la distancia de un tiro de arco
(alrededor de 150 codos), y es asi como fueron llegando lentamente hasta las pirdmides

[cursivas mias] (Masudi 1863, 321, citado por Godwin 2000, 16).

(Podrian ser partituras musicales los caracteres escritos en hojas de papiro o papel

mencionados por Masudi? Es posible.

En la novela de J.R.R. Tolkien,’® EI Silmarillion,>” el primer relato est4 dedicado a la

creacion. Este mito cosmogodnico es la revelacion del padre de todos o Dios tinico y

** Dios olimpico mensajero, hijo de Zeus y Maya (la menor de las siete hermanas pléyades) y hermano de
Apolo. Suele ser representado con un instrumento musical, la flauta de pan, inventada por él mismo.

% Al-Mas ‘Gdi. Nombre completo: Abli al-Hasan ‘Ali ibn al-Husayn al-Mas‘idi, nacido antes del 893
en Bagdad, Iraq y fallecido el 16 de septiembre del 956 en Al-Fustat, Egipto (hoy parte de El
Cairo), historiador y viajero, conocido como el “Herddoto de los arabes”. Fue el primer arabe que combind
la historia con la geografia cientifica a gran escala (traduccion mia de Encyclopcedia Britannica,
www.britannica.com/).

%% John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) fue un escritor catélico nacido en Sudafrica y de nacionalidad
britanica. Fue profesor de filologia inglesa medieval en la Universidad de Oxford. Su obra representa un
nuevo estilo que podria denominarse /iteratura fantdstica o fantasia heroica.

37 Si bien EI Hobbit (1937) y El Seiior de los Anillos (1954) son las obras mas conocidas de Tolkien, E/
Silmarillion es algo asi como el génesis de su obra, es un compendio de la mitologia imaginada por Tolkien,
es el relato de los origenes de su mundo, son las leyendas de las que hablan los personajes de sus dos novelas
principales y es la historia de la llamada Primera Edad. Es el libro basico para comprender la obra de
Tolkien. La mayor parte del libro es la historia Quenta Silmarillion que trata sobre los Silmarils, que son
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absoluto del universo —Eru o Ilavatar, el Unico— mediante la creacion de la Miisica por
parte de los Ainur o Ainulindalé.*® En la novela se presenta una version original y muy
musical de la creacion, gobernada por un Dios autor de todo, acompafiado por seres
angelicales pensados por él, e impugnado por uno de ellos que reniega y que quiere
obstaculizar la creacion —basada en la musica—, un ser poderoso que se transforma en el

demonio, tal como en la tradicion cristiana: el angel Luzbel se transforma en Lucifer.

Estos ejemplos mitologicos, religiosos y fantasticos nos hacen pensar que antes de la
llegada del capital, la musica en su funcidn basica de ritual, es decir, en su forma
primera, era ya creadora de un orden politico. El simbolismo desplegado en el ritual
musical permitia la canalizacion de deseos, alegria, violencia y poder. La musica era un
medio idoneo para contar la historia, anunciar los triunfos bélicos, lamentar las derrotas,
reorganizar las clases y establecer los 6rdenes politicos. Pero la musica poco a poco fue
asumiendo nuevos rasgos. Empez6 a acomodarse para ser cambiada por dinero, a ser un
bien o servicio con la capacidad de satisfacer necesidades humanas, a ser una
mercancia, una cosa portadora de poder y susceptible de comprarse y venderse. La
musica entrd a participar en el proceso de compra-venta de poder: “se perfila entonces
una gran batalla para la compra y la venta de ese poder, toda una economia politica”

(Attali 1995, 43).

Entonces, la musica, como casi todo, se transforma inexorablemente en mercancia. Si
bien las caracteristicas principales de la musica son anteriores al capital y al comercio,
para poder entrar a la economia de mercado de alguna manera requiere despojarse del
ritual simbolico y transformarse en valor de uso, o como diria Marx, “[el obrero] para
representar su trabajo en mercancias, debe ante todo representarlo en valores de uso, en
cosas que sirvan para la satisfaccion de necesidades de cualquier indole” (Marx 1981,
215), es decir, la nueva funcién de la musica ya no depende de la cantidad de trabajo
que esta en ella, sino de su misteriosa transformacion en un codigo valido para el

intercambio comercial y para la transferencia de poder.

unas joyas trascendentales alrededor de las cuales se desarrolla la historia de la Primera Edad del Sol en la
Tierra Media. También se incluyen relatos mas breves como Aiundalé, Valanqueta, Akallabéth y De los
Anillos de Poder y la Tercera Edad.

* Muiisica de los Ainur en lengua quenya. El idioma mas difundido y estudiado de las méas de quince
“ideolenguas” inventadas por J.R.R. Tolkien.
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Entonces empezamos a hablar de una economia politica de la musica y de una economia
politica para un tipo concreto de musica. Historicamente, la musica se ha producido y
reproducido con base en determinadas relaciones de produccion, y esta especie de
mercancia ha sido absorbida por consumidores. La industria cultural fue definida por
Adorno y de alli en adelante se pluralizé: las industrias culturales convirtieron el arte en
mercancia. La musica transformada en mercancia dio un impulso enorme a la industria
musical, asi como ésta permitid a la musica propagarse por el mundo. La industria
musical se mundializ6 gracias a la fuerza de las transnacionales de la cultura. La musica
rock se regd por el mundo y lleno la segunda mitad del siglo veinte. Hablamos de una
economia politica capaz de explicar las cuestiones econémicas y sociales vinculadas a
las relaciones de produccion, formas de distribucion y patrones de consumo que
gobernaron la musica durante la segunda mitad del siglo veinte, en pleno apogeo de la
fase tardia del capitalismo. Desde un punto de vista histérico, la economia politica de

una cultura musical permite identificar relaciones de produccion y conflicto de clases.

En este sentido, la musica rock se desarroll6 hasta ser producida industrialmente,
mediante diferentes formas, desde cuando los musicos eran juglares o sirvientes de
grandes sefiores hasta que se convirtieron ellos mismos en grandes empresarios. La
musica se vendié desde que fue partitura hasta que fue CD y musica on-line. La musica
se vendié como representacion desde que se lo hacia en lujosos teatros elitistas a manera

de recitales, hasta que se lo hizo en grandes estadios con el nombre de mega-conciertos.

Y toda esta mutacion de la musica ha estado inmersa en el capitalismo, cuyo proceso
histérico, durante su fase tardia, ha estado escoltado por la musica rock y las compaiiias
transnacionales que la comercializaron y difundieron por el mundo. De acuerdo a varios
autores, entre ellos Karl Polanyi, una caracteristica fundamental del capitalismo es la
mercantilizacion de todo, o de casi todo, incluyendo el arte, la cultura y por ende la
musica. La denominada economia de mercado permitié la mercantilizacion de la
cultura, la propagacion de la cultura de masas y la emergencia de la sociedad de
consumo. Dentro del desarrollo del capitalismo, la misica-mercancia adquirié también
el caracter de fetiche. El concepto marxiano de fetichismo de la mercancia que calza
perfectamente en la musica. Y como complemento de la vision de Marx, en el &mbito

del consumo el enfoque de Baudrillard permite ver la dindmica de la mercancia musical,
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su participacion en el consumismo y en la construccion de una sociedad de consumo

global (Baudrillard 2009 y 2011).

3. La musica antigua y el musico en el umbral del capital
En su Capitulo VI (inédito). Resultados del proceso inmediato de produccién,® con un
ejemplo de una misma cantante en tres momentos, Marx explica impecablemente como

una trabajadora improductiva se transforma en productiva:

Una cantante que canta como un pajaro es una trabajadora improductiva. En la medida
en que vende su canto, es una asalariada o una comerciante. Pero la misma cantante,
contratada por un empresario (entrepreneur) que la hace cantar para ganar dinero, es una
trabajadora productiva, pues produce directamente capital [cursivas mias] (Marx 1971,

84).

En este corto pasaje se resume como ha cambiado la musica de la mano del capital,
cémo una misma persona puede ser improductiva o productiva haciendo exactamente lo
mismo, pero frente a diferentes condiciones econdmicas. Hace algunos siglos los
musicos eran primordialmente narradores de historias, curanderos, hechiceros y otros
tantos oficios. Han sido chamanes, bardos, trovadores, troveros, juglares, ministriles,
griots y otros titulos de acuerdo a las diferentes culturas. En todo caso, a la sombra de
una economia de mercado, la miisica empieza a adquirir la condicién de mercanciay a
comportarse como tal. Y los musicos entran en el juego econdmico de compraventa de
fuerza de trabajo para producir valores de uso capaces de satisfacer necesidades

humanas.

El uso de la fuerza de trabajo es el trabajo mismo. El comprador de la fuerza de trabajo
la consume haciendo trabajar a su vendedor. Con ello este ultimo llega a ser actu
[efectivamente] lo que antes era s6lo potentia [potencialmente]: fuerza de trabajo que se

pone en movimiento a si misma, obrero. Para representar su trabajo en mercancias,

% El cuaderno titulado por Marx, Erstes Buch. Der Produktionsprozess des Kapitals. Sechstes Kapitel.
Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses [Libro primero. El proceso de produccién del capital.
Capitulo sexto. Resultados del proceso inmediato de produccion], forma parte del conjunto de los materiales
preparatorios de El capital. Fue redactado en el periodo transcurrido entre junio de 1863 y diciembre de
1866 (...) La importancia de este manuscrito reside, pues, en que al mostrar que el modo de produccion
capitalista no es solo produccion de mercancias sino fundamentalmente produccion de plusvalia, y por tanto
de capital (Marx 1971, vii-xi).

59



debe ante todo representarlo en valores de uso, en cosas que sirvan para la satisfaccion

de las necesidades de cualquier indole (Marx 1981, 215).

Jacques Attali en su libro Ruidos (1995) narra historicamente el recorrido del musico
desde antes de “contaminarse” de capital hasta convertirse en mercancia. Attali afirma
que el musico, tal como la musica, tiene una doble mision: ser musico y cantor, es decir,
creador e intérprete. Esta dualidad estaba presente incluso antes de la llegada del capital
y sus reglas. A pesar de que una de las primeras divisiones del trabajo en la sociedad
humana fue la del musico y del no-musico, en muchas sociedades antiguas el musico
fue un excluido, un rechazado, por lo general un esclavo. No obstante, la condicion de
exclusion del musico, la musica siempre estuvo inscrita en el poder, desde el codigo
musical chino de las mas antiguas dinastias hasta los espectaculos populares romanos
financiados por el emperador. Montesquieu también percibe la importancia de la musica
en el desarrollo de la cultura griega como un estimulo en favor de la pacificacion social
cuando escribe “por qué se dio la preferencia a la musica [...] porque de todos los
placeres de los sentidos, no hay ninguno que corrompa menos el alma” (Montesquieu

1977, 29).

Durante la Edad Media,* la musica era en principio netamente religiosa. La miisica
hebrea practicamente habia copado el escenario musical con base en el canto durante el
culto. La liturgia unificada comenzaba a desaparecer aproximadamente en el afio 300
D.C. cuando Constantino adopto al cristianismo como religion del Imperio. La liturgia
dominaba entonces el ambiente musical, siendo dos los ritos principales: las liturgias
occidentales y las orientales. Las occidentales se dividen en dos ramas, la romano-
africana y la galica. Esta ultima a su vez se subdivide en ambrosiana, hispanica, celta y
galica propiamente dicha (Hoppin 2000, 48-58). La liturgia ambrosiana o milanesa esta
relacionada con san Ambrosio —obispo de Mildn a finales del siglo cuarto—, la hispanica
o mozarabe, consolidada durante el siglo sexto en la peninsula ibérica, la celta,
originada en Irlanda en el siglo quinto gracias a san Patricio —patron de Irlanda—y la
romana que se distingue de las demads por la plegaria eucaristica, va del cuarto al octavo

siglo y es el rito mas difundido en occidente. De las liturgias orientales, la bizantina es

* Edad Media o Medioevo. Etapa comprendida aproximadamente desde la caida del Imperio Romano en
el afio 476 DC hasta el siglo quince: algunos dicen que hasta la caida de Constantinopla en 1453, otros
aseguran que hasta la llegada de los europeos a América en 1492.
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el rito mas importante de oriente. Establecida por San Basilio y San Juan Criséstomo y
conocida asi por la ciudad llamada Bizancio o antigua Constantinopla, centro politico y

religioso del Imperio romano entre el afio 324 y el 330.

Todas estas musicas-liturgias eran monddicas, es decir, eran de una sola melodia,
interpretadas por una o por varias voces al unisono. Pero vendria una forma de musica
litrgica que de alguna manera agruparia todos estos ritos. A mediados del siglo octavo,
Pipino el Breve*' tuvo un acercamiento con el Papa Esteban II por motivos politicos y
religiosos. El resultado fue la ayuda militar del reino Franco al Papado en un par de
campaias contra los enemigos lombardos y la reorganizacion de la Iglesia en los dos
reinos. Pipino fue reconocido por Esteban II como protector de los romanos. El rey
franco Pipino se interesé por los ritos religiosos romanos porque los percibié como un
medio para consolidar la unidad politica gracias a la unidad religiosa que lograria en los
territorios, y decret6 la instauracion del rito romano. Entonces, dos tipos de liturgia-
canto se juntaron, el canto formal romano y el canto metaférico gélico, este tltimo con
toda la influencia celta, estéticamente significativa gracias a las riquisimas tradiciones
contadas por los bardos.** “En la mayoria de las tribus ocupaban un lugar predominante
los druidas, los poetas y los bardos [...] los bardos tafiian las liras y entonaban canciones
sobre tragedias amorosas y héroes muertos en terribles batallas” (Yanez Solana 2006,

21-22).

Entonces, este nuevo canto litlirgico enraizado en las tradiciones ambrosianas,
mozarabes y galicanas, era conocido como Antiguo Canto Romano, pero se le dio el
nombre de Canto Gregoriano en homenaje al papa Gregorio I o San Gregorio Magno
(540-604), por su interés en dar un orden a la liturgia y al canto, compilar la muisica
sacra, dominar cualquier brote de herejia y unificar las diferentes liturgias. Se dice que
el papa Gregorio logré codificar y organizar las diferentes expresiones litiirgicas en el
Canto Gregoriano como canto oficial de la Iglesia, y que ademas establecio escuelas de

canto para recopilar y difundir esta musica sacra, oficial entre el quinto y el

*I Rey de los francos entre los afios 752 y 768, primero de la dinastia Carolingia, padre de Carlomagno.

2 “Los bardos eran los ‘trovadores’ celtas. Pertenecian a una especie de ‘segunda categoria’ dentro de los
druidas. En un principio llegaron a representar la justicia; pero, con el paso del tiempo, se prefirié verlos
dedicados a conservar la historia, los cantos religiosos, las leyendas y los mitos de una forma oral. Esto ha
llevado a que se les considere ‘la memoria del pueblo celta’, y algunos de ellos se encontraron al lado de
los reyes” (Yafiez Solana 2006, 45).
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decimotercer siglo. Este canto Gregoriano se caracteriza por ser musica religiosa y
vocal interpretada a capela, de textura monodica,” texto en latin y ritmo libre
(Dufourcq 2002, 11-31). El canto Gregoriano domin6 en el mundo occidental europeo
aproximadamente entre el siglo siete y el quince de nuestra era. Habia surgido alrededor
del afio 600 como canto para la liturgia del Rito Romano, siendo su apogeo durante el
octavo siglo. Entre finales del siglo nueve y el siglo once la notacion musical fue ideada
para preservar esta musica gregoriana, inicialmente con base en notaciéon neumatica, es
decir, signos elementales colocados sobre cada silaba del texto para recordar la melodia.
Posteriormente se utilizaban pequefias marcas cuadradas o notacion quadrada y
finalmente mediante el conocido pautado musical. El s6lido Canto Gregoriano decaia
frente al afianzamiento de la polifonia™ hacia los siglos catorce y quince (Dufourcq

2002, 26-32).

La polifonia surge aproximadamente a finales del siglo nueve de acuerdo a las fechas de
aparicion de un par de obras anonimas de teoria musical: el Musica Enchiriadis y el
Scolica Enchiriadis. El Musica Enchiriadis es un tratado musical del siglo nueve que
solia atribuirsele al monje Hucbald de Saint Amand (aprox. 840-930). Su titulo podria
traducirse como manual musical de bolsillo, un manual de polifonia. El Scolica
Enchiriadis, también escrito en el noveno siglo, es similar al otro manual musical en
tanto tratado de musica, pero con un estilo diferente, a manera de didlogo entre profesor
y alumno. Las dos obras versan sobre teoria de la musica y afirman que las artes
musicales son obra divina y estan relacionadas con los nimeros y la matematica. En
estos antiguos manuales se explican temas como las sinfonias, las formas de los cantos
y obviamente la polifonia. Estos dos manuales permiten colegir que el nacimiento de la
polifonia data del siglo noveno, sin embargo, este canto a varias voces se demoraria
algunos siglos en consolidarse. En el desarrollo de la polifonia se distinguen tres
periodos: la polifonia primitiva a finales del siglo once, el Ars Antiqua desde mediados
del siglo doce hasta mediados del siglo trece y el Ars Nova —o Gotico musical- en el

siglo catorce. Durante la polifonia primitiva, las manifestaciones polifonicas son el

* Monofonica o monéddica. Es aquella textura en la que se utiliza solamente una melodia, ya sea ésta
interpretada por una o varias personas, pero al unisono.

* La polifonia es un canto “a varias voces” simultaneas.
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organum y el discantus,” durante el periodo del Ars Antiqua, el organum, pero con
voces mucho mas libres y sin obligatoriedad de ceiiirse el paralelismo del organum
primitivo, y el motete,*® durante el periodo del Ars Nova prosigue el desarrollo de la
polifonia, pero cada vez con mayor libertad para el compositor. El Ars Nova es el
periodo de perfeccionamiento de la polifonia, y coincide con el paso del Medioevo al

Renacimiento (Dufourcq 2002, 32-75).

Pero ademas de la musica religiosa, durante el Medioevo empezaba a desarrollarse la
musica profana. Aparecia entonces el musico en el umbral del capital. En los circulos de
la nobleza surgia el trovador y en los circulos populares el juglar. Se suponia que el
trovador era “el” poeta lirico y el juglar simplemente era el musico que interpretaba
obras poéticas ajenas. Supuestamente, el trovador pertenecia a la nobleza o estaba
relacionado con ella, y era un profundo conocedor de las normas del ars poetria,*’ a
diferencia del juglar que supuestamente era un intérprete. Sin embargo, en la vida real
los trovadores y los juglares no eran tan diferentes, habia juglares de cuna pobre que
componian magistralmente sus propias obras y trovadores nobles que no pasaban de la
mediocridad. La poesia trovadoresca y la cancion profana, derivada de ella, son
posiblemente la expresion cultural y artistica mas difundida en la Europa medieval. Es
literatura cimentada casi exclusivamente en el amor o a través del amor, es la expresion

poética de un hombre que sufre por amor, es poesia lirica a manera de lamento de amor.

Esta forma de poesia y la musica profana son parte fundamental del ars amandi.*®

Es pertinente revisar la semantica de algunas expresiones que suelen usarse
indistintamente (ver Garcia Peinado y Monferrer 1998, 71-86, y pie de pagina n°® 40).

En francés se utilizan principalmente los términos ménestrel, troubadour y trouvere,

* El organum es la méas primitiva forma polifonica, y consiste en afiadir una voz paralela al canto
gregoriano. El discantus, a diferencia del organum, es un canto en el cual las dos voces ya no se mueven
de forma paralela, sino al contrario, mientras la principal asciende, la organal desciende o viceversa.

* Forma de canto polifénico —un poco més elaborada— que consta de dos o tres voces, en el que cada voz
canta un texto distinto con un ritmo diferente.

*70 arte poética. De acuerdo a la historia de la epistolografia —actividad literaria basada en la escritura de
obras en forma de cartas— durante los siglos tercero y cuarto D.C. y la caida del Imperio Romano de
Occidente, se desarrollaron preceptivas especificas para las diferentes formas de expresion: la ars
dictaminis (carta), la ars poetria (poesia) y la ars praedicandi (predicacion).

* Por la obra Ars Amandi de Ovidio, que es un texto didactico relacionado con el arte del amor, de la
seduccion.
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para referirse a juglar o ministril/menestral (ambos minstrel en inglés), trovador
(troubadour o minstrel en inglés) y trovador/trovero/juglar (minstrel en inglés),
respectivamente. Para esta investigacion se utilizan los términos juglar, ministril o
menestral, troubadour y trouvére®, los mismos que son contextualizados y definidos a
continuacion. Los troubadours —trovadores— son del sur de Francia. Del primero de
ellos que se tiene algun registro es de Guilehm de Peitieu (1071-1126) o Guillermo VII
conde de Poitiers y IX duque de Aquitania, y se considera como el ultimo a Guiraut
Riquier (alrededor de 1230-1292), personaje que trabajé en la corte de Alfonso X el
Sabio. El periodo del troubadour duré dos siglos, desde fines del siglo once hasta el
siglo trece, principalmente en Francia. Estos bardos eran nobles —si cabe el término— o
estaban vinculados a la corte bajo su proteccion. Sus liricas se escribian en provenzal o
langue d'oc. El fin de los troubadours se explica por las cruzadas contra los herejes
albigenses, iniciadas en 1209. Por otro lado, se podria decir que los trouveres —
troveros— son la contraparte nortefia de los troubadours surefios. Su poesia se escribia
en antiguo francés o langue d'oil. Aparecen aproximadamente medio siglo después de
los troubadours, debido posiblemente a que las cruzadas a Tierra Santa del siglo doce
contactaron las culturas francesas del norte y del sur, y a través de ese contacto y del
comercio en general, se iniciaba el movimiento trovador. A fines del siglo trece el
interés por la forma trovadoresca comenz6 a disminuir, aunque algo persistio en la corte

francesa normanda en Sicilia.

En cuanto a los juglares y a los ministriles, de acuerdo a Daniels (2011), un grupo de
artistas invisibles se asociaron para mostrarse a la gente. En 1321, en Paris, treinta y
siete juglares firmaron una carta dirigida al preboste™ de la ciudad para la creacién de la
Corporacion des Ménétriers, una asociacion similar a otros gremios artesanales del
Paris del siglo catorce. Esta reivindicacién gremial-musical de aquella época puede
suponerse como un momento de inflexion en la historia de la trova urbana, porque
durante mucho tiempo la Iglesia habia considerado a los juglares como enviados del
diablo debido a su asociacidon con la musica profana y por los bailes obscenos que

supuestamente inspiraban a los hombres a conductas lujuriosas. Esta migracion de los

* Para tratar de diferenciar estos dos términos franceses, en espafiol de podria decir trovador y trovero para
referirse a troubadour y trouvere, respectivamente.

*% Segtin el diccionario de la Academia de la Lengua Espafiola: [preboste es el] individuo que es cabeza de
una comunidad, y la preside o gobierna.
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juglares —ahora ministriles— hacia el mundo artesanal-profesional les permitiria
incorporarse a la sociedad como miembros legitimos y productivos (Daniels 2011, 1-5).
A diferencia de los troubadors y los trouveres, los juglares eran artistas furtivos que
vivian al margen de la sociedad. Eran cantantes, bailarines, malabaristas, acrobatas,
mimos e incluso payasos, pero debido a su condicion de intérpretes y no compositores,
no dejaron evidencia de musica escrita, razon por la cual han sido ignorados por los
musicologos. Daniels muestra la diferencia entre mano de obra calificada y no
calificada en el Medioevo, especificamente en el caso de los juglares que tuvieron que
agremiarse para convertirse en ministriles y poder incorporarse a la sociedad como
profesionales productivos. Sin embargo, si bien en la Edad Media se percibia ya la
necesidad de intercambiar composicion e interpretacion artistica y musical por dinero, el

mercado todavia no se habia apropiado de la musica.

En términos muy gruesos, se podria decir que después de la musica medieval viene la
musica moderna, que dura entre el afio 1500 y el 1900 (en la pintura, el Renacimiento
habia comenzado en el 1400). La primera etapa musical moderna es el Renacimiento,
aunque para algunos entendidos se trata de otra fase de la polifonia (como continuacién
de la Ars Antiqua y la Ars Nova), que es la Edad de Oro de la Polifonia Vocal (Ingram
Jaén 2002, 161), y que abarca aproximadamente todo el siglo catorce. Dentro del
Renacimiento se habla de dos escuelas principales, la veneciana y la romana. La musica
del Renacimiento es mas refinada que la del anterior periodo, de mayor fluidez
melddica y de mejor uso de las voces, pero en su gran mayoria todavia de caracter
religioso. Las formas musicales més representativas del periodo son la misa polifonica,
el motete francés y el madrigal italiano. Sobresalen Giovanni Pierluigi da Palestrina y

Orlando de Lassus (Dufourq 2002, 53-74).

Un segundo periodo de la musica moderna es el Barroco, que abarcé el lapso temporal
comprendido entre el afio 1600 y el 1750. El término “barroco” se empleaba para la
clasificacion de las piedras preciosas, y asi eran llamadas si eran irregulares o mal
trabajadas. Este mismo calificativo lo utilizaron los historiadores del siglo veinte para
referirse a toda manifestacion cultural de ese entonces que presentaba rasgos de
irregularidad, exuberancia y decadencia, porque encontraban cierta semejanza estética
entre la magnifica arquitectura desarrollada en esos afios con el claro-oscuro de la

pintura y el piano-forte de la musica. Claudio Monteverdi es posiblemente el musico
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mas importante durante la transicion entre el Renacimiento y el Barroco. Se habla de
tres subperiodos barrocos: el Barroco primitivo (1600-1650), el Barroco maduro (1650-
1700) y el Barroco tardio (1700-1750). Las caracteristicas musicales de este periodo
musical pueden resumirse en un estilo dramatico, un caracter aristocratico, el
perfeccionamiento del contrapunto y la fuga, la armonia moderna y la autonomia de la
musica instrumental. Es fundamental la incorporacion del bajo continuo como armonia
de sustento y cohesion de la melodia, y se puede hablar también de nuevos géneros
como el concerto grosso, la opera, la cantata, el oratorio, el concierto solista, la sonata,
y la suite opera. Asimismo, hubo espacio para musica dramatica y musica “pura” que
fue creada e interpretada tanto por la iglesia catolica como por la protestante. Las tres
grandes escuelas dentro del periodo Barroco son la italiana, la iniciadora, la francesa,
algo disidente y la alemana, conciliadora y sintetizadora. Las grandes figuras del
Barroco son Heinrich Schiitz, Johann Sebastian Bach, George Frederich Héndel y

Antonio Vivaldi (Dufourq 2002, 75-136).

Entre 1750 y 1800 se desarrolla el periodo Clasico Vienés o Clasicismo, que es una
etapa de mucha claridad, cordura y estabilidad musical, tal vez de una hegemonia de la
razon sobre la fantasia. La expresion musical se ha embellecido en cuanto a la melodia,
con un sonido superior en todos los instrumentos y mas coherencia en la armonia. Aqui
se puede hablar también de estilos intermedios, como por ejemplo el estilo galante que
fue la musica que hicieron los hijos de Bach. Los grandes clasicos son Christoph von
Gluck, Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Joseph Haydn, y Ludwig van Beethoven,
aunque la monumental obra de este ltimo lo convierte en una figura original en la
historia de la musica, que traspasa etapas y se vuelve un puente entre clasicos y
romanticos y trasciende hasta nuestros dias. Después del periodo Clésico se habla del
Romanticismo, comprendido entre 1800 y 1890. Los grandes romanticos son Niccold
Paganini, Carl Maria von Weber, Franz Schubert, Louis Hector Berlioz, Felix
Mendelssohn, Robert Schumann, Franz Liszt, Johannes Brahms, Frédéric Chopin,
Gioachino Rossini y Giuseppe Verdi. Dentro del Romanticismo se desarrollan el poema
sinfonico, el lied o cancion y la dpera, y también se componia musica sacra (Dufourq

2002, 137-160).

De todas las grandes figuras mencionadas, en los siglos diecisiete y dieciocho, mientras

la musica seguia marchando hacia la economia de mercado, quiero mencionar ciertos
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aspectos de las vidas de dos musicos excelsos: J. S. Bach y W. A. Mozart, que bien
podrian ilustrar facetas del musico como sirviente, empleado, artista libre, emprendedor

e incluso empresario.

Johann Sebastian Bach absorbi6 toda la experiencia estética del barroco y cre6 su
propio estilo gracias a su maestria compositiva. Cuando terminaba el siglo dieciocho, el
primer “trabajo” de Bach fue en el Mettenchor o Coro Maitines”' de un internado para
nobles llamado Ritterakademie o Academia de los caballeros. Sin embargo, en la
pubertad perdia su preciosa voz y se cambiaba al oficio de violinista y organista. Poco
tiempo después, en 1703, hacia una “pasantia” de violinista en la Capilla de la Corte de
Weimar,’” y en agosto de ese afio era nombrado organista en la Bonifaciuskirche
(Iglesia de Bonifacio) o Neuekirche (Nueva Iglesia) de Arnstadt,” donde ademas era
violinista, clavecinista y tenia a su cargo catorce musicos con quienes interpretaba
musica para los banquetes de la Corte. Después de la etapa de Arnstadt-Miilhausen, la
vida de Bach puede resumirse en otros tres periodos: Weimar (1708-17), Kéthen™
(1717-23) y Leipzig (1723-50). En Arnstadt fue organista y su produccion era para
6rgano, en Kéthen hizo musica de camara y produjo para la Corte, en Leipzig™
compuso musica vocal y fue el Kantor.”® Fue un musico y compositor multifacético, se
podria decir que su estilo tiene rasgos alemanes, franceses, e italianos, y aunque no
compuso Opera, es claro que logré el equilibrio perfecto entre armonia y contrapunto y

fue genial tanto en la musica vocal como en la instrumental. El era un asalariado de la

> Maitines es la hora méas temprana del amanecer y que servia de rezo en las iglesia Catolica y Ortodoxa
para la liturgia de las horas, es decir, el conjunto de oraciones de cada parte del dia, cada tres horas. Las
horas son maitines (medianoche), laudes (3:00), prima (6:00), tercia (9:00), sexta (mediodia), nona (15:00),
visperas (18:00) y completas (21:00).

32 Ciudad del estado federado de Turingia (Thiiringen en aleman). También es el nombre con el que se
conoce a Alemania después de su derrota en la Primera Guerra Mundial, entre 1919 y 1933. El nombre se
debe a que su constitucion fue escrita en el teatro Nacional Aleman de Weimar, ya que se consideraba que
Berlin podia ser peligroso como sede de la Asamblea Nacional. Esta denominacion de Republica de Weimar
es producto de la historiografia posterior, ya que el pais conservo su nombre de Imperio Aleman (Deutsches
Reich en alemén) (Resumido de Coy 2011, 172-179).

> Arnstadt y Miilhausen son también dos ciudades de Turingia, region historica y actualmente estado
federado del centro-este de Alemania.

>* Ciudad alemana del Estado federado de Sajonia-Anhalt. Aproximadamente a 100 km a vuelo de pajaro
al noreste de Eisenach.

> Ciudad en el noroeste del estado federado de Sajonia-Anhalt, aproximadamente a cien kilometros de
Eisenach. Actualmente su poblacion es algo mas que el medio millon de habitantes.

%% En francés chantre, en espaiiol cantor. Oficio de maestro cantor del coro en los templos principales,
sobre todo en las catedrales.
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musica, vendia su trabajo y cada vez se cotizaba mejor. Muchos coinciden en sefialarlo
como el maestro del Barroco, lo cual es tan cierto como que su muerte coincide con el

final del periodo (Honegger 1994, 21).

A lo largo de su vida, Bach vivié en ocho ciudades y visitd otras tantas. Es sorprendente
el pequeio espacio geografico en el que se desenvolvid. Donde residi6 y trabajé obtuvo
ingresos de diferentes fuentes. Fue servidor publico en las iglesias de Arnstadt y
Miilhausen y cuando fue Director chori musici’’ (director del coro) en Leipzig. Fue
empleado privado en Weimar y Kéthen. Cuando trabajé como Kantor en Santo Tomas
fue empleado municipal. En Arnstadt no recibia un gran salario, pero era suficiente para
atender sus necesidades, incluso le alcanz6 para viajar a Liibeck a escuchar a
Buxtehude.”® En Miilhausen sus ingresos mejoraron, y mas ain en Weimar, tanto en
efectivo como en especies. Bach disfruté de otro aumento salarial cuando fue nombrado
Konzertmeister en Weimar en 1714, ademas de los ingresos adicionales que recibia
como examinador de 6rganos nuevos o reparados. En K&then, gracias a la generosidad
del principe Leopoldo, su salario era alto para un principado tan pequefio como el de
Anhalt-K6then. Su etapa en Leipzig —la ultima y mas larga de todas— es la que mas nos
dice sobre una eficiente gestion de ingresos. Bach habia sido contratado como Kantor
de la escuela de Santo Tomas en Leipzig en 1793 y como parte de su ingreso recibid
una residencia oficial en el ala izquierda de la casa de la escuela. Se mudo alli con
cuatro hijos de su primer matrimonio (era viudo) y ademas su segunda esposa daba a luz
un hijo o hija anualmente desde 1723 hasta 1729, razon por la cual su alojamiento se
volvid insuficiente. En 1731 encontr6 una casa mas amplia para su numerosa familia
(Forkel 1966, 60-68). Ademas de algunos pagos en especies (dieciséis quintales de
maiz, dos cuerdas de lefios, dos medidas de vino y otros) y de su residencia sin pago de
alquiler, Bach percibia ingresos de varias fuentes por aproximadamente un total de 700
taleros (£ 106) anuales. Su estipendio como Kantor 'y Director chori musici (maestro

cantor del coro y director de la musica coral) era de s6lo 100 taleros (£ 15) y el resto

> Chori musici (latin) significa musica coral o musica de coro.

>¥ Dietrich Buxtehude fue un gran organista y compositor académico de origen germano-danés del periodo
barroco. Debié ser muy importante para Bach porque por escucharlo viajoé 400 kilémetros a pie. A sus
veinte afios de edad y con dos afios como organista en Arnstadt, pidié permiso por cuatro semanas y camino
desde Arnstadt a Liibeck en el otofio de 1705. En el obituario escrito por su hijo Carl Philipp Emanuel Bach
se puede leer: “[...] él [J. S. Bach] tenia una gran aficion por escuchar a los buenos organistas como ¢él, por
ello hizo un largo viaje a pie a Liibeck para escuchar al famoso organista Dietrich Buxtehuden. Se quedo
alli un trimestre y volvi6 a Arnstadt”. Liibeck es una ciudad al norte de Alemania.
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provenia de eventos como matrimonios y funerales (Forkel y Terry 1920, 36-37).”
Pensando en términos actuales, los ingresos de Bach en la época de Leipzig eran

suficientes para mantener con comodidad su numerosa familia.

Muri6 en la escuela de Santo Tomas el 28 de julio de 1750 y fue enterrado al dia
siguiente en el cementerio de San Juan de Leipzig. Su muerte fue anunciada desde el
pulpito de Santo Tomads: “Compositor de la Corte de Su Majestad el Rey de Polonia y
Alteza Serenisima de Sajonia, Kapellmeister de Su Alteza el Principe de Anhalt-Cothen

y Cantor a la Escuela de Santo Tomas de esta ciudad” (Forkel y Terry 1920, 36).

En cuanto a su legado material —es claro que su legado musical es invaluable— dejo
entre efectivo y bonos alrededor de 360 taleros, monedas de oro y plata por més de 251
taleros, instrumentos musicales valorados en 371 taleros (jimposible imaginar una
verdadera valoracion actualmente!), vajilla de plata y muebles por mas de 29 taleros y
libros sagrados por 38 taleros. De los instrumentos musicales destacan algunos de tecla,
un violin Stainer y una lira, y no se mencionan libros diferentes a los teoldgicos ni se
incluyen partituras o escritos, que debieron ser abundantes. Al no dejar testamento,
todas sus pertenencias fueron declaradas con base en un inventario en 1159 tdleros y 16
groschen,® algo menos que sus ingresos de dos afios. Sin embargo, para repartir sus
bienes, por no existir un testamento, se dejo a su viuda 400 taleros y la participacion en
la empresa minera (Forkel y Terry 1920, 36-37). Es claro que Bach supo gestionar sus
finanzas como un profesional, manejaba bien su experticia y su talento, y cada vez
conseguia trabajos mejor remunerados. Su legado monetario fue de £174 que en
términos de riqueza equivaldrian aproximadamente a dos millones ochocientos
cincuenta mil libras esterlinas actuales, lo que es 1o mismo que cuatro millones

trescientos mil dolares.®!

%% “[el thaler es una] moneda gruesa de plata acufiada [por primera vez] en 1486 por el Archiduque
Segismundo en el Tirol, con médulo de 40 mm y peso de 36 g; en 1519 el Conde de Schlick acufié en
Bohemia piezas semejantes que se llamaron joaquimsthaler por su lugar de origen —Valle de San Joaquin,
nombre que luego se abrevio a thaler. La equivalencia ente taleros y libras esterlinas es de Forkel y Terry
(1920, 36). Aproximadamente, 100 tileros anuales equivaldrian a un sueldo mensual actual de
aproximadamente 170 libras esterlinas de acuerdo a un calculo simple con indice de precios al consumidor.

5 El groschen es una moneda fraccionaria del thaler o talero, equivalente a su veinticuatroava parte.

%1 En valores de 2014, la equivalencia relativa de £174 del afio 1750 oscila entre £24 400 y £2 850 000.
Vamos a ver por qué. Mediante un simple calculo, utilizando el RPI (retail prices index), la equivalencia
seria de £24 400, valor que se obtiene al multiplicar £174 por el porcentaje de incremento del indice de
precios entre 1750 y 2014. Sin embargo, esta no necesariamente es la equivalencia real. La mejor medida
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Otro ejemplo de un musico en el umbral del capital o en transicion hacia el mercado,
aunque opuesto en cuanto al éxito economico de Bach, es Wolfgang Amadeus Mozart.
Norbert Elias® escribié Mozart. Sociologia de un genio (Elias 1991). Libro en el que
relata, entre otros varios aspectos de la vida de Mozart, su paso de empleado del obispo
de Salzburgo a musico libre. Mozart muri6 en 1791 a la edad de treinta y cinco anos,
luego de haberse “abandonado a su suerte” (Elias 1991, 13). Sin importar por qué muri6
tan joven, lo cierto es que en sus ultimos afios vivia al filo de la desesperacion, estaba

muy endeudado y poco a poco iba destruyéndose.

En la actualidad se considera a Mozart como a uno de los mas grandes musicos de la
historia, y es dificil imaginar que alguien con tanta magia creadora pudiera morir tan
joven a causa justamente de esa fuerza magica para componer musica. Sin embargo, no
se puede entender a un genio solamente por su obra, se necesita estudiar también a la
persona en su entorno, y eso es lo que hace Elias, describe al Mozart hombre con
sentimientos y deseos dentro el contexto de su época (Elias 1991, 20-22). A pesar del
enorme reconocimiento posterior a su obra, no se entiende como al final de su vida el
propio Mozart se consideraba un fracasado. Lo que si se puede afirmar es que el gran
musico fue un burgués al servicio de la corte en Alemania durante la segunda mitad del
siglo dieciocho, cuando la nobleza cortesana ejercia su poder sobre los artistas,
principalmente sobre los musicos y los arquitectos, a diferencia de los literatos y
filosofos —y tal vez los pintores— que habian podido liberarse del yugo aristocratico
dominante, toda vez que tenian la posibilidad de llegar a través de los libros y los
pintores a través de los cuadros a un publico burgués cada vez mas numeroso e

influyente en cuanto a la estética. Ademas, existia ya una especie de mercado para la

del valor relativo en el tiempo depende de qué se quiere comparar: el costo o el precio de una mercancia,
el ingreso o la riqueza, o el retorno de una inversion. Para el siguiente calculo se utiliza la metodologia
explicada en Officer y Williamson (2012) y en la URL http://www.measuringworth.com. Si convertimos
£174 de 1750 a valores de 2014 tenemos cinco opciones: i) con el indice de precios al por menor (RPI) nos
da un valor de £24 400; ii) con el deflactor del PIB (GDP deflactor) tenemos £24 200; iii) utilizando los
ingresos medios (average earnings) tenemos £310 000; iv) con el PIB per capita (GDP per capita) tenemos
£484 000; y v) utilizando como deflactor la proporcion del PIB (share of GDP) obtenemos £2 850 000. En
la actualidad la libra esterlina equivale a aproximadamente 1,52 dolares.

62 Sociologo judio-aleméan (1897-1990) reconocido como una celebridad intelectual recién al final de su
vida y considerado como uno de los grandes socidlogos del siglo veinte después de su fallecimiento. Sus
estudios abarcan varios topicos, entre ellos la violencia, el deporte, la muerte, el tiempo, el arte y la poesia.
Compara las redes de seres humanos interdependientes (o “figuraciones” como él las llamaba) a una danza.
A su enfoque tedrico se lo suele llamar “estudios figuracionales”.
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produccion literaria, en otras palabras, habia empresas comerciales que atendian a un
publico burgués culto interesado en la literatura. Empezaba a aparecer entonces la

incipiente figura del artista libre.

Es claro que en la Europa de fines del siglo dieciocho los musicos todavia dependian en
gran medida del mecenazgo y, consecuentemente, del gusto estético de aristocratas y
cortesanos. Es entonces cuando Mozart decide convertirse en artista libre (Elias 1991,
38-51). Esta decision significaba empezar a vender en el mercado sus obras musicales
en vez de ganarse la vida como empleado fijo de un patrono. No habia un mercado
musical estructurado y tampoco dentro de la sociedad existia una posicion importante
para un musico, aunque este fuera de un gran nivel. Entonces Mozart corria un gran
riesgo, pero no le quedaba otra, la situacidon en Salzburgo era insoportable, estaba
cansado que su sefor le ordenara qué componer y cudndo y donde dar un concierto.
Pero el riesgo valdria la pena. Elias diferencia el “arte de artesano” de “arte de artista”

dentro de la sociedad de la época.

[...] si uno se inserta mentalmente en el contexto del desarrollo que condujo del arte
artesanal al artistico, de la produccidn de arte para clientes determinados, en su mayoria
de elevada posicion social, a una produccion para el mercado andénimo, para un publico

que, en general, se encuentra al mismo nivel que el artista (Elias 1991, 51-54).

Al artesano se le remuneraba por entretener a sefiores y cortesanos, el artista libre se
buscaba el sustento en el mercado y su producciéon musical empezaba a diferenciarse de
la produccion bajo el mecenazgo aristocrata. Aparecian, entonces, nuevas relaciones
entre el productor artistico y el consumidor y se empezaba a competir por un publico
anonimo. A pesar que “le advirtieron de la inseguridad extrema [...] como musico sin
colocacion fija y sin un sueldo constante [...] el mismo Mozart no dud6 en absoluto de
cudl seria su decision [...] el regreso a Salzburgo hubiera sido una pérdida de sentido en
su vida” (Elias 1991, 140), y entonces opt6 por ser un musico libre. Este cambio de
posicion y funcidn social del musico permitiria la transformacion del estilo y el caracter

de la musica.

En 1791 escribid La flauta magica 'y La clemencia de Tito. Mientras trabajaba en La

flauta magica, se dice que el emisario de un noble desconocido, cuyo nombre el musico
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jamas revelo, le encargd una misa de réquiem. La esposa del noble habia fallecido y el
viudo deseaba que Mozart compusiera la misa para los funerales. Su obra inconclusa, la
Misa Réquiem en Re menor, terminada después por su discipulo Siissmayr,” fue su
Gltima composicion.** Mozart lleg6 a decirle a su esposa que iba a morir pronto y que
estaba componiendo el Réquiem para si mismo. El 4 de diciembre de 1791, Mozart
recibi6 en casa a algunos familiares y amigos y pidié que le llevaran la partitura del
Réquiem ala cama y pidio a sus visitantes que cantaran con ¢l el movimiento
Lacrimosa® de su obra postuma. Al poco tiempo empez6 a llorar, era su despedida. A
la una de la madrugada del 5 de diciembre, Mozart fallecia. El sepelio tuvo lugar el dia
siguiente, un entierro pobre, de tercera clase. El atatd fue llevado hasta el pequefio
cementerio de St. Marx (San Marcos), donde fue sepultado en una tumba comunitaria
simple (Elias 1991). Mozart, a diferencia de Bach, no supo gestionar eficientemente el
don que tuvo desde que naci6. Su genialidad musical y artistica no se tradujo en bienes

materiales. Muri6 muy joven y en la pobreza. Apenas tenia treinta y cinco afios.

4. De los trovadores a los griots

Pero si lo que buscamos son los origenes de los blues, podemos dar un salto desde
Europa hacia el continente africano para encontrar a los musicos que divulgan la
historia y propagan la cultura: los griots. Estos narradores de historias, poetas de la
tradicion del Africa Occidental, cantantes de alabanzas y musicos vagabundos, son unos
verdaderos depdsitos de la tradicion oral, y como tales, son comparables con los
juglares, los trovadores y los bardos de la Europa medieval. Los griots, ademas de

filésofos son musicos, cantores, poetas, genealogistas, cronistas, bufones, rezanderos,

% Franz Xaver Siissmayr (Viena 1766-1803), compositor, clavecinista, clarinetista y director musical del
Teatro Nacional de Viena. Mas conocido en el siglo veinte por haber completado el Réquiem de Mozart.
(traduccion mia de Encyclopeedia Britannica, www .britannica.com/)

% El Réquiem es una obra incompleta y, por tanto, existen algunas versiones con diferentes correcciones y
cambios, siendo la mas famosa la de Siissmayr, y considerada como el Réquiem de Mozart. Mozart habia
completado la Introitus (Introduccion) y redactado casi en su totalidad los cinco primeros movimientos de
la Sequenz (Secuencia): el Dies irae, el Tuba mirum, el Rex tremendae, el Recordare'y el Confutatis, ademas
de ocho compases del sexto movimiento, el Lacrimosa. También habia avanzado en el Ofertorium
(Ofertorio). Siissmayr incluy6 el trombon en el Tuba mirum, escribid el Sanctus, el Benedictus y el Agnus
Dei basandose en los esbozos e ideas de Mozart.

% Lacrimosa.- adjetivo latino que viene de lacrima (lagrima) mas el sufijo osus (abundancia). Se podria
traducir como “lagrimosa” o “llena de lagrimas”. En latin el sexto movimiento de esta misa de Mozart es:
Lacrimosa dies illa qua resurget et favilla iudicandus homo reus. Huic ergo parce, Deus. Pe lesu, Domine,
dona eis requiem. Amen. Traducido al espafiol: Dia de lagrimas aquél en que resurja del polvo para ser
juzgado el hombre reo. Perdonale pues, Dios Piadoso Jesus, Sefior, dales el descanso. Amén.
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transmisores orales, cantores de la historia y recitadores de las leyendas de los pueblos
africanos (Chamorro 1993, 219 y 227). Estos bardos, juglares, trovadores o ministriles

africanos, son antecesores de los bluseros norteamericanos.

Raices es una miniserie de fines de los setenta. Basada en el libro de Alex Haley, Roots:
The Saga of an American Family y producida por la cadena de television
estadounidense ABC, fue muy galardonada: gand nueve premios Emmy y un Golden
Globe. Cosa similar sucedio6 con el libro, que obtuvo una mencion especial en los
premios Pulitzer de 1977. Esta historia convoco a una gran cantidad de lectores y
televidentes y constituy6 un gran éxito medidtico y reivindicatorio en cuanto a los
prejuicios raciales. Segun la empresa de publicidad Doubleday, en 1977 se publicaron y
vendieron mas de cinco millones de copias del libro, y de acuerdo a la investigadora
Nielsen Media Research, la primera semana de emision de la teleserie alcanzo un rating
de entre 28,8 y 36,3 millones de hogares, es decir, aproximadamente 130 millones de
personas (Pace 1992). El libro y la exitosa serie de television revivieron el interés en la
historia oral y la genealogia popular. Su escritor Alex Haley es descendiente de séptima
generacion del principal personaje de la obra, Kunta Kinte. Tanto en el libro como en la
serie se menciona con mucha insistencia la importancia de los griots. Gracias al libro se
difundié la importancia de este personaje africano. Fueron algunos de estos trovadores
africanos quienes contaron, de generacion en generacion, la historia de los
descendientes de Kunta Kinte hasta llegar al escritor. Al introducir su libro, Haley

explicitamente menciona la enorme importancia de los griots:

Finalmente, reconozco mi inmensa deuda a los griots de Africa. Hoy se dice, con
exactitud, que cuando muere un griot es como si se quemara una biblioteca. Los griots
simbolizan el hecho de que la herencia humana se remonta a un lugar, y a un tiempo, en

que no existia la escritura (Haley 1978, 4).

Es evidente su importancia, como lo es también la de los musicos y demas artistas que
buscan contar, e incluso predecir, lo que sucede con su vida, su historia, su cultura y sus
interacciones sociales. Thomas Hale, en su paper “From the Griot of Roots to the Roots
of Griots” (1997), realiza un sugestivo andlisis sobre los origenes del término africano
griot, vocablo que incluso considera controversial por su exagerado uso y abuso. Hale

prefiere la traduccion bardo y trae a colacion la exitosa teleserie Raices como el origen
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de la propagacion global de esta expresion a manera de descriptor regional para un
cierto tipo de trovador de Africa Occidental. En la actualidad los griots —o sus
descendientes y seguidores— actian en teatros de ciudades como Paris, Londres, Nueva
York y Tokio, y en varias universidades en todo el mundo, ademas de participar en
espectaculos musicales de rock, rap y musica sinfonica. De acuerdo al sistema de datos
LexisNexis,*® existen mas de mil quinientas citas que contienen la palabra griot en
periddicos y otras publicaciones a nivel mundial. La mayoria de las citas se refieren a
musicos, narradores y comediantes afroamericanos, e incluso ciertos ancianos que han
asumido el oficio. Si bien este término tiene connotaciones positivas fuera de Africa,
para Hale es una expresion ambivalente, porque muchos africanos occidentales de la
zona del Sahel®” —Senegal, Mali y Nigeria— realmente creen en el poder de sus palabras
y cantos. Ademas, estos bardos son una casta, con la resultante distorsion de la
estructura social, al punto que incluso en la actualidad a los griots y personas de ese
origen les resulta muy dificil casarse fuera de su grupo social. Es innegable que es una
elite porque su comportamiento estd marcado por la libertad de gritar, cantar y bailar

(Hale 1997, 249-251).

Este personaje del Africa occidental es parecido al trovador de la Europa medieval.
También al servicio de los jefes de las tribus para entretenerlos con cantos, versos largos
e historias, casi siempre con el acompafiamiento de un instrumento hecho a partir de una
calabaza, similar a una guitarra, con cinco cuerdas atadas al palo de madera que hace de
mastil. Este instrumento llamado Aalam en una lengua africana fue llevado al Sur de
Estados Unidos donde lo rebautizaron como banjo. El griot pertenecia en su gran

mayoria a la costa occidental africana, principalmente a tres tribus que se conocen

% LexisNexis es una gran base de datos en linea que ofrece informacion legal, empresarial y financiera y
de negocios. Contiene cerca de cinco millones de documentos y decenas de miles de fuentes. Lexis es un
servicio de informacion de temas legales y Nexis provee archivos del New York Times, de Wall Street,
registros publicos, informacion fiscal y analisis politico.

87 Sahel en arabe (sahil) significa orilla. Zona que se extiende 7 700 km desde Senegal hasta el Mar Rojo.
Su parte mas estrecha es de menos de 160 km, y su parte mas ancha es de casi 640 km. Su superficie es
mayor a un millon seiscientos mil kilometros cuadrados de pastizales aridos y semiaridos. Hacia el norte
esta el Sahara a manera de un mar de arena, del cual el Sahel es su orilla. Hacia el sur se va transformando
poco a poco en una exuberante sabana verde. El Sahel cubre el territorio del norte de Senegal, el sur de
Mauritania y Mali, el sur de Argelia, Nigeria, Chad, Sudan y Eritrea. (...) En un continente de problemas,
el Sahel se enfrenta a algunos de los mayores. Es el hogar de aproximadamente 100 millones de las personas
mas pobres y olvidadas del mundo, esta afectado por la sequia y la hambruna, el analfabetismo y la pobreza
estan generalizados, el matrimonio infantil es comun y la condicion de la mujer es baja. Tiene el crecimiento
demografico mas alto del mundo y varios paises de la zona tienen los niveles mas bajos del IDH (Traducido
de Potts et al. 2013, 7).
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actualmente como wolof, fulani y mandinga.®® En todos los dialectos y lenguas de
Africa existen términos particulares para designar al cantante, bardo o trovador, sin
embargo, la expresion griot se ha generalizado. Segiin Chamorro (1993), el griot tiene
diferentes denominaciones de acuerdo a su origen y a su funcién. Si la ocupacion
principal es la de musico, el término utilizado es bantunda (etnia bantii en Congo),
gewel (etnia wolof en Senegambia), imam (etnia mandinga en Senegal y Gambia), jali
(etnia mandinga en Senegal y Guinea-Bissau), yoemi (etnia dan en Costa de Marfil) y
z'rebome (etnia malinke en Costa de Marfil). Si la atribucion principal es otra —
rezandero, lider, artesano, historiante, mensajero— los términos son multiples (Hale

1997, pagina 228).

En Senegal, la musica es mas que una diversion, el canto acompafa los buenos y malos
momentos y ayuda a entender la vida pasada y la presente. El griof transmite la historia
y los valores de cada pueblo a través de poemas, canciones y musicas, aprendidas de
generacion en generacion. Los griots son personas muy respetadas en la sociedad
senegalesa. Dodou Ndiaye Rose (Mamadou Ndiaye Coumba Rose), nacido en Dakar en
1930, es un percusionista senegalés de origen wolof, considerado también como uno de
los mayores griots de la actualidad (Penna-Diaw 2012). El resalta la importancia de los
griots en la sociedad senegalesa tanto en los buenos como en los malos ratos. Cuando
hay un festejo, es el griot quien acude con su musica, es €l la persona encargada de
prender la fiesta. Cuando fallece un familiar, va a la casa de los deudos para infundirles
coraje en ese momento triste y para motivarles que sigan juntos, que la vida contintia.
Incluso este personaje actlia como consejero legal y de negocios, ayuda a escoger la
persona que tomara el lugar del fallecido. Es gigante la importancia del griof en la vida
comunitaria y religiosa de las tribus del Africa occidental, es un miembro especial de la
comunidad, con funciones especificas como la musica, la historia, la comunicacion con
las deidades y el apoyo emocional a los guerreros. El griot es un auténtico antecesor del

blusero.

%8 Los Wolof (Volofo) son un grupo étnico de Senegal, Gambia y Mauritania (aproximadamente 5 millones),
los Fulani (Fula, Peul o Fulbe) viven principalmente en el Sakel y son el grupo nomada mas grande del
mundo (aproximadamente 30 millones) y los Mandinga (Mandinka, Malinké, Mandé o Manden) que
habitan en Gambia, Guinea, Senegal, Mali, Sierra Leona, Liberia, Burkina Faso y Costa de Marfil
(aproximadamente 13 millones) (Chamorro 1993).
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5. La geografia economica de los blues: del delta del Niger al delta del Mississippi
La geografia también juega un papel importante en la creacion de cultura. Actualmente
la velocidad de las telecomunicaciones facilita su difusion. La produccion cultural ha
dejado de lado lo local y se ha enfocado en lo global. Sin embargo, desde hace mucho
habia otras formas de trasmitir la cultura, una de ellas es la geografia. Parece claro que
“[...] el paisaje retiene la atencion porque sirve de soporte a las representaciones y
porque es huella y matriz de la cultura” (Claval 1999, 25), y una representacion cultural
puede reproducirse en una geografia similar. Tal puede ser el caso de la musica de la

cuenca del rio Mississippi, una region similar a la cuenca del rio Niger.

El 18 de febrero de 2013, el estado de Mississippi ratifico la abolicion de la esclavitud,
;147 afios después! de que la enmienda de 1865 la habia abolido. El periddico
londinense The Guardian informaba al dia siguiente que “Mississippi ha ratificado
oficialmente la decimotercera enmienda de la Constitucion de Estados Unidos, que
abole la esclavitud, [abolicion] que consta oficialmente en la Constitucion el 6 de
diciembre de 1865”.% Es mas, segun el diario, tal decision se dio porque dos
académicos locales fueron al cine a ver la pelicula Lincoln (2012) de Spielberg y
decidieron investigar por qué no se habia ratificado tal enmienda. También el diario
digital lainformacion.com se hizo eco de tal decision y publico, el mismo 19 de febrero,
una sugestiva nota titulada “Mississippi, el estado mas racista de EEUU, ratifica la
abolicion de la esclavitud...150 afios después” y despliega la informacion contando la
historia de los primeros esclavos africanos que habian llegado a Virginia, al puerto de
Jamestown en 1619, diecinueve hombres negros que eran jparte del botin! obtenido por
(piratas? holandeses en el asalto a un barco espafiol. Aproximadamente un siglo
después, en 1722, colonos franceses introducian la esclavitud en Mississippi, cuna del
Ku-Klux Klan y con seguridad el estado menos tolerante del pais. Lugar donde se
gestaron los blues, precursor de muchas musicas, entre ellas “la musica clésica del siglo

veinte”,” el jazz y el rock and roll.

% Traduccion textual de la publicacion en The Guardian del 19 de febrero de 2013. “Mississippi has
officially ratified the 13th amendment to the US constitution, which abolishes slavery and which was
officially noted in the constitution on 6 December 1865. All 50 states have now ratified the amendment”.

70 . ., . , . , . . . .

La descripcion del jazz como “la musica clasica del siglo veinte” le pertenece al profesor Daniel
Gutiérrez, quien, con mucha razoén y conocimiento del tema, ha insistido en ese calificativo durante algunas
de las reuniones de revision de la presente investigacion.
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En términos geograficos e hidroldgicos se conoce como delta al depdsito aluvial, por lo
general triangular, que se forma en la desembocadura de algunos rios debido a la
acumulacion sucesiva de capas de tierra por la pérdida de velocidad del rio al final del
recorrido. Desde un punto de vista geografico global, se conocen en el mundo varios
deltas, siendo los mas famosos los del Nilo, del Niger y del Okavango en Africa, del Po,
del Danubio, del Ebro, del Rin y del Volga en Europa, del Mississippi, del Colorado,
del Grande y del Yukén en Norteamérica, del Amazonas, del Orinoco, del Parana y del
Xingu en Sudamérica, y del Ganges, del Mekong y del Yangtsé¢ en Asia (Huh et al.
2004).

Si pensamos en el estudio de las relaciones de los seres vivos entre si y con el medio
ambiente, es claro que los deltas son verdaderos mega ambientes donde pueden vivir
una gran diversidad de plantas y animales, gracias a este terreno de choque entre agua
salada, agua dulce y tierra. Si pensamos en las relaciones entre grupos humanos y su
entorno fisico y social, los deltas han jugado un papel fundamental en el desarrollo
demografico y econdmico de la humanidad. La presencia de agua dulce, abundante
tierra fértil y la facilidad de transporte fluvial ayudaron al desarrollo econdémico.
Grandes civilizaciones como Egipto, India y China nacieron en zonas deltaicas. Pero si
queremos pensar en el desarrollo de la musica, también podemos ir a buscar en los
deltas. Cuando se habla de blues, se habla del delta blues o de los blues del delta del
Mississippi, y si se recuerda el origen africano de los blues, enseguida uno se puede
ubicar en el delta del Niger en Nigeria. Sin embargo, mas que el delta de cada uno de
estos rios, hay que resaltar la importancia de cada una de las cuencas hidrograficas

como lugares de creacion musical, como “geografias musicales” (Goio 2009).

El rio Niger nace en las montafias de Fouta Djalon en Guinea y recorre mas de cuatro
mil kilémetros, atraviesa Mali, Niger, Benin y Nigeria, donde desemboca formando el
gran delta del Niger en el golfo de Guinea. En sus orillas habitan varios pueblos

subsaharianos con diferentes culturas y en el pasado se erigieron en sus riberas imperios
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subsaharianos como Tombuctii,”' fundada por los tuareg.”* El rio Mississippi esta
localizado al centro de los Estados Unidos, es uno de los rios mas caudalosos del mundo
y su delta es el mas grande de Norteamérica. Tiene una longitud mayor a los seis mil
kilémetros, drena el agua de la mayor parte del territorio entre las Rocallosas y los
Apalaches y pasa por diez estados, Minnesota, Wisconsin, lowa, Illinois, Missouri,
Kentucky, Arkansas, Tennessee, Mississippi y Luisiana. Desde siempre ha sido
considerado como una zona de gran importancia biologica y, sobre todo, econémica,
pero también cultural: el llamado delta blues es posiblemente la primera forma de
musica blues, originaria de la region del Delta —diferente al verdadero delta del
Mississippi que esta cerca de New Orleans—. La region del Delta, a la cual se refiere la
musica, es una estrecha franja de tierra, limitada al norte por Memphis, Tennessee, al
sur por Vicksburg, Mississippi, al este por el rio Yazoo y al oeste por el rio Mississippi

(Herzhaft 2003, 118).

La geografia econdmica de la musica afronorteamericana, situada en la zona del rio
Mississippi, de hecho, es similar la geografia econdmica de la cuenca del rio Niger. Se
trata de dos espacios territoriales parecidos a pesar de estar en dos continentes diferentes
(Goio 2009). La cuenca del Niger se caracteriza por grandes areas de vegetacion. Al sur
un area bien regada y parcialmente cubierta por los restos de una selva tropical, con
maderas nobles como la caoba y el obeche y abundantes palmeras para la produccion de
aceite. En la meseta y la sabana las selvas se transforman en praderas con arboles
resistentes como el baobab y el tamarindo. Al noreste del Sahel la vegetacion es
semidesértica. En las regiones pantanosas y selvaticas hay cocodrilos y serpientes. Los

grandes mamiferos africanos lastimosamente desaparecieron a causa de los

! Mitica ciudad situada entre el desierto del Sahara y la curva del rio Niger, en la actual Repiiblica de Mali.
Fue fundada en el siglo doce por ndmadas fuareg junto a un pozo (¢tim) custodiado por una mujer llamada
Buktu. Los tuareg llevaban sus rebafios a pastar cerca del Niger, y a pocos kilometros del rio transformaron
su campamento en aldea permanente, que ademas se convirtié en el principal centro caravanero del Sahara
donde se encontraban sabios, piadosos ulemas y hombres ricos de todas las razas y naciones. Con el tiempo
llego a ser la ciudad ntimero uno del comercio y de la cultura arabe islamica (Vidal Castro 2003, 29-30).

> A pesar de ser una rama étnica de los bereberes, los némadas tuareg son culturalmente inicos, porque si
bien se han dividido en diferentes tribus y castas, mantienen un fuerte sentido de identidad. Su poblacion
se calcula actualmente entre uno y tres millones de personas (Asfura-Heim 2013, 1-5). Segtin el Diccionario
de la Real Academia Espafiola (DRAE), el término bereber (o beréber) procede del arabe-marroqui berber,
éste del arabe clasico barbr, que a su vez se deriva del término griego fapfopog (bdrbaros). Muchos suelen
autodenominarse imazighen (en singular amazigh) que significa hombres libres. “Se dice del individuo de
la raza que habita el Africa septentrional desde los desiertos de Egipto hasta el océano Atlantico y desde
las costas del Mediterraneo hasta el interior del desierto del Sahara”.
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asentamientos humanos, pero todavia quedan antilopes, camellos y hienas. En cuanto a
la mineria, abundan los depositos de hierro y sal en la sabana, estafio y columbita en la
meseta y yacimientos de petroleo, gas natural, carbon, plomo y zinc en la zona del delta
del Niger. La cuenca del Mississippi es una zona de largos veranos y cortos pero
templados inviernos. En general el clima es calido y himedo. A finales del verano y
durante todo el otofio puede haber huracanes, y entre febrero y mayo, tornados. Mas de
la mitad de su superficie esta cubierta por bosques: madera dura al norte y diferentes
especies de pinos al sur. El ciervo de cola blanca es el animal mas comlin, ademas de
castores, zorros, zarigiieyas, conejos, mofetas y ardillas. Entre las aves de la zona se
puede mencionar a los patos y pavos salvajes. La produccion agraria se basa en el
algodon y la soya, ademas de arroz, heno, trigo y maiz. La produccion pecuaria es de
ganado vacuno y productos derivados. Su produccién forestal es de maderas duras, pino
y pasta de madera. Las manufacturas mas importantes son textiles, muebles, articulos
electronicos, alimentos procesados, partes y piezas para vehiculos y equipamiento

aeroespacial (Huh et al. 2004).

Los deltas han sido fundamentales para el desarrollo demografico y economico de
varios pueblos del mundo. La presencia de agua dulce, la cantidad de tierra fértil y el
transporte fluvial facilitaron el desarrollo agricola y comercial de los pueblos deltaicos.
Los deltas nacieron hace aproximadamente seis mil afios cuando la Gltima glaciacion de
la tierra (hace doce mil afios) se detuvo y los origind. El nivel del mar estaba
aproximadamente cien metros bajo el nivel actual, lo que permitié que los sedimentos
de los rios se depositaran en zonas alejadas (Serra y Verdaguer 1983) produciendo
planicies deltaicas que se sumergian por la elevacion del nivel del mar y después servian

como bases para los siguientes asentamientos (Maldonado 1972).

Como ya se dijo, la cuna de los blues o delta del Mississippi no corresponde al
verdadero delta del rio, sin embargo, lo importante es comparar dos zonas similares, dos
grandes cuencas fluviales de enorme potencial econdmico, dos territorios que generaron
riqueza y musica. Los esclavos africanos que trajeron a América son en su mayoria

procedentes de la cuenca del Niger.
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Haciendo un poco de historia,”® alrededor de 1520, algo més de dos décadas después del
“descubrimiento” de América, el explorador-conquistador espafiol Alvarez de Pineda,
mientras intentaba llegar a la Florida encontré de casualidad la desembocadura de un
caudaloso rio al que llamo rio Grande del Espiritu Santo. Veinte afios después, otra
expedicion espafiola, esta vez al mando de Hernando de Soto, volvio a toparse con este
rio, pero fue despreciado por no tener oro. Ya en el siglo diecisiete, en 1673, empezaron
a llegar los franceses a la zona de este gran rio que hoy se conoce como Mississippi. En
1682, comandados por René Cavelier de la Salle, tomaron posesion de las tierras
comprendidas entre Canadd y el Golfo de México, y en homenaje a Luis XIV las
bautizaron como Luisiana (en francés Louisiane, en inglés Louisiana). Sin embargo, no
establecieron una colonia, sino que volvieron a Europa en busca de apoyo para
continuar la conquista. A su retorno no encontraron Luisiana y desembarcaron en Texas,
donde la Salle fue asesinado por sus compatfieros. Finalmente, en 1699 un grupo de
soldados franceses llegd por el golfo de México a la desembocadura del Mississippi y
en 1718 fundaron la ciudad de New Orleans.”* Si bien la zona era fértil, no era
productiva porque no habia quien trabaje la tierra, hasta que empezaron a llegar los
esclavos. Los primeros africanos introducidos fueron unos dos mil capturados por el
ejército francés. Entonces comienza la produccion de tabaco, afiil y cafia de azlicar, con
la “colaboracion” de esclavos traidos de las Antillas, de Carolina del Sur o directamente

del Africa.

Entre 1756 y 1763 se libr6 la Guerra de los Siete Afios. Conflicto provocado por el
interés mercantilista de los britdnicos en su afan de desmantelar a su rival comercial
Francia. Francia se ali6 con Espafa en 1761, pero ambos paises fueron derrotados. La
paz llegd en 1763 cuando se firmaron los tratados de Hubertsburg y de Paris. Este
ultimo privo a Francia de la mayor parte de su imperio en favor de los britanicos,
especialmente en Canadd y la India. A su vez, los espafioles tuvieron que ceder la

Florida, pero obtuvieron parte de la Luisiana, que después regresaria a Francia para

73 Este corto resumen historico proviene en parte de la memoria de cursos del colegio y la universidad y de
algunos libros de historia americana. Sin embargo, he preferido confirmar nimeros y fechas de los textos
de Mesa y Leompart (1870), Zinn (2011), del Hoyo (2005) y de una muy acertada ponencia del capitan de
artilleria e historiador espafiol German Segura Garcia (2011).

™ En la actualidad, New Orleans es un simbolo historico y colonial de los Estados Unidos, posiblemente es
la ciudad mas hermosa y genial del sur de ese pais. Es un verdadero mosaico sincrético de culturas, razas,
religiones y tradiciones. Si bien los africanos llevaron su magia, tanto espaifioles como franceses dejaron su
impronta a orillas del legendario rio Mississippi.
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finalmente pasar a los Estados Unidos. Asi, la Gran Bretafia impuso su autoridad
mercantilista y se consolidé como la potencia imperial y comercial mas importante del
mundo al ampliar su dominio al Caribe y a la India (Rodriguez y Alegre 2000, 165-
166).

En la postrimeria del siglo dieciocho, exactamente el 9 de noviembre de 1799, de
acuerdo al calendario gregoriano, o 18 de brumario del afio VIII, de acuerdo al
calendario republicano francés, Napoleén Bonaparte dio un golpe de estado que terminé
con el gobierno de la Revolucion Francesa. Un afo después, en plenas Guerras
Napoleonicas, Francia adquirié Luisiana mediante el Tratado de San Ildefonso, pero la
ceremonia oficial se llevo a cabo tres afios después. Si para los criollos de Luisiana
debid ser dificil acoplarse a la lengua inglesa —hablaban francés y espafiol-y a nuevas
reglas britanicas, tanto peor debio ser para los africanos y afrodescendientes de
Luisiana. Pero, en 1803 Napoleon renunciaba a su suefio de ampliar su imperio a
América y decidia vender el distrito de Luisiana”” a los Estados Unidos, que por su gran
tamafio fue dividido en territorios estadounidenses que luego se transformarian en los
estados federales de Arkansas, Missouri, Kansas, lowa, Nebraska, Dakota del Sur y
otros. Solamente el estratégico territorio de Orleans se transformaria en el actual estado
de Luisiana. Esta transaccion, que permitia duplicar el tamafio de los Estados Unidos,
fue ejecutada por la administracion del presidente Thomas Jefferson el 30 de abril de
1803 en Paris. El acuerdo consistia en la venta de 828 mil millas cuadradas (2 millones
144 mil km? o 530 mil acres) de posesiones francesas al oeste del rio Mississippi, a un
precio total de 15 millones de délares o aproximadamente 80 millones de francos
franceses (National Archives, General Records of the U.S. Government,
http://www.archives.gov). Si se considerase el pago de intereses, el territorio del distrito
de la Luisiana habria costado algo mas de 23 millones de dolares (Johnson 2004, 237-
238). En valores actuales, los 15 millones de dolares pagados por la compra de Luisiana
equivalen a 287 millones de acuerdo al IPC o 266 millones de acuerdo al deflactor del

PIB.”® Un verdadero regalo.

7 Es importante recordar que el entonces distrito de Luisiana tenia una extensién muchisimo mayor que el
actual estado de Luisiana, un territorio que se extendia a lo largo del rio Mississippi desde Nueva Orleans
hasta San Luis, de aproximadamente casi un cuarto del territorio actual de los Estados Unidos.

7% Para el calculo se utiliza la metodologia explicada en Officer y Williamson (2012) y en la URL
http://www.measuringworth.com.
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Volviendo a la historia de Luisiana, a inicios del siglo diecinueve era un distrito que
producia azlicar en pequefia escala, pero con la compra de mas esclavos por parte de los
grandes hacendados, la produccion empez6 a aumentar rapidamente, convirtiendo a
Luisiana en un territorio apetecible. En 1812 ya se habia convertido en el décimo octavo
estado y en ese mismo afio Estados Unidos le declaraba la guerra a la Gran Bretafia. En
1815 los invasores tuvieron que retirarse, la famosa batalla de Nueva Orleans termind
con los intentos britanicos de dominio. Con todos estos cambios de dueio, es claro que
los africanos y afrodescendientes estuvieron salpicados por varias culturas, la propia del
oeste africano con su religion politeista, la francesa catdlica, la espafiola también

catdlica, la inglesa protestante y la naciente cultura estadounidense, también protestante.

6. Luisiana, a cultural crossroads y l'énigme du tambour africain

La gran Luisiana, cuna de la musica afronorteamericana, de los blues, del jazz y del
rock and roll. Fecunda tierra bafiada por el Mississippi, tal como gran parte del territorio
africano occidental es bafiado por el rio Niger, fuente principal de mano de obra gratuita
para el progreso econdmico de los Estados Unidos, es también un crossroads’’ de
culturas y religiones. Abreviando la historia de limites, la Luisiana fue explorada y
conocida por espanoles entre 1519 y 1543 y por franceses desde 1673. Estos ultimos se
apropiaron del territorio en 1682 y fundaron en 1718 su capital New Orleans. Luisiana
fue posesion de la Corona francesa desde 1733, aunque mediante un pacto secreto, la
parte al oeste del Mississippi le habia sido otorgada a Espafia en 1763, readquirida
después por la Francia napolednica en 1800 y vendida finalmente a los Estados Unidos
en 1803 para convertirse en el décimo octavo estado de la Union desde 1812. En todo
caso, durante el siglo dieciocho Luisiana habia sido una colonia pobre, “una region
periférica tanto para los franceses como para los espafioles, valorada principalmente por
su ubicacion estratégica entre Anglo América y Nueva Espana” (traducido de Hanger
1997, 9), sin embargo, empezaria a transformarse en una zona de gran crecimiento

demografico y economico.

" En espafiol Cruce de caminos, en alusiéon al mitico encuentro del blusero Robert Johnson (Greenwood,
Mississippi, 1911-1938) y el diablo en un cruce de caminos en Clarksdale, Mississippi. Johnson es el Padre
del Delta Blues y su cancion Crossroads Blues podria ser considerada como el inicio de una “maldicion”
que permanece sobre los blues y el rock and roll: “Fui al cruce de caminos/cai de rodillas/le dije al Sefior:
ten misericordia de mi/fui al cruce de caminos, cai de rodillas/le dije al Sefior: ten misericordia de mi/Salva
al pobre Bob, si esa es tu voluntad” (“Crossroad Blues”, Robert Johnson).
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Las primeras ordenanzas relacionadas con la esclavitud en América, dictadas en 1522,
tenian como objetivo “el remedio e castigo de los negros y esclavos que se alzaban e
hacen delitos [sic]” (Lucena 1996, 22). Sin embargo, dado el gran incremento de
esclavos a lo largo del siglo dieciocho, aparecen los llamados codigos negros. Espafia
siguid el modelo francés aplicado en Saint Domingue (Haiti), gran productor de azucar,
café, cacao e indigo. Se suponia —con mucho conocimiento de causa— que ese éxito
econdmico estaba sustentado en los casi 400 mil esclavos que trabajaban en la isla y que
estaban “amparados” por el Code Noir decretado por Luis XIV en 1685. Entonces, el
gobernador de Luisiana traducia al espafiol este codigo francés y publicaba en 1769 una
version conocida como el Cédigo Negro de Luisiana que, en la practica, estaria vigente
durante el siglo XVIII (Lucena 1996, 49-52). El Codigo Negro francés (Peytraud 1897)
fue promulgado por Luis XIV en Versalles en marzo de 1680. Compuesto por una
divina introduccion, “la gracia de Dios y la Divina Providencia” que avalaba el real
edicto, y por sesenta articulos que, aunque parecen constituir un avance en la legislacion
en América, introducian interpretaciones ambiguas en lo referente a la condicion de los
esclavos negros. No queda claro si eran considerados cosas, personas o semovientes. De
hecho, era una norma represiva en cuanto a los derechos humanos. Incluia controles de
los amos en cuanto a suministro de alimentos y vestimenta y consagraba el domingo
como dia libre. Era una norma innovadora en lo referente al destino y pertenencia de la
prole de las parejas de negros, sus hijos heredaban la condicion de la madre ya que
“vientre esclavo engendra esclavo”, y en cuanto a los negros libertos, determinaba que
podrian gozar de los derechos de las personas nacidas libres. Asimismo, el codigo
prohibia, entre otras cosas, el uso de armas, las reuniones de esclavos de distintos
duefos y cualquier ejercicio publico religioso que no fuera catdlico, apostélico y

romano.

Al parecer, esta ultima prohibicion se extenderia al uso de tambores con el objeto de
inhibir ciertas practicas religiosas profanas y también evitar la comunicacion entre
esclavos, ya que el sonido emitido por este artefacto africano es capaz de superar la
barrera idiomatica. No son pocos los episodios en los que abiertamente los
colonizadores, sobre todo los britanicos, limitaban en nombre de Dios la utilizacion de

tambores. El cambio que ellos pretendian era cultural, no solamente espiritual.
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Las razones del éxito [en el puerto de Clarence en la isla Fernando Po] de la mision
laica [se debe a] la naturaleza del enfoque de los bautistas [...] [que] lanzaron un ataque
total contra el “paganismo”, [...] se trata de un asalto cultural, inflexible, implacable y
omnipresente, [...] no existe una division materialista entre religion y vida cotidiana. La
conversion requiere no s6lo un cambio religioso, sino un cambio cultural también, [...]
la conversion requiere de la “europeizacion” del camino de la conversion. [...] La
salvacion requiere un cambio completo de la vida, el converso debia transformarse en
un “negro victoriano”. Se prohibe quebrantar el sabado, el concubinato, la poligamia y
la fornicacién, pero también [se prohiben] los tambores, el baile y hasta los disparos de

armas de fuego en los funerales (traduccion mia de Lynn 1984, 273).

Surge entonces /'énigme du tambour africain, en espaiiol, el misterio del tambor
africano. El uso de este instrumento de origen africano llego incluso a prohibirse en
algunos lugares durante la colonia. Es importante, entonces, tratar de entender el por
qué. El tambor puede ser estudiado desde varios puntos de vista. En primer lugar, desde
su cardcter netamente musical, es decir, su sonido es el que marca el ritmo de un canto o
de un baile. También se lo puede vincular a practicas religiosas pecaminosas e incluso
diabolicas, diferentes a la religion oficial de occidente. Pero el tambor tiene una
caracteristica adicional que pareceria ser la que mas asusto6 a los colonizadores, y es que
también era un medio de comunicacioén. Entonces, el misterio del tambor y el temor que
generaba puede entenderse como una combinacion de magia negra y de llamado a la
sublevacion. Dentro de la cosmovision africana, el aspecto comunicativo del tambor
implica también la practica de un culto religioso ancestral, en el que los esclavos podian
recrear sus rituales e invocar a sus deidades en busca de respuestas a la traumatica
experiencia de la esclavitud en un territorio ajeno. Patrones y capataces tenian tal temor
de que los esclavos lograran comunicarse entre ellos a través de los tambores y se
reunieran para conformar grupos de resistencia, que no solamente limitaban y prohibian
su uso sino ademds mandaban a quemar tambores, amuletos y cualquier cosa que
pareciera ajena a la religiosidad europea. Las practicas religiosas de los africanos en
América eran calificadas como primitivas, paganas, pecaminosas e incluso satanicas,
pero es claro que el mayor temor de los colonizadores consistia en que los esclavos se

comunicaran entre ellos. Son muy ilustrativas las prohibiciones estipuladas mediante
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bandos’® en 1766 en la Argentina de entonces, a pocos afios de que los espafioles
establecieran alli el Virreinato del Rio de la Plata. En estos mandatos, ademas de otras

limitaciones, se exigia:

[...] que no se permitan los bayles indecentes que acostumbran tener los Negros, ni
juntas de ellos ni con Mulatos, Indios o Mestisos. [...] Que se prohiven los Bayles
indesentes que al toque de su tambor acostumbran los negros; si bien podran
publicamente baylar 4 quellas danzas de que usan en la fiesta que celebran en esta Ciu.d
[...] bajo dela pena de doscientos azotes, y de un mes de barranca a los que

contraviniesen [sic] (Cirio 2002, 91).

No obstante, el tono represivo e inhumano de los llamados c6digos negros franco
espafioles, cuando Luisiana fue adquirida por los Estados Unidos, los africanos y los
afrodescendientes gozaban de ciertas libertades juridicas y econdmicas inconcebibles en
los territorios dominados por los colonizadores britanicos o por la flamante nacion
estadounidense. Bajo el Codigo Espafiol, los esclavos podian tener propiedades, dinero
y recibir herencias, estaban capacitados para celebrar contratos e incluso les era
permitido exigir el derecho de coartacion para comprar su libertad. Tenian el dia
domingo libre para vender sus productos en los mercados e incluso podian organizar
ciertos bailes. Como resultado de este régimen “permisivo”, se pudo conformar en New
Orleans y en Luisiana una especie de clase media de origen africano, paralela a la

esclavitud.

Desde la dominacién francesa se advertia una intencion de ubicar a los libertos en una
posicion social intermedia entre esclavos y blancos, con el fin de seguir utilizandolos en
las mismas labores, pero también para controlar su crecimiento demografico. Durante la
dominacion espafiola se realizaban censos diferenciando esclavos de libres, cosa que no
sucedia con los franceses. Se empez6 a diferenciar al “pardo” del “moreno”, siendo el
primero el negro de piel mas clara y el segundo el de piel mas oscura. Uno de los
lugares donde se sentian mas comodos los libertos era la ciudad de New Orleans, donde
tanto esclavos como negros libres tenian algo mas de oportunidades, razon por la cual la

poblacion negra empezo a crecer, e incluso la poblacion libre alcanzd la “masa critica”

78 . . . .. ,
Bandos: mandatos oficiales comunicados por la autoridad a toda una colectividad a través de un
pregonero o mediante carteles en lugares publicos.
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para lograr un “sentido de identidad” (Hanger 1997, 2-3, 6). Esta poblacion libre, con un
sentido de identidad, solia tener una vida comunitaria. Quienes ya eran libres solian
juntar sus recursos para participar en empresas comerciales y para comprar las cartas de
propiedad de sus familiares todavia esclavizados. Incluso hay evidencia que
descendientes de segunda y tercera generacion de libertos se casaban solamente con
descendientes de libertos. Esta forma de endogamia fortalecio la clase social emergente

de New Orleans, a manera de una casta de negros libres (Hanger 1997, 89, 96-97).

Como se habia dicho, los regimenes coloniales franceses y espafioles parecian mas
benignos que los britanicos. Pero el advenimiento de la soberania de los Estados Unidos
acarreaba algunas restricciones, tanto para la manumision de esclavos como para las
actividades socioeconomicas de los negros libertos. La mayoria de esclavos y negros
libres de New Orleans practicaba la religion catolica, propia de franceses y espafioles,
tal vez porque permitia de alguna manera disimular sus religiones africanas politeistas.”
Aparentemente los africanos encubrian atras de cada santo catolico uno de los dioses de
sus religiones, tactica dificil de poner en practica con los colonizadores britdnicos y los

flamantes estadounidenses de religion protestante.

En cuanto a /"énigme, viene la pregunta: ;por qué en un inicio no sonaba el tambor en
los blues si en la mayoria de las regiones de América las tradiciones de los tambores del
Africa Occidental perduran hasta nuestros dias? Tal es el caso de la salsa, la cumbia, el
merengue y el samba, cuyo sonido no seria posible sin percusion, los primeros blues, en
cambio, se basaban fundamentalmente en la voz y en ciertos instrumentos que
simplemente extendian el canto humano. La funcién del tambor africano es tan variable
como los estilos musicales de Africa. Los tambores se utilizan para acompafiar danzas y
procesiones, para anunciar la vida de grandes personajes, para complementar voces y
otros instrumentos, como musica de fondo en competencias de lucha, para invocar y
saludar a los dioses, para acompaiar rituales religiosos, para solemnizar actividades de

sociedades secretas y grupos totémicos, para convocar a asambleas, para dar ritmo al

7 La religion catolica acepta la intercesion de los santos. En la Profesion de la fe Cristiana, se dice “creo
en la comunion de los santos”, que significa que los santos pueden interceder ante Dios, “todos los creyentes
forman un solo cuerpo, (...) y el miembro mas importante es Cristo, ya que El es la cabeza” (Catecismo de
la Iglesia Catolica, seccion segunda, capitulo tercero, articulo 9, parrafo 5, 946-947). Sin embargo, la
religiosidad popular ha hecho que muchos catdlicos coleccionen imagenes de santos para venerar, practica
totalmente comparable con la adoracion a varios dioses.
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trabajo en el campo, para simular la voz humana, para enviar sefiales y para ahuyentar a
los espiritus. Muchas de estas funciones del tambor africano sobrevivieron en América
y en otros lugares. Los tambores suenan para bailar en las Indias Occidentales,
Colombia, Venezuela y Brasil, repiquetean para invocar a las deidades en las sociedades
secretas cubanas y retumban en el trabajo de campo y en las procesiones en varios
paises latinoamericanos. Ademads, tambores encontrados en Cuba, Haiti, Trinidad,
Surinam, Venezuela y Brasil tienen disefios tipicos de Africa Occidental. La
subsistencia de algunas practicas cultuales de Africa Occidental en América ha sido
fundamental para mantener vivas las tradiciones musicales africanas, ya que la musica
es una parte basica de los rituales religiosos africanos. Sin embargo, en la propia Africa
hay contrastes y diferentes tradiciones entre una y otra region. La variedad de estilos de
las diferentes tribus es inmensa. La percusion varia totalmente en la interpretacion de
los Ibo, Yoruba, Zulues, Watusi, Shilluk, Bambarra, Bulu y Amhara. No cabe duda de
que el tambor africano se difundi6 ampliamente en los Estados Unidos, hay evidencia
historica en Luisiana en cuanto al uso de tambores para danzas y ritos de muerte. En
Alabama se encontraron restos de tambores antiguos utilizados como recipientes de
alimento para aves de corral. Es probable que la pandereta o “tambor de dedos” tenga

un origen africano y no europeo. (Courlander 1956, 1-2)

El temor al tambor africano —maxime en su funcion de medio de comunicacién— hizo
que los colonizadores limitaran e incluso intentaran prohibir su uso. Esto fue mas
evidente con los colonos britanicos, porque las malas experiencias les hicieron asociar
al tambor con los lugares donde hubo rebeliones y revueltas. Por ejemplo, la rebelion de
Stono (al sureste en Carolina del Sur) en 1739, muestra al tambor africano como
inspiracion y como festejo. La misma rebelion de Stono, en la que murieron més de
veinte blancos y numerosos esclavos comenz6 precisamente con un baile de tambores y
termino de la misma manera. En un historico letrero de piedra, que recuerda la rebelion

de Stono en el estado de Carolina del Sur, se puede leer lo siguiente:

LA REBELION DE STONO (1739). - La rebelion de Stono, la mas grande insurreccion
de esclavos en la Norteamérica britanica, comenz6 aproximadamente el 9 de septiembre
de 1739. Unos 20 africanos asaltaron una tienda cerca de Wallace Creek, un afluente del
rio Stono. Tomando pistolas y otras armas, mataron a dos tenderos. Los rebeldes

marcharon hacia el sur hacia la libertad prometida en la Florida espafiola, agitando
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banderas, focando tambores y gritando jLibertad! A los rebeldes se les unieron unos 40
6 60 durante su marcha de 15 kilémetros. Mataron al menos a 20 blancos, pero se
salvaron otros. La rebelion terminé al final de la tarde, cuando la milicia atrap6 a los
rebeldes y mat6 al menos a 34 de ellos. La mayoria de los que escaparon fueron
capturados y ejecutados; quienes habian sido obligados a unirse a los rebeldes fueron
puestos en libertad. La Asamblea del estado de Carolina enseguida promulg6 un estricto

codigo de esclavos, que estuvo en vigor hasta 1865,

La respuesta a la pregunta sobre la ausencia del tambor en los primeros blues podria
estar relacionada con todos los intentos de los colonizadores para proscribir el uso de
este instrumento. En Luisiana, particularmente en New Orleans, se lleg6 a consolidar
una elite de negros libres, algo asi como una clase media emergente que tenia sus
rezagos culturales africanos salpicados tanto por la cultura francesa como por la
espanola, pero finalmente sumergidos en la cultura anglosajona del naciente pais
estadounidense. Entonces, no es extrafio que se haya generado toda una cultura musical
basada en su ancestro africano, pero fortalecida por las limitaciones religiosas y
estratégicas de franceses y espafioles y por las severas prohibiciones estadounidenses.
Esta clase media criolla de New Orleans, ya con una identidad social propia, defendia
sus actividades culturales y luchaba por ellas durante el siglo dieciocho y los inicios del
diecinueve, contra las intentonas de los estadounidenses blancos por “definir y tratar a
todas las personas de origen africano como esclavos” (Hanger 1997, 164). No es raro,
entonces, que en los Estados Unidos se haya logrado consolidar una cultura musical
afroamericana con un estilo diferente a los de América Central, las islas del Caribe,
Venezuela, Colombia y Brasil. Los primeros blues de New Orleans, de la Luisiana del
Mississippi, son diferentes, son mas lamento que baile, son mas voz que tambor. Un
instrumento africano escondido en la clandestinidad por miedo colonial y una

clandestinidad que contribuy6 en la creacion de una musica auténticamente rebelde.

% THE STONO REBELLION (1739). - The Stono Rebellion, the largest slave insurrection in British North
America, began nearby on September 9, 1739. About 20 Africans raided a store near Wallace Creek, a
branch of the Stono River. Taking guns and other weapons, they killed two shop-keepers. The rebels
marched south towards promised freedom in Spanish Florida, waving flags, beating drums, and shoting
“Liberty!” The rebels were joined by 40 to 60 more during their 15-mile march. They killed at least 20
whites, but spared others. The rebellion ended late that afternoon when the militia caught the rebels, killing
at least 34 of them. Most who escaped were captured and executed; any forced to join the rebels were
released. The S.C. assembly soon enacted a harsh slave code, in force until 1865 [traduccion y cursivas
mias].
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7. Los precursores81 de la rebeldia y la autenticidad del rock: la generacion Beat
(Como fue que la milenaria cultura africana, los valores, las tendencias y las ilogicas
formas sociales de la contracultura, ademas de los movimientos anti-sistémicos
norteamericanos dotaron de un marco de autenticidad, identidad y rebeldia a la mayor
expresion de musica popular del siglo pasado? Porque tanto la herencia cultural africana

como la poética estadounidense precedieron al rock.

La autenticidad puede ser un concepto eficaz al momento de tratar de asignarle valor a
una musica, valor que bien puede estar basado en una caracteristica que no tiene porqué
ser exclusiva a la musica seria o también llamada clasica: la estética. La estética del
rock esté totalmente vinculada a la autenticidad, atributo que la gran mayoria de
personas vinculadas a este tipo de musica da por sentado que contiene el rock. Simon
Frith, estudioso de la musica popular, asegura que el concepto autenticidad es esencial
para el estudio de musicas como el pop o el rock. Frith dice que “la buena musica es
expresion auténtica de algo —una persona, una idea, un sentimiento, una experiencia
compartida, un Zeitgest. **~ La mala musica es inauténtica, no expresa nada” (Frith
2001, 417). De esta manera, la autenticidad se relaciona con la resistencia —exitosa o
no— de los musicos del rock a la logica comercial, es decir, su lucha para evitar que su
musica se transforme en mercancia. Pareceria que la musica es mas auténtica mientras
mas independiente es de las fuerzas econdmicas que organizan sus procesos. Mucha de
la autenticidad atribuida al rock esta vinculada con el supuesto de que el rock es la
musica de los jovenes. Pero, ;quiénes son los jovenes? Los jovenes han sido vistos de
dos maneras principalmente, los adolescentes, quinceaneros o teenagers o los jovenes
en general, considerados como un amplio grupo social: la generacion joven o como la
llama Nicholas Cook al mostrarla como un grupo que excluye a quienes no son
considerados jovenes, la youthquake o youth generation (Cook 1998, 8). De igual

manera, el propio Cook le da relevancia al hecho de ser o no auténtico cuando dice que

81 Precursor (del lat. praecursor, -oris), “que precede, que va delante, que profesa o ensefia doctrinas o
acomete empresas que no tendran razon ni hallaran acogida sino en tiempo venidero” (Diccionario de la
Real Academia Espafiola). Pero, tratando de hacer una analogia con la mala fama de ciertos poetas y
musicos, también podria referirse a los precursores quimicos, o sustancias indispensables para producir otra
sustancia mediante una reaccion quimica, como en el caso de la produccion de ciertas drogas alucinégenas.

82 Frith utiliza la tipica expresion alemana Zeitgeist que significa “el espiritu (Geist) del tiempo (Zeit)”, y
que se refiere al ambiente intelectual y cultural de determinada época.
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[IJos musicos de rock tocan en vivo, crean su propia musica y forjan su propia
identidad; en fin, controlan su propio destino. Los musicos pop, por el contrario, son los
titeres de la industria musical, cinica o ingenuamente complacen los gustos populares e
interpretan musica compuesta y arreglada por otros; carecen de autenticidad y, por lo

tanto, se ubican en la parte inferior del escalafon de la musicalidad™.

En su texto La Sociologia del Rock, Simon Frith sostiene que el fendmeno observado
durante la consolidacion del rock en los afos sesenta es comparable con el fendémeno de
institucionalizacion de la juventud durante los afos cincuenta (Frith 1980, 24-25). Si
bien en los sesenta se hablaba de juventud y en los cincuenta se hablaba de
adolescentes, ambos grupos se mostraban como el centro de la sociedad de consumo,
ellos eran los consumidores de discos, revistas y cine, productos que se vendian a través
de los medios de comunicacion: radio, cine y television. Los jovenes —en sus dos
definiciones— se universalizaban y adquirian estatus y poder. En esta misma dinamica,
los jovenes universitarios de los Estados Unidos, influenciados por la generacion Beat,
pugnaban también por productos culturales, mientras se identificaban con la
contracultura y se enfrentaban a los valores mercantilistas de entonces. En este contexto
social, economico y cultural aparecia el rock, y se presentaba como una propuesta no
solamente musical, sino como algo mas grande, con un enorme potencial de convertirse
en arte. De esta manera, los consumidores de rock adquirian un estatus similar a los
intelectuales consumidores de musica seria o de jazz. La autenticidad del rock permitia
a sus seguidores vincularse con la corriente contracultural que enfrentaba al

establishment representado en la sociedad masificada y en la economia de mercado.

Dicho algo sobre la autenticidad, es claro que ademas del ascendiente cultural africano,
hay influencia —o al menos coincidencia, conexion o adhesion— de la generacion Beat de
Kerouac, Ginsberg y Burroughs en el movimiento contracultural de la época y, a su vez,
incidencia, coincidencia o conexion de la contracultura en el desarrollo de la economia

musical de mercado. Me aventuro a decir que existen vinculos del movimiento hippie y

8 Traduccion mia de “Rock musicians perform live, create their own music, and forge their own identities;
in short, they control their own destinies. Pop musicians, by contrast, are the puppets of the music business,
cynically or naively pandering to popular tastes, and performing music composed and arranged by others;
they lack authenticity, and such they come at the bottom of the hierarchy of musicianship. To put it in
another way, the hierarchy of musicianship elevates the originators of music —the authors, if you like— above
those whose role is merely one of reproduction, in other words, the performers” (Cook 1998, 11). Es
interesante ver que hay intentos de encontrar una diferencia conceptual entre musica rock y musica pop, lo
cual definitivamente no es claro.
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la guerra de Vietnam en la consolidacioén de la musica y cultura rock y en su proceso de

conversion en mercancia.

Tiene mucho significado en términos de autenticidad la convocatoria del poeta del siglo
diecinueve Walt Whitman, misma que de seguro estaba destinada tanto a los poetas

como a otros artistas del siglo veinte, entre ellos los musicos.

iPoetas del futuro! jOradores, cantantes y musicos futuros! No es el presente el que me
justifica ni me asegura para qué existo. Pero son ustedes, una nueva raza, autoctona,
recia, continental, formidable. jArriba! Porque ustedes me justificaran. Lo tinico que yo
hago es escribir una o dos palabras para el futuro, solamente me adelanto un instante
para volver rapidamente a la oscuridad. Yo soy un hombre, un vagabundo, que sin
detenerme totalmente, proyecto una mirada fugaz sobre ustedes y paso de largo. Y les
transmito un encargo para probarlo y definirlo, esperando de ustedes la realizacion de la

84
obra magnifica™.

Qué importantes han sido los iconos rebeldes, que ademas de personificar la
desobediencia contra el sistema, aunque también —esperaria que involuntariamente—
contribuyeron a la consolidacion de la economia de mercado. Entre ellos, Bob Dylan,
cantautor folk convertido al rock, Andy Warhol y su pop art, libros insignes como On
the Road (Jack Kerouac), peliculas como Easy Rider (Dennis Hopper) y temas
musicales llenos de rebeldia juvenil como My generation (The Who), Where have all
the flowers gone (Peter Seeger), Masters of war (Bob Dylan), Scarborough fair (Simon
& Gartfunkel), Give peace a chance (John Lennon), Unknown soldier (The Doors), War
pigs (Black Sabbath) y What's going on (Marvin Gaye). También hubo algunos factores
externos a la musica rock pero que finalmente se fusionaron a ella y conformaron
mercados paralelos y complementarios al musical. Era la época de sex, drugs and
rock’n’roll y el mundo del rock era el mejor laboratorio para experimentar cosas

nuevas. Entonces eran referentes espirituales William Blake y El matrimonio del cielo y

¥ Traduccién mia de “Poets to come” (Poetas del futuro) de Walt Whitman: “Poets to come! Orators,
singers, musicians to come! Not to-day is to justify me and answer what I am for. But you, a new brood,
native, athletic, continental, greater than before known. Arouse! For you must justify me. I myself but write
one or two indicative words for the future, I but advance a moment only to wheel and hurry back in the
darkness. I am a man who, sauntering along without fully stopping, turns a casual look upon you and then
averts his face, Leaving it to you to prove and define it, expecting the main things from you” (Whitman
2007, 37).
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el infierno, Hermann Hesse y Siddharta, J R.R. Tolkien y El Sefior de los anillos y
Aldous Huxley y Las puertas de la percepcion. La generacion Beat vomitaba rebeldia
en los afos cincuenta para regarse en las siguientes décadas, se ponian de moda la
psicodelia de Timothy Leary y la prueba acida de Ken Kesey. Entonces California
asumia el liderazgo en estos temas y se empezaban a escuchar canciones relacionadas
con las drogas, ahora clasicos, como Break on through to the other side de The Doors y

Lucy in the Sky with Diamonds de The Beatles, entre otras.

El principal precursor del rock and roll habia llegado a América en los mismos barcos
de esclavos, en forma de los espiritus divinos de Jok, Ngun, Ngundeng, Ruhanga,

Ngewo, Nhialich, Onyane, Ngai, Murungo, Mungu o Nkosi, porque:

[...] los pueblos africanos tienen dioses: los acholi a Jok, los bari a Ngun, los nuer a
Ngundeng, los banyoro a Ruhanga, los mende a Ngewo, los dinka a Nhialich —que
siendo un dios celeste es similar al Olorun de los yoruba—, los akan a Onyame, los
maasai a Ngai, los agikuyu a Murungu, los swahili a Mungu, los zulties a Nkosi [...]

(Loliyong 1991, 498).

Dioses que de seguro acompafiaron a hombres, mujeres y nifios que arribaron al nuevo
continente con sus religiones, su cultura y su ancestro africano. No hay cifras exactas
del comercio esclavista, pero se estima que entre doce y catorce millones de africanos
llegaron a América (Curtin 1969, 5-13). Sin embargo, se calcula que, de cada cuatro
esclavos cazados —literalmente— en Africa, aproximadamente tres murieron en el
trayecto. Entonces, se estd hablando de uno de los mas brutales crimenes de lesa
humanidad perpetrado, del més horrendo genocidio de la historia, pero que favorecio la

consolidacion imperial de ingleses, franceses, holandeses, espafioles y portugueses.

Desde el cautiverio en sus mazmorras, los africanos y sus descendientes han sido
fundamento de la historia cultural de América. Entre otras tantas cosas, son de origen
africano la identidad brasilefia, los ritmos caribefios, la industria agricola y musica
estadounidenses. La poblacion negra americana dio hasta la vida para el progreso de un
continente extrano, al que fue traida contra su voluntad y bajo condiciones inhumanas.
Sin embargo, su enorme potencial cultural estuvo escondido durante siglos, hasta que la

religion y la musica le permitieron mostrarse en América. Pareceria que la mejor forma
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de escapar a la opresion fue su supuesta adhesion al cristianismo, ya que junto al
adoctrinamiento religioso recibieron cualquier cantidad de ritos que les permitieron
conservar secretamente sus religiones ancestrales y expresarlas mediante rituales
simbdlicos que poco a poco se fueron transformando en cultura musical: de los cantos
de trabajo a los espirituales y de los espirituales a los variados ritmos musicales a lo
largo de América. Este sincretismo religioso permiti6 a los dominados africanos
identificar a sus deidades con los santos de la religion de sus dominadores adaptando
ritos y ceremonias. La cosmovision religiosa africana supo asimilar al Dios y a los
santos del catolicismo, impuestos por los conquistadores, y tuvo la habilidad de darles

equivalencias en sus rituales, imagenes y credos.

El otro gran precursor del rock estd vinculado con la poesia estadounidense del siglo
veinte, con varios poetas y poetisas que dejaron su huella para que se mezclara
extrafiamente con los ritmos africanos impregnados en los blues y el jazz. Una poesia
con una profunda influencia europea —britanica y francesa— que movio a los jovenes de
los afios cincuenta y sesenta en Estados Unidos y en la Gran Bretaiia. Una poesia que
alcanzo6 su climax de rebeldia con la irrupcion de la Generacion Beat. De acuerdo a The
Columbia History of American Poetry (Parini 1993), la historia de la poesia
estadounidense tiene algo mas de trescientos cincuenta afios de edad y esté caracterizada
por una gran variedad de tendencias. En un inicio, fue imitativa y derivada de la
versificacion britdnica. En el tiempo de la colonia era primaria, fundamentalmente
metafisica y devocional. Aun durante el siglo dieciocho los poetas estadounidenses
seguian conectados a las formas poéticas inglesas. Sin embargo, en el siglo diecinueve
empezaron a revelar una identidad nacional que hizo que en el siglo veinte pudieran

mostrar un alto nivel de calidad.

Durante la primera mitad del siglo diecinueve la poesia se hizo mas atrevida,
empezando con Edgar Allan Poe (1809-1849), poeta, cuentista y critico. De educacion
inicial en Inglaterra, ingresé a la Universidad de Virginia, pero fue expulsado por sus
excesos, entre ellos el 1audano® (Parini 1993, 172-202) (ibidem: 172-202). Se dice que

Poe pudo ser el “responsable indirecto de la aparicion de una figura en el panorama

% Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, laudano (del latin laddnum) es un extracto de opio,
producido mediante la preparacion compuesta de vino blanco, opio, azafran y otras sustancias. Se trata de
una sustancia estupefaciente.
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literario: el poeta consumidor de drogas [...] [ademas] logré convencer a Baudelaire, que
empezo a experimentar con drogas” (Cook 2011, 227). Es considerado el maestro de los
relatos cortos, pero su obra maestra es un libro de poesia escrito en 1845 y llamado 7he
Raven (El cuervo). También en esos anos gozaban de popularidad los poetas moralistas
y sentimentalistas llamados Fireside Poets o poetas hogarefios. Entre ellos, Ralph
Waldo Emerson (1803-1882), poeta, profesor de Harvard, filosofo, pastor protestante y
quiza el primer trascendentalista norteamericano™ (Parini 1993, xiv-xvi, 98, 582).
Influencid a tres grandes del siglo diecinueve. En primer lugar, a Walt Whitman (1819-
1892), que ademas de poeta era aficionado a la imprenta. En 1855 escribid —jedito e
imprimio6! — Leaves of grass (Hojas de hierba), un texto simbolico, alegdrico y
meditativo, en el que exalta el mundo material. Uno de los poemas de su libro, “Poetas
del futuro”, es un escrito profético muy influyente, sobre todo en la Generacién Beat
(Cook 2011,148-171). Emerson también tuvo influencia en Emily Dickinson (1830-
1886), una sensible y misteriosa poetisa cuya obra ha sido considerada como de lo
mejor de habla inglesa. Siendo muy joven habia decidido aislarse del mundo para
escribir versos sobre dolor, muerte y amor. Después de fallecida se encontraron
posiblemente los poemas mas valiosos del siglo diecinueve (Cook 2011, 121-147).
Alguna vez Jorge Luis Borges dijo de ella: “No hay, que yo sepa, una vida més
apasionada y solitaria que la de esa mujer. Prefirio sofiar el amor y acaso imaginarlo y
tenerlo” (Dickinson 2013, contratapa). Y finalmente, Emerson influy6 en Henry David
Thoreau (1817-1862), un ensayista humilde vinculado al pensamiento trascendentalista.
Vivié como ermitafio cerca de un pantano para escribir y observar la naturaleza. En
1849 escribié Desobediencia civil (1849), texto que muy posiblemente influencié a

Gandhi y Luther King (Parini 1993,98-101).

El periodo modernista (1900-1945) es tal vez el mas fructifero de la historia de la poesia

estadounidense (Parini 1993, 233-283). En 1912 Harriet Monroe®’ fundé en Chicago la

% En 1838 Emerson dio un discurso conocido como “The Divinity School Address”, que es una ruptura en
la historia del unitarismo estadounidense. Influenciado por el hinduismo y el romanticismo aleman, propuso
una via alternativa para llegar a Dios, basada en la conciencia individual sin necesidad de mediaciones ni
jerarquias religiosas: intuicion, contemplacion y éxtasis. Sin embargo, los “unitaristas” conservadores
rechazaron las ideas de Emerson por considerarlas alejadas a una doctrina divina. Esta filosofia espiritual
recibid el nombre de trascendentalismo.

%7 Poetisa y editora estadounidense (1860-1936), més conocida por su trabajo como fundadora y editora en
jefe de The Poetry, revista dedicada exclusivamente a la poesia que dio forma al movimiento modernista
en los Estados Unidos. Traduccion mia de “American poet and editor Harriet Monroe (1860-1936) is best
known for her work as founder and chief editor of Poetry, A Magazine of Verse, a periodical devoted solely
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revista Poetry: A Magazine of Verse, una muy prestigiosa publicacion sobre poesia.
Durante los afos veinte aparece la teoria Imaginista, caracterizada por el uso de
lenguaje comun y verso libre para expresar temas mundanos. En esta influyente escuela
de poesia destacan Ezra Pound, H.D. —o Hilda Doolittle—y los poetas vinculados al
Harlem Reinassance, el primer movimiento artistico importante creado por afro-
norteamericanos (Parini 1993, 452-476). Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot y William
Carlos Williams son los principales poetas y creadores de la corriente modernista. Ezra
Pound (1885-1972) es el padre del verso libre en inglés. En Inglaterra publica su libro
de poesia Personae (1909) y en Paris lidera el circulo literario de exiliados
estadounidenses, entre los que aparece Ernest Hemingway. Durante la Segunda Guerra
Mundial, establecido en Italia, difunde propaganda fascista por radio, revela ser
antisemita y seguidor de Benito Mussolini (Parini 1993, 84-318). T.S. Eliot (1888-
1965), alumno de Bertrand Russell y autor de Tierra Baldia (1922), un largo poema de
cinco partes que se convertiria en un hito de la modernidad. En 1948 recibe el Nobel de
Literatura y en 1964 la medalla presidencial de la libertad de los Estados Unidos (Parini
1993, 319-342). William Carlos Williams (1883-1963), médico, poeta y novelista cuya
lirica coloquial se fundamenta en un lenguaje que se refiere mas a las cosas que a las
ideas —“no hay ideas sino en las cosas”.*® Su mayor influencia es durante los afios veinte
y treinta, aunque su lectura se reactiva en los anos 1950 y 1960, justamente cuando
empiezan a germinar las rebeldes y contraculturales semillas del rock and roll.
Contemporaneo de los modernistas, pero con un ideal literario totalmente opuesto,
Henry Miller (1891-1980) escapa de la extravagancia vanguardista y se muestra como
anarquista y rebelde. Destacado en pintura y literatura, combina sexo y romanticismo y
convierte lo indecente en ético. Sus mordaces textos inspiran a Charles Bukowski,
William Burroughs y a los Beats. Sus principales novelas son Tropic of Cancer, Tropic
of Capricorn'y Big Sur. Su insurrecto legado es fundamental para las generaciones de

inconformistas de las décadas de los cincuenta y sesenta (Parini 1993, 583).

Regresando en el tiempo un par de siglos para rastrear el origen de esta poética, se

descubre en el viejo mundo al verdadero progenitor de los poetas decimonodnicos y de

to poetry that shaped the Modernist movement in the United States” (MSS 099, F159, ‘Harriet Monroe
letters to Grant Hyde Code’, Special Collections, University of Delaware Library, Newark, Delaware).

% Reformulacion de Williams de un principio de Ezra Pound.
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los rebeldes de los cincuenta y sesenta del siglo veinte. El londinense William Blake
(1757-1827), pintor, ilustrador y poeta, aunque para algunos es un mistico y para otros
un esquizofrénico. Un bidgrafo suyo cuenta que su primera vision fue un arbol lleno de
angeles “adornando con destellos, como estrellas, cada rama” (Gilchrist 1998, 5-12).
También se habla de otras visiones: una aparicion de Dios y la asuncion al cielo del
alma de su hermano apenas fallecido. Con base en sus visiones construye una especie de
mitologia personal presente a lo largo de su obra. Blake tuvo la influencia del arte
gotico, sus primeras ilustraciones fueron copiadas de los sepulcros de la abadia de
Westminster y de otros templos londinenses. Blake combina su propia mitologia con la
religion y armonizaba la prosa y la poesia con sus dibujos y grabados, mostrandose
como un artista “multimedia”. Sus principales obras literarias son E/ matrimonio del
cielo y el infierno (1793), Milton (1804-1818) y Jerusalén (1804-1820), en las que
rechaza cualquier religion convencional y advierte sobre el infierno y la extincion de la
moral de los burgueses. Muy leido durante el siglo veinte, sobre todo por los poetas de

la Generacion Beat, de quienes fue una inspiracion (Gilchrist 1998).

Muchos afios después, Aldous Huxley (1894-1963) utilizaria el inicio de un parrafo de
El matrimonio del cielo y el infierno como nombre de uno de sus libros mas famosos,
Las puertas de la percepcion (1954) que, a su vez, inspiraria a Jim Morrison para
bautizar a su grupo de rock The Doors. “Si las puertas de la percepcion se depurasen,
todo apareceria al hombre como realmente es: infinito. Pues el hombre se ha encerrado
en si mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna”
(Blake 1906, 26).* Huxley hace volar la imaginacion entre mensajes pseudo biblicos,
profecias y visiones paranormales, ademas realiza meditaciones y estudios en torno a las
experiencias —incluso personales— con mezcalina y LSD (Gilchrist 1998). Considerado
como uno de los iniciadores de la psicodelia por su experiencia “cientifica” con drogas,
es uno de los principales seguidores de William Blake. Asegura que las puertas de la
percepcion pueden abrirse gracias al uso de drogas alucinogenas, principalmente de un
alcaloide extraido del peyote llamado mezcalina y del &cido lisérgico o LSD. En 1832
publica su libro més importante, Un mundo feliz, un ensayo futurista sobre la sociedad.

Su texto Las puertas de la percepcion se convirtié en un clasico y en referente para las

% Traduccion mia de “If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is:
infinite. For man has closed himself up, till he sees all things through narrow chinks of his cavern”.
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corrientes contraculturales que empezaban a surgir: la psicodelia, el movimiento hippie

y las ideologias anti-sistema (Gaitan y Echarte-Alonso 2012).

También en la escena sesentera aparece el periodista y escritor pseudo beat
estadounidense Ken Kesey (1935-2001) con su primera gran obra One flew over the
cuckoo's nest (Alguien volo sobre el nido del cuco), producto de su experiencia como
enfermero en un hospital psiquiatrico, donde, ademas de interactuar con los internos,
ingiere ciertas drogas. Es una novela en prosa que narra la historia de un hombre que
finge locura para evadir la carcel y es internado en un manicomio. Es un clasico que
incluso llega al cine en 1975. La pelicula del mismo nombre fue dirigida por Milo§
Forman y protagonizada por Jack Nicholson. En 1964 el propio Kesey y un grupo de
amigos autodenominados The Merry Pranksters —algo asi como los alegres bromistas—,
recorren los Estados Unidos en un bus escolar multicolor llamado Further (de mas alla).
Esta tripulacion estaba conformada por radicales conducidos por el escritor Neal
Cassady (el mitico Dean Moriarty del libro On the road de Kerouac) y animados por

Jerry Garcia (el carismatico lider de la banda de rock Grateful Dead).

Kennet Rexroth (1995-1982) es uno de los poetas estadounidenses mas importantes del
siglo veinte. Antecesor de la Generacion Beat y miembro del llamado San Francisco
Renaissance. Su poesia, influida por el orientalismo, describe los ghetos, el jazz y la
bohemia de entonces. Se dice que Rexroth es el “padre de los beats y abuelo de los
hippies” (Cook 2011, 239). Otro miembro de la psicodelia, del hippismo y del rock es
Timothy Leary, PhD (1920-1996), conocido como “el doctor lisérgico”. Psicologo,
escritor e investigador de los efectos de las drogas psicotropicas en la mente humana. Si
bien fue uno de los profesores mejor catalogados de Harvard, también se dice que
alguna vez “el presidente Nixon lo definié como el ‘hombre mas peligroso de
Norteamérica’” (Segel 2002, 51).”° Protagonista del movimiento no solamente porque
repartia pastillas y papelitos de colores, sino también porque dirigia terapias a pacientes
notables como John Lennon, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs y
Aldous Huxley, y registraba detalladamente sus reacciones al consumir tales y cuales

sustancias. Leary es fundamental para la construccion de las bases de autenticidad y

% Traduccion de “President Richard Nixon ironically dubbed him as ‘The Most Dangerous Man in

999

America’”.
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rebeldia para el desarrollo de la musica y la cultura rock, tal como escribe en su

autobiografia Flashbacks (1983).

Mirando la historia y rastreando otros precursores de la rebeldia en el viejo continente,
encontramos a Thomas De Quincey (1785-1859), un britanico de punzante humor,
estilo evidenciado en su mordaz obra Del asesinato considerado como una de las bellas
artes (1829). Su experiencia como opidmano consta en su célebre obra Confesiones de
un inglés comedor de opio (1820-21) que le dio fama y lo ayudé en su mala situacion
econdémica (De Quincey 1994, 3-7). Su vida y obra son lo mas parecido a lo vivido un
siglo después por los rebeldes de la Generacidon Beat. Y buscando también alguna
ascendencia maldita’' en la rebeldia de mediados del siglo veinte, nos transportamos a
la Francia decimonénica, donde Charles Pierre Baudelaire (1821-1867) es el Dante de
una época decadente: “Hay Dante, de hecho, en el autor de Las Flores del Mal, pero es
un Dante de una época decadente, un Dante ateo y moderno”.”> Baudelaire tiene la
influencia de Edgar Allan Poe, a quien traduce su poesia, de De Quincey y de Théophile
Gautier, a quien dedica su obra cumbre Las flores del mal (1857), uno de los libros de
poesia mas importantes de la cultura occidental. Baudelaire muere de sifilis en el
Hospital de Saint Jean de Dieu de Paris y se cuenta que las monjas que lo atendian
llevaron un exorcista a su habitacion (Baudelaire 1995, 11-24). Otro poeta maldito
francés, Arthur Rimbaud (1854-1891), define al poeta del futuro como un buscador de
la alquimia verbal a través de un “largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los
sentidos” (Cartas del Vidente, 1871). Tuvo una tormentosa relacion amorosa con el
también poeta francés Paul Verlaine. En 1873, luego de una de las muchas peleas de la
pareja, Verlaine lo hiere de un disparo. Su obra se desarrolla en una época de esplendor
de la literatura, pero marcada por los excesos de una revolucion artistica representada

por el concepto del mal (Buenaventura 1985; Ros del Moral 1985, 65-66). Paul Verlaine

* Se conoce como “poetas malditos” a un grupo de poetas franceses del siglo diecinueve. El apelativo se
origina en un ensayo de Verlaine de 1884-88 llamado Les Poétes maudits en el que reputa como tales a seis
poetas contemporaneos —incluido él mismo. Sin embargo, la calificacion de Verlaine no obedece a ningun
parametro poético ni de comportamiento, a pesar de encontrarse muchos aspectos comunes. Tampoco se
trata de un grupo o una escuela. Posteriormente se utilizo esta calificacion para referirse a mas de veinte
poetas franceses de la época, e incluso se la utiliz6 para nombrar a poetas miembros de movimientos
literarios “oficiales” como los Parnasianos y los Simbolistas (Ros del Moral 1985, 56-61).

%2 Traduccion de “Il y a du Dante, en effet, dans I’auteur desFleurs du Mal, mais ¢’est du Dante d’une
époque déchue, c’est du Dante athée et moderne”, D'Aurevilly, Jules Barbey, Les Euvres et les hommes
(2e série) — XI. Les Poctes, Paris, 1890, p.327. Encyclopédie de L’Agora, URL: http://agora.qc.ca.
Consultado el 26 de marzo de 2015.
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(1844-1896), simbolista y pareja de Rimbaud, en la carcel se vuelve espiritual e incluso
mistico catdlico. Al recuperar la libertad retoma la bohemia y el alcohol, pero también
la miseria. En 1884 publica un corto ensayo llamado Los poetas malditos (Les Poétes

maudits), en el que bautiza a este célebre grupo de poetas.

No son pocos los que le atribuyen alguna influencia a Federico Garcia Lorca (1898-
1936) en la iluminacion beat. En 1929 viaja a New York donde frecuenta museos,
teatros cines, cabarets, barrios negros e iglesias metodistas de afrodescendientes, y se
apasiona por los blues, el jazz y toda la cultura que esta atras de esa musica. En New
York encuentra muy buen material para su poética, los blues y el jazz son parte de una
gran ciudad repleta de soledad, de conflictos, de venganza y de protesta social. Para
Lorca el jazz es una suerte de blues urbano, un estilo musical-cultural engendrado por el
apareamiento del lamento rural de los blues y la atosigante atmosfera neoyorquina. El
jazz es la nueva identidad del negro. La contemplacion cultural de Lorca en la Gran
Manzana se plasma en Poeta en Nueva York (1940), publicado cuatro afos después de
haber sido asesinado por las fuerzas franquistas. Es un alucinante y apocaliptico himno
de denuncia social contra la sociedad mecanicista de entonces. En Poeta en Nueva York

el negro esta presente, sobre todo en la trilogia titulada “Los negros”. Lorca dice:

[El rey de Harlem] con una cuchara arrancaba los ojos a los cocodrilos y golpeaba el
trasero de los monos [...] Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, a todos los
amigos de la manzana y de la arena [...] para que el rey de Harlem cante con su
muchedumbre, [...] jAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem! No hay angustia
comparable a tus rojos oprimidos, a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, a tu
violencia granate sordomuda en la penumbra, a tu gran rey prisionero, con un traje de
conserje [...] Los negros lloraban confundidos entre paraguas y soles de oro, los mulatos
estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, y el viento empafaba espejos y
quebraba las venas de los bailarines. Negros, Negros, Negros, Negros [...] Ay, Harlem,

disfrazada! [...] (Garcia Lorca 2008, 24-33).

Este libro lo catapulta internacionalmente. En los Estados Unidos es leido por muchos y
devorado por los escritores beat. Sobre el tema, el critico cinematografico Emilio Sanz
de Soto es entrevistado (“Lorca marcé a la generacion Beat” en Diario E/ Pais, junio 11,

2000), y al ser inquirido si los beat conocian la obra de Garcia Lorca, afirma:
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Si, por supuesto. Allen Ginsberg, el gran poeta de la generacion Beat, escribi6 una vez
un articulo en una revista que nosotros publicdbamos en Tanger. Ginsberg defendia que
la gran influencia sobre su generacion habia sido Poeta en Nueva York, sin lugar a
dudas. Decia que el tinico dramaturgo surrealista del siglo XX ‘es espafiol y se llama
Lorca’. Lorca marco a la generacion Beat. Es curioso que un poeta traducido pudiese

influir tanto, pero asi fue (£/ Pais 2000).

No es demostrable la influencia de Lorca en la generacion beat, pero su texto Poeta en
Nueva York es una perfecta descripcion del momento cultural del negro en Estados

Unidos durante los dolores de parto previos al alumbramiento del rock and roll.

Y coémo no mencionar a otro gran precursor de esta autenticidad como el galés Dylan
Thomas (Thomas 1981), nacido en Swansea en 1914 y fallecido en New York en 1953,
justamente una década antes de la primera visita de los Beatles a los Estados Unidos. A
los dieciséis afios Thomas abandonaba la escuela para dedicarse al periodismo y a
escribir poesia, teatro y novela. En una entrevista a EFE, su nieta Hannah Ellis lo
describe como la imagen viva del rock and roll. Si bien se sabe de una vida bohemia y
de excesos etilicos, en algunos casos se trataba de exageraciones que ensombrecieron su
figura literaria. Thomas solamente encontraba inspiracion en su Swansea natal,
regresaba siempre por algo que en galés llaman hiraeth, que bien puede significar
homesickness en inglés o saudade en portugués. Durante sus viajes a New York,
Thomas frecuentaba los bares de la Greenwich Village, un verdadero refugio de arte,
cultura y bohemia del New York de la primera mitad del siglo veinte. En la década de
los cincuenta, los poetas de la generacion Beat también eran asiduos a esta zona
bohemia neoyorquina, al igual que Bob Dylan,”® Jimi Hendrix y los Velvet
Underground a inicios de los sesenta. El movimiento contracultural se ponia en marcha
en la costa este de los Estados Unidos. A la muerte de Dylan Thomas le siguieron la
irrupcion de la Generacion Beat y la gestacion del rock and roll. Son famosas sus
ultimas palabras: “He bebido dieciocho vasos de whisky. Creo que es todo un récord”
(Jurado Morales 2012, 129) para enseguida caer en un coma etilico que lo mataria antes
de cumplir cuarenta afios. De la misma manera que Dylan Thomas, algunos miembros

de la generacion beat fueron también victimas de la fama, la bohemia y los excesos. El

% Nacido en Minnesota en 1941 con el nombre de Robert Allen Zimmerman, autobautizado como Bob
Dylan como muestra de adhesion al poeta galés.
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poeta y cantautor canadiense Leonard Cohen dijo alguna vez de Thomas: “fue la gran
voz de la poesia cuando estaba en la universidad. Nosotros (los jovenes poetas)
estdbamos intrigados con su fama, su genio, su bebida y su sentido incondicional de la

irresponsabilidad social”.”*

Todos los escritores, ensayistas y poetas mencionados coinciden en algunos aspectos,
por decir lo menos, con los poetas de la Generacién Beat de los afios cuarenta y
cincuenta y muy posiblemente con los musicos de la década de los sesenta y setenta,
tanto en los Estados Unidos como en la Gran Bretafia. Los principales aspectos de
influencia, incidencia, coincidencia o adhesion, son la rebeldia juvenil, la actitud de
rechazo ante el establishment, la busqueda de nuevas experiencias, el uso de alcohol y
otras drogas, la permanente protesta ante las autoridades —familiares, religiosas y

politicas—y la constante busqueda de paz y amor.

La semilla sembrada por estos precursores de alguna manera germind en la imaginacion
de intelectuales, escritores, poetas y novelistas de la llamada generacion Beat. Si bien
son Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William S. Burroughs los emblemas de este
movimiento literario estadounidense, se puede mencionar también a otros que fueron
parte de esta fenomenal y heterodoxa agrupacion cultural: el también miembro fundador
y beat por excelencia Neal Cassady, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Philip
Lamantia, Michael McClure y John Clellon Holmes. También hay personajes afines al
movimiento como Paul Bowles, Charles Bukowski y el ya mencionado Ken Kesey.
Asimismo, parece clara la conexion del movimiento Beat con algunos grandes del rock
como Bob Dylan, Janis Joplin, David Bowie, Patti Smith, Frank Zappa, Grateful Dead,
Jethro Tull, Pink Floyd, Velvet Underground, entre otros. El término beat alude al
compas musical, pero también significa cansado o abatido, sintomas indudables dentro

de un grupo de escritores que influenciarian al movimiento hippie. Un grupo de

% Traducciéon mia de “The Beat poet of Belmont Avenue (Leonard Cohen) said: ‘Dylan Thomas was the
great voice of poetry when I was at college. We (all the young poets) were all intrigued with his fame, his
genius, his drinking, and his unconditional sense of social irresponsibility’”, mencionado en “The Two
Dylans: Dylan Thomas, Bob Dylan and the Beat Generation”, audiovisual, lecturas y discusion con la
participacion de los panelistas David Boucher (autor de Dylan and Cohen: Poets of Rock and Roll, The
Political Art of Bob Dylan y varios articulos sobre Dylan Thomas, Bob Dylan y los Beats), Mike Jones
(musico y autor de The Music Industries) y Jeff Towns (propietario de “Dylan's Bookshop” y coleccionista
famoso de objetos relacionados con Dylan Thomas), realizado en el Aberystwyth Arts Centre, Aberystwyth,
Gales, en marzo 18 de 2014.
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depresivos desencantados del American dream, quiza alineados con la izquierda,
consumidores de alcohol y drogas, simpatizantes del misticismo oriental, pioneros en la
defensa de la diversidad sexual y tan audaces como los vanguardistas de inicios del

siglo veinte.

La puesta en escena de la generacion Beat coincide con la posguerra. La Segunda
Guerra Mundial habia terminado con la irrupcién de Little Boy 'y Fat Man® y el
comienzo de la Guerra Fria. El miedo al comunismo de ese entonces paria a un gran
inquisidor, el senador Joseph McCarthy y su histérica caceria de brujas. La sociedad
estadounidense anhelaba vivir bien, en paz, queria disfrutar de los auténticos valores
americanos, queria buenos trabajos, felices matrimonios, familias modelo y la mayor
variedad posible de bienes de consumo. Se esperaba que los jovenes estudiaran para
después conseguir trabajo, casarse y tener hijos, y asi ad infinitum. La aquiescencia era
la condicion sine qua non para ser un buen ciudadano. Sin embargo, habia algunos que
creian que esta forma moral de vida era nada mas una mascara que podria desaparecer
cualquier rato y rechazaban ese conformismo para nada auténtico. Entonces buscaron un
significado espiritual en vez de material y asumieron un estilo diferente, quiza
escandaloso para los conservadores, quienes los empezaron a llamar radicales o
simplemente vagabundos. Los estadounidenses de la generacion anterior eran incapaces
de entender a estos jovenes que no trabajaban a pesar la gran disponibilidad de buenos
trabajos. No comprendian el porqué de su rechazo a la nueva abundancia disponible en
los Estados Unidos. Estos radicales eran la generacion Beat. En un articulo de la revista
Rolling Stone en conmemoracion de los sesenta afios de la generacion Beat, el autor los
caracteriza muy acertadamente, “[...] recordamos la historia de una banda de
vagabundos misticos, bellos asesinos, libertarios existencialistas y poetas que aullaron
contra la moral burguesa de posguerra” (Rebollo 2012, 38). Sin embargo y, aunque el
término generacion Beat se refiere a un grupo de intelectuales estadounidenses de los
afios cincuenta, también es utilizado para describir el fendmeno cultural sobre el cual
escribieron. Si bien no fueron un grupo organizado, eran amigos entre ellos y coincidian
en varios aspectos como el rechazo a los valores clasicos de la sociedad estadounidense,

el uso y abuso del alcohol y otras drogas, la libertad sexual y la simpatia por la filosofia

% Se conoce como Little Boy y Fat Man a las dos bombas atomicas que fueron lanzadas en Hiroshima y
Nagasaki y que resolvieron la guerra en favor de los Estados Unidos.
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oriental. Esta generacion dejaria su impronta en la contracultura y en el posterior
movimiento hippie. Uno de ellos —Allen Ginsberg— decia que “las propuestas de lo que
se llamo generacion beat fueron: apostar por el candor, por la ecologia, por el
pensamiento oriental, la revolucion sexual y la exploracion de la mente por medio de
drogas psicodélicas”.”® La expresion beat surge de una charla entre Jack Kerouac y John
Clellon Holmes a fines de la década de 1940, inspirados en Herbert Huncke,”” un
yonqui’® de New York, que segun la opinion de Lydia Lunch® y de muchos otros “era
el beat original. El inventé el jodido término...ese del que el trio de pecadores de
Burroughs, Ginsberg & Kerouac se aprovecharian toda la vida” (Lunch 1998). Pero es
gracias a un articulo del propio Holmes titulado “This is the Beat Generation” (New
York Times Magazine, November 16, 1952) que efectivamente se difunde el término,
vinculandolo con los significados “golpe”, “latido” y “ritmo”, pero extendiendo su

significado:

Si bien el origen de la palabra ‘beat’ no es muy claro, su significado es clarisimo para la
mayoria de los estadounidenses. Mas que sentirse abatido [beat] implica una sensacion
de haber sido utilizado, manipulado. Implica una especie de desnudez de la mente y, en
ultima instancia, del alma; una sensacion de haber llegado al fondo de la conciencia. En
pocas palabras, [beat] significa haber sido empujado sin dramatismo contra la pared de

uno mismo [...]"%.

% Dicho en Barcelona en diciembre de 1993 en una rueda de prensa (recogido por diario EI Pais, 8 de
diciembre de 1993, Barcelona).

7 Herbert Huncke (1915-1996) o “el rufian que inspir6 a la generacion Beat”. Criado en Chicago. Desde
adolescente fue vagabundo, ladron y drogadicto. Se mudé a New York en 1939 donde conocié a Burroughs,
Kerouac y Ginsberg, quienes lo incluyeron como personaje en sus libros: “Herman” en Junkie de
Burroughs, “Elmer Hassel” en On the Road de Kerouac, “Huck” en Visions of Cody de Kerouac e incluso
en Howl! de Ginsberg sirvié como referente.

% Del inglés junkie. En el lenguaje de la droga, término que se aplica a un adicto o toxicémano que consume
drogas duras, en especial heroina (Ayto 1998, 162).

9 Lydia Koch, conocida como Lydia Lunch, es una cantante neoyorquina, actriz, poetisa, fotdgrafa,
guionista de cine y escritora. Ha colaborado con varios artistas, entre ellos Nick Cave. Tiene un estilo
musical muy variado con influencia de jazz, post-punk, noise, cabaret, soul y electronica.

1% Traduccion mia de “The origins of the word ‘beat” are obscure, but the meaning is only too clear to most

Americans. More than mere weariness, [beat] implies the feeling of having been used, of being raw. It
involves a sort of nakedness of mind, and, ultimately, of soul; a feeling of being reduced to the bedrock of
consciousness. In short, [beat] means being undramatically pushed up against the wall of oneself[...]” (New
York Times Magazine, November 16, 1952).
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Sin embargo, a manera de reaccion ante estos radicales, un periodista del San Francisco
Chronicle, Herb Caen, invent6 el despectivo término beatnik —una combinacién entre
beat y el satélite soviético Sputnik— para sugerir que se trataba de un grupo comunista y
anti-estadounidense (Huddleston 2012, 10). También se cuenta que J. E. Hoover —
fundador y eterno director del FBI- habia dicho en la Convencién Republicana de 1960
que los beatniks eran una de las tres amenazas de los Estados Unidos, junto con el
comunismo y los intelectuales, a quienes despectivamente llamaba eggheads'!
(Huddleston 2012, 8). Por ello, a fines de esa década Jack Kerouac creyd conveniente
sugerir un significado diferente al término beat y en vez de abatido o golpeado hablo de
“beatifico” porque el movimiento estaba atraido por la naturaleza, la meditacion y el
pensamiento oriental. Pero como todo —o casi todo— es absorbido por la economia de
mercado, el movimiento Beat también coqueted con el mundo de las mercancias, debido
principalmente a aquel impropio calificativo de beatniks que desvirtud su verdadero
mensaje y permitié su acceso a shows de la television, comics, adornos y camisetas, tal
como sucederia posteriormente con el movimiento hippie. Es triste pero la protesta
también puede adquirir el estatus de mercancia. Sin embargo, en defensa de este
movimiento fuera de lo comun, genuino y auténtico, se puede decir que los intelectuales
de la generacion Beat, mas que beatniks fueron hipsters,'® es decir, personas con gustos
musicales diferentes a aquellos considerados adecuados para la clésica sociedad
estadounidense de los afios cincuenta. A estos nuevos hipsters les gustaba el jazz y
también arrogarse costumbres, modos de vida e incluso el lenguaje afronorteamericano,
razones suficientes para ser mal vistos. Precisamente el citado paper “The Beat
Generation: They Were Hipsters Not Beatniks” de Diane Huddleston (2012) explica por

qué los miembros del movimiento beat no deben ser llamados beatniks.

""" De acuerdo a The Oxford Dictionary of Slang, egghead o cabeza de huevo es un término creado en 1907

en los Estados Unidos y se aplica para referirse de manera despectiva a un intelectual porque se entiende
que es una persona distante de la gente comun y carente de realismo, a causa de sus intereses intelectuales.

192 Segiin The Oxford Dictionary of Slang, hispster es un término netamente estadounidense. En 1938 se
escribia hepster y desde 1941 hipster. Se utiliza para definir a una persona entusiasta del jazz, del swing y
de musicas de ese estilo.
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Sobre este comportamiento insolito y extrafio de los beats, Norman Mailer,'” ensayista
pro-beat, incursiona en la filosofia, el lenguaje y la conducta del mundo hip'™ de la
época, y escribe “The White Negro” para describir a los rebeldes de una generacion que
colabord con la formacion del punto de inflexion historico durante los afios cincuenta y
sesenta del siglo veinte, anos de desconfianza colectiva hacia el establishment
estadounidense. Mediante este ensayo muestra a los originales hipsters —los
inconformes y rebeldes afroamericanos—y los compara con los marginados blancos —
inconformes y rebeldes también— que son los Aipsters. En su ensayo utiliza para su
andlisis conductual el concepto de “psicOpatas filosofos”, en analogia al trastorno de la
personalidad caracterizado por un egocentrismo extremo y una tendencia a cometer
actos antisociales amorales y hasta criminales. Se suponia en ese entonces que los
negros solamente podian ser musicos de jazz —intérpretes y no compositores—, bohemios
o vagos. Se decia también que eran violentos y promiscuos, que fumaban marihuana y
hablaban su propio lenguaje. Estos marginados vivian con la paranoia de ser
encarcelados o incluso asesinados a manos de racistas blancos. Mailer relata como los
poetas beat se “ubicaron afuera” y trataron de imitar ese estilo de vida libre, ese espiritu
negro y ese comportamiento de los jazzistas de los afios treinta y cuarenta. Los negros
aparentaban ser mas libres y estos jovenes blancos se pusieron de su lado y
aprehendieron su musica, su cultura y su furia (Mailer 1992). Si bien el autor veia
violencia en la subcultura hipster, es claro que los beats nunca fueron violentos, ni
siquiera en sus escritos. Asi, los beats, “una nueva raza de aventureros urbanos que iban
al azar en la noche en busca de accion, con el codigo del negro ajustado a sus actos”
(Cook 2011, 108) se convirtieron en “negros blancos” o simplemente hipsters, porque

supieron absorber la esencia existencial de los negros del jazz.

Esta imitacion de forma de vida, acercamiento social, adopcion cultural o como quiera

llamarsela, es probablemente uno de los puentes entre poética y rock and roll, con el

1% Norman Mailer (1923-2007) fue un poeta, ensayista, dramaturgo y novelista estadounidense. Estudi6 en

Harvard y fue soldado en la Segunda Guerra Mundial, experiencia que le permitié escribir la novela best-
seller Los desnudos y los muertos (1948). En 1959 publicd el ensayo “El negro blanco” sobre los
marginados de la sociedad estadounidense durante los afios cincuenta y sesenta. Ademas escribio sobre la
guerra de Vietnam, el asesinato de John F. Kennedy y las biografias de Marilyn Monroe y Muhammad Ali.

104 <1 3 etimologia de la palabra se remonta al mundo del jazz y de las drogas donde ellos [los beats] se
movian. Hip procede directamente de ep, término que los musicos utilizaban desde antes de la guerra para
describir una cualidad instintiva de comprension instantanea; alrededor de 1945 un pianista y cantante de
jazz de Nueva York se hacia llamar Harry ‘the Hipster’ Gibson” (Cook 2011, 108).
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jazz como facilitador cultural. En otras palabras, en los afios cincuenta y sesenta se paro
la olla de la sopa del rock con los mas selectos ingredientes culturales e intelectuales: la
musica negra —tanto los blues como su temerario hijo el jazz— y la rebeldia
contracultural encarnada en la poesia. Este fendmeno, incomprensible para muchos, ha

cambiado desde entonces irreversiblemente las ideas y costumbres en el mundo entero.

Volviendo a los beats y su rebeldia e inconformidad con el establishment, su legado es
enorme en varios aspectos, en literatura, politica, sociedad, contracultura y musica
popular, fundamentalmente en lo referente a estética y autenticidad. Pero para de alguna
manera entender mejor lo que ha significado este movimiento, es mas inteligible

analizar por separado algo de la vida y obra de cada uno de los referentes beats.

Alguna vez se dijo que Jack Kerouac (1922-1969) era el escritor mas rapido de los
Estados Unidos, y el novelista Truman Capote con asombro e ironia dijo “jEscribir! Eso
no es escribir, eso es jmecanografiar!” (Cook 2011, 111). Kerouac nunca oculté que la
espontaneidad de su escritura fue provocada por Neal Cassady, quien el 7 de enero de

1948 desde San Francisco le escribi6 una carta inspiradora que lo marcaria:

Siempre he sostenido que cuando uno escribe debe olvidar todas las reglas, estilos
literarios y otras pretensiones como las palabras importantes, oraciones sefioriales y
otras frases por el estilo, es decir, saboreando las palabras como uno lo haria con el vino
y, adecuadas o no, escribirlas por lo bien que suenan. Mds bien, creo que se deberia
escribir, en la medida de lo posible, como si uno fuera la primera persona en la tierra y
describiera humilde y sinceramente lo que ha visto y experimentado, amado y perdido,
lo que ha pensado y anhelado, sus penas y sus deseos; y esas cosas se deberian decir
evitando frases corrientes y el uso trivial de palabras vulgares. Hay que combinar a
Wolfe, Flaubert y Dickens. El arte es bueno cuando se origina en la necesidad. Tal

origen es la garantia de su valor, no hay otro'®.

1% Traduccién mia de “I have always held that when one writes one should forget all rules, literary styles,

and other such pretensions as large words, lordly clauses and other phrases as such, i.e., rolling the words
around in the mouth as one would wine and proper or not putting them down because they sound so good.
Rather, I think, one should write as nearly as possible as if he were the first person on earth and was humbly
and sincerely putting on paper that which he saw and experienced, loved and lost; what is passing thoughts
were and his sorrows and desires; and these things should be said with careful avoidance of common
phrases, trite usage of hackneyed words and the like. One must combine Wolfe and Flaubert —and Dickens.
Art is good when it spring of necessity. This kind of origin is the guarantee of its value, there is no other.”
(Cassady 2005, 69)
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Kerouac, hijo de migrantes franco-canadienses, se educd en un colegio catélico de su
Lowell natal en Massachusetts, donde destaco en el futbol americano, lo cual le valid
una beca en Columbia en 1940. Sin embargo, abandonaria la universidad y después
seria expulsado del ejército por demencia para finalmente lanzarse a la carretera.
Recorri6 los Estados Unidos, llegd a enrolarse en la marina y viajo por el Atlantico
Norte hasta Inglaterra. Anduvo también por México, Europa y Africa del norte. Casi
siempre acompafiado por Cassady, Ginsberg, Burroughs y otros “angelitos”. Su
extraordinaria narrativa, presente en la metafisica novela En el camino,'* personificé
los apetitos de libertad de las generaciones jovenes de los afios cincuenta y sesenta del
siglo pasado. Es el inventor de la “prosa espontanea”, definida como una forma de
escritura en éxtasis, emancipada de la escrupulosidad prosddica, libre para reflejar la
realidad tal y como es, casi sin puntuacion y con predominio de la oralidad y la
fonologia. Era un tipo capaz de escribir una novela en diez dias y de ajustar el
catolicismo de su nifiez con su aficion a la bebida al afirmar enfaticamente que “soy
catolico y no puedo cometer suicidio, pero planeo beber hasta morir”.'"” Un escritor que
dejo la impronta para que sus herederos de los cincuenta y sesenta tuvieran la avidez de
hablar, escribir, cantar, gritar y revelarse. El propio Kerouac idealiza a estas
generaciones libres y aventureras en En el camino, efectivo manual de viaje para los

insurrectos jovenes y juveniles de entonces.

[...] la tnica gente que me interesa es la que esta loca, la gente que estd loca por vivir,
loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que
nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos

cohetes amarillos explotando igual que arafias entre las estrellas (Kerouac 1981, 8).

La gente a la que se refiere es la misma que estableceria a fines de los afios cincuenta y
a inicios de los sesenta las bases de la contracultura, el rock and roll, el movimiento

hippie y la protesta contra la guerra de Vietnam. Kerouac habia comenzado a escribir

1% On the Road fue escrita entre 1948 y 1949, mecanografiada en tres semanas en 1951 y finalmente
publicada en 1957 por la editorial estadounidense Viking Press. Se podria afirmar que se trata de su cronica
de viaje a lo ancho de los Estados Unidos, pero también de una “biblia” para los jovenes. Para la presente
investigacion se ha utilizado la traduccion al espaiiol de Bruguera. (Kerouac 1981)

17 Se cuenta que Kerouac solia repetir todo el tiempo: “I'm Catholic and I can't commit suicide, but I plan
to drink myself to death.”
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durante su adolescencia influenciado principalmente por Hemingway, Thomas Wolfe y
Henry Miller. En New York en 1950 escribi6 su primera novela The Town and the City
(El campo y la ciudad) y conocid a Ginsberg, Burroughs y Cassady, con quienes fundo
la generacion Beat. Este tltimo fue su compafero de viaje y coprotagonista de En e/
camino, conjuntamente con las drogas, el alcohol, el sexo y el jazz. Las peripecias de
Kerouac en las carreteras se convertirian en la inspiracioén de los jévenes
estadounidenses, aunque esa sociedad no estaba lista para la espontaneidad de su prosa,
muy posiblemente inspirada en Charlie Parker'®® y el bebop-jazz,'” por su gran
habilidad para improvisar y contar la realidad tal como ¢l la percibia, asi como el gran
jazzista relataba la vida con su saxofon. A fines de los cincuenta, Kerouac cambia la
carretera por el medio ambiente y la espiritualidad budista. Viaja a California en busca
de un verdadero sentido para su vida, pero siempre fiel a su adiccion al alcohol. En 1958
escribe The Dharma Bums'y The Subterraneans. El primero es un nuevo testamento
metafisico para los hippies y consiste en la revelacion acerca de cdmo vivir mas cerca
de la naturaleza y lejos de la comodidad burguesa dentro del pais del consumo, es decir,
dentro de esa “miserable civilizacion sin expresion” (Kerouac 1996, 32). El segundo es
una cronica autobiografica en torno al sexo, el jazz, el alcohol y las drogas en San
Francisco, reducto opuesto al conservadurismo y a la literatura académica main stream
de los afos cincuenta. Junto con On the Road, se convirtié en un clasico de la literatura
estadounidense. Sus otros grandes libros —en los que suele describir no sélo su vida y la
de sus amigos, sino lo que sucede en su pais y en occidente— son Big Sur (1962),
Desolation Angels (1965), Satori in Paris (1966), Vanity of Duluoz (1968) y finalmente
Tristessa (1969) en al afio de su muerte, alcoholizado en la Florida, junto a su mujer y

su madre (Cook 2011, 81-104).

1% Charlie Parker es posiblemente el mas grande saxofonista de todos los tiempos. Con raices de blues y
swing, aparecio junto a Dizzy Gillespie como solista del nuevo bebop a mediados de los afios cuarenta en
New York. Su genialidad para improvisar todavia es la inspiracion de cualquier musico. Sus adicciones lo
mataron a los treinta y cinco anos (Komara 2006, 45).

1% El bebop es un sub-estilo del jazz desarrollado en los afios cuarenta del siglo veinte, posterior al swing

de las big bands y anterior al cool jazz, al free jazz y al hard bop. Sus iniciadores fueron Dizzy Gillespie y
Charlie Parker. En la época de posguerra era muy dificil integrar las big bands y se pensaron nuevas formas
de expresion musical. Parker y Gillespie decidieron hacer jazz a un ritmo frenético y hacer resaltar los
“solos”. Entonces habia ya una influencia latina, principalmente del trompetista cubano Mario Bauza que
era miembro de una big band. El bebop —o bop— comienza a producirse con la llegada de muchos musicos
jovenes. Pronto las big bands se desintegran por la dificultad econémica de mantenerlas y empiezan a
aparecer pequefios grupos que desarrollan el bebop jazz.
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Si bien En el camino de Kerouac es la biblia de los jovenes —hippies y menos hippies—
de la época, Allen Ginsberg (1926-1997) es el lider espiritual de esos mismos jovenes.
Poeta de New Jersey, hijo de Louis, poeta y profesor judio y de Naomi Levy, migrante
rusa, comunista radical, epiléptica y paranoica. Ginsberg, digno heredero de sus padres,
es anarquista, nacionalista, trovador underground y voz de marginados. Su libro de
1956, Howl o Aullido, es una rabiosa critica contra la forma de vida estadounidense.
Otras obras suyas son Kaddish (1961), Sandwiches de realidad (1963), Cartas del
Yagué (1963), Noticias del planeta (1968) y Sudario blanco (1987). Participante activo
contra la guerra en Vietnam, militante de movimientos por los derechos civiles de las
minorias étnicas, sexuales y religiosas y adalid de la libertad de expresion. Reconocido

1%y del movimiento hippie. Permanente

como el padre espiritual del Flower Power'
huésped de la cércel por su proselitismo social. Un verdadero diablo santificado. Desde
que Ginsberg era muy joven, su madre frecuentaba los hospitales psiquidtricos de New
York y en uno de ellos, el New York State Psychiatric Institute, le practicaron una
lobotomia a pesar del desacuerdo de Allen. Alli Ginsberg conoci6 a Carl Salomon,'"!
que estaba interno y que influiria fuertemente en su militancia en favor de los
marginados y contra el capitalismo, es mas, a ¢l dedico su famoso Aullido, un dramatico
monologo poético que inaugura el género performance poetry.''> Magnifico para ser
declamado, tal como lo habia hecho el propio Ginsberg un afio antes en San Francisco.
Se cuenta que Ginsberg lo habia escrito en 1955 en una cafeteria cercana a la
Universidad de Berkeley para estrenarlo en la Six Gallery de San Francisco.'” A este

evento, que ha sido considerado como la presentacion oficial de la generacion Beat,

asistieron otros escritores, entre ellos Lawrence Ferlinghetti, quien después recopilaria

110 . ..
“Flower power era un eslogan usado entre fines de los sesenta y principios de los setenta como un

simbolo de resistencia pasiva e ideologia de no violencia”, traducido de “Flower power was a slogan used
during the late 1960s and early 1970s as a symbol of passive resistance and non-violence ideology” (Hall
2007, 155).

"1 Carl Salomon (1928-1993), escritor nacido en el Bronx, Nueva York, influenciado por el surrealismo y
el dadaismo y discipulo de Artaud. Conocido como el “dadaista del Bronx”. Se habia internado
voluntariamente en el hospital psiquiatrico del estado de Nueva York donde conocié a Allen Ginsberg.

112 - ’ . .

Se conoce como performance poetry o poesia “performativa” a la que se escribe para ser actuada ante
un publico. Durante la década de 1980 el término se popularizé para describir este tipo de poesia cuyo
objetivo principal era la actuaciéon mas que su impresion y publicacion.

' La Six Gallery Reading o Six Angels in the Same Performance fue un importante evento de poesia

llevado a cabo el viernes 7 de octubre de 1955 en San Francisco. Posiblemente fue la primera manifestacion
publica y ;oficial? de la generacion Beat y que ademas resultaria decisiva para el movimiento literario San
Francisco Renaissance. Declamaban cinco jovenes y talentosos poetas —Allen Ginsberg, Phillip Lamantia,
Michael McClure, Gary Snyder, y Philip Whalen, introducidos por Kenneth Rexroth, un viejo poeta y algo
asi como un padre literario de los jovenes de San Francisco.
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la obra de Ginsberg y publicaria Howl and other poems (1956) en su editorial City
Lights Books. Luego seria arrestado y juzgado por publicar material supuestamente
obsceno, sin embargo, el juicio publicitd al autor y popularizé la lectura de este poema
en lugares publicos de la poesia beat durante los afios sesenta. El primer parrafo de

Aullido es impactante:

He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura, histéricos
famélicos muertos de hambre arrastrandose por las calles, negros al amanecer buscando
una dosis furiosa, cabezas de angel abrasadas por la antigua conexion celestial al
dinamo estrellado de la maquinaria de la noche, quienes pobres y andrajosos y con 0jos
cavernosos y altos se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural de los
departamentos con agua fria flotando a través de las alturas de las ciudades

contemplando el jazz (Ginsberg 1993, 11).

Desde el comienzo, Aullido resume abruptamente el sentir y vivir de los beats y sus
adlateres. Influenciado por Whitman, informal y con una métrica nada tradicional,
Ginsberg describe con su poema a la juventud de la época, una generacion desencantada
y desilusionada, pero con artistas de sobra en todas las disciplinas, como por ejemplo
Bob Dylan, un declarado admirador de Ginsberg. Cada verso de Aullido es un relato
atiborrado de callejones oscuros, marihuana y rolling stones,''* entreverados con la
pintura, la musica y la literatura (Cook 2011, 117-134). En 1957 en Paris, un afio
después de la muerte de su madre, comienza a escribir Kaddish, 1o termina en New
York en 1959, para finalmente publicarlo en 1961 dentro de la coleccion Kaddish y
otros poemas. Profundamente impactado por el sufrimiento de su madre y bajo la
influencia de anfetaminas, Ginsberg logra plasmar en el papel el sufrimiento de su
madre de cuya enfermedad mental fue testigo. El kaddish es una oracion finebre judia
para rezar en publico que Ginsberg dedica a su atormentada madre, Naomi, como un
intento postumo por darle algo de tranquilidad. Le desea un descanso eterno: “Ahi,

descansa. No mas sufrimiento para ti. S¢ adonde fuiste, es un buen lugar. No mas flores

"4 Rolling stone —piedra rodante o trotamundos—. Se dice de una persona que se mueve, se mueve y nunca

se establece. Esta expresion viene de un antiguo proverbio de 1523: “a rolling stone gathers no moss” (una
piedra que rueda no cria moho). En 1948 el musico afro Muddy Waters (1913) lanz6 su primer disco con
el tema “Rollin’ Stone”, que es una interpretacion de otro blues tradicional de Mississippi de los afios veinte.
La banda britanica The Rolling Stones se pusieron su nombre a partir de este tema, Bob Dylan compuso la
iconica “Like a Rolling Stone” en 1965 y la revista especializada en musica de San Francisco también se
“bautizd” con ese mismo nombre.
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en los veraniegos campos de verano de Nueva York, no mas alegria, no mas miedo a
Louis [...]” (Ginsberg 2014, 15). Ademas de relatar el miedo al esposo y el proceso de la
enfermedad mental y muerte de su madre, plantea en How! la posibilidad de la

redencion, de una satisfaccion después de la muerte para aquellos que sufrieron en vida:

Este es el final, la redencion de las Tierras Salvajes, una ruta para el Errante
Maravillado, la Casa buscada por Todos, pafiuelo negro lavado por lagrimas —pagina
mas alla del Salmo— El ultimo cambio de Naomi y mio —hacia la perfecta Oscuridad de

Dios— jMuerte, detén a tus fantasmas! (Ginsberg 2014,19).

En el primer parrafo del poema, mientras recuerda a su difunta madre, muestra su
orgullo americano, su orgullo de vivir en New York, auténtica despensa de razas y

culturas y reducto de la musica negra que seria inspiracion de casi toda la musica:

Es extrafio pensar en ti ahora, lejos sin corsé ni 0jos, mientras camino por el soleado
pavimento de Greenwich Village. el centro de Manhattan, luminoso mediodia de
invierno, y me pasé toda la noche hablando, hablando, leyendo el Kaddish en voz alta,
escuchando los blues de Ray Charles que gritan ciegos en el fonégrafo el ritmo el ritmo

—y tu recuerdo en mi cabeza tres afios después— (Ginsberg 2014, 11).

En sintesis, Kaddish es un largo poema narrativo escrito a lo Whitman, en el que se
relatan imagenes urbanas, dolor y recuerdos. Seglin los expertos, esta es su obra
maestra, la misma que estd dedicada a Peter Orlovsky'"” con la frase “[p]rueba el sabor
de mi boca en tu oreja” (Ginsberg 2014, 7). En la edicion 2014 de Kaddish comentan
sobre la obra Bob Dylan: “Allen Ginsberg es al mismo tiempo tragico y dindmico, un
genio lirico, un embaucador maravilloso y probablemente la voz poética mas
extraordinariamente influyente en Estados Unidos desde Walt Whitman” y Norman
Mailer: “[n]o diria que es un buen poeta sino que es nuestro gran poeta americano”
(Ginsberg 2014: contratapa), y lo encumbran a lo més alto de la poesia contemporanea.
En cuanto a su filiacion beat, Ginsberg no esta seguro de la existencia de una generacion

como tal. El cree mas bien en un grupo de tipos ansiosos por ver sus trabajos

'3 «“peter Orlovsky, pareja de Allen Ginsberg y poeta del abismo. A Peter Orlovsky, fallecido el 30 de
mayo a los 76 afios, no se le recordara tanto por su obra como por haber sido pareja y secretario personal
de Allen Ginsberg [...] Ambos escritores formaron parte de la generacion ‘beat’ [...] La foto de ambos
desnudos significo la salida del armario de la rancia América” (Nota necrologica escrita por Miguel Calzada
el 28 de junio de 2010 en Diario E! Pais, en www.elpais.com).
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publicados, lo cual de hecho lo lograron y con creces que ademas se dieron el lujo de
relatar episodios de ellos mismos. Es mas, Neal Cassady protagoniza libros de los otros
beats e incluso es musa de Ginsberg, que estaba enamorado de ¢l. En un principio, se
dice que Ginsberg queria “superar” su homosexualidad, razon por la cual era reganado
por Burroughs. De todo el grupo beat, Ginsberg fue el inico que participd activamente
en manifestaciones publicas, en marchas y en declaraciones de amor al projimo. A sus
sesenta y siete afos, en una entrevista en Barcelona, se manifestaba en favor de la

legalizacion de las drogas:

Nos dicen que cada afio mueren en Estados Unidos de 20 000 a 30 000 personas por
culpa de las drogas, pero también mueren 100 000 por culpa del alcohol y méas de 400
000 por culpa del tabaco. El problema de la droga es que se plantea con una gran
demagogia politica, y creo que deberia resolverse medicalizando el problema en vez de

convertir la droga en un delito (£/ Pais, Barcelona, 8 de diciembre de 1993).

En la misma entrevista periodistica, Ginsberg se ratificaba en los valores beat,
denunciaba la censura en su pais, reconocia que consumia marihuana a menudo y se
definia como “judio, intelectual de café, homosexual, norteamericano, beatnik y poeta”

(El Pais 1993).

El autor de Junkie, El almuerzo desnudo y Queer, conocido también como “el monstruo
sagrado de la generacion Beat” (Cook 2011, 195-218) y de nombre William S.
Burroughs (1914-1997), aunque técnicamente William Seward Burroughs II, es nieto de
William Seward Burroughs I (1857-1898), un inventor neoyorkino y fabricante de
calculadoras mecanicas, ademds de fundador de la American Arithmometer Company
(1886), renombrada después como la Burroughs Corporation, un gigante en el negocio
de maquinas calculadoras que posteriormente se expandiria a la electronica y a la
produccion de computadoras digitales (www.computerhistory.org). Burroughs tiene una
larga trayectoria intelectual, es considerado escritor, novelista, prosista experimental,
viajero interestelar (por uso y abuso de drogas duras) y miembro beat durante los afios
cincuenta y sesenta, literato underground durante los afos setenta y finalmente guru de
la generacion punk de fines de los setenta e inicios de los ochenta. Oveja negra de una
familia acaudalada, siempre vigente, siempre grande y siempre beat, a pesar que nunca

se considerd y nunca quiso que lo considerasen un escritor beat. “No me identifico ni
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me he identificado nunca con sus objetivos ni con su estilo literario. Tengo entre ellos
algunos amigos intimos [...] pero no estamos haciendo el mismo tipo de literatura ni
tenemos los mismos puntos de vista” (Cook 2011, 195-218). Estudiante de medicina en
Viena y de antropologia en Harvard, empleado en mil oficios y amigo de Kerouac y
Ginsberg desde 1944. Huésped permanente del infierno de las drogas y en México
asesino accidental de su esposa por emular a Guillermo Tell con una pistola en lugar del
arco y la flecha. Inquilino ocasional de algunos paises de Sudamérica y finalmente
habitante de Marruecos donde la obtencién de morfina era mas facil que en otras partes
del mundo. Pero, a pesar de todos estos enormes inconvenientes, nunca deja de escribir
y en 1953 publica su primera novela Junkie (Yonqui en espafiol) bajo el seudonimo de
William Lee. Se trata de la autobiografia de un adicto a las drogas duras. Escribe
también mas de mil paginas en Tanger —Marruecos— que se convertirian en el borrador
de la trilogia The Naked Lunch (1959), The Soft Machine (1961) y Nova

Express (1964), que después lo transformarian en el gran escritor estadounidense de la
época. Burroughs, antes que profetizar sobre el futuro de una cultura y una sociedad que
odia, prefiere negarla. Por ello ataca a la sociedad estadounidense mediante la
utilizacion de la satira, le imputa ser una sociedad adicta a una forma de vida, una forma
de vida toxica que llama “algebra de la necesidad”. En Naked lunch, paralelamente a las
escenas de depravacion, de encuentros homosexuales y de consumo de drogas,
Burroughs muestra a seres adictos de poder, de dinero, de placer y de ilusiones, tal
como si fueran junkies adictos a la heroina, y cdmo aparece esta algebra of need que
hace que un adicto enfrente la necesidad absoluta, tal como un toxicdmano, que es
capaz de cualquier cosa para satisfacer su necesidad. En una entrevista de 1966,''°

Burroughs define su dlgebra como:

[la solucion] de una ecuacion, dados ciertos factores que representan un escenario de
necesidad absoluta —cualquier tipo de necesidad—, es muy predecible. Dejar un adicto en
una farmacia arroja un solo resultado posible. Lo mismo se puede decir de una persona
en un estado de hambre absoluta, miedo absoluto, etc. Cuanto mas imperiosa es la

necesidad, mas predecible es el comportamiento.

"¢ Entrevista publicada el 1 de diciembre de 2001 en Silvére Lotringer (Ed.), Burroughs Live: The Collected

Interviews of William S. Burroughs 1960-1997, Semiotexte, Colection: Semiotext (¢) / Native Agents, New
York, 675 pp.
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En su ya mencionada trilogia escrita en Marruecos y publicada con la ayuda de
Kerouac, escribe sobre la codicia, la corrupcion y la humillaciéon humanas. Con un estilo
futurista, similar a Huxley en Un mundo feliz (1932) y a Orwell en Mil novecientos
ochenta y cuatro (1949), Burroughs presenta un mundo presente maligno y lo proyecta
al futuro, donde todo se desarrolla de una forma fantéstica, para lo cual utiliza imagenes
metaforicas y personajes reales caricaturizados. Ademas, mezcla escenas sexuales, actos
violentos y episodios alucinantes para mostrar toda una gama de adicciones: a las
medicinas, al dinero, al sexo y al poder, y asi generar en el lector un sentimiento de
rechazo hacia todos estos topicos propios de una sociedad que detesta. En su obra,
Burroughs no escribe solamente sobre sus propias alucinaciones sino sobre las del
estadounidense promedio. Asimismo, tal como lo haria alguien de personalidad
limitrofe, facilmente salta de la problematica de la droga a la problematica sexual, pero
porque de esa manera es capaz de convertir al sexo en el simbolo de su obra. Pareceria
que le es mas facil escribir sobre su adiccion a las drogas duras que sobre su inclinacion
sexual, al punto que recién en 1985 publica Queer, a pesar de haberla escrito treinta
afios antes. El estilo de Burroughs fue innovandose a lo largo de su vida. Partiendo de
una alucinante novelistica autobiografica y alcanzando finalmente una muy elegante
narrativa social, pero siempre manteniendo la critica cruda y mordaz a una aborrecida y
decadente sociedad de consumo. En El almuerzo desnudo relaciona todo con
enfermedad, desérdenes celulares, parésitos y virus, e incluso con el cancer. Inicia su
libro con una analogia, menciona la salida de la enfermedad para referirse a su salida del
vicio, de su adiccion. Es muy potente un pasaje de El almuerzo desnudo —titulo sugerido
por Kerouac— en el que describe cruda y rigurosamente a dos infecciones de la sociedad,

la democracia y a la burocracia:

El resultado final de la representacion celular completa es el cancer. La democracia es
cancerigena y su cancer es la burocracia. Una oficina arraiga en un punto cualquiera del
Estado, se vuelve maligna como la brigada de estupefacientes, y crece y crece
reproduciéndose sin descanso hasta que, si es controlada o extirpada, asfixia a su
huésped, ya que son organismos puramente parasitos. [...] La burocracia es tan nefasta
como el cancer, supone desviar de la linea evolutiva de la humanidad sus inmensas
posibilidades, su variedad, la accion espontanea e independiente, y llevarla al

parasitismo absoluto de un virus (Burroughs 2013, 283).
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Si bien los beats eran considerados antisociales, Burroughs siempre fue el mas radical.
Mientras los otros bebian alcohol y fumaban marihuana, ¢l sobrevolaba con heroina,
morfina y otras drogas duras. Sus principales libros narran sus adicciones y
alucinaciones al interior de la adiccion, donde el sexo adquiere mayor importancia.
Queer relata la bisqueda de una droga llamada ayahuasca y muestra a la
homosexualidad como un pecado redentor. Segiin Ginsberg, “Burroughs es también un
auténtico poeta. Una pagina de su prosa es tan densa en imagenes como cualquiera de
Saint-John Perse o Rimbaud” (Burroughs 213, contratapa), y segiin Norman Mailer
“Burroughs es el unico escritor norteamericano actual que posiblemente estd poseido

por el genio” (1992).

Pero para la conformacion de la generacion beat es fundamental la contribucion
filosodfica inicial de Lucien Carr (1925-2005), posiblemente el hombre que en 1944 hizo
que Kerouac, Ginsberg y Burroughs se conocieran y empezaran a dialogar entre ellos.
Como Ginsberg alguna vez dijo “cuando pienso en nosotros como artistas, pienso que
Claude [Lucien Carr]''” es central para cualquier autoinspirada y activa escuela o
comunidad o creacién” (Blank 2013, 2)."'® Cuando Ginsberg ingresa a Columbia
University conoce a Carr, que ademads de ser su room-mate, es quien lo inserta en el
submundo de la poesia y la literatura revolucionaria junto a Kerouac y Burroughs.
Lucien ademas introduce a Ginsberg en Rimbaud y logra que el poeta francés influya en
su poesia. Entonces Carr conforma el Libertine Circle, una especie de movimiento pre-
Beat que ademas es utilizado como escenario de su “nueva vision”''” basada en un
comportamiento salvaje que lo convierte en el foco de atencion del grupo. Fenecio el

circulo y fue reemplazado por la generacion Beat (Blank 2013, 2). Segin Ginsberg, este

117 : . . .. ,
Kerouac y Ginsberg llamaban a Lucien Carr “Claude de Maubris”, un ficticio conde francés. En muchos

textos se referian a él con ese sobrenombre, sobre todo en la novela autobiografica de Kerouac, La vanidad
de los Duluoz (Kerouac 2007).

"8 Traduccion mia de “as long as I have thought of us as artists, it has been Claude [Lucien Carr] who I

thought of as central to any active inter-inspiring School or community or creation”.

"9 La New Vision de Lucien Carr es una propuesta libre para reemplazar la sofocante formalidad de la

cultura occidental basada en la moral y los valores. Esta nueva vision esta influenciada por Arthur Rimbaud,
cuya traumatica historia juvenil es algo similar a la de Carr: un hombre mayor se obsesiona con uno menor
y en ambos casos se llega a desenlaces homicidas. En un caso, Verlaine dispara y hiere a Rimbaud, y en el
otro, Carr apufiala y mata a Kammerer. También influye en esta new vision Rascolnikov, el protagonista de
la obra Crimen y castigo de Fiddor Dostoyevski. En resumen, la idea de Carr es la de buscar trascender de
la realidad mundana a través de la expresion creativa, lo que incluso podria considerarse como una
fetichizacion de actos extremos (Blank 2013, 4-12).
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circulo libertino se acabod con la muerte de David Kammerer'* en aquel fatidico verano
de 1944 (Lathan 1976, 53), tragedia relatada por Burroughs y Kerouac en una novela
escrita entre 1944 y 1945 pero publicada recién en el 2008 después de la muerte de
Carr: Y los hipopotamos se cocieron en sus tanques (Burroughs y Kerouac 2010),
novela en la que dos cronistas —entre jazz y copas— relatan alternadamente las aventuras
de un grupo de jovenes intelectuales durante el verano de 1944."*' Los cronistas son
Will Dennison (Burroughs) y Mike Ryko (Kerouac) y los protagonistas del relato son el
adolescente Phillip Tourian (Lucien Carr) y un treinton obsesionado por ¢l, Ramsay
Allen (David Kammerer). La novela concluye con el apufialamiento de Allen por parte
de Tourian, tal como sucedié en la vida real la madrugada del 14 de agosto de 1944 en
el Riverside Park de Manhattan, cuando con su cuchillo de boy scout, Carr apuiialé a
Kammerer y lanzo su cadaver al rio Hudson. Esa misma madrugada acudi6 a Burroughs
y a Kerouac para que lo ayudaran y los convirti6 en encubridores. Carr se entregéd dos
dias después y tanto Burroughs como Kerouac fueron detenidos. El padre de Burroughs
pago la fianza por su hijo y Kerouac tuvo que recurrir a su novia Edie Parker, quien
estaba por recibir una herencia de su abuelo y podia utilizar ese dinero para la fianza.
Pero habia un problema, seglin el testamento, ella tenia que estar casada para recibir ese
dinero. Se casaron, entonces, el 22 de agosto 1944 en el ayuntamiento. Kerouac contrajo
matrimonio esposado a un policia. Lucien Carr comparecio en la corte el 24 de agosto
de 1944 y fue acusado de asesinato, a lo que se declar6 culpable, pero alegd defensa
personal. Se acept6 su alegato y purgd solamente dos afios en un reformatorio. Al salir
fue a trabajar para United Press. Al principio como mensajero y encargado de las
copias, para después ascender a editor nocturno y finalmente a presidente de noticias

(Latham 1976, 49-53).

120 En St. Louis, Missouri, David Kammerer era un profesor de inglés y lider de un grupo de boy scouts

que realizaba paseos semanales. Kammerer se habia enamorado del boy scout Lucien Carr. Este
enamoramiento se habia transformado en una obsesion al punto que cuando Carr fue a New York para
asistir a la Universidad de Columbia, Kammerer lo sigui6. En New York Kammerer lo acosaba a pesar que
Carr tenia una novia llamada Celine. Lucien y Celine eran muy amigos de Edie Parker, novia de Kerouac.
Kammerer era amigo de Burroughs desder nifios, incluso habian sido compaifieros de escuela (Kill Your
Darlings, 2012).

2! La pelicula Kill Your Darlings (2012) de la productora independiente Killer Films, dirigida por John

Krokidas y protagonizada por Daniel Radcliffe (Harry Potter) en el papel de Ginsberg, presenta una version
similar de esta tragedia a la de Y los hipopotamos se cocieron en sus tanques y a la de A.R. Blank en My
Darling Killer (Blank 2013). También se narra este acontecimiento en Knight (1998) y Parker (2007).
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También esencial, aunque mas por lo estético que por lo filosofico, Neal Cassady
(1926-1968) dejo huella en la Generacion Beat. No solamente es Dean Moriarty en On
the Road, sino también es el héroe secreto del poema Howl de Ginsberg: “[...] salian en
busca de putas por todo el estado de Colorado en una miriada de carros robados para
una noche, N.C., héroe secreto de estos poemas, fornicador y Adonis de Denver”.'??
También actiia en Go de John Clellon Holmes y en The Electric Kool-Aid Acid Test de
Tom Wolfe. Por su forma de ser —insurrecto y salvaje— encarna el prototipo del beat, al
punto de que sin ¢l la Beat Generation no habria existido. A raiz de la publicaciéon en
1957 de On the Road de Kerouac, el ya famoso Dean Moriarty fue vigilado y finalmente
arrestado por la policia antinarcéticos. En la carcel se dedicaba a escribir cartas a su
esposa Carolyn, las mismas que fueron recopiladas y publicadas con el nombre de
Grace beats Karma: Letters from prison, 1958-60. En estas cartas no esta el apasionado
héroe beat que pinté Kerouac en On the Road, sino mas bien el carifioso esposo, el
abnegado padre y el honesto trabajador ferroviario. También es posible encontrar al
vacilante escritor en busca de la iluminacidn. Su padre era un alcohdlico y €l desde muy
joven se habia iniciado como ladron de autos, por lo que pasé mucho tiempo de su nifiez
y adolescencia en reformatorios y correccionales. En 1946 mientras visitaba a un amigo
suyo a la Universidad de Columbia, conoce a Kerouac y Ginsberg, que inmediatamente
se enamoro de él. Se dice que mantuvieron una intensa relacion sentimental, sin
embargo, Neal nunca dejo de salir con mujeres. Pronto Kerouac y Cassady empezaban a
recorrer el pais, como se relata en On the Road. Cuando Kerouac se hundia en el
alcoholismo, Cassady seguia aventurandose por las carreteras, esta vez como chofer de
Ken Kesey y los Merry Pranksters en su bus psicodélico, aventura inmortalizada por
Tom Wolfe en la novela The electric kool-aid acid test. Su esposa Carolyn escribio Off
the road, una biografia grafica —con muchas fotos— que cuenta sus afios junto a Kerouac
y Ginsberg. El grupo de rock californiano The Grateful Dead, cuyo lider Jerry Garcia
fue compatfiero de aventuras de Cassady, tiene una cancion titulada “That's it for the

other one”, que claramente dice: “el 6mnibus llegd y me subi / alli es cuando todo

'22 Traduccion mia de “(...) who went out whoring through Colorado in myriad stolen night-cars, N.C.,

secret hero of these poems, cocksman and Adonis of Denver” (Ginsberg 1993, 20).
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comenzd / alli estaba el cowboy Neal / en la rueda del 6mnibus hacia la Tierra de Nunca
5 123

Jamas”.
Hay que mencionar a los otros beats, que también fueron parte de esta generacion de
intelectuales de los afios cincuenta y sesenta, punto de inflexion en la historia de la
cultura y comienzo de la época de gran industrializacion musical. Si fuera posible un
ordenamiento, el quinto beat seria un “diabdlico en serio”, el “beat vagabundo” Gregory
Corso (1930-2001) o, en honor a la verdad, cuarto beat, ya que Neal Cassady mas que
escritor y poeta fue un simbolo, un logotipo. Aunque si pensamos en Lucien Carr,
cualquier ordinalidad no viene al caso. Corso, un neoyorkino hijo de adolescentes
inmigrantes italianos, que a duras penas concluyo la escuela primaria porque la mayor
parte de su adolescencia la pas6 en un reformatorio. Cuando tenia diecisiete afios fue
condenado a tres afos de carcel y gracias a uno de los presos empez6 a leer y desde
entonces se dedico a la poesia. £l mismo describe su historia, una historia que podria ser
similar a la de muchisimos personajes del underground neoyorkino y de cualquier parte
del mundo, una historia de abandono, de pobreza y de exclusion, pero también de
rebeldia, de atrevimiento y de coraje. La historia de tantos en el mundo que pudieron

transformar su exclusion en una oportunidad para gritar su verdad.

Deseaba ser poeta mucho antes de escribir mi primer poema; en realidad ignoraba como
se escribe un poema cuando sentia que deseaba ser poeta. Tenia 13 afios y estaba
literalmente solo en el mundo; mi madre —a quien nunca vi— abandond a mi padre
cuando yo tenia un afio y ¢l estaba en la marina. Era yo un chico de las calles y no fui a
escuela alguna. Robé para subsistir durante la Segunda Guerra Mundial y dormi en
techos y subterraneos de la salvaje New York. Ese afio pasé por un infierno, y creo que
ese mismo infierno dio nacimiento al poeta [...] A los 17 afios fui enviado a la carcel —
algo que la mayoria habria considerado una injusticia— era menor, debi ir a un
reformatorio con jovenes de mi edad [...] Resultd ser lo mejor que pudo sucederme
nunca [...] En los tres afios en total que pasé en la carcel lei miles de grandes libros.

Cuando abandoné el lugar, a los 20 afios, era un autodidacta en humanidades.'**

' Del album Anthem of the Sun (1968), el tema “That's it for the other one” parte III, “The faster we go,
the rounder we get”. Traduccion mia de (...) the bus came by and I got on / that's when it all began / there
was cowboy Neal / at the Wheel of a bus to never-ever land (...).

124 Frases autobiograficas atribuidas a Corso en algunas biografias, quiza no pertenecientes al autor. No

obstante, muy acertadas y bastante cercanas a su turbulenta y sublevada vida.
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Su obra suele ser punzante y sarcéstica. A menudo es agresivo cuando trata de
reivindicar a los marginados, sobre quienes le gusta escribir. Similar a lo que ocurre con
Kerouac, la poética de Corso estd influenciada por la musica a la que los beats eran
asiduos, el bebop-jazz.'*> De alli que su estilo contiene algo de la improvisacion del jazz
neoyorkino, es hablado —si cabe el término— como en The Vestal Lady on Brattle
(1955), en el poema Bomb (1958), una larga pieza sarcéstica escrita en forma de nube
atomica, en Gasoline (1958) y The happy birthday of death (1960). Pero ademas de
hacer poesia incursiona en la novelistica con The American Express (1961), en algunas
obras de teatro y en la critica de arte contemporaneo. Corso podria ser considerado algo
asi como un poeta axiomatico, capaz de plasmar ordenadamente sus emociones en el
papel y hdbilmente mezclarlas con su buen humor, remozéandolas y, gracias a su
conocimiento musical, dotdndoles del ritmo de jazz y rock. Pero también
reprocesandolas criticamente, mostrando la enfermedad de la sociedad estadounidense.

126
1.

Antes de morir habia grabado un CD con la cantante Marianne Faithfull. ©° La cantante

de punk-rock Patti Smith escribié sobre Corso:

No habia duda que Gregory era un poeta. La poesia era su ideologia, y los poetas sus
santos [...] Tenia poca educacion formal, pero su auto-educacion era ilimitada. Abrazé a
los griegos y los roméanticos, y los Beats lo abrazaron a ¢él, presionando hojas de laurel

: 127
sobre sus rizos rebeldes oscuros .

En su vigésimo quinto cumpleafios, ademas de mostrar su antipatia por la vieja poesia,
en su verso Tengo 25, exterioriza una gran admiracion por Shelley, Rimbaud y

Chatterton'%®:

'2 El bebop es un sub-estilo del jazz desarrollado en los afios cuarenta del siglo veinte, posterior al swing

de las big bands y anterior al cool jazz, al free jazz y al hard bop.

126 Marianne Faithfull /1946) es una cantante y compositora londinense. Su primer éxito fue “As Tears Go

By”, la primera cancion escrita por Mick Jagger y Keith Richards. Fue musa de los Rolling Stones y ademas
tuvo un romance con Jagger. (www.mariannefaithfull.org.uk).

'?" Traduccién mia de un parrafo del prefacio escrito por Patti Smih: “There was no doubt Gregory was a

poet. Poetry was his ideology, and the poets his saints. (...) He had little formal education, but his self-
education was limitless. He embraced the Greeks and the Romantics, and the Beats embraced him, pressing
laurel leaves upon his dark unruly curls” (Corso 1993, xi).

28 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta romantico inglés, idealista y entusiasta en el futuro, pero

también melancoélico, que mira a la naturaleza como vinculo entre el hombre y los valores absolutos. El
gran Arthur Rimbaud, poeta maldito francés que percibe a la poesia del futuro como la busqueda de la
alquimia verbal. Thomas Chatterton (1752-1770), simbolo de los romanticos, poeta britanico falsario que,
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Con un amor una locura por Shelley / Chatterton Rimbaud / y el ladrar de perros de mi
adolescencia / que todos escucharon: jODIO A LOS VIEJOS POETAS!/
Especialmente a los viejos poetas que se retractan / que consultan a otros viejos poetas

[...] (Ginsberg et al. 2004, 133).

Estuvo algunas ocasiones en Europa, principalmente en Paris y en Amsterdam. Desde
alla escribiria varias cartas a Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti y a varios otros, recogidas
posteriormente en un compendio (Corso 1993). En 1957 Ginsberg decia que Corso
“[p]robablemente es el mas grande poeta de América, y estd pasando hambre en
Europa”.'* Murié en Minnesota pero habia pedido ser enterrado en el cementerio
protestante de Roma'*° cerca de la tumba del poeta inglés Percy Bysshe Shelley. El
epitafio de su tumba también es de su autoria: “El espiritu / es la Vida / fluye a través /

. . , . . . 131
de mi muerte / sin fin / como un rio / sin miedo / de convertirse en / el mar”.

Lawrence Ferlinghetti (1919), destacado intelectual de este movimiento poético, es
también un beat neoyorkino de ascendencia italiana, aunque con una bastante mejor
situacion econdmica que Corso, lo cual le permiti6 estudiar la escuela y el colegio en
Francia. Estudio el pregrado en la Universidad de Carolina del Norte, obtuvo una
maestria en la Universidad de Columbia (1947) y un Doctorado en la Sorbona de Paris
(1950). Sirvid en la Marina de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial
como comandante de una nave en Europa. Ferlinghetti ha hecho poesia, traduccion,
ficcion, teatro, critica de arte, narracion filmica y ensayos. Vinculado con la politica y
los temas sociales, su poesia ha contrarrestado la definicion elitista de arte. Aunque
vinculado con lo comun, la poesia del “poeta del pueblo” no puede ser descrita
simplemente como poesia protesta. Cuando se establecid en San Francisco fue profesor

de francés, pintor y critico de arte. En 1953 fund¢ la libreria City Lights en la que

bajo el nombre de un monje del siglo quince, publicé una coleccion de poemas antiguos, falsificacion que
fue descubierta. Finalmente se suicidd en Londres a los dieciocho afios.

12 Traduccion de “He's probably the greatest poet in America, and he's starving in Europe” (Corso 1958,

16).

BOEl Cimitero protestante, oficialmente Cimitero Acattolico (cementerio no catélico) y también conocido

como Cimitero degli Inglesi (cementerio de los ingleses) esta ubicado en Roma. Alli yacen también Antonio
Gramsci y el poeta inglés Percy Bysshe Shelley.

! Traduccion de su corto poema Spirit: “Spirit / is Life / It flows thru / the death of me / endlessly / like a

river / unafraid / of becoming / the sea”.
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publico sus obras y varias de los poetas beat. La publicacion de Aullido y otros poemas
de Ginsberg en 1956 le costo la carcel por obscenidad. Sus pinturas han sido exhibidas
en varias galerias de todo el mundo, desde el Butler Museum of American Painting
hasta el Palazzo delle Esposizioni de Roma. Su libro 4 Coney Island of the Mind (1958)
sigue siendo el libro de poesia mas popular en los Estados Unidos, ha sido traducido a
nueve idiomas y sigue vendiéndose (Moore 2005). Su poema Manifiesto Populista: a
los Poetas, con Amor, es una verdadera arenga a los poetas, un “llamado a las armas”

poéticas:

Poetas, salgan de sus armarios / Abran las ventanas, abran las puertas, / Han estado
escondidos demasiado tiempo / en sus mundos cerrados. / Bajen, bajen / de sus Colinas
Rusas y Colinas del Telégrafo, / sus Colinas Beacon y Colinas de la Capilla, / sus
Montes Analogos y Montparnasses, / bajen de sus colinas y montafias, / fuera de sus

carpas indias y cupulas [...] (Ginsberg et al. 2004, 237).

Nacido en San Francisco, Gary Snyder (1930) es poeta, ensayista y activista ambiental.
También miembro del movimiento renacentista de San Francisco, es uno de los poetas
anglosajones vivos mas reconocidos del mundo. Seguidor de Blake, Whitman, Ezra
Pound y Garcia Lorca. Ganador del premio Pulitzer de poesia en 1975 por su libro de
poemas y ensayos Turtle Island (1974), en el que expresa su punto de vista
ambientalista: los seres humanos deben poder vivir en armonia con la tierra y sus
criaturas. Fue uno de los participantes de la mitica Six Poets at Six Gallery en San
Francisco el 7 de octubre de 1955, cuando naci6 oficialmente la generacion beat (Suiter
2008). A ¢l se le puede atribuir el orientalismo de los beats, estudiante de budismo en
Japon y compatfiero de Ginsberg y Orlovsky en un viaje espiritual a la India,
acontecimiento recogido en su libro Viaje por la India. La generacion beat descubre

Oriente (2014).

El beat catolico y surrealista de San Francisco, Philip Lamantia (1927-2005), también
de ascendencia italiana y autodidacto, comenzo a escribir de nifio y se aficiond por el
surrealismo cuando conoci6 la obra de Mird y Dali. Desert6 del colegio y se fue a New
York, donde publicé en 1946 su primer poemario, Erotic Poems. También escribid
Narcotica (1959), Ekstasis (1959) y Destroyed Works (1962). También fue uno de los

declamadores de poesia en la Six Gallery de San Francisco en 1955. William Everson
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(1912-1994), mejor conocido como el “hermano Antoninus”, era ya un prestigioso
poeta en San Francisco afios antes de identificarse como miembro del movimiento beat.
Miembro del San Francisco Reinassance,'** movimiento afin al ideario de la
Generacion Beat. Se trata de un escritor serio e incluso religioso, que incluso habia sido
monje dominico durante dieciocho afios. En esos afos publica muchas de sus obras en
favor de la religion. Se autodefinia como poeta de naturaleza, erotico y religioso, e
incluso confesional. John Clellon Holmes (1926-1988), ademés de bautizar a los beats
junto con Kerouac y escribir en 1952 en el New York Times Magazine el articulo “This
is the Beat Generation”, ese mismo afio publicé Go, la primera novela beat.'*?
Periodista, ensayista, poeta y novelista, miembro ;ocasional? de la Generacion Beat y
conocido como el “beat tranquilo”. Originario de Massachusetts, Holmes es menos
polémico que Kerouac o Ginsberg, pero muy sensible para reconocer los valores —tal
vez confusos— y las ambiciones apasionantes del movimiento beat. Su novela Go

muestra lo que es la generacion Beat con base en personajes tipo Kerouac, Ginsberg y

Cassady (Cook 2011).

Si se querria fijar una fecha oficial de la presentacion oficial del movimiento Beat, la
mas apropiada seria el 7 de octubre de 1955, cuando Kenneth Rexroth organizé la
velada poética-revolucionaria Six Poets at Six Gallery y junté a cinco jovenes e
insurrectos bardos para declamar sus poemas. Participaron Philip Lamantia, el “diablo
del cielo” Michael McClure, Allen Ginsberg, Gary Snyder, el “monje budista” Phil
Whalen y Jack Kerouac, aunque este ultimo solamente como un apasionado espectador
de un inolvidable recital al que asisten aproximadamente ciento cincuenta personas que
aplauden a Lamantia cuando lee poemas de John Hoffman, a McClure cuando declama
“Point Lobos: Animism” y “Fort the Death of 100 Whales” y a Whalen cuando lee
“Plus Ca Change”. El publico —incitado por Kerouac— festeja a rabiar a Ginsberg
cuando recita (;aulla?) su largo poema Howl, y finalmente Snyder cierra la noche

leyendo “A Berry Party” a manera de ritual tribal (Suiter 2008, 20-25). Hay que sefalar

132 J o g e . . . . .
Muchos utilizan como sinénimos los términos Beat Generation 'y San Francisco Renaissance, pero a

pesar de estar temporal y espiritualmente relacionados, son dos conceptos diferentes. El primero se refiere
a un corto grupo de poetas provenientes de New York principalmente, y el segundo se utiliza para designar
globalmente a toda una gama de actividad poética en la ciudad de San Francisco durante la década de 1950.
Es claro que algunos poetas Beat estan incluidos también en el Renaissance (Ginsberg, Kerouac, Corso,
etc.) y viceversa (Ferlinghetti, Snyder, McClure, etc.) (Parini y Millier 1993, 581).

133 Si bien On the Road de Kerouac fue escrita antes que Go de Holmes, esta tltima fue publicada antes, en
1952, mientras que la novela de Kerouac tuvo que esperar hasta 1956.

122



que McClure solia presentar su poesia con acompafiamiento musical, sobre todo con el
minimalista Terry Riley, ademas de haber grabado varios discos con el tecladista de The
Doors Ray Manzarek. Si bien la presentacion oficial de los beat fue en la Six Gallery de
San Francisco en 1955, el movimiento habia sido parido once afios antes en Manhattan

como consecuencia de la muerte tragica de Kammerer.

Finalmente, menciono a otros escritores que comulgan con la devocion beat. Charles
Bukowski (1920-1994), un escritor californiano -aleman de nacimiento- considerado
por algunos como “beat californiano”. Se trata de un renegado, de un inconforme social
que escribe sobre temas marginales con un lenguaje agresivo y obsceno, tal como ¢l

mismo lo afirma en una entrevista.

El alcohol es una de las mejores cosas que han llegado a este mundo, ademas de mi.
Siempre escribo intoxicado. No creo que haya escrito nunca un poema completamente
sobrio” [...] “Me gustan mas los pervertidos que los santos. Me encuentro bien entre los
marginados porque soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales, religiones o

reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad (Bukowski 2004, 4).

Tampoco hay que olvidarse de Amiri Baraka el “beat musulmén negro”, nacido como
LeRoi Jones (1934) en New York, activista politico afro, poeta, novelista, musico y
dramaturgo. Es el fundador de la revista de literatura underground Yugen, a la que
dirigi6, ademads de la editorial Totem Press, la primera en publicar textos de Kerouac y
Ginsberg. Es muy reconocido también por sus ensayos sobre colonialismo, racismo y

musica afroamericana (Jones 2013, contratapa).

Pero si queremos hablar realmente de una Generacion Beat ampliada, podemos
mencionar a casi una centena de escritores y poetas, entre ellos la “poetisa hippie”
Leonore Kandel, Denise Levertov, Margaret Randall, Diane Wakoski, Robert Creeley,
la “mistica” Ruth Weiss, Marge Piercy que se desafilio de los beats y devino poetisa
feminista, la “sensual mistica” Diane di Prima, Peter Orlovsky, Lew Welch, Robert
Duncan “un poeta bajo las 6rdenes divinas”, Charles Olson, Jerome Rothenberg, Frank
O’'Hara, John Tytell, David Meltzer, John Wieners, Ray Bremser, Ted Joans, Alan
Ansen, Thomas Merton, Lucien Carr, Herbert Huncke, Al Hansen, Paul Blackburn,

Louis Zukofsky, Jack Spicer, Denise Levertov, Marge Piercy, Elise Cowen, Janine
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Pommy Vega, Joanne Kyger, Ane Waldman, Mary Norbet Korte, Carolyn Cassady,
Helen Adam, Jane Bowles, Billie Holiday, Joanna McClure, Brenda Frazer, Jan

Kerouac, Natalie Jackson, Bonnie Bremser, entre otros.'>*

Ahora quiero referirme a las mujeres de la generacion Beat (Anaya 1998, 35-50, 124-
126, 155-167, 178-182, 215-222), que pese a haber aportado con obras de primer nivel,
no han sido adecuadamente reconocidas. La neoyorkina Leonore Kandel, aludida
anteriormente por su vinculacién al movimiento beat y al San Francisco Reinassance, a
pesar de ser una de las mejores poetisas de la época moderna, es poco conocida tal
como muchas otras mujeres de la Generacion Beat. Diane Di Prima (1934) es una de las
primeras escritoras beat, neoyorkina educada en una universidad privada y habitante de
la Greenwich Village, donde aprende el estilo de vida bohemio caracteristico del
movimiento Beat. Su primer libro de poesia es la coleccion This Kind of Bird Flies
Backward (Este tipo de pajaro vuela hacia atras) publicado en 1958. En los afios
sesenta colabora con Amiri Baraka en la publicacion de la revista Yugen. Diane
Wakoski (1937), californiana, licenciada en inglés de la Universidad de California en
Berkeley. Ha publicado mas de cuarenta libros de poemas, entre ellos los cuatro libros
que constituyen la serie The Archaeology of Movies and Books (La Arqueologia de las
Peliculas y los Libros). Marge Piercy (1936) nacida en Detroit de una familia de clase
trabajadora arruinada por la depresion, gracias a una beca es la primera de su familia en
asistir a la universidad para después obtener una maestria en Northwestern University.
Escritora prolifica (mas de cuarenta textos) y organizadora nata de movimientos
politicos: estudiantiles, contra la guerra de Vietnam y lo mas importante, militante
feminista, marxista y ambientalista. Elise Cowen (1933-1962) de familia judia y nacida
en New York, amiga intima de Ginsberg e imagen beat desde siempre. Su poesia esta
influenciada por Ezra Pound, Dylan Thomas y T.S. Eliot. Mucho mas recordada que las
otras mujeres beat, posiblemente por su don de gentes, todos los que la conocieron
recuerdan su generosa amistad. Elise se suicido en 1962. Denise Levertov (1923) nacida
en Inglaterra, pero destacada como una de las mas importantes poetisas estadounidenses
del siglo veinte. Educada en instituciones privadas y enfermera en Londres durante la

Segunda Guerra Mundial. Emigra a Estados Unidos en 1948. José Anaya (1998) en el

B Todo este listado de poetas, escritores y artistas beat fue tomado de Anaya (1998), ademds de los

sobrenombres entre comillas.
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apartado “Las mujeres de la generacion beat”, considera a la cantante Billie Holiday
como a una de ellas. Es interesante el punto porque de alguna manera se puede unir, por
medio de una transcendental cantante, un estilo musical negro con el movimiento de
poetas rebeldes que simpatizaban con esa expresion musical reivindicatoria. Mas
adelante se vera la importancia de Billie Holiday como cantante de blues, de jazz y

como simbolo.

Y, a pesar de no ser considerados estrictamente escritores beat, hay otros personajes
afines durante los afios cincuenta, los autodenominados poetas confesionales. Anne
Sexton, Sylvia Plath, William Snodgrass y John Berryman versifican sobre temas
personales, enfermedades mentales, inhibiciones sexuales, desavenencias conyugales,
problemas menstruales y alcoholismo, y al hacerlo rompian con la doctrina de Eliot y se
mostraban también como modelo a seguir por la juventud de la época, especialmente
por artistas y musicos. El compositor y cantante inglés Peter Gabriel compuso para su

album So (1986) el tema “Mercy Street” y lo dedicé a la escritora Anne Sexton:

Mirando las calles vacias, todo lo que ella puede ver / ;Son los sueiios s6lidos? / {Son
los suefios hechos realidad? / Todos los edificios, todos esos carros / alguna vez fueron
solo un suefio / en la cabeza de alguien [...] Sofiando en la calle Misericordia [...]

Buscando misericordia [...] En los brazos de su papa [...] Anne, con su padre esté en el

barco / viajando en el agua / surcando las olas del mar'*’.

Este tema compuesto por el ex vocalista del grupo de rock progresivo Genesis describe
de alguna manera la luctuosa y depresiva personalidad de la talentosa poetisa
confesional que incluso gano el premio Pulitzer de poesia en 1967, como también

describe la personalidad de muchos artistas precursores del rock y de varios rockeros.

Pero de la misma forma como los beats miraban al mundo, los jovenes musicos de los
afios cincuenta y sesenta también querian expresarse manifestando toda su rebeldia, y
contagiados por el espiritu y la autenticidad de la musica afronorteamericana y de esta

poética, empezaron a componer y a trascender. No se podria asegurar una incidencia o

"3 Traduccion mia de “Looking down on empty streets, all she can see / Are the dreams all made solid /

Are the dreams all made real / All of the buildings, all of those cars / Were once just a dream / In somebody's
head (...) Dreaming of Mercy Street (...) In your daddy's arms (...) Anne, with her father is out in the boat
/ Riding the water / Riding the waves on the sea...”
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una influencia, pero de seguro que existe una gran adhesion ;o coincidencia? estética y
cultural. Los blues y el jazz parieron al rock and roll, pero la autenticidad y la rebeldia

poéticas también estuvieron alli.

Para cerrar este capitulo, se menciona a continuacién algunos episodios de flirteo entre
la generacion beat y el rock, una relacion cultural, estética, temporal, social e incluso
comercial, que muy probablemente es el elemento que impregnoé de autenticidad al rock.
Ginsberg es el poeta favorito de Bob Dylan, es mas, eran amigos y trabajaron juntos en
algunos proyectos, entre ellos la pelicula Don 't look back,"*® 1a legendaria gira “Rolling
Thunder Revue Tour” y la pelicula producto de ella, Renaldo and Clara.">’ A Ginsberg
se lo ve en esa pelicula leyendo su poema Kaddish y en alglin break entre toma y toma,
conversando con Dylan frente a la tumba de Kerouac. Se sabe que David Bowie era un
gran admirador de Burroughs, es més, se dice que las letras de sus canciones tienen la
influencia estética del novelista beat, ademas se asegura que Bowie solia escribir las
letras de sus canciones a mano, con base en collages de palabras, utilizando el método

138 El articulo publicado en la revista Rolling Stone, “El Padrino

cut up de Burroughs.
Beat y el idolo del Glitter” (Copetas 1974) a manera de conversacion entre Burroughs y
Bowie, es una muestra de su cercania estética. Hablan de varios temas, politica, medio
ambiente, el periodo flower power, Kerouac, Andy Warhol. Sobre este tltimo dice
Burroughs: “[n]o creo que haya una persona ahi dentro. Es una cosa alienigena,
completa y totalmente sin emociones. Es como un personaje de ciencia-ficcion. Incluso
tiene un extrafio color verde”. Bowie dice que es un tipo extrafio pero que le gusta su

arte. El arte de Warhol es extraio, pero vinculado totalmente al mercado. “La obra de

Andy Warhol gira sobre todo en torno a la mercantilizacion, y los enormes carteles

3¢ Don't Look Back (1967), dirigida por D.A. Pennebaker, con musica de Bob Dylan y un reparto que
incluye, ademas del propio Dylan, a Joan Baez, Donovan, Alan Price (ex Animals), Marianne Faithfull,
John Mayall. Incluso Allen Ginsberg hace un cameo. Es un documental que cubre la gira britanica de Bob
Dylan en la primavera de 1965, cuando tenia 23 afios. La gira de tres semanas es documentada por una
camara que le sigue donde va: aeropuerto, hotel y conciertos (filmaffinity.com).

7 Renaldo and Clara (1978), dirigida por Bob Dylan, musica de Bob Dylan y un reparto con Dylan, su

primera esposa Sara, Ronnie Hawkins, Joan Baez, Joni Mitchell, Roberta Flack, Rubin “Hurricane” Carter
y Allen Ginsberg. Es una pelicula-documental-concierto, experimental y surrealista (Dylan interpreta a
Renaldo mientras que Ronnie Hawkins interpreta a...Bob Dylan). Filmada durante la gira “Rolling Thunder
Revue” entre 1975 y 1976. En la gira se juntaron figuras de la contracultura de la época (filmaffinity.com).

3% Bl método de cut-up (o técnica de recortes) fue ideado en 1959 por el periodista y pintor Brion Gysin

con base en los recortes en la pintura, y sistematicamente aplicado por Burroughs en su obra literaria. Esta
técnica se utiliza para lo que Gysin denominé “poemas de permutacion”: una frase se repite varias veces
pero con las palabras reagrupadas en distinto orden en cada iteracion (Gysin 2001, 125-132).
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publicitarios de la botella de Coca-Cola o de la lata de sopa Campbell, que destacan
explicitamente el fetichismo de la mercancia en la transicion al capitalismo tardio”

(Jameson 1991, 5).

Asimismo, en 1961 Burroughs publica la novela The Soft Machine, nombre que fue
tomado —muy acertadamente— por un grupo inglés de rock progresivo psicodélico y
jazz-rock. La ya célebre Janis Joplin (1943-1970) siempre decia que Ginsberg habia
influido en su forma de cantar-actuar. Su tema “Mercedes Benz” es un blues escrito por
Janis para ser cantado a capela. Se cuenta que ella estaba en el estudio y recordo6 la
primera linea de una cancion del poeta beat Michael McClure: “Oh Lord, ;won’t you
buy me a Mercedes-Benz?” y sigui¢ improvisando hasta que materializ6é uno de los
grandes éxitos de su corta carrera. De la misma manera, Van Morrison utiliza una gran
cantidad de referencias literarias en las letras de sus canciones, de Blake, Rimbaud y de
la generacion Beat, especialmente de Kerouac, a quien, junto con algunos grandes

bluseros, invoca en la cancién “Cleaning windows” del album Beautiful Vision (1982):

Oi a Leadbelly y a Blind Lemon / En la calle donde naci, Sonny Terry, Brownie
McGhee / Muddy Waters cantando “I’m a Rolling Stone” / Me fui a casa para leer mi

libro navidefio de Humphreys sobre el Zen / La curiosidad mat6 al gato / “Dharma

Bums” y “On the Road” de Kerouac™"’.

También Bono, el vocalista de U2, esta influenciado en las letras de las canciones, en
las ideas y la forma de pensar de la generacion Beat. Cuentan que uno de sus libros de
cabecera es How! de Ginsberg, quien ademas aparece en el documental de U2 4 Year in

Pop (1997) leyendo la letra de la cancion “Miami” del grupo con la melodia de fondo.

Un ejemplo de que la onda beat y el rock and roll estan enganchados es el nombre del
grupo de rock and roll mas famoso de todos los tiempos. The Beatles viene de una
combinacion de beetles (escarabajos) y beat. En el proximo capitulo, a lo largo del
relato cultural, histérico y econdmico, se podra entender mejor esta relacion de

influencia, adhesion y/o coincidencia cultural.

39T heard Leadbelly and Blind Lemon / On the street where I was born, Sonny Terry, Brownie McGhee /

Muddy Waters singin' “I’m a Rolling Stone” / I went home and read my Christmas Humphreys’ book on
Zen / Curiosity killed the cat / Kerouac's “Dharma Bums” and “On the Road”.

127



Capitulo 3
Del rock and roll a la economia musical de mercado: el fetichismo de la musica-

mercancia y su secreto

En este capitulo se ensaya una genealogia'*’ de la misica rock y se relata su historia
social haciendo énfasis en tres ingredientes principales: la cultura africana, la poética
beat y la economia de mercado. Se rastrea la herencia cultural y estética de los esclavos
africanos y se mira como una musica se mezcla con la poética rebelde de los
contraculturales afios cincuenta y sesenta, y como este coctel explosivo e insurrecto se
despliega en el tiempo y gracias a la economia de mercado asimila el estatus de
mercancia. Por ello se hace énfasis en el proceso de commodification —mercantilizacion
o “mercanciaciéon”— de la musica, desde su preludio africano hasta su desdoblamiento
en varias subformas musicales, gracias a una promiscua polinizacion cruzada, que
desembocaria en una gran propagacion cultural, acompafiada de un globalizado

desarrollo mercantil.

Una genealogia para estudiar la emergencia de la musica-mercancia con todo lo que ello
comporta: economia politica, commodification, relaciones de produccion, contradiccion
de clases y consolidacion de poder. Esta genealogia permite ver como ha venido
cambiando la musica: de la representacion a la repeticion, de la repeticion a la
grabacion, de la grabacion a la produccion en serie y de la produccion en serie de nuevo
a la representacion, que aparecia en forma de grandes conciertos historicos, rituales
colectivos transformados en hitos contraculturales y en himnos vivos anti-sistémicos.
Asi, el rock se socializaba como un discurso, pero también se mostraba como un
anuncio de valor. Es aqui que se cruza el concepto de fetichismo de la mercancia para el
caso del rock y el nacimiento de la economia musical de mercado, es decir, la

produccion de musica, el dinero generado dentro y fuera del mundo de la musica y el

"0 Si bien genealogia es la “disciplina que estudia la genealogia de las personas [...] [es el estudio del]
origen y precedentes de algo” (Diccionario de la Real Academia Espafiola), Foucault amplia el concepto
nietzscheano y dice que las verdades absolutas no existen porque las creencias estan influenciadas por los
discursos a través de la historia, especialmente por la lucha por el poder. No se debe buscar el origen ni la
linealidad historica, porque son los pasados contradictorios los que revelan la influencia del poder en la
“verdad” (Foucault 2014). Sin embargo, la genealogia que se quiere ensayar en este capitulo no esta basada
en el método foucaltiano, sino mas bien es un analisis historico buscando relevancias y rupturas del rock,
ademas de coincidencias e incidencias del desarrollo de esa musica frente al desarrollo cultural, social y
economico durante la segunda mitad del siglo veinte.
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consumo de la mercancia musical. Se estudian discursos musicales relacionados con la
vida actual y la economia de mercado como “Stairway to Heaven” de Led Zeppelin y el
album The dark side of the moon de Pink Floyd, sobre todo los temas “Time” y
“Money”, entre varios otros. También se ven casos de martires del sistema musical de
mercado como Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones, Kurt Cobain y
Amy Winehouse. Finalmente se analiza la influencia de la tecnologia en el desarrollo de
la muisica-mercancia y en la economia musical de mercado, las nociones de
reproductibilidad técnica y produccion en serie para consumo de masas. Esta ultima se
convierte en el nuevo espiritu del capitalismo porque engendra una sociedad consumista
y una economia del signo. En términos adornianos, la musica se transforma en un
conjunto de mensajes triviales y una “regresion de la escucha” o descenso de la calidad
musical. Entonces se llega a una economia de la free music como fase tltima de la
evolucion tecnoldgica: del fondgrafo al LP, del LP al casete, del casete al CD, del CD al
DVD, del DVD al BluRay y a la musica on-line. Y finalmente se vuelve a las raices
mediante un retorno a la representacion, pero en forma de mega-conciertos generando

mega-ganancias. jEl mercado siempre triunfa!

1. Una musica facil de tocar, pero dificil de sentir: los blues'*'

En cuanto a su origen, la musica conocida como blues aparece durante la segunda mitad
del siglo diecinueve en el sur de los Estados Unidos. Los negros de América del Norte
de entonces llevaban todavia la pesada y angustiosa carga de cuatro siglos de esclavitud
y estaban ansiosos por vomitarla de alguna manera. El principal progenitor del rock and
roll es el legado cultural africano que llegd a Norteamérica en los mismos barcos de
esclavos. En la isla Hispaniola —actualmente Reptiblica Dominicana y Haiti—
comenzaba la terrible historia de la esclavitud negra en América. El entonces obispo de

Chiapas, Fray Bartolomé de las Casas (;, 14847 -1566) relataba sobre los indigenas:

[...] gentes a todo género crio Dios los mas simples, sin maldades ni dobleces,
obedientisimas y fidelisimas a sus sefiores naturales y a los cristianos a quien sirven [...]
Son asimismo las gentes mas delicadas, flacas y tiernas y que menos pueden sufrir
trabajos y que mas facilmente mueren de cualquiera enfermedad [...] Son eso mismo de

limpios y desocupados y vivos entendimientos, muy capaces y dociles para toda buena

141 «“Blues is easy to play, but hard to feel” es una frase atribuida al gran guitarrista Jimi Hendrix.
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doctrina; aptisimos para recibir nuestra santa fe catdlica y ser dotados de virtuosas

costumbres [sic] (de las Casas 1552, 2).

De esta manera, si bien el clérigo condenaba la explotacion indigena, incitaba, tal vez
involuntariamente, la “importacion” de negros africanos para trabajar en los latifundios
apropiados por los conquistadores. Se calcula que entre inicios del siglo dieciséis y fines
del diecinueve se comerciaron las vidas de entre doce y catorce millones de personas,
Curtin'* presenta diferentes fuentes de informacion estadistica (Curtin 1969, 5-12) que
evidencian uno de los sucesos mas vergonzosos de toda la historia. De esta manera, el
“descubrimiento” de América en 1492 y su posterior conquista, principalmente por
espafioles y portugueses, marcaban con sangre la historia de una region lejana del
terreno conquistado: Africa. Si bien los continentes estaban separados por el océano
Atlantico, se convirtieron en vecinos y socios comerciales por el trafico transatlantico
de esclavos africanos hacia América y de riquezas naturales hacia Europa. La mano de
obra africana para obtener ventajas comparativas en la explotacion econdémica del
continente americano, y las riquezas naturales para engrosar las fortunas de las
monarquias europeas. Cuatrocientos anos de abastecimiento de mano de obra gratuita
para exprimir al continente americano. Cuatrocientos afios de rabia y rebeldia
contenidas por millones de personas sometidas brutalmente para generar riqueza. De
acuerdo a Howard Zinn, un ex esclavo llamado John Little dejaba testimonio escrito

sobre su miseria:

Dicen que los esclavos son felices porque se rien y hacen broma. Yo mismo y tres o
cuatro de los demas he recibido doscientos azotes en un dia, y nos han puesto grilletes
en los pies, sin embargo, de noche cantabamos y bailabamos, y divertiamos a los demds
con el ruido de nuestras cadenas. Hombres felices debiamos ser! Lo haciamos para
evitar los problemas, y para impedir que nuestros corazones se partieran del todo

[cursivas del autor] (Zinn 2011, 128).

Pero, no hay mal que por bien no venga, la terrible practica esclavista haria que la

cultura africana se difundiera por todo el mundo, Africa es un gran proveedor de cultura

"2 Philip D. Curtin (1922-2009), estadounidense, profesor emérito de la Universidad Johns Hopkins e

historiador del Africa. Su principal obra es The Atlantic Slave Trade: a Census (1969), libro en el que
presenta posiblemente las mejores estadisticas sobre el nimero de esclavos “comerciados” a través del
Atlantico entre los siglos dieciséis y veinte.

130



y el mayor abastecedor mundial de ritmos y musica. Son de origen africano los blues, el
jazz y el rock and roll, ritmos caribefios como el son cubano, la salsa, el calipso, el
chachacha, el bolero, el mambo, la rumba, el vallenato, la cumbia, la bachata, el
merengue y el reggae, ritmos brasilefios como el samba y el bossa nova, e incluso el

tango argentino.

La historia cultural-musical del Africa se remonta a tiempos antiguos, a tiempos de
lucha por territorios y poder, cuando las hazafias militares no se escribian en libros, sino
que eran narradas y cantadas por los historiadores y trovadores africanos de la época,
los griots. Sin embargo, Africa no tuvo una historiografia similar a las de Occidente, por
lo que es dificil encontrar algun origen de su musica. Aqui cabe una breve definicion de
musica de Yehudi Menuhin'* que calza perfectamente en la musica de origen africano,
“Los africanos tienen razon, la musica es magia, magia que nos pone en contacto con
los espiritus del pasado, y también del futuro”.'** Aquellos ritmos de guerra y caceria,
esos rituales espirituales y toda esa maravillosa expresion religiosa e incluso
sobrenatural, han estado latentes a lo largo de una historia de brutal explotacion, de
profunda tristeza y de insondable lamento. Esa rabia contenida por siglos vino leudando
hasta que pudo ser eyaculada en el sur de los Estados Unidos en forma de musica: los
insurrectos blues, que parieron al jazz, al rock and roll y a todo el gran barullo que

vendria después.

Claro esta que los blues existian mucho antes que el jazz: al menos desde mediados del
siglo pasado [el siglo diecinueve]. Ya entonces se cantaba el blues en los distritos
rurales del sur de los Estados Unidos [...] Algunos intérpretes de blues iban de pueblo
en pueblo, de plantacidon en plantacidon con su banjo o su guitarra y sus pobres
pertenencias y cantaban sus sencillos blues-folksongs con sonidos alargados y “mal”

entonados, que se designan hoy como “blues rurales o arcaicos” (Berendt 1994, 31-32).

De la misma manera que los bluseros iban de plantacion en plantacion, la representacion

de musica negra pre-blues también era itinerante, a manera de circos. Los minstrel

'3 Yehudi Menuhin (1916-1999), violinista y director de orquesta estadounidense de origen ruso y

ascendencia judia, con nacionalidades suiza y britanica. Es uno de los mas grandes violinistas del siglo
veinte, ademas de ser un activo defensor de causas humanitarias.

' Traduccion mia de “The Africans are right, music is magic; it puts us in touch with the spirits of the

past, and also of the future” (Menuhin y Davis 1979, 109).
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shows o espectaculos de juglares o ministriles, exhibian actores maquillados de color
negro en un show denominado blackface minstrelsy que hacia mofa de los
afroamericanos con bailes, chistes de mal gusto e imitaciones desmedidas de la musica
afroamericana. Este fue el primer show auténticamente estadounidense. Luego se
desarrollarian diversas formas de hacer dinero con base en espectaculos artisticos. El
nacimiento del minstrel show data de inicios de 1843 cuando aparecia el primer grupo
de artistas —musicos, bailarines, magos y comediantes— en la floreciente New York.
Estos espectaculos tenian nombres como Negro songs and dances y exhibian ridiculos
personajes ficticios como Zip Coon 'y Jim Crow'*® (Springhall 2008, 57-62). Se entiende
que los primeros empresarios de este tipo de shows eran inmigrantes europeos de origen
rural, es por ello que la musica en las presentaciones era una mala combinacion de
danzas rurales europeas con bailes de indigenas norteamericanos y algo de tambores
africanos. Por lo general los personajes negros eran tontos, holgazanes y borrachos.
Posiblemente por esto a los afroamericanos se les atribuye la falsa fama de ociosos, que

incluso perdura en la actualidad.

Pero a pesar de que estos retorcidos espectaculos eran mala propaganda, la verdadera
cultura afronorteamericana se apoyo en ellos para mostrarse. Poco a poco iban
incorporandose auténticos artistas negros en los minstrel shows y presentaban su
verdadera cultura musical. En la década de 1850 participaban compositores, musicos e
intérpretes afronorteamericanos. Tal es el caso de Elizabeth Taylor Greenfield, una
fabulosa soprano que incluso triunf6 en Inglaterra. En octubre de 1851 debut6 e inicio
una gira de dos anos por el norte de Estados Unidos y Canada. Conocida como el
“Cisne Negro”, llam¢ la atencion en todo lado por su canto y su condicion de ex
esclava. Cantaba arias de Opera, canciones romanticas y baladas britanicas. Elizabeth
habia nacido entre 1817 y 1826, en una plantacién en Mississippi, en el centro de la

esclavitud del sur estadounidense. Sus nombres reflejan el contexto esclavista. El

143 Zip Coon es tal vez la mas degradante y deshumanizante representacion racista. Es una abreviatura de

mapache (raccoon) y compara al negro con este perezoso y asustadizo animal. Jim Crow también es una
representacion deshumanizante en alusion al color negro del cuervo. La tradicion de Jim Crow comenz6 en
entre los afios 30 y 40 cuando los Virginia Minstrels se pintaban la cara con corcho quemado y hacian un
show de canto y baile en un pequeio saléon en New York. Su actuacion fue tan exitosa que salieron de gira
por otras ciudades y después varios otros juglares blancos los imitaron. Fue tan impactante el tema que
después de la emancipacion, entre 1860 y 1880, en la mayoria de los estados se promulgaron leyes
segregacionistas para “regular” las relaciones sociales, econdmicas y politicas entre blancos y negros. Estas
normas son conocidas como Jim Crow Laws (Toll 1974, 25-34).
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apellido Greenfield corresponde a la familia a la que ella y su madre Anna pertenecian,
Taylor podia haber sido el apellido de su padre, cuya identidad se desconoce, y su
nombre Elizabeth era el de su sefora, Elizabeth Holliday Greenfield. Solia utilizar el
nombre Eliza Taylor en su documentacion oficial, lo cual sugiere que el apellido Taylor
era importante para ella porque le permitia dejar de lado su estatus de esclava

(Chybowski 2014, 126-129).

Cuando las comparsas de juglares negros comenzaban a aparecer a mediados de siglo,
se resaltaba su autenticidad como esclavos negros y empezaba a desarrollarse la cultura
musical de las plantaciones del sur del pais: los primeros blues, los blues rurales. El
numero de black minstrels aument6 considerablemente desde 1865 después de la guerra
civil, pero penosamente mas como una muestra racial que como una exhibicion de
artistas profesionales. Se exhibia “genuinos negritos de las plantaciones del sur y su
peculiar forma de vida y de musica” (Springhall 2008, 72). La presencia de afro
descendientes como juglares lamentablemente sirvio para reafirmar una sociedad
profundamente racista. Sin embargo, durante 1875 y 1876, afios de jubilee'*® 0 misica
negra del sur, empezo a tener un gran impacto gracias a la musica religiosa o
espirituales. Esta musica religiosa revitalizaria al minstrel show, pero no cambiaria la
percepcion blanca de los afronorteamericanos, y se conservaria esa imagen
caricaturesca y negativa basada en la torpe idea de que sus cultos son extraterrestres,

simplemente por ser diferentes a las normas de los blancos (Springhall 2008, 72-73).

Similares a los minstrel shows, y mas o menos por la misma época, los vaudeville shows
o espectaculos de vodevil consistian en sketches comicos también asentados en un
supuesto humor racial, rutinas de baile y canto, actos de magia, actuaciones de
ventrilocuos, malabaristas y animales (Springhall 2008, 129-170). El vodevil nace para
atraer a un publico familiar como alternativa al burlesque, espectaculo que incluia, entre

otros actos, el striptease. El burlesque —burla, broma— es un espectaculo sarcéstico

14¢ 0 jubileo, es una celebracion cristiana, especialmente catolica y ortodoxa, en la que se conmemora un
afio sabatico con un significado particular. Se origina en el judaismo, para quienes era una solemnidad
celebrada cada cincuenta afios en la que se perdonaban las deudas y se liberaba a los esclavos. En la historia
estadounidense se habla de jubilee cuando se rememora el 1 de enero de 1863, fecha en la que se convirtio
en Ley la Proclamacion de Emancipacion del entonces presidente Abraham Lincoln. Pero también se
conoce como jubilee a la explosion de la auténtica musica negra de las plantaciones del sur de los Estados
Unidos durante la década de 1870. El término jubilee o jubileo se convirtidé en sinébnimo de minstrelsy
mythology o mitologia de la juglaria (Springhall 2008, 72).
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nacido en Inglaterra en el siglo dieciocho y perfeccionado durante el diecinueve. Los
dos espectaculos de salon estaban en boga en Inglaterra desde 1843 a causa de una ley
llamada Theatre Regulation Act que prohibia beber y fumar en establecimientos que no
fueren music halls (salones y bares con escenario). Este vodevil fue exportado a los
Estados Unidos donde tuvo mucho éxito, tanto asi que a inicios del siglo veinte existia
una gran red nacional con cientos de lugares. Durante algun fue la principal forma de

teatro en vivo hasta que seria reemplazado por el cine.

Para seguir narrando la historia de esta musica, primero hay que preguntarse como era
el contexto musical a fines del siglo diecinueve y a principios del veinte en el sur de los
Estados Unidos. Tanto los minstrel shows como los espectaculos de vaudeville daban
sus ultimos pasos y los musicos de origen africano tenian que empezar a jugar solos.
Los herederos de la esclavitud no dominaban los instrumentos de viento y tampoco
habian podido desarrollar a fondo la percusion debido a la arbitraria limitacion de los
tambores. Entonces, solian acompafiar sus cantos principalmente con instrumentos de
cuerda, por lo general banjos y guitarras viejas con menos cuerdas. Y como no sabian
afinarlas, supieron suplir esa deficiencia técnica con base en una tenaz experimentacion.
Asi inventaron acordes y sonidos ajenos al pentagrama, a manera de prolongaciones de
sus voces. La musica negra en los Estados Unidos tiene una historia de al menos un par
de centurias, los blues como musica nacen entre la mitad del siglo diecinueve y
principios del veinte. Como ya se dijo, los blues brotan de las canciones de los esclavos
en los campos del sur rural de los Estados Unidos, en forma de lamento y como work
songs, field hollers y spirituals,'*’ géneros forjadores de la sensibilidad musical y el
genoma estético de los blues. Estos cantos negros por lo general se encasillaban en el
estilo llamada-respuesta pero con un gran sentido ritmico y mucho ornamento vocal.
Estos ritmos poco a poco irian transformandose en acordes hasta formar unidades de
doce compases, y cada compas de cuatro notas. Pero si se quiere de alguna manera
hallar el afio de aparicion de los blues, hay que remitirse al masico W.C. Handy, a quien

en ese entonces le habian hecho dos propuestas de trabajo. La primera consistia en

147 Son las auténticas raices culturales-musicales de los blues. La Work Song (cancién de trabajo) es un
canto que acompaia al trabajo para que la larga jornada laboral sea lo mas agradable posible, por lo general
es cantado por varias personas. El Field Holler (grito de campo) es un canto con ritmo libre y sin
acompafiamiento, cantado por un trabajador en solitario (Lomax A. 2002: 259, 273, 275, 353, 454). Los
Spirituals (espirituales) son canciones afronorteamericanas, monofénicas y a capela, con texto religioso,
por lo general son adaptaciones de la religiosidad africana en un contexto cristiano occidental.
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dirigir la banda municipal en una ciudad de Michigan y la segunda hacerse cargo de una
banda negra en Clarksdale, Mississippi. El amor de Handy por la musica negra lo hizo
elegir la segunda opcion a pesar de que la primera era mejor remunerada y de mayor
prestigio. Entonces, en 1903 se dirigio hacia el sur, hacia el delta del Mississippi, hacia
los blues (Gioia 2010, 37-38). Una noche, mientras esperaba un tren en un pueblito de
Mississippi, escuch6 un sonido extrafio, un sonido que cambiaria para siempre la

historia musical de occidente.

Un negro flaco y 4gil habia empezado a tocar guitarra detrds de mi mientras yo dormia
[...] Su ropa estaba hecha jirones; los dedos de los pies le asomaban por los agujeros de
los zapatos. Su rostro reflejaba una especie de tristeza antigua. Cuanto tocaba apretaba
un cuchillo contra las cuerdas de la guitarra, de un modo que [después] popularizaron
los guitarristas hawaianos que empleaban una barra de acero. [...] El efecto fue
inolvidable. Su cancion también me cautivé de inmediato. La letra era simple y
evocadora. El cantante decia tres veces la frase “Goin’ where the Southern cross’ the
Dog” [Voy donde el sureiio se cruza con el perro], acompaiidndose con la guitarra con

la musica mas rara que yo habia oido jamas (Gioia 2010, 38-39).

Ese extraio sonido de la guitarra se conoceria después como slide (deslizamiento de un
objeto por las cuerdas recorriendo el espacio entre nota y nota) y el estribillo “voy
donde el surefio se cruza con el perro” se referia simplemente a viajar donde se cruzan
la Southern Railway y la Yazoo Delta Railroad. Southern era la linea de tren Southern
Railway que operaba entre Washington y New Orleans y the Yaller Dawg (perro
aullador) era la linea Yazoo Delta Railroad por sus iniciales YD (Gioia 2010, 39). Esta
ilusoria anécdota autobiografica le sirvié a Handy para autoproclamarse The Father of
the Blues, ademas de haber sido ¢l mismo quien después usaria el término blues para

referirse a un estado de 4nimo depresivo en su cancion “Memphis Blues”.

Al iniciar el siglo veinte se consolidaban los blues, de manera coincidente con la
consolidacion de los Estados Unidos como pais y potencia mundial. Junto con el
nacimiento de los blues, los hermanos Wright volaban en un avion, se creaba la base de

, . 14 . . ,
Guantanamo en Cuba, se filmaba el primer western,'* se fabricaba el primer vehiculo

148 E] director Edwin S. Porter (1870-1941) realizé en 1903 The Great Train Robbery (Asalto y robo de un
tren), considerado como el primer film western, pelicula pionera en cuanto a narraciéon cinematografica.
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Ford, se patentaba la marca Coca Cola y una mujer, Marie Curie, ganaba por primera
vez un premio Nobel, el de fisica (Lopez Poy 2009, 72). En este contexto de hegemonia
politica, ascenso industrial y bonanza econdémica se establecia esta musica
afroestadounidense como auténtica y ya no como cualquier espectaculo. Para ello
influia también el belicismo de esta potencia mundial. La Guerra de 1985 en la que
Cuba se independizaba de Espafa cont6 con el apoyo estadounidense. En este conflicto
también participaron soldados negros estadounidenses, que después regresaban a su pais
con novedosos instrumentos y sonidos caribefios para alimentar a los incipientes blues y
al jazz. La adquisicion mds importante era la guitarra, instrumento espafol que
suplantaria al banjo, de origen africano, para acompafiar las voces en la interpretacion
de los blues. De esta importacion musical-cultural hay evidencia sobre todo en New

Orleans en plena cuenca del Mississippi (Lopez Poy 2009, 72).

Pero para que la musica pudiera incorporarse al mercado era necesario recopilarla de
alguna manera. Afortunadamente ya existia el mecanismo tecnoldgico apropiado. En
1877 Thomas Alva Edison habia inventado el fondgrafo, un dispositivo basado en un
sistema mecanico-analdgico con un transmisor acustico, en el que las ondas sonoras se
transformaban misteriosamente en vibraciones que movian un estilete de acero que
labraba un surco sobre un cilindro de carton, parafina o estafio. Para completar la magia,
este cilindro labrado reproducia el sonido y lo transmitia a una membrana conectada a
un cono metalico. Estos cilindros permitian almacenar musica para escucharla después.
Desde entonces se desarrollarian algunos artefactos similares, sin embargo, solamente el
gramofono de Emile Berliner (1888) logria superar al invento de Edison. Si bien ambos
aparatos eran de grabacion mecénica, el fonografo utilizaba cilindros metalicos y el
gramofono discos de pizarra, los precursores de los acetatos. Ademas, el invento de
Berliner permitia producir grabaciones en masa a un costo mucho menor. Con el
tiempo, la posibilidad de grabar musica crearia la gran industria musical del siglo

veinte.

Si ya era posible almacenar la musica, se necesitaba entonces de agentes que la
recopilaran y la guardaran en cilindros o en discos. Uno de los primeros recopiladores

es el historiador afronorteamericano John W. Work Jr. (1873-1925),'* un estudioso de

149 John Wesley Work Jr. naci6, se educé, trabajé y muri6 en Nashville. Especializado en la Universidad

de Fisk, profesor de griego y latin. En 1906 fue nombrado director del departamento. Se destaco en el
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la musica popular. Su padre habia sido director del coro de la iglesia de Nashville y
después su hijo seria un prestigioso etnomusicologo. Ya en 1915 Work era un gran
coleccionista de work songs, spirituals y field hollers, cantos descritos por ¢l como los

antecesores de los blues en su tratado Folk Song of the American Negro (Work 1915).

Durante la década de 1880, tanto la composiciéon como la edicion musical habian estado
dispersas. Entonces New York se convertia en el principal centro de la musica popular,
cuando compositores y editores se establecian en Broadway Street y calle 28th, lugar
conocido como Tin Pan Alley."® Esta gente dominaria la industria musical popular
hasta mediados del siglo veinte. Durante la década de 1890 se perfeccionaba el
mecanismo para grabar musica y el grueso del negocio estaba en la edicion de
partituras, las primeras grabaciones sonoras y la venta de pianolas. Este legendario
sector de New York fue la primera gran sede de la industria editorial de la musica en los
Estados Unidos. De alli en adelante, la musica seria comprada, vendida y preservada
mediante diferentes mecanismos: radio y soundtracks durante los afos veinte, television
en los cincuenta, casetes en los sesenta, CDs en los ochenta, DVD a mediados de los
noventa y archivos MP3 a inicios del nuevo milenio (Spitzer y Martin 2003). En ese
entonces no existian las grandes empresas con oficinas en todos los estados, ni los
actuales personajes buscadores —en algunos casos inventores— de jovenes talentos, los
llamados scouts que viajan por el mundo en busca de talento, de materia prima musical
o deportiva para transformarla en mercancias de éxito. Pero hubo personas provenientes
de la historia, de los estudios sociales o de la misma musica que realizaron una labor
fundamental en la recopilacion de grabaciones y cronicas que a futuro se constituirian
en los archivos histéricos de la musica afronorteamericana. Los scouts més conocidos
dentro de esta encomiable labor son el ya citado John W. Work, H. C. Speir, John

Lomax y su hijo Alan.

estudio de los “espirituales afroamericanos”. Publico algunas colecciones de work songs y spirituals. Su
tratado Folk Song of the American Negro (1915) fue uno de los primeros estudios de musica afroamericana
escrito por un descendiente de esclavos. Fue presidente de la Roger Williams University, cargo que ocup6
hasta su muerte (The Presbyterian Hymnal Companion in Hymnary.org).

0 El término Tin Pan Alley, literalmente “callejon del sartén de hojalata”, es el nombre con el que se

conoce al sector aledafio a West 28th Street en NewYork, donde los editores de musica popular habian
comenzado a establecer sus oficinas en la década de 1890. Este nombre tiene que ver con las ventas a
precios bajos de pianolas que alli se realizaban. Tinny se refiere a algo barato o de pacotilla.
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John A. Lomax (1867-1948) es pionero en el folclorismo. Profesor de escuela y
especialista en literatura en inglés por la Texas University, donde también ensefiaba. En
1910 empezo6 a llamar la atencidon con su texto Cowboy Songs and other Ballads,
primera coleccion publicada con este tipo de material (Komara 2006, 628). Su hijo Alan
(1915-2002) es el folclorista mas célebre del siglo veinte. Por casi siete décadas fue un
destacado etnomusicologo, coleccionista y divulgador de musica popular, intérprete y
escritor. Su trabajo ha sido fundamental en la cultura blues y en otros tipos de musica
popular en todo el mundo (Komara 2006, 629-627). Su libro The Land where the Blues
Began (Lomax 2002 [1941]) es un clasico en cuanto a la difusion de la cultura blues. A
los Lomax les corresponde la recopilacion de miles y miles de canciones populares

estadounidenses, con sus respectivas letras, acordes y grabaciones.

John Lomax de Texas y su hijo Alan, los dos hombres que crearon [...] el Archivo de la
Cancion Popular en la Biblioteca del Congreso, [que] es un repositorio de musica y

liricas que dice mas sobre el pueblo estadounidense que todas las millas de sus

autopistas de cuatro carriles y todos los acres de sus ciudades de concreto [...] ~".

32 [ C
152 John Lomax recibi6 dos crueles golpes a principios de

Seglin relata Benjamin Filene,
los afios treinta: la muerte de su esposa y la pérdida de su trabajo por la gran depresion.
Entonces decidid retomar su verdadera vocacion: coleccionar canciones populares. En
1933 persuadio a la editorial MacMillan para publicar un libro recopilatorio y, armado
con una grabadora marca Presto de 350 libras de la Biblioteca del Congreso y con su
hijo de diecisiete afios como ayudante, emprendid un largo periplo en busca de la
verdadera historia de los blues. Sus intenciones no podian ser mas loables, preservar la
musica tradicional y evitar el embate comercial. Con esta limitada dotacién humana y
técnica, los Lomax realizaron miles de grabaciones en campo, varias en la plantacion

Dockery y otras tantas en la carcel de Louisiana (Filene 1991, 602). En una de las

primeras grabaciones tras barrotes descubrieron al gran LeadBelly,'** posiblemente el

15! Traduccion mia de “John Lomax of Texas and his son Alan, the two men who created (.. .) the Archive

of American Folk Song in the Library of Congress, [it] is a body of words and of music which tells more
about the American people than all the miles of their quadruple-lane express highways and all the acres of
their bill-board plastered cities (...)” (Lomax et al. 1941, viii).

132 Benjamin Filene es director del departamento de Historia publica y profesor asociado de la University

of North Carolina at Greensboro.

'35 Huddie Ledbetter o “LeadBelly”, sobreviviente de la pobreza y la prision, pero también musico,

cantautor y eximio ejecutante de la guitarra de doce cuerdas. Sus temas mas conocidos son “Rock Island
Line”, “Goodnight Irene”, “Black Betty” y “Cotton Fields”. Sus mas de sesenta afios se dividieron en dos
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verdadero progenitor de los blues, un monumento musical de carne y hueso
interpretando blues en forma de denuncia social y resistencia frente a la grotesca
discriminacién y la colosal explotacion, pero a la vez como sentimiento herido, rabia
contenida y lamento exteriorizado. De la mano del virtuosismo musical de LeadBelly,
esta sesion de grabacion de cultura folk por parte de los Lomax podria considerarse la
génesis de los blues, un legado para la humanidad en forma del embridon que después de
una gestacion cultural impregnada de siglos de rebeldia se transformaria en la musica

del mundo.

Ademas de LeadBelly, los Lomax durante su peregrinaje de varios afios, tuvieron la
oportunidad historica de encontrar a varios proceres de la musica popular. Entre ellos, y

posiblemente el mas importante, Woddie Guthrie,'**

idolo de Bob Dylan y responsable
del contenido folk en el rock, mas por la lirica contestataria que por la musicalizacion.
Es evidente su militancia izquierdista, su guitarra lo delata con la leyenda “esta maquina
mata fascistas”. En 1976 se lleva a la pantalla grande la autobiografia de Guthrie, Bound
of Glory, (en espanol Rumbo a la Gloria), dirigida por Hal Ashby y protagonizada por
David Carradine. En la pelicula se hace énfasis en una supuesta frase del autor, la
misma que anticipa la insurreccion y sedicion lirica del rock “mientras haya naufragios,
desastres, tornados, huracanes, linchamientos, precios altos y salarios bajos; mientras
existan policias uniformados que combaten a los huelguistas, las canciones del pueblo
seguiran”. Con este tipo de frases, Guthrie logra inocular su filosofia protesta y su
concepto a través de Bob Dylan. Pero, Guthrie es otro caso de artista sin la suficiente
picardia para manejarse dentro de la economia de mercado. Guthrie regalaba su musica,
tal como Robert Carriker lo evidencia. Corria el afio de 1941, el director de la

Bonneville Power Administration, BPA no solia recibir a casi nadie en su oficina, pero

Guthrie era especial, era un guitarrista que interpretaba canciones populares y que

etapas: en el sur rural fue trabajador de campo, blusero errante y huésped frecuente de la carcel, y en el
norte urbano fue cantante de folk, performer y artista de estudio. Este grandioso blusero naci6 en Louisiana
en 1885 (c.) y fallecio en New York en 1949. LeadBelly fue un brillante musico e intérprete de espirituales,
blues, canciones de cowboys, baladas folk y “hollers” de prisiéon (RockHall.com, page of The Rock and
Roll Hall of Fame and Museum, Cleveland, Ohio).

3% Woody Guthrie (1912-1967), hijo de un cowboy rural de Oklahoma, cantante folk protesta, vinculado

con sindicatos de izquierda y con la reivindicacion obrera. Guitarrista nomada durante la Gran Depresion,
heredero de la tradicion anarco sindicalista, trovador contra la guerra y el desempleo y en favor de
vagabundos, huelguistas y anarquistas “desaparecidos”. Son verdaderos himnos-protesta sus temas “This
land is your land”, “So long, it's been good to know you” y “Blowin’ down this long dusty road”. Muri6 en
New York a causa del mal de Huntington en un hospital donde Bob Dylan logré conocerlo.
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ademas necesitaba trabajo de urgencia. Lo escucho, se impresiond y decidid contratarlo
por un mes como consultor de informacion por 266,66 dolares. La obligacion del
experto consultor era escribir canciones para que los usuarios del noroeste de los
Estados Unidos apreciaran la labor de la BPA y valoraran este servicio publico (Carriker
2001, 32). Woody, orgulloso, escribid veintiséis canciones en otros tantos dias y recibio
como pago la bicoca de diez ddlares por cancion. ;Costo de oportunidad o simple

explotacion capitalista?

Otro gran scout o explorador de talentos durante las décadas del veinte y del treinta fue
H.C. Speir (Henry Columbus Speir, 1895-1972). Méas que eso, posiblemente su trabajo
ha sido el mas importante en cuanto a recopilacion de musica y descubrimiento de
talentos. El es el responsable de que fueran conocidos Charley Patton,'> Skip James,'*
Son House'”’ y de aquel que pact6 con el diablo en el cruce de caminos, el gran Robert
Johnson."*® Su aficién por la musica nace en 1925 cuando abre una tienda de musica en
Jackson, Mississippi, y al ver que el noventa por ciento de su clientela es de raza negra

decide ampliar su actividad empresarial y se convierte también en broker de talentos y

133 También llamado Charlie o “el pequefio hombre de la voz de trueno” (1891-1934) fue el primer blusero

de Mississippi que dio cuerpo a la misica grabada a punta de voz y guitarra. Emblematico dentro del Delta
Blues y de la cultura negra, que luchaba por sobrevivir a la explotacion sistematica, las sequias, las
inundaciones, la discriminacion y la depresion econdmica. Era pequefio de estatura y por sus venas corria
sangre africana, blanca e india. Era amante del whisky, cojo por un balazo y pasaba desapercibido hasta
que comenzaba a cantar, entonces surgia una voz de trueno que podia escucharse a medio kilémetro de
distancia sin amplificacion. Durante los ultimos cinco afios de su vida grabo cincuenta y dos canciones para
las empresas disqueras Paramount 'y Vocalion (Komara 2006, 748-750).

136 Nehemias “Skip” James (1902-1969) fue un excepcional cantante, guitarrista y pianista. Considerado

como uno de los mas grandes bluseros del Mississippi antes de la Segunda Guerra Mundial. Su reputacion
—postuma— se basa en dieciocho temas grabados para la Paramount Records en 1931, y en unos pocos
albumes realizados después de su redescubrimiento en la década de 1960 (Komara 2006, 503-505).

"7 Eddie “Son” House (1902-1988) cuando era adolescente y trabajaba en el delta del Mississippi, se

involucro con la religion Bautista y a los veinte aflos ya predicaba en una iglesia. “Odiaba ver a un tipo con
una guitarra, yo era demasiado churchy [curuchupa]!” Cuando se decidié por los blues seguia predicando,
una combinacion conflictiva que lo hostigd por el resto de su vida. En su blues “Preachin’ the blues” cantaba
“el whisky y las mujeres no me dejan rezar”. Durante una pelea dispar6 y matd a un hombre, alego defensa
propia pero igual fue sentenciado y estuvo también en la prision estatal Parchman Farm. A finales de 1929
su causa fue revisada y fue liberado. Grabé para Paramount Records (1930) y sin fines comerciales para
Alan Lomax de la Bioblioteca del Congreso (1941-42) (Komara 2006, 465-467).

'8 Robert Leroy Johnson (1911-1938) es un expresivo cantante y brillante guitarrista que ocupa un lugar

central en la historia —y leyenda— de los blues. En torno a ¢l se han creado varios cuentos, sobresaliendo
aquel de su pacto con el diablo. Si bien su primer instrumento fue la armonica, en 1929 se cambid a la
guitarra. El es el tipico miisico pobre de la Gran Depresion. Sus temas mas representativos son “Crossroad
Blues”, “Me and the Devil blues”, “Kind Hearted Woman Blues” y “Terraplane Blues”. Johnson muri6 de
sifilis en 1938, tal como lo muestra su certificado de defuncion, aunque testigos de la época hablaban de
envenenamiento por celos (Komara 2006, 536-539).
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sale a buscar bluseros. En un principio su idea era obtener grabaciones para ampliar la
oferta musical de su tienda, pero encontr6 tantos y tan buenos musicos que proveyo6 de
talentos a compaiiias disqueras como Victor, Columbia 'y Paramount. Lamentablemente
este buscador de talentos tampoco tenia el espiritu de emprendedor capitalista para
convertirse en un gran empresario, jamas negocio6 con las disqueras con base en
regalias, sino que preferia un ingreso fijo mas gastos, aunque en muchos casos ¢l mismo
se costeaba los viajes. Sin embargo, entre su tienda y su labor de busqueda de talentos,
Speir logrd una situaciéon econémica acomodada. Su casa, de acuerdo al censo de 1930,
tenia un valor de 4 500 dolares, o 63 800 dolares actuales de acuerdo al indice de
precios al consumidor de los Estados Unidos. Entonces empezaba la Gran Depresion y
la situacion se complicaba para los empresarios y en mucha mayor medida para los
musicos que vivian de migajas. En 1927 se habian vendido en los Estados Unidos 104
millones de discos y en 1932 apenas seis millones. Un verdadero desplome de la
industria musical, aspecto claramente evidenciado en el intento de los accionistas de la
gran Paramount Records de vender su compaifiia a H.C. Speir en 25 000 dolares,
incluidos todos los equipos de grabacion en algunos estados. Lamentablemente ¢é1 habia
invertido todos sus ahorros en un negocio petrolero y no pudo convertirse en el gran
empresario musical que le habria gustado ser (Howse y Phillips 1995, 34-44). Sin ser un
hombre de negocios dio un gran impulso a la musica popular y si hubiera llegado a

comprar la Paramount, el éxito musical y econdmico de los blues seria incalculable.

Speir fue el padrino del Delta blues [...] durante los afios veinte y treinta fue para el
country blues lo que Sam Phillips fue en los afios cincuenta para el rock & roll —un

visionario musical. Si no hubiera sido por Speir, el recurso natural més grande de
159

Mississippi podria haberse ido sin ser explotado .
Retomando la historia de uno de los hallazgos de Speir, brilla la figura del gran Robert
Johnson, quien posiblemente es el mas estudiado, comentado y admirado de los
bluseros a pesar que su produccion musical fue de apenas veintisiete canciones. Armar

su biografia debi6 ser una de las tareas mas dificiles para los historiadores, porque

' Traduccion mia de “Speir was the godfather of Delta Blues. H. C. Speir was to the Twenties and Thirties

country blues what Sam Phillips was to Fifties rock & roll —a musical visionary. If it hadn’t been for Speir,
Mississippi’s greatest natural resource might have gone untapped” (Howse y Phillips 1995, 41). Es
interesante como a la musica —incluidos los musicos— se la considera recurso natural a ser explotado, tanto
como un producto animal, vegetal o mineral.
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Johnson fue un verdadero fantasma, demasiados datos —reales y legendarios— para una
vida que duré apenas veintisiete afios, diferentes versiones, testigos diversos, relatos
heterogéneos y mucho misterio. Ted Gioia'® escribe todo un capitulo en su libro Blues
(Gioia 2010, 181-227), en el que relata las peripecias que tuvieron que hacer quienes
investigaron la vida de Robert Johnson, todo lo que tuvieron que conjeturar hasta que
finalmente aparecieron un par de fotos que habian estado en poder de algunas de sus
amantes, y que permitieron reivindicar a la historia por sobre la leyenda. Robert
Johnson era real e influiria vigorosamente en las futuras generaciones de bluseros: los
rockeros. Su importancia radica en que fue €l quien logré separar la musica negra del
show folklorico. Es decir, gracias a Robert Johnson ya no se pensaba en el musico negro
como parte de un minstrel show o un espectaculo de vaudeville. La musica negra
empezaba a ser considerada como lo que era: musica, y no una pieza de un espectaculo
cuasi circense. Johnson, ademas de ser la inspiracion de cualquier guitarrista de rock, es
quien permitio la entrada al mundo de tantos y tantos musicos de blues, jazz, rhythm
and blues, funk y otras expresiones musicales de origen afroamericano. En 1961 la
discografica Columbia Records reeditd su muisica con un LP llamado Robert Johnson:
King of the Delta Blues Singers. Este disco revel6 al gran blusero a los jévenes musicos
blancos, entre ellos Bob Dylan, Eric Clapton, Brian Jones y Keith Richards. Esa magica
musica inspir6 al rock entre 1966 y 1980. Incluso después, en 1990, una nueva
reedicion de Johnson, esta vez como CD, generd un renacimiento de los blues en esa
década con la participacion de talentosos musicos negros y blancos, jovenes y viejos,
hombres y mujeres (Komara 2006, 538). En ¢l intentaron reflejarse los grandes
guitarristas de la época dorada del rock. Ademas, como cuenta la leyenda, Johnson es
uno de los primeros que vendid su alma al diablo para convertirse en un maestro de la
guitarra.'®' Cuenta la leyenda que Johnson entregé su alma al diablo en ese cruce de
caminos. Sin embargo, de acuerdo a la letra de “Crossroad Blues” no fue al diablo a

quien pidi6 ayuda sino al propio Dios...

10" Californiano (1957), musico, compositor, critico, historiador, profesor y productor de jazz. Conocido
por sus libros La Historia del Jazz (2002) y Blues: la musica del Delta del Mississippi (2010), premiados
por el New York Times. Fundador del Stanford University Jazz Studies Program.

' Se refiere al mitico encuentro del blusero con el diablo en un cruce de caminos, quien le afiné su guitarra
y lo convirti6 en el mejor guitarrista de la época.
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Fui al cruce de caminos, cai de rodillas / pedi al Sefior de los cielos “ten piedad, salva al
pobre Bob, con tu permiso” / me levanté en el cruce, traté de hacer un paseo / pero nadie
me conocia, todo el mundo pasaba de largo / mmmm, el sol se esta poniendo, la
oscuridad me est4 atrapando / Oooo, eeee, muchacho, la oscuridad me est4 atrapando /
yo no tengo ninguna dulce mujer que me quiera y me cuide [...] Sefior estoy de pie en el

. 162
cruce, nena, creo que estoy por hundirme ™.

Pero pareceria que vender su imagen y su musica con base en una campafa de
marketing divina no era tan efectivo como con una agencia diabolica, entonces decidid
hacerla con el diablo porque posiblemente tendria mayores beneficios. De esta manera,

también compuso algo satanico...

Temprano esta mafiana / cuando llamaste a mi puerta / temprano esta mafana, 0000 /
cuando llamaste a mi puerta / y yo te dije hola Satands / creo que es hora de ir / yo y el
Diablo / caminando uno al lado del otro / yo y el Diablo, woooo / caminando uno al

lado del otro / y me voy a pegar a mi mujer / hasta quedar satisfecho [...]'®".

Este diablo que describe Robert Johnson, es el mismo espiritu malvado que se
apareceria muchisimas a través de los diabolicos rockeros, acusados de difundir
mensajes satanicos subliminales, perceptibles solamente al escuchar los LPs al revés. Es

el mismo satands que algunas décadas después describirian los Rolling Stones. ..

Por favor, permitame presentarme / soy un hombre de riqueza y buen gusto / he estado
rondando por mucho, mucho tiempo / robé a muchos hombres el alma / Y yo estaba alli
merodeando cuando Jesucristo / tuvo su momento de duda y dolor / me aseguré, maldita

sea, que Pilato / se lavara las manos y sellara su destino [..]"%

12 Traduccion de “I went to the crossroad, fell down on my knees / asked the lord above “have mercy, save

poor Bob, if you please” / standin’ at the crossroad, I tried to flag a ride / didn’t nobody semm to know me,
everybody pass me by / mmmm, the sun goin’ down, boy, dark gon’ catch me here / Oooo, eeee, boy, dark
gon’ catch me here / I haven’t got no lovin’ sweet woman that love and feel my care (...) Lord I’m standin’
at the crossroad, babe, I believe I’m sinkin’ down” (Robert Johnson, “Crossroad blues”).

'3 Traduccion de “Early this morning / when you knocked upon my door / early this morning, 0ooo / when

you knocked upon my door / and I said hello Satan /I believe it's time to go / Me and the Devil / was walkin'
side by side / me and the Devil, woooo / was walking side by side / and I'm going to beat my woman / ‘til
I get satisfied (...)” (Robert Johnson, “Me and the Devil blues”).

1% Traduccién de “Please allow me to introduce myself / I’'m a man of wealth and taste / I’ve been around

for a long, long year / stole many a man’s soul to waste / And I was ‘round when Jesus Christ / had his
moment of doubt and pain / made damn sure that Pilate / washed his hands and sealed his fate (...)” (Rolling
Stones, “Simpathy for the Devil”).
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Robert Johnson, una victima de la Gran Depresion, un antecesor de la autenticidad, de
la rebeldia y de la oscuridad del rock. Es un pionero de la musica, es el personaje tipico
de una estirpe de insurrectos que resisten a una sociedad de pocas oportunidades, a una
sociedad de consumo. Es un luchador armado de una guitarra ;afinada por el diablo?
que proyecta siglos de opresion con base en una musica que prepara el terreno para el

desarrollo del jazz y el rock and roll.

Los blues constituyen una de las primeras armas para enfrentar a la cultura dominante.
Indudablemente, esta miisica negra es un fendmeno contracultural, primero en los
Estados Unidos y después en todo mundo. Porque donde hay explotacion,
discriminacion, segregacion y racismo, aparece alguna forma de expresion y protesta.
Los blues son cultura, estética, sentimiento, denuncia y lamento. La ritualidad africana
ya venia contagiando mediante canciones de trabajo, espirituales, e incluso cantos
penitenciarios. Los blues empezaban a procrear. Pero, a pesar de engendrar al jazz y al
rock and roll, los blues siguieron viviendo a lo largo de la segunda mitad del siglo
veinte. Esta musica, encarnada en grandes bluseros como Muddy Waters, B. B. King y
Howlin” Wolf, posibilité el nacimiento del rock, pero también un perfeccionamiento
propio en las guitarras de talentosos bluseros blancos como Eric Clapton y Stevie Ray

Vaugham.

Otro grande blusero es McKinley Morganfield o simplemente Muddy Waters (1913-
1983), oriundo del Mississippi y considerado uno de los més grande bluseros de la
historia. Heredero de Robert Johnson, Muddy se convirtié en uno de los mas grandes
musicos del siglo veinte y su influencia ha sido determinante tanto en los blues como en
el rthythm and blues, el soul y el rock. Es uno de los musicos descubiertos por los
Lomax, y que ademas viajo a Chicago para ser el gestor de la modernizacion de los
blues, es decir, de su proceso de urbanizacion y electrificacion.'® En Chicago tocaba en
fiestas y bares hasta que empezd a grabar con un amigo suyo llamado Leonard Chess
que era accionista del sello Aristocrat que luego se cambiaria a Chess Records. Como

anécdota se puede decir que fue Muddy quien ayudo a un peluquero de Missouri

165 7 : : s : s : ’ r .
El término “urbanizacion” se refiere a la incorporacion a la ciudad de un fenémeno rural, y el término

“electrificacion” representa la utilizacion de instrumentos eléctricos en la musica.
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llamado Chuck Berry para que grabara su primer disco. En 1958 fue invitado a Londres
donde caus6 un gran impacto cultural que produjo un notable incremento de ventas de
guitarras eléctricas y de formacion de bandas de blues 0 de rock? En 1977 graba su
primer con el sello Blue Sky luego de haber dejado Chess Records. Una de las canciones
del disco, “I Can't Be Satisfied”, es inspiracion para el tema “I can’t get no satisfaction”
de los Rolling Stones, cuyo nombre proviene de la primera cancion grabada por Muddy
en 1948, “Rollin’ stone”. En este disco consta también el tema “The Blues had a Baby
and they named it Rock and Roll”, que en rasgos generales marca el origen blusero del
rock: “Todos ustedes saben que el blues tiene alma / bueno, esta es una historia, una
historia nunca contada / y bueno, el blues se embarazod y dio a luz / y al bebé lo llamaron

Rock & Roll [...]'*®” (Gordon 2002; Lamar 2015).

También del Mississippi, otro grande es Riley Ben King (1925-2015) o B.B. King.
Como muchos otros grandes, de nifio fue pobre, discriminado racialmente e iniciado
musicalmente en la iglesia, donde lleg6 a ser el mejor del coro. Al terminar las
ceremonias religiosas tocaba la guitarra, y llegd a ser tan bueno que de adolescente ya
pertenecia a un famoso grupo de gdospel, una musica religiosa surgida de las iglesias
afronorteamericanas. Gracias a su destreza con la guitarra se convertiria en uno de los
legendarios bluseros de la historia, al punto que llegé a recibir un doctorado honoris
causa en musicologia por la Universidad de Harvard. Se inici6 profesionalmente en
Memphis, donde cantaba y tocaba en directo, tanto para emisoras de radio como en
locales y bares. Adquirié su nombre artistico cuando trabajaba como disc-jockey y su
programa se llamaba Blues Boy King. En 1950 firmé un contrato con Modern Records
de Los Angeles y su primer éxito en las listas de rhythm and blues fue “Three o'clock
blues”. Esto le vali6 para presentarse en el famoso teatro Apollo de Harlem. En los afios
sesenta su fama crecia y compartia escena con los Beatles y los Rolling Stones, es mas,
fue €l quien inculco a estos bluseros ingleses el culto al rock eléctrico. Durante los
setenta y los ochenta se mantuvo en el tope y llegd a ser considerado el mejor cantante
de blues o simplemente el “Rey del blues” (www.bbking.com). Estuvo vigente hasta su
muerte y siempre serd recordado como el musico que electrifico a los blues y que

propicio el desarrollo del rock eléctrico.

1% Traduccién de la primera estrofa de la cancién. “All you people, you know the blues got a soul / Well

this is a story, a story never been told / Well you know the blues got pregnant / And they named the baby
Rock & Roll (...)”.
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Howlin” Wolf (1910-1976) también proviene del Mississippi. Chester Arthur Burnett
era un personaje de casi dos metros de estatura y de mas de 150 kilos de peso. Si Robert
Johnson fue un lirico, Muddy Waters un musico sobrio y B.B. King el mas técnico de
todos, Howlin’ Wolf fue el campeodn del entretenimiento. Era capaz de hacer bailar a un
teatro entero. A los dieciocho afios conocid a Charley Patton y se decidid por la musica,
porque ademads de tocar la armoénica tenia una voz gutural inimitable y era muy hébil
para entretener al publico. Estuvo en el ejército y al salir se establecié en Arkansas
donde alternaba como granjero y musico de fin de semana. En 1948 trabajé en radio, y
tenia un show de quince minutos en el que combinaba su musica con noticias agricolas.
Comenzo a grabar en 1951 e impresion6 a Sam Phillips.'®” Fue contratado por la Chess
Records y conoci6 a los Rolling Stones. Grab6 en la BBC de Londres donde impresion6
de tal manera que Led Zeppelin se apropi¢ ilicitamente de uno de sus albumes. Su
musica fue versionada por varios grupos, entre ellos The Doors, Cream y Jeff Beck.

Esto le vali6 para ser elogiado por la audiencia blanca (Luis 2010).

Todo el teje y maneje de la musica afronorteamericana, es decir, toda su economia
politica se institucionalizaba mediante coleccionistas de musica, scouts, grabaciones y
empresas discograficas durante las primeras décadas del siglo veinte, aunque toda la
estructura comercial ya se habia comenzado a establecer desde finales del siglo
diecinueve, cuando la musica empezaba a adquirir diferentes valores de uso. El ritual y
“la musica por la musica” perdian espacio ante la representacion y la representacion
pagada. Se implantaba la idea de vender un producto musical. El sistema musical
europeo basado en los conciertos pugnaba por un espacio también en el Nuevo Mundo,
pero con cultura y folklore americanos. Entonces se miraba a los bluseros como los

primeros obreros de un gran negocio en ciernes.

17 Locutor, radiodifusor y productor musical fundador del sello Sun Records. Descubrié y grabd a misicos

como B.B. King y Howlin” Wolf. Fue un innovador que se dedicé a ritmos como el blues, el thythm &
blues y el country music, hasta que en 1954 de su mano surgié un joven llamado Elvis Presley y con él el
rock and roll.
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2. El jazz: ese loco que atraviesa los Estados Unidos'®®

,Un loco el jazz? Unas pocas décadas después del nacimiento de los blues, suscitado
por esta musica y desarrollado casi paralelamente, emerge el jazz'® a manera de una
magnifica expresion cultural y musical. Es musica aceptada e incluso asumida y
adaptada por los blancos, a diferencia de los blues que eran considerados un producto
netamente negro. Federico Garcia Lorca encuentra una acertada, aunque tenue
diferencia entre blues y jazz. El poeta afirma que los blues y el jazz coexisten y los dos
son parte de New York. Dice que los blues son romance mutilado, conflicto y venganza,
desgracia y protesta social, y que el jazz posee esos mismos elementos, pero ya no es
rural, es urbano (J. de D. Garcia 2002). La musica negra se hace urbana por la fusion del
lamento rural de los blues y la asfixiante vida de la gran ciudad. En un principio New
Orleans, pero después Chicago y New York. La nueva identidad musical del negro es el
jazz de la ciudad. En New York el jazz brota en el barrio de Harlem, alli se forja una
negritud especifica sobre la que escribe Lorca en Poeta en Nueva York (Lorca, 1929-
30), una negritud que arrastra un antiguo pasado de persecucion. En su corta estancia en
New York, Lorca convive con los sonidos rurales de los blues y los sonidos urbanos del

jazz.

El jazz, tal como los blues, nace en New Orleans, ciudad con una geografia privilegiada
y, por lo tanto, estratégica para el comercio exterior. Pero también ciudad con una gran
heterogeneidad cultural, aspecto que facilito la germinacién de una nueva gran musica.
Luisiana fue colonia francesa entre 1682 y 1762, afio en que fue cedida a Espaiia, que
recién en 1768 tuvo pleno dominio colonial (Zinn 2011). Francia recuper6 Luisiana en
1800 para intentar cumplir el suefio napolednico de un imperio americano, suefio que se

, . .y . . ..~ 170 Cq
truncd por una gran insurreccion de esclavos en Saint Domingue (Haiti)'”’. Si bien el

1% José Vicente Anaya quiere mostrar la fuerza del jazz como algo capaz de agitar los cimientos de un pais

con el sonido de saxofones, trompetas, pianos y baterias, entonces denomina “El jazz era un loco que
atravesaba los Estados Unidos” a un capitulo de su libro dedicado a la generacion Beat, Los poetas que
cayeron del cielo (1998), y compara la fuerza arrolladora del jazz al citar una frase de Platon: “Cuando
cambia el estilo de la musica, se estremecen los muros de la ciudad” (Anaya 1998, 223). Es claro que la
irrupcion de esta musica coincide con la invasion de la generacion Beat, la contracultura y el rock and roll,
es decir, el “desorden” de los afios cincuenta y sesenta.

19 «“La palabra ‘jazz’ tiene un origen incierto: algunos lo derivan de una palabra africana que significa
‘prisa’, y otros del nombre abreviado del cantante Charles Alexander (Charless = Chazz), y no falta quien
lo derive del slang negro que decia ‘jazz’ por coito” [el subrayado es del autor] (Del Rio 2010, 13).

170« a rebelion de los esclavos de Haiti, que se inici6 en 1791, estimulada y precedida por dos afios de
intensas luchas entre colonos franceses, y que enseguida se propagd con destruccion de haciendas y de
vidas (...) Alimentada por la guerra internacional que pronto se inicid y avivada por las tacticas de las
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entonces presidente de los Estados Unidos, Thomas Jefferson, queria comprar
solamente la ciudad de Nueva Orleans, en 1801 Francia le vendio todo el distrito de
Luisiana en quince millones de dolares, negociacion ratificada por el Congreso en
1803.""" Esta historia colonial tefiida de francés, espafiol y anglosajon engendraria una
poblacion heterogénea con ancestro francés, espafol, aleman, irlandés, africano (libre y
esclavo) y estadounidense (colono e indio). En esta Luisiana colonial y multicultural se
acufia el término creole —criollo en espanol— que significa nacido en Luisiana, pero
descendiente de colonos, sin importar su origen étnico, sea este europeo, africano libre,
africano esclavo o de origen mixto (Gilder Lehrman Institute 2014, 5). Este personaje

seria fundamental para el nacimiento del jazz.

La guerra de secesion o guerra civil estadounidense (1861-1865), ademas de ser el
acontecimiento mas importante de la historia de los Estados Unidos, es considerada la
primera gran guerra moderna. Este sangriento conflicto cont6 con nueva tecnologia
bélica, lo cual produjo una descomunal cantidad de bajas y una enorme devastacion
territorial. Pero, a diferencia de lo que se cree, la causa del conflicto no fue solamente la
discrepancia entre esclavistas del sur y abolicionistas del norte, sino que realmente fue
un mecanismo idoneo para estabilizar el sistema federal estadounidense y salvar a la
Unidn ante la gran amenaza de los estados confederados del sur. La esclavitud era
considerada un asunto moral que afectaba a la Unioén porque generaba desigualdad.
Finalmente, la guerra sirvio para consolidar el proyecto en favor de la Union, muy
defendido por el presidente Lincoln: “una Union indestructible de estados
indestructibles” (Hijano Pérez 1997, 53-64). A pesar de ser todavia esclavos,
aproximadamente doscientos mil afronorteamericanos participaron como soldados en
esta guerra. Mientras los ejércitos nortefios superaban a los surefios, los negros no eran
tomados en cuenta, pero llegado el momento de una inminente inferioridad numérica,
Lincoln decidié echar mano de ese ejército de reserva. En 1863, el gran triunfo nortefio
en la batalla de Antietam, Maryland diezm6 al ejército unionista y, a pesar de la

renuencia de los oficiales del norte y del propio Lincoln, se reclutaron aproximadamente

diversas facciones francesas —de la isla y de la metropoli—, terminé recién en 1804, cuando se declard la
independencia del nuevo pais, con la economia colonial del azlicar en ruinas, y habiendo superado un
episodio de reconquista intentado por Napoleon entre 1802 y 1803 (Di Tella 1984, 7).

"I Ver apartados “La geografia economica del blues: del delta del Niger al delta del Mississippi” y

“Luisiana: a cultural crossroads y I'énigme du tambour africain” del segundo capitulo de la presente tesis.
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ciento ochenta mil afroamericanos, quienes en su mayoria fueron utilizados como carne
de cafion. Sin embargo, la participacion afronorteamericana en la guerra fue decisiva
para el triunfo final (L6épez Poy 2009, 42). Es importante mencionar que también en los
ejércitos surefios pelearon esclavos negros, quienes en su mayoria conformaban las

bandas de guerra.

Al terminar este sangriento conflicto, estas bandas de guerra se disolvian y sus
instrumentos musicales se remataban a precios bajos. Pero también habia bandas
conformadas por afronorteamericanos que conservaron sus instrumentos y los
adaptarian a su musica: los blues y el naciente jazz. La ancestral musica negra adquiria,
ademas de los cantos de trabajo y los espirituales, ritmos militares aprendidos en la
guerra. “Asi, los negros se encontraron en posesion de trombones, cornetas, clarinetes,
tubas y tambores [occidentales], lo que aument6 su capacidad de evolucionar
musicalmente” (Lopez Poy 2009, 45-46). En un principio las bandas negras solamente
acompafiaban los actos sociales con musica de los nuevos instrumentos. Una muestra de
la incorporacion de los nuevos ritmos e instrumentos a la musica negra puede
evidenciarse en las famosas marchas funebres de Luisiana de la época, interpretadas por
afronorteamericanos y que empezaban con un ritmo marcial lento y acompasado para
finalmente transfigurarse en una explosion ritmica (Lopez Poy 2009, 48). Esta nueva
posibilidad de improvisacion viabilizé la aparicion del principal antecesor del jazz, el

ragtime. El tambor ya no generaba temor, ya no estaba proscrito.

El ragtime nace de una extrafia mezcla de ritmos africanos provenientes del minstrel
show y de ritmos europeos derivados de marchas, polcas, cuadrillas y otras melodias
europeas de moda. Estos ritmos europeos se interpretaban con el banjo del minstrel
show y con los nuevos instrumentos heredados de las bandas de guerra. El resultado, si
bien incorpora ritmos europeos y podria considerarse como evidencia de un proceso de
aculturacion, mas bien se ve como una etapa fundamental en el progreso de la musica
afronorteamericana hacia el establecimiento de un estilo auténtico. En lugar de

europeizarse la musica, desemboco en los blues y posteriormente en el jazz.

Como un subproducto de la juglaria, el ragtime era una forma de arte que reflejaba la

aculturacion forzada de un sector de la sociedad afroamericana. El blues y los primeros
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estilos de jazz, por el contrario, reafirmaron un mayor grado de la tenacidad del Africa

para mantener su autenticidad cultural'’,

Este nuevo ritmo le debe su nombre a la forma como se lo lograba, mediante un ragged
time —literalmente tiempo andrajoso o harapiento—y le debe su propagacion a las vias
del ferrocarril que se construian a lo ancho del pais. Pero propiamente su origen esta en
New Orleans, ciudad con una particularidad: la existencia de una subcultura creole o
criolla. Los criollos de New Orleans eran negros libres, franco e hispano parlantes y
estadounidenses desde 1803 por la compra de Luisiana. Eran de clase media alta, vivian
en la parte francesa al este de la Canal street y gozaban de reconocimiento econémico y
cultural. Los musicos criollos tenian formacién musical francesa y conocian la musica
europea. Se diferenciaban totalmente de los habitantes de la parte estadounidense de
ciudad, que eran negros pobres y sin educacion. Los musicos de la zona oeste fueron
educados en los blues y los espirituales, y tocaban y cantaban de oido y la
improvisacion era su caracteristica, a diferencia de los criollos que interpretaban la
musica leyendo partituras. Sin embargo, a causa de una ley racista promulgada en 1894,
los criollos fueron a vivir al otro lado de la Canal street. El choque de culturas genero

cosas muy importantes, entre ellas el jazz.

Aunque habia muchos profesores de ragtime, su principal exponente y compositor fue
Scott Joplin, nacido alrededor de 1868 y criado en Texas. De nifio estudid piano con una
profesora alemana, en su adolescencia abandon6 su casa para convertirse en musico
itinerante. Llegd a San Luis en 1895 y trabajo6 en varios clubes y bares del estado de
Missouri, donde vivid durante ocho afos, periodo en el que muy probablemente el
ragtime fue concebido (Komara 2006, 767). La capital del rag no fue New Orleans, sino
Sedalia, Missouri (Berendt 1994, 17), donde Joplin pasé mucho tiempo. Se trataba de
un musico extraordinariamente productivo. Compuso mas de seiscientos temas, entre
los mas conocidos estan “Maple Leaf Rag” y “The Entertainer”. Este rag se popularizd

en 1973, casi sesenta afios después de la muerte de Joplin, gracias a la pelicula E/

'"2 Traduccion mia de “As a by-product of minstrelsy, ragtime was an art form that reflected the forced

acculturation of a sector of African-American society. The blues and early “jazz” styles, on the other hand,
reasserted a greater degree of the African tenacity to maintain its cultural uniqueness” (Sullivan 2001, 26,
citando a Hester 2000).
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Golpe.'” En su musica, y en todo el ragtime, habia elementos de la tradicion europea
que se mezclaban con los ritmos negros. Se podria decir el ragtime es “musica blanca
tocada a la negra” (Berendt 1994, 20), que un principio era una adaptacion con el banjo
a los ritmos europeos, pero después, cuando los musicos negros tuvieron acceso al
piano, éste asumio el papel del banjo, facilito la improvisacion y empez6 a sonar el jazz.

174 New Orleans. Esta musica

El origen del jazz est4 en una ciudad de varias subculturas,
nace en un barrio de burdeles llamado Storyville. En la zona roja de la ciudad se
juntaban los musicos y cantantes negros para expresar su amargura por la pésima
calidad de vida que tenian debido a su condicion de ex esclavos o descendientes de
ellos. Un poco la historia de los prostibulos de New Orleans se describe en la muy
antigua y muchisimas veces versionada cancion “The House of the rising sun”. No se
conoce quién compuso este tema, pero ha sido versionado por Woodie Guthrie y Bob

Dylan, e incluso convertida en rock por The Animals. La advertencia de la cancion es

muy clara: alejarse de la Casa del Sol Naciente, que posiblemente es un prostibulo:

Hay una casa en New Orleans / la llaman el Sol Naciente / y ha sido la ruina de muchos
chicos pobres / y Dios, s€ que soy uno de ellos [...] Oh madre diles a tus nifios / que no
hagan lo que yo hice / desperdiciar la vida en el pecado y la miseria / en la Casa del Sol

Naciente'”.

En algun burdel de esta ciudad de diversidad cultural y pecado nace una musica hija de
espirituales, canciones religiosas y marchas militares. (Es el jazz un hijo de madre
prostituta y padres curas y militares? De acuerdo a Rius —escritor, caricaturista y

dibujante de comics— si que lo es (Del Rio 2010, 15).

'3 El Golpe (The Sting, 1973). En Chicago durante los afios treinta, dos estafadores (Robert Redford y Paul
Newman) deciden vengar la muerte de un colega, asesinado por orden de un poderoso ganster. Tuvo diez
nominaciones y gano siete premios Oscar, incluyendo mejor pelicula, director y guion (Filmaffinity).

174 Bl término subcultura no debe entenderse como la referencia a una cultura inferior, minoritaria o de

menor jerarquia. El término mas bien apunta a grupos criticos y contestatarios, y se refiere mas bien a
culturas underground o subterraneas, relegadas por lo que se considera tradicional. Los grupos
underground suelen ser grupos de resistencia al establishment dominante propiciado por el mercado, y que
se manifiestan mediante la adopcion de identidades grupales, formas de vestir, codigos de comportamiento,
adaptaciones del lenguaje y expresiones artisticas propias.

' Traduccion de “There is a house in New Orleans / They call the Rising Sun / And it's been the ruin of

many a poor boy / And God I know I'm one (...) Oh mother tell your children / Not to do what I have done
/ Spend your lives in sin and misery / In the House of the Rising Sun”.
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Este primer jazz, nacido en la zona de tolerancia de la New Orleans de principios del
siglo veinte, es conocido como el estilo New Orleans y se caracteriza por canciones
populares blancas a ritmo de ragtime, pero con un alto contenido de blues. Esta musica
bailable es interpretada por bandas cortas, es decir, piano, corneta, clarinete, trombon y
algo de percusion. No hace falta decir que las bandas estaban integradas solamente por
musicos afronorteamericanos que improvisaban. Es importante insistir que esta nueva
musica es posible gracias a la convivencia de dos tipos de afronorteamericanos, los
criollos francoparlantes y los angloparlantes. Los primeros descienden de una mezcla
cultural afro-franco-hispana de tiempos coloniales, y los ultimos tuvieron solamente
amos estadounidenses. Los criollos fueron libres antes y muchos de ellos eran
comerciantes y ya se habian constituido como una clase media, y su lengua era el criollo
o francés bastardo. Los otros eran libres recién desde la Guerra de Secesion y su lengua
era el inglés. La coexistencia de musicos estudiados y musicos improvisadores permitid
el nacimiento de esta gran musica, al punto que hasta los afios treinta, casi la mitad de

todos jazzistas procedian de New Orleans (Berendt 1994, 23-26).

Sin embargo, en New Orleans la musica no era exclusiva de los negros, desde el
principio existio un estilo especial de jazzistas blancos, menos expresivo, pero con
mayores recursos técnicos y mas integrantes en las bandas. Las primeras orquestas
blancas exitosas provienen de “Papa” Jack Laine,'”® especialmente la Original
Dixieland Jass Band, que ya en 1916 sali6 de gira a otras ciudades. En 1917 tuvo éxito
en New York, y se empezd a difundir el término jazz a muchisima gente, aunque
todavia se escribia con doble ese, jass. Justamente por el nombre de esta orquesta se

bautizaria al jazz blanco como Dixieland Jazz (Berendt 1994, 26-29).

Justamente en esos afios los Estados Unidos decidieron participar en la Primera Guerra
Mundial. Transformaron entonces a la pecaminosa ciudad de New Orleans en base
naval pero también en una ciudad puritana. Se clausuraron bares, prostibulos, salones de
baile y demas lugares de diversion, y todo porque alguna autoridad militar pensé que la

licenciosa vida del célebre barrio de Storyville podia inducir al pecado a los soldados

176 George Vetiala (1873-1966) fue un “renacentista del ragtime”, ademas de boxeador amateur, herrero,
bombero, baterista y musico en general. Fundador de la Reliance Brass Band e incluso director de cinco
bandas al mismo tiempo. Por su orquesta desfilaron varios de los jazzistas blancos de la época, entre ellos
los de la Original Dixieland Jass Band, mas conocida como la ODJB. Llamado también el “padre del jazz
blanco” (National Historical Park Louisiana en http://www.nps.gov/jazz).
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que venian a radicarse en New Orleans. Esta sincera preocupacion por cuidar la moral
de las tropas dejo en el desempleo a muchas personas del principal puerto del
Mississippi. Meretrices, proxenetas, saloneros, meseras y jmusicos! se quedaron en la
calle. Pero los bluseros y los jazzistas ya sabian de la existencia de una ventosa ciudad a
orillas del lago Michigan e iniciaron la gran migracion musical a Chicago. Este
desplazamiento de muisicos no era mas que un ejemplo puntual de la migracion
generalizada de afroestadounidenses desde el sur hacia el norte (Berendt 1994, 32). Con
este cambio de sede se inauguraba la gran década del jazz clasico, los turbulentos afios
veinte y el renacimiento negro (Lopez Poy 2009, 89). Una década que se iniciaba con la
promulgacion de la famosa Volstead Law o Ley Seca que prohibia todas las actividades
relacionadas con el alcohol etilico.'”” Pero esos afios locos fueron la “época del jazz”
como la bautizo el escritor estadounidense F. Scott Fitzgerald en su articulo “Echoes of
the Jazz Age” (1931), pero también fue la década de los gansteres, del alcohol ilegal y
de las drogas. En Chicago y en New York se desarrollaba el jazz clasico en ambientes
etilicos y en medio de disputas mafiosas. Es mas, las grandes canciones del jazz de New
Orleans se grabaron en Chicago durante los afios veinte. Es claro que durante esos afos
los blues y el jazz estaban entrelazados como una sola cosa, eran una misma expresion
de tristeza y melancolia, eran el mismo lamento, aunque cada vez con mas recursos

instrumentales, mayor cumulo cultural y nuevas condiciones para su desarrollo.

Pero pronto el canto folklorizante de blues “rurales” desembocé en la corriente principal
de la musica de jazz, y desde entonces los blues y el jazz se entretejen de tal manera que
Ernest Bornemann'”® pudo escribir que todo el jazz no era sino una aplicacién del blues
a la musica europea o, a la inversa, la aplicacion de la musica europea al blues (Berendt

1994, 32).

Maggie Jones, cantante y pianista de blues, resume de alguna manera los turbulentos

afios veinte en el coro de su cancion “Good times flat blues”: “No puedo vender whisky,

77 “En la gélida medianoche del 17 de enero de 1920, uno de los més arraigados habitos de la sociedad

norteamericana hizo un cortocircuito: la Enmienda 18 entr6 en vigencia y legalmente se puso fin a la
importacion, exportacion, fraccionamiento, transporte, venta o elaboracion de toda bebida alcohdlica. La
denominada Ley de Prohibicion Nacional, que se conocid en la jerga popular como Prohibicién o Ley
Volstead (por el diputado abstencionista de Minnessota Andrew Volstead, su principal promotor) ya habia
sido aprobada el afio anterior, a pesar del veto del presidente Woodrow Wilson” (Géttling 2000).

'8 Ernst Wilhelm Julius Bornemann (1915-1995), antrop6logo social, arque6logo, psicoanalista, sex6logo,

guionista de cine, compositor, etnomusicologo y critico de jazz. Privado de su nacionalidad alemana por
negarse a cumplir con el servicio militar para el ejército hitleriano, decidio nacionalizarse austriaco.
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no puedo vender ginebra [...] No tengo dinero para comprar carbon en invierno / No
puedo ahorrar ni un dolar para salvar mi alma perdida”.'” En Chicago empiezan a
proliferar los clubes nocturnos y los cabarets donde la demanda de musicos es enorme,
y la oferta viene de New Orleans con grandes musicos de la talla de Bessie Smith, King

Oliver, Louis Armstrong, Johnny Dodds, Jerry Roll Morton y Billie Holiday.

Se dice que Bessie Smith (1895-1937), la “Emperatriz del Blues”, ha sido la mejor voz

de la década de los veinte y una de las mejores de la historia.

Bessie Smith es la mas grande de los muchos cantantes en la época “clasica” del blues
[...] Ha grabado unos 160 o 170 discos [...] estuvo en el apogeo de su carrera en la
primera mitad y a mediados de los afios veintes [sic] con un éxito tal que salvo de la
bancarrota a la empresa Columbia gracias a la venta de sus discos. Se han vendido unos
diez millones de discos de Bessie Smith. Ella es la “Empress of the Blues”, la

Emperatriz del Blues (Berendt 1994, 110-111).

Huérfana desde muy nifia, tuvo que convertirse en cantante y bailarina callejera para
sobrevivir. En sus inicios tuvo la ayuda de la también cantante de blues Ma Rainey,
quien la llevé al mundo de la musica. “Su personalidad irradiaba un efecto majestuoso
[...] los que la escuchaban sentian que estaban viviendo una experiencia religiosa.
Gritaban jAmén! cuando Bessie terminaba un blues, [...] [tal como] en sus iglesias”
(Berendt 1994, 111). Por su excelente voz logrd realizar algunas giras por el sur de los
Estados Unidos hasta que en 1923 viajé a New York donde grab6 con los grandes
musicos de jazz, entre ellos Louis Armstrong y Benny Goodman. De ella decia

Armstrong:

Me llegaba a lo més profundo en cuanto comenzaba a cantar. La manera en que hacia
sonar una nota —con aquel ‘algo’ indefinible de su voz— era inalcanzable para cualquier
otro cantante de blues. Tenia musica en su alma. Sentia todo lo que cantaba. Su

sinceridad con su musica era una inspiracion (Berendt 1994, 113-114).

179 «“Can't sell no whiskey, I can't sell no gin / Can't sell no whiskey, I can't sell no gin / Ain't got no money

to buy my winter coal / Can't make a dollar, to save my doggone soul” (traducido y citado por Lopez Poy,
2009: 89).
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Dueia de una intensa y potente voz, se convirtid pronto en la cantante de blues mas
famosa de la época, hasta que el advenimiento de la radio en 1930 afectd su carrera, sin
embargo, continud con sus giras. Lamentablemente se refugio en el alcohol y las
drogas. En 1937 tuvo un accidente automovilistico cerca de la pequena ciudad de
Clarksdale, Mississippi, y se dice que se desangr6 hasta morir porque no fue admitida
en un hospital por prejuicios raciales, sin embargo, la verdad es que si fue atendida, pero
habia perdido demasiada sangre y no pudo sobrevivir (Komara 2006, 895). Su muerte se
convirtié en un mito. Pero también ella es la evidencia de una persona despojada porque
sus discos se vendian muchisimo. Tal vez no se daba cuenta de cuanto dinero ganaba
porque era una yonqui, y la gente de su entorno le estafaba, entre Louis McKay, su
ultimo esposo, que heredd algo més de mil délares y los derechos de sus canciones, que
pocos meses después habian generado mas de cien mil dolares. Una cifra que muestra
cuanto gano y cuanto le robaron quienes la rodeaban. Se dice que McKay también era
su proveedor de heroina y que solia comprar la droga por kilos para el consumo de todo
el séquito de Billie. El dramaturgo Edward Albee (el autor de Quién le teme a Virginia
Woolf, 1962) escribié en 1958 una obra de teatro llamada The Death of Bessie Smith en
la que dramatiza la muerte de la gran cantante. Fue enterrada en Pensilvania y su tumba
pasaba desapercibida hasta que en 1970 “ciudadanas negras de Filadelfia y Janis Joplin
[...] donaron 500 dolares, importe de la 1apida, en la que esta escrito: “La cantante de
blues més grande del mundo jamas dejara de cantar -Bessie Smith— 1895-1937”"%

(Berendt 1994, 115).

Como antecesor del gran Louis Armstrong, aparece uno de los pioneros del jazz clasico,
Joe “King” Oliver (1885-1938), trompetista, director de orquesta y compositor.
Habitualmente era mayordomo, pero tocaba en funerales y por las noches en cabarets y
salones de baile en su New Orleans natal, y durante las madrugadas solia tocar en un
local de gansteres. Recién en 1917 fue reconocido musicalmente y por su estilo
melddico y sus métodos para apaciguar el sonido de la trompeta se gand el titulo de
“King”. En 1918 fue invitado a unirse a los Chicago Gardens y marché a Chicago y en
1920 tenia ya su propia banda, la King Oliver's Creole Jazz Band. Fue el primer gran
trompetista de jazz de la década de 1920, pero mas se lo recuerda por haber sido el

mentor musical del gran Louis Armstrong en 1922. Lamentablemente no termino bien,

180 “The greatest blues singer in the world will never stop singing —Bessie Smith— 1895-1937".
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muri6 pobre y arterioesclerdtico en un asilo. “El fin de la carrera de Oliver presenta el
tragico espectaculo de un hombre empobrecido, sin dientes, incapaz de tocar y de
ganarse la vida, de un hombre que se oculta de sus amigos por vergiienza y que, sin

embargo, fue un dia el Rey del Jazz” (Berendt 1994, 100).

Tal vez la persona mas ilustre nacida en New Orleans es Daniel Louis Armstrong
(1901-1971). Formidable trompetista, gran vocalista y lucido innovador del jazz. Es una
de las figuras mas importantes de la musica del siglo veinte, tanto por su calidad
interpretativa como por ser un pionero en los solos instrumentales, en el fraseo'®' y el
scat-singing.'® A los dieciocho afios de edad tuvo la fortuna de sustituir en una ocasion
a “King” Oliver en su banda de New Orleans, a los veintiuno fue a Chicago a enrolarse
ala Creole Jazz Band y en 1924 a New York para tocar en la orquesta de Fletcher
Henderson. Acompafié6 como musico en sesiones de grabacion a insignes cantantes de
blues como Bessie Smith y Ma Rainey, antes de revolucionar la forma de hacer jazz en

183

conjunto con sus histdricas grabaciones Hot Five y Hot Seven. * Formo su propia

banda en 1927 en Chicago y pasoé los siguientes cuatro décadas como la figura mas
popular y conocida en el jazz (Komara 2006, 32). También conocido como Satchmo,'®
Louis es considerado el mas grande trompetista del jazz. “No hubo trompetista de jazz
que no procediera de Louis Armstrong [...] Dizzy Gillespie expres6: La posicion de
Louis Armstrong en la historia del jazz no tiene parangon. Si no fuera por €1, no
estariamos nosotros. Por eso quiero agradecerle literalmente mi vida” (Berendt 1994,
98). Su primer gran trabajo en Chicago fue en 1922 en la banda de “King” Oliver, a
quien después reemplazo hasta 1924 cuando decidi6 ir a New York para unirse a la

comercial orquesta de Fletcher Henderson, a la cual aport6 significativamente y la

convirtié posiblemente en la primera gran big band de la posterior época del Swing.

181 : :
Técnica de canto que destaca el comienzo y el final de cada frase.

182 . . e . . i . .
Mecanismo de improvisacion propio del jazz, cuando la voz imita a un instrumento musical.

' Las sesiones de grabacion con las bandas The Louis Armstrong Hot Five y The Louis Armstrong Hot

Seven tuvieron fueron en 1925 y 1928, respectivamente. Se trataba de bandas con las que se juntaba
unicamente para grabar discos, no eran bandas permanentes. Estas bandas —de cinco y de siete integrantes—
estaban compuestas por grandes personalidades del jazz tradicional (Berendt 1994, 101).

184 .« . . . .
El sobrenombre de “Satchmo” se origind durante una reunién con un editor de una revista musical

britanica, que queria saludar adecuadamente a la gente del otro lado del charco. Habiendo escuchado que a
Armstrong le decian algunos apodos por el tamafio de su boca, entre ellos “Dippermouth” (boca de osa
mayor o montafia rusa), “Gatemouth” (boca de puerta) y “Satchelmouth” (boca de cartera). Con su
pronunciacion britanica, el editor lo salud6 diciendo “jHello Satchmo!”. A Louis le gust6 el apodo y
enseguida lo adoptd (United States History en http://www.u-s-history.com/).
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Armstrong es el prototipo del hombre feliz, humanitario y solidario. Pero también
magico y grandioso, capaz de deslumbrar hasta al mas original e innovador intelectual,
a Julio Cortazar, un escritor diferente, pero parecido a Kerouac. Diferente porque su
prosa es mas poética y menos erratica que la del estadounidense. Parecido porque su
fraseologia también es improvisada. Cortazar también escribe “en jazz”, ya que su estilo
literario es improvisacion, es permanente fantasia alrededor de un tema, es evasion del
discurso convencional y es perpetua licencia para el vuelo de los estados mentales. Es

jazz. Es la musica que el propio Cortazar exalta como:

...una trompeta andénima y después el piano, todo entre un humo de fondgrafo viejo y
pésima grabacion, de orquesta barata y como anterior al jazz, al fin y al cabo de esos
viejos discos, de los show boats y de las noches de Storyville habia nacido la unica
musica universal del siglo, algo que acercaba a los hombres més y mejor que el
esperanto [...] el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del
romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral [...] una musica con historia a
diferencia de la estipida musica animal de baile, la polka, el vals, la zamba, una musica
que permitia reconocerse y estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad

del Cabo...(Cortazar 2004, 202).

Cortazar sabored el arte de Louis en el Théatre des Champs Elysées de Paris el 9 de

. ey ey . . 185 O
noviembre de 1952 y lo describié como el primer “cronopio”. ™ En su cronica

publicada en la revista Buenos Aires Literaria, Cortazar lo elogia desde el titulo “Louis,

enormisimo cronopio” y empieza asi, divinamente:
y )

Parece que el pajarito mandén mas conocido por Dios sopl6 en el flanco del primer
hombre para animarlo y darle espiritu. Si en vez del pajarito hubiera estado alli Louis
para soplar, el hombre habria salido mucho mejor. La cronologia, la historia y demas
concatenaciones, son una inmensa desgracia. Un mundo que hubiera empezado por
Picasso en vez de acabar por €I, seria un mundo exclusivamente para cronopios, y en
todas las esquinas los cronopios bailarian tregua y bailarian catala, y subido al farol del

alumbrado Louis soplaria durante horas haciendo caer del cielo grandisimos pedazos de

"% Si bien Cortazar “inventa” los cronopios en mayo de 1952 y se lo dice a Maria Rocchi en su carta del
30 de mayo de ese afio cuando escribe: “Me han nacido unos nuevos bichos que se llaman cronopios. Mira
por ejemplo lo que le pasa a uno de ellos” (Bonet 2013, 72), en noviembre identifica por primera vez a
alguien con ese apelativo cuando llama a Armstrong “enormisimo cronopio”.
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estrellas de almibar y frambuesa, para que comieran los nifios y los perros (Cortazar

1967, 13).

Este elogio de Cortazar para con el gran Satchmo es compartido por mucha gente, sin
embargo, el propio Armstrong también dice lo suyo. En el texto que acompafia al CD

(2000) de 1a musica de la pelicula Satchmo the Great (1956), el propio Louis dice:

[...] Todo lo que ocurre es real... Si, soy feliz, hago lo justo y toco para la gente mas alta
y para la mas baja. Lo tinico que espero es aprobacion. Es lo tnico que hace falta, pues
tengo mi vida y ellos tienen sus categorias... En Alemania vienen con esos anticuados
impertinentes y te miran a ti y en todas direcciones; pero cuando empieza la musica,
jcaray!, los impertinentes se caen y todo tiene swing... Cuando tocamos en Milan...al
terminar el concierto tuve que ir rdpidamente a la Scala para estar junto a aquellos tipos
famosos, como Verdi y Wagner, y hacer fotos, pues la gente dice que nuestra musica es

la misma: los tres la tocamos de corazon (Berendt 1994, 102).

Qué desfachatez la de Louis Armstrong compararse con Verdi y Wagner. Y ademads va
a la Scala para saludarlos y decirles que comparten un mismo estilo musical que brota
del corazén. Creo que su atrevimiento es justificado porque merecidamente se sitia a la

altura de dos gigantes exponentes de la dpera decimononica.

Cuando se escucha el nombre Billie Holiday (1915-1959), enseguida se piensa tanto en
los blues como en el jazz, o mejor dicho, viene a la imaginacion “esa” musica que no
estd etiquetada, esa musica heredera del espiritu africano, de las work songs, de los field
hollers y de los spirituals, una “forma de frasear [que] le ha dado atmosfera de blues a
casi todo lo que cantd” (Berendt 1994, 593), una musica unica que representa siglos de
rabia contenida, rabia que finalmente puede ser exteriorizada para dejar de ser un
lamento silente. Gracias a Billie, aquel lamento historico se convierte en denuncia y
surge la primera gran cancion protesta: “Strange Fruit” —extrafia fruta—, un desgarrador
tema con un altisimo nivel de protesta social. Protesta que luego seria emulada por
Woody Guthrie, Peter Seeger, Joan Baez, Bob Dylan, John Lennon y tantos otros. La
cancion “Strange Fruit” fue escrita por Abel Meeropol, un profesor judio y comunista
del Bronx que, impresionado por la foto de un linchamiento, escribié un poema

originalmente llamado “Bitter Fruit” —fruta amarga— al que después le agrego la
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melodia. Meeropol y su esposa eran famosos por haber adoptado a los huérfanos de los
Rosenberg. La poesia fue recitada la primera vez por Meeropol en 1937 ante el
sindicato de profesores de New York, lo cual llam6 fuertemente la atencion del duefio
de una discoteca de la Greenwich Village, quien decidio6 presentar a Holiday al escritor.
Billie grab¢ la cancion que enseguida fue acogida como himno por el movimiento anti-
linchamiento del sur (Lynskey 2011, 5-7). La letra, la melodia y la pasion que le ponia
Billie hicieron imposible que los politicos blancos siguieran haciéndose de la vista

gorda ante semejante masacre.

Los arboles surefios dan una fruta extrafia / sangre en las hojas y sangre en la raiz /
cuerpos negros balanceandose con la brisa del sur / una extrana fruta que cuelga de los
alamos / Escena pastoral del galante sur / los ojos saltones y la boca torcida / perfume
de magnolias, dulce y fresco / y de pronto el repentino olor a carne quemada / Aqui esta
la fruta para que los cuervos la arranquen / para que la lluvia la reuna, para que el viento

la chupe / para que el sol la pudra, para que los arboles se caigan / he aqui una extrafia y

amarga cosecha'™’.

Recordemos que la violencia interracial de entonces era terrible. De acuerdo al reporte
2015 de la ONG estadounidense Equal Justice Initiative, entre 1877 y 1950 ocurrieron
3959 linchamientos de gente negra en los estados de Alabama, Arkansas, Florida,
Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, Carolina del Norte, Carolina del Sur,
Tennessee, Texas y Virginia (Lynching in America: Confronting the Legacy of Racial
Terror, Report Summary, 2015, 15-17). En ese ambiente de espanto vivia y cantaba esta
triste mujer conocida también como Lady Day, pero nacida como Eleanora Fagan
Gough, aunque para su profesion habia tomado prestado el nombre de la actriz Billie
Dove y el apellido del musico Clarence Holiday, probablemente su padre biolégico.
Discriminada desde nifia, empleada doméstica, abusada sexualmente a los diez afios,
prostituida a los doce y encarcelada cuatro meses por ello. Sin embargo, su suerte

i ) . . , , 18
empez6 a cambiar cuando fue escogida como cantante solista en el Pod’s & Jerry’s,'®’

'% Traducciéon mia de “Southern trees bear strange fruit / Blood on the leaves and blood at the root / Black

bodies swinging in the Southern breeze / Strange fruit hanging from the poplar trees / Pastoral scene of the
gallant South / The bulging eyes and the twisted mouth / Scent of magnolias, sweet and fresh / Then the
sudden smell of burning flesh / Here is fruit for the crows to pluck / For the rain to gather, for the wind to
suck / For the sun to rot, for the trees to drop / Here is a strange and bitter crop”.

'"7 El actual club “Patagonia” de Harlem (133rd St. y 7th Avenue) fue inaugurado en 1925, en plena

vigencia de la Ley Seca, con el nombre “Pod’s and Jerry’s” por sus duefios Jeremiah “Jerry” Preston y
Charles “Pod” Hollingsworth. Billie Holiday cant6 en vivo por primera vez alli. Cuando se derogo la
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donde fue contratada por dieciocho délares semanales. Entonces la escuch6 John
Hammond Jr. que la ayudaria a grabar su primer disco y de ahi en adelante se
convertiria en su agente. Su voz libre y Unica la convirtié en una de las mas grandes del
jazz. Particip6 de varias jam-sessions con grandes como Duke Ellington, Louis
Amstrong, Benny Goodman y Count Basie, entre otros. Lamentablemente no supo
manejar el conflicto entre su miserable nifiez y su éxito artistico y se hundio en el
consumo de alcohol y otras drogas. A todo esto, hay que agregar una tortuosa y
promiscua vida sentimental que la arrastré a la depresion. A fines de los afios cincuenta
murid por una sobredosis de heroina. Pocos afos antes de su muerte se habia publicado
su autobiografia -mitad real y mitad fantastica- titulada Lady Sings the Blues (1956) en
la que “[populariza] ese subgénero tan estadounidense de los relatos confesionales, donde el
pecador exhibe sus vicios y pide perdon” (Manrique 2007). Billie fue manejada
profesionalmente por John Henry Hammond Jr. (1910-1987), un importante scout del
siglo veinte, productor, promotor y critico musical, quizd mas recordado que otros
agentes musicales por sus cuarenta afios en el negocio y por haber representado a
musicos de diferentes géneros: blues, jazz, folk y rock. Entre sus representados se puede
mencionar, ademas de Billie Holiday, a Bessie Smith, Count Basie, Aretha Franklin y
Bob Dylan. Gracias a una importante autonomia econdmica porque su madre era

188 (Komara 206, 398-399), a los veintitn afios pudo

heredera de la familia Vanderbilt
abandonar la universidad de Yale y se mud6 a un apartamento en la Greenwich Village.
Alli se dedico de lleno a promocionar la musica negra que tanto le fascinaba desde nifio.

Era un activista y solia escribir en publicaciones de izquierda.

Y coémo no decir algo sobre la maravillosa Ella Fitzgerald (1918-1996), la “Primera
Dama del Jazz”. Tres afios menor que Billie Holiday, poseedora de una excelsa voz y
procedente también del mundo del Swing. Se trata posiblemente de la mejor voz de la
historia del jazz. Ninguna otra cantante -y casi ningn otro musico de jazz- domina

tantos estilos musicales (Berendt 1994, 596-597). Como muchos cantantes de jazz y

prohibicion en 1933 el club cambi6é de nombre a “The Log Cabin”. Billie Holiday dijo que “la 133rd St.
era la calle del verdadero Swing, como después la 52rd St. quiso ser...” (Freeland 2005).

' Los Vanderbilt son una prominente familia estadounidense de origen holandés que durante la Gilded

Age (Edad Dorada) empez06 a erigir una incalculable fortuna. La Edad de Oro en la historia estadounidense
se inicia con el ferrocarril transcontinental durante la década de 1870 hasta alrededor de 1900 en la época
del ferrocarril. El término fue acufiado por Mark Twain en su libro The Gilded Age: A Tale of Today (1873)
en el que satiriza sobre un periodo historico de graves problemas sociales aunque disimulado por el oro
acumulado por unos pocos.
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soul, Ella nace musicalmente del gospel en la iglesia. Habia sido descubierta cuando
apenas tenia dieciséis afios al ganar un concurso de aficionados en el Teatro Apollo de

Harlem, triunfo que seria el primero de una larga lista.

En 1990 en New York, American Express realizo el tributo “Corazones para Ella” [...]
Durante 56 afios Ella Fitzgerald ha cantado de corazén hacia fuera [...] una mujer cuyo
canto gand practicamente todos los honores que podia haber sofiado alguien. Muchos
prestigiosos criticos y oyentes la han calificado como la més grande cantante de jazz.
Ganadora de varios Grammy, un premio Kennedy Center, la Medalla Nacional de las
Artes entregada por el presidente, doctorados honoris causa en Yale, Dartmouth y
Maryland. Cant6 para jefes de Estado, fue agasajada por ricos y famosos y acompatfi6 a
los mejores artistas de jazz y musica popular, desde Louis Armstrong y Duke Ellington
hasta Frank Sinatra y Nat King Cole. Ella ha sido, sencillamente, uno de los musicos de

jazz mas celebrados de todos los tiempos (traduccion mia de Nicholson 2004, prélogo).

Ella habia perdido a su madre durante la adolescencia, lo cual cambi6 drasticamente su
vida porque fue enviada a la New York State Training School for Girls,"® donde era
maltratada por el personal a cargo. Al salir, su fortuna cambid y se volvio una
triunfadora desde que audiciono en el teatro Apollo de Harlem. Luego consiguid grabar
para Decca Records e incluso incursion6 en el cine con temas para una pelicula de
Abbott y Costello. En 1947 sali6 de gira con el gran Dizzy Gillespie, de quien se hizo
muy amiga. Un afno después se caso con el bajista Ray Brown y ese mismo afo cruzo el
charco para presentarse en Londres y Glasgow. Grabd con los mejores musicos del jazz
de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta y se dice que sus discos orquestados son los
mejores de la historia del jazz. Grabé mas de doscientos cincuenta discos y obtuvo trece

premios Grammy, siendo la jazzista que mas ganadora (Nicholson 2004).

La musica de Oliver, Armstrong, Billie y Ella lleg6 a ser tan seductora que desde un
principio los musicos blancos también se interesaron. El estilo blanco tal vez era mas

técnico, pero definitivamente menos auténtico. En un principio la llamaban Dixieland

"% En 1904, cuando la New York House of Refuge for Women in Hudson, NY, cerr6, la New York State
Training School for Girls tomo su lugar para establecer un reformatorio para nifias “incorregibles” de entre
12 y 15 afios de edad. La institucion funcioné hasta 1975 cuando se convirtié en una prisién de seguridad
minima para adultos jovenes de sexo masculino, llamado Hudson Correctional Facility (Estado de Nueva
York, Departamento de Correcciones y Supervision Comunitaria).
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Jazz, tenia swing y era bailable, tan bailable que degener6 en el Charleston, el baile mas
popular de los afios veinte en los Estados Unidos, a ritmo de jazz con un estilo enérgico.
Su nombre se debe a la ciudad portuaria de Charleston en Carolina del Sur. Es posible
que esta musica bailable se haya inventado para de alguna manera contener la salvaje
corriente que generaba la musica negra. En los afios treinta este white jazz desembocaria

en el Swing, por lo general interpretado por las Big Bands.

La palabra swing es un término clave de la musica de jazz. Se emplea en dos sentidos

[...] En primer lugar, designa un elemento ritmico [...] [que] se encuentra en todos los

estilos, fases y maneras interpretativas del jazz, y pertenece tan necesariamente a éste
L . : . e

que puede decirse: sin swing no hay jazz. Por otra parte, se designa con “swing” [con

mayuscula] el estilo de los afos treintas, aquel estilo en que el jazz obtuvo sus mayores

éxitos comerciales antes de que surgiera la musica de fusion (Berendt 1994, 34-35)"°.

Bix Beiderbecke (1903-1931) es posiblemente el primer gran miisico blanco de jazz. El
y Armstrong son los dos grandes cornetistas del jazz clasico de los afios veinte. La
influencia de los dos es enorme, aunque cada uno con su estilo. Bix con su sobriedad y
Louis con un estilo salvaje, dejaron la pista para el desarrollo del jazz moderno.
Ademas, Beiderbecke y los demds musicos del estilo Chicago de los veinte de alguna
manera adhirieron a la musica barroca y clésica europea: dicen que gustaban de la
musica barroca y de compositores mas modernos como Schonberg. Bix fue parte de la
orquesta de Paul Whiteman, violinista blanco como su apellido y director de la orquesta
de musica comercial por excelencia de la época. Se cuenta que Beiderbecke eligio esa
orquesta por los arreglos musicales refinados de tipo clasico. Bix Beiderbecke
representa el estilo de Chicago, fue el primer gran cool-solist de la historia del jazz,
incluso antes que Louis Armstrong. Se dice que con la trompeta era un gran jazzista,
pero con el piano era un verdadero clasico (Berendt 1994, 115-121). Sobre él,
“Whiteman cuenta: Bix Beiderbecke —que descanse en paz- estaba loco por los

compositores modernos, como Schonberg, Stravinski y Ravel...” (Berendt 1994, 116).

190 El propio Joachim Berendt sugiere diferenciar el “balanceante” ritmo del estilo musical: “[p]ara evitar

confusiones, en una edicion anterior de este libro sugeri que se pusiera con mayuscula el estilo Swing, en
tanto que swing con minuscula connotara el elemento ritmico. Muchos estudiosos del jazz por el mundo
entero han adoptado esta practica” (Berendt 1994, 35).
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Este estilo de jazz blanco conocido como Swing lograria el éxito comercial mediante la
popularizacion de la mercancia-jazz, haciéndola accesible para el gusto de la mayoria de
la poblacion blanca americana. Las big bands de los afios treinta estaban conformadas
por veinte o mas musicos, pero la costumbre era que alglin solista en cualquier
momento se volvia protagonista. Podia ser el trompetista, el trombonista o el pianista,
pero siempre habia un espacio para un solo de varios minutos. El jazz siempre fue
simultaneamente musica grupal e individual. Estas grandes orquestas requerian de
grandes espacios para la ejecucion y la grabacién de musica. Duke Ellington fue el

primero en utilizar estudios acusticos para sus grabaciones.

Pero, si bien las big bands estaban conformadas y dirigidas tanto por musicos blancos
como por negros, quienes sobresalian eran dos musicos negros, Duke Ellington y Count
Basie. Las orquestas negras de New York interpretaban un Swing parecido a los blues
y, si cabe el término, menos bailable. La principal y més longeva big band fue la de
Ellington, que, desde sus inicios en 1926 en el Cotton Club de Harlem, mantuvo a casi
todos los mismos musicos hasta los afios cincuenta. Edward Kennedy Ellington (1899-
1974) fue director, pianista y posiblemente el mas grande compositor de la historia del
jazz, era el creador de la mayoria de piezas que tocaba su orquesta, mas de dos mil
canciones. En su natal Washington D.C. habia conquistado el apodo de Duke por su
personalidad y buen comportamiento. En 1923 se mudé a New York donde armo6 su
banda con los mejores musicos. En 1943 se present6 en el Carnegie Hall de New York.
En vida recibid once premios Grammy, varios doctorados honoris causa, la Medalla
Presidencial de la Libertad de los Estados Unidos y la Legion de Honor de Francia.
Siempre dijo sentirse un negro norteamericano, es decir, ademas de enorgullecerse de su

color, siempre se considerd un verdadero ciudadano estadounidense:

“Quiero hacer la musica del negro norteamericano”, ha dicho una vez Duke Ellington,
acentuando la palabra “norteamericano” [...] Cierto pequefio burgués le escribid en una
ocasion que lo mejor que podia hacer era irse por el camino mas rapido a Africa con su
musica de selva; Duke le contesto con toda cortesia que por desgracia no le era posible
hacerlo, porque la sangre del negro norteamericano se habia mezclado tanto con la del
que escribia esa carta a través de las generaciones que seria dificil incluso que lo
aceptaran en Africa. Pero que si le parecia bien al autor de la carta, podia irse Duke a

Europa: “Alli si nos aceptan” (Berendt 1994, 124).
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De esta manera, Duke daba a entender que el racismo de los Estados Unidos no

necesariamente existia en Europa.

Pero si habia un duque, debia existir también un conde. Fuera de Nueva York, en
Kansas City destacaba la banda de Count Basie. William Basie (1904-1984) bautizado
como Count por un locutor de radio al inicio de su carrera, poco antes se habia iniciado
en el espectaculo del vodevil hasta llegar a ser pianista y director de su big band. En
1958 fue el primer hombre afroamericano en obtener un Grammy, premio que recibiria

algunas veces. En su banda cant6 la gran Ella Fitzgerald.

Durante la etapa del Swing -o jazz bailable- casi todas las bandas blancas estaban
influidas por el estilo de Fletcher Henderson (1897-1952), que, a pesar de haber sido un
gran pianista, es mas recordado por haber sido el arreglista de Benny Goodman y
acompafiante de Louis Armstrong y Bessie Smith. Aunque no lleg6 a ser tan famoso
como otros directores, fue clave para el desarrollo de las big bands y del Swing. Su
madre, que era profesora de piano, lo habia iniciado en la musica. Justamente gracias a
la musica de Henderson aparece el director de big bands mas exitoso de los anos treinta,
el gran Benny Goodman (1909-1986) the King of Swing, de Chicago e hijo de
inmigrantes polacos, nifio clarinetista de sinagoga y musico profesional desde los
catorce afios, armo su orquesta y llegoé a ser el mas grande director de la época del
Swing. La orquesta de Goodman interpretaba la muasica de Henderson, pero de una
manera mas refinada, sin errores de entonacidon y con poca improvisacion. Sus
interpretaciones fueron el simbolo de la era del Swing, al punto que se convertiria en el
modelo a seguir por las demas orquestas blancas de la época (Berendt 1994, 617-618).
Pero, como no podia ser de otra manera, este estilo de jazz muy bailable y tal vez poco
auténtico, tenia que decaer. A mediados de la década del cuarenta no habia dinero que
alcanzara para mantener a tantos musicos de las grandes orquestas, y estas comenzaron
a desaparecer dando paso a pequenos grupos de cuatro, cinco o seis integrantes que
venian empapados del jazz moderno o bebop. La burocracia musical de las grandes

orquestas llegaba a su fin.

Durante la década del cuarenta —cuando surgia la generacién Beat- como respuesta

cultural al Swing, aparecia un estilo diferente de jazz, el bebop, una forma de jazz que
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lograba recuperar las raices negras y reivindicaba la negritud de esta misica. En New
York nace este jazz que no se baila pero que debe ser escuchado. El origen del bebop se
explica por factores historicos, sociales y econdmicos. Corria la primera mitad de los
afios cuarenta, los Estados Unidos se habian incorporado a la guerra y el gobierno
requeria de cuantiosos recursos para escarmentar a los japoneses por el ataque a Pearl

Harbour. Entonces, habia que recaudar la mayor cantidad de impuestos:

Cuando el baile, los comicos y todo lo demas se volvieron muy caros por los impuestos
de guerra, los focos se dirigieron hacia la interpretacion instrumental que fue la fuente
de entretenimiento durante todos los cuarenta [...] El publico comenz6 a sentarse a
escuchar porque en un club no se podia bailar [...] Durante ese periodo si la gente queria
divertirse, solo tenia a los instrumentistas que tocaban (frase de Dizzy Gillespie, citada

por Tejada 2013, 45).

Ademas de la guerra y el sacrificio econdmico que ésta conlleva, los afios cuarenta
también estaban embebidos de racismo, marginacion y exclusion social. New York era
la gran ciudad cosmopolita y nuevo reducto de los musicos negros que un dia emigraron
de New Orleans a Chicago. Ahora emigraban a Harlem, un gran barrio al norte de la isla
de Manhattan, abandonado por la comunidad blanca durante los afios veinte mientras
surgia alli el Harlem Renaissance' con la llegada de artistas e intelectuales negros de
todo el pais. La elite afronorteamericana se instalaba en Harlem y su cultura afro se
ponia de moda en toda la ciudad gracias a legendarios clubes como el Cotton Club o el
Apollo Theatre en los que actuaban musicos negros para publico blanco. Si bien no era
como en el sur del pais, en la Gran Manzana también se respiraba un aire de exclusion
social y segregacion racial que definitivamente contribuiria al surgimiento de un jazz
rebelde con figuras geniales como Dizzie Gillespie y Charlie Parker. Lamentablemente
se instalaron también en las calles de New York el alcohol y otras drogas como la
marihuana, la cocaina y la maldita heroina. Dos grandes exponentes de la cultura
neoyorquina de esos afios fueron Jack Kerouac y Charlie Parker, quienes coincidian en

muchos aspectos. Kerouac definia a Parker en dos de los coros de su Mexico City Blues:

I Nombre de la revolucion cultural que se produjo entre fines de la Primera Guerra Mundial y mediados

de la década de 1930 en Harlem, barrio transformado en trinchera cultural y artistica de escritores, poetas
y musicos llegados principalmente del sur del pais, huyendo del racismo y la exclusion social.
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Charley [sic] Parker se parecia a Buda / Charley [sic] Parker, que muri6 hace poco /
riéndose de un malabarista de la TV / después de meses de tension y enfermedad, / fue
llamado el Misico Perfecto. / Y la expresion de su rostro / era tan serena, bella y
profunda / como la imagen de Buda / representada en Oriente, los ojos bajo pesados
parpados [...] Charley [sic] Parker, perdoname / perdoname por no responder a tus 0jos
[...] Charley [sic] Parker, ruega por mi / ruega por mi y por todos / en los Nirvanas de tu

cerebro (Kerouac 2007 253, 255)"%%.

Charles Christopher Parker Jr. (1920-1955) conocido como Yardbird o Bird es
indudablemente el mas grande saxofonista de la historia del jazz, ademas de ser el padre
del bebop. Con influencia blusera de su natal Kansas y del Swing de los afos treinta,
Parker admiraba también a los grandes clésicos, sobre todo a Stravinsky. Se cuenta que
una noche en New York, Parker fue a la casa del gran compositor ruso, timbro la puerta
de la calle y lo mir6 desde lejos sin atreverse a decir nada, simplemente lo contemplo,
tal como se representa en la pelicula Bird."”> Pero también se cuenta que el propio
Stravinsky habia ido a un club de jazz, al Birdland, a escuchar a Parker, quien al
percatarse de la presencia del compositor, improvis6 con su saxofon “El pajaro de
fuego”, lo cual emocioné profundamente a Stravinsky, tanto que golpeo6 fuertemente su
vaso de whisky en la mesa y saltaron los hielos fuera del vaso (De Gorgot 2014). Sin
embargo, su genialidad tuvo un contrincante muy duro, desde adolescente sucumbi6
ante el alcohol y la heroina, adicciones que lo llevarian a morir muy joven, con apenas
treinta y cuatro afios cumplidos. Pero las drogas no impedirian que triunfara en el
mundo del jazz. Fue en New York donde se hizo grande. En la pelicula de Eastwood
hay un par de escenas que retratan dos momentos fundamentales de su vida artistica, la
mala administracion de sus ingresos debido a sus adicciones y su gran amor al jazz. La
primera escena exhibe un momento de desesperacion econdmica, su esposa Chan le

pregunta: “;y los discos que grabaste? y ¢l responde: yo los grabé, pero otro los

192 Traduccion mia de “Charley [sic] Parker looked like Buddha / Charley [sic] Parker, who recently died /
Laughing at a juggler on the TV / after weeks of strain and sickness, /was called the Perfect Musician. /
And his expression on his face / Was as calm, beautiful, and profound / As the image of the Buddha /
Represented in the East, the lidded eyes (...) Charley [sic] Parker, forgive me / Forgive for not answering
your eyes (...) Charley [sic] Parker, pray for me / Pray for me and everybody / In the Nirvanas of your
brain”.

13 Pelicula de 1988, dirigida por Clint Eastwood y protagonizada por Forest Whitaker, en la que se retrata

la vida de Charlie Parker. Filme muy alabado por la prensa: “Intensa, tragica y profundamente jazzistica
[...] La mejor pelicula que se ha hecho nunca sobre el jazz” (diario E1 Mundo). “Maravilloso guion y una
de las mas elevadas interpretaciones del cine moderno, la de Forest Whitaker, tal vez el actor mas
desaprovechado de America” (diario E/ Pais).
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vendio...” Al final de la pelicula -y de su vida- hay una escena en la que sufre la musica
de uno de sus antiguos compafieros de jazz, para Bird, este musico estaba tocando
rhythm and blues, pero lo que realmente estaba interpretando era el naciente rock and
roll. Charlie Parker moria en New York cuando el rock nacia y reemplazaba al jazz, en
la misma ciudad donde habia triunfado en compaifiia de grandes musicos como el
trompetista Dizzy Gillespie y el pianista Thelonious Monk. Bird moria justamente
donde habia inventado un nuevo estilo jazzistico, pero también un auténtico lenguaje
musical. Si hay alglin escritor vinculado al jazz, ese es Julio Cortazar. Su forma de
escribir estd influenciada por esta musica, al punto que su estilo literario parece dejarse
seducir por la improvisacion. Cortazar publica El perseguidor en 1959, relatando la vida
de un musico llamado Johnny Carter, sin embargo, el cuento estd dedicado con un “In
memorial de CH.P.” a Charlie Parker, y es una cronica de sus ultimos dias. Cortazar
relata la estadia de Bird en prision, la temporada que pasé en un hospital psiquiatrico, el
incendio de la habitacion de un hotel y otros fragmentos de sus postreros dias.
Finalmente narra su muerte mientras tiene un ataque de risa frente al televisor (Cortdzar

1985).

John Birks Dizzie Gillespie (1917-1993) habia comenzado su carrera musical a los
catorce afios con el trombon, pero enseguida se cambid a la trompeta. Ademas de haber
sido uno de los mejores trompetistas de la historia del jazz, fue también un activista por
las causas sociales y un luchador por la integracion racial. Convertido a la fe Baha'i,'**
se desempefiaba siempre con responsabilidad, orden y solvencia en los negocios
musicales, opuesto totalmente a Parker, de quien fue compaiiero en el jazz y entranable
amigo en la vida. En New York hacen juntos su carrera musical y crean el bebop, un
jazz rapido de motivos breves y fraseo asimétrico, de largas lineas de improvisacion y
de rebelde exclamacion. Se decia que “el fabuloso John Birks Gillespie es

verdaderamente un hombre sélido, un ciudadano s6lido y un musico s6lido” por su

correccion dentro y fuera de los clubes de jazz (Morrison 1964, 143).

194 Ademas de Abraham, Krishna, Zoroastro, Moisés, Buda, Jesiis y Mahoma, Dios envi6 a Bahd 'u’llah,
educador divino y profeta de la religion bahd'is, cuyos devotos creen que la necesidad del mundo es
encontrar una vision unificadora del futuro de la sociedad y de la naturaleza. Tal vision esta desarrollada
en los escritos de Bahda'u'llah (tomado del sitio web de la comunidad bahd 7 en http://www.bahai.org/es/).
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Pero el jazz también seguiria su camino hacia el cool jazz, el hardbop, el free jazz y el
fussion jazz, la fundicion entre los dos hijos predilectos de los blues: el jazz y el rock.

Las grandes figuras de los afios cincuenta y sesenta son John Coltrane y Miles Davis.

John William Coltrane (1926-1967) desde que naci6 respirdé musica. Su padre, que era
sastre de profesion, tocaba varios instrumentos de viento, entre ellos el cuerno y el
clarinete. Ya en la secundaria, Coltrane se cambi6 al saxo alto y asimil6 la tradicion
urbana del rhythm and blues. Tuvo una sélida instruccion musical porque estudid en
importantes escuelas de musica de Filadelfia y durante la Segunda Guerra Mundial su
servicio militar consistio en participar en una banda de la Marina en Hawaii. Después de
la guerra se le abrieron muchas puertas. En 1947 consigui6 su primer trabajo como
saxofonista tenor. Dicen que en un principio no entendia el jazz de los cuarenta, pero
que le emocionaba sobremanera. Ya antes de unirse a la banda de Dizzie Gillespie habia
comenzado a experimentar, pero cuando conformo6 el quinteto de Miles Davis en 1958
fue cuando tuvo la libertad para crear, cuando realmente cuajd su interpretacion
experimental, sus sheets of sound —hojas de sonido—, que consistian en tocar varias
notas a la vez. Se lo llamaba también Trane, algo asi como train, porque cuando tocaba
se asemejaba a un tren a toda velocidad. En 1960 ya tenia su propio cuarteto, el John
Coltrane Quartet, que hizo posiblemente el jazz mas expresivo, innovador y
vanguardista o avant-garde de la historia (Berendt 1984, 181-208). Coltrane es uno de
los creadores de los estilos posteriores al bebop: cool jazz, hard bop y free jazz. Llego a
grabar cerca de cincuenta discos en doce afios. Su musica siempre estuvo vinculada al
contexto social de la época, la lucha por los derechos civiles. Entre sus muchos discos,
sobresale su obra maestra, el album “A Love Supreme”, dedicada al amor, al poder, a la

gloria y a la grandeza de Dios. Coltrane era muy religioso y solia hacer alarde de ello:

Mi objetivo es vivir la verdadera vida religiosa y expresarla en mi musica. Si ta la vives
cuando haces musica, no tendras ningtin problema porque la musica es parte de todo.
Ser musico realmente es algo importante. Es algo muy, muy profundo. Mi musica es la

., .. . . .. . 195
expresion espiritual de lo que soy — mi fe, mi conocimiento, mi ser.

'3 Traduccién mia de “My goal is to live the truly religious life, and express it in my music. If you live it,

when you play there’s no problema because the music is part of the whole thing. To be a musician is really
something. It goes very, very deep. My music is the spiritual expression of what I am - my faith, my
knowledge, my being” (www .johncoltrane.com).

168



También fallecid joven. A los 41 afios en New York perdi6 la batalla con el cancer
hepatico. Sin embargo, en la actualidad su musica se escucha en el cine y la television.
En 1972, la RIAA le otorgo6 el disco de oro a su album A Love Supreme por superar el
medio millon de copias vendidas en Japon, galardon que también alcanzo en los Estados

Unidos en el 2001, junto con su otro disco My Favorite Things (Kofsky 1998b).

Miles Dewey Davis II1 (1926-1991) es otro de los grandes transformadores del jazz.
Trompetista y compositor que de muy joven tuvo la fortuna de escuchar a dos grandes

como Charlie Parker y Dizzie Gillespie, tal como ¢l mismo lo comenta:

[...] la sensacion mas fuerte que he experimentado en mi vida (con la ropa puesta) fue
cuando por primera vez oi a Diz y Bird juntos en St. Louis, Missouri, alla por 1944. Yo
tenia dieciocho afios y acababa de graduarme en la Lincoln High School [...] Cuando oi

a Diz y Bird tocar en la B’s band, me dije: “;Qué? ;;Qué es esto?!” Hombre, esa mierda

era tan terrible que asustaba'”.

Su primer y alucinante encuentro con el nuevo jazz y sus muchas experiencias
posteriores hacen de Miles uno de los baluartes de todos los estilos del jazz posteriores
al Swing. Miles vivio el bebop cuando tocaba con Charlie Parker entre 1945 y 1948, el
cool jazz con la orquesta Miles Davis-Capitol desde 1948 hasta 1958 con la orquesta de
Gil Evans, el hard bop desde el Festival de Newport de 1955 con el quinteto de Miles
Davis y John Coltrane hasta 1968, cuando se consolidaba la improvisacion modal como
elemento fundamental del jazz. También fue parte de los estilos third stream, modal
Jjazz, post bop, electric jazz, fusion jazz y funk jazz. La expresion electric jazz, acuiiada
por un disc-jockey norteamericano, caracteriza acertadamente la musica de Miles Davis
ejecutada en un heterogéneo instrumental eléctrico a partir de su album doble Bitches

Brew (1970) (Berendt 1984, 172-173).

El free jazz, mas que un subgénero es un movimiento historico que florece a finales de

la década de 1950 y se consolida en la década de 1960. Sus designios estan relacionados

1% Traduccion mia de “The greatest feeling I ever had in my life —with my clothes on— was when I heard

Diz and Bird together in St. Louis, Missouri, back in 1994. I was eighteen years old and had just graduated
from Lincoln High School (...) When I heard Diz and Bird in B’s band, I said, ‘What? What is this!?’ Man
That shit was so terrible it was scary” (Davis y Troupe 1990, 7).
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con la reconquista de la conciencia negra (LeRoi Jones 2013) y de la liberaracion de la
musica convencional. No se trata solamente de una variacion estética del jazz, es todo
un movimiento social. Al respecto, Kofsky cita unas palabras del también saxofonista

Archie Shepp, recogidas originalmente en 1965 por LeRoi Jones:

El musico Negro es el reflejo de la persona Negra como un fenémeno social. Su
proposito debe ser liberar estética y socialmente a América de su inhumanidad. La
inhumanidad del americano blanco con respecto al americano negro y del americano
blanco con respecto al americano blanco no es propia de América y puede ser
exorcizada. Creo que las personas negras, a través de la fuerza de sus luchas, son la
unica esperanza de salvar a América, la politica o cultural América (Kofsky 1998b,

25)'197

Es un enfoque radical dentro de la musica y de la sociedad. El free jazz radicalizo la
forma, el estilo, el contexto, las relaciones, el sonido y el proceso. Esta radicalizacion es
el resultado de un proceso de experimentacion individual, sobre todo en los
instrumentos que dan continuidad al sonido, como el saxofon y la trompeta. Este nuevo
jazz vanguardista surge de su sonoridad, ya que algunos instrumentos —sobre todo el
saxofon- son capaces de emitir sonidos no susceptibles de notacion musical. De esta
manera, la experiencia revelada en la sonoridad difiere de unos a otros instrumentos,
requiriéndose de un lenguaje personal para cada performer. La vocalizacion se hace mas
libre dentro de un contexto jazzistico cercano a compositores vanguardistas europeos

'8 La radicalizacion de la melodia se aproxima a dificiles técnicas

como Luciano Berio.
como el yodel y el falsete."”® Ademas, se puede palpar el divorcio entre la creatividad y

la viabilidad comercial, a pesar del innegable origen comercial del jazz (Pressing 2002,

¥7 Traduccién mia de “The Negro musician is a reflection of the Negro people as a social phenomenom.

His purpose ought to be liberate America aesthetically and socially from its inhumanity. The inhumanity
of the white American to the black American, as well as the inhumanity of the white American to the white
American, is not basic to America and can be exorcised. I think the Negro people through the force of their
struggles are the only hope of saving America, the political or cultural America”.

' Luciano Berio (1925-2003), compositor italiano y uno de los més importantes exponentes de la

vanguardia musical internacional. Su obra asombra por su novedad y “experimentabilidad”, incluso con la
utilizacion de medios electroactsticos. Para Berio la musica y la voz son reciprocas, al punto que los
significados lingiiistico y musical alcanzan un perfecto equilibrio.

199 El yodel es una técnica de canto que consiste en pasar rapidamente y en saltos muy amplios de la voz de

pecho a la voz de cabeza, utilizando el falsete —voz mas aguda que la natural, que se produce voluntaria o
involuntariamente al hablar y sobre todo al cantar— (Wise, 2007).
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202-205). Cecil Taylor y Ornette Coleman son los pioneros del free jazz (Berendt
1984).

El neoyorquino Cecil Taylor (1929), considerado como el mas célebre pianista del free
jazz, también percusionista, compositor y jazzista, ademas de hombre libre y
revolucionario, ni bien aparecia a mediados de los afnos cincuenta, ya se habia
convertido en el mas avanzado improvisador del jazz, y cinco décadas después sigue
siendo el mas radical. Se dice que toca el piano como si fuera una bateria y que el
sonido que logra parece ser el de una orquesta completa. Habia empezado
tempranamente, desde los seis afios recibia lecciones de piano en el New York College
of Music y en el New England Conservatory. Su sonido es original, pero si es que tuvo

alguna influencia musical, esta podria ser de Duke Ellington y de Dave Brubeck.

Ornette Coleman (1930-2015), saxofonista, trompetista, violinista y compositor, es otro
gran vanguardista del jazz. Nacido en Forth Worth, Texas y huérfano de padre desde los
siete afos. Su madre costurera tuvo que hacer un gran esfuerzo para comprarle su
primer saxofon cuando tenia catorce afios. Desde entonces estudiaba musica solo y con
la ayuda de un libro de aquellos poco académicos “aprenda piano” logré dominar el
saxofon. En un principio tocaba el saxo alto pero finalmente se cambi6 al saxo tenor.
Tocaba en bandas de rhythm and blues hasta que se decidio por el jazz para después
llegar a ser uno de los mejores y mas radicales saxofonistas de la historia. En las notas
de su disco Ornette on Tenor (1966) le explicaba al critico de jazz A.B. Spellman que
“el [saxo] tenor es un instrumento de ritmo, y las mejores descripciones de los Negros
sobre lo que su alma es, han sido sido en el saxofon tenor [...] A veces estds tocando ese
[saxo] tenor y te lo digo, la gente quiere saltar a las rieles del ferrocarril” (Goldman
1982).2%

En el free jazz, cuyos primeros representantes destacados fueron Cecil Taylor y Ornette
Coleman, se renuncia en amplio grado a las leyes de la armonia funcional tradicional.

Sonidos y lineas se rozan dura y salvajemente entre si y dan a la musica un caracter

% Traduccion mia de “The tenor [sax] is a rhythm instrument, and the best statements Negroes have made

of what their soul is, have been on tenor saxophone (...) Sometimes you can be playing that tenor [sax] and
I'm telling you, the people want to jump across the rail”
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extatico, en una medida que sobrepasa con mucho a todo lo que en formas anteriores del

jazz haya podido considerarse como “extatico” (Berendt 1984, 285).

Coleman llegé a ser entrevistado nada menos y nada mas por Jacques Derrida, el
celebérrimo filosofo contemporaneo, creador de la nocioén de deconstruccion. La
entrevista sucedid en 1997, durante tres conciertos en La Villette, un museo de artes
escénicas al norte de Paris, donde est4 el Conservatorio. Es digna de resaltar la

. .. . e . 1201
convergencia de opiniones sobre las lenguas de origen y el prejuicio racial.

Parker, Gillespie, Coltrane, Davis, Taylor, Coleman y todos los magicos, rebeldes y
radicales creadores de esa gama de estilos jazzisticos durante los cuarenta, cincuenta y
sesenta marcan una nueva era en la musica popular, porque si bien el rock and roll es
reconocido como el hijo de los blues, es claro que también se nutrié de la brillantez, la
sencillez, la espontaneidad, la improvisacion, la electricidad e incluso la politica
contenidas en esta rebelde y espléndida expresion musical y cultural llamada jazz.
Ademas, la conformacién de grupos cortos de cuatro, cinco o seis miembros es una
caracteristica acogida por la naciente avalancha llamada rock, sobre todo en la Gran
Bretafia, donde se destaca el grupo mas que el solista, a diferencia de los Estados

Unidos, donde es el solista el que suele predominar sobre la banda.

3. El rock nace dos veces: en los Estados Unidos y en la Gran Bretaiia

Promediaba la década de 1950 y erupcionaba el rock and roll, y para este extraordinario
acontecimiento cultural, social y econdmico, todo estaba ya dispuesto. Ademas del feroz
insumo cultural revelado en la turbulenta poética beat y en la insubordinada musica
negra, los tentaculos de la economia de mercado estaban presentes, manifestados en
diversas formas: relaciones laborales desiguales, contratos artisticos arbitrarios y malas
practicas empresariales. Aparecian también las tipicas jerarquias que permitian
diferenciar a empresas-patrones de musicos-trabajadores. En la musica popular, como
en casi ninguna otra manifestacion cultural, la idea de lucro fue clave para el desarrollo
de la gran industria. Asi, lo que parecia una expresion cultural, desde un inicio se

transformaba en un cimulo de mercancias gracias a la aparicién del mercado y sus leyes

201 Egta entrevista habia sido realizada originalmente en inglés, dias antes de los conciertos de Coleman,

pero ya que las transcripciones originales no pudieron ser localizadas, Timothy S. Murphy tradujo
nuevamente al inglés la version francesa publicada (Derrida y Coleman 1997, 319).

172



naturales. Arrancaba una nueva economia mercantil en la musica, el modelo feudal del

mecenazgo era reemplazado poco a poco por la democracia del mercado.

Ademas, en paralelo a este proceso de mercantilizacion y financiarizacion cultural,
estuvo presente el progreso tecnologico, generalmente de propiedad de las naciones
industrializadas, especialmente de Gran Bretana y Estados Unidos, paises duefios del
idioma, la cultura y los mecanismos adecuados para industrializar la musica popular. En
la mayoria de las veces, el progreso de la musica popular ha seguido los controversiales

lineamientos economicos de los Estados Unidos.

La gran industria musical nacio6 en los Estados Unidos y a lo largo del siglo veinte se
fue convirtiendo en un fendmeno global. De acuerdo al profesor de la Universidad de
Massachusetts, Reebee Garofalo, la historia de la industria musical tiene tres fases, cada
una de ellas dominada por un modelo de organizacion. En la primera fase, las casas
editoriales de musica manejaban la industria cuando las partituras eran el mecanismo de
difusion de la musica popular, en la segunda, las compaiiias discograficas asumian el
poder de la industria con la musica grabada, y en la tercera, las corporaciones
transnacionales de entretenimiento diversificaban el negocio musical en diferentes
flujos: ventas de discos, ingresos publicitarios, adaptaciones al cine y streaming de
audio en internet (Garofalo 1999, 319). Las piezas clave de la industria de la musica
popular son las compaiias disqueras, la radio, los videos musicales y los conciertos en
vivo, y los actores son los agentes, los contratos y los propios musicos. Todos estos
componentes han venido funcionando de acuerdo al avance tecnologico, fendémeno que

ha permitido a las disqueras desplazar a las casas editoriales.

Tal como se dijo, al inicio de esta gran industria cultural, en los albores del siglo veinte,
la partitura era el mecanismo de difusion de la musica y las editoriales eran el foco del
negocio musical.*** En ese entonces, el entretenimiento familiar de la clase media era el
piano. Entre principios del siglo veinte y el final de la Primera Guerra Mundial se
fabricaban y vendian aproximadamente 300 000 pianos y pianolas anuales (Garofalo

1999, 319). El precio de las partituras era de entre treinta y cuarenta centavos la copia.

292 Cuando Gutenberg invent6 la tipografia o movable type system en 1450, sent6 las bases de la industria
editorial de la musica. Gracias a este invento el control del proceso de edicion pasé de las manos de la
Iglesia a las manos de los empresarios (Garofalo 1999, 320).
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El tema “After the Ball” de 1892 —un vals clasico convertido en cancion popular—
alcanzo rapidamente los US$ 25 000 semanales de ventas, que se convirtieron en cerca
de diez millones de dolares en partituras vendidas en algunos afios (Garofalo 1999, p.
321). Sumando todo, en valores actuales estamos hablando de 603 mil (segun el IPC) o
671 mil ddlares semanales (segtn el deflactor del PIB). En total, se calcula que “After
the Ball” en formato partitura gener6 una suma cercana a los cien millones de dolares en

valores actuales (Officer y Williamson 2012). Nacia la gran industria...

Las casas editoras se consolidarian gracias a Tin Pan Alley, un ancestral aparato de
marketing cultural, que después del negocio de ventas de pianos y pianolas se dedico a
homogenizar y de alguna manera “enlatar” musica para construir un modelo de negocio
musical muy actual, basado en el control centralizado de la industria y en el fomento de
una mentalidad mecanicista pero abrumadoramente exitosa. 7in Pan Alley también
comenzé a preocuparse de la proteccion legal, aunque la Gran Bretafia desde 1838
contaba ya con esa normativa. En 1909 las leyes de derechos de autor en los Estados
Unidos establecian regalias de dos centavos por cada cilindro, disco o rollo de pianola,
adicionales a las ganancias de las presentaciones en vivo. Estas cuotas o regalias
actualmente se conocen como mechanicals y jtodavia se aplican! (Garofalo 1999, 322).
Para mejorar sus fuentes de ingresos, los editores musicales, en alianza con los musicos,
comenzaron a formar organizaciones de proteccion de sus derechos. Entonces estas
organizaciones eran monopolios nacionales en las que los escritores de musica
vernacula o vulgar —blues y country music— estaban excluidos. Tal es el caso de la
Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores, ASCAP, una organizacion
sin fines de lucro encargada de proteger los derechos de autor de sus miembros

(Garofalo 1999, 323).

Pero la industria no se iba a quedar en partituras, la tecnologia creaba nuevos y mas
eficientes formatos para enlatar la musica popular. Se venian las empresas de grabacion

de muisica™ para seguir con el proceso de mercantilizacion del sonido. Durante la

2% Thomas Alva Edison invent6 el “fondgrafo” en 1877, sin embargo, registrar miisica no era su objetivo,

¢l habia pensado en una maquina de oficina. Entraron entonces otros interesados en el tema, los laboratorios
Bell y 1a Columbia Phonograph Company. Uno de los gerentes de esta Gltima se convirtié en el “padre de
la rockola” al exhibir estas maquinas parlantes en San Francisco. La Columbia se distingui6 por la alta
calidad de sus cilindros, en los que se grababan chistes irlandeses, coon songs y musica de brass bands.
Pero seria el inmigrante aleman Emile Berliner quien visualizaria el potencial de la musica en estas
maquinas al adaptar el invento de Edison para grabar en un disco plano, adaptacion que llamé “gramofono”.
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década de 1910, la industria de grabacion empezaba a mundializarse. Por logistica, la
U.S. Victor y la British Gramophone se repartieron el mundo. Victor operaria en las
Américas y el Lejano Oriente y Gramophone en Europa, Rusia, e India. En 1909 en los
Estados Unidos se fabricaron 27 millones de cilindros y discos por un valor cercano a
los 12 millones de ddlares (290 millones actuales seglin el IPC). En 1907 en Alemania
se vendieron 18 millones de copias. En 1915 en Rusia se vendieron 20 millones de
copias, en la Gran Bretafia 10 millones y en Francia 10 millones. Las grandes
discograficas también grababan y vendian la musica local donde operaban. Eran unas
grandes fabricas de “diversidad cultural” (Garofalo 1999, 326). La cultura ya podia
exportarse facilmente, las vias de comunicacion para transportar el rock and roll ya

estaban en funcionamiento.

Es claro que la industria musical funciona como cualquier negocio. Se basa en la
busqueda de ganancia, la organizacion administrativa y la planificacion de las ventas,
entre otros varios aspectos. Entonces los empresarios finalmente determinan hacia
donde va el negocio. Lastimosamente los grandes empresarios de la musica nunca
aprendieron a mirar la cultura atras de la expresion musical y construyeron “su’ propio
mundo musical, estratificando y excluyendo por clase y raza. Pero la demanda es la
demanda y varios consumidores exigian race music y hillbilly music -blues y country
music. Entonces, para ofertar la llamada musica negra, empezaron a aparecer las
famosas compaiiias discograficas independientes o indies con sugestivos nombres como

Black Swan, Sunshine o Black Patti, que en algunos casos pertenecian a empresarios

afro estadounidenses (Garofalo 1999, 329).

La radio®”* fue otro gran golpe tecnologico que sigui6 facilitando la estampida generada

por la musica popular. Inventada e fines del siglo diecinueve, pero efectivamente puesta

Este “tocadiscos” era mucho mas eficiente gracias a su capacidad de producir un niimero ilimitado de
copias, es decir, un aparato de produccion en masa. En 1901 Berliner fundoé la Victor Talking Machine
Company. Los discos de Berliner o stampers (los antecesores de los 78-rpm de 1940) eran mas livianos y
permitian hacer mejores grabaciones. En 1902 la British Gramophone Company grabo en este formato al
famoso tenor italiano Enrico Caruso (Garofalo 1999, 324-325).

204 . . .. S . .
La radio comienza con el descubrimiento de las ondas electromagnéticas por el aleman Heinrich Hertz

a inicios de la década de 1890. El italiano Guglielmo Marconi a un par de afios de finalizar el siglo XIX
desarrollo las primeras aplicaciones practicas de las ondas hertzianas para la telegrafia sin hilos. Durante la
Primera Guerra Mundial se empez6 a desarrollarse en aplicaciones militares y al terminar la guerra la
compaiiia radiodifusora Marconi fue comprada por RCA, parte de un holding duefio de AT&T, General
Electric y Westinghouse. Con la radio mercantilizada, la internacionalizacion de la radiodifusion sigui6 tres
modelos: servicio publico, comercial y gubernamental. En los Estados Unidos siempre tuvo fines
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en practica alrededor de 1920, la radiodifusion dio un gran impulso a la industria
musical, aunque modificando las relaciones de poder, ahora las radiodifusoras
prevalecian sobre las disqueras y se encontraban con la posibilidad de incidir en las
preferencias del publico. Solamente un par de afios después de la aparicion de la
radiodifusion, los ingresos anuales por venta de discos en los Estados Unidos
empezaron a caer hasta llegar a apenas 6 millones de ddlares en 1933, al valor mas bajo
registrado hasta ese aflo. Veinte aflos antes las ventas habian sido el triple de ese valor.
En plena Gran Depresion, la aparicion de este nuevo y superior medio de difusion de
musica en vivo disminuyd inicialmente la demanda de discos (Garofalo 1999, 331).
Pero ademas de ser un medio especializado en musica en vivo, también se fue
convirtiendo en un mecanismo para “radiar” musica de discos. Aparecia la musica
enlatada y a la vez se fundaba la Federacion Internacional de la Industria Fonografica
(IFPI por sus siglas en inglés) para proteger los derechos de autor mediante la
implementacion a nivel global de normas legales que muchos paises acogieron. Ademas
de la primacia que lograban los radiodifusores sobre los disqueros, la Gran Depresion
afectaba a todas las discograficas en el mundo. Pero la economia de mercado siempre
cuenta con los mecanismos precisos: las fusiones y las absorciones. La British
Gramophone se fusionaba con la también inglesa Columbia Gramophone Company
para crear la Electric and Musical Industries (EMI). En los Estados Unidos la RCA se
fusionaba con la Victor y la CBS compraba la Columbia Records (Garofalo 1999). Estas
empresas mas grandes y de mayor alcance podian mantener el control en la produccion
musical. La propiedad de las radiodifusoras era también monopolistica, pero los
programas musicales seguian otra pauta, la mayoria de la musica radiada era similar a la
sugerida por Tin Pan Alley, es decir, musica “suave” y por lo tanto conveniente para una

sociedad correcta.

Otro elemento basico de la economia de mercado es la publicidad, que ya advertia cada
vez mas en los programas musicales por radio. A fines de 1924 los ingresos de ASCAP
por licencias de radiodifusion fue de 130 000 ddlares, cifra mayor que los 35 000 del
afio anterior pero muy inferior al millén pronosticado para 1922 cuando empezaba el

proceso de otorgamiento de licencias. Sin embargo, para 1937 ASCAP recibia casi seis

comerciales y rdpidamente se concentrd en las manos de dos corporaciones gigantes: la CBS'y la NBC, que
en los afios 30 poseian 50 de las 52 estaciones de radio con gran capacidad y el 75 por ciento de las mayores
estaciones regionales (Garofalo 1999, 330-1).
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millones de dolares por ese mismo concepto (Garofalo 1999). El conflicto de la década
de los treinta entre la radiodifusion y las asociaciones defensoras de musicos se
resolveria en favor de la industria discografica, aunque ya la radiodifusion habia dado a

conocer mundialmente la cultura estadounidense (1999, 332).

Recordemos que por esos tiernos afios treinta empezaban las primeras emisiones
publicas de television en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania. Obviamente las
empresas de television eran las cadenas BBC, la CBS'y la NBC. En un principio, esta
nueva herramienta tecnoldgica no era tan potente como la radio, sin embargo, se

sumaba timidamente a la industria musical para dos décadas después liderar el proceso.

La cultura musical que entonces se mostraba al mundo no era la “alta cultura” sino la
cultura popular, que se difundia al mundo principalmente gracias un programa radial de
la NBC llamado Your Hit Parade, un programa fundamental para el rock porque se
mantuvo en la radio durante dos décadas, entre 1935 y 1955, y después se convirtié en
televisivo entre 1950 y 1959. Este programa se basaba en supuestas cartas enviadas por
oyentes y televidentes que establecian las preferencias a manera de método cientifico
para construir los listados oficiales de popularidad, que poco a poco fueron abriendo
espacio para el rock and roll (Garofalo 1999, 333). ;Eran las canciones preferidas las
mas escuchadas o las listas oficiales determinaban las preferencias? No es muy clara la

causalidad: preferencias — radiodifusion o radiodifusion — preferencias.

Lo que si parece claro es que el progreso tecnoldgico preparaba el terreno para un
importante cambio en la difusion de la cultura. La tecnologia de audio facilitaba la
emergencia del rock and roll como el mayor cambio estructural de la historia de la
industria musical. La tecnologia de audio aparecia en forma de cinta magnética,
transistor y disco. La cinta magnética habia sido inventada por un ingeniero sueco,
perfeccionada por Telefunken y BASF 'y al inicio utilizada por los Nazis.
Ventajosamente, la industria musical se apropi6 de la cinta magnética que gracias ala
empresa 3M habia empezado a ser utilizada por compaiias de grabacion y estaciones de
radio. El transistor permitio la portabilidad de la musica en pequefios radios transistores
que ya no requerian de los antiguos tubos. Y la CBS desarroll¢ la alta fidelidad con
discos de tecnologia microgroove —microsurcos— y produjo long plays o LP que daban

1/3 . . . , .
33" revoluciones por minuto. Estos novedosos objetos tenian 300 surcos en el mismo
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espacio que los anteriores discos de 78 rpm tenian apenas 85. La RCA respondi6 con un
producto similar, aunque mas pequeno, pero con una velocidad de 45 rpm. Tanto los LP
como los sencillos de 45 rpm eran mas livianos y de mejor calidad que los de 78 rpm.
Esta especie de batalla de las velocidades se resolvid con un reparto de mercados, los
LP de 33 rpm se destinaron a la grabacion de albumes completos y los discos de 45 rpm
para los sencillos de dos canciones, que ademas eran ideales para la popular rockola o

Jjukebox (Garofalo 1999, 334).

Pero hubo situaciones que jugaron en favor del naciente rock and roll. Durante la guerra
escaseaba el material para los discos de 78 rpm, deficiencia que obligo6 a las grandes
disqueras a reducir su produccion, sobre todo la de musica afroamericana. Esta decision
cred las condiciones para la aparicion de las famosas compaiiias independientes, que se
especializarian en esa musica excomulgada. El desarrollo de la television también
ayudd, hizo que las grandes empresas de radio cambiaran de rumbo y se abriera espacio
para nuevas estaciones radiodifusoras. De aproximadamente 1 000 estaciones en 1948,
el nimero se habia duplicado en 1949. Estas numerosas radios locales tenian un nuevo
modelo de difusiéon promovido por unos ins6litos DJs con programas mas dinamicos de
musica afroamericana, sobre todo rhythm and blues, el directo antecesor del rock and
roll. La musica grabada ya se habia tomado la radio y las empresas de grabacion solian
obsequiar copias de discos a los DJs para que éstos las transformaran en éxitos. Esta
practica seria la principal caracteristica de la industria musical, programacion barata a
cambio de promocion gratuita. Los discos se convertian entonces en el producto

dominante de la industria musical (Garofalo 1999, 335).

La mesa estaba servida para la emergencia del rock and roll: juventud inconforme,
ritmos novedosos e irreverentes, literatura rebelde, tecnologia apropiada, disqueras

independientes y DJs excéntricos al comando de las radiodifusoras locales.

Si bien es innegable que el rock and roll nace de los blues, no es menos cierto que hubo
otros ritmos y compases que formaron parte de esta suculenta receta musical. El jazz es
fundamental por la rebeldia, la espontaneidad, la improvisacion y la novedosa
integracion del grupo musical: entre cuatro y seis performers en lugar de los casi veinte
de las antiguas bandas del Swing. En esta explosiva mezcla musical-cultural suele

considerarse también al bluegrass, una especie de musica country huérfana de guitarras,
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pero favorecida por el banjo, la mandolina e incluso el violin, y la propia country music,
llamada también Aillbilly music. Sin embargo, estos ultimos dos ingredientes aplican
mas a la formula del rock and roll estadounidense, porque el rock britdnico se nutre mas
de los blues y del free jazz. Chuck Berry, Little Richard y Elvis Presley mamaron la
cultural leche materna de los Estados Unidos y crearon el rock and roll, mientras que los
britanicos se fundamentaron en el free jazz y la rebelde guitarra de los blues para fundar

un rhythm and blues revival que invadiria al mundo entero.

La erupcion del rock and roll en los afios cincuenta, a manera de anuncio de cambio
cultural y social, modificaria el panorama de la musica popular de forma permanente e
irrevocable. Esta nueva musica era magica, capaz de transformar la cultura, de construir
una sociedad diferente e incluso de mejorar la economia de personajes excluidos hasta
entonces. Gracias al rock and roll cambiaba el modelo del negocio musical. Ahora
también podian adherir a la exclusiva economia de mercado los artistas incultos, los
emprendedores con sus disqueras independientes y los DJs, unos expertos en marketing

cultural, aunque muy posiblemente no sabian que lo eran.

Chuck Berry, Little Richard y Elvis Presley fueron los primeros rocanroleros de la
historia. ¢Los primeros? Pareceria que antes ya hubo otros. En 1922 Black Swan
Records habia lanzado el tema “My Man Rocks Me (With One Steady Roll)”, un blues
escrito por J. Berni Barbour e interpretado por la gran Trixie Smith. Se trata de la
primera cancion en la historia que menciona explicitamente el término rock and roll con
una evidente insinuacion sexual. Esta cancion inspird en 1929 a la cantante de blues Lil
Johnson a cantar “Rock that thing” y a “Banjo” Ikey Robinson a crear “Rock me
Mama” (Fuchs 2011, 113). Entre 1927 y 1950 se compusieron varios temas que podrian
ser considerados rock and roll, tanto por su ritmo como por sus sugestivas letras. Al
menos encontré cincuenta temas de blues, boogie-woogie o rhythm & blues que se
adelantan a la inauguracion oficial del rock and roll a mediados de los cincuenta. Se
trata de canciones con el mismo swing del rock and roll y con titulos como “Roll’em
Pete”, “Rockin’ Rollin Mama”, “Rock me Mama”, “Rocky Road Blues”, “Rock the
Joint”, “Rockin’ Boogie”, “We’re gonna rock, we’re gonna Roll”, “All she wants to do
is rock” y “Rockin’ at Home”. Lo interesante es que, de estas cincuenta canciones,
apenas tres son interpretadas por vocalistas mujeres y solamente cinco por “pre-

rocanroleros” blancos. Vale decir que estos ultimos suenan mucho mas a country and
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western que a rock’n’roll. Sin embargo, es el blusero Wynonie “Blues” Harris quien se
anticipa al rock and roll de los cincuenta con un tema de 1947 llamado “Good Rockin’
Tonight”, donde la palabra rockin’ también hace alusion al sexo (Frith et al. 2006, 17).
Este tema, ademas de sonar como un perfecto rock and roll, seria versionado

posteriormente por Elvis Presley.

Pero si uno escucha “The Fat Man” de Fats Domino, ciertamente experimenta el rock
and roll, por mas que los entendidos lo consideren rhythm and blues o boogie-woogie.
Este tema de 1949 se anticip6 algunos afios a Berry, Richard y Elvis, y alcanzo
aproximadamente un millén de copias vendidas. Gracias a este feliz episodio musical,
Fats seria incluido en 1986 en el Rock and Roll Hall of Fame. Esas cifras de ventas y el
importante reconocimiento lo ubican como uno de los pioneros del rock and roll, por no
decir el pionero. Lamentablemente Fats Domino no tenia la agilidad de Berry ni la
personalidad de Richard ni el encanto de Elvis. Claro, Fats no era blanco, era gordo y
pequeiio, pesaba 100 kilos y su estatura era de apenas 1,65 metros. Este Antoine
Dominique Domino habia nacido en Nueva Orleans en 1928, en una familia grande y
llena de musicos. Ademas de pianista y cantante, también era compositor. Llegd a
vender mas discos que cualquier rocanrolero de los cincuenta, a excepcion de Elvis. En
total vendid 65 millones de discos, de manera que entre 1950 y 1963 estuvo mas de
ciento diez veces en la lista top 100 de la revista Billboard. Por increible que pudiera
parecer, Fats Domino hizo mas discos de éxito que Chuck Berry, Little Richard y
Buddy Holly juntos. Entre sus temas mas famosos estan el mencionado “The Fat Man”,
“Ain't That a Shame” y “Blueberry Hill” (Rolling Stone Magazine 1992, 48-51). “Fats
Domino invent6 el rock'n'roll” sostiene Rick Coleman, “Elvis y Little Richard pueden
ser mas glamorosos, pero Fats Domino ya habia dado la pauta musical antes que ellos
pusieran un pie en el estudio”. Su bidgrafo Rick Coleman asegura que el primer disco
de rock and roll es “The Fat Man” de 1949, una jovial adaptacion de “Junker's Blues”,
un tema de 1941 sobre la adiccion a la heroina, y critica a la revista Rolling Stone por
insistir que “That's All Right Mama”, interpretada por Elvis Presley en 1954, es el
“amanecer del rock’n’roll” (Coleman 2006). No cabe la menor duda para afirmar que
Fats Domino es una gran figura en el proceso de nacimiento del rock and roll, porque
participd de los blues, del rhythm & blues y las diferentes formas de jazz que le dieron

origen.
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En todo caso, parece inadecuado hablar de una invencion del rock and roll, sin embargo,
existe un musico que ha sido reconocido como su inventor, tanto por entendidos como
por no entendidos. Charles Edward Anderson “Chuck” Berry (1926), de St. Louis
Missouri, es quien arma el rompecabezas de ruidos, compases y ritmos, y a partir de su
irrupcion se desarrolla este explosivo producto cultural. Los Rolling Stones son sus
discipulos declarados y segun John Lennon, el rock and roll bien deberia llamarse
Chuck Berry. Berry no solamente es un gran performer, esencialmente es un compositor
muy influyente para los siguientes rocanroleros. De origen humilde y musico desde
adolescente, admirador de los blues, de la hillbilly music y de Nat King Cole, Berry
combinaba su aficion por la guitarra con una que otra intentona de robo. Los resultados
son obvios: guitarrista autodidacto y recluso tres afios en un reformatorio. También fue
obrero de General Motors y peluquero hasta que armo un pequefio grupo que se
presentaba en los clubes nocturnos de St. Louis. Viajé a Chicago donde tuvo la suerte
de que Muddy Waters lo contactara con Leonard Chess para grabar su primer disco en
la disquera independiente Chess Records en 1955. Su primer éxito fue “Maybellene” y
Chess le present6 a Alan Freed, al mas famoso de los disc-jockeys de entonces. Su nivel
como compositor era tal que muchos musicos hacian covers de sus temas, entre ellos,
“Roll over Beethoven”, “Rock and Roll Music” y “Johnny B. Goode”. Introvertido y
callado, pero también arrogante, pasional y rebelde. Incorpord en sus creaciones toda la
frustracion de su triste juventud (Sierra i Fabra 2003, 35-36). Su dificil caracter y su
debilidad por la buena vida le generarian muchos problemas. A inicios de los afios
sesenta fue a la carcel por abuso a una menor de edad y a fines de los setenta fue
encarcelado por evasion de impuestos, no sin antes lanzar su Gltimo gran éxito “My
ding-a-ling” que a inicios de los setenta fue nimero uno tanto en Estados Unidos como

en Gran Bretaiia.

Little Richard es otro grande en los albores del rock and roll. Nacido en 1932 en Macon,
Georgia como Richard Wayne Penniman. Cantante, compositor y pianista producto de
una familia religiosa de la comunidad de los Adventistas del Séptimo Dia. Su Macon
natal es conocida como la “ciudad corazon”, tanto por ser el centro geografico del
estado de Georgia como por ser el epicentro biblico de los Estados Unidos (Sierra i
Fabra 2003, 35-36). Cuando Little Richard aparece durante los afios cincuenta, la
musica cambia. Su extrafia imagen, su extraordinaria voz y su salvaje estilo de tocar el

piano, fueron factores que desinhibieron a millones de jovenes, tanto negros como
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blancos. Little Richard simultdneamente vivia al menos dos vidas en su sur profundo,
vidas que comenzaban con una irrefrenable adolescencia que lo conduciria a una
especie de bipolaridad amor/odio con la musica, a una multiple vida sexual y a
problemas con drogas. Sin embargo, su personalidad libre permitia desterrar tabues
raciales y sexuales. El propio Elvis se referia a ¢l como “el mas grande” y James Brown
lo consideraba su idolo. Un personaje maravilloso en el mundo de la musica, amigo de
Chuck Berry, John Lennon, Jerry Lee Lewis y Mick Jagger, pero también muy cercano
a Dios (White 1994). Cuando la revista Mojo eligi6 a Little Richard como el musico
mas influyente de la historia del rock, Keith Richards dijo que “[Little Richard] puso el
tecnicolor en un mundo que se veia en blanco y negro”. Basta escuchar “Whole Lotta
Shakin’ Goin’ On”, “Tutti Frutti”, “Lucille”, “Good Golly Miss Molly” o ‘Long Tall
Sally’ para darse cuenta que es un tipo irresistible musicalmente, tal como ¢l mismo se
encarga de subrayar: “Mi voz era la mas arrebatadora del mundo. Mi voz era puro
descaro, y con ella decia cosas que eran puro descaro también” (Navarro 2010). Pero el
propio Richard cortaria una carrera muy prometedora gracias a un supuesto mensaje

divino: no mas musica, no mas pecado.

El 8 de enero de 1935 en Tupelo, Mississippi, poco antes del amanecer, en una pequefia
casa de dos habitaciones construida por Vernon Presley, su esposa Gladys da a luz a
mellizos. El primero, Jessie Garon, nace muerto, el segundo, Elvis Aaron, nace vivo y
saludable. Elvis crece en una familia de clase trabajadora, sus abuelos, tias, tios y
primos viven cerca. No hay dinero, pero sus padres hacen un gran esfuerzo por criarlo.
Desde nifio gusta de la musica y canta gospel en la iglesia a la que asisten, también
escucha en la radio los blues interpretados por cantantes negros y la musica pop de la
época. Cuando cumple once afios sus padres le regalan una guitarra. A sus trece anos su
familia se muda a Memphis, Tennessee. En 1953, a los dieciocho afios, pasa por el
Memphis Recording Service y se decide a grabar un acetato con “My Happiness” y
“That’s When Your Heartaches Begin”. Este seria un anticipo del legendario 5 de julio
de 1954 cuando Elvis se retine con unos musicos locales en el mismo lugar de grabacion

205

para ensayar con el productor de Sun Records, Sam Phillips.””” Después de interpretar

295 Sam Phillips era un locutor de radio proveniente del estado de Alabama, que vio en Memphis a la ciudad
clave para el desarrollo de la musica popular. Phillips estaba convencido que Memphis tenia buenas
vibraciones musicales por ser el paso obligado de los emigrantes negros hacia el norte. En 1950 fund¢ alli
los Sun Studios donde grabaron bluseros de renombre como Howlin® Wolf y B.B. King, ademas de
rocanroleros del nivel de Roy Orbison, Jerry Lee Lewis y Johnny Cash (Sierra i Fabra 2003, 26).
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algunas canciones poco interesantes para el productor, el grupo se toma un descanso.
Pero Elvis decide no descansar y se lanza con una version acelerada de “That’s All
Right” de Arthur Crudup. Los otros musicos se juntan enseguida y Sam Phillips
finalmente escucha lo que estaba buscando. Phillips graba esta version que se convierte
el primer single de Elvis, pero con el titulo “That’s All Right, Mama” que, segiin
muchos, es el primer tema rock’n’roll de la historia (Bogdanov et al. 2002, 880-884). A
pesar que el rock and roll estaba en franco proceso de formulacion, la fulgurante
aparicion de Elvis en 1956 puede considerarse como el punto de inflexion del proceso
de transformacion de la musica popular. Aquel disco producido por Phillips lanzaba al
estrellato a un joven surefio, ademas buenmozo, poseedor de una sorprendente voz y de
una muy sugerente forma de bailar. Después del primer éxito, Sun Studios grabaria
cinco sencillos de Elvis y Phillips decidia negociar con la RCA el contrato de Elvis por
35 000 dolares (actualmente 308 000 con base IPC). Esta negociacion le permitia a
Phillips consolidar su negocio, aunque la pérdida de la gran estrella hizo que Sun
durante los afios sesenta viviera mas de los recuerdos que de las realidades. En 1969 la
empresa Sun Records fue vendida (Sierra i Fabra 2003, 26). Pero Elvis no solamente es
el intérprete del primer tema oficial de rock and roll. Elvis es el performer del primer
gran tema-mercancia de la musica popular moderna. A partir de este momento la musica
popular entra seriamente al mundo del mercado. Al surgir Elvis como centro de
atencion en 1956, montado en el naciente fenomeno del rock and roll, su popularidad y
notoriedad tendrian la ayuda de la television. Fueron seis las veces que apareceria en
shows de la TV antes de que la RCA lanzara su primer éxito comercial, “Heartbreak
Hotel”, el mismo que llego al tope de las preferencias y de las ventas. Luego versiond
varios temas con su irreverente estilo que le permitirian presentarse en el entonces
famoso show del comediante Milton Berle en Las Vegas. Una ;negativa? descripcion de
su actuacion en ese show vino del presidente del departamento de musica del Bryant
High School, Harry A. Feldman, quien dijo que “el artista invitado, Elvis Presley, se ha
exhibido de forma execrable, rayando en la obscenidad. Los gestos fisicos de este joven
son una agresion a los sentidos, tan fuerte como para asustar al observador mas
tolerante” (Cateforis 2013, capitulo 4). Pero por qué preocuparse, Elvis es el rey. Un rey
que no solamente canta, sino que también se mueve sensualmente y logra contagiar a

millones de jovenes descontentos con el sistema y avidos por manifestarse.
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Por todo ello, es importante reconocer que, de no haber sido por Elvis, posiblemente el
rock and roll no habria reventado, o al menos no habria llegado tan lejos en el tiempo.
Es claro que hubo otros talentosos rocanroleros en los inicios de esta maravillosa
expresion cultural-musical, como los ya mencionados Fats Domino, Chuck Berry y
Little Richard. Pero existieron también otros —no precisamente afroamericanos — que
dejaron una huella enorme en la cultura musical de mediados del siglo pasado. Tal es el

caso de Bill Haley, Jerry Lee Lewis y Buddy Holly, principalmente.

Bill Haley (1927-1981) naci6 en una ciudad cercana a Detroit, posiblemente un lugar
mas propicio para un vendedor de carros que para un rocanrolero. Aprendio a tocar la
guitarra de nifio y dio sus primeros pasos musicales en la iglesia de su pueblo natal.
Desde los quince afios formé parte de un grupo llamado Los Saddlemen, quienes luego
se denominarian Los Comets. Era un grupo en el que por primera vez sobresalia la
guitarra eléctrica, y que ademads se combinaba a la perfeccion con el acordedn (country
and western) y el saxo (jazz y rhythm and blues). Segtn el propio Haley, lo que se
buscaba era mezclar el Dixieland jazz, el rhythtm and blues y la country music para
hacer un ritmo bailable. Su primer sencillo, “Candy Kisses”, sali6 en 1948 pero fue
“Rock around the clock” su primer gran éxito en 1952. Muchos aseguran que este tema
también es la primera cancion rock and roll. Bill era blanco y regordete, siempre con un
rizo sobre la frente y una chaqueta a cuadros, pero hay que reconocer que apreciaba a
los cantantes negros y ademas entendia perfectamente que a su joven publico le gustaba
cada vez menos el swing y la country music. Tuvo otros éxitos como “See you later,
Alligator” en 1956, y otros mas durante los afos sesenta. Tal vez no fue el mas grande,
pero si fue el primer grande que contribuy6 a que el rock se convirtiera en la mayor

revolucion musical de la historia (Costa 1981a 'y 1981b).

Otro héroe blanco del rock and roll es Jerry Lee Lewis (1935) de Louisiana. Posterior a
Elvis Presley, pero con los mismos antecedentes: country music y Sun Records. De
origen humilde y musico de iglesia desde nifio, tocando piano, guitarra, violin y
acordeon. Desde adolescente participaba en la radio y en un club hasta que en 1955 fue
llamado por Sun Records que acababa de vender el contrato de Elvis Presley a la RCA y
buscaba nuevas estrellas. Al principio no gusté su estilo country, pero rapidamente supo
adaptarse al rock and roll. Su primer disco fue “Crazy Arms” en 1956, pero su primer

gran ¢éxito fue “Whole Lotta Shakin' Goin' On”, que ademas lleg6 a ser disco de oro

184



(Bogdanov et al. 2002, 652). Lamentablemente no supo manejar su talento y su vida
privada lo destruyd. Sus discos dejaron de radiarse y su nombre quedé enterrado
durante afos. Desaparecio del rock and roll, pero no de la musica. Durante los setenta su
nombre fue rehabilitado, pero ya se habia reconvertido en musico country, sin embargo,

sigue siendo considerado como uno de los pioneros (Sierra i Fabra 2003, 48).

También hay que mencionar a Buddy Holly (1936-1959) como pilar de la generacion
fundadora del rock and roll o rockabilly.**® Se trata de un masico muy especial, su
carrera apenas dur6 un par de afios, sin embargo, dejo grabados muchos temas famosos.
Compositor y performer, en un inicio de musica country y también en alguna medida de
rhythm and blues. Al conocer de Elvis Presley se vuelca al rock and roll y empieza a
trascender con temas como” Blue Days, Black Nights”, “Modern Don Juan”, “That’ll be
the Day” y “Peggy Sue” (Bogdanov et al. 2002, 534). Hace musica en Nashville y en
Nuevo México donde forma su banda The Crickets. Ciertamente se trata de un
fascinante personaje creativo y misterioso, nacido en Lubbock, Texas, una puritana
ciudad llena de iglesias, que no impidié que abandonara cualquier prejuicio racista.
Enamorado de una puertorriqueia que conocié en New York, con quien se cas6 en muy
poco tiempo. Ya casado, se instala en la bohemia Greenwich Village de Manhattan
donde inicia una nueva e interesante etapa de su carrera, con musicos de jazz 'y
flamenco. Lamentablemente no le alcanz6 el tiempo para hacerlo (Manrique 1996). Su

tragica muerte ha sido uno de los puntos més bajos de la temprana historia del rock.

Pero, ademads de los grandes rocanroleros —negros y blancos— que instauraron el rock
and roll, Alan Freed (1921-1965) fue la cinta adhesiva entre la tecnologia —en ese
entonces la radio—y la jrace music!* Este disc jockey nacido en Pennsylvania emigrd
a Cleveland a principios de los afios cincuenta donde conocié a Leo Mintz, judio como
¢l y duefo de un almacén de discos, que inexplicablemente vendia discos de rhythm and

blues a jovenes clientes blancos. Esto lo impactd tanto que, siendo disc jockey de un

2% Forma de llamar en los Estados Unidos al primer rock and roll de la década de los cincuenta. Se le dice

asi por ser un estilo surefio vinculado a los hillbillies (habitantes de areas rurales montafiosas, especialmente
de los Apalaches) y por la influencia de ritmos e instrumentacion de la country music. Entre los principales
representantes del Rockabilly destaca el propio Elvis Presley.

7 Misica racial. Era el nombre con el que despectivamente se referian a cualquier tipo de musica

relacionado con lo afro estadounidense: los blues, el jazz y desde los afios cincuenta el rhythm & blues y el
rock and roll.
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programa radial de musica de calidad, amplid su horizonte musical con un ritmo
enérgico que consideraba ajeno a su cultura e incluy6 en su programacion algo asi como
una fiesta bailable a la que llamo “Rock’n’Roll”. Su amigo Mintz le sugirié ampliar el
nombre a “Moondog’s Rock’n’Roll Party”. Este programa de radio inaugurado en 1951
seria fundamental para la propagacion del rock and roll. Fue tan exitoso que un afio
después Freed organizo lo que seria el primer concierto de la historia del rock en el
Cleveland Arena, pero el pequeno aforo para 10 000 personas y la gigantesca demanda
de mas de 20 000 jovenes, en su mayoria negros, causo su cancelacion. El éxito de
Freed radiando musica negra para publico blanco fue tal que en 1954 fue contratado por
la emisora WINS de New York, donde multiplicé la audicion de esta nueva musica y
colaboré ampliamente en la erupcion del rock and roll (Gillett 2008, 34-35).

208
que al

Lamentablemente Freed estd mas vinculado al escandalo de la payola
nacimiento del rock and roll. La payola nace en Estados Unidos y se convierte en una
practica comun dentro del mercado musical. A pesar de que existia ya desde la década
de 1880 como un pago a pianistas para que interpretaran determinados temas, la primera
vez que se la explicitd como expresion y como practica fue en 1938 en la revista
Variety. Es la contraccion de las palabras pay (pagar en inglés) y vitrola (el graméfono
de la RCA Victor). Hasta 1920 funcionaba so6lo en los teatros. Fue entonces que las

editoriales musicales empezaron a preocuparse por considerarla nociva para sus

intereses comerciales.

Durante los afos veinte la payola se traslad6 a la radio, pero sin fuerza porque creian
que, si una cancidn sonaba gratis en la radio, la gente no compraria el fonograma. Pero
ya en los afios treinta y cuarenta exploto la payola en las radioemisoras, que creaban
programas tipo “top 40” y que aumentaban la tarifa para hacer creer que tal o cual tema
era un éxito. En la década del cincuenta el rock and roll surgia y no tenia espacio en las
radioemisoras, pero el mercado tenia la solucion: los rocanroleros simplemente tenian
que pagar mas para que su musica fuera programada. Entonces, la rebeldia contenida en
esta nueva musica comenz6 a ganar jovenes adeptos. Sucedieron dos cosas entonces,

por un lado, se multiplicaron las radioemisoras independientes que programaban rock

2% “Payola o pay-for-play, en el contexto de la radiodifusion, es la reproduccion de musica u otra

programacion por emisoras de radio a cambio de un pago monetario u otra remuneracion por parte de un
sello discografico”. Cursivas mias de la traduccion de “Payola or pay-for-play, in the context of broadcast
radio, is the playing of music or other programming by radio stations in exchange for payments or other
valuable consideration given on behalf of a record label” (Kosar 2008, 211).
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and roll -mas conocido entonces como race music o rhythm and blues- y por otro, esta
nueva musica del demonio se convertia en un atentado contra las buenas costumbres del
American Way of Life. La payola se politizaba y finalmente se volvia ilegal en 1960. La
primera investigacion judicial de payola recayd sobre ocho disc-jockeys, entre ellos
Alan Freed, que fue despedido de la radio WINS. Se hablaba de sobornos de 2 500
ddlares (200 000 de 2015) por emitir determinadas canciones, una de ellas era
“Maybellene” de Chuck Berry en la que Freed aparecia como coautor. En 1962 se
declar6 culpable y fue suspendido seis meses y multado con 300 ddlares. Esta condena
destrozo su carrera y jamas volveria a la radio. El creador del término “rock 'n' roll”
murid de cirrosis a los 43 afios (Kosar 2008, 212). En los afos setenta se cambio la
forma de pago, ahora eran drogas. En los ochenta la mafia entr6 en el negocio a través
de una red de promotores musicales llamada The Network que tenia contactos en casi
cien radioemisoras del oeste de los Estados Unidos. Ahora las denuncias no eran por
monedas, las cifras eran cercanas a los 300 000 mil do6lares (864 000 de 2015) para una
sola cancion. Una pregunta: ;fue realmente la payola una practica desleal o
simplemente una reaccién moralista contra una expresion cultural considerada salvaje

por su origen africano?

Estos primeros y maravillosos afios del rock and roll produjeron una bonanza
econdmica tal que en la industria musical estadounidense las ganancias casi se
triplicaron, las ventas de discos aumentaron de 213 millones de ddlares en 1954 a 603

millones en 1959.2%

En estos afios expansivos, el rock and roll dio un importante salto
en su participacion en el mercado emergente de musica popular o pop market del 15,7
por ciento en 1955 al 42,7 por ciento en 1959. En ese mismo periodo, la participacion
de las disqueras independientes subi6 del 21,6 por ciento al 66,3 por ciento, lo cual es

triplemente notable por ser un negocio tres veces mas grande (Garofalo 1999, 336).

Un ritmo rebelde, dominante, de alto valor estético, de repeticion e improvisacion,
surgia como un hibrido de las formas africanas y de alguna manera superaba las formas
europeas de hacer musica. De hecho, el rock and roll creaba un importante espacio para
los artistas afroestadounidenses dentro de la sociedad tradicional. El rock and roll se

convertia en el vehiculo de inclusion de los excluidos de siempre.

2% En valores de 2015 (IPC), el salto real fue de 1 880 a 4 900 millones, jqué cifras!
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Pero este nuevo ritmo nacido en los Estados Unidos decaeria por algunas causas
puntuales a fines de los afios cincuenta. Si bien la erupcion rocanrolera habia
evidenciado el alto poder adquisitivo de los jovenes, la conversion de esta musica
popular en un fenémeno de masas y la aparicion de una gran industria musical, seguia
latente el inminente moral hazard contra la American Way of Life. El escandalo de la
payola habia sido el primer golpe, luego vendrian los tropezones artisticos de algunos
de los grandes. Elvis Presley estaba en la cima, sin embargo, habia sucumbido ante el
pudor estadounidense, tanto asi que luego de sus éxitos rocanroleros grababa villancicos
y musica demasiado melosa. Parece insolito que la cancion més vendida de la historia
del rey del rock sea una version en inglés del famoso tema italiano “O Sole Mio” (Sierra
i Fabra 2003, 47). Elvis perfeccionaria su desliz marchando al ejército como un
auténtico American hero. Chuck Berry pagaria su arrogancia y sus torcidas preferencias
por chicas menores de edad al ser denunciado por una nifia de catorce afios y condenado
a tres afios de reclusion por pederastia. Little Richard habia descubierto que su vida no
era mas que una sucesion de graves pecados —alcohol, drogas y homosexualidad—y
tenia que retirarse de la musica para recibir la indulgencia divina, por lo que su
tribulacion consistia en no volver a hacer mas musica y asi satisfacer a Dios. Jerry Lee
Lewis se habia casado con una prima de apenas catorce afios, lo cual motivé a la prensa
sensacionalista para embestir y atentar contra su carrera, claro, el rock and roll era
considerado salvaje y pecaminoso y Lewis, como parte de esa nueva moda diabdlica,
desapareceria por algin tiempo. Otros musicos también iban desapareciendo por
razones parecidas, tal es el caso de Carl Perkins, Gene Vincent y Eddie Cochran. Y
finalmente Buddy Holly completaria un rompecabezas fatal para el rock’n’roll

estadounidense al estrellarse en una avioneta.

Luego de un brillante lustro en lo cultural y, sobre todo en lo econémico, el rock and
roll decaia en los Estados Unidos y empezaban a recuperar su espacio los cantantes de
la traditional pop o pop standars, es decir, de una tradicional musica popular, duefios de
voces sonoras y acompafiados por grandes orquestales. Es el caso de Frank Sinatra,
Bing Crosby, Dean Martin, Perry Como, Nat King Cole y Matt Monro, entre otros.

Estos cantantes de easy-listening music y equipados con vozarrones son conocidos
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como crooners.”'® Alguna vez Sinatra se habia referido al rock and roll como musica
“cantada, interpretada y escrita en su mayor parte por matones cretinos”.”'' Esta musica
llamada crooning era la musica popular en los Estados Unidos antes de la emergencia
del rock and roll, y ante su aparente desaparicion volvia con mas fuerza y en algunos

casos con alguna influencia rocanrolera, por ejemplo, Neil Sedaka y Paul Anka.

Esta declinacion prematura del rock en los Estados Unidos estd perfectamente recogida
en el tema “American pie” de Don McLean (Altschuler 2003, 161-184), en el que se

habla del “dia en que murid la musica” en los siguientes términos:

Hace mucho, mucho tiempo, todavia puedo recordar que la musica me hacia sonreir [...]
Y mientras Lenin leia un libro sobre Marx, el cuarteto [The Beatles] practicaba en el
parque, y cantdbamos cantos funebres en la oscuridad, el dia en que murid la musica [...]
(Recuerdas lo que fue revelado el dia que la musica murié? Cantamos: adios, adids
seforita American Pie [...] Yo conoci a una chica [Janis Joplin] que cantaba el blues, y
le pregunté por alguna noticia feliz, pero ella s6lo sonri6 y se volted [...] Y los tres
hombres a los que tanto admiro, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo [Buddy Holly,
Ritchie Valens y “Big Bopper” Richardson] alcanzaron el tltimo tren a la costa, el dia

que la misica muri6, y se fueron cantando: adiés, adids sefiorita American Pie*'?,

En esta cancion de 1971, McLean relata algo mas de una década de la historia de la
musica popular en los Estados Unidos. Metaforicamente, el american pie, que es el
pastel tipico estadounidense, representa los acontecimientos de fines de los cincuenta y
de la década de los sesenta. Habla de la degeneracion moral de los afos sesenta en
comparacion con los saludables dias de los cincuenta cuando los musicos todavia eran
“temerosos de Dios”. Ademas, para McLean, el rock and roll de los cincuentas

representaba la inocencia perdida en los sesenta. La cancion desemboca en el fatidico 3

20wy cantante, especialmente hombre, que canta canciones de amor”, “que canta uniforme y
moduladamente, aunque exagerando ligeramente el tono”. Traduccion de “a singer, especially a man, who
sings love songs” (Cambridge Dictionary on-line). “to sing in an evenly modulated, slightly exaggerated
manner” (dictionary.reference.com). Es una denominacion aplicada a cantantes masculinos que interpretan
canciones populares clasicas o “traditional pop” o “pop standards”. La palabra crooner es de origen
estadounidense y puede significar trovador. Originalmente se solia aplicar peyorativamente.

! Traduccion mia de “sung, played, and written for the most part by cretinous goons” (Heatley 2008, 18).

12 Traduccion de partes del tema “American Pie” de Don McLean (1972), en el que se cuenta una historia

muy completa del “fallecido” rock’n’roll estadounidense, con un desenlace tragico: la muerte prematura de
Holly, Valens y Richardson.
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de febrero de 1959 cuando se estrello la avioneta en la que viajaban Buddy Holly,
Ritchie Valens" y Jiles “Big Bopper” Richardson, tres importantes musicos de la
época rocanrolera. Con la muerte de los tres de alguna manera moria también la musica

para completar una era.

Pero a pesar del evidente declive del rock’n’roll en los Estados Unidos, aparecia un
ultimo intento por “civilizarlo” comercialmente mediante la creacion de un baile algo
erotico pero lo suficientemente sano como para calzar en la implacable y puritana
horma del American Way of Life. El Twist es un craze dance —baile alocado— basado en
el rock and roll y que aparece a principios de los sesenta con una cancion llamada “The
Twist” compuesta por Hank Ballard en 1959 pero popularizada por Chubby Checker en
1960. La version de Checker alcanzo6 el nimero uno del ranking en los Estados Unidos.
Es un baile en el cual las parejas se contorsionan, pero jamas se tocan, y que enseguida
se propagaria por Europa y América Latina gracias a algunos temas de Bill Haley & His
Comets como “The Spanish Twist”, “Florida Twist” y “Twist-er”. El historiador Piero
Scaruffi es quien habla de un craze dance y lo define como “algo cercano al rock and
roll durante esos oscuros afios” y resalta como la mejor cancidon de este sub-género
bailable a “Twist and Shout” de los Isley Brothers (Scaruffi 2007, 17), tema que
después seria interpretado de forma brillante por los Beatles en la voz de John Lennon.
Pero este intento de “blanquear” al salvaje y oscuro rock and roll seria efimero aunque
aparentemente el rock and roll estadounidense se apagaba. Como para corroborar la
extincion —temporal— del rock and roll en los Estados Unidos, se puede decir que a fines
de los anos cincuenta el tema mas vendido y escuchado en ese pais era “Nel Blu Dipinto
di Blue (Volare)” del italiano Domenico Modugno (Whitburn 2010, 448). Esa sociedad
demasiado puritana y estricta en su fachada no estaba lista todavia para la revolucion del

rock and roll.

Entrando en el tema comercial, durante esos afos el mercado de la musica habia
empezado a despuntar —gracias al naciente rock and roll. Entre 1955 y 1959 el
crecimiento de las ventas era sostenido, de 277 millones mas que se duplicé a 603

millones de dolares (grafico 1). Si pensamos en ddlares actuales, estariamos hablando

1 Seudénimo de Richard Steven Valenzuela Reyes, musico, cantante y guitarrista estadounidense de
origen mexicano, autor de “La Bamba” y también pionero del rock’n’roll.
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de valores de entre aproximadamente 2 400 y 5 000 millones de ddlares. En todo caso,

son cifras muy interesantes para una musica insolita que recién iniciaba una larga vida.

Grafico 1. Ventas de discos (1945-1960)
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Sin embargo, no seria en los Estados Unidos donde el rock maduraria. La madurez de
esta musica se llevaria a cabo en otro lado. Parece que en el Viejo Mundo la sociedad si
estaba lista para esta revolucion cultural. El salvaje y pecaminoso rock and roll
renaceria en Inglaterra de la misma negritud de los blues y del free jazz en la Gran

Bretafia de los afios sesenta.

Eric Hobsbawm®'* ofrece buenas pistas sobre la llegada del jazz a Inglaterra y sobre su
incidencia cultural y politica en el sesentero british rhythm & blues revival o rock
britanico. La aficion de Hobsbawm por el jazz habia empezado durante la Segunda
Guerra Mundial, época de vanguardias anti nazistas y de intelectuales melomanos que
escuchaban jazz tradicional —hot jazz— en los cafés durante la tarde y en los pubs en la

noche que poco a poco irian cambidndose a géneros jazzisticos menos bailables y mas

2% Si bien Eric Hobsbawm (1917-2012) habia nacido en Alejandria y vivido en Austria y Alemania, fue en
Inglaterra donde —junto con los “marxistas britanicos” — desarrollé su vocacion de historiador especializado
en la clase obrera. Ademas de haber sido uno de los historiadores mas importantes del siglo veinte,
Hobsbawn fue un melémano. Pero, ademas de su gran aficion a la musica, fue un enamorado del jazz, tanto
que realizé serias reflexiones sobre los procesos sociales relacionados con esta musica.
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intelectuales como el bebop y el free jazz. Obviamente el Soho londinense era el
epicentro de la bohemia jazzistica. La actividad de Hobsbawm como profesor de
colegio nocturno le permitia involucrarse en la noche londinense. Durante esos duros
afios —entre bohemia nocturna y jazz— algunos intelectuales marxistas construian la New
Left. En 1959 Hobsbawm public6 un excelente articulo sobre Billie Holiday, para el
cual habia investigado tan a fondo que pudo conocer al productor John Hammond Jr.,
empresario que también form6 a muasicos como Benny Goodman, Aretha Franklin,
Count Basie, Bob Dylan, Leonard Cohen y Bruce Springsteen. Ese mismo afio

escribe The Jazz Scene, una historia social del jazz desde una aproximacion marxista, en
la que aparece el jazz como el articulador de una forma de resistencia social, de similar
manera como los blues lo hicieron mediante el canto y el lamento. Para Hobsbawm la
musica negra es una revolucion social a través del arte. El jazz llega a la Gran Bretafia a
principios del siglo veinte como una musica bailable que enseguida seria acogida por la
clase alta, la clase media y la clase obrera. En 1914 llega a la Gran Bretaia el foxtrot,*"
suceso que coincide con un cambio en las costumbres, el baile urbano ya no era
solamente una practica vinculada a ocasiones especiales, sino que se practicaba como
una actividad regular relacionada con el ocio. Asi, mediante una ruidosa irrupcion
musical ingresaba en la Gran Bretafia la cultura negra de los Estados Unidos
(Hobsbawm 2013, 241-244), de la mano de los blues y las nuevas variedades de jazz.

Junto con los ritmos negros llegaban también los musicos negros.

Volviendo en el tiempo, una década antes del renacimiento del rock and roll, la sociedad
britanica soportaba una irrupcion social de tribus urbanas. Durante los afios cincuenta
habia surgido de la clase trabajadora una de las primeras subculturas’'® visibles, los

Teddy boys, llamados asi por sus extravagantes trajes eduardianos.”'’ Estas pandillas de

130 fox-trot, que en espaiiol significa literalmente “trote del zorro”. Es un baile de salén asociado a las
primeras orquestas de jazz y aparece en los Estados Unidos alrededor de 1912. Su nombre se origina en
danzas tradicionales de tribus negras al imitar los movimientos de animales.

216 . : . r ’ .
El término subcultura se usa en sociologia y antropologia para definir a un grupo de personas de

comportamiento y creencias diferentes a los de la cultura dominante de la que forman parte. El sufijo sub
no debe entenderse como inferior sino tal vez como subterraneo. Historicamente el término se ha utilizado
de tres maneras: en un principio para describir visualmente un comportamiento que va a diferenciar al grupo
de otros grupos, en Estados Unidos (Escuela de Chicago) para hacer referencia a una teoria de desviaciones
-incluso criminales- y en Inglaterra (Escuela de Birmingham) a través de la linea tedrica marxista a manera
de resistencia de los jovenes de la clase trabajadora (Arce Cortés 2008, 291).

" En honor al rey Eduardo VII (1801-1910), hijo de la reina Victoria. A algin sastre de los afios cincuenta

se le ocurrio sacar a la venta trajes tipicos de inicios de siglo, sin embargo no tuvo éxito. Gente de la clase

192



adolescentes proletarios irrumpian en la escena social britanica haciendo gala de
elegancia y estética gracias a su vestimenta y peinados copiados del cine estadounidense
y del naciente rock and roll. Ellos habian sido despojados de su derecho al arte y la vida
de pandilla les permitia involucrarse en el mundo artistico. Sin embargo, la prensa
exageraba al describirlos como violentos y agresivos —una verdad parcial— generando
una especie de panico social. R.J. Cross enfatiza en el caracter tradicional de la sociedad
britanica de ese entonces que veia a estos grupos como un atentado a las buenas
costumbres y a la normalidad social (Cross 2008). Especulando un poco, quién sabe si
estas pandillas de Teddy boys eran descendientes de las familias victimas de los
clearances —cercamientos— llevados a cabo durante el siglo diecinueve por la Condesa
de Sutherland al despojar de sus tierras a comunidades enteras a quienes ademas
prohibié emigrar. Algunos fueron a las costas y la mayoria a los barrios obreros de las

ciudades industrializadas britanicas o directamente a Londres (Marx 1981, 912-914).

Los mods y los rockers (Cohen 2002) serian los descendientes sesenteros de los Teddy
boys. A los rockers les gustaba el primer rock and roll, a diferencia que los mods que
preferian el jazz moderno. Los rockers se ponian brillantina en el cabello, usaban
chompas de cuero negras y preferian las motos clasicas. Los mods heredaron el rasgo
fashion de los Teddy boys y usaban motonetas Vespa. Los rockers comian frituras con
café en cafeterias de camioneros, en las que por lo general habia rockolas en las que
escuchaban rock and roll, vinculando asi las motos con la musica cincuentera, mientras
que los mods eran parte importante de la moda de los afios sesenta. Mods y rockers no
se llevaban bien. Los rockers decian que los mods eran engreidos, snobs e incluso
afeminados, mientras que los mods veian a los rockers como anticuados, vulgares y

sucios.

Me quiero aventurar a decir que la rebeldia britanica despliega en grupo, a diferencia de
la individualidad estadounidense. Los artistas norteamericanos buscan brillar solos, tal
es el caso de Elvis Presley, Marlon Brando, Frank Sinatra, James Dean y tantos otros. El
espiritu individualista destaca en el musico estadounidense, a excepcion del jazz donde

lo importante es el grupo, sobre todo en los cortos grupos de free jazz. Esta fuerza del

trabajadora londinense de alguna manera tuvo la oportunidad de acceder esta ropa y la usaba como
distintivo de clase.
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free jazz se traslada a las bandas de rock britanicas junto con el espiritu de los blues. No
son pocos los musicos estadounidenses que van a Inglaterra a promover el blues-rock
britanico, entre ellos Muddy Waters, Jimi Hendrix y Howlin’ Wolf. Con estos

218 e, 7 . , .
”2"% 0 blues britanicos, musica

mensajeros de negritud nacia “la musica del diablo
enfocada en la banda o el grupo. Asi como afirma Ted Gioa al citar al pionero en la
preservacion de la musica afroamericana Alan Lomax: “[esta musica] surge de un grupo
en el que todos los cantantes pueden improvisar juntos, aportando cada uno algo
personal a un constante efecto colectivo, una practica habitual en las tradiciones
africana y afroamericana” (Gioia 2002, 17). Es decir, la improvisacion individual al
servicio del éxito colectivo. El alma grupal del jazz se inserta en el rock britanico,
aunque la guitarra toma el lugar del saxofon. Pero es el free jazz el que viaja a
Inglaterra, es el jazz de las pequefias bandas en vez de las big bands, es un jazz libre que
reemplaza al Swing. El gran Muddy Waters>'” fue el maestro de varios rockeros ;o

bluseros? britanicos: Eric Clapton, Jimmy Page, Keith Richards, entre varios otros. Es

mas, los grandes grupos de rock britanico siempre insisten que lo de ellos es blues.

Otro aspecto a resaltar del revival britanico del blues-rock es la aceptacion social a los
afrodescendientes. A diferencia de los Estados Unidos, donde los musicos negros hacian
blues escondidos o se unian a grandes bandas de jazz para entretener a los blancos, en la
Gran Bretafia habia una buena convivencia con la cultura afro, habia clubes y bares -0
pubs- no exclusivos donde se escuchaba blues y jazz. Ademads, gracias a dos normas —la
Ley de Nacionalidad Britanica de 1948 y la Constitucion de Jamaica de 1962— fue
enorme la afluencia de jamaiquinos a Londres y al resto del pais. Todo empez6 El 22 de
junio de 1948 cuando un barco militar llamado S.S. Empire Windrush llegd a un muelle
de Londres y dejo a 492 jamaiquinos, los pioneros de una oleada de caribefios que
cambiarian para siempre el ambiente cultural britdnico (Lemis y Young 1998, 78). La
Ley Britanica aprobada en 1948, que comenzaria a tener efecto a partir del 1 de enero
de 1949, introdujo el concepto de “ciudadano del Reino Unido y Colonias” e incentivo a

los jamaiquinos a viajar a Gran Bretafa en calidad de britanicos. Mas de una década

'8 1 a musica de los afronorteamericanos de la primera mitad del siglo veinte, principalmente el Blues y el

Jazz, solia ser rechazada por la sociedad blanca, al punto que era denominada “musica de negros” o “musica
del diablo”. Estas musicas negras son las antecesoras del rock britanico (Domenech 2012, 13).

*1% 0 McKinley Morganfield, que era su verdadero nombre, pero de nifio solia revolcarse en los charcos de
lodo y su abuela —quien lo crié— lo apodd Muddy Waters (Aguas Turbias).
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después, la Constitucion jamaiquina de 1962 —afio de su independencia— en el Capitulo
II, Articulo 3, decia que “toda persona nacida en la antigua Colonia de Jamaica que el
cinco de agosto de 1962 fuere ciudadana del Reino Unido y sus Colonias pasard a ser
ciudadana de Jamaica el seis de agosto de 1962”. Esta normativa no solo que los forzo a
quedarse en la Gran Bretafia a quienes ya estaban alli, sino que estimul6 a muchos otros
a salir rapidamente de Jamaica antes de perder la nacionalidad britdnica. Entre 1948 y
1970 aproximadamente medio millén de personas dejaron sus hogares en veinte islas
del Caribe -entre ellas Jamaica, Barbados y Trinidad- y viajaron a Gran Bretafia. El afio
pico de migracion fue 1961 con un total de 75 mil personas (National UK Archives). De

todos esos 500 mil migrantes, mas de mitad fueron jamaiquinos.

Los jamaiquinos llegaban, entonces, con su color, sus rastas, su cultura y obviamente
con su musica, una musica que venia cambiando. Raices culturales y tradiciones
africanas mezcladas con canciones populares europeas encarnadas en el ritmo tipico
llamado mento, influenciado durante los afios cincuenta por el rhythm and blues de New
Orleans escuchado por radio Jamaica, dando como resultado el jump blues, un ritmo
mas rapido y bailable. Por otro lado, el mento se contagiaba del calipso de Trinidad y
Tobago y formaba el ska de principios de los sesenta durante el auge de migracion a
Gran Bretafia. A mediados de esa década, el ska tomaba elementos del soul y nacia el
rocksteady, ritmo fundamental por tres aspectos: la invencion del reggae, la entrada de
la musica de Jamaica al mercado global y su gran influencia sobre el blues-rock

britanico.

En Londres se instalaban musicos afroamericanos, de Estados Unidos y de Jamaica con
sus ritmos, para mezclarse con lo que estaba sonando. Pero en Gran Bretafia se producia
algo inusual en los Estados Unidos, algo asi como una coincidencia cultural entre los
afroamericanos y la clase obrera britanica. La muy interesante semejanza entre el ex
esclavo negro y el proletario britanico se entiende claramente en la cancioén “Working
class hero” de John Lennon. La inconformidad del trabajador britdnico es similar a la de

un ex esclavo incorporado a la fuerza de trabajo del sistema capitalista.

Tan pronto como naces te hacen sentir pequefio [...] Te lastiman en casa y te golpean en
la escuela. Te odian si eres listo y te desprecian como a un tonto, hasta que estas tan

jodidamente loco que no puedes seguir sus reglas [...] Cuando te han torturado y

195



asustado por veintitantos afios, entonces esperan que escojas una carrera, pero ya no
funcionas porque estas lleno de miedos [...] Te drogan con religion, sexo y television. Y
te crees ingenioso, sin clase social y libre. Pero sigues siendo un jodido campesino. De

’ 220
la clase obrera un héroe hay que ser”.

John Lennon muestra la melancolia y la depre de los bluseros —/ 've got the blues— que
sin duda se evidencia en una suerte de contagio de los “virus” de la negritud y de la
generacion beat en Gran Bretafia, donde los rockers imitaban a Elvis, pero no todos se
identificaban con las “rebeldes” actitudes estadounidenses. En Londres hay clubes de
black music, y en las otras ciudades también hay encuentros de esta musica. Los
bluseros britanicos son creadores, han logrado transformar a los blues en algo
trascendente con base en estribillos heroicos, aceleracion de guitarras, afinacion de
voces y mejoramiento sonoro de los instrumentos. En pocos afios, los bluseros
britanicos incorporaron locura y perfeccionaron los blues con una asombrosa fuerza
motriz. En los sesenta aparecen bandas diferentes como The Who, The Rolling Stones,

The Yardbirds y The Animals.

iLos britanicos han logrado mostrar la dimension artistica del rock’n’roll!

Sin embargo, es la Beatlemania™' la fuerza que globaliza la industria musical. Si bien
Liverpool no tenia la escena underground londinense, tenia un espiritu méas comercial
con sus bandas de rock. El productor George Martin cred este fenomeno con The
Beatles, quienes alcanzarian el éxito en todo el mundo. Las caras sonrientes de los nifios
de Liverpool contrastaban con los enojados bluseros de los bares underground de

Londres.

Todo pasé muy rapido: la Beatlemania lleg6 antes que los Beatles, precedida de varios
reportes de las multitudes de seguidores en Inglaterra y por la estrategia evidenciada en

tres apariciones en el show de Ed Sullivan antes de su primer hit americano [...] Cuando

2 Traduccion de partes de “Working Class Hero” (1970) de John Lennon.

**! Si bien Beatlemania es un término acufiado por la prensa britanica en octubre de 1963 ante la imparable
ascension de Los Beatles y el fervor de sus fans (Sierra i Fabbra, Jordi, Diccionario de Los Beatles, 1992),
es claro que se trata de la primera gran campafia de marketing musical a nivel global.
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debutaron en los Estados Unidos en febrero de 1964 el New York Times sefialé que

‘simplemente trasladaron su fama a través del Atlantico’*?.

Si bien son los Beatles quienes abren la puerta a la industria musical globalizada,
también otros grupos britanicos de blues-rock cruzan el Atlantico y producen el garage
phenomenon: en todos los garajes estadounidenses los chicos, armados con guitarras
eléctricas y baterias, comienzan a hacer musica imitando los sonidos del novedoso y
ruidoso blues-rock inglés y del nativo folk-rock de Bob Dylan. Entonces el rock
empieza a comportarse “promiscuamente” y a dividirse en muchos sub-géneros. La
nueva corriente psicodélica se fusiona con el rock eléctrico y el movimiento protesta
anti-sistema se traslada a lo largo y ancho de los Estados Unidos, principalmente a
Nueva York y San Francisco. Esta ultima se convertiria en la Meca de los hippies.
Como resultado de este coctel explosivo, tanto musical como social, nace el acid-rock,
un rock psicodélico que se extiende por todo el pais y hacia Gran Bretafia. The Doors en
Estados Unidos y Pink Floyd en Inglaterra son bandas cuya influencia mundial seria
gigantesca. Mientras tanto, la musica negra también experimenta una metamorfosis
propia. En los Estados Unidos el soul se convierte en musica bailable de la mano de la
Motown Records, y el rhythm and blues también muta en un género febril llamado funk
con artistas “obscenos” como James Brown. El funk desembocaria después en el disco
music, un sub género muy bailable arrebatado también por el mercado blanco,

principalmente por los Bee Gees y la pelicula Saturday Night Fever (Scarufti 2007).

Junto con el desarrollo instrumental y la gran variedad de subdivisiones del rock, las
industrias culturales, es decir, la produccion de discos, los conciertos en vivo, la radio y
la television, juegan un papel fundamental en el desarrollo de esta cultura musical.
Asimismo, la ola de movimientos anti-sistema, sobre todo en Estados Unidos y Gran
Bretana, adoptan al rock como su voz sonora. Entonces, entre el gran negocio de las
denominadas industrias culturales y la propia contracultura se construye la globalizacion

del rock. Mercado y arte marchan juntos.

22 Traduccion mia de “It all happened very fast: Beatlemania arrived before the Beatles did, primed by

reports of mobs chasing them around England and the coup of getting booked for three appearances on the
Ed Sullivan Show before having their fi rst American hit (...) When they made their U.S. debut in February
1964 the New York Times noted that they had simply followed their fame across the Atlantic” (Wald 2009,
231).

197



Pero si bien el mercado se aduenaba del rock, hay que reconocer que los sesenta son los
afios mas fructiferos en la creacion de musica-arte. Segun Scaruffi (2007), durante la
segunda mitad de esa década surgen espectaculares bandas como The Rolling Stones,
The Yardbirds y The Animals. Es més, en pleno siglo veintiuno los Rolling Stones
siguen siendo fop a nivel mundial. Los Yardbirds engendraron a algunos de los mejores
guitarristas de todos los tiempos: Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page, eximios
performers que después formarian legendarias bandas como Cream y Led Zeppelin,
bandas que hacian un blues eléctrico tan poderoso que sus riffs y solos de guitarra
tuvieron la fuerza para parir el hard rock. También tiene una gran influencia The Who,
un grupo experto en albumes conceptuales y dperas rock —algo asi como una british
operetta a ritmo rock. Esta “electricidad” britanica sacudi6 el ambiente romanticon de
los Estados Unidos, al punto que a alguien se le ocurrié bautizar al fendmeno como
British Invasion porque el rock and roll que ellos habian inventado regresaba fortalecido
y transformado en arte desde el viejo continente, pero se presentaba también como un
potencial business. El primero que entendié de qué se trataba lo que venia de Inglaterra
fue Bob Dylan, que de artista folk dio el salto al rock, electrificandose conceptual e
instrumentalmente. También se unian a este nuevo rock The Byrds y Simon and
Garfunkel. La vinculacién del rock con el intelecto, la protesta y las drogas, produciria
el psychedelic rock, liderado por Pink Floyd en Inglaterra e interiorizado por The Doors
en California y Velvet Underground en New York, esta tltima banda con Lou Reed

como lider y Andy Warhol como mecenas.

El renacer britanico del rock ayudaria a bluseros estadounidenses a convertirse en
estrellas, tal es el caso de Janis Joplin y Jimi Hendrix. Este tltimo —formado en
Londres— es considerado el mejor guitarrista de todos los tiempos. También aparecen
grupos estadounidenses como The Band (los muchachos que acompafiaban a Dylan) y
Creedence Clearwater Revival, que hacen un rock suave, mas “americano”, y en el
algodonero sur del pais surgen los Allman Brothers y Lynyrd Skynyrd, que inauguran
un subgénero que se conoceria como southern rock. En la Gran Bretafa el rock era mas
underground, mas experimental y mucho mas psicodélico, encarnado por grandes
bandas como la ya mencionada Pink Floyd y Soft Machine, que suscitaban el tan
extrailo como magnifico progressive rock, una sub-especie con una muy interesante
influencia del jazz. Es claro que el rock britanico es més “europeo”, pues contiene

musica clésica, algo de musica celta y mucho de rock-jazz. Este nuevo rock inspiraria al
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progressive rock, que reemplaza la energia del primer rock and roll, pero esta vez con
conceptos. Sobresalen en este aspecto Traffic, Jethro Tull y Roxy Music, que
desarrollan una especie de soul rock, diferente al original rock and roll. Las bandas
britanicas King Crimson, Genesis y Yes comienzan a componer complejas piezas

teatrales y los instrumentos electronicos se emplean cada vez con mas frecuencia.

4. La “contracultura” se manifiesta como musica y se convierte en consumo
cultural
El término contracultura puede tener varios significados, sin embargo, hay que

223 En el entorno del

entenderla mas bien como algo en oposicion al sistema establecido.
rock florece la contracultura, pero siempre en paralelo al progreso tecnologico.

En los albores del rock and roll aparecia otro importante avance para difundirlo, la radio
FM,*** que aunque se habia patentado a inicios de los sesenta, recién se empezaba a
emitir en esa frecuencia una década después. Es mds, esta frecuencia podia ser
estereofonica, lo cual la acreditaba como un socio estratégico del naciente rock and roll.
Surgia también la invasion de publicidad y propaganda sobre los nuevos sonidos en
prensa escrita, radio y television. Y en un mundo tecnoldgico, el rock también seguia
“tecnologizdndose”, y no solamente mediante los dispositivos de almacenamiento de
canciones, sino también en los instrumentos musicales. El micréfono, la guitarra
eléctrica, la bateria y el sintetizador se convertirian en simbolos del rock. Pero ademas
de simbolos, “el micréfono, la amplificacion eléctrica y los altavoces [...] deben ser
consideradas tecnologias absolutamente fundamentales para la musica popular
contemporanea” (Frith et al. 2006, 26) ya que gracias a su aparicion el rock pudo
posicionarse como una expresion cultural rebelde y sonora. De la misma manera, la
bateria —herencia del jazz— es un simbolo del rock. El sonido ;0 ruido? producido por el

baterista dejo de ser un simple acompanamiento y también se transformé en un

3 “Contracultura es, en castellano, un término parcialmente equivoco. Procede de la traduccion literal del
inglés Counter-culture, cuyo sentido mas exacto, sin embargo, seria cultura en oposicion. O sea, no algo
contra la cultura (al modo de los barbaros saqueando nuevamente una ciudad romana) o adverso a ella; sino
un movimiento cultural enfrentado con el sistema establecido y con los valores sociales dominantes en ese
mundo; en una palabra con la NORMA entendida como incuestionable o inamovible. Por lo que la
contracultura seria mejor entendida si la llamasemos cultura marginal, nueva cultura (quizas el término
mas apropiado) o al menos con esa expresion tan espaiiola, de tanto sabor lingiiistico propio, de cultura a
la contra” (Savater y Villena 1982, 90).

2% A diferencia del sistema de amplitud modulada o0 AM, cuya sefial es de frecuencia baja, en el sistema de
frecuencia modulada o FM, la amplitud de onda es constante y la frecuencia variable, lo cual permite
eliminar interferencias, reproducir el sonido con mayor fidelidad e incluso competir con la television.
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instrumento capaz de producir “solos”. Su invencion data de las primeras décadas del
siglo veinte*® y podria explicarse incluso por un tema de productividad o de ahorro: un
solo performer podria hacer el trabajo de tres o cuatro. El famoso Gene Krupa (1909-
1973) fue el primer gran solista de la bateria durante los afios treinta, fue “el” baterista
de la era del Swing e incluso se prolongé hasta el bebop y el free jazz. Técnicamente
son pocos los bateristas modernos que han sido capaces de superar a Krupa (Berendt

1994, 515).

Pero, asi como la contracultura sesentera fue una reaccion ante las practicas
imperialistas, la musica popular estaba inextricablemente ligada a los intereses
capitalistas que la produjeron. En un articulo publicado en 1970 en la revista
californiana Ramparts, vinculada al movimiento politico New Left, su autor Michael
Lydon decia que “[d]esde el principio el rock ha sido comercial en esencia [...] nunca
fue una forma de arte que de pronto empez6 a generar dinero, tampoco fue una empresa
comercial que a veces se transformaba en arte. Su arte era sindnimo de su negocio”

226

(Lydon 1969, 19).””” Desde este punto de vista y aunque no todos estemos de acuerdo, la

musica rock y el mercado marchan de la mano.

Gracias al rock y a la tecnologia, los aflos sesenta se convertian en una década de
expansion comercial, pero también de consolidacion corporativa. Definitivamente el
capitalismo estaba de moda a pesar de todo el activismo en su contra. Las grandes
empresas se transformaban en corporaciones y las corporaciones en monstruosos
conglomerados. Entre la Warner-Reprise, la Elektra-Asylum y la Atlantic formaban el
imperio Warner Communications. Todavia a inicios de los setenta seguian las fusiones
y las creaciones de holdings de empresas discograficas, de television y de cine. Se
consolidaba el super oligopolio musical conformado por las multinacionales Big Five:

RCA, CBS, EMI, Philips y Warner, y empezaba a tomar forma la gran industria musical

23 En 1910, William F. Ludwig (nacido en el Imperio Alemén en 1879 y emigrado a los USA) invent6 el

pedal de bombo que permitié que practicamente toda la percusion (caja, bombo y platillos) pudiera ser
ejecutada por un solo musico. Este invento dio origen a la bateria e hizo del baterista un performer mas
completo y diferente de los percusionistas comunes y corrientes porque podia utilizar simultdneamente las
cuatro extremidades y hacer el trabajo de tres o cuatro personas. En ese mismo afio, William y su hermano
fundaron en Chicago la empresa Ludwig & Ludwig. La mas famosa bateria Ludwig es la que utilizaba
Ringo Starr de los Beatles (www.ludwig-drums.com).

2% Traduccion mia de “From the start, rock has been commercial in its very essence (...) it was never an

art form that just happened to make money, nor a commercial undertaking that sometimes became art. Its
art was synonymous with its business”.
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internacional para los afios ochenta. El negocio de la musica comenzaba a percibirse
como un fendmeno global (Garofalo 1999, 337-338). El poder de la industria musical
era tal que incluso se hablaba de conexiones con las fuerzas armadas y la maquina de
producir guerras. En una entrevista dada a Rolling Stone Magazine, Keith Richards

sentencia:

Nos enteramos [...] que todo el pan que hicimos para Decca se convertia en pequeias

cajas negras para los bombarderos de la Fuerza Aérea Estadounidense para bombardear
Vietnam del Norte [...] Eso fue todo. Maldita sea, ti te enteras que has ayudado a matar
a Dios sabe cuantos miles de personas sin siquiera saberlo. Prefiero la Mafia que Decca

(Fong-Torres 1973, 292).**

La gran conexion global del rock afectaba a las culturas nacionales, tanto por la rebeldia
contenida en su musica como por la hegemonia anglosajona porque el rock and roll
habia sido inventado en inglés. Entonces, la cultura y la industria musical se
mundializaban. En 1969, solamente con datos de once paises, la Federacion
Internacional de la Industria Fonografica (IFPI) reportaba ventas mundiales de discos de
2 000 millones de dolares. En 1978 el valor ascendia a mas de 10 000 millones,*** ya
con veintidds paises registrados. Tres de las cinco multinacionales discograficas eran de
los Estados Unidos y una britanica, y ademas tenian mas del setenta por ciento del
mercado y la mitad de los discos se vendian en otros paises. Si bien las ventas eran de

toda clase de musica, el motor de esta industria fue el rock and roll y sus subgéneros.

Pero justamente durante esta década de lanzamiento cultural-comercial del rock and
roll, aparecia un fendomeno muy interesante, vinculado de lleno con la rebeldia propia de
los afroamericanos. El surgimiento de Motown, una pequefia compaiiia discografica
independiente que no solamente se transformaria en un subgénero, sino también en una
subcultura y —en términos de mercado— en una marca. Su irrupcion en 1959 lograria

romper las barreras raciales al generar un espacio cultural y también comercial a la

7 Traduccion mia de “We found out [...] that all the bread we made for Decca was going into making little

black boxes that go into American Air Force bombers to bomb North Vietnam [...] That was it. Goddamn,
you find you've helped to kill God knows how many thousands of people without even knowing it. I'd rather
the Mafia than Decca”.

¥ De acuerdo al IPC: 12 900 millones y 36 300 millones de dolares de 2015, respectivamente. Es decir,

las ventas mundiales de discos —en términos reales— se triplicaron en una década.
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musica negra. Desde fines de los afios cincuenta y durante mas de dos décadas, Motown
fue una de las mas importantes fabricas de musica popular, a pesar que inicialmente su
funcion estaba mas vinculada a la lucha contra la segregacion racial. Todo habia

29 .
un emprendedor afroestadounidense

comenzado en Detroit cuando Berry Gordy Jr.,>
de 29 afios de edad fundaba Tamla Records con un capital inicial de 800 dolares. En tres
afios cambiaria la razon social de su compania a Motown Records, epitome de Motor-
Town como deferencia a la gran industria automovilistica de su ciudad natal. Su
experiencia como trabajador de la Ford, también fundada en Detroit, hizo que Gordy
implementara un sistema similar al fordiano, algo asi como una cadena de montaje de
grandes hits. Los éxitos top-ten se producian en serie. Desde “Come to me” de Mary
Johnson hasta “Superstition” de Stevie Wonder, pasando por “Dancing in the street” de
Martha & the Vandellas, “My Girl” de The Temptations, “What’s going on” de Marvin
Gaye y “Stop! in the name of love” de The Supremes. Motown se transformaba en un
simbolo sonoro de una generacion contraria a un sistema organizado con base en
prejuicios raciales, mientras Gordy se convertia en el extraio caso de un empresario
negro millonario. En 1972 Gordy trasladaba Motown a Los Angeles y en 1988 la vendia
a MCA en 61 millones de dolares, que a su vez la transferia en 1993 a Polygram por 325
millones de dolares. Actualmente la marca Motown pertenece a Universal Music Group.
Entre las grandes superstars que pasaron por Motown se puede mencionar a Stevie
Wonder, Marvin Gaye, Diana Ross, Lionel Richie, Michael Jackson y sus hermanos los

Jackson Five (Pi 2009).

Pero la rebeldia también vende, y mucho mas si el mercado esta mundializado. ;Quién
no ha visto camisetas con la imagen del Che Guevara en cualquier ciudad del mundo?
Lamentablemente, cuando el rock adquiere la forma de musica-mercancia, acarrea
consigo también la rebeldia y la autenticidad, que si bien son elementos que de alguna
manera le defienden de la mercantilizacion, los grandes agentes de la economia de
mercado también han logrado atraparlos para fines lucrativos. La misica, como muchas
otras manifestaciones culturales, es terreno fértil para la rebeldia, tal como escriben

Joseph Heath y Andrew Potter en su libro Rebelarse vende (2005), y aseguran que si la

¥ Berry Gordy Jr. naci6 en Detroit en 1929. En 1953 abre una tienda de discos de jazz que en 1955 quiebra,

pero consigue trabajo en la Ford, hasta que en 1959, también con el apoyo de su familia, funda Tamla
Records, que luego de tres afios se transforma en Motown. En 1988 vende los archivos de Motown a MCA
en 61 millones, quienes a su vez los venden en 1993 a Polygram en 325 millones.
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realidad y la cultura son simulacro y el consumo ha invadido el mundo, todo se vuelve
comercial. La contracultura se opone al establishment, 1o cual no es nada nuevo, porque
los rebeldes de hoy son herederos de los romanticos del siglo dieciocho, con la
diferencia que estos ultimos buscaban destruir el modelo jerarquico de entonces y los
rebeldes actuales buscan destruir la sociedad y la ley. Para Heath y Potter la
manifestacion contracultural es inutil porque el sistema funciona y no hay que
enfrentarlo sino tratar de mejorarlo. Refiriéndose a George Ritzer,”*" describen el odio
de la contracultura hacia el mundo macdonalizado atribuido a la sociedad industrial.
Critican a la contracultura el no proponer un programa politico alternativo, sino
unicamente soluciones parciales. La contracultura aparece como opuesta a la economia
de mercado y al consumismo, sin embargo también es victima de un consumismo cool,
basado en el deseo de diferenciacion de cada individuo. Los autores muestran con

ejemplos una supuesta hipocresia de la contracultura (Heath y Potter 2005).

No obstante, no se puede negar la importancia de la contracultura de los afos cincuenta
y sesenta como una expresion magnifica de discordia o como un taller de ideas frente a
una cultura dominante. La contracultura de esos anos estd representada principalmente
por la generacion Beat, el rock and roll y los hippies. Esa contracultura es un punto de
inflexion en la curva de la historia cultural del mundo y surge a manera de anticuerpos,

de gldbulos blancos. Surge porque tiene que surgir.

Cuando una subcultura llega a un grado de conflicto inconciliable con la cultura
dominante, se produce una contracultura: una batalla entre modelos, una guerra entre
concepciones del mundo, que no es mas que la expresion de la discordia entre grupos

(Britto Garcia 1990, 4).

De igual manera, la autenticidad contenida en el rock and roll también responde a un
proceso de discordia y “puede definirse como la brujula que orienta a la cultura rock en
su navegacion por el torrente masivo” (Frith et al. 2006, 181). La contracultura rock y
su autenticidad son parte fundamental del origen del rock and roll. Sin esos aditamentos

el rock no habria surgido y tampoco se habria convertido en mercancia. Es mas, la

2% Sociologo estadounidense. Sus principales textos sobre teoria social aplicada al consumo son The
McDonaldization of Society (1993) y The McDonaldization Thesis (1998).
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version mas difundida de la muerte de Kurt Cobain®®!

de alguna manera corrobora la
discordia entre la musica-arte y la economia de mercado. Discordia que
lamentablemente se desvaneceria y se convertiria posteriormente en acuerdo. En el acta
de defuncion de Cobain se menciona claramente que hubo “suicidio [producido por un]
contacto de bala de escopeta con perforacion y herida en la cabeza (boca)” (Martinez
Garcia 2010, 33). Se sabe que Cobain era un depresivo y, segun la “autopsia
psicologica” realizada por Catalina Martinez Garcia se puede colegir que era, entre otras
varias cosas, sensible, agresivo, timido, desconfiado, excéntrico, inestable y pesimista.
Era una persona con borderline personality o trastorno limite de personalidad. Ademas,
estaba siendo tratado con psicofarmacos, antidepresivos, ansioliticos y antipsicoticos.
También se conoce que algin tiempo antes de morir solia hacer comentarios pesimistas
acerca del futuro e incluso amenazas suicidas (Martinez Garcia 2010, 28-29). Pero lo
mas relevante es que su profunda depresion se explica por “haberse vendido al sistema”.
En 1991 Nirvana lanz6 el disco Nevermind que fue un rotundo éxito de ventas. N°1 en
los Estados Unidos segin Billboard Magazine y N°7 en el Reino Unido segun los UK
Charts. Dicen que este triunfo comercial deprimi6 tanto a Cobain que decidié modificar
su propuesta para el siguiente dlbum. En 1993 sali6 In Utero, un disco denso y bastante
mas dificil de entender, un disco “no comercial”. Sin embargo, su éxito fue mayor
porque alcanzo el N°1 tanto en Estados Unidos y en el Reino Unido. Un afo después
Cobain se suicidaria®** dando a entender que preferia la muerte que “venderse al
sistema” (Heath y Potter 2005, 24). Lamentablemente para Cobain y los creyentes en la
autenticidad, el nombre “Nirvana” ya habia sido subsumido por el capital, se habia

convertido en una marca.

#! Kurt Donald Cobain (1967-1994) fue un musico estadounidense —compositor, cantante y guitarrista— y

lider de la banda Nirvana. Se le atribuye también ser el principal creador de un sub-género alternativo del
rock de fines de los ochenta, conocido como grunge o sonido de Seattle (ciudad natal de Cobain y de otros
musicos que adhirieron al estilo). El grunge esta influenciado por algunas otras derivaciones del rock: punk
rock, hard rock, hardcore y classic rock. Para lograr su sonido se recurre a la alternancia entre tonos
estridentes y delicados mediante la distorsion producida por poderosos riffs de guitarra. Hay veces que el
grunge se percibe como si fuera un estilo musical depresivo.

232 C g . . . . .
La carta de suicidio de Cobain menciona cosas como “(...) hace demasiado tiempo que no me emociono

ni escuchando ni creando musica, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo rock'n'roll. Me siento
increiblemente culpable (...) Gracias a todos desde lo mas profundo de mi estomago nauseabundo por sus
cartas y su interés durante los Gltimos afios. Soy una criatura voluble y lunatica. Se me acabo la pasion,
recuerden que es mejor quemarse que apagarse lentamente” (Martinez Garcia 2010, 34).
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Entonces, si bien la musica rock puede llegar a tener el estatus de marca, no es menos
cierto que el rock mantiene su autenticidad por mas que la economia de mercado se
haya entrometido. lan Buruma (La Haya, 1951) es profesor de Democracia, Derechos
Humanos y Periodismo en el Bard College en New York. Escritor y autor de varios
articulos, editor cultural de importantes journals, galardonado como uno de los 100
mayores intelectuales en 2008 y 2010. En dos de sus articulos, “La musica no derrumba
dictaduras, pero hace respirar” (2008) y “Rock contra las dictaduras” (2016), resalta la

importancia politica del rock cuando escribe:

La musica rock estaba severamente prohibida en las dictaduras comunistas, como el
jazz en la Alemania nazi, por todas las razones platonicas: se consideraban las pasiones
incontroladas una amenaza para el orden perfecto del Estado. Precisamente por esa
razon, la musica prohibida estaba politizada. La juventud subversiva en la Alemania de

Hitler escuchaba jazz en secreto (Buruma 2008, www.clarin.com).

Asimismo, el autor destaca el ambiente en la Checoslovaquia de los afios setenta como
“un lugar sombrio, opresivo y triste, donde los mercenarios del partido llevaban la voz
cantante y un manto de conformismo a la fuerza asfixiaba toda creatividad” (Buruma
2016, www.eltiempo.com). Insiste en el caracter rebelde de esta mlisica como
mecanismo de emancipacion frente a gobiernos autoritarios que ven a esta musica como
“una forma nociva de decadencia capitalista” (Buruma 2016, www.eltiempo.com) y que
prohiben los discos de grupos occidentales, pero igual los jovenes los obtenian. Entre
los jovenes aficionados al rock de la antigua Checoslovaquia aparece el disidente
Véclav Havel, ultimo presidente checoslovaco y primer presidente checo, que, segun
relata el autor, habria ofrecido al musico estadounidense Frank Zappa un puesto en su
gobierno tras la caida del régimen comunista, evidenciando la importancia para los que
escuchaban en secreto esos “sonidos prohibidos (ruidosos, anarquicos, sensuales) [...]
[que permitian] escapar de la monotonia de una normalidad impuesta a la fuerza”
(Buruma 2016, www.eltiempo.com). Buruma resalta también la llegada oficial del rock a
Cuba en marzo de 2016 cuando los Rolling Stones se presentaron en la Habana ante

trescientos mil cubanos.
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5. El fetichismo de la musica-mercancia: la produccion y el consumo de musica
rock
Regresando a los setenta, el gran escenario comercial y de concentracion a nivel global
evidenciaba algo gigante: el mercado del rock ya estaba mundializado, en casi todos los
paises se compraba y se escuchaba esta musica en inglés (Garofalo 1999, 339). Sin
embargo, durante los afos setenta se produciria un interesante fendmeno cultural, en
varios paises se hablaba de rock y pop nacional debido al vinculo entre esta musica y las
musicas nacionales, fendmeno inexistente en otras manifestaciones culturales, “el
mundo habia sido inundado con la musica anglo-americana en los cincuentas y

sesentas” (Wallis and Malm 1984, 302).%*

La conexion entre las musicas nacionales y el
rock es evidente para Wallis y Malm, que hablan de un proceso de transculturacion a
doble via porque las musicas nacionales también influyen en el desarrollo del rock. El
caso del reggae jamaiquino es evidente, es uno de los mecanismos de impulso del rock
inglés durante los afios setenta (Wallis y Malm 1984, 302). Pero como no podia ser de
otra forma, aparecia el fantasma del imperialismo cultural. En Puerto Rico se queria
resolver un conflicto entre rockeros y salseros mediante un referéndum al amparo de la
identidad nacional. En la Alemania del Este se intentaba prohibir el rock calificandolo
como “la musica del enemigo” y colocandole la etiqueta de western, propia de las
peliculas de Hollywood y los gobiernos de algunos paises europeos recomendaban no

escuchar esa musica por considerarla un producto comercial sin valor cultural (Garofalo

1999, 339-340).

Los setenta también serian favorables para la creacion artistica y para la consolidacion
de bandas y solistas del rock, tanto en la Gran Bretaia como en los Estados Unidos. Es
importante resaltar las prematuras muertes de Brian Jones (Rolling Stones), Jimi
Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison (The Doors) entre 1969 y 1970 —los cuatro de 27
afios de edad— como un punto de partida de una década musical con menos excesos y
mas pacifica que la anterior. Se mantiene firme en los Estados Unidos Bob Dylan, ahora
con su country rock, un subgénero en el que sobresale el grupo Eagles. Bob Marley
convierte al reggae en materia obligatoria para cualquier melomano y el hard rock se
hace mas duro. En Norteamérica destacan bandas duras de rock como Blue Oyster Cult

y Kiss en New York, Aerosmith en Boston y Rush en Canada. Para el gusto sensiblero

3 Traduccion mia de “The world had been flooded with Anglo-American music in the fifties and sixties”.
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norteamericano vuelven a surgir los llamados cantautores como los canadienses
Leonard Cohen y Neil Young, la alemana Nico, el neoyorkino Lou Reed (Velvet
Underground) y el gran Bruce Springsteen de New Jersey. En el viejo mundo el rock es
mas heavy, en Birmingham nacen los padres del heavy metal, Black Sabbath bajo el
liderazgo de Ozzy Osborne, y aparece el glam rock con David Bowie a la cabeza y con
la aparicion de Queen y su front man, Freddie Mercury, para muchos el mejor vocalista
de todos los tiempos. Sin embargo, persiste el rock progresivo con solistas de
vanguardia como Robert Fripp (King Crimson), Brian Eno (Roxy Music) y Peter
Gabriel (Genesis) y aparece también, siempre dentro de la corriente progresiva, el new

age liderado por Mike Olfield.

A fines de los setenta surgen dos formas de rock diametralmente opuestas. Por un lado,
el disco music con todo su aparataje comercial es el primer tipo de musica en utilizar
medios electronicos para la difusion de musica bailable, musica de discoteca, musica de
masas a gran escala. Y por otro lado, el punk rock y su propuesta emancipatoria, incluso
del propio rock y de la musica...esa musica simple llegd a convertirse en una religion
gracias a grupos como los neoyorquinos Ramones y los londinenses The Clash y Sex
Pistols. Los Sex Pistols mostraban su rechazo y antipatia a todo, incluso a una de las
mejores bandas de todos los tiempos, Pink Floyd.** Sin embargo, el punk rock no
puede ser minimizado, su musica no solamente es disgusto, furia, anarquia y suicidio,
también es una expresion cultural valida como todas las subformas de rock, al punto que
también fue absorbida por el mercado, tal como lo habria vaticinado el critico de punk
Mark Perry en 1979 al asegurar en una entrevista que “el punk muri6 el dia que The
Clash firmo un contrato [por 100 000 libras esterlinas] con la CBS” (Rosen 1997, 7).
Esta disputa entre disco music y punk rock se resolveria con el surgimiento de grupos y

solistas mas /ight como Elton John, Blondie, Talking Heads y Madonna.

En todo caso, el rock and roll —y toda su gran descendencia— ya le pertenecia al mundo
entero y su potencial comercial era cada vez mayor. Ademas, la tecnologia seguia
ampliando el horizonte empresarial de algo que habia nacido como expresion cultural y

que se iba transformando espectralmente en mercancia...en fetiche.

2% El lider de los Sex Pistols, John Lydon (o Johnny Rotten) solia pintarse el pelo de verde y ponerse una

camiseta de Pink Floyd con las palabras “I hate” escritas con marcador por ¢l mismo encima del nombre
de la banda, de manera que podia mostrar publicamente su antipatia.
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En esta linea, retomando la nocién marxiana de fetichismo de la mercancia (Marx 1981,
87-102), ;como se encubre la dimension social e historica del rock and roll? Simple,
parafraseando a Marx, a la empresa productora de discos la musica se le aparece como
algo natural, indestructible y divino. El rock and roll también tiene la dualidad propia de
la mercancia y el doble carécter del trabajo del musico que la produce. La musica
también es valor de uso y valor de cambio. Y el trabajo que produce musica también es
dual, porque un musico produce valor y valor de uso. Sin embargo, el empresario y la
empresa discografica producen valor de cambio. En el rock and roll siempre estuvieron
presentes el valor, el valor de uso y el valor de cambio. Y poco a poco, y con base en la
socializacion de la musica, empez6 a dominar el consumo, que convirtié al rock, junto
con otros bienes culturales, en una mercancia para ser consumida por la creciente

sociedad de consumo.

Una gran forma de socializar no solamente la musica rock and roll sino toda su rebeldia
y autenticidad, son las grandes performances o presentaciones en vivo. Los otrora
llamados recitales adquirian un nuevo nombre, ahora eran conciertos. Los primeros y
emblematicos conciertos no tenian como objetivo principal la ganancia, como
actualmente sucede, sino mas bien se pretendia con ellos mostrar en grande la rebeldia y
la autenticidad. Ya no solamente se queria que se escuchara la musica por radio o
mediante un tocadiscos, sino que la viera, la sintiera el mundo entero. Los rebeldes
jovenes de entonces construian un espacio de espiritualidad, seducidos por la poética de
la generacion Beat, el rock and roll y un reencuentro humano con la naturaleza, se
juntaban en grandes conciertos que serian el origen de una de las principales formas de
mercantilizar la musica: los posteriores mega-conciertos productores de mega-

ganancias.

El primer gran concierto relacionado con el rock es el Newport Folk Festival de 1965,
cuando Bob Dylan hizo su historico switch desde el folk hacia el rock. Este ilustre
festival, organizado anualmente en Rhode Island, nace del Newport Jazz Festival y su
primera version data de 1959 con un objetivo claro: divulgar la musica popular protesta.
En estos festivales se presentan los mas destacados musicos folk y blues de los Estados

Unidos. Los mejores afios del festival fueron 1963, 1964 y 1965, los mismos que estan
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recogidos en el documental Festival!*> y en mas de quince discos. Se presentan en
estos tres afios los folkeros Johnny Cash, Joan Baez, Pete Seeger, Peter, Paul and Mary,
Bob Dylan y los bluseros Mississippi John Hurt, Son House, Howlin” Wolf'y Brownie
McGhee, entre otros. Bob Dylan participa desde 1963 por invitacion de Joan Baez, sin
embargo, es en 1965 cuando se decide por el rock en lugar del folk ortodoxo y
literalmente se “conecta” (plugged-in), suceso que causaria un gran impacto en el futuro

de la musica popular. Gracias a Bob Dylan el folk se acelera y el rock se poetiza.

Un concierto legendario es el Monterey Pop en el mismo 1967, pero ya no en la costa
este sino en California. En junio de 1967, en los albores del Summer of Love™* se
realizaba este gran evento con musicos como The Animals, Simon and Garfunkel,
Canned Heat, Jefferson Airplane, Buffalo Springfield, Grateful Dead, The Mamas and
the Papas, Janis Joplin, Ravi Shankar, The Who y Jimi Hendrix. Por diferentes motivos
faltaron los Beach Boys, los Kinks y los Rolling Stones, pero Brian Jones de los Stones
si particip6é como presentador de Hendrix. Cincuenta mil personas al dia vivieron
momentos historicos durante un fin de semana en el que se popularizaba el LSD y
volaban hacia la fama Janis Joplin, Jimi Hendrix y The Who. Monterey es el verdadero
precursor de los festivales de rock al aire libre, del gran Woodstock dos ainos después.
Unos dias antes cerca de San Francisco se habia organizado algo similar llamado el
Fantasy Faire and Magic Mountain Music Festival, con Jefferson Airplane y The
Doors. Pero fue en Monterey donde aparecid la autenticidad del rock en forma de
rituales: al terminar su actuacion, Jimi Hendrix se arrodillé y prendié fuego a su
guitarra, a manera de respuesta a la destruccion masiva de instrumentos sobre el
escenario por parte de Pete Townshend y The Who. Ya en el plano netamente musical,
Janis Joplin fue la mejor, dejo aturdidos a los asistentes con su espectacular blues-rock.
Como muchas otras cosas que finalmente serian atrapadas por la economia de mercado,

el objetivo de este concierto pionero tampoco fue el lucro sino la construccion de un

33 Festival! (1967) es una pelicula estadounidense dirigida por Murray Lerner y filmada durante tres

festivales en Newport (1963, 1964 y 1965). Fue nominada para el Oscar al mejor documental.

26 Summer of Love (Verano de Amor). A mediados de los sesenta, un fendémeno ocurrido en San Francisco
iba a tener un efecto profundo en América [Estados Unidos] y el resto del mundo. Fue el surgimiento de
una genuina contracultura, un gran segmento de la juventud estadounidense, que abiertamente se oponia al
sueflo americano imperante, es decir, se oponia a sus ideales y la guerra en Vietnam. Esta contracultura
tuvo su foco y apoteosis en San Francisco, en un lugar conocido como Haight-Ashbury, la interseccion de
dos calles, y que pronto se convertiria en sindnimo del movimiento y de la propia gente que lo conformaba.
(...) En 1965 el area habia sido 1lamada “Hashbury” (...) (Traducido de Anthony 1980, 4-5).

209



espacio espiritual para una juventud reprimida en busca de emancipacion. Es asi que el
eslogan de Monterey era “sé feliz, sé libre, usa flores, traec campanas, jten un festival!”.
Todo fue organizado bajo la filosofia hippie y nadie cobré un centavo —excepto Ravi

Shankar— y las ganancias fueron donadas a la caridad (Anthony 1980 y Maynard 2012).

En 1969 sucedian algunas cosas inolvidables. La extrafia muerte de Brian Jones de los
Rolling Stones a los veintisiete afios de edad inauguraba el “Club de los 27” al que se
unirian poco tiempo después Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison. Apenas a dos
dias del fallecimiento de Jones, el 5 de julio de 1969, los Stones participaban en un
concierto gratuito en el Hyde Park de Londres e intentarian una especie de homenaje al
guitarrista al que habian echado poco tiempo antes. En ese gran concierto, al que
asistieron mas de 300 000 personas, los Stones compartieron el escenario con King
Crimson, Roy Harper, Family, Third Ear Band, Alexis Korner's New Church y Screw.
Si bien se presentaron algunas bandas de rock, fueron los Rolling Stones el plato fuerte

de uno de los mas multitudinarios conciertos en la historia del rock britanico.

Posiblemente el mas conocido, grandioso, legendario e inclusive mitoldgico concierto
de rock de la historia es Woodstock en agosto de 1969. Se dice que asistieron alrededor
de 500 mil personas y que no alcanzaron a llegar otras 250 mil, a pesar que
originalmente se esperaba maximo 50 mil. Este concierto es el simbolo de toda una
generacion que rechazaba la guerra y proclamaba la paz como una forma de vida. Tuvo
lugar en una granja en las afueras de Bethel, condado de Sullivan, estado de New York.
Fue pensado, organizado y llevado a cabo por cuatro visionarios —Michael Lang, Artie
Kornifeld, John Roberts y Joel Rosenman— que se habian conocido fortuitamente en
1969 y fundaron una compaiiia llamada Woodstock Ventures Inc. En un principio
habian alquilado un terreno por 10 000 délares en el condado de Walkill, pero los
residentes se enteraron que vendrian hippies, drogas y rock por la publicidad en el New
York Times y en las estaciones de radio, y consiguieron que fuera oficialmente
prohibido. Los organizadores acuiaron la frase “tres dias de paz y musica” para
relacionar la palabra paz con el sentimiento generalizado contra la guerra de Vietnam y
decidieron conseguir la participacion de las mejores bandas de rock. Para ello ofrecian
valores jamas oidos hasta entonces. “Si suelen cobrar 5 000, pagales 10 000” decian y
asi lograron la credibilidad que buscaban. Creedence Clearwater Revival firmo por 11

500 y The Who por 12 500 dolares. Por la contratacion de todos los artistas pagaron 180
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000 dolares (entre 6 y 7 veces mds en términos actuales de acuerdo al IPC). Ahora habia
que encontrar otro lugar para el concierto y nada mejor que la granja del granjero
lechero Max Yasgur, que segun Lang “era magica, era perfecta, los minticulos, un
campo elevado para el escenario y una laguna en el fondo”. El alquiler fue de 75 000
mas otros 25 000 dolares para poder usar los terrenos alrededor de la granja.”®” En
medio de la espiritualidad alcanzada, el monje hindi Swami Satchidananda dio la
respectiva invocacion. Participaron Richie Havens, Simon and Garfunkel, Country Joe
McDonald, John Sebastian, Sweetwater, Incredible String Band, Bert Sommer, Tim
Hardin, Ravi Shankar, Melanie, Arlo Guthrie, Joan Baez, Quill, Keef Hartley Band,
Santana, Canned Heat, Mountain, Janis Joplin, Sly & The Family Stone, Grateful Dead,
Creedence Clearwater Revival, The Who, Jefferson Airplane, Joe, Ten Years After, The
Band, Blood, Sweat & Tears, Johnny Winter, Crosby, Stills, Nash & Young, Paul
Butterfield Blues Band, Sha-Na-Na y Jimi Hendrix. Hubo artistas como Jethro Tull, Jeff
Beck, Led Zeppelin, Iron Butterfly, The Beatles, Bob Dylan, The Rolling Stones, Joni
Mitchell, The Doors y Roy Rogers que estaban invitados, pero no asistieron porque
tenian otros compromisos, pensaban que no valia la pena, tenian recelo a las mujeres
desnudas, antipatia por los hippies, habian pedido un helicoptero para transportarse o
cualquier otra excusa. Se sabe que muchos que no participaron hasta ahora estan
arrepentidos. Jimi Hendrix cerraria el festival con un recital de dos horas, el mas largo
de su historia. Interpret6 dieciocho canciones, empezando con el himno nacional de
USA y terminando con “Hey Joe”. Dos simbolos de Woodstock fueron The Magic Bus
de Ken Kesey y el tristemente célebre acid test. Hubo tres muertos, uno por sobredosis
de heroina, otro por peritonitis y un ultimo por un accidente con un tractor. También se
habla de dos nacimientos, lo cual nunca fue confirmado. Poco después se grabo el
documental Woodstock: three days of Peace & Music, dirigido por Michael Wadleigh y
editado y montado por Martin Scorsese. Gano el Oscar al mejor documental y ademas la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos lo consider6 “culturalmente

significativo” y fue seleccionado para su conservacion en el National Film Registry

(McNight 1994).

#7 La inversion del grupo de cuatro emprendedores fue cercana a los 300 mil délares, que, deflactados por

el IPC, corresponderian a aproximadamente dos millones de dolares actuales.
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Poco después, el sabado 6 de diciembre de 1969 en Altamont, California, se inauguraba
el Altamont Speedway Free Festival. Los Rolling Stones, ademas de ser los
organizadores eran el numero principal del concierto. Sin embargo, desde el principio se
respiraba un ambiente de intranquilidad, los Grateful Dead habian declinado a participar
por amenazas de violencia. Asistieron aproximadamente 300 mil personas. A diferencia
de la paz y amor de Woodstock, la ténica de este concierto fue la violencia, incluidos un
homicidio y tres muertes accidentales, aunque también se reportarian cuatro
nacimientos. El primer gran error habia sido la contratacion del club de motociclistas
Hells Angels para que se encargaran de la seguridad, es mas, el asesinato fue a manos de
uno de ellos. Incluso se dice que a estos “angeles” se les habia pagado 500 délares en
cerveza. Ya en el concierto, Mick Jagger era golpeado por un asistente cuando
comenzaban a interpretar “Sympathy for the Devil”, lo cual desataria una de las tantas
peleas. En resumen, A/tamont representa el fin de una era, el Gltimo baile o last dance

de los sesenta (Burks 1970, www.rollingstone.com).

Sin embargo, luego hubo otros conciertos de rock como Love and Music en Rotterdam,
Holanda en junio de 1970 con la participacion de Santana, It’s a Beautiful Day, Canned
Heat, Jefferson Airplane, Al Stewart, Byrds, Pink Floyd, Country Joe, Dr. John, Family,
T. Rex y Soft Machine. Este concierto es conocido también como el Woodstock
holandés y tuvo una audiencia de entre 100 y 150 mil personas. El Concert for Bangla-
Desh en agosto de 1971, que consistia en dos presentaciones en el Madison Square
Garden de New York, organizado por el ex Beatle George Harrison y el musico bengali
Ravi Shankar, con el objeto de recaudar fondos para los refugiados de Pakistan Oriental
(Bangladesh). En este primer concierto benéfico de la historia participaron, entre otros,
Bob Dylan, Eric Clapton, Ringo Starr, Billy Preston, Leon Russell y los organizadores
Harrison y Shankar. Se recaudaron 243 418,50 ddlares (un millon y medio en valores
actuales) que serian administrados por UNICEF. El concierto de Fillmore en San
Francisco en 1972 con la participacion de Santana, Grateful Dead, Jefferson Airplane,
Quicksilver Messanger Service, Hot Tuna y Bob Scaggs, entre otros (Bertoncelli 2010,
89-92).

Da la impresion que estos primeros grandes conciertos eran mas auténticos y diferentes
a los actuales, y eso podria ser porque todavia no habian sido absorbidos del todo por la

economia de mercado, lo cual parece cierto porque en la gran mayoria de aquellos

212



conciertos la entrada era gratuita. En la actualidad, la performance es mas que la sola
musica y la espiritualidad del publico. El concierto en vivo es una experiencia
multisensorial, ademas de la banda estan el vestuario, el maquillaje, la iluminacion, la
pirotecnia, la coreografia y la interaccion con el publico. “I am the art. Je suis I’art”,
con mucha arrogancia le habia dicho Madonna a uno de sus bailarines durante su
Confession tour en 2007. Asimismo, en una de sus biografias —la de Lucy O’Brien
(2007)- la artista aseguraba preferir estar en la mente de la gente que fuera de ella.
Madonna es la marca, es la personificacion del fetiche en el que la musica se ha
transformado, la misma musica popular a la que los britanicos le habian dado el estatus

de arte a inicios de los sesenta.

Pero dando un salto desde la autenticidad en vivo hacia la vida real, es decir, hacia la
industria musical, hacia la economia de mercado, podemos decir que la produccion de
musica es muy especial porque es diferente a otras formas de produccion y masificacion
de cultura. Desde la economia politica podemos ver las relaciones sociales de
produccion que son especiales, no son como en otras actividades culturales. Por
ejemplo, en la industria del cine, las peliculas eran producidas en un pais y exportadas a
otros. En el caso de la musica popular, en cambio, la musica podia ser exportada en
forma de una cinta master para la produccion local de discos, como era el caso

ecuatoriano.>*®

En este contexto, la produccion de mercancias musicales aumentaba, pero siempre
sostenida por un desarrollo tecnologico imparable. La tecnologia siempre tenia algo
nuevo que mostrar, y en la década de los ochenta aparecia otro bombazo tecnoldgico, el
casete, que se convertiria en el dispositivo preferido por los consumidores de musica,

porque ofrecia la posibilidad de grabar musica para llevarla a cualquier parte. El casete

% «“En 1946 (...) Luis Pino Yerovi, propietario de (...) Emporio Musical, inauguré Industria Fonogréfica
Ecuatoriana S.A. IFESA con la grabacion del pasillo (...) la primera produccion discografica creada,
grabada, fabricada y vendida en el pais. Luego, (...) J. D. Feraud Guzman fundé FEDISCOS, uno de los
mejores estudios de grabacion y fabrica de discos de Latinoamérica. Con el devenir de los afios aparecieron
en Ecuador otras industrias discograficas, entre ellas, FADISA y FAMOSO que se desenvolvieron muy
bien hasta que a partir del afio 1979 aparecié en nuestro pais la nefasta pirateria discografica que desmorond
toda la industria legal de la musica. Y gracias al avance de la tecnologia digital y al abaratamiento de costos
por la masificacion del software, computadoras..., cualquiera pone un estudio de grabacion hasta en su
dormitorio” (Luis Padilla Guevara, “Industria discografica”, £/ Universo, 21 de abril de 2010, Guayaquil).
Estas empresas ecuatorianas ya no existen mads, pero en su tiempo fueron muy importantes, no solamente
fabricaban discos de musica ecuatoriana sino también musica extranjera, tanto latinoamericana como
norteamericana y europea —obviamente rock— con base en las cintas master que eran importadas.
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se constituia, entonces, en la primera posibilidad real de “piratear” musica en casa o,
dicho en inglés, se ponia de moda la actividad de piracy and home taping. Asi, el casete
se convertia en enemigo de las disqueras y de las asociaciones de musicos e intérpretes
por el tema de violacion de derechos de autor. Las primeras grandes demandas por
pirateria fueron justamente contra los fabricantes de casetes. Si bien el CD ya habia sido
inventado y en una década asumiria el liderazgo, durante los afos ochenta y parte de los

noventa, el casete seguia siendo la forma preferida de acarrear musica.

Grafico 2. Ventas de casetes
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Fuente: base de datos de la Recording Industry Association of America RIAA

En el grafico 2 se puede mirar la importancia del casete inclusive en los afios noventa.
En 1982 la IFPI estimaba un porcentaje de pirateria del total de ventas del 11 por ciento
en USA y Canad4, del 21 por ciento en América Latina, del 30 por ciento en Africa y
del 66 por ciento en Asia. Segun la IFPI, este ataque pirata generaria la crisis de la
industria musical de los ochenta en los paises en desarrollo. Entonces, en defensa del
negocio de la musica, la propia IFPI iniciaba una campafia internacional anti pirateria.
Este inconveniente produciria cambios en la industria musical. En el Acuerdo de Atenas
de 1989, mediado por la IFPI, los fabricantes de dispositivos (casetes, CDs y otros) y las
discograficas finalmente llegaron a un acuerdo documentado en un memorandum de

entendimiento que serviria de modelo para la Audio Home Recording Act (1992) de los
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Estados Unidos, ley que imponia gravamenes a la grabacion digital.>** Esta norma
también proponia que las compaiiias disqueras recibieran el 38 por ciento de las
regalias, los performers o intérpretes el 26 por ciento, los autores y editores el 17 por
ciento cada uno y los musicos y vocalistas extras el 2 por ciento restante (Garofalo

1999, 344-345).

Grifico 3. Reparticion sugerida de regalias por ventas de discos
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Fuente: base de datos de IFPI. Elaboracion con base en Garofalo (1999)

De acuerdo a esta estructura, si el autor es también intérprete y ademads no requiere de
musicos adicionales, puede llegar a obtener hasta un 45 por ciento. Sin embargo, con
este reparto del pastel, ilustrado en el grafico 3, no aparece la ganancia en la etapa de
comercializacion, tanto mayorista como minorista. Mas adelante se analizaran algunos
estudios al respecto que pueden dar luces sobre cuanto realmente reciben los musicos
del total de la gran torta musical y cuanto dinero va para las disqueras y los

distribuidores.

Durante los afios ochenta, década de crisis de la industria musical —para muchos

también de crisis estética— la tecnologia se haria presente con dos revestimientos

% De acuerdo a la Alliance of Artists and Recording Companies AARC, varios paises, incluyendo los
Estados Unidos, permiten hacer copias de musica protegida por copyright, siempre y cuando se lo haga
para uso personal y de una grabacion obtenida legalmente (es decir, el consumidor copia de la grabacion
que ha comprado). Estas leyes incluyen también obligaciones para los medios de comunicacion en forma
de regalias para compensar a artistas y propietarios de derechos de autor por ventas no realizadas a
consecuencia de la difusion radial. En octubre de 1992, el Congreso de los Estados Unidos aprobo la Audio
Home Recording Act (AHRA), que exige pagos de regalias a los fabricantes o importadores de dispositivos
de grabacion de musica tales como CDs en blanco, casetes y otros dispositivos (aarcroyalties.com/ahra/).
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fundamentales para la difusion del rock, la television por satélite y el programa
televisivo MTV**° (1981). MTV seria fundamental para que la gente conociera a los
grandes musicos en vivo, aunque solamente se trataba de videoclips pregrabados. En el
grafico 4 se ve claramente la crisis de la industria musical, reflejada en la venta de
musica en los Estados Unidos. Las ventas de 1978 alcanzaron un pico de
aproximadamente 12 mil millones de ddlares (de 2013) y empezaron a descender para

recuperar ese nivel una década después.

Grafico 4. Ventas histéricas de misica en los Estados Unidos
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Al iniciar los afios ochenta, las grandes transnacionales discograficas habian decidido
adoptar una estrategia restrictiva en la grabacion, misma que limitaria el ingreso al
mercado a nuevos artistas. Esta situacion no era mas que el reflejo de la situacion
econémica mundial. La recesion se habia regado por todas las actividades econdmicas.
La produccion estaba paralizada, las tasas de crecimiento del PIB eran negativas en
Gran Bretafia y en toda Europa, el desempleo aumentaba terriblemente —solamente en

un mes en los Estados Unidos se habia registrado medio millon adicional de

0 Con el lema “la revolucion seré televisada”, el 1 de agosto de 1981 MTV transmitié el tema Video killed
the Radio Star de la banda britanica de new wave-rock The Buggles. El objeto era cambiar la forma de
percepcion musical de los jovenes: ahora la experiencia podia ser visual ademas de sonora. MTV (acrénimo
de Music Television) es una cadena estadounidense de television por cable establecida en 1981 por Warner-
Amex Satellite Entertainment Company, una filial de Warner Brothers (www.mtv.com).

216



desempleados— y por primera vez desde 1945 el comercio internacional disminuia
durante dos afios seguidos.**' Los despidos masivos y los cierres de empresas eran muy
frecuentes. Este escenario era el resultado de las politicas expansivas aplicadas en el
mundo occidental. Reaparecia el fenomeno de la estanflacion*** provocado en gran
medida por una economia global de sobreproduccion para satisfacer una supuesta
sobredemanda de una gran sociedad de consumo. Algo 16gico si se cree en la ley de

Say: toda oferta crea su propia demanda.

De acuerdo a los datos de la IFPI, en 1980 se habia alcanzado un récord historico de
ventas fisicas globales de musica (vinilo, casete, CD y video). Con estadisticas de
veinticuatro paises registrados, las ventas mundiales de musica en 1980 habian sido de
11,4 miles de millones de dolares. Tres afios después, en 1983, los datos de ventas se
reducian a 9,4 millardos, casi en un 20 por ciento. La industria musical recuperaria los
niveles de 1980 recién en 1986 (Garofalo 1999, 342-343). Es claro este efecto recesivo
ochentero en el grafico 5. También durante la década de los ochenta se empezaba a vivir
a plenitud la globalizacion. Las transnacionales de la cultura musical veian a este
fendmeno global como una gran oportunidad de negocio y se fortalecian mediante la
invencion de nuevos productos para incentivar el consumo masivo. Surgirian entonces

243 . r .
los blockbusters y las superstars ©*~ como las joyas de la economia musical de mercado.

Pero paralelamente a estas nuevas joyas de la produccién musical, y tal como todas las
grandes empresas capitalistas, la industria transnacional de la musica tendia a
expandirse y a concentrarse. También trataba de manipular el mercado, sin embargo,
pocas veces logré predecirlo y menos atin controlarlo. El éxito de rock and roll en los

anos 50 es una evidencia de esto. Si bien esta industria transnacional controlaba el

I Segiin datos del Banco Mundial, la economia de los Estados Unidos caia en 1982 al -1,9%, en Alemania
en 1981 apenas crecia al 0,5% y en 1982 decrecia al -0,4%, en Canada el PIB disminuia en un 3% en 1982,
en Italia la economia apenas crecia a tasas menores del 1%, en Francia el promedio de crecimiento durante
la primera mitad de la década era de un poco mayor al 1%, en Suiza decrecia al -1,3% en 1982 y en el Reino
Unido el PIB se contraia en 0,8% en 1982. El desempleo en los Estados Unidos aumentaba del 6,7% en
1981 al 13,3% en 1983 (estadisticas del Banco Mundial).

2 Traduccion del término stagflation (stagnation + inflation), que es una definicion de los “economistas

burgueses” en referencia al fenomeno que combina depresion e inflacion.

% Se podria entender como blockbuster a una mercancia cultural —una pelicula, un disco o un libro— que
logra gran popularidad y alcanza enormes ventas, en el caso de los libros es un best seller. Una superstar
es una persona —por lo general artista o deportista— que logra un alto reconocimiento por su excepcional
talento y suele generar una gran demanda para sus performances.
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mercado econdmicamente, jamas pudo controlar ni la forma ni el estilo ni el contenido
de la musica popular. En una industria supuestamente inmune a las crisis, este evento
resulto ser catastrofico, miles de despidos, recortes de las listas de artistas y limitacion
de nuevas producciones. Entre 1980 y1986 solamente la CBS despidié a mas de siete

mil empleados a nivel mundial (Garofalo 1999, 342-343).

Grafico 5. Ventas de musica a nivel mundial (discos, CDs, casetes, etc.)

millones de USD nominales y reales deflactados por el IPC 2014)
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El negocio de la musica era tan grande que a mediados de los noventa la venta de discos
alcanzaba los 60 mil millones de ddlares en valores del 2014, tal como se puede ver en
el grafico 5, donde el area azul representa las ventas nominales de LPs, casetes, CDs y

otros, mientras que la linea roja son las ventas en dolares deflactados a valores del afio

2014.

La mencionada crisis estética del rock de los ochenta, si es que realmente puede
hablarse de una crisis, consiste mas bien en una proliferacion de sub estilos, que si bien
enriquecieron a la musica popular, de alguna manera le quitaron un poco esa aureola
producto del legado afro y de la cultura poética. Musicalmente, también se conoce a esta
década como la era del rock alternativo por la emergencia de algunas formas eclécticas
y alternativas. Segun Piero Scaruffi (2007), en los Estados Unidos la musica new wave
era reemplazada por un efimero post-punk neoyorquino llamado no wave con musicos

como Lydia Lunch, Sonic Youth y The Swans, mientras que el punk-rock se convertia
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en el radical y duro hardcore con bandas terrorificas como los Misfits. Surgia musica
independiente, como por ejemplo en Atlanta un subgénero melodico con raices folk,
rock'y pop, encarnado en el alternativo grupo REM. En cambio, en Seattle resurgia el
hard-rock y explotaba el grunge gracias a estupendas bandas como Nirvana,
Soundgarden y Pearl Jam. Pero brotaba también un fendmeno revolucionario callejero
en los ghetos, la cultura hip hop. Al otro lado del océano Atlantico, en la Gran Bretana
la cosa era diferente, habia un extrafio viraje hacia algo més melodioso y comercial. Se
consolidaban Madonna, Elton John y el ex baterista de Genesis, Phil Collins, y surgian

bandas como Depeche Mode, Pet Shop Boys, The Police y los irlandeses U2.

Una muestra del giro estético del rock hacia lo ecléctico es un gran festival en vivo
(1985) en el que brillaron grupos y solistas de todo tipo y de todo momento (ochenteros,
setenteros e incluso sesenteros). Este suceso, que ademas tenia una razén benéfica como
el concierto por Bangla-desh de la década anterior, reinauguraba el charity rock o rock
caritativo con el sugestivo nombre Live Aid. Organizado por el musico y activista
irlandés Bob Geldof para recaudar fondos para Etiopia y Somalia, Live Aid fue un éxito
musical compuesto por dos conciertos simultaneos, uno en el estadio Wembley de
Londres y el otro en el John F. Kennedy Stadium de Philadelphia el 13 de julio de 1985.
Entre artistas, solistas y bandas participantes se debe mencionar a Sting, U2, Bryan
Adams, Beach Boys, David Bowie, Pretenders, Madonna, Joan Baez, Dire Straits, Elton
John, The Cars, Led Zeppelin, Queen, Wham!, Black Sabbath, Crosby, Stills & Nash,
Neil Young, The Who, INXS, Tom Petty & The Heartbreakers, Paul McCartney, Mick
Jagger, Keith Richards, Ron Wood, Judas Priest, Duran Duran, B.B. King, Tina Turner,
Bob Dylan, Eric Clapton, Santana, Billy Joel, Paul Simon, Stevie Wonder, Kris
Kristofferson, Patti Labelle, Boy George, The Temptations y Phil Collins (Live Aid
DVD, 2005: contraportada). En honor a la verdad, este festival es un coctel de lo mejor
de la musica popular —negra y blanca— de los setenta, los ochenta, pero también de los
sesenta. Los niumeros de este evento son espectaculares. Se recaudaron 11 millones de
libras esterlinas en Wembley y 36 millones en el JFK, mas dos millones en camisetas y
souvenirs. En total, cerca de 50 millones de libras esterlinas (135 millones de libras en
valores actuales, equivalentes a algo mas de 200 millones de ddlares). La asistencia fue
de 72 000 personas a Wembley, 90 000 al JFK y por television lo vieron 2 000 millones
—un tercio de la poblacién mundial— gracias a catorce satélites (Ruiz 2013,

www.elmundo.es).
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Volviendo a la crisis de la industria musical, el punto de inflexidon para su recuperacion
fue el gigantesco éxito “Thriller” de Michael Jackson. Un blockbuster emanado de una
verdadera superstar. Se trata de un tema single de 1983 que produciria ventas por 40
millones de discos en todo el mundo, llegaria siete veces a ser top-ten de las listas de
ventas y ganaria nueve premios Grammy. Este grandisimo éxito daba el inicio a una era
de albumes blockbuster y con pocos artistas de categoria superstar, pero de solucion a
los problemas de la industria musical. En los siguientes afios, el grueso de las ganancias
de la industria corresponderian a superstars como Lionel Richie, Madonna, Prince,
Bruce Springsteen, Whitney Houston, Tina Turner, Wham!, entre otros pocos. Es
importante resaltar que varios de ellos son negros y mujeres (Garofalo 1999, 343). Esta
etapa fetichista de la musica-mercancia, ademds de redimir a la industria musical,
también habia logrado algo fundamental: incluia excluidos. Fuera de los Estados
Unidos, pais del marketing y de las superstars por excelencia, quienes alcanzarian el
estatus de super estrellas serian el jamaiquino Bob Marley, los irlandeses U2 y los
suecos Abba, pero siempre y cuando cantaran en inglés. Incluso el espaiiol Julio
Iglesias, la franco-canadiense Celine Dion y la colombiana Shakira tuvieron que cantar
en inglés para sobresalir en el mercado de los Estados Unidos. Parece logico, para
generar grandes ganancias hay que vender en el gran mercado. Eso lo habian entendido
muy bien los propios Beatles a inicios de los afios sesenta cuando iniciaban su ascenso a

la cima.

Pero ademaés de idolos, fetiches y super mercancias, la industria musical —siempre
apuntalada por la tecnologia— seguia buscando mas y mas fuentes de ingresos. Entonces
florecian los videos musicales creados por MTV. Obligatoriamente todos los musicos
debian tener videoclips para competir en el mercado. Algunos de los videos estaban
conectados con peliculas de Hollywood, de manera que se hermanaban dos industrias
culturales: el cine y la musica popular. Asi, la pelicula vendia el soundtrack, pero
también la banda sonora vendia la pelicula. Un juego de ganar-ganar. Y la tecnologia
seguia proporcionando cada vez mds recursos y fuentes de ingreso a la industria
musical. Se consolidaba el compact disc o CD, dispositivo introducido simultdneamente
por la holandesa Phillips y la japonesa Sony, que en términos de calidad y portabilidad
superaba al long play o LP, y llegaba para reemplazarlo, aunque en un principio

competian (Garofalo 1999, 344). En 1987 las ventas en unidades de los dos dispositivos
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musicales eran bastante similares, pero a partir de ese afio la diferencia se iria

ampliando. Es mas, las ventas grandes de musica explotaron con el CD (ver grafico 6).

Grafico 6 - Ventas historicas de LPs y CDs
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Pero, a pesar de ser el fruto de una nueva y mejor tecnologia, el precio de venta al
publico del CD era mucho mas caro, el precio del viejo LP era de aproximadamente 8
ddlares y el del CD era mas del doble. En los Estados Unidos en 1986 se habian
vendido 53 millones de CDs por 930 millones de délares y 123 millones de LPs por 983
millones de dolares (base de datos RIAA). Si bien el CD era un articulo mas caro, sus
ventas se dispararian por la brillante idea de grabar recopilaciones con el membrete de
greatest hits o the best of... porque si bien los verdaderos coleccionistas de musica ya
habian comprado todos los LPs posibles, la estrategia de mercado lograria que se
pasaran a la nueva tecnologia poco a poco, claro, empezando con las recopilaciones.
Parecia que no habia nada que hacer, el mercado decia que habia que vender CDs y ya
no LPs. En los afios 90 el LP se extinguia para siempre. ;Para siempre? No, en los
ultimos afios —desde 2008— se ha venido recuperando el viejo LP ;Romanticismo?
(Fetichismo?

6. De la representacion a la repeticion y de la repeticion a la grabacion

El rebelde y auténtico rock and roll ya habia sido “contaminado” por la reproductividad

técnica, y la prospera industria musical echaba mano de los adelantos tecnologicos para

221



grabar y vender musica. La produccién en serie se transformaba en la médula del
negocio global. La musica popular habia evolucionado tecnoldgicamente: del fondgrafo
al LP, del LP al casete, del casete al CD, e incluso del sonido a la imagen. Pero el
negocio del rock seguiria desarrollandose desde el CD hacia la musica on-line. Las

ventas de tienda también mutarian hacia la economia de la free music por internet.

Siguiendo a Scaruffi (2007), musicalmente los afos noventa continuarian con el rock
alternativo, pero ya no solamente como algo netamente artistico sino también comercial.
Si bien este novedoso rock experimental tendia a ser cada vez mas abstracto y menos
susceptible de bailarse, también se buscaba de alguna manera conquistar al consumidor.
Era una década de retorno del solista en detrimento del grupo, en la que aparecian
singer-songwriters o cantautores. Entre las mujeres sobresalen las maravillosas voces de
Sinead O’Connor, Enya, Bjork y Loreena McKennitt, y entre los hombres el escritor,
actor y musico australiano Nick Cave. Surgia también el gothic rock con figuras como
Lacrimosa, Lycia y Black Tape for a Blue Girl. También coexistia en esos afios el hard
rock de décadas pasadas pero esta vez matizado por el grunge, con grupos como Stone
Temple Pilots y Korn. Para bailar nacia el techno, inventado la década anterior por disk
Jjockeys estadounidenses e injertado en Inglaterra, donde todavia habia espacio para el
psychedelic rock, subgénero en el que destacaban los también australianos Dead Can
Dance. También la Gran Bretafia adquiria algo de romanticismo con grupos de melodic
pop-rock como Oasis y Radiohead, pero el rock todavia producia gigantes del heavy
metal como Metallica, Guns And Roses, Red Hot Chili Peppers y Marilyn Manson.
También crecia la influencia de la musica electronica para discoteca, tanto en los
Estados Unidos como en toda Europa. Otros grupos importantes dentro de esta ecléctica

década son Portishead, Prodigy, Chemical Brothers y Cranberries.

El negocio musical seguia engordando. Crecian las ventas a nivel global, de acuerdo a
cifras de la IFPI, en 1993 las ventas mundiales de musica alcanzaban la bicoca de 30
mil millones de ddlares, una cifra superior al PIB de algunos paises de América Latina,
el doble del producto ecuatoriano de ese aflo. Y como algo recurrente, el sistema de
mercado seguia protegiéndose mediante compras, absorciones y fusiones entre las
compafiias discograficas. En 1988 la MCA se hacia de la célebre Motown por 60
millones de dolares, en 1990 PolyGram compraba A&M y Island en més de 300

millones cada una y la ya fortalecida MCA desembolsaba 545 millones para adquirir
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Geffen Records. Estas grandes fusiones disqueras iban a ser compradas, a su vez, por
gigantes transnacionales. EMI Records se convertia en una division de Thorn EMI
(creada en 1979) que controlaba también a Capitol, Chrysalis, IRS y Rhino, entre otras.
La empresa alemana Bertelsmann Music Group o BMG se sumaba también al
millonario mercado y compraba RCA Records y la gigante japonesa Sony adquiria en
jdos mil millones de ddlares! la CBS Records, que desde ese momento se llamaria Sony
Music. Sin embargo, esta enorme cifra seria mucho menor a los j6,6 mil millones de
dolares! que pagaba la también japonesa Matsushita por la MCA. Ahora solamente una
de las Big Five era de los Estados Unidos, la Warner-Elektra-Atlantic o simplemente
WEA que, sin embargo, en 1991 por apenas mil millones de délares se fusionaba con la

también japonesa Toshiba (Garofalo 1999, 346-347).

Grandisimas cifras y gigantescos conglomerados empresariales aseguraban mas y mas
ganancias en cada vez mas menos manos, ademas de la desaparicion de algin vinculo
cultural entre las compaiiias discograficas y sus paises de origen. Al respecto, Simon
Frith se preguntaba “;qué cultura representan Sony-CBS'y BMG-RCA?” (Frith 1991,
267).>** Pero también los artistas —superstars o no— eran transferidos de uno a otro sello
discografico, tal como un futbolista va de un equipo a otro. Janet Jackson firmaba un
jugoso contrato por 30 millones de dolares para pasar de A&M a Virgin Records en
1991. ;El presidente de Virgin Records comparaba a la Jackson con un Rembrandt! Ese
mismo valor basté para transferir a Mariah Carey a Columbia Records y para que
Aerosmith renueve su contrato con la misma discografica. Métley Crue hizo lo propio
con Elektra por 25 millones y los Rolling Stones timbraron 40 millones de ddlares por
un contrato de tres dlbumes con Virgin Records. Ademas de los millonarios contratos,
los artistas obtenian garantias en caso de que las disqueras no cumplieran: Madonna,
Michael Jackson y Prince tenian pdlizas de garantia de 60 millones de dolares cada uno
(Garofalo 1999, 347). Pero a pesar de tanto trabajo de marketing para inventar,
desarrollar, comprar y vender superstars —verdaderos fetiches musicales— eran los
artistas de menor nivel como REM quienes vendian mas, aspecto que convertiria a esta
banda alternativa en otro pichon de superstar. En 1996 la Warner Music firmaria con
REM un contrato de 80 millones de dolares para la produccion de cinco albumes

(Garofalo 1999, 347).

** Traduccion mia de “whose cultures do Sony-CBS and BMG-RCA represent?”.
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Ya en el nuevo milenio, el escenario seguia siendo el mismo, se vivia de acuerdo a los
canones de la economia de mercado. Persistia la sana practica de concentrar capital
financiero global. Durante la Gltima década del siglo veinte, una de las mayores
empresas productoras de licores de mundo, la canadiense Seagrams Company Ltd.
lograba consolidar los activos de la MCA (comprada a Matsuhita en 1995) y de
Polygram (con un paquete accionario mayor a los diez mil de millones de ddlares) y
constituia una corporacién denominada Universal Music Group. Entre los sellos que
este gigante controlaba estaban MCA, Universal (antes Polygram), Geffen, A&M,
Motown, Island, Mercury, London e Interscope. Esta nueva megaempresa global
llegaria a operar en 48 paises y a controlar el 23 por ciento del mercado mundial

(Garofalo 1999, 348).

Tratando de hacer una analogia entre el sistema bancario y la industria musical, de
acuerdo a informacién de la FED (Federal Reserve System)y de la GAO (U.S.
Government Accountability Olffice), en 1990 existian alrededor de cuarenta bancos
grandes en los Estados Unidos, actualmente ese numero ha descendido a cuatro:
Citigroup, J.P. Morgan Chase, Bank of America'y Wells Fargo. No es que el resto
hayan desaparecido, sino que desde entonces se ha dado un acelerado proceso de
adquisiciones y fusiones —acquisitions and merges— en el sistema financiero
estadounidense. Obviamente, las pocas instituciones que a la final quedan son mucho
mas grandes y poderosas. Un similar proceso, mas lento y no tan acentuado, pero
mucho mas global, se ha venido produciendo en el mundo de las empresas
discograficas. En un articulo de Matt Giles (2015) publicado en el New York Times, se
da cuenta del proceso histérico de adquisiciones y fusiones en el sistema de companias
discograficas (grafico 7). Es interesante mirar como se fueron juntando més de quince
empresas hasta convertirse en las poderosas RCA, CBS'y Warner, para constituirse,
junto con la japonesa Sony y la britdnica EMI en las grandes productoras de discos y
practicamente duefias de la musica del siglo veinte. Matt Giles da cuenta del proceso de
concentracion industrial musical e ilustra perfectamente esta faceta del sistema global
de mercado. Sin embargo, es importante ampliar algo sobre una gran discografica no
estadounidense, la britanica EMI. The Electric and Musical Industries Ltd. habia sido
fundada en Londres en 1931 y llegaria a convertirse en una multinacional con dos

grandes divisiones, el sello EMI Music y EMI Music Publishing. EMI Music fue una de
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las big four y EMI Music Publishing fue la mayor productora musical del mundo. En el
2011 EMI pasa a ser propiedad de Citigroup que enseguida triangula EMI Music con un
grupo francés que la incorpora a Universal y negocia EMI Publishing a Sony. Asi, en el
2011 desaparecia EMI. Estas operaciones accionarias globales creaban un alto nivel de
concentracion en la industria musical, con la consiguiente vulnerabilidad para los
empleados que quedaban a un paso del desempleo y para los musicos que, frente a una

dificultad financiera, simplemente desaparecerian de las famosas listas de preferencia.

Grifico 7. La industria musical global
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Antes de 1998 se hablaba de las Big Six para referirse a las grandes discograficas que
dominaban el mercado mundial: Sony Music, Bertelsmann Music Group o BMG,
Polygram, Universal, Electric and Musical Industries o EMIy Warner Music Group. A
partir de ese afio se empezo a hablar de las Big Five cuando Polygram y Universal se
unieron, y desde el 2004 de las Big Four cuando Sony y BMG se fusionaron. En ese afo

el nivel global de ventas era superior a los 30 mil millones de dolares.

Segtin datos de IFPI (gréficos 8 y 9), durante la primera mitad de la primera década del

siglo veintiuno, la participacion de las grandes discograficas superaba el 70 por ciento,

225



dejando a las productoras independientes el resto del mercado. Sin embargo, y a pesar
de su baja participacion, siempre fueron las discograficas independientes las principales

causantes del desarrollo del rock and roll.

Grafico 8. Participacion de las empresas Grafico 9. Participacion de las empresas

discogrificas en el mercado mundial 2003 discogrificas en el mercado mundial 2005

Fuente: base de datos de la IFPI Fuente: base de datos de la IFPT

De acuerdo a la informacion de Nielsen SoundScan (graficos 10y 11), en el afio 2011 la
participacion de las cuatro grandes llegaba al 88 por ciento. Para el 2014 Universal
Music Group ya habia adquirido a EMI, conglomerado que alcanzaria ese afio una
participacion del 39 por ciento. Empezando el milenio, las enormes transnacionales de

la musica controlaban casi el 90 por ciento del mercado mundial.

Grafico 10. Participacion de las empresas Grafico 11. Participacion de las empresas

discogrificas en el mercado mundial 2011 discogrificas en el mercado mundial 2014
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Pero paralelamente al proceso de formacion de este gran capital corporativo global, se
conseguia un cada vez mayor reconocimiento a los derechos de propiedad. Estas

grandes corporaciones lograban extender los plazos de los derechos de autor, reducian
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el &mbito para su justa aplicacion y habian creado nuevos derechos de propiedad
intelectual. Tanto la Unién Europea como los Estados Unidos eliminaban la demanda
publica de musica escrita durante el siglo veinte. Los derechos de autor de propiedad de
empresas se extendian a noventa y nueve afos, y los derechos pertenecientes a personas
naturales durarian hasta setenta afios después de la muerte de su autor (Garofalo 1999,

348).

En este sentido, es evidente que, ademas del irrestricto soporte de la tecnologia, la
industria de la musica popular de la segunda mitad del siglo veinte tenia también el
soporte legal de la normativa de derechos de autor. Nelson Starr (2001) escribe un
ensayo juridico en el que analiza las regalias, los derechos de autor, los contratos de
grabacion y se cuestiona porqué los musicos “buscan caer en las cascadas”,**’ tal como
lo sugiere el titulo de su trabajo. Los derechos de autor son la base de cualquier contrato
de grabacion. Por lo general, cuando un artista firmaba su primer contrato de grabacion
con una compafiia discografica, conservaba los derechos de autor de ese trabajo, pero
transferia la propiedad de la grabacion de sonido a la compaiiia, de manera que en los
posteriores contratos ya no estaba en igualdad de condiciones para negociar. Sin
embargo, en la gran mayoria de los casos a los musicos no les quedaba otra salida y
tenian que arriesgar, es decir, tenian que “meterse en camisa de once varas”. En todo
caso, en gran medida el éxito econdomico de un artista dependia de sus primeros
contratos de grabacion. El equilibrio del mercado de contratos de grabacion no era para
nada equitativo, habia muchos mas artistas buscando grabar que disqueras buscando
artistas. Esta dramatica diferencia en el balance de poder hacia que la mayoria de
contratos fueran ventajosos para las compaifiias en detrimento de los musicos (Starr
2001, 164). En este sentido, es como “anillo al dedo” la letra de la cancion “Money,
money, money” de grupo sueco ABBA: “Yo trabajo toda la noche, yo trabajo todo el
dia, para pagar las cuentas que tengo que pagar [...] Y parece que nunca queda un solo

’ . 246
centavo para mi [...] Este es un mundo de hombres ricos”.

* En inglés chasing waterfalls. En la cultura popular, el “buscar cascadas” significa tener metas o

ambiciones locas y tumultuosas que estan fuera de alcance, y al optar por estas metas, la vida se vuelve mas
peligrosa por la dificultad de manejar las situaciones derivadas de ellas. Se supone que en la mayoria de los
casos es preferible evitarlas porque vienen con obstaculos fuertes y pueden causar sufrimiento. Se podria
hacer analogia con el término en espafiol “meterse en camisa de once varas”.

% Traduccién mia de “I work all night, I work all day, to pay the bills I have to pay (...) And still there

never seems to be a single penny left for me (...) It's a rich man's world” (ABBA, Arrival, 1976).
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Amparado en las leyes de derecho de autor y de propiedad intelectual, el contrato de
grabacion tipo tiene ciertas caracteristicas interesantes. Por lo general, estipula un
anticipo de dinero en efectivo para el artista, lo cual en un principio representa un éxito
econdmico, sobre todo si se trata del primer contrato. Este anticipo, sin embargo, es una
loteria tanto para la empresa como para el artista, ya que después sera deducido de la
ganancia por las ventas del disco. Si bien contratar artistas desconocidos es un riesgo
para las disqueras, es claro que estas compaiiias saben con quién firman sus contratos de
grabacion, que ademads estan blindados de tal manera que es muy dificil perder. Las
disqueras estdn anos en el negocio y con toda la experiencia acumulada han hecho
fortunas vendiendo discos (Starr 2001, 169-170). La normativa general, es decir, tanto
las leyes de derechos de autor como las de propiedad intelectual, suelen incluir términos
como “obras musicales, incluso con palabras de acompafiamiento” y “obras originales
incorporadas en cualquier medio de expresion tangible” (Starr 2001, 164),>*" clausulas
que aparentemente permiten a los artistas ser duefios exclusivos de la reproduccion de
su musica simplemente creandola y fijandola en un medio tangible, es decir, en un LP o
un CD. Sin embargo, en la vida real las cosas no son tan faciles porque, como ya se
anotd anteriormente, los contratos de grabacion simplemente confirman en la fase de
negociacion quién ostenta el poder. Un contrato de grabacion tipo incluye clausulas de
duracion, exclusividad, porcentajes de regalias o royalties que cobra el artista, costos de
grabacion, derechos de publicidad, apoyo en las giras, derechos de videos, derechos de

propiedad y de uso de cintas master.

La asimetria de fuerzas, evidenciada en el contrato y consumada en las ventas de discos,
ha hecho que la reparticion de las ganancias por venta de musica haya sido
histéricamente inequitativa. Luego de que miles y miles de discos —LPs o CDs— han
sido vendidos, las ganancias por las ventas se distribuyen entre la compaiiia discografica
y el artista. Primero se deduce el valor entregado por la disquera al artista como
anticipo. La ganancia del artista se determina con base en las clausulas establecidas en
el contrato de grabacion. Aunque no existe una tarifa estandar, la tasa de regalias que un

artista nuevo recibe varia entre el 9 y el 12 por ciento, mientras que un artista con mayor

7 Traduccion mia de “musical works, including any accompanying words” and “original works of

authorship fixed in any tangible medium of expression”.
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recorrido y con historial de ventas recibira una tasa de regalias de entre el 17 y el 25 por
ciento. Estos porcentajes representan regalias en los Estados Unidos, sin embargo, de
acuerdo a los autores, la participacion en otros paises es menor, en Canada es el 85 por
ciento de lo que se paga en Estados Unidos, en Europa, Japon y Australia el 75 por
ciento y en el resto del mundo el 50 por ciento aproximadamente. Pero estos porcentajes
no son fijos, aumentan a medida que las ventas superan el medio millén o el millén de
discos, los famosos discos de oro y de platino. Las regalias varian también si las ventas
son de discos sencillos o dlbumes, 10 y 13 por ciento, respectivamente (Krasilovsky y
Shemel 2007, 19-20). En This Business of Music, los autores presentan un ejemplo de la
ganancia neta que recibe un artista (Krasilovsky y Shemel 2007, 21). Parten de un
porcentaje de regalias del 12 y de un precio minorista del CD de USD 14,96 y le aplican

todos los descuentos:

Tabla 1. Ganancia neta de un artista
12% - 3% (regalia del productor) = 9%
9% % 0,75 (25% embalaje) = 6,75%
6,75% x 0,85 (productos gratis) = 5,74%
5,74% % 0,65 (35% reservas) = 3,731%
3,731% de $14,98 = $0,5589

Fuente: Krasilovsky y Shemel (2007)

(Menos de 60 centavos por la venta de un CD de 15 ddlares? Parece muy poco para
quien crea o interpreta musica, representa japenas el 3,7 por ciento! Sin embargo, para
tener una idea mas completa de cémo se fracciona el precio de un discooun CD y
coémo se reparte la ganancia por venta de musica, son ilustrativos los calculos de Laing

(1999), Poel y Rutten (2001), Jefferson (2010) y Donovan (2013).

David Laing es escritor, editor y locutor inglés especializado en la historia de la musica
pop y rock. Ha sido investigador de las universidades de Westminster y Liverpool. En
1999 la Comision Europea publicé el reporte Music in Europe, cuya primera parte “The
economic importance of music in the European Union” fue preparada por Laing. En este
documento expone los alcances de la industria musical y la define como un sistema
complejo. Compara las cifras de quince paises de la Union Europea y se enfoca en la
parte mas visible de la industria: el mercado de musica grabada. Asimismo, explica la

dindmica de los contratos de grabacion y comenta los porcentajes por concepto de
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regalias, que coinciden con los de los Estados Unidos. Para un artista novato se habla de
un 12 por ciento de royalty mientras que una superstar puede negociar por un 20 por
ciento o mas. En la mayoria de estos contratos, el artista asume ciertos costos de
grabacion y una pequeia regalia para el productor del 2 o 3 por ciento por supervisar la
grabacion en el estudio. Como siempre, la compaiia entrega un anticipo al artista. El
autor también analiza las etapas de produccion fisica y de distribucion de discos, y
estima en qué medida se reparte lo que paga un consumidor por un CD o un casete. La
tabla 2 muestra los porcentajes de ganancia tanto del producto premium como del

econdémico.

Tabla 2. Particion del precio de un CD o un casete

10€ 5€

Valor % Valor %
Minorista 2,7 27 1,35 27
Distribuidor mayorista 2 20 1 20
Productor fisico 0,8 8 0,8 16
Artista / intérprete 1 10 0,3 6
Compositor / publicista 0,9 9 0,4
Productor en estudio 0,2 2 0,05 1
Compaiiia disquera 2,4 24 1,1 22

Fuente: Laing (1999)

Esta tabla elaborada por Laing (1999) resume la cadena de valor, es decir, una
estimacion de la distribucion del valor entre las diferentes partes en la cadena de la
industria discografica. Para ello utiliza dos productos con precios diferentes. Si el artista
es también compositor, su maxima ganancia sera del 19 por ciento. El siguiente grafico

ilustra la estimacion de Laing en un CD de 10 € a precio de mayorista.
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Grafico 12. Fraccionamiento del precio de un CD
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Fuente: Laing (1999)

Martijn Poel y Paul Rutten utilizan la estimacion de Laing para construir la cadena de
valor, pero destacan, sin embargo, que se trata de un modelo con fines explicativos, que
no siempre corresponde a la realidad. Algunos componentes del fraccionamiento del
precio de un CD pueden variar considerablemente de un caso a otro (Poel y Rutten
2001, 14). Los investigadores del Institute of Strategy, Technology and Policy de
Holanda —TNO-STB- realizan un estudio-reporte sobre los actuales cambios en la
industria de la musica y la redefinicion del modelo de negocios gracias a la enorme
incursion del internet (Poel y Rutten 2001, 3). Es evidente que el comercio electronico

on-line ha “pateado el tablero” de la industria musical en las tltimas décadas.

Poel y Rutten analizan el mercado discografico holandés y lo encuentran similar al de
los Estados Unidos y el resto de Europa. La cadena productiva arranca en el estudio de
grabacion. Una vez completa la etapa de grabacion, la compaiiia contrata la fabricacion
de discos, define la distribucion y la campaia de marketing. El costo de produccion de
discos es relativamente bajo y existen algunas formas de comercializacion. Los
distribuidores tradicionales prefieren entregar a tiendas especializadas, otros lo hacen en
estaciones de servicio y supermercados. De igual manera que en otras partes, esta
industria es un negocio de alto riesgo, la produccion musical exige una alta inversion y
pagos por adelantado. Ademas, hay mucha incertidumbre en cuanto a las devoluciones
de mercaderia. Sin embargo, las compaiiias estan cubiertas porque por lo general la
relacion contractual con los artistas es exclusiva y su posicion en la negociacion es mas

fuerte (Poel y Rutten 2001, 14-27). Tal como se esperaria, debido a la hegemonica
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musica en inglés, més de dos tercios de los discos vendidos en Holanda son de artistas
extranjeros, por lo general superstars, y el mercado estd dominado por las grandes
disqueras: Universal Music Group 26,5%, Sony Music 18,6%, BMG 12,3%, Warner
Music 8,7%, EMI Holland 8,5% y otras 25,4% (Poel y Rutten 2001, 20, Table 2.2). Y
las ventas de musica durante los tltimos afios del siglo pasado se repartieron asi: en
almacenes minoristas especializados el 57%, en grandes almacenes el 13%, en clubes de
compras por internet el 15% y en otros el 15% (Poel y Rutten 2001, 23, Table 2.4). A
fines de los noventa es evidente, ademas de la concentracion del mercado musical, la

incidencia progresiva de las ventas por internet en detrimento de las ventas en tiendas.

Cord Jefferson™* se basa en el libro-guia de Donald S. Passman (2009) y en las cifras
de Nielsen Research®® para escribir el articulo “The Music Industry’s Funny Money”,
publicado on-line en TheRoot.com (2010), en el que analiza las tendencias del reparto
de ganancias en el mercado discografico. La inequidad en la reparticion de la ganancia
parte de un supuesto empresarial: es la compaiia discogréfica la que asume el verdadero
riesgo cuando se graba un disco, por lo que varios costos adicionales son asumidos por
los musicos. Esto hace que la vida de la gran mayoria de los musicos no sea como la de
las superstars. De acuerdo al mencionado estudio de Nielsen Research, en el aiio 2009
apenas se vendio el 2 por ciento de los discos editados, 2 050 de casi 100 000. Y como
si eso no fuera suficiente, incluso las mejores bandas pagaron mas por honorarios a
productores y abogados que lo que habian ganado. “Desde afuera, suena divertido estar
en una banda. Pero antes de agarrar esa guitarra o micréfono, hay que mirar bien adénde

va el dinero de un disco” (Jefferson 2010, 1).°

El precio de un CD al por mayor es de
aproximadamente 10 dolares y en almacén de 16,98. En general, las superstars obtienen
el 20 por ciento del precio en almacén, pero la gran mayoria de musicos alcanzan entre
el 12 y el 14 por ciento. Los artistas asumen otros costos ademas de los porcentajes para

managers y abogados. Por embalaje se les deduce el 25 por ciento, por mercancias libres

¥ Cord Jefferson es un escritor-editor afroestadounidense experto en temas de raza y musica. Vive en
Brooklyn, New York y ha trabajado en revistas como National Geographic, GOOD, The Root y el blog
neoyorkino Gawker, y para programas televisivos como MTV.

249 . . ; . .y
La Nielsen Company es una empresa global de medios, lider en informaciéon de mercado. Fundada en

1936 y su primera gestion fue la medicion de sintonia de las estaciones de radio mediante el uso del
audimeter. Actualmente produce estadisticas, analisis de mercado, investigacion primaria, estimacion del
potencial de ventas de nuevos productos y medicion de audiencias para medios (www.nielsen.com).

% Traducido de “From the outside, it often sounds fun to be in a band. But before picking up that guitar or
microphone, take a look at where the money from a record goes”.
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se efectia un descuento indirecto al calcular regalias sobre 85 000 discos cuando se
producen 100 000 unidades. También hay un rubro de reservas que consiste en
considerar nada mas 65 000 CDs de cada 100 000, por si acaso no se venda toda la
produccion. Siun artista no ha escrito su propia musica tiene que pagar 9,1 centavos de
dolar por cada cancion vendida. Ademas, los musicos tienen la obligacion de afiliarse a
algun sindicato, que también cobrara una tasa. En términos generales, el siguiente
grafico muestra la reparticion de ganancias por la venta de un disco (Jefferson 2010).

Notese la estructura tipica de una banda: vocalista, guitarrista, bajista y baterista.

Grafico 13. Reparticion de la venta de un disco
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Fuente: Jefferson (2010)

Pensando en un solo musico, sea este compositor o performer, vocalista o
instrumentista, el autor calcula que de cada mil ddlares de ventas, el artista recibe

apenas 23,40 dolares. Realmente una paupérrima participacion.

Natalie Donovan, periodista y reportera de la BBC de Londres, en su paper “If CD costs
£8 where does the money go?” (Donovan 2013) se pregunta como funciona la
reparticion de la ganancia luego de la venta de un disco compacto. Su andlisis parte del
hecho cierto de que, de aproximadamente cien millones de discos vendidos en el afo
2012 en el Reino Unido, el 70 por ciento fueron CDs, lo cual se explica porque en los
ultimos afios ha renacido el LP por una especie de nostalgia fundada en el supuesto de
que la musica reproducida en vinilo suena mas auténtica. La autora escudrifia el precio

de 8 libras esterlinas de un CD y, basada en opiniones de musicos, productores
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artisticos, funcionarios de disqueras y ejecutivos de gremios de artistas britanicos, halla
que la torta se reparte entre disquera, fisco, tienda minorista, artista, fabricante,
distribuidor mayorista y administrador de derechos de autor (ver grafico 14). El
considerar las opiniones de los diferentes participantes de la torta musical hace que esta
particion sea mas real. Nick Mason —baterista de Pink Floyd— asegura que en un
principio las bandas cobran un muy bajo porcentaje por darse a conocer y si les va bien
y sobreviven los primeros afnos, pueden negociar mejores contratos. Segun el productor
Steve Levine, producir discos vale el 2 por ciento cuando se inicia en el negocio y al
ganar prestigio puede llegar al 4 por ciento. La opinion de los directores de Virgin
Records y PRS for Music es que el negocio de la musica es de alto riesgo y son los
sellos discograficos los que mas arriesgan, por lo que esta bien que sean ellos los que
mas ganan. Finalmente, la autora sefiala que en el actual negocio digital casi han
desaparecido los intermediarios de ventas y los fabricantes de dispositivos fisicos, con
lo que se podria hablar, ahora si, de una reparticion equitativa 50-50 entre artistas y

empresarios.

Grifico 14. Participacion en la venta de un CD

o,
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Fuente: Donovan (2013)

Si bien no hay total coincidencia en los porcentajes de reparto en los diferentes estudios
citados, es claro que son las empresas discograficas las que mayor porcentaje de
ganancia obtienen y que la intermediacion comercial también logra una importante
tajada de la torta musical. En general, se puede hablar de un rango de entre el 20 y el 60
por ciento de las ventas para la compaifiia discografica y la alta varianza se explica por

los impuestos y otros rubros no considerados en todos los calculos vistos. En cuanto a la
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distribucion y venta directa de discos, entre mayoristas y minoristas obtienen entre el 25
y el 45 por ciento, respectivamente, de acuerdo a las diferentes formas de célculo.
Asimismo, los artistas logran entre el 10 y el 20 por ciento, dejando a los fabricantes el

8 por ciento y a los productores el 3 por ciento.

Pero la solida y cada vez mas concentrada industria de la musica tenia que enfrentar al
internet, un eficientisimo aparataje de pirateria. Este nuevo ambiente es capaz también
de eliminar gran parte de la comercializacion tradicional. Entonces, inmersos en una era
digital y con cada vez mas facilidad para copiar musica, la industria musical global se
metia de lleno en la pelea contra la pirateria. Si bien el casete habia sido el primer gran
instrumento de pirateria doméstica durante los afios setenta y ochenta, durante los
noventa surgian mas y mejores formas de piratear musica. Aparecia Napster, el famoso
software para compartir archivos en P2P —peer to peer o de persona a persona— que
permitia descargar musica, imagenes, documentos y videos. Habia sido lanzado en junio
de 1999 para convertirse en un punto de inflexion en la historia de la informatica y el
internet por la popularidad que alcanzaria y la polémica que generaria. El objetivo
inicial de intercambiar archivos pronto se transformaria en una enorme base de musica
para descargar, lo cual le produciria problemas legales por el tema de derechos de autor.
Las grandes disqueras se empezaron a incomodar al punto que en diciembre de 1999 la
Recording Industry Association of America - RIAA interpuso la primera demanda
judicial a la que enseguida se sumarian Metallica, The Byrds, Mariah Carey, Madonna y
el rapero Dr. Dre, entre otros. En febrero de 2001 Napster llegaria a tener mas de 26
millones de usuarios a nivel global y, a pesar de sus problemas legales, muchos
pequeiios artistas se beneficiarian porque se daban a conocer. En mayo de 2001 se
prohibid judicialmente a Napster seguir con su servicio gratuito de intercambio de
musica. Dos meses después, en julio cerraba su oficina y se comprometia a pagar 26
millones de dolares a los propietarios de los derechos de autor por los dafios causados,
ademads de un anticipo de 10 millones por futuros royalties. Pero a pesar de su cierre,
empresas similares como Gnutella, Kazaa, Limewire, iMesh y BearShare siguieron

ofreciendo el servicio gratuito por algun tiempo (DeVoss y Porter 2006).

Pero ademas de las facilidades del internet, con el CD se podia “quemar” musica en
cualquier computador. El novedoso formato MP3 permitia guardar en un CD

muchisimas mas canciones que un CD estandar. Estas nuevas tecnologias se convertian
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en la gran amenaza de la industria musical, sobre todo por la posibilidad de establecer
un modelo de negocio que vinculaba directamente al artista con el consumidor. La
desaparicion de la comercializacion era suficiente para liquidar el negocio. Entonces,
con una postura mas proactiva, las grandes empresas, las asociaciones musicales y la
economia de mercado encontraban las formas para protegerse. La industria
internacional de la musica, representada por la RIAA, la Industria Discografica de
Japon, la IFPI y las grandes compaiiias discograficas propusieron la Iniciativa de
Musica Digital Segura o Secure Digital Music Initiative SDMI, un estandar abierto que
codificaria los archivos sonoros con una especie de marca de agua digital de
identificacion de origen y propietario, con el objetivo de desestimular la pirateria por
internet. Curiosamente, el experto en esta novedosa tecnologia anti-pirateria era el
mismo fundador de MPEG, la empresa que habia creado el MP3. La pelea anti-pirateria
ha sido muy dura desde entonces (Garofalo 1999, 348-351). Al principio era imposible
evitar que los melomanos compartieran musica por internet, hasta que las mismas
grandes empresas transformaron estos mecanismos de musica por internet en servicios
pagados y ya no gratuitos ni solidarios. Empezaban a dominar el mercado globalizado

los modelos i-funes y Spotify... la musica todavia puede “bajarse” pero ahora pagando.

Abundando algo mas en el tema de la pirateria por internet en general, los nlimeros son
sugestivos. En muchos paises, incluso en algunos desarrollados, el nivel es alto. Los

grandes piratas on-line y las pérdidas de mercados se muestran en los graficos 15y 16.

Grifico 15. Porcentaje de pirateria on-line afio 2010 Grifico 16. Potencial pérdida de mercados afio 2010
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Desde una vision empresarial, la pérdida mercados y plazas de trabajo se debe a la
pirateria por internet, lo cual afecta a las economias, sobre todo a aquellas
acostumbradas a las practicas ilegales. Los casos de China, Rusia y los paises
latinoamericanos muestran el nivel de pirateria por internet. Sin embargo, es importante
anotar que la pirateria es mucho mayor en otros productos disponibles que en la propia
musica. En la red se descarga pornografia, peliculas, series de TV, juegos de video,
software e incluso libros. Solamente los libros son menos pirateados que la musica

(grafico 17).

Grafico 17. Principales items pirateados on-line

Porcentajes de participacion en afio 2010

LIBROS 0.2
MUSICA 2.8

SOFTWARE 6.6 VIDEOJUEGOS 6.6

Fuente: brandongaille.com / IFPI

Sin embargo, a pesar de ser pequeia en comparacion con otras cosas, la pirateria
musical es un hecho cierto. Brandon Gaille®' presenta algunos datos interesantes: el 70
por ciento de la gente que piratea on-line piensa que no hay nada malo en ello, el 67 por
ciento de las paginas web especializadas en pirateria estan localizadas en Estados
Unidos y Europa occidental, el 22 por ciento del ancho de banda global es utilizado
exclusivamente en pirateria, el 99 por ciento de la musica transferida via medios P2P

tiene derechos de autor, mas de 12 mil millones de dolares anuales pierde la industria

! Brandon Gaille es uno de los expertos fop en marketing y crecimiento empresarial mas importantes de

los Estados Unidos. mensualmente mas de 200 mil personas visitan su blog de marketing de negocios
BrandonGaille.com. Actualmente es CEO de ByReputation, una empresa de marketing en internet
especializada en redes sociales, motores de busqueda —SEO- y marketing digital (brandongaille.com).
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musical y mas de 70 mil trabajadores al afio pierden el trabajo por concepto de pirateria,
el 95 por ciento de la musica descargada del internet es ilegal y cada i-pod en promedio

contiene 800 dolares de musica pirata (brandongaille.com).

Si bien es Napster el software pionero en descargas de musica, el programa BitTorrent
es el mas utilizado para bajarla, incluso actualmente que existen varios servicios
streaming de suscripcion en proceso de crecimiento como Spotify, Rdio, Amazon 'y
iTunes Match. Comparando paises, la pirateria musical no es exclusiva de los paises
subdesarrollados. Si pensamos en el numero de canciones descargadas ilegalmente
encontramos que, en plena época de streaming, aparentemente son los Estados Unidos

252 al analizar

los mayores piratas, sin embargo, y de acuerdo a los datos de MusicMetric,
las descargas per cdapita es australiano el mayor pirata de musica on-line, seguido por el

canadiense, el britanico, el italiano y el portugués (graficos 18 y 19).

Grafico 18. Paises con mas descargas on-line de musica

Millones de canciones bajadas con BitTorrent enero-junio 2012
900

800
700
600
500

400

300
200
10
\od 0‘&

&

=

& ‘)g‘b 03 ‘;Q‘v %&e 8 Q;,\ >

C}“b? D N Q?Q A Q@Q Q&Q\ @ Qe\"‘\ Qé& QO\ G‘

*\‘) &‘) o‘b o‘gﬁ

x\‘»

Fuente: MusicMetric Digital Music Index

252 . . . . r e yqe e . . . . .
MusicMetric es un servicio estadistico y de analisis de tendencias de la industria musical perteneciente

a la empresa inglesa Semetric. A fines de 2014 Semetric fue adquirida por Apple, que poco tiempo antes
habia comprado la empresa de streaming Beats Music para competir con Spotify y otras (TheGuardian.com).
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Grifico 19. Paises con mas descargas on-line per capita

0 I I

Fuente: MusicMetric Digital Music Index

w0

-

w

~N

-

Canciones bajadas con BitTorrent enero-junio 2012

\“P &‘ 0" q’ S’

04 &
S c’“ <b ?‘,& @Q \“ e*" Q\\a @* Qs\“’ & <& &

En América Latina, la pirateria on-line es menor, sin embargo, la venta callejera de
CDs, DVDs y blu-ray piratas se ha transformado en un mercado desarrollado, al punto
que existen redes de tiendas especializadas en estos productos que incluso jpagan el
impuesto a las ventas! a pesar de infringir los derechos de autor. Segun J.C. Aguiar, se
puede hablar de cientos de millones de dolares anuales perdidos por pirateria. En el
2005 la pérdida mundial fue de 1 100 millones de dolares debido a que las ventas en las
tiendas cayeron por el auge de CDs piratas y descargas por internet. En Estados Unidos,
los ingresos por venta de CDs han disminuido un tercio desde 1999 y en Europa se
observan tendencias similares. Las nuevas tecnologias y los patrones de consumo han
cambiado el modelo de la industria musical (Aguiar 2010, 150). Si bien el mercado
informal y pirata empezaba a competir con el mercado formal y legal desde la década de
1980, en ese entonces las copias en casete o en VHS siempre eran de menor calidad. En
cambio, con la tecnologia digital del CD y del DVD las copias resultan casi idénticas al
original pero con precios muchisimo menores. Pero a pesar de las tantas demandas de
los musicos, parece que la gran diferencia de precios también permite colegir que no

son los musicos quienes estan perdiendo con la pirateria. Son las discograficas.

En este sentido, es claro que la pirateria musical es perjudicial para las grandes

empresas discograficas, ;pero lo es también para los musicos? Existen estudios serios

239



que muestran que la difusién de musica en internet y la posibilidad de descargarla
gratuitamente no afecta las ventas sino mas bien las promociona, y los musicos pueden
verse beneficiados porque la gente conoce su musica y esta dispuesta a comprar sus
discos y asistir a futuras presentaciones en vivo. Al respecto vamos a revisar tres
importantes papers: “The Effect of File Sharing on Record Sales. An Empirical
Analysis” (Oberholzer y Strumpf 2007) —citado 914 veces—, “On-line Piracy and
Recorded Music Sales” (Blackburn 2004) —citado 147 veces—y “The Effect of Napster
on Recorded Music Sales: Evidence from The Consumer Expenditure Survey” (Hong

2004) —citado 36 veces.

Oberholzer y Strumpf (2007) pretenden evidenciar en qué medida la descarga de musica
on-line afecta a la industria, tal como lo aseveran las discograficas y asi ver qué tan
necesaria es la proteccion de los derechos de propiedad intelectual. Para la investigacion
los autores utilizan datos primarios de dos servidores tipo Napster de 1,75 millones de
archivos descargados entre septiembre y diciembre de 2002, y una base de datos de
Nielsen SoundScan de albumes vendidos en tiendas durante la segunda mitad de ese
afio. Construyen una muestra aleatoria estratificada, hacen un matching y encuentran
que se descargaron 47 709 canciones también disponibles en CDs. El test les permite
rechazar la hipotesis nula: las descargas P2P provocan la caida de las ventas de
albumes. Encuentran que el impacto es minimo, el efecto sustitucion se verifica en
apenas 6 millones de albumes frente a miles de millones de archivos descargados. Para
la industria el impacto es del 0,7 por ciento, es decir, no hay un efecto estadisticamente
significativo del intercambio de archivos sobre el nivel de ventas. Concluyen, entonces,
que el intercambio on-line de archivos de musica es poco significativo en las ventas de

discos.

David Blackburn (2004) utiliza un modelo que combina datos de ventas semanales de
Nielsen SoundScan con datos de musica descargada de las cinco mayores redes P2P
entre septiembre 2002 y noviembre 2003. En su modelo identifica dos efectos: uno de
sustitucion en ventas y otro promocional. El efecto sustitucion afecta a las superstars y
el promocional a los musicos poco populares. Es decir, quienes son lideres del mercado
de musica si ven afectadas sus ventas por las descargas on-line y quienes son
desconocidos se hacen conocer gracias a las descargas ilegales. Combinando los dos

efectos, el autor concluye que las descargas on-line benefician al 75 por ciento de los
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artistas, cuyas ventas aumentan, aunque no es asi para la gran industria discogréafica.
Segun Blackburn, el joven y poco conocido cantante de country music, el
estadounidense Joshua “Josh” Kelley asegura que Napster “me ayudd en mi primer
album porque nadie sabia de él. [Napster] facilitdo que la gente conociera mi musica.
Una vez que alcanzas el éxito puedes pensar en otro album, y deseas mantener el mismo

esquema” (Blackburn 2004, 2).%

Seung-Hyun Hong (2004) analiza los datos oficiales del Consumer Expenditure Survey
de los Estados Unidos y colige que el denominado efecto Napster solamente explica el
20 por ciento de la disminucion de las ventas de discos. Su conclusion se basa en que al
aparecer el CD la gran mayoria de los consumidores de musica reemplazé sus antiguos
LP, y ante el agotamiento del CD no tuvieron la alternativa para el respectivo
reemplazo. Vale mencionar que la época final del CD coincide con la emergencia de la

tecnologia Napster.

Resumiendo, parece claro que la descarga de musica on-line no afecta a las ventas.
También es verdad que la descarga on-line -legal o no- vuelve mucho mas democratico
al mercado musical. Hay musicos que prefieren que se piratee su musica para darse a
conocer. Para corroborar lo dicho, en junio de 2000 en New York, Courtney Love**
daba un notable discurso sobre pirateria musical en el marco de la Digital Hollywood

On-line Entertainment Conference. La rockera inicia su enérgica intervencion asi:

Hoy quiero hablar de pirateria y musica. ;,Qué es la pirateria? La pirateria es el acto de
robar el trabajo de un artista sin ninguna intencién de pagar por ello. Yo no estoy
hablando de un software tipo Napster. Estoy hablando de los contratos de grabacion de

. . ~7 . . 255
las principales compaiiias discograficas.

3 Traduccion de “[Napster] helped me on this first album because nobody knew about it. It made it easier

for people to know about the music. Once you get successful and you get another album, you want to start
safeguarding it” (Josh Kelley, Hollywood Records Recording Artist).

% Courtney Michelle Harrison, o simplemente Courtney Love, es una cantautora, guitarrista y actriz,
ademas de ser una de las mas importantes figuras del rock alternativo (punk y grunge). Nacida en 1964 en
San Francisco, California, tuvo algunos empleos, entre ellos fue stripper en Alaska hasta que regres6 a Los
Angeles en 1989 y fund6 la banda Hole. Con su grupo lanzé el album “Pretty on the inside” en 1991. Un
afio después se cas6 con Kurt Cobain, vocalista y lider del grupo Nirvana (Billboard, www .billboard.com).

%3 Traduccion de “Today I want to talk about piracy and music. What is piracy? Piracy is the act of stealing

an artist's work without any intention of paying for it. I'm not talking about Napster-type software. I'm
talking about major label recording contracts” (Love 2000).
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Y enseguida propone un ejercicio de matematica simple para probarlo. Supone un valor
alto de royalties del 20 por ciento para la banda y un anticipo inicial de un millén de
dolares. De ese millon la banda tiene que pagar 500 mil por la grabacion, 100 mil o 20
por ciento de comision al manager, 25 mil de honorarios legales y 25 000 al manager
de negocios y 170 mil de impuestos. Les quedan 180 mil a repartirse entre cuatro (el
tamano tipico de una banda), es decir, 45 mil cada uno para vivir un aflo hasta que el
disco salga al mercado. Courtney supone también que el disco es un éxito y que vende
un millon de copias. El éxito del dlbum induce a lanzar dos discos sencillos y dos videos
que cuestan un millén a pagarse a medias entre la compaiia y la banda. También se cree
conveniente hacer una gira, para lo cual la compafiia le anticipa 200 mil y la promocion
por radio le cuesta a la banda 300 mil. El millén de discos vendidos significa 10
millones de dolares, de los cuales la banda recibe su 20 por ciento de royalties que se
destinan en su totalidad a reponer los anticipos. Finalmente, la ganancia de la banda es
jcero! Los ingresos de la compaiiia 11 millones, menos aproximadamente 4,4 millones

en gastos. En total la empresa recibe 6,6 millones de dolares netos (Love 2000).

Entonces, de acuerdo a los porcentajes de reparticion de ganancia detallados

anteriormente y segun las matematicas de Courtney Love ;quiénes son los piratas?...

7. De la grabacion a la representacion y a la recuperacion del aura

El rock and roll definitivamente estd montado en el tren tecnoldgico. Las tltimas
décadas del siglo veinte y los inicios del veintiuno se destacan por la aparicion de
nuevos modelos de negocios apalancados en las nuevas tecnologias. En este contexto
tecnoldgico cultural surge la musica digital. Ya en el afio 2014 las ganancias por ventas
de musica digital habian igualado a las ganancias por ventas de musica en vinilos,
discos compactos y otros dispositivos fisicos (grafico 20). Koch y Navarro (2014) se
basan en los reportes de IFPI y aseguran que “[t]ras afios de revoluciones on-line y
profecias, en el sector de la musica se ha producido el esperado adelantamiento”, en
otras palabras, afirman que finalmente la tecnologia digital ha logrado dominar el
mercado musical. Un mercado musical a la baja en el siglo veintiuno, con ventas de
aproximadamente 15 mil millones de ddlares durante el 2014, cifras pequefias en

comparacion con los casi 40 mil millones anuales de la década de los noventa (ver
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grafico 5), pero con un novedosisimo modelo de negocios en proceso, el streaming,

incluso capaz de combatir con éxito la pirateria musical.

Grifico 20. Ganancia global por ventas de musica fisica y digital
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Fuentes: IFPI Digital Music Report y grabstats.com

La primera modalidad para obtener musica se basaba en descargas directas del internet,
en un principio gratuita e ilegalmente y después pagando, aunque todavia compitiendo
con la pirateria. La forma pagada de descargar musica es el modelo i-tunes de Apple,
mecanismo de compra digital de discos o temas individuales para almacenarlos en la
aplicacidon que previamente uno se habia bajado a su computador. Esta aplicacion en
formato MP3 también es 1til para guardar la musica de los CD transformada a ese
formato. El mecanismo i-tunes fue lider del mercado legal de musica digital y de alguna
manera combatid contra la pirateria por internet. Sin embargo, la tecnologia
evolucionaria hacia el mecanismo de streaming, que en lugar de permitir la descarga de
musica ofrece el servicio de escucharla, es decir, no se compra la musica sino que se
paga por el derecho a escucharla. Mediante un costo de suscripciéon mensual -algo
menos de 10 dolares- se adquiere el derecho a escuchar hasta treinta millones de
canciones con la posibilidad de ordenar diferentes playlists con los temas favoritos. De
esta manera, el negocio musical contintia globalizdndose y amplidndose a mercados con
cada vez mas usuarios, mediante la utilizacion de estos novedosos servicios, que a su
vez permiten a los musicos tener mas y mas publico. La modalidad streaming es 1o mas
eficiente para frenar la pirateria. Las principales empresas proveedoras de streaming son

Spotify, Apple Music, Google Play, Amazon Music, Deezer, Tidal, Slacker, Groove y
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Rhapsody. En 2014 la industria musical generd ganancias de mas de 14 millones de
euros, algo menos que el 2013. Sin embargo, el formato digital recaudd por primera vez
a nivel mundial mas que el formato fisico: 6 480 millones contra 6 452 millones de
euros. Los servicios de streaming representaron un 23 por ciento de los ingresos de la

musica digital, generando 1 513 millones de euros (Koch y Navarro 2014).

La revolucion tecnologica ha venido presionando a los musicos a buscar una nueva
forma de repartir las ganancias. Con el formato fisico -LPs, casetes y CDs. En términos
generales, los musicos obtenian alrededor del 10 por ciento y los otros stakeholders el
90 por ciento. Mediante formatos digitales e internet, los musicos o no recibian nada o
recibian menos del 5 por ciento. Entonces venia madurando un proceso de back-to-the-
source, es decir, de regreso a la fuente, a la representacion en vivo. Los conciertos
dejaron de ser insurrectos como Woodstock o caritativos como Live Aid y empezaron a
ser la solucion econdmica para los musicos dentro de un sistema de mercado que
histéricamente habia sido injusto. Ahora la tortilla se viraba, gracias a los conciertos en
vivo el musico podia recibir alrededor del 90 por ciento de las ganancias y el promotor
el resto. Entonces, el musico, tal como al principio de la historia, retorna a la
representacion y vuelve a sus raices. La musica en vivo no puede ser reemplazada por
musica embotellada. Un melomano puede tener la mas grande coleccion de discos pero
no es comparable con la experiencia de ver y escuchar directamente. Trayendo a
colacion una de las grandes contribuciones de Walter Benjamin (2010), el regreso a la
representacion nos hace tener la sensacion de que el aura perdida en la reproductibilidad

mercantil puede reaparecer al momento de la representacion.

Mirando niimeros de la industria musical, ya en el siglo veintiuno, es evidente un
incremento en el rubro de musica en vivo en detrimento de los ingresos por musica
grabada. Dentro de lo que es musica grabada es notorio también el aumento de las
ventas por internet de musica digital. En las siguientes tablas tomadas de GrabStats™*
se puede ver la caida de la venta de musica envasada en dispositivos fisicos y el
crecimiento de la musica en formato digital. Pero lo més importante es el retorno a la

representacion en vivo como mecanismo principal de vender musica, con el plus de un

% GrabStats es un portal de internet que ofrece estadisticas industriales, cuadros, graficos, estudios y
reportes (grabstats.com).

244



reparto de torta mucho més beneficioso para los artistas. En vez de una disquera, de un
productor, de un par de managers y de una gran red de distribuidores mayoristas y
minoristas, ahora en época de conciertos y presentaciones en vivo, aparece nada mas el
promotor y unos pocos actores adicionales, lo cual hace que el porcentaje de ganancia

del musico sea mucho mayor, de hasta del 90 por ciento de la torta en algunos casos.

Tabla 3. Ingresos globales de la industria musical

Miles de millones de US dolares

2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010 | 2011

Ingresos por musica grabada* 36,0 35,1 34,6 35,4 35,1 34,7
Ingresos por conciertos de musica en vivo** 16,6 18,1 19,4 20,8 22,2 23,5
Otros ingresos relacionados*** 8,0 8,3 8,6 8,9 9,1 9,4

Ingresos totales de la industria musical global | 60,6 61,5 62,6 65,1 66,4 67,6

* Incluye ingresos por ventas de grabaciones fisicas (discos compactos, casetes, vinilos, videos musicales,
descargas on-line legales, suscripciones, servicios de streaming y ringtones
** Incluye ventas de boletos para conciertos, merchandising y patrocinios.
*** Gastos de edicion musical
Fuente: GrabStats / eMarketer, Global Music

Entre el 2006 y el 2011 los ingresos por musica grabada permanecen estables con una
ligera tendencia a la baja, mientras que los ingresos por conciertos en vivo crecen de
forma importante. Lo que mantiene esa aparente estabilidad en las ventas de musica
grabada se debe a la también creciente presencia de musica digital en el mercado.
Mucha gente dejo de comprar discos fisicos, pero su coleccion de musica ha seguido
incrementandose gracias a los albumes y canciones individuales que pueden comprarse
por internet con mecanismos tipo i-fune. Asimismo, es interesante notar que los otros
gastos relacionados con el negocio —edicion, publicidad, campanas— han permanecido
bastante estables. En resumen, decrecen las ventas de musica grabada en medios fisicos,
aumentan las ventas de musica digital por internet, pero lo que mas aumenta es la

tendencia a vender musica en vivo, es decir, la representacion (grafico 20 y tablas 3-4).

Tabla 4. Ingresos globales por ventas de musica grabada

Miles de millones de US dolares

2006 2007 2008 2009 2010 2011
Ingresos por musica fisica 33,1 30,6 27,5 24,6 22,2 19,9
Ingresos por musica digital 29 4,5 7,1 10,8 12,9 14,8
Ingresos por musica grabada 36,0 35,1 34,6 354 35,1 34,7

Fuente: GrabStats / eMarketer, Global Music
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Abhora el gran negocio son los mega-conciertos, que vienen acompanados de mega-
ganancias y al parecer mejor repartidas. Al revisar los numeros de Statista®’
encontramos un crecimiento sostenido en la venta de tickets para conciertos de musica
en los Estados Unidos (grafico 21). El mercado estadounidense representa
aproximadamente el 26 por ciento del mercado global y mediaticamente es el mercado.

De acuerdo a estadisticas de IFPT**® (

grafico 22), en los Estados Unidos las ventas de
musica son similares en valores a las de toda Europa sin contar el Reino Unido, y Japon
también es un gran mercado. Hay que recordar que el occidentalizado Japon es uno de
los paises en el que mas grupos de rock se han presentado en vivo, y con muchisimo
¢xito. Un par de ejemplos: Deep Purple realiz6 una gira de 1972 que culminaria con el
disco en vivo mas vendido en la historia, Deep Purple: Made In Japan, album que
impulso al escritor espafol Carlos Ferndndez a publicar el libro Deep Purple. Made In
Japan. El directo que cambio la historia del rock (2014). También Queen incursionaria
por alla en 1985, dando como resultado el disco We Are the Champions: Final Live in

Japan.

Grafico 21 - Ventas de tickets de conciertos en Norteamérica
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7 The Statistics Portal o Statista es uno de los mayores portales estadisticos del mundo. Provee acceso a
estadisticas relevantes, estudios y reportes de mas de 18 000 fuentes (statista.com).

8 La muestra de la International Federation of the Phonographic Industry o IFPI es de 50 paises: USA,
Canada, 24 paises europeos, 11 asiaticos, 9 sudamericanos, una muestra centroamericana y del Caribe
representada como un pais, un pais africano (Sudafrica) y dos de Oceania. Los datos son de 2011.
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En cuanto a las ventas de boletos para conciertos, la tendencia del grafico es ascendente.
Si bien los valores estan en términos nominales y la muestra es en América del Norte,
las cifras muestran un comportamiento ascendente. Es una realidad, los conciertos en
vivo son la manifestacion comercial -y cultural- contemporanea, que muestra algo mas

que musica. Posiblemente el aura.

Pero los Estados Unidos encarnan la Meca de los triunfadores, y los Beatles son la
evidencia. Los cuatro de Liverpool son los verdaderos causantes del nacimiento del
fendmeno musical de masas gracias a la marca Beatlemania y a su periplo por los
Estados Unidos. La banda irrumpia cuando la industria discografica era todavia
incipiente y en 1963 lanzaban sus primeros grandes éxitos, “From Me to You”, “She
loves You” y “I want to hold your hand”. Estos sencillos serian los responsables del
estallido mundial de esta nueva marca y la tarjeta de presentacion ante el mayor
mercado mundial. En los Estados Unidos nunca un grupo extranjero habia sido recibido
con tanto entusiasmo y furor. En 1964 comenzaban las giras multitudinarias y las
millonarias ventas de discos y de souvenirs en Estados Unidos, Inglaterra y el mundo
entero. Luego de los Beatles, otros grandes grupos britanicos también cumplieron con la
“aduana” estadounidense para acceder a un mercado musical que empezaba a
mundializarse. El grafico 22 muestra la reparticion del mercado musical global, un gran
mercado de ventas fisicas y también virtuales. La base estadistica de la IFPI incluye
CDs, casetes, LPs de vinilo, discos sencillos de 45 rpm, videos musicales, descargas

pagadas del internet y servicios de suscripcion en sitios P2P legales.

Grafico 22. Participacion en el mercado mundial 2011
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Sin embargo, el mercado de musica fisica ha venido cayendo en relacion inversa al
crecimiento de la musica en vivo. Con base en informacion de Billboard, con datos de
los discos mas vendidos o top albums y las giras con mayor asistencia o top tours,

% (2015) realiza un detallado analisis de ventas de discos versus

Andrew Powell-Morse
ventas de boletos para conciertos. Este estudio esta publicado on-line en el blog
SeatSmart™™, y se basa en las tendencias de las ventas de discos fisicos y conciertos en
vivo entre 1980 y 2014. Para este estudio se utiliza la nocion top (los discos mas
vendidos y los conciertos con mds asistencias) de las listas de la revista especializada

Billboard. El gréafico 23 fue elaborado con base en el andlisis de Powell-Morse.

Grifico 23. Ventas de discos y de boletos de conciertos

Ventas de top albums e ingresos por top tours
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Fuente: Powell-Morse (2015) / SeatSmart Blog

% Andrew Powell-Morse es Director de Analisis de Datos y Contenido Editorial de la empresa Best
Tickets.com. Es especialista en analisis de datos deportivos y de mercado secundario de boletos de
espectaculos en vivo. Sus andlisis han sido publicados en algunas revistas top como Forbes
(www.businessinsider.com).

%0 SeatSmart es un portal de internet para venta de boletos de partidos de varios deportes, conciertos de
todo tipo de musica y obras de teatro. Ademas de ser posiblemente la opcion mas barata para comprar
boletos, también ofrece buenas estadisticas. Es una empresa nueva. Surgié como idea en octubre de 2014
y en cuatro meses, en enero de 2015, se transformé en una realidad. En junio ya habia vendido su primer
millon de dolares en boletos y en septiembre de 2015 habia llegado a los dos millones de dodlares
(seatsmart.com).
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El grafico muestra al album mas vendido de todos los tiempos, Thriller (1983) de
Michael Jackson. Mas de mil millones de ddlares en ventas, cifra practicamente
imposible de alcanzar por cualquier otro disco y muy dificil de superar por alguna gira.
Este 4lbum de Jackson ademas fue el punto de inflexion para salir de la crisis
econdmica de la industria musical de los afios ochenta. La gira 360° (2009) de la banda
irlandesa U2 obtuvo casi 800 millones de dolares de ganancias y hasta la fecha no ha
podido ser igualada por otro musico. Las tendencias de los puntos estan representadas
por regresiones exponenciales que muestran claramente que la venta de musica grabada
estd en descenso frente al crecimiento de las ventas de boletos para conciertos en vivo.
Para ilustrar mejor la informacion sobre discos vendidos y giras, en el mismo articulo y
con la misma muestra de dlbumes y boletos de Billboard, Powell-Morse (2015)
construye un par de graficos en los que muestra las ganancias por discos y por boletos

vendidos entre 1980 y 2014, respectivamente (graficos 24 y 25).

Grafico 24. Ventas acumuladas de top albums (1980-2014)
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Grifico 25. Ventas acumuladas de boletos para top tours (1980-2014)
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Fuente: Powell-Morse (2015) / SeatSmart Blog

En el grafico 24 de albumes vendidos, es lider el rey del pop Michael Jackson con un
acumulado de 1 659 millones de ddlares, seguido por la cantante y compositora
country-pop canadiense Shania Twain (1 456 millones), la gran cantante de blues, R&B
y soul, también compositora, actriz y empresaria estadounidense Whitney Houston (1
132 millones), la canadiense Celine Dion (1 130 millones), el rockero estadounidense
Bruce Springsteen (933 millones), el tinico rapero blanco, el estadounidense Eminem
(899 millones) y la italo-estadounidense Madonna (918 millones). En el grafico 25 de
boletos vendidos, los primeros son los inmortales rockeros britanicos The Rolling
Stones con ventas acumuladas de 2 247 millones de dolares, seguidos por los rockeros
irlandeses U2 (2 033 millones), Madonna (1 373 millones), Bruce Springsteen (1 263
millones), la banda rockera estadounidense Bon Jovi (865 millones) y los ingleses Pink
Floyd (655 millones). Es interesante notar que los Rolling Stones, Pink Floyd y U2,
clasicos y tradicionales rockeros, considerados por muchos como parte de los auténticos
del rock and roll, han logrado sobresalir en sus conciertos en vivo, tanto o mas que en

sus anteriores ventas de discos grabados en estudio, lo cual revela un muy interesante
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sintoma que podria considerarse como de autenticidad y, por lo tanto, de recuperacion

del aura al momento de presentarse en vivo.

Analizando solamente el afio 2014 y con base en la informacién del portal web espafiol
Industria Musical (www.industriamusical.es), nos topamos con la noticia de que,
sumando venta de discos, ventas on-line y presentaciones en vivo, quien mas dinero
gand en el 2014 es el rapero Dr. Dre, la escalofriante cantidad de 620 millones de
dolares sin haber vendido ni un solo disco ese afio. Pero mas que rapero, el Dr. Dre es
productor musical, actor y empresario. En su carrera artistica de mas de treinta afos ha
sacado tres discos, dos en los ochenta y uno en el 2015. Es decir, su produccion musical
es insignificante en comparacion con Bob Dylan o los mismos Rolling Stones, que en el
doble de tiempo han sacado veinte veces mas discos. Este fendmeno nos permite colegir
que la presentacion en vivo actualmente es mas rentable que la venta de discos. En
segundo lugar de ese listado aparece la cantante y bailarina estadounidense Beyoncé
(115 millones), en tercer lugar la clasica banda estadounidense The Eagles (100
millones), en cuarto lugar Bon Jovi (82 millones) y en quinto lugar Bruce Springsteen
(81 millones). Aparece en el octavo lugar el ex Beatle Paul McCartney (71 millones), en
decimonoveno lugar los Rolling Stones (47 millones), en vigésimo lugar el ex Pink
Floyd Roger Waters (47 millones) y en vigésimo primer lugar el britdnico Elton John

(45 millones).

Es claro que la representacion esta retornando al mundo de la musica, pero con una muy
importante caracteristica, las ganancias ya no se reparten como antes. Parece que ahora
son los musicos quienes llevan un mayor pedazo del pastel. Y hay algunas razones para
creer que es asi, principalmente la evidente disminucion de intermediacién. Con el
modelo del disco grabado habia editores, productores, managers, empresas
discograficas, fabricantes de discos, publicistas, distribuidores mayoristas, tiendas
minoristas, etc. En cambio, con el modelo del concierto en vivo, la cantidad de
participantes disminuye drasticamente, ahora se habla de un promotor, un publicista y
un ingeniero de sonido. Por otro lado, y de acuerdo a algunos estudios (Jefferson 2010 y
Donovan 2013) la musica permite ganar dinero si el artista es conocido, es decir, si la
gente descarga musica del internet —aunque sea gratuitamente—, conoce la obra y esta
dispuesta a asistir a una presentacion en vivo. Este es el “efecto promocional” que es

mas fuerte que el “efecto reemplazo” de acuerdo a los mencionados estudios. Entonces,
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la descarga de canciones hace que el consumidor de musica se vuelva inconformista, ya
no esta satisfecho con solamente escuchar su musica en casa o en el vehiculo, ahora
quiere mas, quiere escuchar y ver al musico en vivo. Tanto Jefferson (2010) como
Donovan (2013) aseguran que la descarga -legal e ilegal- de musica por internet, la
radiodifusion y la difusion “pirata” sirven como promocion. En esta misma linea, de
acuerdo a un reportaje publicado por el diario The Times de Londres en el 2009, y
basado en estadisticas de la British Recording Industry Association'y de PRS for
Music,*®' se demuestra que los ingresos de las discograficas tienden a caer mientras los
ingresos de los musicos tienden a aumentar. Y es que el publico prefiere gastar mas
dinero en musica en vivo que comprar discos. Esto beneficia a los musicos porque
histéricamente la venta de discos generaba aproximadamente el 10 por ciento para los
artistas y el 90 por ciento para todos los demas participantes del negocio. En el caso de
los conciertos, los porcentajes se invierten y los musicos reciben en promedio el 90 por

ciento de las ganancias y los promotores el 10 por ciento.

En definitiva, la economia de mercado ha tomado posesion de la produccion y el
consumo de musica, pero también es verdad que esta extrafia mercancia cultural de
alguna forma ha logrado conservar su autenticidad y su aura, maxime cuando la musica
es representada en vivo. Esta particularidad metafisica de la musica, evidente sobre todo

en su representacion, ha estado latente en las liricas de muchas canciones del rock.

Para ver el aura y la autenticidad de esta musica basta revisar algunos temas musicales
convertidos en himnos por los principales consumidores de rock: los jévenes de todas
las edades, los inconformes y los rebeldes. Unos consumidores dvidos de autenticidad,
de una autenticidad contenida tanto en el relato como en el sonido. Entendida como aura
por algunos. Una autenticidad visible en la representacion, pero reconocible también en
la lirica. Una lirica que, segiin los meldémanos mas entusiastas, es una especie de heraldo
capaz de predecir cambios sociales y econdmicos. Pero también, segun los especialistas

en publicidad, es un mecanismo idéneo del mercado.

21 La British Phonographic Industry o BPI es la asociacion britanica que representa los intereses de las

compaiias discograficas britanicas. Sus objetivos son promover la musica y luchar contra la violacion de
derechos de autor. PRS for Music es una entidad britanica de gestion de derechos de autor y de derechos de
interpretacion.
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En este sentido, y con la finalidad de identificar tonadas y textos agradables para los
consumidores, se han publicado algunos articulos cientificos de analisis textual de la
musica popular, fundamentalmente en journals de psicologica, lenguaje y publicidad.
Un interesante estudio de andlisis textual de las canciones de rock y pop y su insercion
en la vida social y econémica es “The Language of Lyrics”, de Pettijohn y Sacco
(2009), publicado en Journal of Language and Social Psychology. En este paper se
analizan los contenidos de las /yrics de las mejores canciones populares entre 1955 y
2003 —segun Billboard-y se los coteja con los cambios sociales y econdmicos de los
Estados Unidos durante esos mismos afios. El resultado del analisis textual muestra que
cuando las previsiones econdmicas no son alentadoras, el contenido de las canciones es
mucho mas significativo, reconfortante y romantico. Utilizando el software Linguistic
Inquiry and Word Count*®*, los autores encuentran que, como una reaccion a
previsiones economicas pesimistas, las canciones tienen mas palabras por frase, se
enfocan en el futuro, mencionan los temas que amenazan las condiciones sociales y
econdémicas y sugieren cambios. Pero, ;qué tan valido puede ser un andlisis textual de

las emociones?

De hecho, un anélisis textual es muy efectivo desde una 6ptica psicoldgica. Los
expertos en psicologia social James W. Pennebaker y los otros coautores del manual de
uso del software LIWC, aseguran que la forma de hablar y escribir puede revelar el
universo emocional de las personas. De acuerdo a ellos, durante las ultimas décadas se
ha encontrado evidencia de que la salud humana —fisica y mental- estd correlacionada
con las palabras que utilizan las personas. Para ello citan algunos libros y articulos
cientificos que usan el analisis de texto para medir los estados psicoldgicos, construir
taxonomias de respuesta oral y evaluar el comportamiento verbal en estado de
esquizofrenia. Aseguran los autores que lo que dicen y escriben las personas sobre sus
experiencias emocionales estd asociado con una mejor salud mental y fisica. Los
analisis de texto de los estudios citados por los autores revelan que las personas mas
beneficiadas en salud son aquellas que tienden a hablar y escribir utilizando muchas

palabras emocionalmente positivas y pocas palabras emocionalmente negativas

%20 LIWC. Es un programa de anélisis de texto que cuenta las palabras de acuerdo a categorias
psicologicamente significativas. Algunos resultados empiricos de algunos experimentos muestran su
capacidad para detectar diferentes significados, incluyendo focos de atencion, emotividad, relaciones
sociales, estilos de pensamiento y diferencias individuales (Tausczik y Pennebaker 2010).
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(Pennebaker et al. 2007, 3). El programa LIWC es utilizado como un instrumento de
medicion de la emocion mediante el analisis textual. Para evaluar su validez, Jeffrey
Kahn y otros investigadores del departamento de Psicologia de la Illinois State
University publicaron un paper en The American Journal of Psychology (Kahn et al.
2007). Los autores realizan tres estudios experimentales utilizando el programa LIWC.
El primer experimento consistia en escribir los mismos recuerdos de dos maneras, una
con palabras tristes y la otra con palabras divertidas. Los dos relatos fueron sometidos al
programa LIWC'y los resultados difirieron de acuerdo a la naturaleza del relato. El
segundo experimento consistia en mostrar fragmentos de peliculas disefiados
especialmente para manipular la experiencia momentéanea de tristeza y diversion, y se
vio que las reacciones de tristeza y alegria de las mismas personas, eran diferentes de
acuerdo al contador textual de emocidn del software. En el tercer experimento se
replicaron los resultados del segundo para medir la variabilidad emocional, que no fue
débil entre el momento triste y el divertido. Segln los autores, entonces, el LIWC es un

método valido para medir la expresion verbal de las emociones (Kahn et al. 2007, 263).

Siempre en la linea del andlisis textual, pero profundizando en cuanto al relato en la
musica popular, Henard y Rossetti escriben “All You Need is Love? Communication
Insights from Pop Music’s Number-One Hits” (2014), un articulor con un sugestivo
titulo para un analisis textual: las canciones populares no solamente son de amor,
también describen otros varios temas. Este paper examina las canciones populares mas
exitosas entre 1960 y 2009. Para ello utilizan una muestra de casi mil canciones, las méas
escuchadas durante medio siglo de rock and roll de acuerdo a Billboad Magazine.*”
Henard y Rossetti analizan las /yrics -letras de las canciones- con el Centering-

Resonance Analysis, una herramienta de analisis de texto informatizado, similar al

LIWC, pero tal vez mas adecuada para el contenido textual de las canciones. Gracias a

263 Billboard es una revista semanal estadounidense fundada en 1984. Inicialmente orientada a cronica sobre

diferentes festividades y espectaculos recreativos, hasta que en los afios cincuenta —erupcion del
rock’n’roll- se especializd en musica popular. A pesar de ser una revista, su “marca” también esta
relacionada con la publicacion de listas de canciones y discos mas populares. Su método de clasificacion
se basa en las ventas fisicas, digitales y en la radioemision. Su lista mas famosa es Billboard Hot 100, que
desde 1958 clasifica las cien primeras canciones sin importar su género musical. También publica, entre
otras listas de éxitos, la Billboard 200 con los doscientos albumes musicales mas vendidos en Estados
Unidos, la exclusiva Top 40 Hits y la Social 50 con informacion de los artistas mas destacados
(billboard.com). Si bien el criterio de clasificacion es netamente comercial y no estético, es evidente que
las ventas son el mejor indicador —; el inico? — de la calidad de la musica popular. Y las listas de Billboard
han sido el referente historico para investigacion musical, al punto que sus listas musicales podrian ser
consideradas las “oficiales”.
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un algoritmo superior de ordenamiento de datos para analisis de flujos textuales, este
método, mas conocido por su acronimo CRA, parece muy eficiente para indagar dentro
de los contenidos de los textos de las canciones, porque estd basado en la centering
theory (Henard y Rossetti 2014, 16) o teoria de centrado, que es una técnica para
modelar la coherencia local en el discurso con un componente especifico para la anafora
(Willis y Miertschin 2011). El algoritmo de la herramienta ordena los datos y
posteriormente los codifica mediante una representacion empirica a manera de una red
compuesta por las palabras y sus relaciones gramaticales. Su validez radica justamente
en su capacidad para tratar textualmente la anéfora,”** que es un aspecto recurrente en el
rock. Muchas de las canciones creadas durante la segunda mitad del siglo veinte, en
pleno auge del capitalismo tardio, contienen en sus textos palabras repetidas para
martillar con su mensaje. La técnica CRA es idonea para analizar textualmente las
repeticiones. Es muy potente como método de analisis textual porque es aplicable a
rangos amplios y a grandes muestras de textos escritos y conversaciones transcritas.
Identifica palabras discursivamente importantes, las representa como una red y utiliza
las propiedades estructurales de la red para identificar las palabras mas significativas.
También permite contrastar una red con otras para realizar analisis espaciales. La
técnica CRA tiene ventajas con respecto a otras, es aplicable a varios contextos de
investigacion, incluyendo el andlisis de contenido de medios de comunicacion y de
conversacion (Corman et al. 2002). Henard y Rossetti destacan la técnica CRA como un
método de evaluacion rigurosa que va mucho mas alld de un conteo simple de palabras.
Su arquitectura reduce el nivel de sesgo en el proceso de codificacion y los textos
pueden ser separados en diferentes frases: los sustantivos y adjetivos se separan como si
fueran frases nominales y son utilizados como nodos de la red. Se aplica algo que los
autores llaman betweenesscentrality o centralidad de intermediacion, que le otorga a
cada palabra de la red una medida de su influencia, entendida como el conjunto de
relaciones con las demads palabras. Asi, se identifican los temas mas influyentes dentro
de las lyrics del rock and roll. Asimismo, los autores muestran la efecividad de la
metodologia al citar algunos autores que utilizaron esta metodologia, investigando
temas como conectividad semantica, sistemas discursivos complejos, coherencia

discursiva, ética y discurso (Henard y Rossetti 2014, 16).
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Anafora es una palabra que viene del latin anaphora y del griego andfora, y que significa repeticion. Se
refiere justamente a la repeticion de una palabra dos o mas veces o a la repeticion de cualquier elemento de
la oracion utilizado pronombres indicativos para referirse a algo ya mencionado.
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Tabla 5. Analisis textual CRA de temas de rock

Canciones #1 segun Billboard por década
1960s 1970s 1980s 1990s 2000s
N° de nodos: 1 960 2266 1786 2328 3019
Palabras amor amor amor cantidad cantidad
influyentes: cantidad cantidad cantidad nena nena
nena nifia nena* amor nifia
nombre . ) )
) bueno tiempo camino camino
femenino
tiempo nena noche hombre hombre
hombre hombre corazén tiempo tiempo
bueno noche hombre nifla bueno
nifia camino 0jo baile negro**
corazén tiempo camino vida amor
noche 0jo vida noche nifio
Palabras influyentes en orden descendente. Traducidas de Table I (Henard y Rossetti 2014, 17).
*traduccion mia de baby, que no se refiere a bebé sino mas bien a nena.
**traduccion mia de nigga, que significa nigger y es una forma despectiva de referirse a un africano o a un
afrodescendiente.

Fuente: Henard y Rossetti (2014)

Si bien el objetivo principal de los autores era identificar estrategias de comunicacion y
publicidad para audiencias masivas con base en los mensajes de las canciones populares
mas escuchadas, los resultados de su investigacion fueron lo bastante pertinentes como
para entender muchos aspectos ocultos del rock and roll e incluso inferir sobre su
mensaje durante mas de medio siglo. En este estudio, que combina lo cuantitativo con
lo cualitativo, se han podido identificar las tematicas que con mayor frecuencia se
repiten en “el discurso del rock”. En primer lugar, los autores construyen la gran base de
datos o dataset y la dividen en cinco bases menores, una por cada década, e identifican
las palabras mas influyentes en las canciones populares ~también las mas influyentes.

La tabla 5 resalta lo mas importante de la 7able I de Henard y Rossetti (2014, 17).

La tabla 5, ordenada por décadas, muestra las palabras que mas se repiten en las letras
de las canciones top 100. El término “nodo” se refiere a las veces que la palabra se
repite dentro de la red. La palabra “amor” —/ove- es la mas influyente hasta la década de

los ochenta, cuando empieza a perder influencia, llegando a ocupar una posicion poco
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importante. También aparecen palabras relacionadas con el amor como “corazén”,
“nena” y algun nombre femenino. Esto Gltimo muestra tal vez un caracter machista del
rock, evidenciado también en la escasa participacion femenina en las bandas. Ademas
del amor, el rock and roll evoca al dinero —quantity- y al tiempo, al bien y al mal, al dia
y a la noche, a la propia vida, al ser humano -man-y a otras palabras relacionadas con
el destino, como por ejemplo “camino”, y con la belleza, representada por la palabra

“Ojo” u C‘Oj0899'

Pero es dificil entender por si solas a las palabras vida y amor, a acciones humanas
como al latido del corazdn, a categorias como el dinero y al tiempo o a la memoria del
nombre de una baby o simplemente al recuerdo de sus hermosos ojos. Tampoco es
sencillo opinar sobre virtudes y vicios humanos como la bondad y la maldad, periodos
como el dia y la noche y expresiones emancipatorias como el baile o ideas abstractas
como la busqueda del destino del caminante. Entonces, para comprender mas alla de las
palabras, los autores deciden buscar descriptores que asocien todas estas palabras y asi

identificar grandes temas que de alguna manera agrupen las palabras influyentes.

Entonces, ya ubicadas las palabras mas influyentes, Henard y Rossetti se enfocan en
identificar los temas imbricados en las canciones para agrupar momentos de amor,
rebeldia, estados de 4nimo y otros. Si bien el estudio es cualitativo, hay un componente
cuantitativo importante. Los autores realizan los respectivos andlisis de valores propios
y correlaciones, que resultan insuficientes para determinar los temas de influencia.
Evaltian independientemente las palabras para encontrar asociaciones entre canciones y
temas, y finalmente las analizan en conjunto y con mayor precision para asignarlas a
temas especificos. Las discrepancias las resuelven a través de una discusion entre los
autores. Como resultado de este método cuantitativo-cualitativo, se obtienen los temas
comunicacionales integrales, sus descriptores asociados y las 50 palabras mas
influyentes, los mismos que se agregan en la tabla 6, construida con base en la Table 2 y

la Table 3 (Henard y Rossetti 2014, 18).

257



Tabla 6. Temas comunicacionales, descriptores asociados y palabras de influencia

Canciones Top 100 del rock and roll (1960-2009)

Temas

Descriptores asociados

Palabras influyentes

Temas comunicacionales primarios*

Tristeza, dolor de corazon, amor

Corazén, amor, distante, solitario,

sofiador, idealista

Pérdida
perdido, soledad, romance no logrado abandonado, sentimiento
Anbhelo, deseo, anticipo, lujuria, Movimiento, nocturno, nena, cuerpo,
Deseo . . i
codicia intento, baile
o Suefios, mundano, anhelo, anticipo, Suefio, paraiso, nocturno, luna,
Aspiracion .
esperanza movimiento, mundo
) Desamor, pérdida, separacion, adios, Espera, tiempo, abandono, lagrima,
Separacion ) o
nombre de persona adids, solitario
Emociones mezcladas, ahora, tristeza, Malo, bueno, adids, beso, momento,
Dolor ) ) )
cambio, adids mujer
L Optimismo, energia, vitalidad, baile, Vida, todo, musica, bueno, mundo,
Inspiracion . .
conectividad baile
) Romanticismo, unicidad, union, Sentimiento, diurno, mujer, corazon,
Nostalgia

tiempo, paraiso

Temas comunicacionales secundarios**

sentido, secretos

Rebelion Rebelde, contracultura, rock’n’roll, Preferido, domingo, juego, ciudad,
musica rock, radio

Hastio Reflexivo, hastiado, cinico, atrapado, Estado, preferido, espejo, domingo,
contemplativo pesado (heavy), avion (jer)

Desesperacion Indefenso, atrapado, desesperado, Esquina, tiro, linea, adivinanza,
arrinconado, codicioso promesa, estipido

Escapismo Fantasia, escape, éxtasis, amor como Trato, éxtasis, vuelo, adentro,
droga, sexo cuestionamiento, ranuras

Confusion Confundido, memorias distantes, sin Memoria, maletin, circulo, vision,

secreto, magia

Palabras influyentes en orden descendente. Traducidas de Table 2'y Table 3 (Henard y Rossetti 2014, 18).
*con base en las 50 palabras mas influyentes en al menos 25 diferentes letras de canciones.

**con base en las 250 palabras mas influyentes en al menos 5 diferentes letras de canciones.

Fuente: Henard y Rossetti (2014)

Temas como deseo, aspiracion, separacion, dolor, inspiracion y nostalgia encierran las
ideas, los sentimientos, las emociones, los traumas, las decepciones y los proyectos de
los musicos al escribir las letras de sus canciones. Ademas, proporcionan argumentos
suficientes para evaluar la comunicacidn lirica del rock. Sin embargo, estos temas

primarios, que provienen del analisis de las 50 palabras mas influyentes repetidas en al
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menos veinticinco /yrics de las casi mil canciones de la muestra total, podrian haber
eliminado estadisticamente otros temas explicativos sobre la vinculacion entre rock y
vida. Para ello, los autores construyen un segundo conjunto de datos con las 250
palabras que aparecen en al menos cinco canciones. Las primeras 50 palabras fueron
retiradas de la base para realizar un analisis de componentes principales que aseguraria
un analisis secundario lo suficientemente granular®®® y capturar temas temporales no

considerados por el primer andlisis (Henard y Rossetti 2014, 17-18).

De este segundo andlisis se desprenden nuevos temas comunicacionales como rebelion,
hastio, desesperacion, escapismo y confusion, los mismos que aglutinan descriptores no
identificados por el primer analisis. Vinculados al tema rebelion surgen descriptores
como musica, rock and roll, contracultura y rebeldia, muy propios de la década de los
sesenta. De forma similar, los otros temas comunicacionales revelan muchas palabras
influyentes en las posteriores décadas. Para eliminar posibles sesgos por influencia de la
melodia y por confusion por identificacion de diferentes canciones de un mismo
musico, los autores aislaron los impactos de tonadas especificas y de estilos musicales.
Este procedimiento permiti6 identificar una lista de los artistas fop 10 de Billboard,
aquellos que lograron mas canciones nimero uno. Tanto los Beatles como Mariah
Carey tienen seis canciones number 1 y mas de doscientos dias en esa posicion.
Aparecen ademas Elvis Presley, Rod Stewart, los Bee Gees, Paul McCartney, Diana
Ross, Boys II Men, Black Eyed Peas y Beyoncé (Henard y Rossetti 2014, 18, Table 3).

Henard y Rossetti concluyen su andlisis exponiendo ciertos patrones que surgen de los
temas comunicacionales primarios. El tema “inspiracion” muestra una gran evolucion
desde su relativa no utilizacion en los afos sesenta hasta su repetido uso en los afios

2000. El tema “nostalgia” se destaca en la década de los setenta, pero su uso disminuye

25 En econometria el adjetivo “granular” se refiere a una caracteristica de las distribuciones de “cola

ancha”. Cuando la informacion de los datos més grandes de la distribucion son capaces de explicar una
parte importante de la globalidad, se habla de esta caracteristica. Para entender esta connotacion nos puede
ser util un paper econométrico. Gabaix demuestra que los shocks idiosincraticos a nivel micro explican
parte importante de los shocks macro. La investigacion tradicionalmente se ha centrado en el uso de shocks
macro para explicar los ciclos econémicos, con el argumento de que los shocks micro ya estan contenidos
en el agregado. Sin embargo, este argumento se rompe si la distribucion del tamafo de las empresas es de
colas anchas. De hecho, el comportamiento idiosincrasico de las 100 mayores empresas en los Estados
Unidos explica alrededor de un tercio de las variaciones en el PIB. Esta hipotesis “granular” sugiere
cambios para la investigacion macroeconémica porque muchas cuestiones macroecondomicas pueden
aclararse mirando el comportamiento micro de las grandes empresas (Gabaix 2011, 733).
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considerablemente en el siglo veintiuno. “Pérdida”, en el sentido de “extravio”, es un
tema dominante durante las décadas de 1980 y 1990, posiblemente porque esos afos
fueron de abundancia econdmica en los Estados Unidos. Con excepcion de la década de
los setenta, los temas “pérdida” y “dolor” son desplazados por otros. El tema “ruptura”
es utilizado regularmente durante toda la segunda mitad del siglo veinte e inicios del
veintiuno (Henard y Rossetti 2014, 20-21). Para de alguna manera resumir la carga
histérica, social y emocional en la musica rock durante el capitalismo tardio, la tabla 7

muestra las tendencias generales reflejadas en los temas comunicacionales.

Tabla 7. Temas de mayor influencia por décadas (1960-2009)

Década Temas influyentes

1960 Dolor, nostalgia y rebelion

1970 Nostalgia, rebelion y hastio

1980 Pérdida (extravio), aspiracion y confusion
1990 Pérdida, inspiracion y escapismo
2000 Inspiracion, dolor y desesperacion

Fuente: Henard y Rossetti (2014, 21)

En términos muy generales, las décadas de los sesenta y setenta relatan la rebeldia de
entonces, es claro también el dolor contenido por la herencia negra en los sesenta.

Desde 1980 aparecen, entre otras cosas, el extravio, el dolor y la desesperacion.

Para corroborar e ilustrar los resultados de Henard y Rossetti, a continuacion, hago un
andlisis textual particular y cronologico de algunas canciones que, segiin mi criterio, se
han transformado en himnos de amor y paz, y también de voz de la contracultura. He
creido pertinente mostrar expresiones de lo que originalmente el rock era: amor, paz y
protesta contra el poder establecido. En este sentido, podemos considerar como el
primer gran himno a “Blowin’ in the Wind” (1963) de Bob Dylan, una cancién protesta

contra el sistema, enfocada en la guerra, aunque bastante pesimista.

(Cuantos caminos debe recorrer un hombre antes de que le llamen hombre? [...] Si, y ¢cuantas

veces deben volar las balas de cafion antes de ser prohibidas para siempre? [...] Si, y ;cuantas
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muertes seran necesarias para saber que tantos mueren? [...] La respuesta, mi amigo, esta

. . . 266
soplando en el viento, la respuesta esta soplando en el viento.

Pero el mismo Dylan se vuelve mas explicito cuando compone en 1964 “The times they
are a-changin’” y la vocaliza con mas feeling. La impecable narracion con su tipica voz
aspera, acompafada de guitarra y armonica, convoca a todos al cambio social, enaltece

a la juventud y exalta la libertad y la igualdad, ideales supuestamente americanos.

Vengan escritores y criticos que profetizan con su pluma [...] la oportunidad no volvera
[...] Vengan senadores y congresistas, por favor atiendan a la llamada, no se queden en
la puerta [...] Vengan madres y padres de todas partes y no critiquen lo que no pueden
entender, sus hijos y sus hijas estan fuera de su control, su antiguo modelo de formacién

esta caducando rapidamente. Por favor, salgan del nuevo modelo si no pueden aportar

[...] porque los tiempos estan cambiando.*®’

Por estos y por otros varios temas como “Masters of War” (1963), “A hard rain's a
gonna fall” (1963), “Chimes of Freedom™ (1964), “Like a Rolling Stone” (1965), “It's
alright Ma” (1965), “Just like a Woman” (1966), “Absolutely Sweet Mary” (1966), el
gran Bob Dylan fue galardonado con el premio Nobel de la Paz en el afio 2016. La
Academia Sueca dijo que “por haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la
gran tradicion de la cancion estadounidense”, a lo que el musico profundamente
agradeci6 y respondid con un discurso el 10 de diciembre de 2016. “En ninglin
momento tuve tiempo para pensar: ‘;Mis canciones son literatura?’ Asi que agradezco a
la Academia Sueca que se haya tomado el tiempo de considerar esa pregunta y, en

ultima instancia, proveer una respuesta tan maravillosa” (www.nobelprize.org).

En la misma linea de protesta y en concordancia con el Verano de Amor de San

Francisco en 1967, el grupo The Mamas & The Papas lanza la cancion “San Francisco”

2% Traduccion mia de “How many roads must a man walk down before you call him a man? (...) Yes, 'n’

how many times must the cannonballs fly before they’re forever banned? (...) Yes, 'n’ how many deaths
will it take till he knows that too many people have died? (...) The answer, my friend, is blowin’ in the
wind, the answer is blowin’ in the wind” (Bob Dylan 1962).

*%7 Traduccion mia de “Come writers and critics who prophesize with your pen (...) the chance won’t come

again (...) Come senators, congressmen, please heed the call, don’t stand in the doorway (...) Come mothers
and fathers throughout the land and don’t criticize what you can’t understand, your sons and your daughters
are beyond your command, your old road is rapidly agin’. Please get out of the new one if you can’t lend
your hand, for the times they are a-changin’” (Bob Dylan 1964).
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para interpretarla en el Monterey Pop Festival. El melodioso y popular tema lleg6 a los
primeros puestos en las listas de los Estados Unidos y Europa. De hecho, es considerado
el himno hippie. El tema es amor, paz, es el flower power de Ginsberg y es psicodelia.
“Si vas a San Francisco, asegurate de llevar flores en el pelo. Si vas a San Francisco vas
a conocer alla algunas personas gentiles. Quienes vienen a San Francisco aseglrense de
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llevar flores en el pelo. Si llegas a San Francisco, aqui el verano sera puro amor”.

Ese mismo 1967, los Grateful Dead lanzan un tema de similar estilo llamado “The
golden Road (to unlimited Devotion)”. Inmersos en un ambiente de paz y amor, los
Dead intentan una cancion pop, sin embargo se convierte mas bien en el preambulo del
siguiente tema del album, “Beat it on down the Line”, una cancién vinculada a la
experiencia acida. Recordemos que los Dead fueron parte de la tripulacion del

multicolor bus Further de Ken Kesey en 1964. “The golden Road” nos recomienda:

Toma unas vacaciones, déjate llevar por un tiempo, esta llegando el verano y estaras a la
moda. Bien iluminado y fumando, amigo, como si tuvieras una pelota. Porque tu madre

estd en Memphis, y no volvera hasta el otofio [...] Hey, hey, hey, ven enseguida y unete

a la (fiesta todos los dias).”®’

Aunque no en la linea psicodélica, pero con mucha protesta contenida, el grupo
Creedence Clearwater Revival lanza la cancion “Fortunate Son” (1968) inspirada en el
matrimonio del nieto del ex presidente Eisenhower con la hija del presidente Nixon. La
cancion describe un sistema econémico, politico y social injusto, en el que unos pocos

nacen en cuna de oro y desde ese momento tienen la vida solucionada.

Algunos nacen y se ondea la bandera [...] Y cuando la banda toca Hail to the Chief,

oooh, los cafiones te apuntan, Sefior [...] No soy yo, no soy yo, no soy el hijo de ningtin

*%% Traduccion mia de “If you're going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair. If you're

going to San Francisco, you're gonna meet some gentle people there. For those who come to San Francisco,
be sure to wear some flowers in your hair. If you come to San Francisco, Summertime will be a love-in
there” (The Mamas & The Papas 1967).

2% Traduccion mia de “Take a vacation, fall out for a while, Summer's comin' in, and it's goin' outa style.

Well lite up smokin' buddy, have yourself a ball. Cause your mother's down in Memphis, won't be back 'till
the fall (...) Hey hey, hey, come right away. Come and join the (party every day)” (Jerry Garcia 1967).
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senador...no soy yo, no soy yo, no soy el hijo de un millonario...no soy yo, no soy yo,

no soy el hijo de un militar...no soy yo, no soy yo, no soy un afortunado.”’

También en junio de 1967, los Beatles producen el album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, posiblemente el primer 4lbum conceptual de la historia del rock. Disco
coherente con el verano de amor, el pop art y la psicodelia, y en el que todos los temas
estan vinculados por un hilo conductor basado en vivencias pasadas, presentes, futuras,
reales e imaginarias de los miembros de la banda: “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band”, “With a Little Help from my Friends”, “Lucy in the Sky with Diamonds”,
“When I’m Sixty-Four” ... “A Day in the Life”. El disco marca el triunfo del LP versus
el 45 rpm, pero también consolida la carrera comercial de la musica popular. De
acuerdo a datos de la RIAA, este album ha vendido aproximadamente 32 millones de
copias y se ubica en el décimo lugar historico, ademas de haber ganado cuatro premios
Grammy en 1968. El pintor britanico y artista pop-art Peter Blake y su esposa crearon
la portada del disco, tal vez la mas parodiada de la historia. En ella aparecen, entre
varios otros, los propios Beatles, Mahatma Gandhi, Marlene Dietrich, Albert Einstein,
Shirley Temple, Johnny Weissmuller, Oscar Wilde, Marlon Brando, Stuart Sutcliffe,
Karl Marx, Oliver Hardy, Stan Laurel, William Burroughs, Marilyn Monroe, Dylan
Thomas, Aldous Huxley, Bob Dylan, Fred Astaire, Edgar Allan Poe, Mae West y
Aleister Crowley (Diaz y Martinez 2011, 18-9). Se supone también que el disco revela
algunos secretos de los Beatles, entre ellos la supuesta muerte de McCartney en 1966 y
el consumo de LSD para su grabacion, tal vez evidente en el tema “Lucy in the Sky with
Diamonds”, cuyas iniciales coinciden con las del acrénimo del 4cido lisérgico. La
primera gran parodia —y critica— al disco de los Beatles es de Frank Zappa, un prolifico
musico de pop, rock, jazz y musica clasica, cuya banda era una especie de grupo teatral
llamado The Mothers of Invention. El disco-parodia We re Only In It for the Money
(1968) de Zappa tiene una portada similar a la de Sgt. Pepper’s y, ademas de ser una

27 Traduccion mia de “Some folks are born, made to wave the flag (...) And when the band plays Hail to

the Chief, 000, they point the cannon at you, Lord (...) Some folks are born, silver spoon in hand (...) It
ain’t me, it ain’t me, I ain’t no senator’s son...It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no millionaire’s son...It ain’t
me, it ain’t me, I ain’t no military son...It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no fortunate one” (John Fogerty
1968). Hail to the Chief who in triumph advances! / Honored and blessed be the ever-green Pine! (jSaludo
al Jefe que avanza en el triunfo / Honrado y bendito sea el Pino siempre verde!), fragmento de “The Lady
of the Lake” de Sir Walter Scott (ca. 1890-1900). “Hail to the Chief” es un tema que se entona cuando el
presidente de los Estados Unidos llega a algun evento formal. Tomado del poema de Scott, en el que se
narra como un clan escocés pierde su patrimonio y sus tierras a manos de un invasor imperialista. Publicado
en 1810 (Library of Congress en www.loc.gov).
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respuesta directa al disco de los Beatles, es una satira contra los hippies y el contexto de
paz y amor de la corriente Flower Power, de la que Sgt. Pepper’s es uno de los iconos
musicales. En este album conceptual sobresale la cancion “Who Needs The Peace
Corps?”, una critica mordaz al movimiento hippie de los afios sesenta, al cual reprocha
por su falsa inocencia: “Todas las ciudades deben tener un lugar donde puedan reunirse
los falsos hippies, calabozos psicodélicos que surjan en todas las esquinas de la

calle...voy a San Francisco”.””'

En julio de 1967, apenas un mes después de haber salido al mercado Sgz. Pepper’s, los
Beatles lanzaban el album Magical Mistery Tour, LP en el que destaca una cancion
simbolo en la historia de la globalizacion cultural. “All You Need is Love” habia sido
compuesta para mostrar la cultura britanica al mundo. La cancién de John Lennon se
interpretaba por primera vez el 25 de junio de 1967, transmitida en vivo via satélite por
la BBC de Londres a 26 paises para mas de 400 millones de televidentes. El programa
Our World era la primera transmision televisiva global de la historia, y consistia en que
catorce paises se mostraban al mundo. Participaron, ademas de los Beatles, la cantante
de 6pera Maria Callas y el pintor Pablo Picasso. Unos exponian sus paisajes, otros sus
monumentos y edificios, pero el Reino Unido mostraba a los Beatles interpretando una
cancidn que se convertiria en un himno de paz.>’> “All you need is love” arranca con el
el himno francés La Marseillaise e incluye partes de otros temas como la “Invencion N°
8 en fa mayor” de J. S. Bach, “In the mood” de Glenn Miller, “She loves you” y algo de
“Come Together” de los propios Beatles y “Prince of Denmark’s March” de Jeremiah
Clarke. La primera parte de la cancion es la fundamental. Después de La Marseillaise
hay un coro que entona tres veces “Amor, amor, amor” hasta que entra la voz de

Lennon con:

No hay nada que puedas hacer que no pueda ser hecho / Nada que puedas cantar que no
pueda ser cantado / Nada que puedas decir, pero puedes aprender las reglas del juego /

Es facil / Nada que puedas hacer que no pueda ser hecho / Nadie a quien puedas salvar

" Traduccién de “Every town must have a place where phony hippies meet, psychedelic dungeons popping
up on every street...go to San Francisco” (Frank Zappa, 1968).

*"* CBC Digital Archives, consultado el 26 de abril de 2016.
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que no pueda ser salvado / Nada que puedas hacer, pero puedes aprender a ser ti mismo

a tiempo / Es facil / Todo lo que necesitas es amor...>”

De esta manera, un himno a la paz se convertia también en un himno a la globalizacion
de las comunicaciones y, por qué no, en un simbolo de la economia mundial de
mercado. Musicalmente “All you need is love” es una cancion sencilla, la tonada es
muy simple y en sus coros solamente se percibe una nota, ademas, es una de las pocas

42" Poéticamente, se basa en el amor, la

canciones compuestas en el inusual tiempo 7/
sencillez y en un dicho popular de aquella época de paz y amor, la década de los sesenta

contra la guerra, y justamente durante el Summer of Love de 1967.

Entonces, la cultura de amor y paz es ley en los sesenta, tal como también se describe en
el tema “Aquarius” del grupo The 5th Dimension. Es la cancion que abre el musical
Hair*” y encarna la espiritualidad del movimiento hippie de la época. Se refiere a una
de las doce eras astrologicas, cuando el sol estd en la constelacion de Acuario durante la
primavera. Esta cancion gané el premio Grammy en 1970 y posteriormente aparecio en
la pelicula Forrest Gump (1994). La era de Acuario es paz, amor, armonia y revelacion.
Los jovenes se dejan crecer el pelo y protestan contra el establishment representado por
el gobierno de los Estados Unidos (Wimmer 2008). Musicalmente, la cancion es
ecléctica y muy relajada gracias a instrumentos como el sitar, las campanillas, las
guitarras eléctricas, las trompetas y el gong. Liricamente esta relacionada con la paz, el

amor y las estrellas: “Cuando la luna estd en la séptima casa. Y Jupiter se alinea con

" Traduccion de “Love, Love, Love (...) There’s nothing you can do that can’t be done / Nothing you can

sing that can’t be sung / Nothing you can say but you can learn how to play the game / It’s Easy / There's
nothing you can make that can't be made / No one you can save that can't be saved / Nothing you can do
but you can learn to be you in time / It's Easy / All you need is love...”

™ Seglin Vanesa Cordantonopulos (2002), el compas se usa para organizar el ritmo de la musica
distribuyendo el acento cada dos, tres o cuatro pulsos, pero haciendo énfasis en uno de ellos, de manera que
el oido pueda percibirlos. De acuerdo al nimero de pulsos, los compases pueden ser binarios (2/4 dos
negras, una por tiempo), ternarios (3/4 tres negras, una por tiempo) y cuaternarios (4/4 cuatro negras, una
por tiempo). Estos tltimos son compases simples. También hay compases compuestos y son binarios (6/8
dos negras con puntillo, una por tiempo), ternarios (9/8 tres negras con puntillo, una por tiempo) y
cuaternarios (12/8 cuatro negras con puntillo, una por tiempo). Pero existen también formas adicionales a
manera de “amalgamas” de compases. La suma de 3/4 y 4/4 (o 4/4 y 3/4) da un compas de 7/4, utilizado
desde que Stravinski compuso “La consagracion de la Primavera”. En el rock también hay casos como “All
you need is love” y “Happiness is a warm gun” de los Beatles, “Money” de Pink Floyd, “Blackened” de
Metallica y “Solsbury Hill” de Peter Gabriel, entre otros.

> Hair. The American Tribal Love-Rock Musical (1966-69). Letras de Gerome Ragni y James Rado,
musica de Galt MacDermot. Es una dpera beat sobre la cultura hippie de los sesenta en los Estados Unidos,
que hace énfasis en el amor, la paz, la libertad sexual y las drogas.
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Marte. Entonces la paz guiard los planetas. Y el amor dirigira las estrellas. Este es el

0!”.27% Pero ademas

amanecer de la era de Acuario. La era de Acuario. jAcuario! jAcuari
de la explicacion astroldgica, la cancion también exalta las virtudes propias de los
hippies: “Armonia y entendimiento, simpatia y abundante confianza, no mas mentiras o
burlas, dorados suefios vivos de Visiones, revelacion mistica cristalina y verdadera
liberacion de la mente... jAcuario!”.””” Y esta espiritualidad se injertaba en varias
manifestaciones artisticas, entre ellas la 6pera rock. Posiblemente la mas influyente es
Tommy de The Who (1969). Uno de los temas del album, “I’m Free” versa sobre
iluminacion espiritual y libertad. La vocalizacion e instrumentacion producen una clara
sensacion de uniodn corporal y espiritual, idea predominante en la contracultura de los
sesenta, donde la libertad material proviene de la libertad espiritual. “Soy libre, soy
libre. Y la libertad tiene un sabor de la realidad. Soy libre, soy libre. Y estoy esperando
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que me sigan”. 7

También a fines de los sesenta, el 18 de agosto de 1969 en Woodstock, se produce tal
vez la mayor expresion musical contracultural cuando Jimi Hendrix interpreta en su
guitarra el himno nacional de los Estados Unidos. Por esta insolencia Hendrix ha sido
criticado y calificado como profanador y anti patria, pero también ha sido alabado por
transformar a Star Spangled Banner”” en una cancioén relevante y apreciable para una
joven audiencia sesentera. En todo caso, esta ya mitica interpretacion de Hendrix es

entendida como una originalisima protesta contra la guerra de Vietnam.

Ya en 1970, el canadiense Neil Young escribia “Ohio” como reaccion a la masacre de

Kent State University, perpetuada el 4 de mayo en Kent, Ohio, para reprimir a los

27 Traduccion de “When the moon is in the Seventh House. And Jupiter aligns with Mars. Then peace will

guide the planets. And love will steer the stars. This is the dawning of the age of Aquarius. The age of
Aquarius. Aquarius! Aquarius!” (The 5th Dimension 1968).

7" Traduccion de “Harmony and understanding, sympathy and trust abounding, no more falsehoods or

derisions, golden living dreams of Visions, mystic crystal revelation, and the mind's true liberation...
Aquarius!” (The 5th Dimension 1968).

*8 Traduccion de “I'm free, I'm free. And freedom tastes of reality. I'm free, I'm free. And I'm waiting for

you to follow me” (Pete Townshend 1969).

%7 Nombre original de la cancion patridtica, cuya letra fue escrita por Francis Scott Key el 14 de septiembre

de 1814, durante la guerra de 1812 con Gran Bretafia. Fue aprobada por el Congreso como Himno Nacional
de los Estados Unidos en 1931.
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estudiantes que protestaban contra la Campaiia de Camboya,**’ estrategia previamente
anunciada por television por el presidente Nixon el 30 de abril (Mastropolo 2015). Este
tema interpretado por Crosby, Stills, Nash & Young es un enérgico reclamo contra el
gobierno de Nixon: “Estan llegando los soldados de plomo y Nixon. Finalmente
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estamos solos. Este verano he oido los tambores. Cuatro muertos en Ohio”.

Pero el himno de la contracultura por excelencia es “Imagine”, la utopia de Lennon y de
muchisima gente de entonces y de siempre. Una declaracion cantada que hace imaginar
un mejor mundo para todos. Musicalmente, es una melodia simple en la que Lennon

canta acompafiado de un acorde bésico de piano y de una escueta percusion.

Imagina que no hay Paraiso. Es facil si lo intentas. Ningun infierno debajo. Arriba
solamente cielo. Imagina a todos viviendo para el presente. Imagina que no hay paises.
No es dificil pensarlo. No hay motivos para matar ni para morir. Tampoco hay religion.
Imagina a toda la gente viviendo en paz. Imagina que no hay posesiones. Me pregunto
si puedes. No hay necesidad de codicia ni de hambre. Una fraternidad de todos los
hombres. Imagina a toda la gente compartiendo el mundo. T dirds que soy un sofiador.
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Pero no soy el tnico. Espero que alglin dia te nos unas. Y el mundo sera uno solo™".

Pero abriendo un paréntesis hipotético y recordando a algunos de los galardonados, ;el
contenido lirico de este espléndido himno a la paz no seria un argumento para hacer de

John Lennon un candidato al premio Nobel de la Paz?

En 1973 Pink Floyd lanza el album The Dark Side of the Moon que se convierte en un
récord comercial pero también en un modelo de autenticidad. Este disco conceptual

llegd a permanecer por 889 semanas (17 afios) en el fop 200 de la revista Billboard y

%0 Se conoce como Campaiia de Camboya (Cambodian Campaign, Cambodian Incursion o Cambodian
Invasion) a las operaciones militares estadounidenses en Camboya Oriental en 1970, en el marco de la
Guerra de Vietnam.

! Traduccion mia de “Tin soldiers and Nixon's comin'. We're finally on our own. This summer I hear the

drummin'. Four dead in Ohio” (Neil Young 1970).

82 Traduccién mia de “Imagine there's no Heaven. It's easy if you try. No hell below us. Above us only

sky. Imagine all the people living for today. Imagine there's no countries. It isn't hard to do. Nothing to kill
or die for. And no religion too. Imagine all the people living life in peace. Imagine no possessions. I wonder
if you can. No need for greed or hunger. A brotherhood of man. Imagine all the people sharing all the world
(...). You may say I'm a dreamer. But I'm not the only one. I hope some day you'll join us. And the world
will be as one” (John Lennon, Imagine, 1971).
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alcanzo los 50 millones de copias vendidas (billboard.com). Pero fuera del &mbito
mercantil y del valor de cambio, este disco tiene un gran valor existencial, es un relato
vivencial real que describe el estrés y la paranoia del ser humano con el tema
instrumental “On the run”. Muestra el inexorable paso del tiempo con “Time”: “[...] eres
joven, la vida es larga y hay tiempo para perderlo. Y de repente un dia te das cuenta que
han pasado diez afios. Nadie te dijo cuando correr, te perdiste el disparo de salida [...]
eres mas viejo, con menos aliento y un dia mas cercano a la muerte”.*** Describe la
muerte con “The great gig in the sky”: “Y yo no tengo miedo a morir, en cualquier
momento va a suceder, no me importa. ;Por qué deberia tener miedo a morir? [...]
Nunca dije que tenia miedo a morir”.*** Con el tema “Money” analiza al dinero como
una verdadera industria de riqueza, de materialismo y de consumismo, pero también

como la mercancia equivalente universal, como el fetiche por excelencia y como el

portador de avaricia y ambicion:

iDinero, al¢jate! Obtén un buen trabajo, mejor sueldo y estards ok [...] carro nuevo,
caviar, ensuefio de cuatro estrellas, creo que voy a comprarme un equipo de futbol.
Dinero, vuelve ya [...] No me vengas con esa mierda de hacer el bien. [...] El dinero, por
lo que dicen, es la raiz de todos los males de hoy. Pero si pides un aumento no te
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sorprendas que jamas te lo daran™".

También se habla de la hegemonia de la sociedad occidental con “Us and them”. Y
finalmente se indaga dentro de la locura humana con el tema “Brain damage”: “El
lunatico esta en mi cabeza [...] hay alguien en mi cabeza pero no soy yo...”.**® De
manera similar a lo relatado en “Money”, en la cancion “It’s a Miracle” de Roger
Waters se hace alusion a la supuesta infalibilidad de la economia de mercado para

asignar recursos y a la libertad de eleccion del consumidor al momento de preferir entre

3 Traduccion mia de “(...) you are young and life is long and there is time to kill today. And then one day

you find ten years have got behind you. No one told you when to run, you missed the starting gun. (...)
you're older, shorter of breath and one day closer to death” (Pink Floyd, Dark Side of the Moon, 1973).

% Traduccion mia de “And I am not frightened of dying, any time will do, I don't mind. Why should I be

frightened of dying? (...) I never said I was frightened of dying” (Pink Floyd, Dark Side of the Moon, 1973).

¥ Traduccién mia de “Money, get away! Get a good job with more pay and you're okay (...) New car,

caviar, four star daydream. Think I'll buy me a football team. Money, get back (...) Don't give me that do
goody good bullshit (...) Money, so they say. Is the root of all evil today. But if you ask for payrise it's no
surprise that they're giving none away” (Pink Floyd, Dark Side of the Moon, 1973).

% Traduccion mia de “The lunatic is in my head (...) there's someone in my head but it's not me...” (Pink

Floyd, Dark Side of the Moon, 1973).
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diferentes alternativas. Waters enfatiza que la economia de mercado es realmente un

sistema milagroso cuando ironiza diciendo que

[e]s algo milagroso [...] No han visto nada todavia. Tienen Pepsi en los Andes,
McDonald’s en el Tibet [...] Por la gracia de Dios Todopoderoso y las presiones del
mercado, la raza humana se ha civilizado. Es un milagro [...] Tenemos almacenes de
mantequilla, tenemos océanos de vino, tenemos hambre cuando la necesitamos [...]
tenemos Mercedes, tenemos Porsche, Ferrari y Rolls-Royce. Tenemos opcion [...] Es un

milagro®’.

También a manera de critica a la mercantilizada sociedad de la segunda mitad del siglo
veinte, y mas especificamente a la facilidad con la que se puede comprar y comprar en
los centros comerciales —los templos posmodernos- gracias al marketing y a los
multiples mecanismos de crédito, Led Zeppelin pinta un fresco musical de la
mercantilizada sociedad actual y nos presenta a “una dama que esté segura que todo lo
que brilla es oro. Y ella estd comprando una escalera al cielo. Cuando llegue all4 sabra
que si las tiendas estan cerradas, con una palabra puede obtener lo que busca. Ooh, ooh,

288 . .
Esta escalera al cielo o stairway to

y ella estd comprando una escalera al cielo.
heaven, ademas de ser el tema mas potente de la historia del rock, es un mensaje
oportuno para reflexionar si realmente queremos que la humanidad vaya hacia el

consumismo.

Pero la musica popular también nos muestra los excesos que crea el absolutismo y la
demencia que un dictador es capaz de exhibir cuando ostenta el poder absoluto, en otras
palabras, cuando el socidpata ha superado todos los niveles y ya no discierne entre el
bien y el mal. Roger Waters en The Wall capta a un vanidoso dictador sociopata,

moralista, xenofobico, homofébico, que ademas no permite que nadie le haga sombra:

7 Traduccién mia de “Miraculous (...) You ain't seen nothing yet. They've got Pepsi in the Andes,

Mcdonalds in Tibet (...) By the grace of God Almighty and the pressures of the marketplace, the human
race has civilized itself. It's a miracle (...) We've got a warehouse of butter, we've got oceans of wine, we've
got famine when we need it (...) we've got Mercedes, we've got Porsche, Ferrari and Rolls Royce. We've
got a choice (...) It's a miracle” (Roger Waters, Amused to Death, 1992).

%8 «“There's a lady who's sure all that glitters is gold. And she's buying a stairway to heaven. When she gets
there she knows, if the stores are all closed, with a word she can get what she came for. Ooh, ooh, and she's
buying a stairway to Heaven” (Led Zeppelin, Led Zeppelin IV, 1971).
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(Hay maricones en el teatro esta noche? jPénganlos contra la pared! Ahi hay uno
llamando la atencién, no me parece correcto, jpénganlo contra la pared! jEse parece
judio! ;Y ese otro es negro! ;Quién dejé entrar a toda esta gentuza? Alla hay uno

fumando marihuana, jy otro con manchas! Si por mi fuera jles pegaria un tiro a
51289

todo
En esta corta muestra de lyrics se percibe un desbordamiento de amor y paz, pero
también de inconformidad, protesta y denuncia contra el establishment y el poder. Se
revelan también suefios de cambio social y libertad frente a una sociedad de consumo
que ha convertido al dinero en un dios moderno. Sin embargo, también es posible
descubrir alucinaciones en medio de una espiritualidad a veces producida por los
excesos, también propios de la cuestionada sociedad de masas. En sintesis, un gran
anuncio de autenticidad y de existencia del aura. El aura de la musica-arte, extraviada
por la reproductibilidad técnica, pero latente en las /yrics del rock y presente en las
representaciones alive, retorna al rescatar la musica su originalidad y autenticidad
contenidas en ese “aqui y ahora del original” perdido en la lejania (Benjamin 2010, 44).
Porque, como asegura Bolivar Echeverria en la introduccion a La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, esa aura es trascendente y estd vigente en lo
espiritual, es “la aureola o el nimbo que rodea las imagenes de los santos catdlicos”
(Benjamin 2010, 15). Un aura que es el componente metafisico de la musica-arte que
brota cuando la interpretacion es en vivo, cuando la musica ha vuelto a ser representada,

tal como se lo hacia en un inicio.

% Traduccion mia de “Are there any queers in the theater tonight? / Get them up against the wall! / There's

one in the spotlight, he don't look right to me, / Get him up against the wall! / That one looks Jewish! / And
that one's a coon! / Who let all of this riff-raff into the room? / There's one smoking a joint, / And another
with spots! / If I had my way, / I'd have all of you shot!” (Pink Floyd, The Wall, 1979).
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Conclusiones

Uno de los propésitos del estudio era tratar de mirar la economia desde una 6ptica
diferente a la modelizacion econdmica y la rigurosidad matematica. La idea era retomar
la economia politica como marco conceptual para analizar la realidad, porque no se
deberia limitar el estudio de la economia al comportamiento de una variable endogena
causado por los cambios de las variables exdgenas, y con un nivel de equivocacion
provocado por un error aleatorio cuyo efecto individual se supone irrelevante. La
modelizacion econdmica es una herramienta util porque permite simplificar una realidad
social para facilitar su comprension, pero justamente esa simplificacion deja de ser una
fortaleza y se convierte en una debilidad porque se corre el riesgo de dejar de lado
mucha informacion relevante. Pareceria que la modelizacion fue instituida con base en
esquemas mentales ajenos a las ciencias sociales, posiblemente de expertos en
matematica. De hecho, la historia registra matematicos convertidos en economistas y
economistas versados en matematicas que establecieron las bases de la economia
matematica y la econometria.” Si bien los modelos pueden ser ttiles para la toma de
decisiones de politica econdomica, lamentablemente solamente funcionan si se asumen
determinados supuestos de conducta racional y bajo la imposicion de ciertas
condiciones operacionales. En la economia moderna, los economistas toman decisiones
con base en teorias previamente convertidas en modelos. Son capaces de combinar, por
ejemplo, la politica fiscal de Keynes con la politica monetaria de Friedman. Sin
embargo, todavia no han logrado una combinacion exitosa de teorias. Es claro que los
economistas tienen un dificil trabajo, que podrian enfrentar mejor acudiendo a otras
ciencias sociales, ademés de la matematica. En este sentido, una de las cosas que se
busca con esta investigacion es mostrar el caracter social de la economia volviendo la

mirada a la economia politica.

290 i . . . . . .,
El término “econometria” fue introducido en 1926 por Ragnar Frisch, en alusion a la expresion

“biometria”, para referirse a los estudios econémicos que utilizan métodos estadisticos. Sin embargo, la
econometria como tal parece tener su origen con Henry Ludwell Moore durante la segunda década del siglo
veinte (Garcia Fernandez y Diaz 2000, 7-8). Ragnar Frisch fue un economista noruego doctorado en
matematica estadistica, fundador de la Sociedad de Econometria y editor de la revista Econometrica.
Ganador del primer Premio Nobel de Economia junto con el holandés Jan Tinbergen en 1969. El
estadounidense Henry Ludwell Moore (compafiero de estudios de Menger y Walras) fue el primer
“econdmetra”, antes de 1926 ya habia estimado curvas de demanda utilizando regresiones lineales.
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Musica-mercancia: su economia politica

Para analizar la musica rock desde la economia politica nos habiamos formulado la
pregunta teorica jes posible una economia politica de la musica rock a partir de los
conceptos teoricos de forma-mercancia y fetichismo aplicados a este tipo de musica? Y
para ello habiamos pensado a la economia politica como el estudio de los procesos de
produccion, reproduccion, distribucion, apropiacion de excedente, difusion cultural y
concentracion de riqueza. Aunque el concepto de economia politica es anterior a Marx,
esta nocion estd impregnada de marxismo. Si bien Marx no habla de economia politica
como tal sino de critica a la economia politica clasica, la economia politica que
pensamos es el estudio histérico de las relaciones de produccion e intercambio entre
capitalistas y obreros. La critica de Marx a la economia clésica se enfoca principalmente
en las mercancias, que acumuladas implican riqueza, y en el valor de cambio como

sustancia social presente en toda mercancia que se produce y se consume.

En el marco de la economia politica de la musica rock hemos encontrado varios
aspectos relevantes dignos de mencionarse. Si bien la produccion de musica no se
muestra como la forma tipica del modo de produccién capitalista, no es menos cierto
que durante el desarrollo de la historia del rock and roll hay fuerte evidencia de aspectos
tipicos del capitalismo, tales como explotacion de trabajadores, distribucion desigual de
ganancias y concentracion de riqueza. Segun la economia politica marxista, el modo de
produccion capitalista se basa en la propiedad privada de los medios de produccion y en
la existencia de trabajadores libres que venden la unica propiedad que poseen: su fuerza
de trabajo. El trabajo de estos agentes libres genera un plusvalor no pagado via salario y
es apropiado por el empresario, generando capital y haciendo que la relacion capitalista-
proletario sea de explotacion. La critica principal de Marx a la economia politica clasica
consiste en la revelacion de que toda ganancia proviene de la explotacion del trabajo. Su
critica se amplia también a las definiciones clasicas de valor, capital, trabajo y renta,
ademas de vincular valor con trabajo y capital con explotacion. Marx no s6lo define el
valor de un producto con respecto al trabajo materializado en €I, como ya lo habia hecho
Ricardo, sino que explica por qué hay un valor en un producto y bajo qué condiciones.
Marx construye una teoria en la que armoniza valor, valor de uso y valor de cambio,
mediante la axiologia, la merceologia y la economia politica, respectivamente. El nticleo
de la critica marxiana de la economia politica esta descrito en el apartado “El caracter

fetichista de la mercancia y su secreto” al final del primer capitulo de E/ Capital (Marx
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1981, 87-102). Con la nocidn de fetichismo, Marx explica como en la economia de
mercado se cosifican las relaciones sociales y se personifican las relaciones entre

objetos.

Para construir su teoria del valor, Marx emplea conceptos cardinales como la medida
del valor, la forma del valor y la sustancia del valor. En primer lugar, la medida del
valor activa el mecanismo de conexion y coordinacion de las diferentes actividades
productivas, las mismas que estan fragmentadas por la propiedad privada. En segundo
lugar, ademas del aspecto cuantitativo de la medida del valor existe uno cualitativo igual
de importante, el de la forma de valor, porque no todo trabajo crea valor. Aquel trabajo
capaz de crear valor también es capaz de producir cosas que toman forma de
mercancias. Y tercero, la sustancia del valor es el trabajo abstracto que socialmente
permite la equiparacion de todos los trabajos, y que finalmente se cosifica en una
mercancia equivalente universal que es el dinero, objeto magico que tiene la habilidad
de transformarse en capital y en riqueza, tal como también lo habia afirmado muchisimo
tiempo atras el napolitano Ferdinando Galiani (1728-1787) en su tratado sobre teoria
monetaria llamado Della Moneta (1751), cuando decia que la riqueza era una relacion
entre dos personas. Esta afirmacion al parecer fue recogida por Marx para asegurar que
“[d]e suerte que si es justo decir que el valor de cambio es una relacion entre las
personas, se debe agregar: una relacion disimulada bajo la envoltura de cosas” (Marx

1989, 17).

El sistema de produccion de mercancias sobre el que escribe Marx es conocido hoy en
dia como economia de mercado y los economistas burgueses de entonces ahora son
llamados economistas main stream o del establishment, modernos profesionales que
prefieren olvidar el aspecto cualitativo de la mercancia -la forma del valor- y suelen
sintetizar su aspecto cuantitativo —la medida del valor- como una simple relacion de
proporciones de intercambio de mercancias. La economia de mercado es el contexto
social e historico en el cual surge el rock and roll durante la etapa conocida como
“capitalismo tardio” (Mandel 1972), una tercera fase del capitalismo que comienza a
mediados del siglo veinte y que para efectos pedagodgicos bien podria dividirse en dos

etapas: keynesianismo global (1947-1973) y neoliberalismo global (1973 en adelante).
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El relato historico realizado hace énfasis en esta fase tardia capitalista, la misma que
contiene a los afios sesenta, una década esencialmente contracultural. Considerada como
un momento de inflexion en la historia por la gran cantidad de eventos extraordinarios
sucedidos durante esos diez afios. Entre ellos se destacan la construccion del Muro de
Berlin, la eleccion y asesinato de Kennedy, la Guerra Fria, la invasion fallida de los
Estados Unidos a Cuba, la crisis de los misiles, la Guerra de Vietnam y el asesinato del
Che Guevara. En la ciencia, la invencion del rayo laser, del marcapasos y de la pildora
anticonceptiva, el primer trasplante de corazon y el inicio de la carrera espacial entre
Estados Unidos y la Union Soviética. Otros hechos cardinales como la consolidacion
del movimiento por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, el asesinato
de Luther King, la descolonizacion de varios paises africanos y caribefios, la revolucion
cultural China, la Primavera de Praga, el Mayo francés, la irrupcion de los Beatles y la
invasion cultural britanica, el movimiento hippie, el Summer of Love californiano y el
festival de Woodstock. Todos estos eventos circunscriben la conquista de la mayoria de
edad de la juventud y el nacimiento de la “contracultura” (Savater y Villena 1982), que
surge como una cultura ;o subcultura? alternativa y subversiva, se manifiesta
abiertamente contra el statu quo y busca imponer el hedonismo, el pacifismo, el
ecologismo y la liberacion sexual. Combate radicalmente a la religion y a la politica, y

se expresa mediante cambios conductuales.

La contracultura sesentera es, como lo muestra lo relatado en la tesis, el perfecto caldo
de cultivo para el desarrollo del rock and roll, aquella musica que habia surgido de los
blues durante los afios cincuenta en los Estados Unidos, que habia renacido —de los
blues y del free jazz- y adquirido el estatus de arte en Inglaterra, y volvia a los Estados
Unidos para descubrir y mostrar una cultura negra oculta e incluso desprestigiada. El
nuevo rock britdnico invadia el mundo. Esta musica tenia una carga de musica negra, de
poética beat y de cultura britanica. Es obvio, en la Gran Bretafia no habia ese marcado
rechazo a lo negro. Recordemos que en la década de los sesenta los afroestadounidenses
todavia eran discriminados en escuelas, restaurantes, autobuses y la mayoria de lugares
publicos, y lo que hizo que se tomara conciencia fue el atrevimiento y valentia de
Martin Luther King que culminaria con su asesinato. El rock and roll no solamente es
una musica, es una cultura y es una forma de vida. Pero ademads de ser una expresion
cultural y artistica es el gatillo que dispara la industria cultural-musical, la cual se

convertiria en uno de los mayores negocios del siglo veinte y en la evidencia monetaria
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de la economia de mercado: explotacion, mercantilizacion, fetichizacion y consumo

desmedido.

Pero segun la estricta definicidon marxiana, pareceria que la musica no puede ser una
mercancia porque la teoria del valor es aplicable solamente a productos materiales
reproducibles. La obra de arte no tiene valor porque para su produccion no hay “un
tiempo de trabajo socialmente necesario” (Marx 1981). No es un trabajo mecénico,
simple y abstracto, y su valor de cambio no se determina por el valor, porque carece de
¢l. Pero igual se intercambia en el mercado, jtiene un precio! y de hecho se comporta
como mercancia. La definicién marxiana de trabajo responde a una visidn mecénica, en
la que inciden “cerebro, musculo, nervio y mano” (Marx 1981) y aparentemente
quedarian excluidas por definicion varias dimensiones artisticas como la creatividad, la
estética, la sonoridad y la autenticidad. Mas adelante veremos si efectivamente la obra

de arte escapa de la teoria del valor de Marx.

Profundizando en este aspecto, pero regresando en el tiempo, Adam Smith en La
Riqueza de las Naciones (Smith 2010) habia escrito sobre dos significados del valor:
segun la utilidad de un objeto particular y sobre la facultad que tiene ese objeto para
comprar otras mercancias. Smith hablaba del valor de uso y del valor de cambio, y
ampliaba su explicacion con la famosa “paradoja del valor” asegurando que un objeto
con un gran valor de uso puede tener un pequefio valor de cambio y un objeto con un
minimo valor de uso puede tener un gran valor de cambio. Smith utilizaba como
ejemplos el agua y el diamante (Smith 2010, L.iv.13). Se dice que esta paradoja fue
resuelta por Ferdinando Galiani en 1751 en su libro Della Moneta (Galiani 1963) al

decir que el precio depende de la utilidad marginal del bien y no de su utilidad total.

Entonces, habria que pensar en el valor de uso y el valor de cambio de la obra de arte y
su posible comportamiento como mercancia. Con el avance tecnologico, en el siglo
veinte aparece una nueva dindmica de acumulacion de capital. Las empresas duefias del
monopolio tecnoldgico invalidan las condiciones de igualacion de tasas de ganancia 'y
generan una estructura jerarquizada del capital en las que las grandes empresas
empiezan a obtener ganancias por la venta de mercancias diferentes a la mercancia
marxiana tipica, como por ejemplo la musica. Jacques Attali en Ruidos (1995) define a

la muasica como un deleite inmaterial convertido en mercancia.
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En esta linea, Walter Benjamin se anticipa a la gran revolucion tecnologica y en 1936 ve
en la reproductibilidad mecénica el mecanismo capaz de convertir al arte en mercancia.
Su celebérrimo ensayo critico La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica (2010) es una réplica a las ideas de la Ilustracion, mismas que segln €I, no
causaron el bienestar esperado ni apaciguaron la violencia institucional. En su ensayo
alude a la explicacién marxiana sobre las dindmicas generadas por las relaciones de
produccion capitalista para luego describir las condiciones de produccion del arte frente
a la reproductibilidad técnica y a la mercantilizacion de la sociedad. El imparable
avance técnico ha hecho posible la reproductibilidad indefinida de la obra de arte, al
punto que la originalidad y el “aura” se pierden. A través de este término intenta captar
la autenticidad de la obra de arte. Su alma. El aura es la presencia actual de un original
perdido por la reproductibilidad técnica, es la esencia de una obra de arte desaparecida.
Cualquier reproduccion carece de contenido de verdad o autenticidad propia de una obra
de arte. Sin embargo, Benjamin es optimista porque, si bien la reproduccion técnica
destruye el aura, ¢l la concibe como un mecanismo capaz de romper la tradicion, acercar
el arte al publico y permitir su emancipacion (Benjamin 2010). Con base en la
reproductibilidad técnica y a la pérdida del aura, Benjamin percibe anticipadamente la
mundializacién y el progreso tecnologico, procesos acelerados durante el capitalismo
tardio. Durante el siglo veinte se mundializan los conflictos, dos guerras mundiales y
una guerra fria, se globalizan los derechos humanos, la sociedad de la informacién y la
economia de mercado. Pero todo sucede al amparo del avance tecnologico: el
conocimiento y el arte se mundializan, la estructura productiva y los habitos de vida son
diferentes y la cultura es ya un fenémeno de masas gracias al avance tecnoldgico,

gracias a la reproductibilidad técnica.

De similar manera, Horkheimer y Adorno —contrarios a la Ilustracion— reflexionan en
un contexto de nazismo, estalinismo y cultura de masas. Acufian el término “industria
cultural” en su articulo “La industria cultural. Ilustraciéon como engafio de masas”
publicado en el libro Dialéctica de la llustracion en 1944. A diferencia de Benjamin,
ellos no son optimistas ante la expansion de la industria cultural, a la que ven como un
mecanismo de subsuncion del arte en la economia de mercado. La industria cultural
funciona como cualquier empresa capitalista. La pérdida del aura para estos autores es

totalmente negativa porque “la técnica de la industria cultural ha llevado so6lo a la
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estandarizacion y la reproduccion en serie, y ha sacrificado aquello por lo que la logica
de la obra se diferenciaba de la 16gica del sistema social” (Horkheimer y Adorno 2007,
134). Para ellos no hay ninguna posibilidad de escapatoria, ven a la industria cultural
como parte de la ideologia manipuladora y perpetuadora de la explotacion dentro de un
sistema capitalista, donde el publico se transforma en una masa de consumidores de
obras de arte triviales exentas de autenticidad. Adorno —filésofo y musico— sostiene que
la musica, en tanto obra de arte, permite el progreso de la sociedad, pero debido a los
medios de comunicacion de masas se ha transformado en mercancia y, por lo tanto,
depende de las condiciones del mercado. En su libro Disonancias asegura que “[e]l
oyente se transforma, al igual que su minima resistencia, en un comprador que todo lo
acepta” (Adorno 2009, 19), en otras palabras, consume lo que hay. La economia de
mercado es capaz de trivializar el mensaje y modificar el gusto musical a través de la
repeticion, y conforme disminuye la complejidad de lo que se escucha, el oyente reduce
su nivel de exigencia estética. El autor asegura que el consumidor de musica-mercancia
es infantil ademas de sufrir de “masoquismo auditivo” (2009, 45), tanto asi que es capaz
de escuchar jazz, una musica “extremadamente agradable para el baile, aunque
repugnante para la escucha” (2009, 37). Esto es lo que Adorno llama “regresion de la
escucha” y la ve sobre todo en la reproduccion masiva de musica con la consiguiente
homogeneizacion mental de un publico convertido en una jmasa de consumidores! En el
texto “Sobre el caracter fetichista de la musica y la regresion de la escucha” (2009, 15-
50), Adorno diferencia la musica “seria” de la “ligera”, siendo la primera la
barbaramente llamada cléasica y la segunda aquella dirigida al consumo (2009, 16).
También hace eco del caracter fetichista de la miisica-mercancia y de la musica hecha
fetiche. Para Adorno es un hecho que la musica adquiere el estatus de mercancia y se
sumerge en el fetichismo, tanto asi que bajo sus fantasmagdricas aguas se transforman
en fetiche la voz aguda y la voz gruesa, la ejecucion, la inspiracion sensual y el éxito
monetario. “Las obras sujetas a la fetichizacion y convertidas en bienes culturales se
someten por ello a transformaciones en su constitucion. Se pervierten” (2009, 28).
Segun el autor, la perversion y el encantamiento producidos por los fetiches viven en el
imperio musical. Los afectos asociados al valor de cambio de la musica-mercancia son
los que provocan la fetichizacioén porque dan la sensacion de inmediatez y producen una
especie de satisfaccion psicoldgica del consumidor, que cree que compra algo exclusivo
cuando ha comprado una mercancia fabricada en serie, producida para las masas (2009,

23-28). En Teoria Estética (2011) Adorno sostiene que el arte se involucra con el
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mercado, sobre todo cuando describe el encuentro entre obra de arte y mercancia, es

decir, cuando la mas pulcra obra de arte se comporta como la mas ramplona mercancia:

El arte s6lo va més alla del mercado (que le es heterénomo) afiadiendo su autonomia a
la imagerie [imégenes] del mercado [...] Baudelaire ni combate la cosificacion ni la
copia; protesta contra ella en la experiencia de sus arquetipos [...] Su obra tiene su
instante en que sincopa la objetividad apabullante del cardcter de mercancia (que
absorbe todos los residuos humanos) con la objetividad, anterior al sujeto vivo, de la
obra en si misma: la obra de arte absoluta se encuentra con la mercancia absoluta [...] Si
bajo el capitalismo monopolista se disfruta del valor de intercambio, no del valor de uso

(Adorno 2011, 36).

La disyuntiva entre arte y mercancia es un tema ineludible histéricamente, incluso para
algunos es algo implicito. La relacion entre arte y forma-mercancia es un problema
central de la filosofia, aunque casi todos los estudios del arte y su relacion con el
capitalismo han sido tratados fuera de su ambito. Por fortuna, la Escuela de Frankfurt ha
tenido una intervencion intensa —aunque controvertida— en lo referente al debate sobre
la industria cultural. Sin embargo, Adorno afirma que el arte actual estd en crisis, que es
un mero producto de la industria cultural, que es parte del mercado y pertenece a las

clases industriales. Es decir, el arte se ha vuelto un simple espectaculo.

Entonces, ademads del fundamento marxiano tenemos dos aspectos fundamentales que
permiten analizar la musica desde la economia politica: la conversion del arte en
mercancia gracias a la reproductibilidad técnica y la articulacion entre economia y
cultura mediante la nocién adorniana de industria cultural. Esta ultima de alguna manera
se institucionaliza al pluralizarse el concepto y convertirse en las industrias culturales.
Desde los afios setenta y de la mano de los organismos internacionales, las dinamicas
culturales empiezan a segmentarse, la expansion comunicacional hace que aparezcan las
industrias disqueras, libreras, cinematograficas y televisivas. La cultura deja de estar
vinculada solamente a las artes y se amplia a otros campos, especialmente a la
economia. La UNESCO lidera la Declaracion de Arc et Senans, la Conferencia
Intergubernamental sobre las politicas interculturales en Europa (1972), el Informe Mc
Bride (1980) y la Conferencia Mundial sobre Politicas Culturales (1982). Estas

iniciativas fortalecen el paradigma de las industrias culturales y proporcionan el
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instrumental juridico —derechos de autor especialmente— para la produccion,
reproduccion, conservacion y difusion de bienes inmateriales y culturales. En la década
del noventa se da el salto de las industrias culturales a las industrias creativas y se
incluyen otras actividades cuya mercancia cultural tiene un componente artistico o
creativo para su produccion (Szpilbarg y Saferstein 2014, 105-108). Pero ademas de
esta mutacion, la cultura también se asocia con el marketing, herramienta que identifica
(0 inventa? deseos y necesidades y busca maximizar el consumo mediante la
construccion de objetivos orientados a los consumidores. El francés Gilles Marion,
experto en marketing, comunicacion y moda, define una “ideologia del marketing”
como un gran conjunto de discursos que legitima y a su vez es legitimado por la
economia de mercado (Marion 2006, 247-248). El marketing sigue la logica economica

mainstream, es decir, consagra la existencia del homo economicus.

En este contexto, parece obvio que la cultura y la economia de mercado se han amigado
y que la obra de arte ha adquirido el estatus de mercancia. Tal proceso de
commodification o “mercanciacion” es evidente en el desarrollo del rock and roll desde
su inicio y mucho mas durante su afianzamiento, coincidente con la consolidacion del
capitalismo. En 1972, durante el auge del rock, Marcuse aseguraba que “[...] la musica
activa el cuerpo, las canciones ya no cantan sino que chillan y gritan [...] [asi son] las
actuales canciones de protesta y rebeldia”. Habla del “Arte como Forma” y considera
“Arte” —en mayuscula— a las artes visuales, la literatura y la musica. En el tiempo
setentero, todavia de rebelion y rechazo, asegura que su “Arte como Forma”, sin
importar cuan anti-artistico intente ser, produce experiencias y tiene un valor, se vuelve
un objeto. Tanto la obra de arte como el “anti-arte” se convierten en valor de cambio, en
mercancia (Marcuse 2004, 51-58). Asimismo, Baudrillard (209, 6-9) critica a la
sociedad de consumo e imagina un gran centro comercial donde conviven diferentes
objetos-mercancia, desde electrodomésticos hasta alfileres, pasando por libros y discos
de todo tipo. En este universo, la misica-mercancia convive con todo tipo de bienes de
consumo. Es justamente en esa esfera donde se realiza la sociedad moderna, y no en la
esfera de la produccion. La produccion material, cultural, artistica, intelectual y
cientifica también es valor de cambio, pero principalmente signo. No se consumen
mercancias para satisfacer necesidades sino signos que tienen un coédigo (Baudrillard
2011). La sociedad de consumo es un universo sistémico de objetos-mercancia. Es,

como el titulo de su libro, [e]l sistema de los objetos (Baudrillard 1969).
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En la década de los veinte, Georg Lukacs situa al arte y a la produccion cultural bajo el
signo de “reificacion” para enfatizar su caracter de mercancia dentro de la produccion
capitalista (Lukécs 1975). A fines de la década del setenta, Antonio Negri mira en la
“subsuncion al capital” el mecanismo por el cual el arte se incorpora a la vida real, es
decir, a la economia de mercado (Negri 2000). Asi, desde distintas trincheras dentro del
marxismo y por diferentes caminos conceptuales y politicos, Lukéacs y Negri coinciden
en su vision del arte como mercancia porque lo entienden como inserto en la “sociedad
capitalista” (Lukécs) y como inseparable de la “vida” (Negri), mediante el uso de

categorias como “mercantilizacion” y “subsuncion”.

Sin embargo, la vieja nocion de “excepcionalidad econdmica” es retomada en los
ultimos afios para confirmar la extrema dificultad de considerar a la obra de arte como
una mercancia. Dave Beech,”' en Art and Value: Art’s Exceptionalism in Classical,
Neoclassical and Marxist Economics (2016), aboga por la excepcionalidad del arte y
utiliza esta nocion, que si bien suena reciente es un concepto desarrollado en el siglo
dieciocho (Beech 2016, 22) para describir los productos y procesos de produccion que
no acatan las leyes generales de la produccion capitalista. El autor se opone a Negri y
Lukacs porque el arte, segun €1, el arte es una excepcionalidad econdmica que no puede
subsumirse en la produccion capitalista ni ser una mercancia estandar dentro de la
sociedad de mercado. Este texto es relevante porque es una exhaustiva investigacion de
la economia politica del arte desde los enfoques clésico, neoclasico y marxista, y es un
buen estudio de la excepcionalidad econdmica del arte como un bien de mérito, de la

industria cultural y de su mercantilizacion y subsuncion real.

Pero, contraponiéndose a la excepcionalidad econdmica defendida por Beech y en favor
de la mercantilizacion y a la subsuncién del arte, Nicholas Brown®’* en “The Work of
Art in the Age of its real Subsumption under Capital” (2013) —un articulo con un

sugestivo titulo e indudablemente inspirado en el ensayo de Benjamin— arranca con una

*! David Beech es un artista, curador y escritor inglés. Ensefia Bellas Artes en el Chelsea College of Art

de la Universidad of the Arts London (UAL). Coautor, editor y ensayista de algunos libros de arte y cultura.
Autor de Art and Value: Art’s Exceptionalism in Classical, Neoclassical and Marxist Economics (2016).

2 Nicholas Brown, especialista en literatura y profesor de Modernismo, Literatura Africana y Teoria

Critica en la University of Illlinois at Chicago (UIC). Sus areas de investigacion incluyen marxismo,
estudios hegelianos, historia de la estética, la literatura portuguesa y estudios de musica
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contundente sentencia: “[c]ualquier cosa que hubieran imaginado los pensadores de
épocas anteriores, ahora somos lo suficientemente inteligentes como para saber que la
obra de arte es una mercancia como cualquier otra” (Brown 2012, 1).** Asimismo,
Brown entiende que la subsuncion real es observable por lo menos en ciertos momentos
de la historia, en los que la mercancia-arte, producida mediante trabajo humano, escapa
de la alienacioén y se comporta como un valor de uso y no de cambio, sin embargo,
cuando la produccion de obras de arte estd orientada exclusivamente al valor de cambio
-al negocio econdmico- es cuando la subsuncion real equivale a un “cierre del mercado”

(Brown 2013, 5).

Interpretando a Adorno en lo relativo al encontronazo entre la obra de arte absoluta y la
mercancia absoluta, Stewart Martin (2007), en su articulo “The absolute artwork meets
the absolute commodity”, explica que la frase de Adorno no solamente designa un
proceso mediante el cual la obra de arte converge con la mercancia, sino también otro
mediante el cual diverge de ella. De acuerdo a Martin, si bien Adorno estd convencido
que el arte actual esta en crisis, también le da un resquicio al arte autdbnomo, es decir,
aquel encaminado a la libertad creativa y no al fetiche. Este auténtico arte muestra su
propio valor —su autonomia— en una sociedad en la que todos los valores se han
transformado en mercancias de valores heteronomos, en sus valores de cambio. En este
sentido, el “arte absoluto” de la frase de Adorno podria referirse al “arte autonomo” en

cuanto su absolutismo no estd determinado heteronomamente.

Beech habla de excepcionalidad econdmica en el caso de los productos artisticos,
Brown afirma la presencia de subsuncion al capital y mercantilizacion de la obra de
arte. Entonces, (es el arte una mercancia? En este punto es fundamental pensar en la
tecnologia y como ha llegado a constituirse en la herramienta perfecta para acompaiar a
la economia de mercado en su cabalgata hacia el progreso, mediante la imposicion de
una conducta mercantil a la musica-arte, aunque esta sea evidente en la fase de
consumo. Pareceria entonces, que hay formas mercantiles muy ocultas en la esfera de la
produccion, pero muy visibles en la esfera del consumo. Estas sefiales ocultas dificultan

el encasillamiento de la muisica como mercancia, que indudablemente se comporta

3 Traduccion mia de “Whatever previous ages might have fancied, we are wise enough to know that the

work of art is a commodity like any other”.
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como tal. Esta conducta mercantil se explica por la preponderancia de una economia de
mercado apuntalada por el progreso tecnoldgico. La nueva gran dindmica de
acumulacion de capital, vinculada a la hegemonia de la forma mercancia, que, como se
dijo antes, en algunos casos parece escapar del marco de la teoria marxiana, hace pensar
en un posible vacio en la teoria del valor de Marx por la magnitud del avance
tecnoldgico —anunciado por Marx, pero no en la proporcion real. ;Se podria pensar en
una revision de la teoria si se considera el nuevo horizonte tecnoldgico? De ninguna
manera, el propio Marx nos soluciona el tema cuando dice que gracias al dinero el
capitalismo hace que todo, incluso las antigliedades, las reliquias y las obras de arte, se

comporten como mercancias:

Como el dinero no deja traslucir qué es lo que se ha convertido en él, todo, mercancia o
no mercancia, se convierte en dinero. Todo se vuelve venal y adquirible. La circulacion
se transforma en la gran retorta social a la que todo se arroja para que salga de alli
convertido en cristal de dinero. No resisten a esta alquimia ni siquiera los huesos de los
santos y res sacrosantce, extra commercium hominum [cosas sacrosantas, excluidas del
comercio humano], mucho menos toscas (Marx 1981, 161, cursivas y traduccion del

latin del autor).

Entonces, la corporeidad durea, argéntea o dineraria del medio de circulacion
transforma todo en mercancia o al menos le da ese estatus dentro de una economia de
mercado en la que muchos han aprendido a obtener ganancias por la venta de
mercancias diferentes, como por ejemplo la musica. Ademas, el brutal desarrollo
tecnoldgico permite mirar un poco mas alla, al menos en la fase de consumo, porque es
claro que en el &mbito de la produccion musical las formas son sui generis, pero en el
caso del consumo de las mercancias musicales son vicibles algunos vicios de la
economia de mercado. Aqui es cuando surge la marca.”* Se podria pensar que cuando
una musica adquiere una marca es para producirse en serie y ser consumida por las
masas. Es cuando esta musica-mercancia pierde el aura benjaminiana y se transforma en
fetiche. ;Es la economia de mercado la que logra que la musica se comporte como

mercancia y como fetiche?

294 . . .o . ..
De acuerdo a la American Marketing Association, la marca es el signo que distingue un producto de otro

o un servicio de otro. La marca puede ser un nombre, una frase, un signo, un simbolo, un disefio o una
combinacion de éstos, y su finalidad es identificar una mercancia —bien o servicio— para distinguirla de la
competencia (https://www.ama.org).
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La industria cultural-musical

Volando de la teoria a la vida real aterrizamos en la industria y el mercado. Sobre la
vinculacion de la musica con el mercado hay muy buenos libros y articulos. Entre ellos,
un texto pionero que actualmente es reconocido como un clasico, Performing Arts: The
Economic Dilemma (Baumol y Bowen 1966), un libro influyente y utilizado para
estudiar la economia de las artes. El “dilema econémico” que Baumol y Bowen
observan se basa en el cada vez mas dificil financiamiento de las artes escénicas frente
al aumento de los costos unitarios. Los autores argumentan que su dilema se debe a un
“retraso de la productividad” de los musicos. Este problema de costos se conoce como
la Baumol’s cost disease o “enfermedad de costos de Baumol” (Heilburn 2011). La
productividad se define como la produccion fisica por hora de trabajo, un parametro
empresarial “no respetado” por los musicos. En The Economics of Superstars (Rosen
1981), el autor resalta el fendémeno de estos personajes llamados las Superstars, que
conforman un selecto grupo de musicos dominan el mercado musical y logran acaparar
gran parte de las ganancias dentro de la industria de la musica. En Creative Industries:
Contracts between Art and Commerce (Caves 2003) se analizan algunas herramientas
que han surgido de la teoria de los contratos y se han aplicado al negocio de la musica, a
pesar que las caracteristicas de esta industria resisten ferozmente a la utilizaciéon de un
contrato tipico. Sin embargo, se han desarrollado formas de contrato especificas que
parecen diferenciarse de los patrones de negociacion de otros sectores. El articulo
“Rockonomics: The Economics of Popular Music” (Connolly y Krueger 2006) analiza
las tendencias en la industria del rock and roll, con base en los conciertos como fuente
principal de ingresos de artistas e intérpretes. El articulo se enfoca en los precios de los
boletos, su notable incremento en los afios noventa, la creciente concentracion de
ingresos y los mercados secundarios o reventa de boletos. También muestra métodos de
clasificacion de artistas, los derechos de autor y el cambio tecnolédgico. Si bien estos
autores realizan estudios rigurosos sobre el papel del rock and roll en el mercado, sus
enfoques son mas clasicos y se basan en la industria musical y no en la economia
politica de la musica, marco conceptual de la presente investigacion. Sin embargo, seria
de mucha utilidad a futuro comparar la vision marxista del rock and roll con las

mencionadas visiones clasicas enfocadas en la industria musical.

Pensando en la historia, en un principio la produccion de musica popular se basaba en la

propia representacion en vivo y, haciendo una analogia de la dicotomia arte-artesania, se
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podria decir que su elaboracién era artesanal. Pero la consolidacion de la economia de
mercado y de la sociedad industrial, en contubernio con el progreso tecnologico, forjo
artilugios mas modernos de fabricacion cultural-musical. La aparicion de dispositivos
fisicos de almacenamiento de musica, tales como cilindros, discos, casetes y CDs,
ademas de la omnipresencia de empresarios musicales, crearon mecanismos de
explotacion basados en los famosos contratos de grabacion, una eficiente herramienta

legal que aseguraba la reparticion inequitativa de las ganancias.

El negocio de la musica se hizo tan grande que a mediados de la década de los noventa
—en los albores de gran convulsion tecnologica— la venta de discos alcanzaba un monto
cercano a los 40 mil millones de dolares, que traducido a valores de 2014 significa algo
mas de 60 mil millones (ver grafico 5). Pero recordemos que la venta de discos, casetes
y otros representaba cerca del setenta por ciento de todo el negocio de la musica durante
los afios ochenta y noventa, porcentaje que caeria a menos del cincuenta por ciento en el
siglo veintiuno. Si consideramos todos los ingresos producidos por el negocio musical,
porcentajes de royalties de las compaiiias discograficas y de editores musicales,
ingresos de compositores, musicos, musicos extras, venta de boletos para conciertos en
vivo, publicidad, promocion, mercaderias, souvenirs y servicios de musica digital,
ademas de los ya citados ingresos por ventas de grabaciones fisicas, tenemos cifras
mucho mayores. El promedio anual del negocio musical global en la década de los
noventa se aproxima a los 100 mil millones y es cercano a los 150 mil millones de
dolares durante la primera década del siglo veintiuno (valores 2014). Hay que
mencionar que no todas las ventas de musica corresponden al rock y sus subgéneros,
pero hay que reconocer que esta musica popular se convirtd en el motor de esta

poderosa industria.

Los valores de las ventas de los afos noventa superan al PIB de varios paises del
mundo. Los 150 mil millones, de acuerdo a las estadisticas del Fondo Monetario
Internacional para el 2013 (www.imf.org), ubicarian al negocio musical en un hipotético
puesto nimero 58 en un ranking de 189 paises, con un producto similar al de paises
como Vietnam, Bangladesh y Hungria, y mucho mayor que el PIB ecuatoriano. Pero
ademas del multimillonario negocio, la reparticion del pastel no era equitativa. Cuando
las ventas eran solamente de musica fisica, el reparto de la ganancia le dejaba al musico

entre el 10 y el 20 por ciento, porcentaje que se reduciria durante los afios de pirateria y
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musica digital, pero que mejoraria ostensiblemente al reaparecer la representacion, es
decir, al retornar los conciertos en vivo. En términos gruesos, la tortilla se vird gracias a
la aparicion del “artista-empresario” (Greffe 2012) y a los conciertos: de un 90-10
favorable a las discogréficas se llegd a un 90-10 en favor de los musicos. Y la enorme
concentracion de riqueza —caracteristica propia de la economia global de mercado— se
evidencia en el hecho cierto de que cuatro o cinco grandes transnacionales discograficas
acapararon la gran mayoria del negocio musical global durante mas de medio siglo de
rock and roll. Una frase de Paul Simon>” sobre la vinculacion del rock con la economia
de mercado es terminante: “[e]l quid de la cuestion es que la musica popular es una de
las industrias del pais. Todo estd completamente atado al capitalismo. Seria estipido
separarlo” (Connolly y Krueger 2006, 2).*° La sentencia de Simon nos muestra que esta
musica popular, a pesar de su contenido de autenticidad, rebeldia y confrontacion, no

tuvo mas que adherir a la economia de mercado.

En términos de juventud, rebeldia y autenticidad —si cabe la expresion—, recordemos que
casi todos los musicos gestores del rock and roll nacian durante la Segunda Guerra
Mundial y su musica sonaba en el periodo de posguerra. De hecho se trata de una época
econdmica sui generis. De acuerdo a informacion estadistica de Thomas Piketty en E/
capital en el siglo XXI (Piketty 2014, 347), entre los afios cincuenta y los ochenta, la
desigualdad en el Reino Unido y los Estados Unidos —paises anglosajones creadores del
rock and roll- fue mucho menor (gréafico 26). Piketty explica que si bien mayores
impuestos y mas gasto social inciden, la disminucidn de la desigualdad durante la
posguerra no es solamente el efecto de esa politica fiscal, la principal explicacion es la
gran pérdida de capital causada por la guerra. La tesis de Piketty es simple: el
rendimiento del capital tiende a ser mayor que el crecimiento de los ingresos, es decir, a
medida que el capital privado crece, también crece la desigualdad. Lo contrario también

es cierto, si el capital privado se contrae, se reduce también la desigualdad (Piketty

%3 Paul Simon (New Jersey, 1941) es compositor y cantante del diio Simon & Garfunkel (ambos de origen

judio), cuyo primer disco fue grabado en 1964 con la Columbia Records. Famosos por el clasico “The
sounds of silence” y por su participacion en el soundtrack de la pelicula E/ Graduado (1967) protagonizada
por Dustin Hoffman y Anne Bancroft. Suyo es el tema central de la pelicula “Mrs. Robinson”, mismo que
gand dos premios Grammy. Se los recuerda también por un historico concierto en 1991 en el Central Park,
al que asistieron aproximadamente un millon de personas.

% Traducciéon mia de una frase del cantante y escritor estadounidense Paul Simon citada por Connolly y

Krueger: “[t]he fact of the matter is that popular music is one of the industries of the country. It’s all
completely tied up with capitalism. It’s stupid to separate it”.
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2014, 333-369). Los afios de creacion, desarrollo, metamorfosis en arte, apogeo y final
transformacion en mercancia del rock coinciden con los afos de menor desigualdad. Si
bien puede tratarse de una coincidencia, la correlacion nos hace pensar que se trata de
una feliz época en la que los de arriba y los de abajo compartian mucho mas que los
ingresos, compartian tal vez la pobreza y de seguro la rebeldia contra el establishment,
la cultura ;0 subcultura? y la forma de entender al mundo. Pero por sobre todo
compartian la musica, una musica contaminada de negritud y de poética beat. Si, el rock
nace y se consolida en afios de menor desigualdad econdémica, de irrupcion de la

contracultura y de disminucién de los prejuicios raciales.

Grafico 26. Desigualdad de ingresos en Estados Unidos y Reino Unido
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Fuente: Piketty (2014)

Estas cifras de Piketty son recogidas por Will Davies en “The Political Economy of
David Bowie” (2016), un articulo en honor al gran David Bowie luego de su
fallecimiento en enero de 2016. El autor analiza a Bowie dentro de su contexto
generacional, gente nacida durante o poco después de la Segunda Guerra Mundial y
gente que alcanz6 la mayoria de edad en los sesenta. Pero lo interesante es que Bowie
no trasciende en esos afios, sino mas bien durante la desintegracion del keynesianismo y

el surgimiento de un nuevo individualismo de la mano de Reagan y Margaret Thatcher.
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Justamente cuando el thatcherismo llega al poder es cuando Bowie produce sus mejores

discos, es decir, cuando el capitalismo global escapa del control politico. El autor dice

[t]Jambién fue un periodo de una igualdad econdmica sin precedentes historicos, como
Thomas Piketty ha demostrado. Gran Bretafia nunca ha tenido una menor brecha entre
los ingresos superior e inferior que en 1977, el afio mas brillante creativamente de
Bowie [...] la nifiez y la juventud de Bowie (nacié en 1947) coincidié con una muy
inusual disminucion de la desigualdad de ingresos. [La aseguradora] The Prudential ha
calculado que 1948 fue el “afio mas afortunado para nacer” [...] la rampante
desigualdad [de ingresos] hace menos probable tomar riesgos en la creacidn artistica
[...] Bowie es la evidencia de que muchos de los objetivos del neoliberalismo
(autosuficiencia, innovacion, flexibilidad, etc.) no han sido altamente “incentivados”

por la alta desigualdad como el Thatcherismo creia®’.

Aseveracion que nos hace insistir en la pregunta ;en una época de menor desigualdad
econdmica y social la creatividad artistica se potencia? El autor también resalta el hecho
de que la musica es contestataria frente a los gobiernos de tipo autoritario.
Indudablemente, la actitud rebelde —especialmente en temas politicos— es una de las
razones por las que el rock no fue solamente una moda pasajera, sino que practicamente

se convirtid en una cultura.

Pensando en la globalidad del rock, su genealogia nos puede ayudar a mirar como esta
musica popular tiene el don de reinventarse, ademas de tener la destreza cultural para
cambiar de tonalidades como un camaleon e incluso ser capaz de asumir diferentes
formas simbolicas para ofrecer al mercado distintas alternativas para los consumidores
de musica. En la pelicula School of Rock (2003)**® aparece en el pizarrén un cuadro

conceptual sobre la genealogia del rock, desde los blues hasta el rock noventero,

7 Traduccion mia de “[i]t was also a period of historically unprecedented economic equality, as Thomas

Piketty has demonstrated. Britain has never had a smaller gap between top and bottom incomes than it did
in 1977, arguably Bowie’s most creatively brilliant Year (...) Bowie’s childhood and youth (he was born
in 1947) coincided with a highly unusual trough in income inequality. [The Insurance Company] The
Prudential has calculated that 1948 was the ‘luckiest year to be born’ (...) rampant [income] inequality
makes artistic risk-taking far less likely (...) Bowie is evidence that many of the goals of neoliberalism
(self-reliance, innovation, flexibility etc.) are not so much ‘incentivised’ by higher inequality as
Thatcherites believed” [negrillas del autor] (W. Davies 2016).

¥ School of Rock, pelicula estadounidense de 2003 dirigida por Richard Linklater y protagonizada por
Jack Black en el papel de un guitarrista expulsado de su banda que encuentra trabajo en una escuela privada
como profesor sustituto. Ensefia historia del rock y logra armar una banda con los chicos (filmaffinity.com).

287



pasando por el soul, el funk, el disco music, el hard rock y el metal. Si bien es una
vision bastante esquematica, no es menos cierto que es un bosquejo util para resumir el
desarrollo del rock y entender esa especie de polinizacién cruzada que desenroll6 la
musica popular de la segunda mitad del siglo veinte para desparramarse globalmente. El
grafico 27 es un resumen esquematico de lo relatado en el capitulo III, desde los
origenes africanos hasta la proliferacion de subgéneros, pasando por el doble nacimiento
del rock and roll, la contracultura, la produccion, el consumo y la masificacion de la
musica popular. Un proceso acompanado por un avance tecnoldgico al amparo de la
economia de mercado. Si bien aparecen muchas musicas en el cuadro, todas tiene un
mismo origen, son parte integrante y son subgéneros del rock and roll. Toda la musica

representada en el grafico 27 podria ser considerada parte del rock.*”

Grafico 27. Genealogia del Rock
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Los blues arrastran con ellos siglos de opresion y sufrimiento. Los sonidos africanos en
forma de work songs y espirituals se transforman en esta musica popular, rebelde y
contestataria. Los blues toman prestados los vientos de las bandas de guerra y dan a luz

al jazz. Este primer hijo de los blues enseguida se convierte en el trofeo a conquistar y

299 ros f . . . - . .
Para esta brevisima sintesis genealdgica se creyo conveniente volver a utilizar cursivas para enfatizar en

los nombres de las musicas y de los movimientos sociales.
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empieza a tomar algunos caminos. Durante las dos primeras décadas del siglo veinte en
su New Orleans natal, es musica negra, pero aparece entonces la primera variacion
blanca, el Dixieland jazz, que evoluciona hacia el también blanqueado Swing de los
treinta. Sin embargo, durante los afios cuarenta resurge el espiritu negro con el bebop de
Charlie Parker y Dizzie Gillespie. Una década después aparecen el cool jazz y el hard
bop con figuras como Miles Davies y John Coltrane. Este Gltimo gran musico es uno de
los creadores del free jazz en los sesenta, subgénero fundamental que inspirard —junto
con los blues— el renacimiento del rock en la Gran Bretafa. Pero los blues también
conciben otras musicas. Durante los afios cincuenta reventaba el rock and roll en los
Estados Unidos, un hijo legitimo de los b/ues aunque con alguna incidencia de la
country music. El rock and roll surgia de la mano de un estilo b/ues més ritmico, el
rhythm & blues, y se transformaba en la primicia de la época. Claro que, ademas de la
raiz negra, contenia la insurreccion poética de la generacion beat. Sin embargo, lo
vieron como una moda pasajera y tuvo que cruzar el Atlantico para reinventarse. En la
Gran Bretafia renace el rock, también de los blues pero con una significativa
contaminacion de free jazz. En Inglaterra hay menos discriminacion racial, siempre ha
contado con una vigorosa sociedad underground y muchos lugares donde se hace y se
escucha musica negra. Recordemos que el reggae jamaiquino también tiene
antecedentes britanicos. Y es en la Gran Bretafia donde el rock adquiere el estatus de
arte. Esta musica popular heredera de la negritud y de la rebelde poética beat es capaz
de manifestar todo tipo de sentimientos porque posee poderosos esquemas culturales y
estéticos. Y se manifiesta utilizando palabras, sonidos, sensaciones y movimientos. El
rock-arte expresa una vision sensible del mundo —real o imaginario— mediante recursos
sonoros, lingiiisticos y de movimiento. Este reinventado rock es espiritualidad,
intelecto, percepcion, emocion, sentimiento y sensualidad. Pero también en la Gran
Bretafia aparece la economia de mercado. El querido rock empieza a transformarse
seriamente en mercancia porque surge la marca.’® Se podria pensar que cuando una
musica adquiere una marca es para producirse en serie y ser consumida por las masas.

Es cuando esta musica-mercancia pierde el aura benjaminiana y se transforma en

300 . . .o . ..
De acuerdo a la American Marketing Association, la marca es el signo que distingue un producto de otro

o un servicio de otro. La marca puede ser un nombre, una frase, un signo, un simbolo, un disefio o una
combinacion de éstos, y su finalidad es identificar una mercancia —bien o servicio— para distinguirla de la
competencia (https://www.ama.org).
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fetiche. ;Es la economia de mercado la que logra que la musica se comporte como

mercancia y como fetiche?

Y la primera gran marca es la beatlemania. Desde la década de los cincuenta la Gran
Bretana se habia impregnado de blues y jazz. Los bluseros Muddy Waters y Howlin’
Wolf'y el gran Jimi Hendrix, entre otros varios, ya se habian trasladado alld. Londres
era la nueva casa de los blues y el jazz, a diferencia de Liverpool que por su condicion
de puerto era mas adepta al rock 'n’roll estadounidense que llegaba por via maritima. A
inicios de los sesenta, y coqueteando con el mercado, los Beatles dan el primer gran
zarpazo desde Liverpool. Pero si quieren triunfar deben conquistar el gran mercado de
los Estados Unidos y se convierten en los pioneros de la llamada British Invasion. El
rock vuelve a su cuna para después derramarse por todo el mundo. Pero esta musica-arte
no se queda quieta, empieza a tomar otras formas y estilos, y también a fusionarse con
las musicas locales y a producir algunas variedades de rock nacional. Gracias a la
alianza jazz-rock se fortalece el antiguo doo-wop con The Platters, Frankie Valli y The
Supremes. Aparece también el soul de la disquera independiente Motown. A fines de los
sesenta surge el funk de Ray Charles, James Brown y Stevie Wonder, y una década
después su version blanca, el disco music guiado por los britdnicos Bee Gees y la
pelicula Saturday night fever. Y finalmente brotan del mismo espiritu negro el rap —
(rhythm and poetry? — con figuras actuales del nivel de Eminem y Jay-Z. El rap ademas
es un cimiento del 4ip hop, un potente movimiento artistico y cultural neoyorquino
mitad afroamericano y mitad latino. Por el lado del rhythm & blues surgen en los
Estados Unidos el folk rock y el pop rock bajo la tutela de Bob Dylan y en Jamaica
brota el reggae de Bob Marley. Tanto en Inglaterra como en Estados Unidos florece el
psychedelic rock de Pink Floyd y The Velvet Underground, el progressive rock de
Genesis, Frank Zappa y Jethro Tull, el glam rock con David Bowie a la cabeza y el punk
rock de los Sex Pistols, The Clash y Ramones. El rock se endurece y se convierte en
hard rock con The Who, Rolling Stones y Deep Purple, en el heavy metal inventado por
Ozzy Osborne y Black Sabbath y en el grunge de Nirvana de Seattle. El rock se estiliza
y epiritualiza para crear el new age de Mike Olfield y Enya. Y finalmente el indie rock
como producto del do it by yourself o hagalo usted mismo. Sin embargo, no existen
fronteras entre subgéneros. Parecen diferentes musicas, pero su origen es el mismo y

posiblemente la autenticidad también es la misma.
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All we need is Rock’n’Roll*"!

Hay que creer que toda esta musica ha logrado mantener su autenticidad ;o0 su aura?
Porque el rock and roll es mucho mas que un producto del mercado. Si uno se da el
trabajo de leer las /yrics de las canciones, percibe autenticidad y valores inmateriales,
los mismos que se evidencian sobre todo en los conciertos en vivo. Por querer ser
auténticos murieron, entre otros, Kurt Cobain y Amy Winehouse. Cobain no concebia
que su musica dejara de ser arte para ser parte del mercado y Winehouse no soportaba la

idea de ser famosa para satisfacer a millones de consumidores.

Los sonidos de los instrumentos no son inicamente el acompafamiento de las voces.
Pero las lyrics del rock tampoco son simples sonidos coadyuvantes, son mucho més que
eso. La poesia o pseudo-poesia contenida en las letras no es un sentimiento desnudo o
una emocion del momento. Es arte y es cultura, y tiene un alto contenido histdrico. Es

relato social y econémico.

Con base en los resultados del analisis textual de Henard y Rossetti (2014), la musica de
los sesenta muestra dolor y nostalgia, pero también rebeldia. El dolor y la nostalgia
evidencian la presencia fresca de la discriminacion racial contra los hacedores de los
blues y el jazz, y causantes del rock and roll. La rebeldia es contra el establishment,
contra una sociedad llena de prejuicios. En los afios setenta se mantienen las mismas
emociones, pero aparece la sensacion de hastio, los musicos —y sus seguidores— ya estan
hartos, la cultura se torna un poco mas contestataria y el rock empieza a complejizarse.
En la década de los ochenta la sociedad se siente perdida, extraviada y confundida, pero

tiene esperanza, lo cual se pierde en la siguiente década.

En los noventa, a pesar que todavia se percibe mucha inspiracion en la musica, surge un
sentimiento de abandono, la gente quiere escapar, pero no puede, razon por la cual en la
primera década del siglo veintiuno hay desesperacion y reaparece el sentimiento de
dolor. Si bien la musica rock coquetea con el mercado, de alguna manera logra

conservar su autenticidad, latente en su mensaje. La autenticidad —jaura?— del rock nace

PV El 1 de abril de 2014 se activé simultaneamente en 19 ciudades del mundo (7 de Ecuador) una camparia

de promocion turistica del Ecuador basada en el tema “All you need is love” de los Beatles (pagina del
Ministerio de Turismo del Ecuador en www.turismo.gob.ec). Amén de los costos por royalties, produccion
y difusion, ese dia el Ecuador ratifico su participacion en el mercado musical global.
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de la juventud rebelde de los cincuenta y sesenta, que busca sus espacios de cultura, arte
y espiritualidad. Una juventud claramente seducida por la poética de la generacion beat
y por el reencuentro con la naturaleza. Una musica de profundas raices negras emerge
como el mesias de una subcultura que se opone vigorosamente al establishment y al
desarrollo de una sociedad de consumo. Una musica que tal vez se adapta pero que

realmente elude el obstaculo mercado para mantener su autenticidad.

El vocalista de Led Zeppelin, el inglés Robert Plant habria dicho alguna vez que “[n]o
puedes renunciar a algo en lo que realmente crees por razones financieras. Si mueres en
la miseria —que asf sea. Pero al menos sabras que lo has intentado”.**> Se podria pensar
que si el aura se extravia ante el acoso del mercado —encarnado en la reproductibilidad
técnica— ésta puede permanecer latente y en algin momento, y frente a alguna
circunstancia especial, podria recuperarse. De acuerdo a Walter Benjamin el aura es
algo singular, lejano e irrepetible, que se destruye por la fabricacion en serie. Sin
embargo, parece claro que en la esfera del consumo ciertos valores de uso colectivo se
singularizan. Suele suceder en un templo, en una plaza publica o en un recinto
deportivo. Y es en esos momentos cuando se recupera el aura, porque el aura no es
espacial sino temporal (Benjamin 2010). Y es muy posible la recuperacion porque el
rock es algo mas que un elemento de la economia de mercado. La cantante Joan Jett’”?

durante la trigésima ceremonia anual del Rock and Roll Hall of Fame (Cleveland,

Ohio, abril de 2015), durante el discurso inicial define al rock and roll:

Vengo de un lugar donde el rock’n’roll significa algo, significa mas que la musica, mas
que la moda, més que una buena actitud. Es una subcultura de integridad, rebelion,
frustracion, alienacion, es el pegamento que une varias generaciones libres de suicidios
y de auto-supresion. jSi! El rock and roll es politica, es una forma significativa de

expresar el desacuerdo, de cambiar el statu quo, de activar la revolucion y luchar por los

%% Traduccion mia de una frase atribuida a Robert Plant, vocalista de Led Zeppelin. “You can't give up

something you really believe in for financial reasons. If you die by the roadside —so be it. But at least you
know you've tried”.

%% Joan Marie Larkin (1958) o Joan Jett es posiblemente la primera gran rockera. Guitarrista, cantante y

compositora, influenciada por el rock mas duro. Nacida en Filadelfia en una familia de clase media y en un
ambiente de lucha por los derechos sociales. En 1975, siendo adolescente, fue parte de la banda The
Runaways y después formo The Blackhearts. Sus canciones versan sobre amor no correspondido y
busqueda de autenticidad. Ganadora de discos de oro y platino, y conocida como “Queen of Noise” o
“Queen of Rock”, siempre sobresalio por su rebeldia y su autenticidad (Dave Thompson, Bad reputation:
the unauthorized Biography of Joan Jett, 2011).
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derechos humanos [...] Nos hemos convertido en parte de un sistema que piensa
solamente en la medicion del impacto monetario de la musica y que ha olvidado lo que

realmente es. La musica [es]...emocion, expresion, es la voz de aquellos que estan

insatisfechos [...] El rock'n'roll es una idea y un ideal’”*.

La musica rock ha sido siempre algo esencial, no un epifenémeno. No ha sido
solamente un accesorio del acontecer econémico y social. Tal vez lo fue cuando se dejo
enamorar por la economia de mercado y se comportdé como mercancia, es decir cuando
buscé la aceptacion y se comercializo, pero no cuando logré recuperar el aura, porque
“[1]a distribucion social y la aceptacion de la musica son mero epifenémeno; la esencia

es la constitucion social objetiva de la musica en si” (Adorno 2009, 395).

Esta musica es ruido, relato y mercancia. Es ruido porque es irrupcion, revolucion,
rebeldia, desobediencia, contracultura, un ruido que va contra la autoridad y encarna
una juventud insurrecta, una juventud ruidosa. Un ruido social presente en Bach,
Beethoven, Mozart, Louis Armstrong, Bird Parker, John Coltrane, Elvis Presley, The
Beatles, The Rolling Stones, Bob Dylan, Pink Floyd. Un “ruido eterno” (Ross 2009) de
conexiones de la musica con la historia y de pugnas entre musicos y autoridades. Es
relato porque es historia transmitida, es un universo de hechos representados por los
signos articulados en ese relato, que esta presente en las lyrics y se muestra plenamente
en los conciertos. Un relato reonocido al mas alto nivel académico cuando la Academia
Sueca decide otorgar el premio Nobel de Literatura a Bob Dylan por “haber creado
nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradicion de la cancion estadounidense”.
Y es mercancia cuando el ruido y el relato contenidos participan en el mercado, cuando
los valores de uso se dinamizan y aparecen las mercancias culturales para satisfacer no
solamente necesidades basicas sino también fantasias. Mercancias también sujetas a

contabilidad, publicidad, marketing y dinamica financiera.

304 .y , . . .
Traduccién mia de “I come for a place where rock'n'roll means something, it means more than music,

more than fashion, more than a good pose. It is a subculture of integrity, rebellion, frustration, alienation,
and the glue that set several generations free of unnatural suicides and self suppression. Yeah! Rock and
roll is political, it is a meaningful way to express dissent, upset the status quo, stir up revolution and fight
for human rights [...] We've become some conditioned in measuring our music's impact in dollar signs only
that we can forget what it is really about. The music...emotion, expression, giving a voice to those who are
unsatisfied [...] Rock'n'roll is an idea and an ideal” (Joan Jett, The 30th Annual Rock and Roll Hall of Fame
Induction Ceremony).
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Asi, el ruido, el relato y la mercancia se convierten algo asi como la santa trinidad de
una musica conocida como rock and roll que alguna vez nacio6 de los blues, a su vez
surgido de canciones religiosas y paganas de esclavos negros en las plantaciones del sur
de los Estados Unidos en los siglos diecisiete y dieciocho, exteriorizadas desde finales
del siglo diecinueve y finalmente eyaculadas en los afios cincuenta, en plena
consolidacion del capitalismo. Una musica transformada en arte en la Gran Bretafia y
reexportada al mundo entero para revelar y valorizar una cultura negra escondida por
prejuicios y también para contribuir con la construccion de la gran industria cultural-
musical del mundializado siglo veinte. Una musica plena de amargura y rebeldia, una
musica endurecida por la contracultura sesentera y solidificada en Europa. Una musica-
arte que de alguna manera ha soportado el embate mercantil y ha logrado recuperar ;o

mantener? su aura.
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