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Para Elvira,  la compañera de este largo recorrido
y la más exigente lectora de todos mis textos

Esto que ustedes van a leer no es “un texto” en el sentido académico y normativo, 
pero sí lo es en su sentido más crucial: el de ser un tejido o entretejido de textos 
míos que, cortados y recosidos, me permiten hacer y rehacer el camino abierto 
por la pregunta que le da título. O sea, lo importante es el camino que hace-abre 
esa pregunta, ya que si es al caminar como se hace camino es al preguntar que se 
pone a la gente a pensar. Comenzando por el que esto escribe y sus casi cincuenta 
años intentando pensar con su cabeza eso que llaman procesos, prácticas y medios 
de comunicación, y en ese orden de importancia, o sea partiendo de los procesos 
sociales en los que se encarna la comunicación, siguiendo por las prácticas en que 
las diversas culturas insertan la comunicación, y tercero los medios que, desde el 
palimpsesto egipcio y el coro griego se fueron transformando hasta convertirse 
en libro-periódico-cine-radio-Tv-Netflix. Cito al final únicamente los textos que 
corté y cosí para tejer este texto que quiere acompañar a CIESPAL en la nueva 
etapa de su revista CHASQUI. 

1. Comunicación: los modos populares de relacionarse y 
las maneras que tiene la gente de estar/sentirse juntos

Lo primero que se me ocurrió investigar cuando entré a trabajar al campo de la 
comunicación fue cómo se comunicaba la mayoría de la gente en la ciudad, en las 
plazas de mercado popular y en los supermercados, en los viejos cementerios y 
en los nuevos jardines del recuerdo, en los modos como se camina por los andenes 
del viejo centro y en los andenes del primer centro comercial del norte. Es el 
primer texto que escribí y publiqué para relatar/analizar las formas cotidianas 
de comunicación en las ciudades de Bogotá y Cali, y su título fue Prácticas de 
comunicación en la cultura popular. Ese texto comenzaba así:

«Es más de cultura que de “comunicación” de lo que aquí se va a tratar. O si se 
prefiere es de comunicación, pero de la que se realiza por fuera de lo que la mi-
tología mass-mediática define como tal, o sea sin canales ni medios oficialmente 
reconocidos y sin tecnología importada. Vamos a hacer el relato de ciertas prácti-
cas que la gente del común realiza en las plazas de mercado y en los cementerios, 
a donde acude frecuentemente, y en las que se materializa y hace visible la cultura 
popular. O mejor dicho, vamos a hacer el relato de lo popular como memoria 
de una matriz cultural dominada y deformada en nuestra sociedad. Pues para 
los letrados –tanto intelectuales como maestros de escuela– hablar de cultura 
oral es una contradicción, puesto que oralidad es sinónimo de analfabetismo 
o sea incultura. La plaza de mercado y el cementerio son sin embargo para las 
masas populares un espacio clave en la emergencia de su habla, en la emisión de 
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un discurso propio que mixtura lo verbal con la gestualidad y la sonoridad. El 
análisis/relato que aquí proponemos recoge una investigación llevada a cabo con 
alumnos de los cursos de semiología en la Facultad de Comunicación Social de la 
Universidad Tadeo Lozano de Bogotá (1974-75) y en el Departamento de Ciencias 
de la Comunicación de la Universidad del Valle, en Cali (1975-77).

Miradas desde “arriba” las prácticas populares, ya sean religiosas, estéticas 
o de comunicación, son casi siempre vistas como vulgares, o sea algo entre lo 
arcaico y lo chabacano, miradas desde el “abajo” izquierdista esas mismas prác-
ticas son tachadas de alienantes o reaccionarias. Frente a tantos pre-juicios lo 
que hicimos fue acercarnos a la cotidianidad de esas prácticas para mirarlas de 
cerca y así poder escuchar de qué nos hablan. Pues no se trataba de convertir 
lo popular en lugar de la verdad o la autenticidad –la hora del buen salvaje pasó 
hace tiempo– se trataba de poner al descubierto el empobrecimiento radical de 
la comunicación cotidiana producido por la funcionalización de la vida social que 
acarrea la modernización mercantil. Un empobrecimiento al que estamos tan 
habituados que ya nos es imposible reconocerlo. Sólo su escandaloso contraste 
con la cotidiana comunicación popular puede ayudarnos a percibirlo y sentirlo 
como algo real. José Vidal-Beneyto lo acaba de plantear radical y lúcidamente en 
un gran seminario europeo: “Popular quiere decir que hace posible la expresión 
de las aspiraciones y expectativas colectivas producidas por, y desde, los grupos 
sociales de base, tanto los mayoritarios como los minoritarios. Y lo alternativo 
es popular o se degrada en juguete y máquina de dominio»1.

Releído hoy, ese pequeño texto resulta sin embargo extrañamente contempo-
ráneo: hay algo en el más rabioso presente que, desde los cambios introducidos 
por la sociabilidad digital, remite también ahora a populares prácticas de comu-
nicación: las del chat que descoloca a los maestros por su impura amalgama de 
oralidad con escritura, y las del hipertexto que, en su maleabilidad hipermedial, 
hace estallar tanto la linealidad de la escritura como su enclaustramiento en el 
libro. El hipertexto es un muy otro texto abierto a la polifónica diversidad de las 
hablas y las escrituras, las músicas y las imágenes, las visualidades y los ritmos. 
El nombre de hipermedial nombra una libertaria y libertina trama, hipertejida 
de links, las interfaces gráficas que posibilitan transitar de un lenguaje a otro sin 
salirse del texto, pero transformando el monoteísmo del leer letras en el politeís-
mo del navegar o surfear a lo largo y ancho de todos los lenguajes.

Quién nos lo iba a decir hasta hace bien poco, que la experiencia de lo más nue-
vo habitaba en lo viejo, pues a donde nos conduce y reubica el novísimo paradigma 
de lo digital es a las viejas y olvidadas potencias de lo oral. Lo culturalmente más 
parecido a las aperturas del hipertexto se halla en la vieja figura de la conversa-
ción oral y gestual. El conversar es la matriz de lo que hoy se configura en una red 
social, a la que se entra y de la que se sale entrelazando palabras con fotos, con 
retazos de música y trazos de dibujos. Y como la conversación, así es de vulnerable 
el hipertexto a las intervenciones de los que pueden intervenirlo para enrique-
cerlo o entorpecerlo, para corregirlo o emborronarlo. Y como la conversación el 
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hipertexto permanece abierto, no se acaba nunca del todo sino que se suspende 
para continuarlo en otra ocasión, con otros invitados o contertulios. Efímero pero 
con memoria, el hipertexto nos reencuentra con la más antigua textualidad, la 
del palimpsesto cuya escritura se hacía con un punzón sobre una tablilla de cera 
que se usaba mil veces escribiendo sobre la borradura de lo ya escrito; y con las 
consecuencias que los usadores del pizarrón todavía recordamos: la emergencia 
de rasgos de lo borrado en las entrelíneas de lo nuevo que se ponía por escrito. 
La figura sociotemporal no puede ser más enriquecedora en estos tiempos de 
memorias cortas: en la conversación oral o digital aparecen enredados retazos de 
memoria, las entrelineas que escriben el presente se ven asaltadas por el pasado 
que aún está vivo2. 

Retomemos entonces la memoria: México a mediados de 1978, la UAM-Xochi-
milco de Ciudad de México me invita al primer ELEC –Encuentro Latinoamericano 
de Escuelas de Comunicación– y me asignan la conferencia inaugural. Después del 
pánico que implicaba hablar ante los popes Mattelart, Schmucler, Kaplún, etc., 
tuve el atrevimiento de plantear como idea generadora de mi ponencia la inversión 
de sentido de la idea que, ya convertida en slogan, hegemonizaba la visión crítica: 
la comunicación como proceso de dominación. Y mezclando a Freire con Gramsci 
lo que propuse fue estudiar la dominación como proceso de comunicación. Se 
trataba del análisis de Paulo Freire sobre la opresión interiorizada por las socie-
dades latinoamericanas cuando “el oprimido vio en el opresor su testimonio de 
hombre”. E insertaba ese análisis en la concepción gramsciana de la hegemonía 
como un proceso vivido, hecho no solo de fuerzas sino de sentido. Comprender 
la comunicación entonces implicaba investigar no solo las tretas del dominador 
sino también aquello que en el dominado trabaja a favor del dominador, esto es, la 
complicidad de su parte y la seducción que se produce entre ambos. Fue la juntura 
de Gramsci con Paulo Freire la que me impidió ver, de entrada, la comunicación 
como mero asunto de medios e ideología, y me puso a pensar la comunicación a 
la vez como un proceso social y como un campo de batalla cultural.

Lo que ahí estaba en juego eran estas preguntas: ¿de qué hablamos hoy cuan-
do invocamos un pensar crítico? O dicho de otro modo: ¿qué claves y qué lastres 
contienen las tradiciones de pensamiento desde las que pensamos? Y ¿a cuáles 
de los mundos pertenecen: al de la estrategia o al de la táctica? Me refería a la 
diferenciación elaborada por Michel de Certeau según la cual estrategia sería el 
modo de lucha del que tiene un lugar propio al que se puede retirar para planear 
el ataque, mientras táctica sería el modo de lucha de aquellos que, no teniendo 
un lugar propio al que retirarse, luchan siempre desde el terreno del adversario. 
En una fecunda coincidencia de pensamiento otro historiador, E.P. Thompson, al 
estudiar los motines populares del siglo XVlll afirma que las clases populares se 
forman en la experiencia de una lucha para la que no pueden escoger ni el tiempo 
ni el lugar, lo que ha generado en ellas un peculiar sentido del desciframiento de 
las ocasiones. Que es a lo que De Certeau había llamado la lógica de la coyuntura. 
Pero ¿de qué nos habla eso a los estudiosos de la comunicación? ¿No será que con 



17CHASQUI 128  ·  ABRIL-JULIO 2015 / TRIBUNA

¿DESDE DÓNDE PENSAMOS LA COMUNICACIÓN HOY?

el desdibujamiento de las utopías de izquierda también el pensamiento crítico ha 
ido perdiendo su territorio propio y se encuentra hoy luchando a la intemperie, 
esto es, desde el campo que ha construido y domina el adversario? Un adversa-
rio que también se desdibuja, tornando borrosos los rasgos que lo identificaban 
haciéndolo vulnerable.

Entonces, exiliado de su espacio y en cierta manera de su tiempo, de su fer-
voroso pasado, el pensamiento crítico sólo puede otear el futuro aceptando su 
diáspora. Pues como planteaba en esos años Paolo Flores d’Arcais, el filósofo ita-
liano más irreverente y provocador: “Debemos liberarnos de la indecente equi-
distancia entre la hipocresía democrática y la coherencia totalitaria, pues ambos 
viven de la obsesión centrista”. Lo que nos aportaba una primera clave para un 
pensamiento nuevo: romper el juego de las equidistancias proporcionadas por 
los maniqueísmos y los monoteísmos explicando la Historia por una única –y 
unificadora– lucha entre el capital y el trabajo, o por el verdadero devenir del arte 
siguiendo la unicidad occidental de la experiencia estética.

En la sociedad que habitábamos lo que había entrado en una profunda crisis 
era la idea misma de cultura, emborronada por el movimiento creciente de su 
especialización comunicativa, o sea por su bien organizado sistema de máquinas 
productoras de bienes simbólicos ajustados a sus públicos consumidores. Que 
es lo que ya hacía la escuela con sus alumnos, la televisión con sus audiencias, 
la iglesia con sus fieles y la prensa con sus lectores. Con lo que estaba la vida so-
cial toda antropologizada, convertida en cultura: ya no sólo el arte sino la salud, 
el trabajo o la violencia devienen en culturas: cultura del narcotráfico, cultura 
organizacional, urbana, juvenil, de género, cultura científica, audiovisual, tec-
nológica. Pero de toda esa redundancia quedó una nueva contradicción: más 
que objetos de políticas, la comunicación y la cultura habían pasado a constituir 
un campo primordial de batalla política: el estratégico escenario que le exige a la 
política recuperar su dimensión simbólica –su capacidad de vínculo entre los 
ciudadanos, el sentimiento de pertenencia a una comunidad– para enfrentar 
la erosión del orden colectivo. Que es lo que no puede hacer el mercado por más 
eficaz que sea su simulacro. Pues el mercado no puede sedimentar tradiciones ya 
que todo lo que produce “se evapora en el aire”, por su tendencia estructural a 
una obsolescencia acelerada y generalizada no sólo de las cosas sino también de 
las ideas y las instituciones. El mercado no puede crear vínculos societales pues 
estos necesitan de largos procesos de comunicación de sentido mientras que el 
mercado opera anónimamente mediante lógicas de valor puramente formales, 
y promesas evanescentes3.

Después de esa primera investigación, que duró cuatro años, me vi metido 
poco tiempo después en su continuación por otros medios: casi diez años inves-
tigando la historia, las figuras, las narrativas de la telenovela latinoamericana, 
y todo eso a partir de una clave que ninguna teoría nos pudo enseñar pero que 
habíamos aprendido con la investigación que acabo enunciar: la de que la te-
lenovela-de-la-gente no es la que ven en la pantalla sino la-que-la gente-cons-
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truye-al-contarla. Fue entonces que aprendimos con nitidez los límites de todo 
análisis de contenido o lectura ideológica, pues lo-que-la-gente-ve en la telenovela 
no se limita a lo que la pantalla muestra, es su modo de ver el que necesitamos 
investigar ya que es ahí donde están las claves de un otro mundo cultural desco-
nocido por investigadores miopes, y por tanto necesitados de anteojeras, como 
nos lo ha recordado en varios de sus textos Luis Ramiro Beltrán.

2. Los laberintos que comunican los medios con los miedos 

En 1989 el asesinato de Luis Carlos Galán, candidato a la presidencia de Colombia 
en las elecciones del año siguiente, y las constantes amenazas de los capos del 
narcotráfico a los candidatos trastornaron esa campaña hasta el punto de 
casi acabar con la teatralidad callejera de la política, esto es, con su visibilidad 
pública en las plazas, obligando a todos a resguardarse y reducirse al espectáculo 
televisivo. Fue entonces cuando caí en cuenta que los medios viven de los miedos 
ya que no era sólo durante el tiempo que duran las campañas electorales cuando 
los medios sustituían a la vida de la calle, del espacio público de la ciudad. Y fue 
entonces que comencé a estudiar las complicidades, los secretos parentescos 
entre medios y miedos. Pues no podemos comprender el sentido y la envergadura 
de los nuevos miedos refiriéndolos únicamente al aumento de la violencia, de la 
criminalidad y la inseguridad en las calles, ya que los miedos son una clave de los 
nuevos modos del habitar y del comunicar.

Puesto que estamos ante unos procesos urbanos que tienen cada vez más de 
procesos de comunicación, necesitamos pensar conjuntamente cómo los medios 
se han ido convirtiendo en parte del tejido constitutivo de lo urbano, a la vez que 
los miedos han entrado a formar parte constitutiva de los nuevos procesos de 
comunicación. Y la necesidad entonces de enfrentar dos prejuicios igualmente 
tenaces: uno que proviene del campo de los estudiosos de la comunicación, y el 
otro que proviene de los expertos en violencias y miedos.

El primer prejuicio consiste en creer que se pueden comprender los procesos 
de comunicación estudiando sólo los medios, cuando lo que los medios hacen, 
lo que producen en la gente, no puede ser entendido más que en referencia a las 
transformaciones en los modos urbanos de comunicar, es decir, a los cambios en el 
espacio público, a las nuevas relaciones entre lo público y lo privado en una “nueva” 
ciudad conformada cada día más por los flujos de circulación e informaciones. Y 
cada vez menos por el encuentro y la comunicación. Entonces, la posibilidad de 
entender el atractivo que ejerce la televisión está mucho menos en estudiar lo que 
hace la televisión que en estudiar aquellos procesos y situaciones que hacen que 
la gente se sienta empujada a resguardarse en el pequeño espacio de lo privado 
y hogareño, y a proyectar sobre él un imaginario de seguridad y protección. Si la 
televisión atrae es, en buena medida, porque la calle expulsa. Es la ausencia de 
espacios –calles y plazas– para la comunicación lo que hace de la televisión algo 
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más que un instrumento de ocio, un lugar de encuentro, o mejor, de encuentros 
vicarios, sustitutos, tanto con el mundo como con la gente y hasta con la ciudad 
en que vivimos.

Enfrentar el segundo prejuicio nos lleva a plantear que no podemos compren-
der el sentido y la envergadura de los nuevos miedos refiriéndolos únicamente 
al aumento de la violencia, de la criminalidad y la inseguridad en las calles. Pues 
los miedos son una clave de los nuevos modos de habitar y de comunicar, son ex-
presión de una angustia honda, de una angustia cultural. Angustia que proviene 
de varios factores. En primer lugar, de la pérdida del arraigo colectivo en unas 
ciudades en las que un urbanismo salvaje –pero que, a la vez, obedece a un cálculo 
de racionalidad formal y comercial– va destruyendo poco a poco todo paisaje de 
familiaridad en el que pueda apoyarse la memoria colectiva. Y en segundo lugar, es 
una angustia producida por la manera como la ciudad normaliza las diferencias. 
Se echa la culpa a los medios de comunicación de homogeneizar la vida cuando 
el más fuerte y sutil homogeneizador es la ciudad, impidiendo la expresión y el 
crecimiento de las diferencias. Nos quedan los museos, claro está, y las ciudades 
se llenan cada día más de ellos: esos lugares donde se exhiben las diferencias 
congeladas y a donde acudimos para alimentar el recuerdo y la nostalgia.

Al normalizar las conductas, tanto como los edificios, la ciudad erosiona las 
identidades colectivas, las obtura, y esa erosión nos roba el piso cultural, nos 
arroja al vacío. Y de ahí el miedo. Pues, en últimas, la angustia-que-nos-produ-
ce-miedo proviene del orden que nos impone la ciudad: un orden bien precario y 
vulnerable pero eficaz. ¿De qué está hecho el orden urbano, a través de qué fun-
ciona? Paradójicamente se trata de un orden construido en base al crecimiento 
de la incertidumbre que nos produce el otro, un orden que inocula en nosotros 
la desconfianza hacia todo el que-me-mira-mal en la calle. Pues en la calle se ha 
vuelto sospechoso todo aquel que haga un gesto que no podamos descifrar en 
veinte segundos. Y entonces ese otro, convertido cotidianamente en amenaza, 
¿no tiene mucho que ver con lo que está pasando en nuestra cultura política, 
con el crecimiento de la intolerancia, con la imposibilidad de ese pacto social del 
que tanto se habla, con la dificultad de reconocerme en la diferencia de lo que 
el otro piensa, con lo que al otro le gusta, o lo que el otro tiene como horizonte 
vital, estético o político?

Podríamos redondear esta reflexión diciendo que en Colombia, como en nin-
gún otro país de América Latina hoy, los medios viven de los miedos. Pues en un 
país con carencias estructurales tan grandes de vivienda, de salud, de educación, 
tenemos unos medios de comunicación desproporcionadamente desarrollados, 
tanto en lo económico como en lo tecnológico. Pero esa desproporción –al menos 
en términos de la importancia que adquiere lo que en los medios aparece– es 
proporcional a la ausencia de espacios políticos institucionales de expresión y 
negociación de los conflictos, y a la no representación en el discurso cultural de 
las instituciones de las dimensiones claves de la vida y de los modos de sentir de 
las mayorías. Es la realidad de un país con una muy débil sociedad civil, un largo 
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empantanamiento político y una profunda esquizofrenia cultural, la que recarga 
cotidianamente la capacidad de representación y la desmesurada importancia de 
los medios. Se trata de una capacidad de interpelación que no puede ser confundi-
da con los ratings de audiencia. No sólo porque esos ratings, en el caso de la TV, de 
lo que nos hablan es apenas de los aparatos encendidos durante equis programa 
–y no de cuánta gente está mirándolo y mucho menos de quiénes y de cómo lo 
ven– sino porque la verdadera influencia de la televisión reside en la formación 
de imaginarios colectivos, esto es, una mezcla de imágenes y representaciones 
de lo que vivimos y soñamos, de lo que tenemos derecho a esperar y desear. Y eso 
va mucho más allá de lo medible en horas que pasamos frente al televisor y de los 
programas que efectivamente vemos. No es que la cantidad de tiempo dedicado 
o el tipo de programa frecuentado no cuente, lo que estamos planteando es que 
el peso político o cultural de la televisión –como el de cualquier otro medio– no 
es medible en términos de contacto directo e inmediato, sólo puede ser evaluado 
en términos de la mediación social que logran sus imágenes.

Y el otro protagonista en la sociedad-del-miedo, que es su antídoto: los nuevos 
movimientos urbanos. Esos movimientos se constituyen a un mismo tiempo desde 
la experiencia cotidiana del desencuentro entre demandas sociales e instituciones 
políticas y desde la defensa de identidades colectivas que tienen formas propias 
de comunicación. A su manera, los movimientos sociales étnicos, regionales, 
feministas, ecológicos, juveniles, de consumidores, de homosexuales, van dando 
forma a todo aquello que una racionalidad política, que se creyó omnicomprensiva 
de la conflictividad social, no está siendo capaz de representar hoy. Movilizando 
identidades, subjetividades e imaginarios colectivos en formación, superando 
dicotomías barridas por las dinámicas de transnacionalización económica y deste-
rritorialización cultural, esos nuevos movimientos están trastornando lo político 
en su sentido tradicional. Y lo están reconfigurando justamente en términos cul-
turales. Los nuevos movimientos urbanos hacen a la vez el descubrimiento de las 
dimensiones culturales de la política y las dimensiones políticas de la cultura: de 
lo político como ámbito de producción del sentido de lo social. Los nuevos movi-
mientos urbanos enfrentan a una ciudad hecha de flujos e informaciones con una 
fuerte dinámica de reterritorialización de las luchas, de redescubrimiento de los 
territorios como espacios vitales de la política y la cultura. Luchas que desafían lo 
que entendíamos por identidades culturales ya que articulan lo que ni los políticos 
ni las gentes de la cultura supieron articular: la lucha por el espacio –en términos 
de vivienda, de servicios y de territorio cultural– con la lucha por la autogestión 
contra las hoy sofisticadas formas de verticalismo y paternalismo. Al descubrir la 
relación entre política y cultura –que nada tiene que ver con la vieja obsesión por 
“politizar” todo– los nuevos movimientos descubren la diferencia como espacio de 
profundización de la democracia y la autogestión. De manera que la lucha contra 
la injusticia es, a la vez, la lucha contra la discriminación y las diversas formas 
de exclusión, lo que es, en últimas, la construcción de un nuevo modo de ser ciu-
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dadano que posibilite a cada ser humano reconocerse en los demás, condición 
indispensable de la comunicación y única forma “civil” de vencer al miedo4.

3. Una ciudad que se atrevió a reinventar 
la comunicación ciudadana

No puedo comenzar esta tercera etapa de mi recorrido sin aclarar que lo que 
sigue es el relato de una experiencia tan intensamente vivida por el que esto 
escribe que ello me hace especialmente difícil dar cuenta de las transformaciones 
acarreadas sobre mi modo de pensar la comunicación. Pero al menos quiero 
dejar enunciadas dos de las pistas más fecundas que se abrieron. Una, la ciudad 
misma como clave de los modos en que la gente se comunica, y cuando digo ciudad 
estoy nombrando especialmente el espacio público mirado como intercambiador 
cultural fuerte, o sea el entrechoque de las más diversas culturas de clase, de etnia, 
de religión, de sexo, de edad. Y dos, la política como mediación estructural tanto del 
comprender como del hacer la ciudad, del análisis como del diseño, del proyecto 
y de la construcción. ¿Quién iba a imaginar que un hijo de nórdicos, matemático 
cruzado con filósofo, iba a resultar siendo el político capaz de meter la política a 
todo lo ancho y largo de las mil dimensiones de una ciudad enorme, maltratada 
y deforme? pero la vida te da sorpresas, como dice el bolero.

 Pocas ciudades han vivido una experiencia de transformación política y co-
municacional tan de fondo como la que vivió Bogotá con la llegada a su alcaldía, en 
1995, de Antanas Mockus: ex rector de la Universidad Nacional, un matemático y 
filósofo, hijo de emigrantes lituanos. Mockus se presentó de candidato sin el apoyo 
de ningún partido político y casi dobló en votos a su mayor ponente, formando su 
gobierno con independientes y gente proveniente en buena parte de la academia. 
El lema de su campaña nombraba el proyecto primordial de su gobierno: formar 
ciudad. Lo que significaba tres cosas: que quienes le dan su verdadera forma a una 
ciudad no son las arquitecturas ni las ingenierías sino las ciudadanías; pero que 
para que ello fuera posible los ciudadanos necesitaban re-conocerse en la ciudad, 
o sea sentirse perteneciendo a algo que a la vez les pertenece a ellos. Y la única 
manera de lograr eso era haciendo visible la ciudad como un todo: un territorio/
proyecto/tarea de todos. 

Por esos tiempos los bogotanos iban de la casa al trabajo como por entre un tubo: 
son palabras textuales de una antropóloga para expresar la figura de una masa 
de gente aferrada a su bolso y que, sin mirar a nada ni a nadie, cogía bus o taxi; 
o sea la más viva figura de la incomunicación. Había entonces que empezar por 
sacar a la gente del tubo para que pudiera mirar y ver. Pues por lo que concernía 
a la ciudad hay que reconocer que ella tampoco se dejaba ver, invisibilizada como 
estaba por la densa opacidad que tejían sus desastrosas deficiencias: del mal 
funcionamiento del acueducto o la energía eléctrica a la escasez y barbarie del 
transporte público. De ahí que A. Mockus lo primero que hizo fue poner en escena 
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a la ciudad mediante estrategias comunicativas que exigieron a la muchedumbre, 
a la mirada individual y colectiva, cambiar de foco. Pues de un dia para el otro un 
montón de teatralidades callejeras, cerca de cuatrocientos mimos y payasos que, 
estratégicamente ubicados en los pasos de cebra, sacaron a los transeúntes del 
“túnel” al sorprenderles e incitarles a mirar y ver. La ciudad que apareció teatrali-
zada ya no era la de las deficiencias en su versión caótica de “hecho inevitable” sino 
en otra versión: la de una experiencia colectiva que gritaba/coreaba los dolores 
de una ciudad deforme, o sea deformada, ¡una ciudad sin forma!

Y así lo que en principio pareció “una payasada” del alcalde, se convirtió muy 
pronto en una pregunta acerca del espacio público: una pregunta que encontró 
su traducción “masiva” en el lenguaje de los mimos que mimaron el aprendiza-
je de gestos y conductas respetuosas de las normas y solidarias hacia los otros, 
esos desconocidos en la calle frente a quienes lo único que se sentía era miedo 
y desconfianza. Y el aprendizaje empezó por la práctica de un gesto: la alcaldía 
regaló a miles de conductores un tarjetón –en el que se veía por una cara el gráfico 
de un dedo pulgar hacia arriba y por la otra el pulgar hacia abajo– con el que los 
automovilistas se premiaban o reprochaban conductas violatorias de normas 
de tráfico o agradecían el gesto de dejar que el otro pasara adelante. A los pocos 
meses se abrió un concurso para que Bogotá tuviera himno, pues una ciudad 
sin himno no suena y por tanto no se oye. Y un poco después fue la muy famosa 
ley zanahoria, implantando una hora-tope para los establecimientos de bebidas 
alcohólicas. Y luego la implantación en los barrios más pobres de casas de justicia 
con estudiantes de derecho para que la gente dirimiera sus conflictos localmente 
y sin aparato formal. Y la creación de la noche de las mujeres, etc.

Se trató de un rico y complejo proceso de lucha contra la explosiva mezcla 
del conformismo con la acumulación de rabia y resentimiento, y todo ello me-
diante gestos-de-comunicación con los que se iba educando a los bogotanos en 
una cultura política de la pertenencia y una política cultural de lo cotidiano. A 
donde apuntaba esa nueva cultura política es a las formas de intervención en los 
lenguajes y las culturas buscando la constitución de actores de la vida ciudada-
na, esto es, a trabajar con los ingredientes simbólicos e imaginarios presentes 
en los procesos de formación y deformaciones del poder y de la sociedad. Pues 
ni la productividad social de la política es separable de las batallas que se libran 
en el terreno simbólico, ni el carácter participativo de la democracia es hoy real 
por fuera de esa escena pública que constituye hoy el ecosistema comunicativo 
y cultural. 

Y fueron dos las decisiones claves de política que se le plantearon a la ciudad, 
o mejor a su gente: una política cultural que, por primera vez, asumía como objeto 
primordial trabajar con, y promover, no tanto las culturas especializadas y las 
artes, sino la cultura cotidiana de las mayorías. Y eso con un objetivo estratégico: 
potenciar al máximo la competencia comunicativa de los individuos y los grupos 
sociales como forma de resolver ciudadanamente los conflictos y de dar expresión 
a nuevas formas de inconformidad que sustituyeran la violencia física. Con una 
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heterodoxa idea de fondo, la de que lo cultural (el nosotros) media y establece el 
lazo entre lo moral (el individuo) y lo jurídico (los otros); como lo ponen de presente 
los comportamientos que –siendo ilegales o inmorales– son sin embargo cultu-
ralmente aceptados por la comunidad. La cultura ciudadana pasó a constituir el 
objetivo estratégico, dedicando el máximo de energías y presupuesto a aumentar 
la capacidad de regular los comportamientos cívicos mediante el aumento de la 
propia capacidad expresiva para entender lo que el otro trata de decirnos.

A eso lo llamó Mockus “aumento de la capacidad de generar espacio público 
reconocido”. Conformada inicialmente en ese bagaje conceptual, la alcaldía de 
Bogotá contrató una compleja encuesta sobre contextos ciudadanos, sentido 
de justicia, relaciones con el espacio público, etc., dedicando a la campaña de 
Formar ciudad una enorme suma: el 1% del presupuesto de inversión del Distrito 
Capital. Se educaba desde dos frentes –la interacción entre extraños y la relación 
con comunidades marginadas– sobre cinco programas estratégicos: el respeto a las 
normas de tráfico; la disuasión del porte de armas (a cambio de bienes simbólicos); 
la prohibición del uso indiscriminado de pólvora en festejos populares; la “ley 
zanahoria”: fijación de la una de la madrugada para el cierre de establecimientos 
públicos donde se expenden licores, con propuestas de cocteles “zanahorios”, esto 
es, sin bebida alcohólica; y la “vacunación contra la violencia”: un ritual público de 
agresión simbólica especialmente entre vecinos, familiares y contra el maltrato 
infantil.

El otro hilo conductor fue el de una política cultural encomendada al Instituto 
Distrital de Cultura y al recién creado Observatorio de Cultura Urbana. La política 
cultural se convirtió en el nudo gestor donde se articulaban los muchos y muy 
diversos programas del proyecto rector de Formar ciudad, en el que se inserta-
ban tanto las acciones de la alcaldía con las de las instituciones especializadas 
de cultura y las de las asociaciones comunitarias en los barrios. Y mientras los 
estudiosos de las políticas culturales en América Latina estábamos convencidos 
de que no podía haber política cultural sino sobre las culturas especializadas e 
institucionalizadas, como el teatro, la danza, las bibliotecas, los museos, el cine 
o la música, la propuesta de Formar ciudad estuvo dedicada a lo contrario: a in-
sertar las artes en las culturas de la convivencia social desde las relaciones con el 
espacio público –respeto a los andenes, los parques y las plazas– hasta las reglas 
de juego ciudadano en y entre las pandillas juveniles. 

La ruptura y la rearticulación introducidas sonaron a blasfemia a no pocos, 
pero otros muchos artistas y trabajadores culturales vieron ahí la ocasión para 
repensar su propio trabajo a la luz de su ser de ciudadanos. El trabajo en barrios se 
convirtió en posibilidad concreta de recrear, a través de las prácticas expresivas, 
el sentido de pertenencia de las comunidades, la reescritura y la percepción de 
sus identidades. Al redescubrirse como vecinos descubrían también nuevas for-
mas expresivas tanto en las narrativas orales de los viejos como en las oralidades 
jóvenes del rock y del rap. Un ejemplo precioso de esa articulación entre políticas 
de cultura ciudadana y políticas de culturas especializadas es el significado que 



24 CHASQUI 128  ·  ABRIL-JULIO 2015 / TRIBUNA

MARTÍN-BARBERO

empezó a adquirir el espacio público y los nuevos usos a los que se prestó ese es-
pacio para el montaje de infraestructuras culturales móviles de disfrute colectivo. 
Devolverle el espacio público a la gente comenzó a significar no sólo el respeto de 
normas sino su apertura a que las comunidades pudieran usarlo para desplegar 
sus propias culturas, y todo ello en un proceso en el que público y ciudadano em-
pezaron a significar no sólo participación sino también pertenencia y creación.

El conjunto de estrategias simbólicas de comunicación movilizadas en la 
ciudad de Bogotá encontró su colofón en la creación de la Veeduría ciudadana, 
una institución puesta en marcha al comenzar la segunda alcaldía de A. Mockus 
entre el 2001 y el 2004. Se trató de una institución impulsora y organizadora de 
los ciudadanos por comunas en cada una las localidades en que se halla dividida 
la administración de Bogotá, de forma que ellos pudieran hacerse-ver y hacer-
se-valer en la formulación de demandas, en la instauración de denuncias y en 
la elaboración de proyectos sociales y culturales. Veeduría es una palabra cuyos 
lazos con el ver y lo visible no son únicamente fonéticos. Pues si lo propio de la 
ciudadanía es hoy su estar asociada al “reconocimiento recíproco”, ello pasa de-
cisivamente por el derecho a ser visto y oído, ya que equivale al de existir/contar 
social, política y culturalmente tanto en el terreno individual como el colectivo, 
en el de las mayorías como en el de las minorías5.

4. Inmigrantes y cibernautas: las urbanías 
y las ciudadanías se entrelazan

Acostumbrados, como estamos, a creer que la verdad se halla sólo en uno de 
los polos del dualismo, sentimos prevención ante todo lo que nos desafía por 
salirse de su sitio y encontrarse en otro. Han sido las religiones todas –con sus 
matices y diferencias– las que siguen aborreciendo mestizajes e hibridaciones 
¡esas mezcolanzas que nos des-identifican! Y esto no es otra moraleja sino la 
veta por donde sondear la nueva configuración de la ciudad en tiempos de la 
globalización del capital y la reconversión del Estado nacional. Después de avizorar 
la importancia crucial de las políticas comunicacionales en las transformaciones 
de la ciudad de Bogotá en las alcaldías de A. Mockus, ha sido especialmente en 
los estudios de David Harvey –y últimamente los de Saskia Sassen– donde hemos 
ido des-cubriendo el nuevo lugar-de-poder que la ciudad está entrando a ocupar. 
Obviamente no se trata de lo que le está pasando a todas las ciudades sino a algunas 
ciudades en el mundo, y también a algunas de las ciudades que, en cada país, 
buscan llegar a ser como las ciudades globales.

Ese título ha confundido a muchos estudiosos que oponen la ciudad que habi-
tan los inmigrantes a la de los cibernautas, los primeros simbolizando el doloroso 
desarraigo de su territorio y los segundos celebrando la levedad y movilidad de 
los flujos, los primeros anclados en la ciudadanía y los segundos enchufados a 
las urbanías. Frente a ese tranquilizador simplismo no está de más recordar que 
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en su idioma originario, el latín, civis-civitas y urbs-urbis nombraban las dos 
caras de la ciudad romana. La urbs sostenía y atravesaba la civis pues era su sus-
trato material y comunicativo: territorio y costumbres, pero también estradas y 
acueductos, anfiteatros, arcos y templos, sin lo que la civitas, nuestra civilidad y 
ciudadanía, era impracticable.

El primero en no oponerlos maniqueamente ha sido Z. Bauman; quien mejor 
ha sabido diferenciar esos dos modos de habitar la ciudad mediante las figuras del 
turista y el vagabundo. El turista habita un mundo desespacializado, sin territorio, 
de ahí que su movilidad sea instantánea casi tanto como el tiempo en que vive, 
ese mundo en el que quedarse quieto es morir, y vivir es transitar incesantemente 
acumulando “nuevas” experiencias, sensaciones y emociones, el mundo del turista 
es en definitiva el del consumidor. El vagabundo (cuya figura resulta siendo la del 
inmigrante) habita el mundo espeso del espacio con territorios y fronteras, visas 
y desarraigos, un territorio al que se pertenece pero en el que tampoco se puede 
quedar quieto pues se es expulsado sin tener un otro al que pueda hacer suyo, ya 
que viajar para él es salir sin llegar del todo a ninguna parte. Pero la distinción 
entre esos dos tipos de viajeros le sirve a Bauman para mostrar que sus mundos 
no son exteriores el uno al otro y, que por poco que se comuniquen entre ellos se 
hallan sin embargo conectados estructuralmente: “un mundo sin vagabundos es 
la utopía de la sociedad de los turistas”. O sea que en la des-territorialización y la 
re-localización que hoy vive la ciudad se entrelazan fuertemente los movimientos 
que implican las emigraciones y los flujos. Las migraciones constituyen hoy en las 
ciudades del Norte una de las causas más visibles del caos urbano al potenciar la 
extensión e intensidad de lo heterogéneo agravando el des-orden sociocultural.

George Simmel fue el sociólogo pionero en avizorar que, frente a la tradicional 
relación según la cual el prójimo es el que está cerca y el extranjero el que se halla 
lejos, la modernidad había introducido una nueva figura del extranjero que es 
la del migrante: ese extraño personaje que siendo un lejano se halla próximo, un 
intruso que habita nuestra casa. Simmel fue también el primero en tematizar la 
incertidumbre y afirmar: el extranjero es aquel que al salir de su lugar trastorna 
el nuestro con su proximidad. La sociabilidad moderna nace entonces de dos co-
rrelaciones: primera, la relación entre amigo y enemigo, en la que ambos hacen 
parte de lo social compartido; y segunda, la relación entre nacional y extranjero, 
nacida a partir del Estado-nación moderno que creó la identidad de nacimiento. 
Pues nación viene de nacer, y de ahí la fuerza de la identidad nativa, la que nos da 
el lugar donde nacemos, una identidad que se nos da al nacer. Pero no se trata del 
lugar propiamente territorial sino de ese otro tipo de lugar político que es la nación 
instituida desde el Estado. De ahí que el extranjero se convierta en el fantasma 
que acecha y desestabiliza la modernidad, porque no cabe en la determinación de 
amigo/enemigo sino que introduce toda la trasformadora ambigüedad de el otro 
que vive adentro. El migrante es el extranjero que no cabe en la sociabilidad básica 
de la modernidad: mientras el enemigo hace parte de la sociedad, el extranjero 
no pertenece y por tanto desordena, perturba, enloquece la identidad fundante 
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de lo nacional. Ahora se entiende mejor qué es lo que los judíos amenazaban al 
no ser únicamente alemanes cuando lo que el nazismo creía y practicaba era que 
no se podía ser más o menos alemán ¡se era o no-se-era alemán!

Y ahí está su manifestación política más flagrante: en la mayoría de los países 
europeos los extranjeros tienen algunos derechos sociales, pero no llegan a ser 
ciudadanos porque para ser ciudadanos hay que ser o volverse nativos. Y lo es-
candalosamente paradójico es que quienes parecen sufrir más por la desazón y la 
enorme incertidumbre que se vive no son los marroquíes o los colombianos sino 
los habitantes de los países que los reciben porque los necesitan: ¡los franceses y 
los españoles! Qué paradoja tan expresivamente dolorosa: ¡son los nacidos en Es-
paña, uno de los países que pasó la mayor parte de su historia nacional exportando 
emigrantes, y que por primera vez en su historia recibía inmigrantes, los que se 
quejan de la “barbaridad de inmigrantes”! En la página-web de una universidad 
suiza, la Universidad de Neuchâtel, he encontrado una certera investigación sobre 
la más flagrante de las paradojas históricas: investigadores de comunicación se 
preguntan por la peculiaridad de los miedos de los suizos y cómo enfrentarlos. Y 
lo que muestra esa investigación es que lo que más aviva el terror de los suizos a 
la presencia de inmigrantes es que se piensa que a partir de cierta cantidad los 
inmigrantes amenazan con disolver su peculiar tipo de sociedad. Ello se traduce en 
periódicas votaciones para “actualizar” –léase endurecer– la ley suiza de control 
del número y la calidad de los inmigrantes que pueden entrar a Suiza. Da ahí lo 
oportuno de la reflexión que un judío-palestino, suizo también, se plantea sobre 
el miedo de los suizos; Tariq Ramadan habla así de la ideología del miedo: “es 
aquella que prohíbe todo intento de comprender las razones, los sentimientos y 
las demandas del otro, pues ese intento es una traición a los nuestros”.

La presencia del inmigrante es resentida por los ciudadanos del lugar como 
una amenaza que, al poner en riesgo la seguridad de los de adentro, debe ser 
contrarrestada multiplicando los registros, los chequeos, es decir instalando 
la desconfianza como comportamiento normal y extendiendo la sospecha a los 
gestos, las voces, las vestimentas. El mayor problema de los inmigrantes latinoa-
mericanos en España es que –justamente por hablar español– es su propia habla 
la que les delata-traiciona, ya que sus modos de hablar y gesticular desordenan 
la normalidad.

Así como los flujos de emigrantes ocasionan desórdenes sociales y políticos 
en la ciudad, también los flujos de información y de imágenes, los lenguajes y las 
escrituras virtuales introducen el caos en la ciudad letrada y escolar, pues tam-
bién estos desbaratan las autoridades y las jerarquías. Ya el mundo audiovisual 
desafió desde hace tiempo a la escuela en la experiencia cotidiana del maestro 
que atestigua la distorsionadora presencia en la vida escolar de lógicas, saberes 
y relatos que escapan a su control. Pues los medios audiovisuales se habían cons-
tituido en un nuevo y poderoso ámbito de socialización, esto es de elaboración 
y transmisión de valores y pautas de comportamiento, de patrones de gusto y 
de estilos de vida que desordenan y desmontan viejas y resistentes formas de 
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intermediación y autoridad que configuraba, hasta no hace mucho, el estatuto 
de poder de la familia y de la escuela.

Pero de modo mucho más intensivo la tecnología digital nos remite hoy no a 
la novedad de los aparatos sino a los nuevos modos de percepción y de lenguaje, a 
nuevas sensibilidades y escrituras. Radicalizando la experiencia de des-anclaje 
producida por la modernidad, la tecnología digital deslocaliza los saberes mo-
dificando tanto el estatuto cognitivo como institucional de las condiciones del 
saber, y conduciendo a un fuerte emborronamiento de las fronteras entre razón 
e imaginación, saber e información, naturaleza y artificio, arte y ciencia, saber 
experto y experiencia profana. De ahí que las transformaciones en los modos como 
circula el saber constituyan una de las más profundas transformaciones que una 
sociedad pueda sufrir. La dispersión y fragmentación de las que a ese respecto se 
culpa a los medios, como si de un efecto perverso se tratara, adquieren en el plano 
de la relación entre producción social y conocimiento un sentido muy otro; ya que 
es en su carácter disperso y fragmentado como el saber está pudiendo escapar al 
control y la reproducción imperantes en sus legitimados lugares de circulación.

Las experiencias y narrativas del inmigrante se entremezclan cada día más 
densamente con las de los cibernautas. Millones de desplazados y emigrantes –
dentro y fuera de cada país– practican la ciudad que habitan escribiendo relatos 
en el chat o en hipertextos de la web, desde los que individuos y comunidades se 
comunican con sus familiares que quedan al otro lado del mundo. Y ello mediante 
la circulación de historias y de imágenes en las que cuentan, se cuentan, para 
seguir contando entre la gente y para ser tenidos en cuenta por los que sobre ellos 
toman decisiones que les afectan.

Con otras figuras y miradas, la ciudad global es habitada hoy por las gene-
raciones más jóvenes. Pues mientras el sujeto-joven emerge hoy de un entorno 
fuertemente emocional e imaginal, la casa –y sobre todo la escuela– aun se aferran 
a una racionalidad que expulsa el cuerpo, su sensibilidad generacional. Pues el 
mundo donde el joven habita es mayormente el del grupo de pares, la pandilla, 
el parche, o el ghetto, la secta, o los mundos de la droga. Desde ahí nos miran y 
oyen unos sujetos íntima y estructuralmente mediados por sus interacciones con 
la tecnología.

En la investigación que realicé el año 2002 en Guadalajara –México– sobre 
Los usos jóvenes de Internet, lo que hallamos no fue ni adicción, ni aislamiento, ni 
pérdida del sentido de la realidad. La gente joven usa frecuentemente internet y 
sigue igualmente frecuentando la calle, gozando la fiesta de fin de semana y pre-
firiendo la compañía al aislamiento. Los muchachos que tienen computador en 
casa sin embargo van al cibercafé a jugar porque es allí donde pueden compartir 
los hallazgos de la navegación y las aventuras del juego con los amigos presentes.

Las nuevas generaciones perciben y asumen las relaciones sociales como una 
experiencia que pasa fuertemente por su sensibilidad –que es en muchos sentidos 
su corporeidad. Y es por eso que muchos jóvenes deciden hablar poco o muy poco 
con los adultos: una mudez con la que están diciendo muchas cosas; ya que los 
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jóvenes hablan un montón, sólo que usan otros idiomas: los rituales del vestirse, 
del tatuarse, del adornarse, y también del enflaquecerse para conectar con los 
modelos de cuerpo que les propone la sociedad a través de la moda y la publicidad. 
No son sólo mujeres los millones de adolescentes que sufren gravísimos trastornos 
orgánicos y psíquicos de anorexia y bulimia. Atrapados en la paradoja de que, 
mientras la sociedad más les exige que se hagan cargo de sí mismos, esa misma 
sociedad no les ofrezca la mínima claridad sobre su futuro laboral o profesional.

De ahí que los jóvenes se muevan entre el rechazo a la sociedad y su refugio 
en la fusión tribal. Millones de jóvenes a lo largo del mundo se juntan sin hablar, 
sólo para compartir la música, para estar juntos a través de la comunicación cor-
poral que ella genera. La palabrita que hoy denomina una droga: el éxtasis, se ha 
convertido en el símbolo y metáfora de una situación extática; esto es, del estar 
fuera de sí, del estar fuera del yo que le asigna la sociedad y que los jóvenes se 
niegan a asumir. No porque sean unos desviados sociales sino porque sienten 
que la sociedad no tiene derecho a pedirles una estabilidad que hoy no confiere 
ninguna de las grandes instituciones socializadoras. La política y el trabajo, la 
escuela y la familia, atraviesan la más honda y larga de sus crisis... de identidad.

La pregunta con la que termino este texto es la que ha tenido la osadía de 
hacerse Donna J. Haraway al pensar –no las posibilidades de transformación cos-
mética del cuerpo, sino– las posibilidades del cuerpo-cyborg: esa hibridación que 
aterra a todos los adultos de mi generación porque es la aleación más desafiante al 
cuento racionalista que nos hemos contado en Occidente. Ya que mientras toda la 
historia de la evolución de lo humano es una historia plena de hibridaciones, de 
transfusiones de lo natural en lo artificial, y viceversa, el racionalismo en que se 
convirtió el idealismo antiguo ha pretendido mantener en mundos separados la 
episteme y la techné, el conocimiento y la técnica; dotando al primero de toda la 
positividad de la invención y reduciendo la técnica a mero instrumento o utensi-
lio. Lo que nos ha impedido pensar las relaciones constitutivas que siempre hubo 
–pero que nunca como hoy se hicieron patentes entre ciencia y técnica. De ahí 
que la existencia de la tecnociencia nos desafíe a pensar –no la singularidad del 
“mundo de la técnica”, sino– como advirtiera Heidegger, la tecnicidad del mundo; 
esto es, la técnica como dimensión constituyente de lo humano. Es a ese desafío 
al que van dirigidos los esfuerzos por pensar la técnica como tercer entorno y 
ecosistema comunicativo, hoy socialmente tan estratégico como el ecosistema 
verde. Y si el entorno verde ha sido rediseñado por el hombre para bien y para 
mal, ahora es el entorno digital el que se nos vuelve más aceleradamente natural; 
pues cada vez hace mayor parte de nuestra corporeidad, de nuestra sensibilidad 
y de nuestra cognitividad6.

Y en este punto están los desafíos a pensar la comunicación: empezando por 
seguir pensándola desde unos procesos y prácticas sociales cuyas transformacio-
nes desestabilizan lo que teníamos por “sujeto” y “objeto” de la investigación. Que 
nos digan sino Rossana Reguillo o Carlos Scolari qué pasa cuando se piensa desde 
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dentro de Facebook o desde la transmedialidad/trans-sitoriedad de los géneros 
(musicales sobre todo) o de las mezcolanzas que posibilita netflix.
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