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TEMA CENTRAL 

La	última	década	ha	sido	 testiga	de	 la	expansión	de	violencia	sin	precedentes	
en	las	cárceles	latinoamericanas,	violencia	que	se	ha	extendido	al	exterior	de	
la	prisión	en	sí.	Consideremos	solo	unos	cuantos	ejemplos:	en	el	norte	de	Mé-

xico,	miembros	de	un	cartel	que	estaban	encarcelados	colaboraron	con	sus	carce-
leros,	quienes	liberaban	a	determinados	internos	para	que	asesinaran	a	los	blancos	
que	tenían,	y	luego,	de	forma	inadvertida,	volvían	a	ingresar	al	interior	de	la	prisión	
(BBC,	2010).	En	otro	centro,	decenas	de	Zetas lograron escapar de su área / zona 
de	seguridad	para	matar	a	44	de	sus	rivales	del	Cartel del Golfo,	y	lograron	huir	en	
grupo	mientras	los	guardias	se	encontraban	ocupados	“evitando	la	violenta	fuga”	
(Guardian, 2012).	En	Río	de	Janeiro,	Brasil,	las	medidas	de	seguridad	puestas	en	mar-
cha	para	segregar	al	traficante	más	poderoso	de	la	región	–trasladándole	de	una	pri-
sión	de	media	seguridad	a	una	prisión	de	máxima	seguridad–	desembocó	en	una	no-
vedosa	“huelga	general,”	dirigida	por	su	red	de	influencia,	que	sometió	la	ciudad	a	
un	estado	de	paralización	total	(Penglase,	2005).	En	Medellín,	Colombia,	el	alcalde	
de	la	ciudad	Sergio	Fajardo,	ha	sido	internacionalmente	galardonado	por	restaurar	
la	paz	en	barrios	enteros	que	estaban	devastados	por	las	luchas	paramilitares,	pero	
la	mayoría	de	las	personas	que	alaban	a	Fajardo	desconocen	que	los	líderes	civiles	
negociaron	un	alto	al	fuego	con	Don	Berna,	el	alto	comandante	paramilitar	que	se	

Silencios legales: 
las cárceles ecuatorianas de (súper) máxima seguridad
Chris Garcés*

Traducido por Mirka Pozas Reintjes

Cuando se declaró el estado de emergencia en el sistema carcelario ecuatoriano en 2007, líderes mu-
nicipales de Guayaquil ordenaron construir la primera prisión de “súper-máxima seguridad”, La	Roca, 
para la segregación de internos considerados una amenaza para el sistema penal. La negación de acceso 
legal mínimo a los “peores de los peores” prisioneros, merece ser comparada con las condiciones de 
los “sitios oscuros” [black sites] de los EUA, las guerras interamericanas contra las drogas, haciendo un 
paralelismo con la guerra global en contra del terror. El artículo culmina con dos conclusiones: 1. que 
el acceso físico limitado a los internos, por “zonas de silencio legal” administrativo, exige un enfoque 
etnográfico sobre las condiciones diarias de la vida carcelaria utilizando contradicciones en la retórica 
administrativa, y 2. que las medidas para “securitizar” el sistema penal ha aumentado los poderes de los 
directores de prisiones para coaccionar a los internos y confundir cualquier comprensión jurídica de sus 
condiciones de vida cotidiana.
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encontraba	encarcelado	(Grillo,	2011:	289-290).	En	Guayaquil,	Ecuador,	donde	he	
desarrollado	trabajo	de	campo	durante	diez	años,	aquellos	pocos	directores	de	pri-
siones	que	se	atrevieron	a	desafiar	los	privilegios	de	los	líderes	de	las	prisiones	(tan-
to	formales	como	informales),	fueron	sistemáticamente	asesinados.	

Tal	es	el	polémico	tráfico	entre	las	autoridades	de	las	prisiones	latinoamerica-
nas,	las	jerarquías	de	las	mafias	de	internados,	y	las	redes	más	amplias	que	las	mo-
vilizan	–y	tal	es	la	necesidad	de	una	crítica	inmediata	del	estado	de	hacinamiento	y	
de	la	ecología	de	violencia	que	generan	las	cárceles	latinoamericanas.	Este	artícu-
lo	trata	de	ofrecer	una	visión	lo	más	cercana	posible	a	las	nebulosas	“zonas	de	si-
lencio	legal”,	en	las	cuales	se	entrelaza	el	discurso	penal	estatal	con	las	jerarquías	
informales	de	la	prisión.	Específicamente,	describo	una	visita	de	una	delegación	de	
derechos	humanos	a	La Roca, una	prisión	de	“máxima	seguridad”	que	se	construyó	
en	Guayaquil,	que	servía	de	forma	silenciosa	como	lugar	de	experimentación	de	la	
segregación	carcelaria	entre	2009-12,	un	tipo	de	encierro	conocido	mundialmente	
con	el	nombre	de	“súper-máxima	seguridad”.	Específicamente,	tengo	en	cuenta	una	
entrevista	entre	el	equipo	de	juristas	y	el	director	de	la	prisión	La Roca, analizan-
do este encuentro dentro del contexto de cambios económico-políticos, y las políti-
cas	de	los	medios	de	comunicación,	del	castigo	penal	estatal.	Trato	de	problemati-
zar	cómo	las	medidas	de	seguridad	empleadas	pueden:	1.	reforzar	las	capacidades	
de	los	directores	para	coercer	a	los	prisioneros;	y	2.	también	imposibilitar	el	cono-
cimiento	jurídico-forense	de	las	condiciones	de	la	vida	cotidiana	de	los	prisioneros.	

Daniel	Goldstein	(2010)	ha	invitado	a	los	etnógrafos	a	construir	nuevos	“estu-
dios	críticos	de	la	seguridad”,	un	proyecto	que	debiera	tener	un	lugar	central	dentro	
de	los	compromisos	académicos	con	la	finalidad	de	cuestionar	la	situación	geopo-
lítica	contemporánea.	En	cualquier	caso,	mi	postura	en	este	artículo,	es	que	la	crí-
tica acerca del estado de seguridad puede ser útil para localizar las estructuras más 
profundas	de	su	excepcionalidad	–a	saber,	los	bloqueos	de	seguridad	dedicados	a	la	
desaparición	legal	de	las	poblaciones	de	encarcelados	más	intransigentes	frente	al	
sistema	penal,	y	la	experimentación	silenciada	con	sus	formas	de	reclusión.	Anali-
zando	la	globalización	de	la	segregación	administrativa	de	tales	prisioneros	del	Es-
tado	(p.ej.	Ross,	2013),	afirmo	en	lo	que	sigue	que	las	condiciones	de	encarcelación	
más extremas pueden compararse a los “sitios oscuros” de la guerra global (EUA) 
contra	el	terrorismo,	precisamente	hasta	el	punto	de	que	ambas	tecnologías	penales	
crean	no	solo	segregación	espacial,	sino	también	“zonas	de	silencio	legal”	entre	los	
presos	y	los	defensores	de	las	protecciones	legales.	

¿Qué es un “sitio oscuro”  
[black site]?

Este	estudio	sobre	la	segregación	administrativa	en	La Roca	devenía	de	mi	cam-
po	de	estudio	original	en	el	Ecuador:	el	aumento	del	hiper	encarcelamiento	neoli-
beral	y	postneoliberal,	y	la	forma	en	que	las	protestas	organizadas	en	torno	a	la	pri-
sión	pueden	iluminar	 la	opaca	maquinaria	del	poder	penal	estatal.	Estudiando	la	
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situación	carcelaria	hace	una	década,	el	panorama	político	del	Ecuador	ofrecía	po-
cas	alternativas	a	las	reformas	neoliberales.	Carranza	et	al.	(1983)	fueron	los	prime-
ros	en	documentar	la	escalada	inicial	del	número	de	personas	que	estaban	siendo	
recluidas	en	régimen	de	prisión	preventiva	en	el	Ecuador	y	en	otros	países	de	Lati-
noamérica,	durante	las	décadas	de	1980	y	90,	cuando	el	Estado	experimentó	ajus-
tes	estructurales	y	cambios	importantes	en	las	prácticas	penales.	En	palabras	de	Rosa	
del	Olmo,	mirando	hacia	atrás,	con	veinte	años	de	retrospectiva,	encontramos	que	

(los)	procedimientos	anacrónicos,	(la)	corrupción	y	(la)	ineficiencia	jugaron	un	papel	
importante	en	el	incremento	de	la	población	carcelaria,	así	pasó	con	la	significativa	
tasa	de	detenidos	relacionados	con	las	drogas,	que	fueron	duramente	castigados	por	
la	nueva	legislación	(1998:	117).

Con	el	cambio	del	milenio,	la	media	de	espera	para	los	presos	preventivos	era	
de	al	menos	tres	años	antes	de	que	llegase	el	día	del	juicio	(ibid).	En	países	involu-
crados en políticas de guerra contra las drogas, el aumento del número de internos 
bajo	prisión	“preventiva”,	supuso	una	rápida	vuelta	al	modelo	de	Estado	punitivo.

En	el	Ecuador,	este	modelo	político-jurídico	ha	sido	desafiado	por	Rafael	Correa	
y	su	partido,	Alianza	PAIS,	una	vez	que	llegaron	al	poder.	Bajo	el	nombre	del	socia-
lismo	del	siglo	veintiuno,	el	gobierno	parcialmente	descriminalizó	la	posesión	para	
consumo	propio	de	pequeñas	cantidades	de	marihuana	y	cocaína,	y	anuló	la	políti-
ca	del	encarcelamiento	de	forma	indefinida	sin	que	haya	condena	–la	denominada	
detención en firme–,	cambios	en	la	legislación	que	dieron	lugar	a	una	remodelación	
inmediata	de	la	prisión	en	sí.	La	población	nacional	que	se	encontraba	bajo	custo-
dia legal, decreció aproximadamente un tercio dentro de los dos años siguientes a la 
promulgación	de	estas	reformas.	Sin	embargo,	la	legislación	anti	neoliberal	de	Ecua-
dor,	a	nivel	del	gobierno	se	encontró	pronto	con	gran	resistencia	por	parte	de	los	go-
biernos	autonómico	regionales,	tales	como	la	ciudad	portuaria	de	Guayaquil,	el	cen-
tro	urbano	mercantil	y	neoliberal	más	importante	de	la	nación.

En	Guayaquil	alrededor	del	2010,	apareció	una	nueva	modalidad	de	encierro	
que	solo	puede	ser	explicada	en	términos	de	una	resistencia	bien	orquestada	contra	
las	políticas	de	Rafael	Correa,	continuando	el	encarcelamiento	por	tráfico	de	dro-
gas,	mientras	que	el	Estado	impulsaba	la	excarcelación	de	consumidores	de	drogas	
de	pequeñas	cantidades.	Organizaciones	no	gubernamentales	dedicadas	a	proveer	
“seguridad	ciudadana”	han	brotado	en	muchas	partes	del	país	y	están	favoreciendo	
mecanismos	de	política	antiestatales	vecinales	y	de	desarrollo	de	proyectos	de	base.	
Tales organizaciones, como la Corporación de la Seguridad Ciudadana de Guaya-
quil,	han	prestado	atención	a	las	demandas	de	la	sociedad	civil	sobre	las	leyes	y	po-
líticas	del	orden	y	subvencionado	la	expansión	de	instalaciones	penitenciarias	me-
diante	la	organización	de	un	naciente	sector	terciario	de	las	prisiones.	De	una	parte,	
encontramos	la	rápida	expansión	de	la	capacidad	de	las	prisiones	de	Guayaquil	y,	
de otra parte, una reciente protección estatal contra las detenciones en firme,	lo	que	
curiosamente	ha	estimulado	e	incrementado	el	encarcelamiento.	En	Guayaquil,	los	
sospechosos	de	crimen	han	sido	tradicionalmente retenidos en las celdas de las co-
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misarías y en la Penitenciaria del Litoral, donde son encerrados el máximo tiempo 
legal	en	virtud	de	su	estatus	de	presos	preventivos	y,	acto	seguido,	son	inmediata-
mente	puestos	en	libertad.	

Este	 nuevo	 régimen	 penal	 de	 “encarcelación	masiva	 transitoria”,	 tiene	 como	
consecuencia	el	hacinamiento	en	las	prisiones	y	la	consolidación	de	la	influencia	
de	las	mafias	de	las	prisiones.	Como	las	cárceles	locales	se	llenan	con	estas	deten-
ciones	de	corta	duración,	los	líderes	formales	e	informales	de	las	prisiones,	los	ca-
porales, han	continuado	aprovechándose	de	la	extorsión	tradicional	de	los	deteni-
dos	de	nuevo	ingreso.	Con	las	mafias	de	la	prisión	amenazando	e	incluso	atacando	
a	los	funcionarios	de	prisiones	que	apoyaban	las	reformas,	el	Estado	destinó	fondos	
para la construcción de instalaciones de “máxima seguridad” para albergar a los 
presos	más	influyentes	y	así	mantenerlos	aislados	del	resto	de	la	población.	El	obje-
tivo	en	este	ensayo	es	hacer	visible	la	opaca	relación	que	hay	entre	las	instituciones	
estatales	y	el	desarrollo	de	la	mafia	de	las	prisiones.	En	cualquier	caso,	mi	intención	
no	es	dar	cuenta	de	la	intransigencia	de	las	redes	o	bandas	criminales	que	operan	
desde	dentro	de	las	prisiones.	En	lugar	de	esto,	pretendo	demostrar	cómo	la	violen-
cia	desatada	por	estos	grupos,	solo	puede	ser	entendida	en	relación	con	la	violencia	
que	genera	el	incremento	de	encarcelamiento	o	la	adopción	de	un	modelo	latinoa-
mericano	de	seguridad	estatal,	gobernando	a	través	de	la	corrupción	en	las	prisiones.	

Prestando	atención	al	oscuro	arte	burocrático	del	“gobierno	a	través	de	la	corrup-
ción”,	se	trataría	de	la	productividad	política	y	económica	de	la	infraestructural	penal	
neoliberal	y	postneoliberal.	Así	que	realizo	en	estas	páginas	un	cambio,	en	la	acerta-
da	frase	de	Jonathan	Simon	(2007),	referida	al	“gobierno	a	través	del	crimen”,	con	el	
objetivo	de	poner	de	relieve	cómo	el	Estado	democrático	del	siglo	21,	ha	sido	testigo	
de	una	expansión	alarmante	de	un	poder	ejecutivo	sin	control	–independientemente	
de	la	forma	política	que	pueda	adoptar–	basado	en	la	exitosa	estrategia	retórico-ad-
ministrativa	de	lucha	contra	el	crimen.	En	el	contexto	de	los	Estados	Unidos,	Simon	
muestra	cómo	la	supresión	de	los	derechos	civiles	después	del	11-S	no	se	hizo	espe-
rar.	Pero	los	abusos	en	el	proceso	legal	como	sinónimo	del	estado	de	excepción	per-
manente,	data	en	los	Estados	Unidos	de	principios	de	los	años	70,	con	la	conservado-
ra	representación	de	la	clase	media,	de	la	“sociedad	americana”,	como	una	víctima	
con necesidad de ser rescatada, asaltada por el Estado ciego del militarismo, las trai-
ciones	de	jóvenes	rebeldes,	y	las	grietas	estructurales	en	los	cimientos	de	las	protec-
ciones sociales del New Deal “posguerra”. Pero	el	argumento	de	Simon	va	más	allá	
para desentrañar cómo la lógica gubernamental estatal también quedó	atada	a	una	
conservadora	retórica	populista,	entretejiendo	la	charla	moralista	sobre	luchas	con-
tra	el	crimen	como	si	fuera	la	red	y	el	tejido	de	la	sociedad	civil.	

Investigadores	 latinoamericanos	han	presentado	 interesantes	paralelismos	con	
las	tesis	de	Simon	en	sus	investigaciones	etnográficas,	pero	con	un	punto	de	vista	es-
pecial.	En	toda	la	región,	la	securitización de la prisión está comportando cambios 
importantes,	de	forma	paralela	a	los	de	la	sociedad	en	lo	que	concierne	a	la	“segu-
ridad	ciudadana”,	una	transformación	en	el	discurso	político	que	asume	la	corrup-
ción	en	la	policía	y	la	impunidad	de	las	redes	de	actividad	criminal.	En	Brasil,	en	
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Bolivia,	y	en	El	Salvador	(cf.	Caldeira,	2001;	Goldstein	et	al.	2007;	Moodie,	2010;	
Risør,	2010),	recientes	trabajos	han	demostrado	que	las	élites	político-económicas	
y	los	habitantes	urbanos	marginalizados,	comparten	un	elemento	ideológico	en	co-
mún:	la	creencia	asentada	en	la	incapacidad	estatal	para	vigilar	con	éxito	su	propia	
corrupción o para proteger a los ciudadanos de la delincuencia y de padecer asal-
tos	físicos.	En	los	últimos	años,	los	habitantes	de	las	urbes	latinoamericanas	están	de	
acuerdo	en	que	el	crimen	es	la	principal	amenaza	para	la	soberanía	estatal,	lo	que	
da lugar a un discurso de la seguridad como dominio de los intereses ciudadanos así 
como	sus	garantías	y	protecciones	(Goldstein,	2010).	Nuevos	expertos	quienes	ma-
nejan	un	discurso	tecnocientífico	de	la	seguridad,	han	surgido	a	la	vez	como	sector	
legítimo	para	la	elaboración	de	políticas	“pragmáticas”	(e.g.,	Salle,	2006:	30;	Nuñez	
Vega,	2011).	Asimismo,	el	crecimiento	del	número	de	organizaciones	no	guberna-
mentales,	incluyendo	nuevas	empresas	de	seguridad	“paramunicipales”,	responden	
a	esta	falta	de	confianza	por	parte	de	la	población	urbana,	ofreciendo	apoyo	logísti-
co	y	material	a	la	policía	estatal	y	a	las	empresas	privadas	(e.g.,	Krupa,	2010).	Como	
he	señalado	con	anterioridad,	tales	organizaciones	auxiliares	que,	supuestamente	
canalizan	y	regularizan	la	corrupción	institucionalizada,	han	formado	la	columna	
vertebral	del	incipiente	“complejo	industrial	carcelario”	del	Ecuador.	A	través	de	la	
encarcelación	masiva	transitoria,	han	reforzado	nuevas	modalidades	de	captar	y	al-
bergar	sectores	no-productivos,	de	proteger	el	flujo	de	capitales	sin	fricciones	más	
allá	de	la	prisión,	y	de	la	neutralización	política	de	jóvenes	pobres	como	“antisocia-
les,”	seres	humanos	enjaulados	y	sujetos	al	olvido.

Simultáneamente,	 la	 arquitectura	 de	 la	 reclusión	 estatal	 está	 cambiando	para	
acomodar	estas	expectativas	y	demandas	de	lucha	contra	el	crimen.	El	discurso	de	
las	prisiones	de	“máxima	seguridad”	en	Ecuador,	comparte	cierta	familiaridad	con	
la estrategia de segregación seguida en las cárceles de “súper-máxima seguridad” 
de	los	Estados	Unidos,	donde	los	presos	son	recluidos	y	encerrados	en	régimen	de	
aislamiento	durante	aproximadamente	23	horas	al	día.	En	los	EUA,	es	un	asunto	de	
interés	público,	el	hecho	de	que	las	prisiones	de	súper-máxima	seguridad,	fueran	
utilizadas	como	modelo	en	las	prisiones	de	guerra	establecidas	tras	los	ataques	te-
rroristas	del	11-S.	El	nuevo	régimen	carcelario	del	Ecuador	que	imita	el	régimen	de	
súper-máxima	seguridad	traslada	al	país	la	estrategia	global	de	captura	de	sospecho-
sos	“más	buscados”	y	sus	detenciones	extraordinarias	e	indefinidas	en	prisiones	de	
segregación	administrativa	bajo	condiciones	de	“emergencia”	completamente	nor-
malizadas	(Mayer,	2007).	La	eliminación	de	los	Estados	Unidos	de	sospechosos	de	
terrorismo, junto a su trágico y ambiguo estatus jurídico de “combatientes enemi-
gos	ilegales”,	ha	llevado	a	una	suma	no	pequeña	de	críticas	durante	la	última	dé-
cada.	La	base	militar	de	Guantánamo	sigue	siendo	la	punta	del	iceberg,	el	ejemplo	
más	visible	de	un	sistema	penal	casado	con	un	estado	de	excepción	de	alcance	glo-
bal.	A	lo	largo	y	ancho	de	las	“zonas	oscuras”	del	mundo	donde	se	ubican	“sitios	
oscuros”,	que	se	han	ganado	este	nombre	debido	a	su	localización	desconocida,	la	
identidad	de	un	número	incontable	de	presos	se	convirtió	en	un	secreto	público	de	
Estado,	antes	de	que	la	administración	Obama	supuestamente los cerrara; como ya 
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se	sabe.	Múltiples	formas	de	presión	diplomática	y	negociación	extra-legal,	se	han	
ejercido	en	estas	prisiones	de	guerra,	con	el	objetivo	de	extraer	información	crítica	
para	el	progreso	de	contrainsurgencia	global	(Danner,	2009).

Un	informe	de	la	Open Society Foundation (2013),	registra	la	colaboración	de	
54	países	con	el	programa	de	detención	internacional	de	los	Estados	Unidos,	y	al	
menos	136	personas	conocidas	han	sido	sujetas	a	esta	forma	de	captura	y	custodia	
experimental;	mucho	se	ha	dicho	sobre	el	uso	de	la	tortura	en	estos	lugares	de	in-
terrogación.	Sin	embargo,	lo	que	más	preocupa	sobre	comparaciones	entre	Estados	
Unidos	y	Ecuador,	es	la	forma	sencilla	en	que	las	nuevas	barreras	legales	para	la	de-
fensa	de	los	presos	(y	más	bien,	para	ubicarlos),	se	han	convertido	en	tecnologías	
de	captura	 jurídica.	Es	precisamente	en	este	sentido,	que	las	prisiones	de	 la	gue-
rra	global	contra	el	terror	y	aquellas	de	la	guerra	interamericana	contra	las	drogas,	
se	encuentran	políticamente	como	dos	líneas	de	un	solo	ferrocarril.	Con	su	acce-
so	restringido	o	limitado	a	estas	zonas	de	segregación	administrativa,	los	defensores	
públicos	nacionales	y	los	grupos	de	defensa	de	los	DDHH	(sean	de	afiliación	local	
o	internacional),	se	enfrentan	a	muchas	barreras	para	ejercer	sus	oficios	en	prisio-
nes	que	operan	“por	encima	de	la	ley”	(ibid.:	7-10).	La	situación	carcelaria	del	Ecua-
dor sin duda comparte ciertos rasgos en común con la de los estadounidenses, por 
ejemplo, la mayoría de presos en el Ecuador son detenidos por cargos relacionados 
con	las	drogas.	En	cualquier	caso,	el	reciente	abrazo de Ecuador al discurso de “sú-
per-máxima	seguridad”	conduce	a	la	construcción	de	nuevas	prisiones,	dedicadas	a	
la	segregación	administrativa, lo	que	además	del	traslado	de	determinados	internos	
a	instalaciones	o	pabellones	segregados,	también	da	lugar	a	una	chocante	ausencia	
de	transparencia	legal	de	rigor,	a	lo	largo	y	ancho	de	estos	pabellones	y	complejos	
ultra-fortificados	–un	problema	jurídico	más	o	menos	simétrico,	con	la	emergencia	
de prácticas de detención antiterrorista o de la captura y maltrato sistemático de los 
pre	condenados	enemigos	del	Estado.	

El acceso a las instalaciones de las prisiones de súper-máxima seguridad está 
prácticamente	vetado	a	cualquier	visitante	desconocido	del	exterior,	o	por	lo	menos	
duramente	restringido	con	formalidades	burocráticas	y	promesas	de	mayor	apertura	
que	son	diferidas	de	una	manera	indefinida.	Este	artículo	se	enmarca	en	otros	pro-
yectos	antropológicos	(Gill,	2000;	Lutz,	2002),	en	la	aplicación	de	nuevas	estrate-
gias	etnográficas,	para	llevar	a	cabo	investigaciones	en	un	estado	de	seguridad	hos-
til	a	cualquier	tipo	de	investigación	que	no	sea	la	realizada	por	expertos	pagados	
o dirigentes del estado penal; la negación del acceso a estas zonas extremadamen-
te securitizadas	puede	resultar	particularmente	irritante	en	la	medida	en	que	estas	
áreas	son	las	que	tienen	mayor	urgencia	de	ser	evaluadas	y	comparadas.	No	debe-
ría	sorprender	por	ejemplo,	que	mi	investigación	en	este	asunto,	estuvo	limitada	por	
el corto tiempo concedido para trabajar en el interior de La Roca. En la medida en 
que	mi	único	contacto	con	las	instalaciones	sucedió	cuando	entré	como	miembro	de	
un	grupo	de	defensa	de	los	derechos	humanos	–presentándome	como	un	“observa-
dor	externo	de	los	DDHH”–	mi	único	contacto	con	La Roca	fue	algo	completamente	
inesperado.	Este	artículo,	en	cualquier	caso,	combina	mi	imprevisto	contacto	con	la	
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prisión junto con los análisis de la situación carcelaria, en sus ámbitos mediáticos y 
político-económicos, para mostrar cómo el discurso de súper-máxima seguridad se 
convierte	en	un	juego	de	sombras	tecnocráticas	que	limita	el	acceso	de	las	perso-
nas	presas	a	la	protección	legal.	Cada	abordaje	del	tema,	podría	parecer	insuficien-
te	para	la	tarea	de	ser	testigo	de	los	más	profundos	laberintos	legales	en	los	que	se	
sumerge	la	segregación	administrativa	al	interno.	Combinados,	de	cualquier	forma,	
proveen	de	un	análisis	más	robusto	de	los	cambios	en	las	dinámicas	penales,	ambas	
dentro	y	fuera	del	espacio	de	reclusión	de	segregación	administrativa. En el estudio 
que	sigue,	recojo	las	zonas	de	silencio	legal	que	efectivamente	neutralizan	los	dere-
chos	y	protecciones	de	los	internos	que	son	considerados	un	riesgo	para	la	seguri-
dad	del	personal	de	la	prisión,	así	como	para	el	resto	de	la	población.	

Un viaje inesperado
Estando	de	visita	con	un	grupo	de	personas	que	trabajan	por	la	defensa	de	los	de-

rechos	humanos	de	Guayaquil	en	2010,	me	sorprendí	de	que	me	invitasen	a	acom-
pañarlos	junto	con	el	personal	de	la	oficina	de	la	Defensoría	del	Pueblo	en	su	tra-
bajo	oficial	de	entrevistar	al	director	de	La Roca. En ese momento, La Roca	llevaba	
aproximadamente	un	año	en	funcionamiento	y	presentaba	de	forma	visible	nume-
rosos	problemas	de	gestión.	El	personal	de	derechos	humanos	asumió	correctamen-
te	que	me	interesaría	participar.	Siete	años	antes,	con	la	ayuda	de	la	misma	organi-
zación,	realicé	un	trabajo	de	campo	basado	en	el	respeto	a	los	derechos	humanos	
en la Penitenciaría del Litoral	–la	cual	era	y	sigue	siendo	la	prisión	más	grande	del	
Ecuador–,	sobre	unas	protestas	que	los	internos	libraron	con	éxito,	contra	el	encar-
celamiento	ilegal	de	individuos	que	ya	habían	cumplido	el	tiempo	de	condena	que	
les	correspondía	o	que	nunca	habían	sido	juzgados	(Garcés,	2010).	Mi	intención	
era	ponerme	al	día	con	viejos	compañeros,	y	tal	vez	con	suerte,	aprender	sobre	lo	
que	había	pasado	dentro	de	las	paredes	de	La Penitenciaría durante el transcurso de 
los	años.	En	lugar	de	esto,	me	encontré	a	mí	mismo	apretujado	en	un	coche	en	el	
que	estuvimos	durante	30	minutos,	de	camino	a	este	imponente	complejo	carcela-
rio	,	recién	construido	directamente	al	lado	de	la	Penitenciaría. La	mayor	sorpresa	de	
la	mañana,	en	cualquier	caso	–dado	el	peso	jurídico	/	legal	de	nuestra	compañía–	
fue	que	nuestra	entrada	nos	fue	denegada	en	la	puerta	exterior	de	las	instalaciones. 

“No	hemos	visto	su	solicitud	(de	visita)”,	dijo	el	guardia	de	la	prisión,	con	un	im-
pasible	y	poco	atractivo	afecto.	Todos	nos	quedamos	en	el	sitio,	durante	lo	que	pare-
ció	ser	un	minuto.	Indignados	y	sin	saber	qué	hacer,	nuestra	delegación	de	trabaja-
dores	de	derechos	(civiles	y	humanos),	hicieron	una	grabación	y	entrevistaron	a	los	
abogados	de	la	defensoría	estatal	acerca	del	inesperado	rechazo	de	acceso.	Algunos	
trataron	de	echar	un	vistazo	a	través	de	la	puerta	cuando	los	coches	de	la	policía	pa-
saban	por	esta;	otros	se	esforzaron	tanto	como	pudieron,	por	hablar	a	través	de	las	
cristaleras	de	la	oficina	de	los	guardias,	invitándolos	al	diálogo	o	al	reconocimiento.	
Coches	y	autobuses	pasaban	acelerados	por	la	carretera	de	río	Daule	a	máxima	ve-
locidad,	levantando	polvo	y	dificultando	la	comunicación.	Así,	los	presos	del	aisla-
miento	arquitectónico	y	jurídico,	fuimos	por	un	instante:	“nosotros	mismos”,	ya	que	
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lo	que	tratábamos	de	hacer	era	investigar	las	reglas	y	condiciones	de	gobernabilidad	
en	el	interior	de	la	prisión	(cf.	Jefferson,	2012).	En	realidad,	la	Defensoría	del	Pueblo,	
había	notificado	a	la	administración	de	La Roca	la	intención	de	visitar	a	los	internos	
el	día	anterior	–una	proposición	legal	que	concierne	al	derecho	de	cada	cuerpo	de	
supervisión	estatal,	dando	un	aviso	de	24	horas.	No	era	la	primera	vez	que	abogados	
defensores	veían	denegado	su	derecho	a	establecer	contacto	con	sus	clientes,	acce-
so	legalmente	confirmado	por	el	código	penal.	La	mayoría	de	defensores	públicos	
con	los	que	me	encontraba,	se	apresuraron	a	condenar	estas	invitaciones	verbales	a	
visitar	La Roca,	y	la	denegación	de	acceso	en	la	puerta.	El	director	de	una	gran	orga-
nización	de	derechos	humanos	en	Guayaquil	–una	organización	no	gubernamental	
aliada	con	la	Comisión	Interamericana–	afirmó	que	en	el	transcurso	de	los	últimos	
años,	grupos	de	vigilancia	legal	habían	conseguido	hablar	con	los	presos	como	un	
grupo,	en	una	sola	ocasión.	Esta	visita	en	particular	era	la	segunda	visita	fallida	de	
la	Defensoría	del	Pueblo,	y	la	primera	del	Comité.	

Y	confieso:	olvidé	rápido	nuestra	fallida	excursión	a	La Roca. Pero una semana 
más	tarde	mi	teléfono	sonó	a	las	8:00	de	la	mañana	–el	mismo	personal	había	re-
cibido	una	invitación	del	propio	director	de	la	prisión.	Y	de	nuevo,	nos	pusimos	en	
marcha.	

Esta	vez	nuestra	delegación	no	se	encontró	con	ningún	obstáculo.	Atravesando	el	
punto	de	control	externo,	obligados	a	pasar	por	un	detector	de	metales,	fuimos	some-
tidos	a	un	rápido	cacheo	corporal	y	tras	esto,	invitados	a	caminar	hacia	el	interior	de	
la	prisión.	La	distancia	que	hay	entre	la	puerta	externa	y	la	prisión	misma	pueden	ser	
unos	1.000	metros,	en	una	carretera	rodeada	con	una	elevada	valla	eléctrica	de	alto	
voltaje	–el	único	pasaje	hacia	dentro	o	fuera	del	complejo.	Un	hormigón	sin	venta-
nas	y	de	masa	brutal,	la	arquitectura	de	la	prisión	proyecta	un	aire	de	solidez	impe-
netrable.	Marcelino	–un	alto	miembro	de	la	Defensoría	del	Pueblo–	llamó	a	la	úni-
ca	puerta	de	las	instalaciones,	un	gran	portal	de	acero	que	no	tenía	ningún	material	
de	instrucciones	para	visitantes.	Por	fin,	los	guardias	abrieron	la	puerta	y	nos	dejaron	
pasar	a	todos,	como	si	acabásemos	de	llegar.	Nos	dio	entrada	a	un	paso	de	control	
húmedo	con	una	luz	tenue	y	donde	abundaba	la	vigilancia	tecnológica,	vi	un	cartel	
en	el	lado	izquierdo	que	decía	“La	seguridad	del	centro	es	tu	seguridad”,	y	me	sor-
prendí	de	lo	que	me	estaba	haciendo	a	mí	mismo,	entrando	en	este	lugar.	He	pasado	
en	numerosas	ocasiones	por	estos	ritos	de	seguridad	que	se	dan	a	nivel	mundial,	ya	
sea	en	un	puesto	de	control	del	aeropuerto,	en	pasos	fronterizos,	en	tribunales,	o	en	
prisiones.	Este	proceso	superaba	cualquier	cosa	que	antes	hubiera	llegado	a	conocer.	
Cada	visitante	fue	sometido	a	otro	cacheo,	y	obligado	a	hacer	un	escaneado	de	ra-
yos-X	de	boca	y	trasero,	pasando	debajo	de	una	máquina	de	retrodifusión	de	imáge-
nes	(cuatro	cuartos	se	coloca	delante	de	un	detector	Rapiscan	que	penetra	en	las	ro-
pas).	Más	tarde	aprendería	que	algunas	visitantes	fueron	adicionalmente,	sometidas	
a	cacheos	íntimos	en	las	cavidades	del	cuerpo	(por	ser	las	principales	sospechosas	de	
tráfico	de	armas	en	el	interior)	–un	hecho	desafortunado	que	describiré	más	adelante.	

Pasando	una	puerta	de	seguridad	tras	otra,	llegamos	a	la	sección	administrativa	y	
fuimos	escoltados	por	los	guardias	hasta	la	oficina	del	director.	Andrés	[seudónimo]	
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daba	un	aire	de	capacidad	burocrática	sencilla,	melosamente	se	tragaba	sus	voca-
les	con	autosatisfacción,	a	pesar	de	que	el	cargo	se	le	había	asignado	tan	solo	hacía	
un	mes	y	estaba,	según	sus	propias	palabras,	“aprendiendo	sobre	la	marcha”.	El	di-
rector	fue	cordial	respecto	al	error	cometido,	explicando	que	no	podíamos	comuni-
carnos	directamente	con	los	presos	debido	a	las	reglas	estatales	que	regulaban	los	
encuentros	de	los	internos	con	miembros	que	no	son	de	la	familia.	No	podría	ser	he-
cha	ninguna	excepción.	“Cumplo	las	órdenes	de	mi	superior	en	todo	lo	que	concier-
ne	al	ámbito	jurídico”,	explicó.	“No	soy	la	persona	con	la	que	deben	hablar	[para	
una	visita	más	abierta],	deberían	hablar	más	bien	con	la	institución”.	El	recurso	a	
desplazar	la	propia	responsabilidad	hacia	los	superiores	alegando	la	falta	de	poder	
ocupando	una	posición	de	dirección	burocrática,	estaba	al	día.	Además	Andrés	po-
sitivizó	su	rol	como	director	de	prisiones,	centrando	nuestra	conversación	en	lo	que	
él	debería	hacer	durante	el	periodo	en	que	ocupaba	el	puesto	de	ejecutivo	carcela-
rio.	En	sus	propias	palabras,	el	sistema	de	prisiones	formaba	un	“asilo”	y	utilizaba	la	
práctica	de	la	segregación	con	el	objetivo	de	“promover	la	rehabilitación.”	Este	nue-
vo	sistema	penal	demandaba	un	gran	cambio	no	solo	en	el	tratamiento	de	los	prisio-
neros,	sino	también	en	la	regulación	del	personal	que	trabajaba	en	los	centros	car-
celarios.	Para	Andrés,	el	componente	clave,	en	cualquier	sistemática	de	reforma	de	
la	prisión	está	relacionado	con	el	comportamiento	de	los	guardias	“que	viven	con	
los	internos”,	y	que	“conocen	sus	verdades”	/	“que	conocen	todos	sus	secretos.”.	
Señaló	que	también	había	una	“carencia”	en	el	comportamiento	de	los	guardias	–
la	falta	de	formación	uniforme,	en	la	tarea	de	proveer	seguridad,	como	una	modali-
dad	de	custodia	corporal.	

Cuando	fue	preguntado	acerca	de	si	 los	presos	que	habían	sido	 trasladados	a	
esta	prisión	fueron	enviados	de	vuelta	a	instalaciones	de	“media-seguridad”,	el	di-
rector	admitió	que	nadie	hasta	ahora	había	vuelto	a	la	población	general;	es	más,	
él	a	menudo	bloqueaba	las	peticiones	de	otros	directores	de	admitir	a	sus	propios	
presos	problemáticos.	Aquellos	que	llegan	a	La Roca,	está	previsto	que	permanez-
can	allí	hasta	el	cumplimiento	íntegro	de	la	condena.	El	 trasladado	a	una	prisión	
de máxima seguridad es	un	viaje	sin	billete	de	vuelta,	pero	Andrés	reflexionó	de	
forma	positiva	acerca	de	este	hecho,	porque	“máxima	seguridad	no	implica	máxi-
mo	castigo”.	También	dio	ejemplos	intachables	que	respaldaban	sus	afirmaciones.	
Por	ejemplo,	el	presidente	del	Comité	de	Presos	de	la	prisión	García	Moreno,	esta-
ba	enemistado	con	el	director	de	esta	cárcel.	El	director	pidió	una	solicitud	formal	
ante	la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social	para	que	fuese	trasladado	a	La 
Roca. Sin	embargo,	Andrés	rechazó	la	petición	de	traslado	de	la	Dirección	Nacio-
nal	de	Rehabilitación	Social	alegando	que	esto	convertiría	a	La Roca en un espacio 
para	represalias	institucionales	y	para	el	ejercicio	de	la	venganza	en	el	sistema	car-
celario.	También	aseguró	que	su	mejor	esperanza	era,	dar	a	la	sociedad	ecuatoria-
na,	“una	prisión	para	una	verdadera	rehabilitación”.	Cuando	fue	preguntado	acer-
ca	del	tratamiento	terapéutico	para	los	presos,	Andrés	objetó	y	dijo	que	estaba	en	
proceso	de	ser	organizado.	Cuando	los	abogados	le	preguntaron	acerca	de	los	cri-
terios	que	se	tendrían	en	cuenta	para	catalogar	a	los	presos	por	su	“peligrosidad”,	
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esquivó	la	pregunta	y	afirmó:	“hay	mucho	por	hacer	aquí...	[y]	creo	que	estamos	en	
el	buen	camino.”

Respondiendo a estas preguntas, dirigió nuestra atención a las regulaciones de 
custodia en La Roca.	Ocho	grupos	de	presos	“divididos	en	grupos	de	afinidad”	(por	
ejemplo,	grupos	que	no	tenían	miembros	que	perteneciesen	a	pandillas	enfrentadas	
o	tuviesen	enemigos	personales),	a	los	que	se	les	dejaba	salir	una	hora	y	media	al	
patio	comunitario.	Aun	así,	las	horas	de	patio	podrían	ser	restringidas	si	había	una	
falta	de	cooperación	con	los	guardias	por	parte	de	los	presos.	Los	trabajadores	por	
los	derechos	humanos	que	acompañaban	a	nuestra	delegación,	explicaron	a	Andrés	
que	por	conversaciones	informales	tenidas	con	los	familiares	de	los	presos,	se	sabía	
que	la	restricción	de	acceso	a	zonas	comunes,	era	antes	la	regla	que	la	excepción.	El	
director	inmediatamente	restó	importancia	a	la	alegación.	Según	él,	por	regla	gene-
ral,	las	sanciones	impuestas	a	los	presos	tenían	que	ver	con	la	frecuencia	de	visitas	
o	la	posibilidad	de	acceder	a	tratamiento	psicológico.	Cuando	los	trabajadores	de	
DDHH,	replicaron	que	amigos	y	familiares	de	presos,	se	quejaban	de	que	los	guar-
dias	contaban	como	parte	de	la	visita,	el	tiempo	que	estos	tardaban	en	pasar	por	los	
controles	de	seguridad,	Andrés	replicó	que	los	familiares	siempre	exageran	sobre	el	
tratamiento	que	reciben.	

La	primera	acción	que	llevó	a	cabo	Andrés	como	director,	dijo,	fue	prestar	aten-
ción	a	las	quejas	de	los	presos	sobre	la	comida.	Cuando	él	llegó,	las	comidas	se-
guían siendo preparadas en La Penitenciaría	y	eran	distribuidas	tres	veces	al	día	a	La 
Roca.	Yo	sabía,	por	investigaciones	previas	realizadas	en	La Roca, que	nadie	excep-
to	los	internos	más	pobres	–	o	aquellos	que	no	tenían	conexiones	con	la	mafia	de	
las	celdas	o	ayuda	externa–	tomaban	su	comida	exclusivamente	de	lo	que	se	prepa-
raba	en	la	cocina	de	la	prisión.	En	La Roca,	las	visitas	de	familiares	eran	menos	fre-
cuentes	y	nadie	podía	asistir	en	su	totalidad	a	las	prestaciones	que	necesitaban	sus	
seres	queridos.	El	fin	de	esta	situación	según	Andrés,	se	encontraba	en	la	despectiva	
consideración	de	que	los	presos	tenían	la	obligación	de	comer	la	“comida	de	la	pri-
sión.”	“Hay	cosas	que	se	aprenden	sobre	la	marcha,”	dijo.	(Me	pregunté	hasta	qué	
punto	los	directores	de	prisiones	podrían	usar	esta	lógica	de	cumplimiento	diferido	
para	formar	de	forma	repetida	“una	salida	en	falso”	en	la	política	penal,	o	realizar	
experimentos	en	el	control	condenados	al	fracaso,	y	salirse	con	la	suya).	Recuerdo	
que	pensé,	“¿Cómo	no	podría	caer	Andrés	en	esta	trampa,	siendo	un	director	prime-
rizo	sin	experiencia	laboral	–incluso	si	tenía	buenas	intenciones?”

En	su	discurso	administrativo,	Andrés	trató	de	implementar	medidas	para	mejo-
rar	las	condiciones	de	vida	y	trabajo	de	las	personas	que	compartían	el	espacio	de	la	
prisión.	En	un	contexto	de	reclusión	basado	en	la	segregación	administrativa	–don-
de	radicalmente	acaba	la	libertad	de	los	internos–,	aquellos	que	estaban	siendo	re-
cluidos	parecían	productos	humanos	que	estaban	siendo	manipulados	para	produ-
cir	determinados	deseos	o	proyecciones	administrativos.	Cuando	nuestra	entrevista	
estaba	llegando	a	su	fin,	el	director	nos	invitó	a	realizar	una	visita	por	las	instalacio-
nes	guiada	por	un	guardia.	Teniendo	prohibida	la	entrada	al	pabellón	de	La Roca, 
podíamos visitar	otras	partes	de	las	instalaciones	a	nuestra	discreción.	Expresamos	
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nuestra	gratitud	ante	su	actitud	receptiva.	Pero, cuando dejamos la sección adminis-
trativa,	vimos	sangre	en	el	suelo	del	pasillo	y	preguntamos	al	guardia	de	dónde	ve-
nía.	Nos	dijo	que	a	un	miembro	del	personal	de	trabajo	le	había	sangrado	la	nariz.	

En	esta	rápida	visita	de	30	minutos	alrededor	de	las	instalaciones	de	la	prisión,	
fuimos	llevados	primero	a	la	zona	de	control	–una	estructura	clásica	panóptica,	si-
tuada	en	mitad	del	pabellón,	con	ventanas	con	vista	panorámica	a	las	celdas	y	mo-
nitores	de	vídeos	que	cubrían	el	resto	de	las	superficies.	La	escena	era	bastante	mo-
nótona	–ver	a	los	presos	pasearse	alrededor	del	área	del	patio–	hasta	que	uno	de	los	
miembros	de	nuestra	delegación	se	dio	cuenta	de	que	habían	algunos	de	ellos	sos-
teniendo	sus	camisetas	hasta	la	altura	de	la	nariz	y	preguntaron	a	los	guardias	sobre	
esto.	Nos	dijeron	que	siguiésemos	avanzando	en	nuestra	visita	por	las	instalaciones	
y	nos	dirigimos	a	las	escaleras	que	subían	en	forma	de	espiral	a	una	plataforma	que	
estaba	en	la	azotea	con	vista	al	pabellón.	Arriba	encontramos	un	grupo	de	guardias	
armados	que	inmediatamente	presentaron	quejas	a	nuestro	personal	jurídico	sobre	
sus	duras	condiciones	de	trabajo,	armamento	de	calidad	obsoleta	y	bajos	salarios.	
Pero	los	presos	también	estaban	claramente	quejándose	y	gritando	en	la	zona	baja.

En	pocos	segundos,	nuestro	grupo	comenzó	a	percibir	un	horrible	olor	a	agrio.	
De	alguna	forma,	botes	de	gas	lacrimógenos	habían	caído	de	la	azotea	al	patio	y	
los	presos	estaban	organizando	un	motín.	Yo	mismo	me	encontraba	cerca	de	no	te-
ner	visibilidad,	y	eso	que	nuestro	grupo	se	encontraba	 fuera	y	alejado	del	pabe-
llón	de	los	presos.	Esta	escena	confusa	duró	unos	cuantos	minutos,	durante	los	cua-
les	era	prácticamente	imposible	distinguir	voces	particulares.	Cuando	conseguimos	
discernir	levemente	la	voz	de	un	preso,	logramos	entender	que	nos	estaba	dicien-
do	su	nombre	y	nos	estaba	implorando	a	contactar	con	un	abogado	–alegando	que	
sus	derechos	estaban	siendo	violados.	A	cierta	distancia	del	pabellón	aun	consegui-
mos	discernir	que	los	guardias	levantaban	y	portaban	el	cuerpo	inerte	de	un	preso.	

Atravesando	la	azotea	caminando	hacia	el	borde	de	otro	patio	–el	único	acceso	
de	los	presos	al	medio	abierto–	vimos	a	cinco	personas	que	hacían	uso	de	su	asig-
nación	de	tiempo	tumbados	en	el	sol.	Al	vernos,	nos	gritaron	que	los	guardias	tenían	
la	costumbre	de	tirar	gases	lacrimógenos	en	el	pabellón	cuando	había	la	más	míni-
ma	provocación.	“Es	nuestro	pan	del	día	a	día,”	explicó	uno	de	ellos.	En	un	deter-
minado momento, los guardias de la prisión cargaron con un cuerpo prácticamen-
te	inconsciente	hasta	la	mitad	del	patio	y	literalmente	lo	dejaron	caer	allí.	Después	
de escupir de manera incontrolada durante unos cinco minutos, el preso nos miró y 
nos	dio	su	nombre	y	otros	datos	personales.	

Hubo	otras	cuestiones	adicionales	que	demostraron	la	falta	de	respeto	por	los	
derechos	humanos.	Un	preso	se	quejó	de	que	ya	había	cumplido	33	meses,	cuan-
do	su	condena	era	de	24;	otras	confirmaron	que	muchos	presos	de	las	instalaciones	
estaban	viviendo	bajo	condiciones	de	ambigüedad	similares	(a	lo	que	me	refiero	en	
otra	parte	como	ser	un	“rehén	jurídico”	(Garcés,	2010])	–incluyendo	uno	que	afir-
maba	llevar	cumplidos	cinco	años	cuando	su	condena	era	de	dos.	Otro	preso	asegu-
ró	que	antes	de	haber	sido	trasladado	a	La Roca desde La Penitenciaría,	le	fue	orde-
nado	salir	al	exterior	para	hacer	un	juego	de	rol	en	grupo	denominado	“evaluación”,	
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y	durante	este	tiempo,	fue	señalado	por	otro	preso	por	ser	sospechoso	de	liderar	una	
banda	en	la	prisión.	“Yo	nunca	he	matado	siquiera	un	pollo,”	protestó.	Ahora	esta-
ba	aquí,	viviendo	bajo	un	régimen	en	el	que	se	le	deniegan	todos	los	derechos	que	
le	corresponden,	por	el	hecho	de	ser	un	preso	sospechoso	de	conspiración con una 
banda de internos.	Sabiendo	que	no	teníamos	la	posibilidad	de	comprobar	su	que-
ja,	retornamos	a	la	planta	baja	para	hablar	con	el	director	sobre	el	uso	de	gases	la-
crimógenos	y	las	quejas	de	los	presos.	

Dentro	de	su	oficina,	Andrés	argumentó	que	la	nueva	prisión	seguía	influencia-
da por La Penitenciaría.	Es	más,	sugirió	que	al	pensar	en	el	incidente	de	los	gases,	
hicimos	“contrainteligencia”.	El	informe	que	le	fue	dado	decía	que:	un	miembro	de	
la guardia accidentalmente dejó caer un bote de gas lacrimógeno durante nuestra 
visita,	justo	antes	de	que	subiésemos	arriba.	“¿Una	simple	coincidencia?”,	pregun-
to.	Según	él,	con	toda	probabilidad	un	preso	habría	pagado	a	un	guardia	para	que	
echase	el	bote	de	gas,	sabiendo	que	nuestra	delegación	 investigaría	más	a	 fondo	
las	“irregularidades”	–en	efecto,	según	él,	estaban	inventando	maltrato	en	la	prisión	
para	provocar	el	inicio	de	un	proceso	o	la	investigación,	por	parte	de	alguna	comi-
sión	de	derechos	humanos.	

Las	palabras	del	director	sonaban	convincentes,	persuasivas,	descaradas,	y	en	
mi	opinión–	entregadas	por	completo	a	una	lógica	institucional	que	negaba	cual-
quier	responsabilidad	por	parte	de	la	dirección	interna.	Toda	posible	responsabili-
dad	por	las	“irregularidades”	era	echada	a	hombros	de	los	presos	y	los	guardias	de	
más	bajo	rango.	El	régimen	de	verdades	penales	no	podría	ser	en	ningún	caso	veri-
ficado	o	denegado	–solo	tenida	en	cuenta	de	forma	ambigua.	Cuando	fue	pregunta-
do	por	los	disparos	que	tuvieron	lugar	en	La Roca tan solo dos meses antes, Andrés	
sugirió que	el	mismo	francotirador,	o	alguien	cercano	a	él,	podría	haber	cometido	
el	“intento	de	homicidio”	de	tal	forma	que	la	víctima	fuese	puesta	en	régimen	de	vi-
gilancia	y	trasladada	a	otro	centro	donde	sus	socios	operaban	con	total	impunidad.	
Miembros	de	la	Defensoría	del	Pueblo,	sentados	de	forma	erguida,	miraban	descon-
certados;	pero	estaban	de	acuerdo	en	que	su	educada	sospecha	de	“contrainteli-
gencia”	no	era	del	todo	desacertada.	El	director	se	dedicó	a	exponernos	los	dilemas	
de	custodia	con	los	que	se	había	encontrado	en	el	desarrollo	de	sus	deberes:	“una	
prisión	sin	empleados	que	no	estén	satisfechos	con	sus	condiciones	no	será	nunca	
una	prisión	‘segura’.”	Los	guardias	–casi	todos–	le	habían	pedido	el	traslado	a	otra	
cárcel.	“Ser	reubicado	[con	sobornos	de	la	mafia	(ver	Nuñez	Vega,	2006)],	tiene	un	
[buen]	premio,	y	harán	todo	lo	que	puedan	para	provocar	un	cambio	de	aires.”	Más	
tarde,	nosotros	mismos	tuvimos	un	debate	en	el	camino	de	vuelta	a	Guayaquil	so-
bre	si	la	prisión	de	máxima	seguridad	ecuatoriana	era	una	bomba	a	contrarreloj	que	
podría	explotar	en	cualquier	momento.	En	las	conclusiones	finales,	no	pudimos	en-
tender	bien	lo	que	habíamos	visto	en	la	prisión.	Peor	aun,	nuestra	delegación	tenía	
una	base	de	experiencia	muy	pobre	a	partir	de	la	cual	poder	evaluar	lo	que	el	di-
rector	había	afirmado.

En	cualquier	caso,	lo	que	parecía	innegable	era	que	nuestro	limitado	acceso	a	los	
presos	y	sus	condiciones	de	vida	tenía	múltiples	efectos	negativos.	Al	personal	jurí-
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dico	se	le	negó	el	tipo	de	encuentros	de	primera	mano	a	través	de	los	cuales	se	po-
drían	verificar	problemas	estructurales	en	lo	que	los	presos	habían	intentado	transmi-
tirles	–a	través	de	una	vía	extraordinaria.	Al	ser	denegadas	las	visitas	de	seguimiento,	
el	abogado	de	derechos	humanos	o	de	la	defensa,	se	ve	forzado	a	estar	en	una	posi-
ción	en	la	que	debe	confiar	en	las	palabras	de	la	administración.	Sin	embargo,	una	
mínima	entrada	en	contacto	con	las	prácticas	de	(súper)	máxima	seguridad	revelan	
una	gran	brecha	entre	la	retórica	utilizada	por	la	administración	y	las	quejas	de	los	
presos	y	de	los	guardias.	Si	bien	de	mi	visita	resalto	las	conversaciones	entre	el	direc-
tor y los trabajadores de los	DDHH, junto con los problemas de los presos, el análisis 
de	los	media	revela	otra	cara	de	la	institución	de	(súper)	máxima	seguridad,	donde	la	
figura	mediática	de	La Roca es	en	cambio,	la	figura	del	carcelero.	

“Zonas de silencio legal”
El	Centro	de	Rehabilitación	Social	Número	2,	está	situado	a	diecisiete	kilómetros	

del	límite	urbano	de	Guayaquil,	contiguo	a	La Penitenciaría del Litoral. Popularmen-
te conocida por La Roca	–tal	vez	sea	por	Alcatraz,	la	ya	desmantelada	prisión	de	la	
isla	estadounidense,	famosa	por	albergar	a	los	sujetos	más	“indomables”,	o	tal	vez	
sea	por	la	película	de	Hollywood	de	1996,	bastante	popular	en	Ecuador,	que	ver-
sa	sobre	ejecuciones	extrajudiciales	contra	los	terroristas	del	país–	el	Centro	de	Re-
habilitación	Social	Número	2	alberga	hasta	152	presos	(divididos	a	lo	largo	de	dos	
pasillos	separados)	en	celdas	dobles	o	individuales.	Rodeado	por	dos	paredes	peri-
metrales	y	reforzado	en	el	interior	y	en	el	exterior	con	hormigón	armado,	el	edificio	
también	tiene	en	la	parte	superior	alambre	con	púas	y	cables	de	alto	voltaje.	

Los	presos	que	viven	en	La Roca	han	sido	segregados	del	resto	de	la	población	a	
un	nivel	que	no	tiene	precedentes:	todos	los	que	son	lo	suficientemente	desafortuna-
dos	como	para	ser	trasladados	hasta	aquí,	han	sido:	1.	impedidos	de	la	circulación	
con	otros	presos;	2.	restringidos	de	su	acceso	semanal	a	cónyuges,	amigos,	y	seres	
queridos;	3.	denegados	los	derechos	que	les	corresponden	de	abandonar	sus	celdas	
y	acceder	a	patios	comunes;	y	4.	están	supervisados	24	horas	al	día	con	una	fuerte	
vigilancia,	incluso	en	los	momentos	y	espacios	más	íntimos.	Cuando	los	tecnócra-
tas ecuatorianos intentaron obtener respaldo público para este tipo de prisiones, ala-
baron	el	nuevo	ideal	penal	de	“una	cámara	de	vídeo	por	cada	celda”	(El Universo, 
2010 a, El Telégrafo, 2010	a).	Habiendo	hablado	con	los	operadores	de	los	cuartos	
de control de La Roca y	encuestado	a	su	equipo,	la	demanda	inicial,	vista	de	forma	
retrospectiva,	parece	exagerada;	pero,	con	decenas	de	vídeos	rodando	a	la	vez,	el	
personal	de	prisiones	de	bajo	escalafón	declara	que	tienen	unas	cámaras	que	graban	
y	mantienen	la	vigilancia	de	muchos	de	los	presos	en	cualquier	momento	del	día.	

Aunque	la	prisión	entró	en	funcionamiento	hacía	menos	de	dos	años,	cuando	
la	visité,	grupos	de	abogados	y	defensores	de	los	derechos	humanos	tan	solo	ha-
bían	conseguido	entrar	en	dos	ocasiones	al	interior	del	recinto,	y	entrevistarse	con	
los	presos	una	sola	vez.	Mi	única	visita,	descrita	anteriormente,	fue	la	segunda	visi-
ta	con	éxito	de	este	tipo	de	delegaciones.	El	régimen	penal	que	inauguró	La Roca, no 
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puede	ser	estudiado	por	penólogos	externos	o	burócratas	no	contratados. Es por tanto 
demasiado	pronto	para	poder	sacar	conclusiones	sobre	los	efectos	de	La Roca, o su 
novedoso	uso	de	la	máxima	seguridad,	así	como	la	razón	de	ser	que	hay	para	con-
centrar	“lo	peor	de	lo	peor”	en	estas	condiciones	de	máxima	seguridad.	Por	ahora,	
de	forma	preliminar,	se	pueden	trazar	los	desarrollos	institucionales	–tanto	internos	
como	externos	al	sistema	de	prisiones	ecuatoriano–	que	han	condicionado	las	ope-
raciones	llevadas	a	cabo	en	La Roca. 

El	Centro	de	Rehabilitación	Social	Número	2,	abrió	sus	puertas	el	24	de	julio	
de	2010,	los	técnicos	municipales	desarrollaron	el	modelo	arquitectónico	en	2005,	
cuando	el	alcalde	de	Guayaquil	Jaime	Nebot,	junto	a	sus	concejales,	delegó	la	ges-
tión	de	las	prisiones	a	“especialistas”	para	que	desarrollasen	estrategias	para	mitigar	
el	hacinamiento	en	la	Penitenciaría del Litoral.	La	última	prisión,	se	había	ganado	
una	reputación	conocida	a	lo	largo	del	territorio	nacional,	por	la	desenfrenada	im-
punidad	de	la	mafia	de	la	droga	en	su	interior,	corrupción	administrativa,	y	protes-
tas	espectaculares	por	parte	de	los	internos.	En	sus	propias	palabras,	Nebot	deseaba	
crear	una	nueva	cárcel	para	separar	a	los	delincuentes	reales	de	los	que	son	incon-
formistas	(El Comercio, 2005).	La	oficina	del	alcalde	encargó	a	la	Dirección	Muni-
cipal	trabajar	junto	a	una	fundación	privada	con	base	en	Guayaquil	la	Corporación	
por	la	Seguridad	Ciudadana,	con	la	finalidad	de	financiar	un	modelo	de	prisión	que	
concentraría y aislaría a los miembros más peligrosos encarcelados en La Peniten-
ciaría. La	construcción	inicial	estaba	valorada	en	US	$	1,5	millones,	pero	ascende-
ría	a	US	$	1,8	cuando	concluyó	su	construcción.	

Casi	de	forma	inmediata,	El Universo y otros de los periódicos principales, co-
menzaron	a	publicar	 reportajes	que	 llevaban	 títulos	del	 tipo	 “Funcionarios	de	 la	
Penitenciaría	indican	que	al	menos	cien	presos	son	sicópatas”,	acompañados	por	
testimonios	serios	y	pragmáticos	que	incluían	afirmaciones	del	tipo,	“presos	psicó-
patas	podrían	ser	fácilmente	señalados,	porque	su	vida	está	haciendo	daño	a	otras	
personas.	Sufren	de	una	enfermedad	irreversible	y	requieren	tratamiento	especial”	
(El Telégrafo,	2008).	De	acuerdo	a	un	consultor	de	cárceles	chileno,	las	cárceles	de	
Ecuador	serían	una	“universidad	del	crimen”	(El Universo,	2007	a).	Las	evaluaciones	
oficiales	decían	lo	que	ya	era	conocido	por	todas	las	organizaciones	de	derechos	
humanos	guayaquileñas:	que	la	Penitenciaría del Litoral	se	había	convertido	en	un	
arma para el chantaje	que	escapaba	de	la	responsabilidad	del	Estado.	Varias	bandas	
gobernaban el día a día en prisión, y los pabellones estaban organizados por jerar-
quías	informales,	influenciando	muchos	de	los	aspectos	de	la	custodia	de	los	presos.	

Los	guardias	de	 las	prisiones	estaban	directamente	 implicados	en	 los	ataques	
contra la seguridad de la Penitenciaría.	Con	salarios	muy	bajos	y	desmoralizados	
institucionalmente,	estos	miembros	del	personal	de	baja	escala	hacían	de	interme-
diarios	entre	la	administración	y	los	líderes	de	los	pabellones.	La	escasez	de	este	
personal	de	bajo	ranking,	solo	aumentó	el	poder	de	la	mafia	de	las	prisiones	en	lo	
que	concierne	al	ejercicio	de	la	fuerza	coercitiva	sobre	los	presos	y	guardias	en	el	
interior	de	las	cárceles.	El	rol	de	los	funcionarios	se	deterioró	hasta	tal	punto,	que	ya	
en	el	2011,	todos	los	que	desempeñaban	esta	función	estuvieron	sujetos	a	investiga-
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ciones	policiales	y	a	cursos	de	entrenamiento	y	formación.	El	mismo	año,	cerca	del	
30	por	ciento	fue	cesado	de	sus	cargos	por	haber	estado	envuelto	en	el	ejercicio	de	
actividades	relacionadas	con	el	mercado	ilegal,	actuando	como	intermediarios	en-
tre presos y colaboradores externos (Expreso,	2011	a,	2011	b;	El Universo 2011	a).	
Constantemente,	los	presos	ecuatorianos	denunciaron	a	voces,	la	cultura	de	la	ex-
torsión	y	de	la	violencia	que	sufrían	estando	en	las	manos	de	la	alianza	entre	mafia	
y	funcionarios	de	prisiones.	

En	ningún	otro	momento,	aparentemente,	había	crecido	la	mafia	de	las	prisiones	
tanto	como	en	el	2006	y	2007,	cuando	dos	directores	de	prisiones	fueron	asesinados	
a	manos	de	sicarios	que	fueron	enviados	por	aquellos	líderes	que	tenían	amenazas	
administrativas	dirigidas	a	disminuir	su	influencia.	Ambas	ejecuciones	tuvieron	lu-
gar en el exterior de la Penitenciaría. En	respuesta	a	la	segunda,	las	investigaciones	
de	la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social	fueron	ineficaces	para	la	mera	
averiguación	del	número	de	internos	que	había	en	la	Penitenciaría,	mucho	menos	lo	
fueron	para	identificar	a	aquellos	que	habían	ordenado	los	asesinatos.	El	Ministerio	
se	apresuró	a	realizar	un	censo	de	la	población	carcelaria	en	su	conjunto.	Por	tanto,	
por	primera	vez,	los	administrativos	de	la	prisión	comenzaron	a	investigar	el	“nivel	
de	riesgo”	de	los	guardias,	es	decir,	“a	ganar	conocimientos	acerca	de	los	presos	que	
componían	la	población	carcelaria,	sus	[respectivos]	niveles	de	peligrosidad	y	su	es-
tatus legal” (Expreso,	2007),	segregando	a	determinados	individuos	y	anticipando	la	
consolidación	del	poder	de	la	mafia	dentro	de	las	prisiones.	

Con	un	hacinamiento	en	la	Penitenciaría	de	cerca	del	300	por	cien,	sobre	la	ca-
pacidad máxima, y el rápido deterioro de la situación en otros centros de detención 
del	país,	el	gobierno	de	Ecuador	decretó	en	mayo	de	2007	el	estado	de	emergen-
cia	para	el	sistema	de	prisiones	en	su	totalidad.	La	orden	tuvo	repercusiones	políti-
co-económicas	y	legales	inmediatas.	Dado	que	la	construcción	de	prisiones	ya	no	
estaba	limitada	por	su	elevado	precio	–o	no	contaba	con	la	competición	entre	inte-
reses	de	financiación	autonómica	y	/	o	nacional–	la	Dirección	Nacional	de	Rehabi-
litación	Social,	inauguró	la	construcción	de	nuevos	establecimientos.	La	asignación	
presupuestaria para La Penitenciaría del Litoral incluía la construcción de zonas de 
“mediana” y “máxima” seguridad, donde las unidades de máxima seguridad se ase-
mejaban a las condiciones de súper-máxima seguridad, de segregación administra-
tiva,	con	otras	prisiones	del	mundo	(Ross,	2013).	Pero,	un	nuevo	experimento	car-
celario	destinado	al	aislamiento	de	los	presos	más	problemáticos	fue	construido	en	
los alrededores de La Penitenciaría-Centro	de	Rehabilitación	Social	Número	2.	Los	
impulsos por construir La Roca, se	concretaron,	aunque lejos	de	estar	en	la	planifi-
cación	cuando	fue	decretado	el	periodo	de	emergencia,	empujada	a	través	de	todos	
los	trámites	burocráticos,	a	pesar	de	las	dudas	que	tenía	la	Dirección	Nacional	de	
Rehabilitación	Social	sobre	la	financiación	privada	y	las	escrituras.	La Roca, estaba 
a	medio	camino	entre	las	políticas	de	la	emergencia	y	la	conveniencia	burocrática,	
convirtiéndose	en	el	primer	proyecto	de	construcción	nacido	directamente	del	cas-
tigo	del	encierro	securitizado.
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Las	reglas	de	funcionamiento	de	La Roca no	fueron	hechas	públicas	durante	los	
cinco	primeros	meses.	Las	visitas	regulares	de	las	que	disfrutaban	los	presos	–institu-
ción	que	es	necesaria	para	la	subsistencia	de	los	presos	con	menos	recursos–	fueron	
rigurosamente	limitadas.	De	acuerdo	a	los	testimonios	de	los	seres	más	cercanos	de	
los	que	estaban	en	prisión,	la	comida	que	se	daba	en	el	interior	era	de	baja	calidad	y,	
a	los	internos	les	fue	dada	a	lo	sumo	una	muda	para	vestirse.	Las	empresas	privadas	
que	habían	contratado	con	la	administración,	que	eran	gestionadas	por	burócratas	a	
través	de	un	modelo	de	gobernanza	público-privada,	fueron	estimadas	incompeten-
tes	desde	el	principio.	Aun	así,	la	identidad	“interinstitucional”	de	estas	fundaciones	
–que	legalmente	no	eran	ni	públicas	ni	privadas,	sino	una	combinación	de	élite	adi-
nerada	y	de	determinados	intereses	públicos–	aparecieron	para	delimitar	la	volun-
tad	que	tenían	los	familiares	de	proteger	los	derechos	civiles	de	las	personas	presas.	

Incluso	el	presidente	–inmerso	en	una	lucha	regional	contra	la	influencia	del	al-
calde	Jaime	Nebot	en	Guayaquil–	denunció	el	nuevo	modelo	penal	que	representa-
ba La Roca,	llamándolo	“búnker	de	ventanas	sin	exposición	a	la	luz	[natural],	que	
solo	sería	bueno	para	enterrar	[a	la	gente]	en	vida”	(Hoy,	2008).	El	Ministro	de	Jus-
ticia	también	expresó	sus	reservas	acerca	de	la	capacidad	de	La Roca en la protec-
ción	de	los	derechos	de	las	personas,	despojadas	de	los	derechos	de	los	que	goza	el	
resto	de	la	población.	La	construcción	fue	dejada	de	lado	durante	cerca	de	tres	me-
ses, pues el gobierno y las autoridades municipales debatían acerca de los meca-
nismos	que	la	regirían.	La	nueva	construcción	comenzaría	a	funcionar	cuando	las	
conversaciones,	a	puerta	cerrada,	consiguieron	romper	con	las	determinaciones	del	
gobierno	central;	como	señaló	el	Ministro	de	Justicia:	“Han	hecho	un	trabajo	estu-
pendo	construyendo	una	prisión	de	máxima	seguridad,	pero	la	rehabilitación	está	
[prácticamente]	ausente”	(El Universo,	2008	a).

No	obstante	 todo	 lo	anterior,	 la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social,	
tomó	el	control	de	la	nueva	cárcel	poco	antes	de	su	inauguración	–lo	que	fue	un	
gran	escándalo	para	 los	burócratas	municipales	de	Guayaquil.	 Los	administrado-
res	prometieron	respetar	las	intenciones	de	las	Organizaciones	No	Gubernamenta-
les	que	financiaron	el	proyecto,	por	lo	que	La Roca pasó de ser una mera idea al es-
tar	materializada.	En	la	propaganda	de	la	Corporación	por	la	Seguridad	Ciudadana,	
esto	significó:	“un	contraste	con	el	sistema	actual	[de	la	Penitenciaría	del	Litoral],	lo	
que	supone	“una	amenaza	para	los	derechos	humanos	de	los	presos	y	la	seguridad	
de	los	ciudadanos.”	(El Universo,	2008	b).	Las	autoridades	municipales	también	se	
opusieron a la regulación de La Roca por parte del gobierno central, especialmen-
te	cuando	la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social,	aprobó	el	traslado	de	un	
cierto	número	de	presos	de	la	cárcel	más	grande	de	Quito,	Penal	García Moreno. La	
adinerada	élite	tecnocrática	municipal,	detrás	de	la	Corporación	por	la	Seguridad	
Ciudadana,	había	previsto	que	La Roca fuese	auxiliar	a	La Penitenciaría	–una	espe-
cie	de	válvula	de	escape	para	aligerar	las	condiciones	de	hacinamiento	y	el	gobier-
no	informal	de	la	mafia	carcelaria	local.	En	Quito,	los	funcionarios	de	la	Dirección	
Nacional	de	Rehabilitación	Social,	aseguraron	que	los	que	habían	sido	realojados	
en La Roca,	fueron	detenidos	en	Guayas,	por	lo	que	estaban	simplemente	siendo	de-
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vueltos	a	sus	lugares	de	origen	o	de	arresto	–una	lógica	económica	que	subyace	el	
funcionamiento	de	las	prisiones	de	media	seguridad.	

Tan	rápido	como	se	hizo	pública	la	“apertura”,	al	concurso	para	la	contratación	
privada	y,	mientras	se	estaba	haciendo	la	evaluación	a	puerta	cerrada,	los	funciona-
rios de La Roca	mantuvieron	de	forma	sistemática	a	la	población	ecuatoriana	desin-
formada	acerca	de	las	regulaciones	o	lo	que	estaba	pasando	en	el	interior.	Los	inter-
nos	no	fueron	informados	acerca	de	por	qué	estaban	siendo	realojados	y	sometidos	
a	un	aislamiento	que	no	les	era	familiar.	Los	familiares	siguieron	atentos	desde	el	ex-
terior de La Roca,	quemando	neumáticos,	haciendo	cortes	de	carretera,	y	“ruido”,	
para	que	las	condiciones	de	sus	seres	queridos	fueran	públicamente	conocidas.	Una	
campaña	llevada	a	cabo	a	través	de	vídeos	en	Youtube	trató	de	divulgar	el	“Guan-
tánamo	de	Ecuador”.

Irónicamente, sin embargo, las mismas dinámicas de abusos diarios y corrup-
ción	que	marcaba	la	vida	en	La Penitenciaría no tardaron en aparecer en La Roca.	
Para	empezar,	los	equipamientos	de	seguridad	eran	menos	efectivos	de	lo	que	los	
funcionarios	habían	esperado,	los	presos	de	La Roca consiguieron	armas	de	fuego.	
William	Póveda,	alias	“el	Cubano”	(el	autor	del	asesinato	del	director	de	La Peniten-
ciaría, y	podría	decirse	que	el	preso	más	despreciado	de	las	cárceles	ecuatorianas),	
sufrió	en	dos	ocasiones	un	intento	de	asesinato	de	los	que	salió	vivo,	en	dos	tiro-
teos	que	se	organizaron	contra	él	en	el	interior	de	La Roca. Cuando	tuvo	lugar	el	pri-
mer	tiroteo	el	28	de	enero	de	2010,	el	Ministro	de	Justicia	trató	de	explicarlo,	siendo	
consciente	de	que	el	ataque	ocurrió	un	día	antes	de	que	las	máquinas	de	escáner	de	
cuerpo	completo	fuesen	instaladas	en	La Roca –la	vigilancia	de	rayos	X,	argumen-
tó,	podría	prevenir	de	tales	“irregularidades”.	Los	presos	se	habían	involucrado	en	el	
último	tiroteo	porque	sabían	que	podían	hacerlo.	

Cuando	seis	meses	más	tarde,	Póveda	sufrió	de	nuevo	un	intento	de	asesinato	–
esta	vez	fue	salvado	por	su	hermano	Walter,	alias	“el	Caimán”,	quien	tomó	pistola	
en	mano	y	también	consiguió	sobrevivir–	el	ministro	no	hizo	ninguna	declaración	
para	justificar	cómo	una	pistola	podía	haber	entrado	de	contrabando	al	interior	de	
la	prisión.	Después	de	estos	dos	intentos,	en	cualquier	caso	las	esposas	de	los	pre-
sos	que	fueron	a	visitar	a	sus	maridos,	fueron	acusadas	de	haber	colaborado	en	el	
intento de asesinato (El Universo,	2011	b);	sospechosas	de	haber	escondido	piezas	
de	pistolas	en	el	interior	de	sus	cavidades	corporales,	lo	que	justificó	un	periodo	de	
seguimiento	que	duró	más	de	15	días.	Una	represión	que	se	utilizó	contra	las	visi-
tas	femeninas	en	los	controles	de	seguridad,	donde	un	grupo	de	estas	sufrió	regular-
mente	cacheos	y	registros	de	las	cavidades	corporales	realizadas	por	los	guardias.	

Cada	vez	que	los	controles	de	seguridad	eran	quebrantados,	esto	es,	cada	vez	
que	un	preso	conseguía	empuñar	un	arma	de	fuego,	las	autoridades	públicas	pe-
dían	una	investigación	en	torno	a	la	posible	colaboración	del	asaltante	con	los	guar-
dias.	El	director	de	la	Dirección	Nacional	de	Rehabilitación	Social,	ordenó	a	todos	
los	miembros	de	la	guardia	ser	sometidos	a	evaluaciones,	con	el	objetivo	de	man-
tener sus puestos de trabajo, incluso mandó militarizar temporalmente las prisiones 
de	la	nación,	asumiendo	las	fuerzas	armadas	la	custodia	como	todo	el	mundo	sabe,	
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la	mayoría	de	los	guardias	reciben	un	sueldo	muy	bajo,	muchos	viven	alejados	de	
sus	casas,	utilizan	armas	viejas	o	anticuadas,	y	dependiendo	de	lo	que	se	les	antoje	
a	sus	supervisores,	son	ordenados	a	dobles	turnos	de	trabajo.	Asimismo,	tienen	que	
apañárselas	para	proveerse	de	sus	chalecos	antibalas	y	otros	tipos	de	vestimenta	de	
protección	corporal,	materiales	básicos	que	muchos	de	ellos	consideran	necesarios	
para	desempeñar	su	trabajo.

No	hace	falta	decir	que,	los	guardias	realizan	su	trabajo	en	un	ambiente	poten-
cialmente	mortal.	Casi	por	definición,	manejan	los	pabellones	y	por	eso,	en	cierto	
grado,	colaboran	o	están	en	connivencia	con	la	mafia	de	los	pabellones	(El Telégrafo, 
2011),	una	relación	que	les	mantiene	entre	la	espada	y	la	pared,	entre	la	administra-
ción	y	la	oscura	jerarquía	de	las	prisiones.	Como	señaló	un	ex-director	de	prisiones,	

Conozco...	algunos	[guardias	que]	han	sido	seguidos	[por	colaboradores	de	la	ma-
fia]	hasta	sus	casas,	y	sus	familiares	fueron	amenazados	en	caso	de	que	no	quisieran	
colaborar, metiendo mercancías ilegales al interior de la prisión (El Universo,	2012).

Los	riesgos	inherentes	al	puesto	de	trabajo	de	los	guardias	es	tal,	que	muchos	
consideran	que	están	en	riesgo	de	ser	asesinados	por	el	simple	hecho	de	pedir	tra-
bajo.	Por	ejemplo,	La Roca	fue	atacada	por	personas	desconocidas	y	armadas	con	
material	de	peso,	solo	unos	meses	después	de	que	las	 instalaciones	fuesen	abier-
tas.	El	3	de	octubre	de	2010,	un	grupo	de	asaltantes	de	estilo	paramilitar	supuesta-
mente aliados con algunos presos, demolieron la pared externa de La Roca usan-
do	dinamita,	y	cuando	el	polvo	se	había	asentado	un	poco,	estalló	un	tiroteo	entre	
los	guardias	y	los	insurgentes.	Los	intrusos	armados	huyeron	después	del	tiroteo,	en	
el	incidente	ocho	guardias	fueron	heridos	de	forma	crítica.	En	otras	palabras,	si	los	
guardias	de	bajo	rango	quieren	conservar	sus	puestos	de	trabajo,	por	definición	tie-
nen	que	exponerse	a	estos	riesgos,	interiorizando	como	parte	de	la	rutina	los	peli-
gros	amenazantes	para	la	vida	–incluso,	y	tal	vez	especialmente–,	en	momentos	que	
parecen	ser	de	calma.	

Los	presos	trasladados	a	La Roca,	fueron	aquellos	más	implicados	en	el	oscuro	
sistema	de	jerarquía	informal	en	las	prisiones,	esto	es,	aquellos	que	literalmente	ma-
nejaban	el	flujo	de	narcóticos,	dinero	y	personas	en	el	interior	de	las	cárceles	y	pri-
siones	del	Estado	(y	hasta	cierto	punto,	en	el	exterior).	La Roca	fue	creada	para	dis-
minuir	la	influencia	de	la	mafia	–separando	a	los	caporales de sus redes, eliminando 
sus	privilegios,	y	proveyendo	una	vigilancia	de	24	horas	al	día	en	los	pabellones	de	
celdas.	De	hecho,	los	reportajes	sobre	La Roca pueden ilustrar cómo la misma eco-
nomía	sumergida	y	la	cultura	de	la	violencia	habían	florecido	a	pesar	de	estas	me-
didas	de	privación	de	libertad	avanzada.	El	mejor	ejemplo	es	el	de	Óscar	Caran-
qui.	Los	periodistas	describieron	la	celda	de	este	gran	traficante	en	el	penal	García 
Moreno	como	“de	cinco	estrellas”;	la	policía	descubrió	que	en	esta	había	no	solo	
“cortinas	caras,	suelo	de	mármol,	televisores,	[y]	joyería,”	sino	también	“un	traste-
ro	oculto	en	un	armario	construido	en	la	pared”	en	el	que	guardaba	“un	ordenador	
[portátil],	un	módem	USB,	un	revólver	con	cinco	balas	en	la	recámara,	dos	móviles	
Blackberry,	y	una	grabadora	de	voz	profesional”	(Expreso, 2010).	En	La Roca, Ca-
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ranqui	seguía	disfrutando	de	toda	una	serie	de	privilegios	clandestinos.	Por	ejemplo,	
cuando	las	visitas	conyugales	fueron	restringidas	después	del	primer	intento	de	ase-
sinato	del	“Cubano”,	la	plantilla	siguió	autorizando	a	la	esposa	de	Caranqui	a	que	
realizase	las	visitas.	

Por	otra	parte,	 en	 las	 inspecciones	que	 la	policía	 realizó	en	La Roca durante 
2010-2011	apareció	mucho	material	ilícito,	incluyendo	“teléfonos	móviles,	armas,	
clavos,	alambre,	cocinillas,,	refrigeradores,	[y]	televisores,	entre	otras	cosas”	(El Uni-
verso,	2010	b).	La	presencia	de	productos	de	alto	standing claramente era un indi-
cio	de	la	continuidad	de	las	dinámicas	de	mercado	ilegal	que	existían,	y	continúan	
existiendo, en el interior de la Penitenciaría del Litoral. En	otras	palabras,	la	influen-
cia	de	la	mafia	de	las	celdas	puede	haber	decrecido,	pero	eso	no	significaba	que	
hubiese	sido	eliminada.	Tales	irregularidades	directamente	implicaban	la	colabora-
ción	de	los	guardias	de	la	prisión.	Equipamientos	de	seguridad	caros	y	la	promesa	
de	vigilancia	de	alta	tecnología	–escáneres	corporales,	módulos	digitales	para	iden-
tificar	marcas	biogenéticas,	etcétera–	no	fueron	suficientes	para	disolver	la	alianza	
mafia-guardias.	Mientras	escribía	este	artículo,	otro	preso,	alias	“El	Negro	José”,	su-
frió	un	disparo	y	fue	asesinado	por	otro	recluso	(según	el	último,	fue	la	venganza	por	
otro	asesinato),	esto	sucedió	el	día	antes	de	que	la	víctima	fuese	citada	para	una	au-
diencia	para	ser	puesto	en	libertad.	Al	igual	que	en	el	segundo	intento	de	asesinato	
de	William	Póveda,	el	personal	de	seguridad	no	pudo	localizar	y	decomisar	el	arma	
que	había	sido	descargada.	

Las	reglas	de	gobierno	de	La Roca fueron	hechas	públicas	a	mediados	de	2011.	
Pero los estándares nacionales para el traslado de los presos a La Roca siguen sin ser 
aclarados.	El	nuevo	régimen	de	máxima	seguridad	(previamente	restringido	a	ciertos	
pabellones	en	las	cárceles	más	grandes	del	país),	ha	sido	implementado	para	prote-
ger	contra	las	“amenazas”	al	buen	funcionamiento	de	los	centros	de	rehabilitación	
nacionales.	La	influencia	de	la	mafia	en	el	exterior	de	las	prisiones	–innegable	des-
pués	del	asesinato	de	los	dos	directores	de	prisión–	fue	un	motivo	lo	suficientemen-
te	importante,	como	para	que	se	decretase	el	estado	de	emergencia	en	las	prisiones.	
La	razón	de	ser	de	los	periodos	de	emergencia,	era	separar	a	los	capos	de	la	mafia	
de	sus	redes	de	apoyo.	En	este	sentido,	La Roca debe sus condiciones instituciona-
les	de	existencia,	a	la	crisis	de	seguridad	en	la	que	estuvo	inmersa	la	Penitenciaría	
del	Litoral,	a	mediados	del	2000.	

Sin	embargo,	la	nueva	prisión	reproduce	de	forma	clara,	muchos	de	los	mecanis-
mos	informales	que	gobernaban	la	vida	interna	de	la	Penitenciaría.	El	oscuro	poder	
de	jerarquía	de	las	celdas	no	fue	eliminado	en	La	Roca.	Al	contrario,	sugeriría	que	el	
sistema	de	prisiones	ecuatoriano,	añadió	un	nuevo	y	poderoso	mecanismo	que	sir-
vió	para	el	fortalecimiento	de	la	irresponsabilidad	penal	formal	e	informal	del	Esta-
do.	Como	fue	recogido	por	los	periódicos	nacionales,	la	mera	presencia	de	una	pri-
sión,	dedicada	en	su	totalidad	al	retroceso	en	los	códigos	penales	que	protegieron	
los	intereses	de	los	prisioneros,	ha	tenido	efectos	innegables	en	las	relaciones	entre	
las	jerarquías	de	los	pabellones	y	el	gobierno	de	la	prisión.	A	nivel	nacional,	ahora,	
los	directores	de	las	cárceles	pueden	utilizar	la	amenaza	de	traslado	a	La	Roca,	con	



48 Chris Garcés / Silencios legales: las cárceles ecuatorianas de (súper) máxima seguridad
 

el	objetivo	de	influenciar	a	aquellos	presos	que	ven	como	especialmente	peligrosos,	
incluyendo	los	líderes	de	la	mafia	que	están	encarcelados	bajo	su	mando	formal. Tal 
y	como	uno	de	los	reclusos	informó,	de	forma	anónima	a	los	periodistas,	justo	an-
tes	de	la	inauguración	de	La	Roca:	“Algunos	de	los	presos	aquí	han	entregado	sus	
armas	hace	unas	semanas	para	evitar	ser	trasladados	a	la	prisión	de	máxima	seguri-
dad” (El Universo,	2007	b).	

Claramente,	los	funcionarios	de	prisiones	tienen	que	hacer	todo	lo	que	esté	en	
sus	manos	para	garantizar	un	sistema	de	rehabilitación	social,	por	lo	que,	no	debe	
darse	la	posibilidad	de	que	una	arma	caiga	en	manos	de	los	internos.	El	potencial	
para	que	se	desaten	los	poderes	coercitivos	de	los	directores	de	prisiones	–y	man-
tenerlos	silenciados–	se	nota	claramente	en	el	testimonio	informal	del	preso	anóni-
mo.	Su	comentario	también	revela	cambios	en	las	zonas	de	silencio	legal	dentro	del	
discurso	de	(súper)	máxima	seguridad.	Como	las	mafias	de	las	celdas	podrían	seguir	
funcionando,	los	directores	de	prisiones,	extraña	o	paradójicamente,	tienen	ahora	
más	que	decir	acerca	de	cómo	ejerce	el	poder	penal	estatal.	

Conclusión
La	posibilidad	de	ser	despojado	de	los	derechos	civiles	es	tristemente	un	signo	de	

un	tiempo	cuando	la	penalidad	estatal	aumenta.	Dentro	de	las	prisiones	ecuatoria-
nas,	la	realidad	del	chantaje,	la	tortura	y	el	sometimiento	físico,	es	vivida	y	frecuen-
temente	lamentada	tanto	por	los	presos,	como	por	el	personal	que	trabaja	en	las	pri-
siones.	Pero	en	La	Roca,	y	en	otros	lugares	de	(súper)máxima	seguridad,	que	están	
emergiendo	en	el	Sur	global,	 todos	–presos,	guardias	y	personal	de	la	Administra-
ción–	que	tienen	contacto	con	estas	sedes	ocultas	de	encierro	punitivo,	merecen	más	
reconocimiento	y	protección	legal	contra	del	daño	de	su	propia	institución.	No	obs-
tante, La Roca	es	simplemente	un	solo	punto	visible	de	un	nublado	sistema	topográ-
fico	de	poder	penal	que	se	ha	extendido	a	lo	largo	de	Ecuador	y	de	América	Latina.	

El	periodo	de	emergencia	que	se	dio	en	2008,	inauguró	un	conjunto	más	pro-
fundo	de	mecanismos	legales	que	afectó	a	los	presos	y	les	mantuvo	alejados	del	ojo	
público.	Mi	ensayo	etnográfico	ha	empleado	el	análisis	político-económico	y	de	los	
media	para	describir	el	régimen	penal	que	rodea	La Roca	y	su	cultura	del	secretismo.	

Hay	un	determinado	sentido,	en	el	que	literalmente	caí	en	el	mundo	de	prisiones	
de	(súper)	máxima	seguridad	ecuatoriano.	Utilizando	la	expresión	“caerse”,	en	cual-
quier	caso,	no	quiero	sugerir	que	mi	encuentro	con	la	prisión	sucedió	de	forma	invo-
luntaria.	Más	bien,	mi	inesperado	acceso	al	nuevo	régimen	carcelario	me	ha	llevado	
a	creer	que	cualquier	comprensión	de	la	experiencia	de	medidas	avanzadas	de	cus-
todia,	al	menos	en	el	contexto	ecuatoriano,	ha	sido	comprometida	por	restricciones	
legales	draconianas	y	múltiples	velos	de	secretismo	institucional.	Las	Administracio-
nes	de	las	prisiones	mantienen	a	los	presos	viviendo	en	condiciones	de	segregación	
administrativa,	lejos	de	la	observación	legal	directa	o sostenida. En un contexto de 
este	tipo,	cualquier	visitante	de	prisiones	hará	con	los	datos	comprometedores,	frag-
mentos	furtivos	de	información,	o	detalles	recogidos	acercándose	lo	más	posible	a	
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los	presos,	y	después,	analizar	este	modo	de	entendimiento	contra	las	inconsisten-
cias	de	las	quejas	de	los	funcionarios	de	las	prisiones	sobre	los	internos.	

Las	medidas	de	seguridad	tomadas	para	aislar	a	los	presos	de	La Roca,	también	
han	cambiado	el	complejo	campo	de	 las	 fuerzas	criminales	y	estatales	 tan	plena-
mente	entretejidos.	El	Estado	ecuatoriano	y	los	líderes	de	empresas	privadas,	inaugu-
raron	el	encierro	en	condiciones	de	(súper)	máxima	seguridad,	con	el	fin	de	segre-
gar	a	los	internos	que	son	considerados	una	amenaza	para	la	autoridad	estatal	tanto	
dentro	como	fuera	de	las	prisiones.	El	“clima	en	las	prisiones”	podría	haberse	trans-
formado	con	la	administración	anti-neoliberal.	Pero	los	cambios	sobre	la	penaliza-
ción	estatal	han	ocurrido	de	forma	desigual,	como	si	fueran	una	especie	de	tiras	y	
parches	cosidos	al	azar,	en	lugar	de	haberse	dado	la	substitución	de	un	modelo	por	
otro.	Al	final,	considero	haber	mostrado,	cómo	el	discurso	ecuatoriano	de	la	penali-
dad	se	desprendió	de	su	matriz	neoliberal	original	y	se	convirtió	útil,	bajo	el	socia-
lismo	del	siglo	veintiuno.	

Para	resumir,	en	contra	de	sus	“mejores	intenciones”,	las	reformas	en	el	sistema	
de	justicia	de	Rafael	Correa,	han	estimulado	las	mismas	políticas	de	reclusión	contra	
las	cuales	había	hecho	campaña.	Guayaquil,	se	ha	convertido	en	una	ciudad	apta,	
para	ampliar	el	espectro	de	la	securitización	de	la	vida	urbana	y	la	búsqueda	de	chi-
vos	expiatorios	en	la	gente	pobre,	trabajadores	informales	y	personas	jóvenes	de	co-
lor.	Desde	el	punto	de	vista	de	las	prisiones	ecuatorianas,	el	desafío	de	la	crítica	et-
nográfica	realizada,	consiste	en	explicar	la	continuidad	silenciada	en	la	transición	de	
un	modelo	neoliberal	a	un	modelo	socialista-popular	de	Estado	punitivo.	De	la	mis-
ma	forma,	he	demostrado	que	el	discurso	de	“máxima	seguridad”	ecuatoriano	tiene	
efectos	reales	que	están	dando	lugar	a	la	creación	de	la	figura	del	preso	antisocial	
e	incontrolable,	una	figura	muy	preocupante	para	el	buen,	incontestable,	incuestio-
nable,	funcionamiento	del	complejo	industrial	mercantil	y	del	orden	penal	estatal.

En	el	discurso	ecuatoriano	de	la	justicia	penal,	las	personas	privadas	de	libertad	
son	tomadas	bajo	custodia	estatal	y	se	les	otorgan	unos	derechos	distintos	por	el	Có-
digo	penal.	En	La Roca,	en	cualquier	caso,	aquellos	que	son	“conocidos”	como	ex-
tremadamente	peligrosos,	se	han	convertido	en	sujetos	experimentales,	para	el	des-
pojo	de	las	protecciones	que	otorgan	las	garantías	civiles	y	bajo	el	código	penal.	Sus	
condiciones	de	vida	se	asemejan	a	aquellas	de	las	desafortunadas	poblaciones	que	
se	encuentran	reclutadas	en	prisiones	de	máxima	seguridad,	prisiones	que	constitu-
yen	“zonas	oscuras”	en	varias	partes	del	mundo,	incluyendo	la	mayoría	de	deteni-
dos	en	las	prisiones	de	guerra.	Redactando	estas	conclusiones,	no	me	preocupa	tan-
to	la	evaluación	del	nivel	de	amenaza	que	representan	los	líderes	de	las	mafias	de	
las	celdas,	sino	la	documentación	del	nacimiento	de	la	segregación	administrativa,	
como	un	nuevo	e	incomprensible	modelo	de	castigo	en	el	Ecuador.	

No	hace	mucho	tiempo,	el	antropólogo	Joao	Biehl	(2005),	introdujo	el	concepto	
de	“zonas	de	abandono	social”,	con	el	objetivo	de	mostrar	cómo	la	policía,	las	ins-
tituciones	pastorales,	y	los	sistemas	jurídicos	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	Latinoamé-
rica,	inconscientemente	retiran	el	apoyo	o	la	hospitalidad,	a	aquellas	personas	que	
no	pueden	vivir	de	acuerdo	a	las	embrutecedoras	demandas	político-económicas,	
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generadas	por	la	transformación	neoliberal	del	Estado.	En	Guayaquil,	Ecuador,	es-
tos	mecanismos	de	despojo	continúan	sobreviviendo	en	las	prisiones,	a	pesar	de	los	
intentos	del	Estado	neosocialista	de	disminuir	el	hacinamiento	en	las	prisiones	y	de	
romper	el	asentamiento	de	la	oscura	jerarquía	de	las	prisiones.	En	cualquier	caso,	el	
régimen	penal	de	La Roca,	dificulta	de	forma	activa,	el	acceso	legal	a	los	funciona-
rios	del	Estado	y	disminuye	sus	posibilidades	de	protección	legal.	Tales	“zonas	de	si-
lencio	legal”,	son	el	producto	secundario	de	las	estrategias	de	detención	punitiva	y	
el	desarrollo	global	de	la	guerra	contra	las	drogas	a	través	del	respaldo	de	la	norma-
tividad	del	complejo	industrial	carcelario.	Una	vez	que	las	normas	penales	señalan	
su	falta	de	sostenibilidad,	el	Estado	construye	prisiones	dentro	de	prisiones,	y	final-
mente	prisiones	superfortificadas	para	la	reclusión	casi	total	de	sus	internos.	Se	ha-
cen	cada	vez	más	grandes	y	monstruosas,	estas	zonas	de	silencio	legal,	con	cada	ex-
pansión	de	las	cárceles	de	(súper)	máxima	seguridad.	Dejo	este	crecimiento	penal,	
que	brotó	después	de	la	historia	de	La	Roca,	a	otros/as	investigadores/as,	tal	como	
han	florecido	en	sitios	como	Guayaquil,	Latacunga,	y	otras	ciudades,	carentes	de	es-
tudios	etnográficos	pero	verdaderos	imanes	de	inquietud	pública.
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