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Espacios de encarcelamiento 		
en Guatemala
Kevin Lewis O’Neill*, Anthony Fontes** 

El aumento de los estudios sobre la prisión, como campo de investigación acadé-
mica, ha probado ser de una importancia crítica.1 Sin embargo, su dependencia 
en el enfoque comparativo representa un problema. El argumento central de este 

artículo es que la prisión no es tan comparable como se asume en el campo global 
de estudios de la misma. En la mayoría de países alrededor del mundo no existe 
un solo tipo de prisiones, si no más bien una serie de contrastantes espacios de en-
carcelamiento. Las prisiones se componen por una variedad de diferentes espacios 
construidos que interpolan a la gente de forma diferente. Describiremos cinco de 
estos espacios en Guatemala. Estos son: una granja penal estatal; una prisión de 
máxima seguridad; celdas para prisioneros de alto perfil; un centro de detención 
policial extra judicial y, un centro privado de rehabilitación de drogas.

Hoy en día, el sistema carcelario de Guatemala maneja 22 centros penitencia-
rios diferentes con una sobrepoblación de más de 250 por ciento.2 Algunos de estos 
centros penitenciarios tienen una tasa de sobrepoblación superior al 500 por cien-
to.3 A pesar de que muchos de los centros carcelarios guatemaltecos están en pleno 
proceso de envejecimiento y deterioro, su sistema penitenciario, como “sistema” es 
nuevo,4 ya que la administración de este no pasó a control civil sino hasta el año 

El sistema carcelario de Guatemala se encuentra constituido por una variedad de espacios de reclusión 
con sus rasgos específicos. Se analiza una granja penal estatal, una prisión de máxima seguridad, celdas 
para prisioneros de alto perfil, un centro de detención policial extra judicial y un centro privado de reha-
bilitación de drogas. El funcionamiento de estos lugares de reclusión cuestionan la idea de un régimen 
homogéneo, y emerge más bien una relación cambiante entre el espacio, la vigilancia y la subjetividad.

* 	 Universidad de Toronto.
** 	 Universidad de Wisconsin.
1.	 Walmsley R. (2013) World population list, tenth edition. International Centre for Prison Studies, London, UK.
2.	 CIEN (2011) El sistema penitenciario Guatemalteco - Un diagnóstico. Centro de Investigaciones Económicas Naciona-

les, Guatemala, Noviembre.
3.	 CIEN (2012) Postura 6: Un mejor futuro para los adolescentes privados de libertad. Disponible en: ‹https://es.scribd.

com/doc/147267680/Postura-6-Un-mejor-futuro-para-los-adolescentes-privados-de-libertad›. (revisado el 23 de ene-
ro, 2016)

4.	 OEA (n.d.) Situación actual del sistema carcelario Guatemalteco. Organización de Estados Americanos, Washington, 
D.C., Estados Unidos de América.
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1985. Aun en 1996, al término de la guerra civil, no existía una serie sistematizada 
de leyes y procedimientos que regularán la administración del sistema penitencia-
rio.5 Tomó más de diez años para que en 2006 se aprobara la “Ley de Régimen 
Penitenciario”, que buscó adecuar la administración de prisiones a los principios 
y Acuerdos sobre derechos humanos reconocidos internacionalmente. Diez años 
después, amplias revisiones a esta ley están todavía en debate. El resultado de todo 
esto es una amplia variedad de espacios de encarcelamiento, que moldean a los 
prisioneros de distinta manera.

Espacios de encarcelamiento
Para Michel Foucault, la prisión como institución disciplinaria moderna encuen-

tra su expresión máxima en el panóptico.6 Diseñado por Jeremy Bentham en el siglo 
dieciocho, el panóptico es un tipo de edificación institucional que coloca cada cel-
da a la vista de la torre de vigilancia, permitiendo una supervisión constante de los 
prisioneros.7 En el núcleo de la argumentación de Foucault se encuentra una valo-
rización de la disposición arquitectónica del espacio, la vigilancia y la subjetividad 
así como sobre la variabilidad en la que estos diseños pueden ser ordenados. Esta 
variabilidad debería señalar a los académicos de los estudios penitenciarios globa-
les, a reflejar cómo y con qué efectos, la prisión determina la disposición espacial, 
la vigilancia y la subjetividad de manera diferente. Guatemala, como otros países, 
ilustra instancias donde una diversidad de espacios construidos encarcela a la gente, 
y estas estructuras producen formas diferentes de vigilancia y formas divergentes de 
subjetividades entre los prisioneros. Estas son subjetividades que rebasan los marcos 
conceptuales comparativos.

Nombramos a esta diversidad de estructuras penitenciarias, espacios de encarce-
lamiento. Por lo menos dos líneas de razonamiento nos ayudan a definir esta frase. 
La primera y más importante es una valoración de la improvisación arquitectónica. 
Siguiendo el trabajo de Michel de Certeau, muchos de los sistemas penitenciarios a 
nivel mundial (incluyendo Guatemala), han sido organizados alrededor de una es-
trategia unificada; pero, al final se han visto forzados a emplear una serie de tácticas 
diversas –mediante el abandono de torres de vigilancia, la utilización de barracas 
militares como celdas, el bloqueo temporal de líneas de visión debido a la cons-
trucción de muros temporales.8 Los prisioneros también improvisan, toman ventaja 
de las torres de vigilancia abandonadas, manipulan las celdas improvisadas en las 
barracas militares, y sacan ventaja de las líneas de visión bloqueadas. Estas tácticas 
reordenan los espacios de la prisión, la vigilancia y la subjetividad.

5.	 Fontes, A. KL O’Neill, y C. Giacomello (2015) El impacto de las políticas de drogas en las cárceles de Guatemala. 
Comisión Nacional para la Reforma de la Política de Drogas.

6.	 Foucault M. (2002) Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno. 
7.	 Bentham J. (1843) The inspection-house (with postscript). In: Bowring J., The Work of Jeremy Bentham, Vol. 4. Edinbur-

gh: Simpkin, Marshall, & Co.
8.	 De Certeau M. (2011) The Practice of Everyday Life, Trans. S. Rendell. Berkeley, CA: University of California Press.
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La segunda línea de razonamiento es extra judicial. La mayoría de académicos 
interesados en el estudio de las prisiones, toma en cuenta el número de prisione-
ros, incluyendo a los que están en prisión preventiva, recluidos en las penitencia-
rías reconocidas legalmente. En Guatemala, esto significa 22 centros penitenciarios 
que recluyen a cerca de 18.500 prisioneros.9 Sin embargo, este compromiso con lo 
constitucional, pasa por alto el hecho de que en Guatemala los centros de detención 
policial retienen alrededor de 5.000 prisioneros (Castañon, 2015), y que los centros 
privados de rehabilitación de drogas mantienen detenidos a otros 6.000 (O’Neill, 
2013).10 Más aun, los prisioneros circulan de forma constante entre diferentes cen-
tros de detención, centros de rehabilitación y el sistema formal de prisiones. La aten-
ción a esta circulación e intercambio constante de prisioneros nos permite, en este 
ensayo, considerar los diferentes espacios de encarcelamiento y los diferentes tipos 
de prisiones existentes. Cinco estudios de caso demuestran esta argumentación.

Caso de estudio 1: 								      
La granja de trabajo

La cárcel de Pavón, es una de las tres granjas penales de Guatemala. Las diná-
micas espaciales de su paisaje bucólico y decadente infraestructura, crean para los 
prisioneros una miríada de oportunidades para involucrarse en actividades ilícitas. 
En esencia, la aguda falta de recursos que sufre Pavón, la escasa vigilancia hacia 
los prisioneros y la abundancia de espacio, induce al prisionero a convertirse en un 
agente emprendedor dispuesto a utilizar métodos ilícitos para satisfacer necesidades 
humanas básicas, tales como la alimentación, la obtención de agua y la provisión 
de espacio personal.

Pavón, fue diseñada como un centro agrícola de rehabilitación, con suficien-
te tierra y espacio para que los prisioneros pudieran cultivar su propia comida y 
así convertirse en ciudadanos productivos autosostenibles. Cuando se completó su 
construcción en 1976, promotores de la reforma penitenciaria a nivel Latinoameri-
cano citaban a Pavón como una victoria del liberalismo progresista, en una época 
de creciente inestabilidad social y políticas reaccionarias. Sin embargo, distraídas 
por la guerra civil y el largo proceso de pacificación, las autoridades abandonaron 
en gran medida las actividades cotidianas y el mantenimiento básico de las insta-
laciones.11 En 1996, el mismo año en que los Acuerdos de Paz fueron firmados, el 
Presidente Alvaro Arzú hizo oficial algo que había sido aceptado desde hacía mu-
cho tiempo: un Comité de Orden y Disciplina manejaría la prisión. El COD, como 

9.	 Fontes, A. KL O’Neill, y C. Giacomello (2015) El impacto de las políticas de drogas en las cárceles de Guatemala. 
Comisión Nacional para la Reforma de la Política de Drogas.

10.	O’Neill KL (2013) Compulsory rehabilitation centers in Guatemala. Report, Organization of American States, Special 
Rapporteur on Torture, Geneva, CH. 

11.	DGSP (2015) Política nacional de reforma penitenciaria 2014-2024: Rehabilitación para la paz social. Reporte, Direc-
ción General del Sistema Penitenciario, Guatemala, Febrero. 
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sería conocido, estaría compuesto por prisioneros de Pavón, mientras los guardias 
penitenciarios resguardarían únicamente el perímetro de las instalaciones.12

Hoy en día, el espacio de la prisión se ha convertido en el recurso más valioso 
de los reclusos. Algunos prisioneros usan este espacio para sembrar o criar anima-
les, como pollos, conejos, cerdos, gallos y mapaches. Otros han construido talleres 
de carpintería y reparación de calzado. Otros más, tejen hamacas, producen hilo 
de nailon, y fabrican pelotas de fútbol. Estas labores brindan ganancias pobres. La 
mayoría de los prisioneros no ganan más de US $ 0.25 por hora. Aquellos no dis-
puestos a conformarse con tan magros salarios, hacen uso de los amplios espacios e 
improvisada infraestructura de Pavón para conducir negocios ilegales.

Como ejemplo, existe un edificio conocido como El módulo, localizado dentro 
de la malla perimetral de Pavón. El muro exterior de El módulo, está construido de 
concreto, formando un rectángulo de 9 por 18 metros con alrededor de siete metros 
de altura. Adentro, existe un patio de concreto agrietado y tierra apisonada alrede-
dor de celdas de concreto contiguas. El módulo fue alguna vez el “pabellón de la 
muerte” de Guatemala. Allí se ubicaba la “cámara de la muerte” equipada con una 
mesa para la aplicación de la inyección letal, una cámara de vistas y una pequeña 
celda para albergar al sentenciado. Guatemala no ha ejecutado de manera oficial a 
ningún prisionero desde el año 2000, en la actualidad este espacio se ha convertido 
en un sector de aislamiento para prisioneros que no pueden convivir con la po-
blación general. Muchos de ellos son miembros de las pandillas transnacionales.13 
Entre 10 y 30 internos habitan El módulo. Allí, protegidos de las líneas de visión de 
los guardias, los internos producen sistemas de extorsión, promociones telefónicas 
fraudulentas y contrabando de estupefacientes. Usan teléfonos celulares ilegales 
para mandar a sus víctimas un mensaje que indica, por ejemplo, que se han ganado 
un pick up nuevo. La víctima contesta al mensaje para obtener más información. 
Entonces, el prisionero convence a la víctima de que antes que nada tiene que can-
celar los impuestos del vehículo o alguna otra tarifa para que le sea entregado su 
premio. Espacios como El módulo, proveen a los prisioneros tanto con los incentivos 
como con las oportunidades para construir tales ardides, convirtiéndose así en luga-
res estratégicos para la sobrevivencia.

Caso de estudio 2: 							     
Prisión de privilegio

En el año 2010, tras haber arrestado a dos miembros de la élite oligárquica de 
Guatemala, el gobierno guatemalteco se vio forzado a convertir una sección de 
la base militar San Rafael de Matamoros (conocida coloquialmente como “Mata-

12.	Ordoñez T. (2007) Planificación de Una Granja Modelo de Rehabilitación Penal. Disertación Doctoral, Universidad de 
San Carlos de Guatemala.

13.	O’Neill KL (2014a) Beyond broken: Affective spaces and the study of American religion. Journal of the American Aca-
demy of Religion 81 (4): 1093–1116.
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moros”), en celdas de reclusión temporales. Esto implicó el reordenamiento de los 
espacios construidos y la implementación de nuevas medidas de seguridad, tales 
como nuevos puestos de vigilancia y mayores niveles de supervisión. Por otra parte, 
los antiguos espacios de oficina y las barracas militares fueron convertidos en luga-
res que recuerdan mucho a departamentos de clase media.

Cinco años después, Matamoros se ha convertido en una prisión de privilegio. 
Los reos de alto perfil que ha albergado han incluido al expresidente guatemalteco 
Alfonso Portillo, mientras esperaba su extradición a los Estados Unidos bajo cargos 
de lavado de dinero; el exdictador Efrain Ríos Montt mientras era juzgado por ge-
nocidio y crímenes contra la humanidad; así como varios ministros de gobernación 
arrestados por corrupción. Cada uno de ellos ha sido retenido en Matamoros como 
un prisionero de privilegio.

Ciertos prisioneros han llegado a ejercer tanta influencia sobre los funcionarios 
de gobierno, que se les ha permitido rediseñar el espacio de la prisión a su gusto 
personal. Tomemos, por ejemplo, el caso de Jairo Orellana, un traficante de drogas 
internacional, tristemente célebre por su lealtad cambiante y su inclinación a robar 
cargamentos de droga tanto de grupos rivales como de sus propios aliados. Cap-
turado en mayo de 2014 en una operación conjunta entre la Agencia Antidrogas 
Estadounidense –DEA por sus siglas en inglés– y fuerzas especiales guatemaltecas, 
Orellana fue inmediatamente transportado a una base de la Fuerza Aérea antes de 
ser transferido a Matamoros.

El espacio de la prisión donde se recluyó a Orellana fue construido para mante-
ner la privacidad de su ocupante; encerrado entre cuatro paredes y sin la instalación 
de ningún tipo de tecnología de vigilancia. La falta de vigilancia combinada con los 
contactos personales de Orellana, posibilitaron que rápidamente su celda resultara 
muy parecida a un departamento de lujo de una recámara. Orellana también mandó 
a pintar los muros interiores –líneas verdes resaltando las esquinas mientras un rojo 
oscuro cubriendo las paredes–. Un acogedor contraste era un único muro pintado 
de color marfil. Sin parar ahí, el cuarto estaba amoblado con plantas decorativas 
que humanizaban el espacio, mientras que una pantalla plana montada en la pa-
red competía por la atención con estanterías decorativas cubiertas de espejos. Los 
accesorios de iluminación cromados hacían juego con las manijas de los cajones, 
también cromadas. Botellas de vino compartían el espacio con velas aromáticas. 
Finalmente, un cuadro del famoso lago guatemalteco Atitlan, proporcionaba a la 
habitación y a su ocupante un atardecer perpetuo.

En Matamoros, reos como Orellana tienen la posibilidad de mantener su pri-
vacidad por completo. A diferencia de otros espacios de encarcelamiento, aquí la 
relación intima entre vigilancia, espacio y subjetividad no existe. La vigilancia en 
Matamoros es ocasional. Es conocido que incluso los guardias deben tocar la puerta 
antes de entrar a las celdas de los reos. De modo que, la subjetividad de los reos 
con más alto perfil parece no ser trastornada. De hecho, la prisión se convierte en 
un medio para que el reo exprese su subjetividad a través de la práctica burguesa del 
diseño de interiores. La decoración de interiores, por supuesto, no es simplemente 
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una cuestión de buen gusto y confort sino también de estilo y estética.14 Los muros 
de contraste y el equipamiento de iluminación, permiten a los prisioneros de privi-
legio mantener su estatus social mediante el dominio de su espacio personal dentro 
de la prisión, que a su vez, les permite definir su propia subjetividad.

En esencia, los hombres encarcelados en Matamoros no sufren la falta de digni-
dad a la que se enfrentan otros reclusos. Mientras que en Matamoros se restringe la 
libertad física, el espacio que esta prisión proporciona, concretiza el sentido de po-
der y privilegio de los prisioneros. De modo que el Estado si bien les ha restringido 
su libertad de movimiento, ha dejado intactas sus riquezas y estatus social.

Caso de estudio tres: 							     
La prisión de máxima seguridad

Fraijanes 1 y Fraijanes 2 (conocidas como F-1 y F-2), fueron construidas siguien-
do el modelo de prisiones de máxima seguridad de los Estados Unidos. Entre ambas, 
mantienen una población de un poco más de 1.600 prisioneros. Recios muros co-
ronados por alambre de cuchillas rodean el perímetro de la prisión. Guardias fuer-
temente armados patrullan de forma continua las torres de vigilancia. Visten de ne-
gro, están armados con fusiles semiautomáticos y utilizan pasamontañas negros que 
protegen su identidad y al mismo tiempo hacen sus figuras más intimidatorias. Para 
entrar a la prisión se requiere atravesar una serie de puertas de acero sincronizadas 
que conforman una especie de cámara al vacío. Una cámara debe cerrarse antes 
de que la próxima pueda abrirse . En el interior, las celdas, están diseñadas para 
uno, dos o hasta cuatro prisioneros. Estas celdas se agrupan dentro de las llamadas 
suites, las cuales también están selladas por una puerta de acero que solo puede ser 
cerrada una vez que las puertas de cada celda hayan sido previamente cerradas. Las 
cámaras de seguridad registran cada metro cuadrado del espacio de la prisión. Las 
celdas, están equipadas con camas y colchones. Aunque aparentemente triviales, el 
destacar estas características es importante, ya que ninguna de las otras estructuras 
carcelarias revisadas en este ensayo tienen tales características clásicas de una pri-
sión norteamericana estándar: torres de vigilancia activas, perímetros fortificados, y 
las celdas debidamente equipadas.

En F-1 y F-2, pasillos estrechos conectan celdas sin ventanas, con habitaciones 
débilmente iluminadas, y las únicas áreas abiertas a la luz solar son minúsculos pa-
tios de concreto. Las tensiones que tales condiciones crean son palpables. La gran 
mayoría de los presos dentro de F-1 y F-2 enfrentan sentencias que los mantendrán 
en prisión de por vida, y los presos más poderosos aquí recluidos, mantienen re-
des delictivas activas al exterior de la prisión. Nuestra investigación con los presos, 
los funcionarios del sistema penitenciario y policías, nos brindó siempre la misma 
respuesta: cuando los líderes de las pandillas transnacionales, grupos de tráfico de 

14.	Bourdieu, P. (1988). La distinción: criterios y bases sociales del gusto. Madrid: Taurus. 
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drogas, y otras organizaciones criminales acaban en la cárcel de máxima seguridad, 
su disposición a usar la violencia para hacer crecer sus negocios ilícitos aumenta.15 
Al mismo tiempo, el personal penitenciario responsable de la supervisión de los 
presos de máxima seguridad vive en temor constante, lo que los empuja, demasiado 
a menudo, a realizar sus tareas de seguridad de forma que van mucho más allá de la 
disciplina carcelaria y se convierten en formas de tortura física.

Las prisiones de máxima seguridad también provocan violencia contra el propio 
espacio –los disturbios son de ocurrencia común. Por ejemplo, el 19 de noviembre 
de 2012, 30 presos en F-2 arrebataron por la fuerza las llaves a los guardias de la 
prisión y con ellas liberaron a 150 prisioneros más de sus celdas (Martínez y Sanz, 
2012). En un esfuerzo por aumentar la conciencia acerca de los derechos humanos 
fundamentales de los presos, y por visibilizar las condiciones carcelarias en Gua-
temala, los internos se dispusieron a destruir su prisión. Arrancaron las puertas de 
las celdas, destruyeron las zonas comunales de la prisión, rompieron las cámaras, e 
hicieron pedazos el dispositivo de bloqueo de señal de telefonía celular dentro de 
la prisión. Los presos consiguieron el objetivo de dejar las instalaciones de F-2 inha-
bitables. Solo cedieron el control de las instalaciones, después de obtener de parte 
del gobierno promesas de mejorar las condiciones y promover las investigaciones 
de los casos de abusos cometidos por las autoridades penitenciarias. Las autoridades 
penitenciarias, también se vieron obligadas a trasladar a los presos a otros centros 
hasta que las reparaciones pudieran concluir. Atrapados en sus jaulas diminutas, 
la voluntad de violencia de los presos aumentó. De modo que, las prisiones de 
máxima seguridad se convierten en caldo de cultivo para exactamente el tipo de 
subjetividades violentas que están destinadas a contener y controlar.

Caso de estudio cuatro: 							     
Los centros de detención policiales

Cuando la Policía Nacional de Guatemala, detiene a un sospechoso, lo conduce 
a un centro de detención policial, mientras él o ella esperan para tener una au-
diencia ante un juez. Estos centros son espacios pequeños y altamente funcionales, 
destinados a mantener a los presos por un mínimo de dos, hasta un máximo de 24 
horas. Sin embargo, algunos presos han sido detenidos hasta por un máximo de 
ocho días. Un detalle de gran importancia, es que estas cárceles no están compren-
didas en la misma jurisdicción que los 22 centros penitenciarios formales de Guate-
mala. Los 13 centros de detención de la policía conocidos de Guatemala, no están 
regulados legalmente.16 Por lo tanto, los presos no tienen los mismos derechos que 
los prisioneros retenidos en el sistema penitenciario formal, por ejemplo, a estruc-

15.	Fontes, A. (2015) Of Maras and Mortal Doubt: Violence, Order, and Uncertainty in Guatemala City. PhD diss., Univer-
sity of California, Berkeley.

16.	Castañón M. (2015) Policía: 13 cárceles públicas en ocho departamentos albergan a 1.678 detenidos.” La Hora, 4 de 
enero.
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turas de detención preventiva. Esto afecta de forma inmediata el acceso del preso 
a servicios médicos y de rehabilitación, así como el acceso a la comida. Desde un 
punto de vista legal, aquellos mantenidos dentro de estos centros de detención no 
son prisioneros y por lo tanto, no son sujetos de los derechos de los prisioneros a 
pesar de estar también detenidos.

El mayor centro de detención policial de Guatemala se encuentra en la capital 
de Guatemala, en la base misma de la Torre de Tribunales. Un edificio de doce pisos 
con tres niveles subterráneos de estacionamiento. Parte de este garaje se ha conver-
tido en un centro de detención policial. Malla de hierro y puertas de acero encierran 
por tres lados a aproximadamente 15 plazas de aparcamiento, cerradas por la parte 
trasera por una pared de hormigón sin ventanas. No hay luz natural, no hay acceso 
a agua corriente o a instalaciones básicas de plomería, tampoco cuenta con ningún 
sistema de ventilación. De diez a 15 guardias armados gestionan los formularios de 
admisión, así como el perímetro del espacio de detención. Dado que estos centros 
de detención no proporcionan a los presos alimentos o agua, ni facilitan servicios 
médicos o de rehabilitación, hay muy poco contacto entre el prisionero y los guar-
dias. Hay incluso menos vigilancia.

Los guardias tienen una visibilidad limitada. No pueden inspeccionar el espacio 
de la prisión de forma significativa. Sin embargo, los presos si tienen una visión clara 
de todos los guardias. Una bombilla fluorescente ilumina justo encima del escrito-
rio de estos últimos. No está claro cuántos presos vigilan a los guardias. La única 
señal de vigilancia, es la pregunta o epíteto ocasional dirigido hacia los guardias, 
a menudo de manera anónima, desde el interior de la celda. Si bien esta inversión 
de la relación establecida por el panóptico, no invierte la dinámica de poder entre 
guardias y prisioneros, sí sugiere que esta prisión proporciona a los prisioneros la 
posibilidad de ver a los guardias y permite a los guardias tener poca o ninguna po-
sibilidad de ver a los prisioneros.

Hay incluso más confusión. Existe un segundo escritorio de los guardias en la 
parte superior de una rampa de entrada. Se ubica a setenta y cinco metros del otro 
escritorio de guardias. Aquí, los presos entrantes son ingresados mediante el uso 
de un formulario de admisión inicial. Setenta y cinco metros más adelante, en la 
próxima mesa de trabajo, uno de los guardias confirma la información y coloca al 
prisionero dentro de la prisión. Ninguno de estos procesos está automatizado, y es 
típico “perder” presos entre la parte superior de la rampa de entrada y la parte infe-
rior de la rampa. La forma más común es que el prisionero cambie su nombre entre 
los escritorios superior e inferior, para provocar un error administrativo de transcrip-
ción. Ambos casos suceden muy a menudo, lo cual permite a los prisioneros tomar 
ventaja de un espacio desorganizado.
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Caso de estudio cinco: 						    
Los centros de rehabilitación de drogas y sus pecadores

Cristianos pentecostales, manejan centros de rehabilitación de drogas informa-
les, desregulados y, a menudo, con fines de lucro. Tales centros retienen a usuarios 
de drogas en contra de su voluntad.17 Hoy en día, existen alrededor de 200 centros 
de rehabilitación con un aproximado de 6.000 guatemaltecos detenidos en contra 
de su voluntad. Resulta central, para estos centros de rehabilitación, la utilización 
de oportunidades de alquiler de edificaciones, abandonadas o muy poco cotizadas, 
a precios muy bajos. Los centros se ubican en fábricas abandonadas en la periferia 
urbana o en complejos de apartamentos no alquilables, ubicados en barrios que 
alguna vez fueron de clase media. Otros, se ubican en viejas casonas de la antigua 
élite. Estas casas de finales del siglo XIX se encuentran cerca del Palacio Nacional, 
pero los ricos dejaron de invertir en el centro de la ciudad desde hace décadas. El 
resultado, es una serie de edificios abandonados que hoy se han convertido en cen-
tros de rehabilitación de drogadictos.18

La fortificación determina esta conversión del espacio. Los pastores modifican 
muy poco la planta arquitectónica de estos edificios, pero aseguran las ventanas con 
rejas; recubren los tejados con alambre de púas; e instalan puertas de acero cuando 
es necesario. Es un proceso rentable. Una puerta de acero siempre cierra un espacio 
llamado la morgue, o el depósito de cadáveres. Se trata de un armario reconvertido 
en el que los usuarios pasan sus primeros días de encarcelamiento. Una vez que un 
usuario pasa los efectos de la abstinencia, y ya no es mas una amenaza evidente 
para el resto de la comunidad, ingresa al espacio de la población general. Esta es un 
área cerrada por una puerta de acero, bloqueada desde el exterior, a menudo con 
una cadena gruesa y pesada cerradura. Esta puerta es un límite entre la libertad y el 
cautiverio. De importancia crítica es que ninguna de estas medidas de fortificación 
es obvia para cualquier persona desde el exterior. Las barras, el alambre de púas, y 
las cerraduras son comunes a una ciudad comprometida con la provisión de seguri-
dad. La inversión, es que la mayoría de los ciudadanos utilizan estos materiales para 
mantener a extraños afuera de sus hogares, mientras que los pastores pentecostales 
los utilizan para mantener a la gente adentro del centro.

La gestión de los internos dentro de estos centros presenta otra serie de cuestio-
nes. La mayoría de los centros emplean algo que llaman teoterapia, o terapia teoló-
gica. Esta es una combinación de lógicas apocalípticas, la literatura de autoayuda, 
y el programa de Alcohólicos Anónimos (AA). Es esta programación de AA, la que 
demuestra ser la más productiva en la gestión de los alojados en el centro. Para 
gestionar la población, muchos centros exigen tres sesiones de reuniones de AA 

17.	BBC 2014 Guatemala’s addicts behind bars, crossing continents. Accesible en: ‹http://www.bbc.co.uk/programmes/
b04fc8yq.›. (revisado el 23 de enero, 2016).

18.	Feilding, A. y C. Giacomello (2013) Illicit drugs markets and dimensions of violence in Guatemala. Beckley Foundation, 
Oxford, UK, Mayo. 
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todos los días. Cada sesión es de tres horas de duración, en la que los usuarios dan 
su testimonio al grupo. Esto a menudo se lleva a cabo de 08 a.m.-11 a.m., de 12:00 
pm a 3:00 pm y de 4:00 pm a 07:00 pm.

Este formato AA, mantiene a los usuarios sentados en filas ordenadas. También 
les impide hablar entre ellos. Además permite que el Encargado o portero, tenga una 
visión clara de cada usuario, lo que lo habilita para gestionar hasta la más íntima 
de las faltas, como una mala postura o los susurros que de otro modo serían inde-
tectables. Esta combinación de la vigilancia y el pecado, genera una subjetividad 
distinta en el prisionero, demostrando ser impopular para los hombres que circulan 
entre los diferentes modos de encarcelamiento en Guatemala. Muchos de los que 
están dentro de estos centros admiten rápida y claramente que preferirían estar en 
Pavón antes que en un centro de rehabilitación de drogas pentecostal. En Pavón tie-
nen oportunidades para ganar dinero. Se pueden utilizar medicamentos y también 
pueden tener relaciones sexuales. Ellos pueden construir una vida para sí mismos 
en Pavón. Mientras que dentro de la rehabilitación, estos prisioneros no son nada 
más que pecadores.

Conclusión
Este ensayo mapea la relación cambiante entre el espacio, la vigilancia y la 

subjetividad, que, en el contexto de Guatemala, se produce en una serie de centros 
de encarcelamiento radicalmente diferentes. En orden de aparición, estos incluyen 
los paisajes bucólicos, los apartamentos de un dormitorio, prisiones de máxima 
seguridad miniaturizadas, estacionamientos y fábricas abandonadas. Este conjunto 
de casos conforma un espectro, que abarca solo una pequeña porción de una am-
plia gama de espacios de prisión y subjetividades carcelarias. La magnitud de esta 
variación, solo se hace evidente cuando se empieza a calcular las innumerables 
permutaciones de subjetividades formadas, cuando una persona transita a través 
del circuito de centros de detención, y se ve obligado a adaptarse a cada espacio. 
Un preso puede pasar años administrando con éxito estafas desde Pavón, para en 
determinado momento verse encerrado en una prisión de máxima seguridad, debe 
entonces reinventarse a sí mismo, sus hábitos y su comunidad para sobrevivir, y sin 
embargo algo permanece en él de sus años en Pavón. Este mismo prisionero podría 
ser forzado a la violencia de las condiciones de vida insostenibles, y más tarde, bajo 
la supervisión sin límites en un centro de rehabilitación de drogas cristiano, puede 
absorber y purgar sus pecados diariamente. En medio de estos escenarios puede 
encontrarse, de repente, en un estacionamiento fuera de la vista de los guardias, a 
menudo durante días y días, en los sótanos de la corte de la ciudad de Guatemala. 
Nuestro trabajo de campo al interior de estos sitios nos brindó detalles de innume-
rables ejemplos de este tipo de presos. Sin embargo, aquí la atención se centra no 
en biografías o etnografías, sino en el mismo espectro carcelario -el simple hecho 
de que los diferentes establecimientos penitenciarios interpolen prisioneros de ma-
nera diferente, exige un análisis más complejo de la relación entre la estructura y la 
subjetividad.
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La conclusión, para ser claros, no es que cada forma de encarcelamiento moldee 
al prisionero de manera tan diferenciada que impida totalmente la comparación. La 
lectura que Michel Foucault (1977), hizo de Jeremy Bentham, detonó, con mucha 
razón, la aparición de debates críticos sobre el encarcelamiento en todo el mundo; 
el crecimiento en los estudios globales de la prisión es el legado más importante de 
estos debates. Al mismo tiempo, sin embargo, la influencia de Foucault también ha 
determinado un conjunto particular de supuestos acerca de la prisión. Estos supues-
tos incluyen la naturaleza arquitectónica y los efectos de una prisión, además de 
lo que le sucede a un ser humano al interior de la misma. Un continuo énfasis en 
los derechos humanos internacionales se suma a estas expectativas transculturales, 
tanto sobre prisiones como sobre prisioneros. En este ensayo, se hace hincapié en 
la variabilidad que existe dentro y entre los contextos, con un foco central en lo 
que proponemos entender como un espectro de encarcelamientos. El nuestro, es un 
compromiso empírico con la forma en que las prisiones construyen a los prisioneros 
en determinados tipos de seres humanos. Para dar cuenta de este espectro, dentro 
y a través de contextos, la investigación sobre las cárceles debe alejarse de la espe-
cificidad histórica y cultural de cada prisión y enfocarse hacia lo que llamamos el 
espectro de encarcelamientos.




