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“Enamorado de la vida,
aunque a veces duela.
Enamorado de la vida,
aunque a veces duela.
Ya no sé quién soy,

ni lo pretendiera.

Ya no sé quién soy,

ni lo pretendiera.

Vola volando voy,
volando vengo.

Vola vola volando voy,
volando vengo.”

Kiko Veneno y Camaroén de la Isla

“Es inttil el afan de los hombres por el oro, las riquezas, las cosas materiales y
preciadas. Burdos deseos que mueren y caducan con el tiempo. La escritura en su
intimidad lo sabe, conoce la mano de su duefio, su mas recondita intencion. Asi que no
relucira si la mueve la codicia. Servira simplemente para ese fin ineluctable, convertido
en un mero fuego de artificio, y morira rendida sin el brillo de lo auténtico. La poesia,
entonces, como un rescoldo, se apagara suavemente ante sus 0jos, quedando sélo su
cadaver convertido en ceniza”.

Gong Bilan, en el preludio a la categoria poética 1X de Si Kongtu

“;,Qué es un huracan comparado con un hombre que busca placer?”
Bertolt Brecht, Acenso y caida de la ciudad de Mahagonny
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RESUMEN

La busqueda principal de este proyecto es la reflexion en torno al surgimiento de una
nueva subjetividad (en sus dimensiones tanto estética, como ética y politica, pues las tres
se encuentran esencialmente imbricadas en la forma constitutiva de lo que llamamos ser
humano) a través de las obras literarias (es decir, estética en accion escritural) y las formas
de vida radicales de Samuel Beckett y César Davila Andrade. En este sentido, trataré sus
obras literarias y sus vidas como partes elementales (se justifican, complementan y
revelan mutuamente) de un todo orgénico y vital que surte efectos estéticos, éticos y
politicos en el mundo.

Con este cometido en mente, he organizado el trabajo la investigacion en cuatro capitulos:
en el primero se profundizara acerca de la relacion existente entre los campos del arte y
la politica, asi como sus efectos en la subjetividad. Para esta interrogacion se utilizaran
principalmente los textos Literatura de izquierda de Damian Tabarovsky y ¢Qué es un
autor? de Michel Foucault, luego se desarrollara la categoria de lo que el mismo Michel
Foucault denomina el pensamiento del afuera (categoria que, como veremos, es la que
Damian Tabarovsky extrapola del pensamiento a la lengua para crear la categoria de la
lengua del afuera), la que se engranarg, a su vez, con el problema de la subjetividad
subjetivante (el sujeto que se subjetiva a si mismo a través de ciertas préacticas); en el
segundo capitulo se dara paso a una reflexidn en torno al problema de la representacion
a través del lenguaje (con respecto a la realidad pero también con respecto al sujeto), vy,
por ultimo, se reconectara la categoria foucaultiana del afuera con la posibilidad efectiva
de ruptura (sea a través de una fuga o de un proceso de desidentificacién) con la
subjetividad impuesta desde el discurso dominante y la consecuente aparicion de una
nueva forma humana (nueva pero al mismo tiempo insertada en una tradicion subterranea
y subalterna de lucha y resistencia) que incluye la subjetividad objetivada de la obra de
arte en si; en el tercer capitulo se procurara justificar porqué la segunda posguerra mundial
constituye un cambio de época, plausibilidad de cambio que se examinard en sus
diferentes alcances, cotejando y complementando perspectivas de diferente duracion
(corta, mediana, larga), para este efecto se utilizardn primero los textos La gran

transformacién de Karl Polanyi y La agonia de Europa de Maria Zambrano, luego los
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textos Definicién de la modernidad y La modernidad americana, y, finalmente, partiendo
de dos textos de Martin Heidegger, se ensayara una breve reflexion en torno a lo que
puede haber ocurrido en ese momento histérico, politico y econdémico con el “paradigma”
de la riqueza (el efecto en su correlato, es decir lo que ocurre con la nocién de pobreza) ,
lo que, a su vez, concluird con un comentario general acerca del rumbo que tomo la crisis
radical de la segunda posguerra y que devino indefectiblemente en un reacomodo y
consolidacién del occidente capitalista de corte neoliberal; y, por ultimo, en el cuarto
capitulo se pretendera buscar rastros de las respectivas fugas (aquellas que conforman el
transito al afuera) que pueden dar cuenta del aparecimiento de la novedad subjetiva en
cuestion, para esto primero se revisard lo mas relevante de la critica con respecto a los
autores y sus obras, luego se realizara un andlisis comparativo de varios textos escritos
por ambos autores, basandose en los diferentes géneros explorados por ellos (es decir,
cuento, ensayo, poesia, epistolas; novela y teatro, en el caso de Beckett (si bien es la
misma idea de novela y relato lo Beckett desestabilizard)), y también se compararan
someramente sus biografias con un énfasis en el modo en que (tanto en la vida como en
la escritura) se relacionaron con la austeridad; para concluir se presentaran unas

consideraciones finales.



INTRODUCCION

Samuel Beckett

Samuel Barclay Beckett naci6 en Dublin, Irlanda, el viernes santo 13 de abril de 1906,
emigro a Paris a los 23 afos, y, con algunos breves viajes a otros lugares de Europa y
ocasionales retornos a Irlanda, hizo de ese lugar su residencia permanente. Escribe su
primera novela Dream of dair to middling women (Suefio con mujeres que ni fu ni fa, es
el titulo dado a la traduccidn en la reciente edicion de la novela llevada a cabo por la
editorial Tusquets en el afio 2011) en 1932 (aunque se publica por primera vez de manera
postuma), y no deja de escribir, novela, cuento, ensayo y poesia, hasta su muerte, acaecida
en Paris el 22 de diciembre de 1989. En 1969 gand el premio Nobel. En sus primeros
tanteos del mundo artistico, Beckett fue presentado al que en ese momento ya era el gurd
del modernismo europeo, su compatriota James Joyce.

Joyce reconoci6 de inmediato el talento y la feroz inteligencia del joven Beckett y asumio
la tarea de adoptarlo literariamente (con todas la cargas de trabajo que ello implicaba para
Beckett, pues entre otras cosas tenia que fungir de su asistente o secretario). Esto tuvo
como consecuencia que toda la primera etapa de Beckett como escritor estuviera
irremediablemente influenciada y determinada por la obra de Joyce (principalmente sus
novelas Murphy de 1938, y Watt escrita durante la resistencia francesa contra el nazismo,
en la que Beckett milit6, pero publicada en 1953 (en palabras de William Burroughs, toda
esta primera etapa no es mas que un intento por conseguir la aprobacion de su conflictivo
maestro)). El paso a la segunda etapa se produce luego de la Segunda Guerra Mundial, y
se da a través del abandono del inglés a favor del francés, primero con la escritura de
Mercier y Camier (aunque esta es mas bien una obra de transicién) primero, y luego
mediante la escritura de la trilogia conformada por Molloy, Malone muere, y El
innombrable.

El paso de la primera a la segunda etapa fue explicado por Beckett a través de la vivencia
de una epifania vivida en el cuarto de su madre, cuando, revelacion mediante, comprendio
que su camino como escritor debia ser exactamente el opuesto al de su maestro James

Joyce, comprendio que él (Joyce) habia llegado tan lejos como se puede llegar cuando se
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sigue determinada direccidn, la direccion de saber mas, de controlar mas la lengua (y por
lo tanto el mundo), el material con el que se trabaja, la voluntad de siempre sumar mas a
lo que ya se ha escrito; entonces, gracias a esa revelacion, Beckett comprendio que su
camino, por el contrario, era el del empobrecimiento, la falta de conocimiento, la
confusion y la sustraccion. A partir de ese momento abandond el inglés por un largo
tiempo y produjo todo el resto de su obra, la obra que ya es indiscutiblemente beckettiana.
Después vendra una tercera etapa, pero ella responderda a un proceso diferente (una
“superacion dialéctica” de la obra con respecto a si misma), que se comentara en el

momento pertinente.

César Déavila Andrade

Conocido como EI Fakir por su ascetismo y mitica austeridad, César Davila Andrade, a
su vez, naci6 en Cuenca el 5 de octubre de 1919 (muere por su propia mano en Caracas,
el 2 de mayo de 1967). Nace en una familia de clase media baja, y se ve obligado a trabajar
desde joven para ayudar a sostenerla. Sin embargo, las inquietudes poéticas y misticas
surgen muy pronto en él. Viaja a Quito a principios de los afios cuarenta y logra conseguir
un trabajado en la recién fundada Casa de la Cultura, en cuya revista publica cuentos y
poemas.

En 1946 publica su primer poemario titulado Oda al arquitecto; en 1947, su segundo,
titulado Espacio me has vencido; estos dos textos se los considera como los textos de su
primera etapa, la llamada etapa cromatica o sensorial por parte del estudioso Jorge Davila
Vasquez (otros criticos como Vladimiro Rivas la califican de posmodernista; y, otros
como César Chavez, de neorromantica) etapa en la que escribe bajo el signo de Jorge
Carrera Andrade, su gran influencia, aquel al que Davila Andrade habia dedicado su
ensayo El titan contemplativo.

En 1951 publica Catedral Salvaje y en 1957 Boletin y elegia de las mitas; textos que junto
a los cuentarios Abandonados en la tierra y Trece relatos, constituyen la entrada y
consolidacién de que la se ha denominado su etapa teldrica y experimental (o épico-lirico-
visionaria, segun el mismo Rivas). Por esta época el poeta vivia permanentemente en
Venezuela y mantenia un escaso, pero valioso, contacto con el Ecuador, sin embargo estas
publicaciones si ven la luz en Ecuador, a través de la misma Casa de la Cultura. Con
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posterioridad publica, ya exclusivamente en Venezuela, los poemarios Arco de instantes
(éste es editado en Quito), En un lugar no identificado, Conexiones de tierra y Corteza
embrujada; publica también el libro de cuentos Cabeza de gallo, textos todos que
constituyen la Gltima etapa de la obra daviliana que ha venido a Ilamarse hermética (aqui
la critica es unanime en la calificacion), adjetivo que si bien es sugerente, puede prestarse
a simplismos o reducciones; sin embargo, lo medular es dar cuenta de la constante ruptura
y afan de superacién, asi como de los efectos radicales que persiguid las ultimas
creaciones del autor.

Asi las cosas, resulta que la obra® de Beckett ha sido abordada y estudiada por
practicamente muchos de los fil6sofos llamados post-estructuralistas (Bataille, Blanchot,
Foucault, Deleuze, Badiou, Adorno (si Derrida no lo hizo, fue porque, en sus palabras:
“es un autor al que me siento demasiado cercano”)), lo que da una idea de la magnitud de
su obra, asi como de su potencial para exponer e interrogarse acerca del estado del sujeto
(la subjetividad) en la segunda posguerra, es decir, de la segunda mitad del siglo veinte;
la obra de Davila ha sido estudiada tanto por la critica ecuatoriana como por la
latinoamericana desde su produccion (prueba de ello son los trabajos de Agustin Cueva,
de Juan Liscano y de Jorge Enrique Adoum), pero también ha sido retomada en los
ultimos afios por poetas y criticos contemporaneos con estimulante asiduidad, como por
ejemplo los trabajos de Ivan Carvajal, el de los referidos Vladimiro Rivas y Jorge Davila,
asi como los sugerentes textos de Vicente Robalino y César Eduardo Carrion.

Es manifiesto que estos dos artistas no son los Unicos (ni los Unico artistas ni las Unicas
personas) que pueden haberse distanciado de la subjetividad dominante de la época y
producido asi una forma nueva, sin embargo, me parece manifiesto también que en (a
través de) ellos efectivamente surge un nuevo modo, valga la redundancia, subjetivo de
ser; de modo que, dada la cercania que he vivido con respecto a sus obras, son las que
escogi para ser analizadas en este trabajo. Asimismo también, y sin descuidar las
distancias, hay una serie de circunstancias que son experimentadas por los dos autores,

como que ambos viven un exilio voluntario, Beckett en Francia y Davila Andrade en

1 En este caso y en la mayoria, a menos que se especifique lo contrario, me estoy refiriendo a obra en el
sentido restringido de la creacion artistica, y no al extendido, como mencioné anteriormente, de la vida
como obra de arte.
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Venezuela (exilio voluntario dentro del cual escribieron la mayor parte de sus obras (en
el caso de Beckett, toda su obra (a lo que hace a la subjetividad esta experiencia del
desarraigo, Jenaro Talens, poeta espafiol y estudioso de la obra de Beckett, le llama el
ser-en-el-exilio))); hay también en las dos obras un momento de emulacién a un gran
maestro sucedido de una toma de conciencia de la propia especificidad, sucedido de un
combate descarnado, amoroso y a muerte con el lenguaje que, de la mano de la
marginalidad, poco a poco se va constituyendo en el transito al afuera.

Aunque subsidiario, es un doble objetivo de este proyecto el de contrarrestar, por un lado
la vertiente critica que ha instalado el lugar comtn acerca de la literatura “del absurdo”
con respecto a Beckett (una etiqueta que presumiblemente pudo haber heredado de
Kaftka); y, por otro, el efecto frivolo que el adjetivo de “hermético” ha producido con
respecto a Davila Andrade, pues resulta evidente que estos topicos no han hecho mas que
simplificar groseramente las propuestas estéticas de estos autores, al mismo tiempo que
han diluido una gran porcion el potencial disidente y emancipador; en suma, en una

formula sola: del impacto subjetivador de sus obras.

Contexto, lenguaje y subjetividad

Para el propdsito de esta investigacion se podria afirmar que existen dos frecuencias al
interior de las cuales se forja y constituye la subjetividad (asumiendo, desde luego, que
esta forjadura o constitucion jamas es un implica algo cerrado y definitivo, sino un
proceso, un fluido en marcha), la una seria el contexto cultural, histérico y politico; y, la
otra, seria la frecuencia de la narrativa al interior del campo literario, que, en el fondo,
seria la frecuencia del lenguaje. A través del lenguaje el sujeto pelea consigo mismo y
con su propio tiempo y su propio espacio por encontrar una nueva forma de ser que le
permita una digna supervivencia.

La nueva subjetividad implicaria entonces una fractura (o una desgarradura), y surgiria
como una forma distinta de la confrontacién con aquello que en esa coyuntura se
considere como establecido o como imperante, y que, al objetivarse en una obra de arte,
es capaz a su vez de interpelar y subjetivarse nuevamente en el sujeto que se abra a
recibirla; seria, asi, algo que se presenta como constituido y constituyente. Conllevaria
entonces, necesariamente, una configuracion diferente de la inteligibilidad y la
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percepcidn (como se representa el sujeto a si mismo y, por lo tanto, como se obliga a
actuar): abre un horizonte de sentidos y de practicas. De este modo, Samuel Beckett y
César Davila Andrade se ubican, en sus respectivos ambitos, al borde de la Segunda
Guerra Mundial y el correspondiente cambio cultural al interior de la sociedad industrial
de occidente, asi como al filo del fin del [lamado modernismo literario.

La cuestion del modernismo literario

El termino modernismo, en relacion con el universo del arte en general, pero en particular
aplicado a la especificidad de la literatura, o al de las artes de las escritura en términos
del filésofo francés Jaques Ranciere, es uno de los vocablos més ambiguo vy dificil de
aprehender (ha llegado a operar casi como un significante vacio) de la teoria e
historiografia critica contemporaneas. Si bien en términos generales, es posible decir que
uno es el modernismo europeo, otro es el modernismo latinoamericano, otro el brasilefio,
otro el arabe y otro el japonés, no es menos cierto que todos ellos nacen y mueren al
interior del paradigma de la modernidad, lo que implica que su fecha de deceso ineludible
es la Segunda Guerra Mundial.

De esta manera, todos tienen en comun una relacion directa, sea conflictiva o que busque
la sintonizacion pero una relacién al fin, con la época llamada moderna (la instalacion
del paradigma de la raz6n instrumental, del modo de produccién capitalista, de la utopia
del progreso econdmico y social, la acumulacién y el consumo; asi como el ascenso de la
burguesia al nivel de clase dominante), esto es, con la modernidad europea y occidental.
Y lo cierto es que con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial se terminé el
modernismo literario, asi como se desmorond la utopia del progreso (o por lo menos se
revel6 su flagrante contradiccion y mentira), la promesa salvacional de felicidad y
crecimiento ilimitado (maximizacion racional de la riqueza) en el centro normativo del
paradigma de la modernidad. Esto conlleva indefectiblemente un cambio de época
(politico, ético y estético y, por lo tanto, también ideoldgico y cultural), lo que constituiria
asi el fundamento de la preocupacion tedrica y practica de este trabajo. Por ejemplo,
cuando Walter Benjamin comenta Tentativas en 1930, la Gltima obra de Bertolt Brecht

hasta ese momento, dice:
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La literatura, de este modo, ya no espera nada de los sentimientos del autor que

no esté aliado con la sobriedad en el intento de cambiar el mundo. La literatura

sabe bien que la oportunidad que hoy le queda es el convertirse en subproducto

en un complejo proceso de cambio en el mundo. Pero es que ahi la literatura es

un producto de ese tipo, y su valor es inestimable. Y su producto principal seré:

una nueva actitud. Lichtenberg nos dice: Lo importante no es de qué esta

convencida una persona, sino en qué la convierten esas convicciones. Y en Brecht

este qué se llama actitud. La actitud es nueva, y lo mas nuevo de ella es que puede

aprenderse.
De esta manera Benjamin plantea como parte del modernismo al afan expreso de
constituir un nuevo ser que abandone las miserables formas de la ideologia burguesa.
Claro gue este afan de cambio da cuenta de una mision pedagogica en el corazon del arte,
lo que bien puede ser puesto en duda. Ademas después vino la inmisericorde guerray lo
transformo todo. Absolutamente todo.
Una entrada diferente es la que plantea Alejandra Pizarnik (2002, 232) en su articulo Una
tradicion de la ruptura al comentar el libro Cuadrivio, de Octavio Paz, que contiene
cuatro ensayos sobre cuatro poetas: Rubén Dario (Nicaragua), Ramon Lopez Velarde
(México), Fernando Pessoa (Portugal) y Luis Cernuda (Espafia). En este libro, segun
Pizarnik, Octavio Paz rescata la diferencia e insustituibilidad de cada uno, pero a la vez,
presenta algo que es comun a la obra de los cuatro: “su ruptura con la tradicién inmediata
y, o que es mas, el constituir, una tradicion de la ruptura que es, precisamente, la tradicién
de nuestra poesia moderna.” Asi, Octavio Paz habla en Rubén Dario de un afan de ser
moderno (hay que ser absolutamente moderno, diria Rimbuad) y, con ello, de una
voluntad férrea de insertarse en la historia viva, en el ahora, en el presente. Segun Paz
esto no implica un afan de evasion de la realidad americana, sino: “que los modernistas
deseaban, ellos, para quienes modernidad y cosmopolitanismo eran sinGnimos, era una
América contemporanea de Paris y de Londres.” Dos caracteristicas encuentra Paz en esta
nueva poesia latinoamericana: la una el privilegio del ritmo por encima de la métrica
tradicional, la otra concebir a la poesia como un modo de acceso a lo divino y lo sagrado
por fuera de la institucionalidad religiosa: “la poesia como revelacion original, como
verdadero principio.” Segin Paz, en esta reconstitucion de lo divino por medio de la
poesia es lo propio y caracteristico de la poesia moderna, dice Pizarnik, de alli la
modernidad del modernismo. Es ese su punto de vista, procuraré problematizarlo a lo

largo de este trabajo.
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Dada la amplitud de la cuestién, y en sintonia con lo planteado por Paz en el texto
Cuadrivio, estimo pertinente y precisa la manera en que el critico norteamericano Glen S.
Close (2000, 9), trata la cuestion en el prefacio a su texto La imprenta enterrada (cuyo
subtitulo reza: Baroja, Arlt y el imaginario anarquista), donde se despacha con solidez el
problema del modernismo en dos parrafos, inserto la cita completa (en la que él cita a su

vez a Alvaro Salvador (la traduccion del texto completo es de César Aira)):

Tal como se usa en el discurso critico angloamericano, la palabra “modernismo”
no se refiere primordialmente al movimiento de Rubén Dario pero lo incluiria,
junto con muchos otros desafios al paradigma realista del silgo XIX. Con su bien
ganada mala fama de amorfa, y su naturaleza infinitamente polémica, esta
categoria me preocup6 y me resisti a su importacion, pero al fin la encontré
indispensable para la articulacion de mi proyecto. En las siguientes paginas
describo un corpus de novelas que cubren mas de un siglo y varios continentes,
asi que los términos de mi analisis son necesariamente sobredimensionados.
Dado que aludo explicitamente a varios tedricos del modernismo en el primer
capitulo, y dado que los problemas de los limites historicos del modernismo y su
coherencia semantica siguen alimentando una pequefia industria editorial propia,
me limitaré aqui a una definicion bastante tipica, la de Alvaro Salvador, quien
propone 1860 y 1910 como limites aproximados para la modernidad literaria,
pero después agrega lo siguiente:

También podriamos citar como fechas simbdlicas de inicio 1868 o 1870, para
llevar la culminacion a 1905 o 1914. Sea como sea, es de la mayor importancia
marcar los limites de un periodo que empieza con la primera gran crisis de valores
gue emana del binomio razén e industrializacién, con su cuestionamiento de un
mundo centrado en las capacidades del sujeto, que llega a su climax hacia los
comienzos de la Primera Guerra Mundial con la puesta en marcha, desde le
ideologia burguesa de la subjetividad vanguardista y la idea de imperio politico
y cultural como concepcidn del mundo. El periodo preferido en la historiografia
angloamericana difiere de esa periodizacion. En ese uso la palabra modernismo
incluye la vanguardia y se extiende histéricamente al menos hasta la década de
1940.

Asi, el propdsito central de este trabajo, no seria sino dar cuenta de donde (sean los
registros su propia obra, su relato biografico o la critica escrita con respecto a ellos) se
pueden encontrar, en sus respectivos contextos y con sus respectivas particularidades, los
rastros que den cuenta de los sucesivos quiebres decisivos con los discursos dominantes
al interior de la modernidad que habian permeado hasta la cosmovision modernista, y que
por lo tanto implican el surgimiento de una nueva subjetividad (tanto estética como ética

y politica), de una nueva forma de conciencia, de una nueva forma de ver el mundo que
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rebasa la concepcion burguesa de la vida. Una nueva forma que involucra la manera en
que el sujeto se representa el mundo, se representa al otro y, por lo tanto, se representa a
si mismo. Dado que esta representacion implica de suyo una relacion, una relacion que
involucra necesariamente al otro, valga la insistencia, establece una tension entre las
distintas dimensiones (estética, etica y politica) que conforman el sujeto.

Con esta intencion, como referi anteriormente, centraré mi analisis en la obra de ambos
autores producida a partir de 1945, afio que en el ambito internacional marca el inicio de
la segunda posguerra, y que, como hemos dicho, implica también el final del modernismo
como movimiento literario de vanguardia (y, bien mirada la cosa, con el modernismo en
general); y que, en el &mbito local, involucra tanto la posguerra contra el Perd que tuvo
como colofon la firma del Protocolo de Rio de Janeiro, que tantas afectaciones supuso al
ya endeble orgullo nacional, como la revolucion denominada La Gloriosa que condujo a
la segunda presidencia de Velasco Ibarra.

Para 1946 Beckett habia escrito ya lo que se puede Ilamar la primera parte de su obra (un
poemario, dos ensayos, un libro de cuentos y dos novelas), pero es en este afio que inicia
la escritura de la trilogia compuesta por Molloy, Malone muere, El innombrable, y que
terminaria constituyendo uno de los trabajos literarios mas transgresores del siglo; y es el
afio en el que Davila Andrade publica su primer poemario, titulado Oda al Arquitecto.

Mas disquisiciones modernistas

En el mundo anglosajon el término modernismo esti asociado primordialmente a la
concepcion de vanguardia, que, grosso modo, se puede definir la busqueda de la
experimentacion formal, a guisa de gesto de frontal rechazo a la convencional

representacion realista y positivista, esto es a la denominada tradicion en general.? Para

2 Otros tedricos, como Georg Lukacs (cuyo juicio acerca de Beckett resulta sumamente sugestivo y
revelador, por lo cual procuraré detenerme sobre ello mas adelante), consideran que el modernismo literario
europeo, tiene su origen en la obra del ya invocado fil6sofo judio-aleméan Walter Benjamin. En términos
generales se puede decir que el modernismo anglosajén implica una ruptura consciente con las formas
tradicionales de verso y narrativa, propone la experimentacion con el propdsito de dar curso y sentido a la
nueva sensibilidad de los tiempos. El célebre dictum de Ezra Pound fue uno de sus grandes lemas: make it
new.
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esto echa mano de una serie de recursos narrativos como el mondlogo interior o flujo de
conciencia, la multiplicidad de puntos de vista en el narrador, o, también, la
deliberadamente densa codificacion semantica: una escritura que debe ser descifrada.
No obstante, esta radical diferenciacion entre realismo cl&sico o realismo social y
vanguardias o literatura experimental, puede verse seriamente puesta en entredicho y
responder tanto a una falsa aporia producida por la mistificacion capitalista (moderna y
burguesa) de la realidad que la presenta como un conjunto mecanico de campos separados
y especializados sin un vinculo esencial que los atraviese en su totalidad (por ejemplo,
¢como el realismo social, que se presenta como una vanguardia radical en el campo de lo
politico, puede levantar la bandera opuesta en el campo de la literatura o las
humanidades?), como a una mera disputa por la hegemonia a cargo de diferentes grupos
politicos (econdmicos, culturales) constituidos al interior del proyecto del estado nacion.
Aunque no hay acuerdo en la historia de la literatura y algunos autores entran y salen de
las enumeraciones, se pueden contar entre las obras precursoras del modernismo a la obra
de Dostoievski en Rusia, la obra de Walt Whitman en Estados Unidos, la obra de
Baudelaire en Francia; o, incluso, la obra de filésofos como Frederich Nietzsche o Henri
Bergson. Es principalmente entre los afios diez y veinte del siglo pasado, cuando surgen
las obras modernistas por excelencia, entre estas podemos contar con las novelas La
sefiora Dalloway y Al faro de Virginia Woolf; La conciencia de Zeno de Italo Svevo;
Retrato del artista adolescente, Ulises y Finnegans Wake de James Joyce; En busca del
tiempo perdido, de Marcel Proust, La muerte de Virgilio, de Herman Broch; Hijos y
amantes de D.H. Lawrence, Mujeres que ni fu ni fa, Murphy y Watt de Samuel Beckett;
o, también, con las obras de teatro de Luigi Pirandello, George Bernard Shaw y Eugene
O’Neill; asi como con la poesia, primero de W.B. Yeats, y posteriormente de Ezra Pound
y T.S. Eliot.

Segun Edward Said en Cultura e imperialismo (1996, 231), el modernismo europeo
estaria caracterizado por tres rasgos distintivos:

“Primero, por la circularidad de la estructura, cerrada y abierta a la vez: Ulises, El corazon
de las tinieblas, En busca del tiempo perdido, La tierra baldia, Cantos, Al faro. Luego
estd la novedad de la readaptacion de viejos y antiguos fragmentos, extraidos adrede de
lugares, fuentes, y culturas disimiles. Lo caracteristico de la forma modernista es la
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extrafia yuxtaposicion de lo comico y lo trdgico, de lo alto y lo bajo, de lo corriente y lo
exotico, de lo familiar y lo extrafio. Sus méas ingeniosas realizaciones se dan en Joyce: la
fusién de la Odisea con el Judio Errante, de los anuncios publicitarios con Virgilio, de la
simetria perfecta con el folleto de ventas del viajante de comercio. Por tltimo, predomina
en la época el uso irénico de formas que atraen atencion hacia si mismas: se trata de
concebir el arte de la sustitucion y sus creaciones como sintesis posible de los imperios
mundiales. Cuando ya no se puede suponer que Britannia dominard los mares para
siempre, se impone la idea de que la realidad es algo que sélo el artista puede mantener
unido: unido en la Historia, mas que en la geografia.” Claro que después de la Segunda
Guerra Mundial es la misma nocion de realidad la que va a ser puesta en duda.

Como consecuencia, en el caso puntual de Irlanda se puede establecer un arco modernista
que inicia con la poesia de W.B. Yeats (su precursor podria ser Oscar Wilde, cuya obra
se considera parte del esteticismo, que a su vez es la version inglesa del simbolismo
francés y el decadentismo italiano), pasa por la narrativa de James Joyce y culmina con
la obra de Beckett, al que algunos criticos consideran el ultimo modernista, mientras
algunos otros el primer autor post. Esto significa que hay un proceso evolutivo en marcha
al interior de las tres obras. Y dado que, sin duda, es la obra de Joyce (acaso junto a la de
Proust y la de Broch, en la narrativa; y junto a la de Pound y Eliot en la poesia) la que
constituye el epitome de la obra modernista, la continuidad y la ruptura de esta tradicion
al interior de la obra de Beckett es significativa, si bien es parte de un proceso, también
es constitutiva de un nuevo momento estético, ético y politico.

Como mencioné anteriormente, en el mundo hispanoamericano el término esta asociado
al movimiento literario iniciado por el poeta nicaragiiense Rubén Dario (por ello es que
fundamentalmente el modernismo existié en el ambito de la poesia), se considera su
duracién entre los afios 1890 y 1910 y se lo caracteriza a través de una cierta rebeldia
creativa, un ostensible refinamiento aristocrata y cosmopolita que apuesta por una
renovacion del lenguaje y la métrica. Involucra también una profunda exploracion de lo
americano. Es en muchos sentidos, aunque en diferentes grados y manifestaciones, una
corriente heredera del Posromanticismo.

En el Ecuador el modernismo llega relativamente tarde en relacion con el resto de
Latinoamérica, principalmente debido al hecho de que el pais estaba sumido en proceso
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de la Revolucion Liberal que termind de concretarse en 1895. De esta manera, el Ecuador
de fines del siglo XIX y principios del XX no se habia abierto a la vida moderna
occidental de una manera tan ostensible como sus paises vecinos, aunque a raiz de la
mencionada revolucion, el proceso se encontraba ya en marcha.

Es por esto que el modernismo ecuatoriano arranca, sobre todo, debido al contacto del
joven poeta Arturo Borja con la poesia simbolista francesa, y a la posterior difusion de la
misma realizada por €l entre sus colegas paisanos y coetaneos conocidos como “los
decapitados™. Lo que conduce a que el modernismo ecuatoriano, si bien hecha mano del
preciosismo parnasiano y la busqueda de perfeccion formal, sea méas de filiacion
simbolista que rubendariana. Claro que el poeta nicaragiiense era también ya conocido y
muy imitado en algunos circulos ecuatorianos por lo que seria inadecuado negar su
determinante y decisiva influencia sobre el movimiento. No obstante, es relevante la
cercania particular al simbolismo, pues dejara ver sus efectos en particular cariz de
nuestras vanguardias.

Sin embargo, el auténtico origen de una poesia que se pueda Ilamar ecuatoriana, segun el
poeta y académico Ivan Carvajal, se ubicaria en el paso del modernismo a las llamadas
vanguardias, en esa transicion. Ocurre algo similar también con la narrativa, y da cuenta
de la entrada del Ecuador en la modernidad occidental. Empero, para otro critico como
Agustin Cueva, la literatura ecuatoriana no encontré un simbolo propio hasta el mitico
cuento fundante El condor ciego de César Davila Andrade.

En las palabras del mismo Carvajal, de la critica en acto a los decapitados y al
modernismo en general, surge “un movimiento por la poesia que inquiere por la
especificidad de lo andino, de lo ecuatorial”, que al mismo tiempo secreta un espiritu
cosmopolita inundado de la fuerza de una nueva individualidad. Es aqui donde descollan,
en la poesia, autores como Hugo Mayo, Alfredo Gangotena, Gonzalo Escudero y Jorge

Carrera Andrade. En la narrativa autores como Pablo Palacio y Humberto Salvador,

3 La denominada “generacion decapitada” es observada formalmente como la depositaria del movimiento
modernista en el Ecuador. Debe su nombre a la prematura muerte de sus integrantes principales: Arturo
Borja y Medardo Angel Silva apenas cumplidos los veinte afios, Humberto Fierro y Ernesto Noboa y
Caamafio antes de cumplir cuarenta. Alfonso Moreno Mora y Gonzalo Zaldumbide también suelen ser
asociados con este momento modernista.
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insertados propiamente en la vanguardia; y autores como José de la Cuadra, Joaquin
Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Alfredo Pareja
Diezcanseco, en el denominado realismo social, y un autor como Jorge Icaza, que se
mueve a caballo entre los dos movimientos.

El discurso del realismo social, con su intencidn de revolucion politica socialista y su afan
de representacion realista sin pliegues, seria sin duda la corriente predominante en el
discurso literario hasta finales de los afios sesenta aproximadamente. Sin embargo, la
nocion de vanguardia estética, en terminos de Humberto Robles (o la vanguardia, a secas,
categoria que se relaciona directamente con la Vanguardia historica propiamente dicha,
que alude al modernismo europeo), a pesar de haber sido desterrada al dominio de lo
irremediablemente burgués, convivié a lo largo de todos esos afios, tanto discursiva como
practicamente, esto es, tanto en ensayos y reflexiones como en obras artisticas
propiamente dichas. Aunque la historiografia critica oficial ha intentado escamotear esa
confrontacién y en consecuencia ha promovido la imagen de una literatura de corte
realista y preocupacion social sin voces de relevancia que hayan entrado en disputa con
ella.*

Como dije previamente, la vanguardia se afincd en la poesia, y el realismo social en la
narrativa, con la excepcion de Palacio y Salvador, y plausiblemente también con la de
Icaza. Desde el discurso dominante en la literatura se acusaba a la vanguardia de
formalista y elitista, y por lo tanto desinteresada de los asuntos politicos que atafien al
pueblo; desde la vanguardia se acusaba al realismo social de representacionalista (ergo
positivista) y, por lo tanto, de someter el valor y el poder del arte de la escritura a la idea
de realidad impuesta desde la dominacion capitalista. Como dije anteriormente, esta
contradiccion aparente puede deberse a la mistificacion que el modo de produccion
capitalista produce en la realidad, o a un problema de disputa por poder y control. Es

definitivo también, que el afan revolucionario de las vanguardias (la idea de tomar el

* En palabras de Humberto Robles en La nocion de vanguardia en el Ecuador: “Desde la perspectiva

ideoldgica que domind el horizonte cultural ecuatoriano entre 1930y 1960, poco mas 0 menos, era oportuno
poner a un lado esa confrontacion. Lo que se legitimaba y promovia era una literatura de orientacion social,

entendida como instrumento para propagar un nuevo orden.” Este seria el orden socialista.
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poder y transformar el orden) es una idea plenamente moderna y a tono con los discursos
dominantes de la época.

De esta manera, para poder cotejar el valor y la significancia que tienen las obras de
Beckett y Davila Andrade, respecto tanto de sus respectivas tradiciones como de la
literatura y el arte occidental en general, es importante realizar un ajuste de las categorias
conceptuales en juego. Asi, y debido también a que el modernismo europeo (en el fondo,
algo similar se puede decir de las vanguardias tanto como del modernismo
latinoamericano) es observado mas como un periodo 0 época Mas que como un
movimiento que concentre caracteristicas unitarias o uniformes, este ajuste al que me
refiero, implica que, por razones metodoldgicas, se extrapole la nocion de modernismo
europea al ambito de la literatura ecuatoriana en particular y, principalmente por razones
contextuales, también al de la literatura latinoamericana en general. Con esto se logra
proyectar el fenémeno de las vanguardias y el realismo social sobre el escenario central
de la literatura mundial de aquella época. De esta manera, el modernismo que se puede
Ilamar clasico o proto, quedaria como una suerte de preludio al modernismo occidental
de vanguardia que fue producido en los paises del primer mundo en aquellos afios. Con
respecto a este punto, es idonea la conceptualizacion y ubicacion de modernismo que hace
el referido Glen S. Close en su trabajo sobre Baroja y Arlt.

Desde esta perspectiva, la literatura vanguardista de Palacio y Salvador, asi como la
poesia vanguardista de Carrera Andrade y Escudero, al tiempo que la obra de la
generacion del treinta, quedarian cubiertas bajo el manto del mismo signo. Esto permite,
me parece, una mejor valoracion del sujeto historico y, por lo tanto de la nueva
subjetividad producida y sostenida desde el orden establecido durante aquellos afos.
Concede, también, una claridad mayor a la nueva forma subjetiva que va a emerger a
través de la obra de Samuel Beckett (en oposicién dialéctica, sobretodo, pero no
unicamente, al sujeto trabajado por James Joyce y, aunque en menor medida, también al
trabajado por Marcel Proust) en Europa y de la obra de César Davila Andrade (con las
mismas salvedades y en sus respectivas diferencias, en oposicion al sujeto narrativo
trabajado por Pablo Palacio y al sujeto poético trabajado por Jorge Carrera Andrade (asi
como a los sujetos nerudianos, lorquianos y vallejianos)) en el Ecuador. Pues ambas
implican, creo, un quiebre con respecto a la racionalidad instrumental y a otros discursos
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dominantes impuestos por el paradigma liberal de la modernidad y que se filtraron,
disimulandose, dentro de la obra modernista; la una (la de Beckett) con un giro hacia un
irracionalismo filosofico o un materialismo espiritual, la otra (la de Davila Andrade) con
un giro hacia lo mistico y lo misterioso en clave panteista. Ambas implican asimismo,
como he dicho, la forjadura de formas de subjetivas resistentes a la dominacion
capitalista. Esto desde luego es mas complejo e intrincado, pero dilucidarlo es uno de los
cometidos esenciales de la investigacion.

Otros factores que se tomaran en cuenta y se comentaran a lo largo de esta investigacion
son: el fenémeno del exilio en ambos autores y cdémo este lugar de enunciacién determina
y posibilita el alcance de sus obras (de Dublin a Inglaterra y de Inglaterra a Francia en el
caso de Beckett; de Cuenca Guayaquil y de Guayaquil, de Guayaquil a Quito y de Quito
a Caracas en el caso de Davila Andrade), asimismo la condicion periférica de sus
respectivas procedencias (Irlanda respecto de Inglaterra en el caso de Beckett, Cuenca
respecto de Quito en el caso de Davila Andrade); la no consumacién de la paternidad en
ninguno de los dos autores, lo que haya sido voluntario o accidental, implico el desarrollo
de una tension particular con el sistema patriarcal y las estructuras sociales; y, por tltimo,
la asuncion en los dos casos de una estética (y por lo tanto una ética y una politica) de la
pobreza y de la marginalidad intelectual que aprieta una nueva vuelta de tuerca al
distanciamiento con respecto a los discursos dominantes dentro de la episteme moderna.
En este sentido y por lo tanto: ¢en qué medida se puede pensar que las obras escriturales
y las vidas, tanto de Beckett como de César Davila Andrade, dan cuenta de una fuga o
una ruptura subjetiva con un orden establecido anterior que se puede calificar de moderno
y, como consecuencia, del surgimiento de un nuevo momento estético, ético y politico
que implica asimismo la aparicién de una nueva subjetividad?, ;es plausible pensar esta
nueva subjetividad estética como una nueva subjetividad ética y también politica que
implique a su vez una resistencia frente a la dominacion capitalista, neoliberal?, ;como

se podria definir esta nueva subjetividad?, ;ddnde seria pertinente buscar sus rastros?
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CAPITULO |
POLITICA, ARTE Y SUBJETIVIDAD

“La escritura: una forma de perder el juicio. Al fin y al cabo, la
pregunta que sobrevuela va mas alla de toda escritura; es la
frase que la antecede y la sucede, la pregunta definitiva, la
verdadera experiencia literaria: la pregunta por como vivimos.”

Damian Tabarovsky, Literatura de izquierda

“Pero la puerta era todavia una puerta y estaba
cerrada: ahora quedo entornada.”

Malcolm Lowry, Bajo el volcan

El propdsito de este capitulo es cavilar alrededor de la relacion existente entre los campos
de la politica y el arte®, profundizar acerca de si este ultimo, en determinadas coyunturas
historicas, podria contribuir a la constitucién de nuevas subjetividades estéticas, y si estas
nuevas subjetividades estéticas pueden considerarse, a su vez, como éticas y politicas.

Constituir, se diria, nuevos sujetos con una nueva vision del mundo (nueva vision que
abreva también de visiones antiguas) diferente con respecto a una tradicion cultural
determinada y con respecto a la que se busque imponer al interior desde la especificidad
de un orden politico y economico establecido (dado que toda constitucion de un nuevo
sujeto estético-ético-politico implica de suyo una ruptura con un orden anterior); vision
que necesariamente debera traducirse formas de vida que produzcan también distintas
préacticas materiales. Por lo tanto, ademas de una especulacion sobre el estatuto del arte

5 Si bien el término estética acaso sea mas preciso o adecuado en un sentido teérico, prefiero
utilizar la nocion de arte pues considero que se trata de un concepto méas practico, mas cercano 'y
potable; si bien en cierto sentido no hay mayor diferencia entre un artista y un esteta, puede
facilmente atribuirse al segundo una actitud esnobista y una posicion que contravenga el
fundamento mismo de la creacion artistica. No obstante, en determinados momentos, cuando
estime que es el término mas pertinente, también aludiré a la estética, que es la rama de la filosofia
que se ocupa del problema de la belleza. En este sentido, comprendo por arte toda expresion
creativa, sea literatura (escritura), pintura, escultura, masica, arquitectura, cine, danza, etcétera.
En cualquier caso, lo estético es también una dimension del ser, lo que conduce a que todo acto
humano tenga consecuencias estéticas, asi como también éticas y politicas.

23



en general, intento cavilar en torno a la especificidad de la literatura, o el arte de la
escritura.

Cuando pensamos en el uso que los diferentes poderes hegemonicos le han dado al arte a
lo largo de la historia, cuando pensamos, por ejemplo, en el papel que desempefid la
Escuela Quitefia a lo largo de la Colonia, o en el papel que desempefio la musica en la
Union Soviética, o en el sentido de la industria cinematografica desarrollada por
Hollywood con el apoyo del gobierno estadounidense, es indiscutible que el arte o la
estética juega un papel determinante en la construccion de la hegemonia a través de la
propagacién de un determinado sentido de la vida (y por lo tanto de vivirla practicamente,
es decir, de un sentido practico, de un sentido comun) que, asimismo, contribuye a
reconocimiento de ese determinado orden como legitimo. Este sentido se inserta en la
cultura (en el mundo social, en el mundo de la vida) y, en ese proceso, contribuye a la
constitucién de la subjetividad del gobernado. Sin embargo, este proceso de dominacion
jamas es absoluta, o total, siempre persisten fisuras e irregularidades dentro del ser
humano.

Dado que desde los diferentes 6rdenes politicos establecidos, sean de izquierda o de
derecha, se ha buscado siempre imponer una nocion cotidiana de la vida, un manejo
riguroso del tiempo (la nocién de everydayness, diria Harry Harootunian) y del espacio
que compela a los seres humanos a adherir ordenadamente al proyecto civilizatorio, una
de las principales pulsiones del arte ha sido la de transformar esa nocion de cotidianidad
para catalizar asi hacia el presente (un presente mitoldgico diria Beckett a través de El
innombrable) una vision diferente del mundo, que permita a los seres humanos
comportarse de una manera distinta y convivir mas noblemente en comunidad.

Por la misma razon, el arte también ha sido utilizado como un instrumento de lucha
politica (ética y estética) o, diria, de lucha contra hegemonica; ahi esta la obra de los
muralistas mexicanos, como ejemplo paradigmatico podriamos citar el fresco que Diego
Rivera pintd para el Palacio Nacional en el D.F. donde se ilustra (se narra) la historia de
la nacion mexicana, se representa la vida de los nativos antes de la conquista, la masacre
y el sometimiento de la colonizacion, las guerras de independencia, la independencia
propiamente dicha, el primer momento de la republica, la corrupcion del poder, la
rebelion y finalmente la revolucion, la llegada y consolidacion del capitalismo industrial
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y financiero, la explotacion de la clase obrera, la generacion de la pobreza material
sistematicamente, la hipocresia y descomposicion de la iglesia catdlica, el maltrato
abusivo e indiscriminado por parte de los diferentes poderes, la fragua de la organizacién
del proletariado; y al final, en la cima de la narracion, cerrando la historia, la imagen
mesianica de Carlos Marx conversando con un grupo de guerrilleros de rasgos indigenas,
con un legajo en una mano, sefialando con la otra hacia izquierda.

Con las debidas diferencias, se podria pensar que la gesta de Bob Marley en Jamaica, 0
la de Fela Kuti en Nigeria, son también formas de librar una confrontacion politica en
contra de las estructuras de opresion vigentes a través de la musica y la palabra, que, a su
vez, buscan interpelar a la gente y dotarla de una conciencia distinta y de una identidad
comun que les permita, primero, una forma de vida diferente, y, segundo, idealmente, la
emancipacién (autodeterminacion, autonomia, independencia), sea esta absoluta (cosa no
es factible, ni, creo, en el fondo, deseable) o, al menos, relativa, es decir con sus limites
y en constante proceso de formacion.

Gestos como el referido de Diego Rivera (si bien al inicio de su vida artistica tuvo un
mayor afan de experimentacion y de busqueda, eso poco a poco se fue perdiendo y en su
lugar surgi6 este compromiso partidista con la causa de la revolucién socialista), se
inscriben en lo que se ha denominado como realismo social, es decir, a grandes rasgos,
el afan de representar la realidad social “tal cual es”(el engafio realista, lo llamaria
Adorno), demostrar la brutal explotacion y, panfletariamente, hacer un llamado formal a
unirse a las filas de la militancia comunista. Pero existen otras formas de interpelar o
impactar a la gente, mas sutiles, y al mismo tiempo mas radicales (por independientes,
subversivas y marginales), que también tienen un efecto en la vida diaria y las practicas
cotidianas de las personas, aungue no de la manera inmediata que normalmente se espera,

y que ademas se presenta como un requisito del sistema, del mundo, en que vivimos®.

6 En este punto me parece importante comentar que este acto de interpelacion, o impacto
subjetivador, del que el arte es capaz (este seria, por poner de algiin modo, el poder que reside en
la creacion artistica), nunca estd completo sin su correlato materializado en la vida del artista,
quiero decir, un artista que pregona cierta idea y vive de una manera diametralmente contraria a
esa propuesta (habla de austeridad y vive en opulencia; habla de fraternidad y apoya la guerra,
etcétera), dificilmente logrard que su vision perdure en el tiempo como algo respetable, mas alla
de que seguramente se puedan encontrar esas mismas inconsistencias, aunque camufladas,
traducidas y vertidas en su propia obra. En este sentido, es la vida del artista la que completa su
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Estas son las formas propias del Arte y la Literatura, asi con mayusculas. Formas que son
exploradas por las obras de Beckett y Davila Andrade, segun estoy persuadido.

Como anécdota ilustradora, por ejemplo, esta la leyenda de que a los pocos meses de la
publicacion de Rayuela, la mitica novela de Julio Cortézar, el mundo hispanoamericano,
primero, y luego el occidental en general, comenz6 a poblarse de mujeres que no
aplastaban el tubo de pasta dental, desde abajo, ordenadamente, sino como les sonaba la
flauta. Es una historia minima, casi ridicula, pero arroja luz sobre la posibilidad que tiene
al arte de insertarse en la vida diaria de las personas y producir resquebrajamientos (por
mas infimos que éstos sean (y algunos, sin duda, no son tan infimos)) en la cultura
dominante. Ese poder emanaba de la obra de Julio Cortézar, sin embargo, ocurrié que
después, poco a poco fue convenciéndose también de que la revolucion socialista era la
gran alternativa politica, la Unica alternativa emancipadora (;,qué habra pensado Cortazar
del riesgo que esta causa entrafiaba de convertirse en una nueva forma de dominacion y
de explotacion? (¢qué habra pensado de las expresiones capitalismo de estado o dictadura
del proletariado?, ¢se habra planteado estas preguntas o algunas parecidas?)) de nuestros
tiempos, y, en desmedro de su literatura, se consagré a la difusion de su mensaje politico
hasta el final de sus dias.

Para continuar esta reflexion, me parece necesario procurar una mejor conceptualizacion
de lo que se entiende por arte, y sus implicaciones. Asi, en primer lugar, podemos decir
que el arte es un fenédmeno social, que, segin Roger Bartra en su Breve diccionario de

sociologia marxista, se caracteriza por tres aspectos:

Es un producto del trabajo humano y como tal tiene un valor de uso y un valor de
cambio; desde este punto de vista se le puede ubicar dentro del desarrollo
econdmico de la sociedad.

Es un modo social de comunicacién, es decir, es un vehiculo de ideas y
sentimientos: este es precisamente el valor de uso del arte (al cual con frecuencia
pueden agregarsele otros valores de uso externos al caracter intrinseco de la obra
artistica). En este sentido el arte es un medio de transmision de reflejos y
reacciones del hombre ante la realidad que lo rodea.

programa estético, es la vida del artista la que dota de un contenido ético-politico al objeto
estético: su vida es entregada a la obra de arte, asi como la obra de arte también es su vida. Basta
pensar en el conmovedor ejemplo de Juan Carlos Onetti.
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Es una expresion ideoldgica, es decir, comporta inevitablemente contenido
clasista.

Es precisamente el hecho de que el arte es una expresion humana
simultaneamente en estos tres niveles que hace dificil su comprension, pues
puede ser analizado en funcion econdémica (producto del trabajo), en funcién de
lenguaje (medio de comunicacidon) y en funcién de superestructura (ideologia).

Aunque estos aspectos pueden ser cuestionados plena o parcialmente (por ejemplo, el
filésofo francés Georges Didi-Huberman, en una entrevista brindada en Argentina en
octubre de 2014, luego de varias décadas reflexionando en torno al arte, afirma que él
desconoce lo que es el arte, y que cuanto mas profundiza en su estudio menos es capaz
de definirlo; que, de hecho, la definicion lo que hace es detener la dialéctica propia del
arte, la singularidad de cada acontecimiento, aquello que efectivamente sucede), son
pertinentes para la tarea de esta investigacion.

En este sentido, me interesan sobre todo el segundo y el tercer aspecto de los tres
sefialados por Bartra; pues el primero hace énfasis en el arte como mercancia y su papel
en la estructura econémica, lo cual, si bien es incuestionable (sobre todo cuando se piensa
en la pintura, por ejemplo, y en el valor de cambio que ciertas telas pueden acumular en
el tiempo, asi como en la funcion simbdlica que éstas pueden pasar a representar) no es
lo mas relevante para el proposito de esta reflexion (aparte del hecho controvertible de
considerar al arte una mercancia como cualquier otra) ; en cambio, el segundo aspecto,
que aborda la cuestion de la comunicacion, es medular, pues da cuenta de que a través del
lenguaje, el arte transmite ideas y sentimientos, principios, valores, reflejos y reacciones;
asi como el tercer aspecto refiere al hecho de que el arte implica, al mismo tiempo, una
expresion ideoldgica, esto es que representa una cierta forma de conciencia articulada en
una determinada época, relacionada la produccion de ideas y sus implicaciones estéticas,
éticas y politicas.

El arte de la escritura

Ahora es oportuno y necesario situar el andlisis en la especificidad de la literatura, o,
como mencioné en un inicio, en el arte de la escritura. Principalmente alrededor de la
relaciones entre escritura y lenguaje, aunque también entre escritura e ideologia

(aceptando y partiendo del hecho que la lengua esta colonizada por las ideologias o los
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discursos dominantes, lo que implica que la tarea del gesto escritural estaria en liberarla
(liberarla del sentido, de la tirania de la representacion, de la sintaxis y la gramatica
convencionales)). De manera general, considero que la entrada teorica con la que
trabajaré se ubica en el denominado post estructuralismo, dada la mayor flexibilidad,
creatividad y discrecionalidad que éste concede al sujeto; es decir, dado el menor
determinismo con que lo concibe.

Segun el socidlogo francés Pierre Bourdieu, en su monumental trabajo Las reglas del
arte, donde analiza de una manera extremadamente minuciosa la novela La educacion
sentimental del también francés Gustave Flaubert, es en la crisis institucional producida
al interior del Estado, sus burocracias y sus academias, que surge el campo de la literatura,
independiente del campo politico, o religioso; ahora, es gracias también a la obra de
Flaubert que se produce en contra y gracias a las estructuras sociales que la determinan,
a su accion (y a su estilo), que la literatura se autonomiza (al menos relativamente, claro
estd), y por lo tanto pasa a competir directamente con los otros campos en la constitucion
de los sujetos que conforman la mismas estructuras sociales.

Ya nadie, ningun poder, tiene la capacidad de decidir ni autorizar lo que debe escribirse
0 como debe escribirse. La literatura, a partir de este momento, puede incluir lo bajo, lo
feo, lo repugnante, puede incluir todo aquello que el orden establecido, suspicazmente,
ha intentado barrer debajo de la alfombra; y puede hacerlo sin rendirle cuentas a nadie,
excepto a la misma literatura.

Segn Damian Tabarovsky, en su texto Literatura de izquierda (2011, 149), la escritura
de Flaubert designa el momento del giro linglistico. EI gesto principal de Flaubert, segln
Tabarovsky, es independizar al escritor de cualquier compromiso gque no sea con el
lenguaje. El tema de la literatura ya no va a ser el mundo, la representacion, el acontecer

de la narracion, sino el lenguaje. Dice Tabarovsky:

Al abrir la literatura al lenguaje, Flaubert la arranca del mundo de la armoniay la
instala en la precariedad, en una situacion de eterna fuga, en un estado de
disolucién permanente. Se inscribe en el terremoto, en el instante en que todo
comienza a vacilar; en el momento en que la literatura se arruina, se convierte en
ruinas, en restos, el momento en que la escritura se realiza en la amenaza de la
falla geoldgica. La literatura de Flaubert sefiala ese instante fatal.
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La consecuencia entonces, es que la literatura no dé cuenta ya sino del poder arrasador
del lenguaje, de la imposibilidad de controlarlo, o de someterlo; excepto a través de la
misma literatura que en su fuero mas interno comprende que en el lenguaje existe siempre
potencialmente algo que se opone a la dominacién. Pero para dar con ello es necesario
hurgar dentro de él a una profundidad tal (o con una radicalidad suficiente) que los
sentidos corrientes impuestos desde las instancias de poder (el mercado y la academia,
segun Tabarovsky, y, a pesar de que no lo menciona, uno puede barruntar que la tesis
implica que detras de los dos se agazapa el Estado) pierdan su sentido o su facultad
proyectar su sombra sobre nosotros. Obstaculizar la creencia dominante (su libre
circulacion), la creencia en la nocion de realidad impuesta desde el orden mismo, ese seria
el objetivo primordial del texto literario. Y para eso debe trabajar en el exterior del
lenguaje convencionalmente establecido.

Ahora, para abordar la cuestion de la escritura como un producto ideoldgico, que desde
luego es un aspecto intimamente ligado al problema del lenguaje, conviene repasar
algunas definiciones y conceptualizaciones al respecto.

El problema de la ideologia ha sido una de las preocupaciones esenciales de la sociologia.
Para Marx, quien reflexiond intensamente acerca del problema de la dominacion y la
posibilidad de emancipacion (en el sentido de la liberacion absoluta de las estructuras de
poder), la ideologia y, lo que €l denomind, su consecuente efecto ideoldgico,
constituyeron un concepto clave al respecto. Desde su perspectiva, el modo de produccion
(Marx teoriza acerca del modo capitalista, impuesto por la clase burguesa), es decir la
estructura econoémica (también Illamada base), implica la generacion de una
superestructura que se le corresponde y que opera para garantizar la produccién y
reproduccion de la estructura.

De esta manera, la superestructura esta constituida por todo un conjunto de instituciones
(como el Estado de Derecho, el Mercado, las Instituciones del Saber, la Iglesia, entre
otras) que buscan cohesionar a la sociedad en torno a la base econémica, y, como digo,
asegurar asi su constante re-produccion. Pero esta superestructura comprende también
una serie de concepciones, modos de pensar, actitudes y sentimientos que conforman la

Ilamada ideologia (0, en un sentido gemelo, que conforman la subjetividad); que, por lo
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tanto, implica una vision distorsionada del mundo, una mirada fetichizada, invertida, que
impide observar las cosas como son.

Para Marx, la inversion principal ideoldgica que produce el capitalismo es la de la relacion
capital trabajo asalariado, pues es inobjetable que el capital se reproduce a si mismo
reproduciendo el trabajo asalariado. Al mismo tiempo, presenta este proceso como libre,
justo e igualitario; y aqui estaria, justamente la inversion, pues en esa relacion no hay sino
sometimiento, injusticia y desigualdad. Esta ilusion es la consecuencia del gobierno
totalitario del mercado, que disfraza la explotacion, la edulcora como avance del
Progreso, y envuelve a sus agentes en una alienacion que imposibilita su acceso a la
realidad de la relacion.

Ahora, esta concepcion marxista de ideologia ha sido problematizada y completada por
varios pensadores que se insertan dentro de lo que se ha denominado como post
marxismo, es decir, autores que si bien se ubican dentro de esta corriente, han intentado
ir mas alla de ella, desarrolldndola, o completandola. Cabe mencionar que el concepto de
ideologia es uno de los mas conflictivos y disputados en la historia de la academia del
siglo XX; no obstante, se pueden hacer algunas observaciones concretas al respecto:
Segun Jorge Larrain, en su ldcido texto titulado Stuart Hall y el concepto marxista de
ideologia, se han desarrollado dos concepciones de ideologia que se complementan la una
a la otra. La una, la formulada por Marx, que Larrain la denomina negativa o critica,
implica esta distorsion o inversion de la realidad a la que me referi anteriormente; y la
otra, que Larrain llama neutral (desplegada por Lenin, Gramsci, Althusser, Poulantazas y
Laclau), se refiere al discurso articulado de una clase o grupo social, al sistema de ideas
que busca promover. En otras palabras, la concepcién critica, o negativa, de la ideologia
se refiere siempre a una forma de representacion o de pensamiento distorsionado; la
concepcion neutra se refiere al conjunto de ideas politicas, discursos, lenguajes, 0 maneras
de ver el mundo articuladas alrededor los intereses especificos de ciertos grupos sociales,
partidos o clase.

Segun Larrain, una concepcion negativa implica la capacidad inherente de discriminar
entre ideas adecuadas e ideas no adecuadas; vale decir, opera un juicio epistemologico
sobre el pensamiento, cualquiera que sea su origen de clase (desde luego que para Marx
esa idea distorsionada vendra siempre de la burguesia) o la intencion expresada de sus
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partidarios (los burgueses): cualquier idea (burguesa) es una idea distorsionada. En
cambio, una concepcion neutral no discrimina entre ideas adecuadas y no adecuadas, no
opera un juicio epistemoldgico sobre el pensamiento, pero enfatiza que a través de ellas
(de las ideas) los seres humanos adquieren una conciencia de la realidad social y conectan
esas ideas a algun interés de clase o a algun principio politico; asi, se podria hablar de
ideologia burguesa, proletaria, liberal, nacionalista (etcétera), sin, necesariamente, juzgar
su pertinencia o verdad, sino sencillamente describiéndolas u observandolas. Por lo tanto,
desde esta conceptualizacion, es plausible hacer un juicio critico de la ideologia, pero
siempre desde la perspectiva de otra ideologia diferente, y, claro, la ideologia en si misma
no comportaria de suyo una distorsion.

Para la concepcion negativa “lo ideoldgico” es el atributo de cualquier idea burguesa (o
capitalista) que produzca el efecto de distorsionar o invertir la realidad; a diferencia de la
concepcion neutral, para la que “lo ideologico” es la calidad de cualquier pensamiento o
idea que sirva o articule intereses politicos de grupo o de clase. Estas dos concepciones
de ideologia deberian complementarse para permitir un analisis mas completo e integral
de los fendmenos sociales y politicos en cuestion. Ahora bien, segin Larrain, idealmente,
si bien el concepto de ideologia se deberia restringir al significado negativo, se debe
rescatar lo que existe detras de la concepcion neutral, esto es: la lucha entre clases y entre
actores por el sentido.

Dada esta Ultima precision, y dado que lo social puede ser expresado (y capturado) dentro
de diferentes ideologias, y dada también la complicada ambigiiedad del término es que
otros autores, con Michel Foucault como pionero, han preferido hablar principalmente de
discursos, concibiendo al discurso como un ordenamiento del lenguaje que, con base en
ciertas normas y principios, produce imperativos de verdad que, en la practica, constituye
sujetos y determina su accionar cotidiano. Sin duda, esta nocién de discurso se aproxima
mas a la conceptualizacion neutra de la ideologia, y, digamos, que sin oponérsele, la
contiene. Estos discursos no existen en el aire sino, como Laclau afirma, son practicas
interpelatorias que ocurren en el campo discursivo; y este campo discursivo vierte sus
efectos (al organizar los usos del lenguaje) en el mundo social.

Sin embargo, sea la ideologia, o sean los discursos, el sujeto jaméas es constituido de
manera total, absoluta y definitiva. Ninguna practica discursiva puede generar el cierre
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absoluto del campo, ni del sujeto. Por lo tanto, siempre subsisten dentro de él fisuras,
discontinuidades o irregularidades, que permiten dialécticas de confrontacion al interior
y en contra de las ideologias o los discursos que permiten el surgimiento de un nuevo
sentido, una nueva conciencia o subjetividad. Existe siempre un desfase que permite
alterar la determinacion ideoldgica o discursiva del sujeto. Es al interior de esa fisura que,
a mi criterio, opera subversivamente la literatura. En esa apertura, en esa constitucion
siempre incompleta.

Es por esa razon, acaso, que en la leccion con la que inaugura su nueva posicion como
profesor titular de la catedra “Historia de los sistemas de pensamiento”, sucediendo en
ella a su maestro Jean Hyppolite, y que posteriormente se publico bajo el titulo El orden

del discurso (1992, 3), Michel Foucault empieza diciendo lo siguiente:

Me habria gustado que hubiese detras de mi (habiendo tomado desde hace tiempo
la palabra, repitiendo de antemano todo cuanto voy a decir) una voz que hablase
asi: «Hay que continuar, no puedo continuar, hay que decir palabras mientras las
haya, hay que decirlas hasta que me encuentren, hasta el momento en que me
digan —extrafia pena, extrafia falta, hay que continuar, quizas esta ya hecho,
quizas ya me han dicho, quizds me han llevado hasta el umbral de mi historia,
ante la puerta que se abre ante mi historia; me extrafiaria si se abriera».

La parte entrecomillada son las palabras finales de la novela El innombrable de Samuel
Beckett, la novela que cierra la trilogia que Beckett comenz6 con Molloy y continud con
Malone muere. No es en absoluto casual que Foucault las invoque, ademas de manera
anonima ya que no se las atribuye expresamente, aunque es de esperar que un buen
namero de los presentes supiera a quién estaba refiriéndose. Digo que no es casual porque
al hacer las palabras de Beckett suyas, al volverlas el objeto de su deseo, esta
implicitamente reconociendo la capacidad que tiene un escritor de ubicarse al margen del
discurso (dado que el discurso no lo puede sujetar plenamente), y, por lo tanto, desde ese
margen, dar cuenta de una posibilidad de resistencia a la dominacion. Foucault manifiesta
asi su intencion de articular sus palabras con las palabras que desde la literatura estan
combatiendo contra el discurso institucional que, desde el orden establecido, busca la
homogenizacion del lenguaje, la eliminacion de toda posibilidad de diferencia subjetiva
y, por lo tanto, politica; con la escritura que obstaculice ese proceso de circulacion y

estabilizacion del discurso dominante, lo que justamente, para Foucault, seria el rol que
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debe cumplir un autor, entendiendo por autor, me parece, también al artista y no solo al
intelectual. Sin embargo, parece que Foucault sugiere también la aparicion de algo que
puede considerarse como un anti-autor, pero esto se desarrollard mejor cuando
comentemos la categoria del afuera acufiada por €l mismo. Antes aclaremos de qué habla
Foucault cuando habla de un autor.

Asi, en su conferencia Qué es un autor Foucault se preocupa por desmenuzar en qué
consiste la nocion de autor (la funcién-autor, como él la denomina) y la autoridad que de
ella emana en la modernidad (como si fuera su nuevo héroe), y donde distingue entre los
autores cientificos y los autores literarios (en los primeros, hay anonimato y sus posturas
son superadas; en los segundos es fundamental su identidad, y sus posturas no se superan
sino que se revisitan de manera constante), y, dentro de estos Gltimos, una especie de élite
conformada por aquellos autores que fundaron una discursividad (Foucault se refiere
concretamente a Marx y Freud), es decir aquellos autores cuya obra produjo un antes y
un después en las ciencias humanas, y, al hacerlo, proveyeron al mundo contemporaneo
de un grupo paradigmatico de conceptos, imagenes y términos que organizan el
pensamiento y la experiencia, asi como la vision del pasado, el presente y el futuro de la
civilizacion; por eso, digo, en este texto, Foucault abre y cierra invocando de nuevo a
Becket (aunque esta vez lo haga de manera expresa; en realidad esta conferencia se dio
primero que la anterior y aqui todavia no oculta el rastro) otra vez una cita de El
innombrable: “;Qué importancia tiene quién esta hablando?, dijo alguien, ¢qué
importancia tiene?” Y aunque nunca lo dice expresamente, Foucault parece querer
expresar, al menos, dos cosas importantes citando a Beckett, una, que la escritura
concebida por Beckett es algo incompleto que no puede sino traducirse en una préactica y
una voluntad de escritura al interior de la cual pude surgir un forma de pensamiento que
es capaz de obstaculizar y entorpecer la generacion y circulacién de los discursos
dominantes; y dos, que si bien, con el cambio de las sociedades todos los discursos iran
convirtiéndose en el anonimato de un murmullo, y al mismo tiempo el poder encontrara
diferentes maneras de ejercerse y multiplicarse, y la figura del autor acaso ira cobrando
menos peso, mientras tanto, el autor debe persistir en su tarea de dar forma al pensamiento
de resistencia a través de la escritura, y que, en este sentido, Samuel Beckett es un autor
que, como tal, desde el misterio que cifra la Literatura, ha cumplido con su trabajo. Claro
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que implicitamente lo presenta como un anti-autor mas que como un autor moderno
propiamente dicho, cuya obra fue forzosamente la de fundar una de esas discursividades.
Claro que no hay que olvidar que él también se concibe a si mismo como un anti-filésofo.
Entonces regreso al tema de la fractura, de la escision siempre presente en el sujeto. Es
gracias a esa apertura, a ese residuo de buen sentido talvez diria Gramsci, a ese resto
salvaje en el interior del ser (como proponia Levi Strauss: el pensamiento es salvaje), que
un autor es capaz de incrustarse en el combate de la escritura. En el combate que implica
la escritura y que es un combate contra la ideologia o contra el discurso (contra el modo
de ser que el orden ha inducido dentro de los sujetos (para Bourdieu seria un combate
contra la internalizacién de las estructuras de dominacidn, es decir: el habitus)) pero que
no puede materializarse sino en el lenguaje. Es decir, el autor se enfrenta al lenguaje,
porque es a través del lenguaje, en ultima instancia, que las estructuras de poder buscan
la sujecion politica.

La escritura sucede gracias a esa fractura. Es dentro de la escritura, dentro de esa teoria
que es practicay es teoria y es practica a la vez, que surge la nueva manera, surge el nuevo
sentido y la nueva identidad. No hay autor antes de la escritura. Es en la dialéctica de la
escritura donde surge la nueva voz y la consecuente nueva subjetividad. Antes de la
escritura no hay alternativa posible. Por eso se puede observar, creo yo, como una forma
de lucha, que, en términos weberianos, es capaz de producir una severa, en casos escasos

irreversible (el dafio esta hecho), crisis de autoridad.

El pensamiento (la experiencia) del afuera

En su perenne y admirable marcha en pos de una manera de pensar diferente, un
pensamiento mutante que cambie los objetos y los fines del saber occidental y sus sujetos,
Foucault es consciente de que entre los saberes subsidiarios o subalternos, existe una
forma de saber, siempre extranjera, capaz de moverse perpetuamente detras o por fuera
de las fronteras de los sistemas pensamiento establecidos: este saber es la literatura.
Foucault reflexiona sobre la literatura en dos niveles, por un lado se pregunta acerca del
estatuto mismo de lo literario, como en EIl orden del discurso y en ¢{Qué es un autor?,
donde sus preguntas son del tipo ¢cudl es la actividad que permite que circulen ficciones,
poemas, relatos, en una cierta sociedad?, ;qué es lo que permite que un cierto nimero de
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esos relatos se autonomicen y funcionen como literatura?; pero en el otro nivel, sus
inquietudes rebasan la funcion del discurso literario y se centran sobre el ser mismo de la
literatura (por lo tanto también sujeto literario), como en El lenguaje al infinito y El
pensamiento del afuera, donde, segin Daniel Link en Apostillas a ¢Qué es un autor?,
Foucault establece una regla de desidentificacion o de diferentificacion, asi, en El
pensamiento del afuera (1997, 5) se lee: “La literatura no es lenguaje que se identifica
consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifestacion, es el lenguaje
alejandose lo mas posible de si mismo.”

De esta manera, Foucault no toma la escritura bajo la forma de la interioridad, sino que
la identifica con su propia exterioridad desplegada. En este sentido, en ;Qué es un autor?,
para Foucault la escritura es: “un juego de signos ordenado menos hacia su contenido
significado que hacia la naturaleza misma del significante”, que ‘“estd siempre
transgrediendo e invirtiendo esa regularidad que acepta y con la que juega”, y que, por lo
tanto, “se despliega como un juego que infaliblemente va mas alla de sus reglas y pasa
asi al afuera”.

Una clave para entender de donde puede provenir esta categoria del afuera esta en el texto
¢ Qué es la llustraciéon?, donde comentando lo que el hombre moderno era para el poeta
francés Charles Baudelaire dice: “El hombre moderno, para Baudelaire, no es el hombre
que parte a descubrirse a si mismo, sus secretos y su verdad oculta; es el hombre que trata
de inventarse a si mismo. Esta modernidad no “libera al hombre de su propio ser”, lo
compele a la tarea de producirse a si mismo.” Y continta: “Déjenme agregar unas
palabras finales: esta ir6nica heroizacion del presente, este juego transfigurador de la
libertad con la realidad, esta elaboracién ascética del yo, Baudelaire no imagina que nada
de esto tiene ningun lugar en la sociedad misma, o en el cuerpo politico. Esto solamente
puede ser producido en otro lugar diferente: que Baudelaire llama arte.”

Con este antecedente, es posible afirmar que Foucault concibid primero al arte como una
posibilidad del espacio del afuera; sin embargo, después fue afinando la categoria hasta
concebir la experiencia del afuera como una posibilidad del lenguaje mismo (que se
realiza a través de la escritura y cuyos antecedentes Foucault los ubica en el Marques de
Sade, en Holderlin, en Nietzsche, y luego su evolucion en Mallarmé, en Artaud, en
Klossoswski y en Blanchot) y que ya no se trata de la afirmacidn o aprension del sujeto a
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través del lenguaje sino de poner en duda la posibilidad misma del yo a traves de la
apertura de un espacio “donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer”. Asi, en
palabras del mismo Daniel Link, lo que hacen los autores estudiados por Foucault, es
detonar “la evidencia originaria del sujeto y hacen surgir formas de experiencia en las que
la descomposicidn del sujeto, su aniquilacion y el encuentro con sus limites muestran que
no existia esta forma originaria y autosuficiente que la filosofia clasica suponia.”

Ahora bien, Foucault aclara que este proceso de fuga subjetiva hacia la experiencia del
afuera no esta guiado, como pareciera, por el mismo lenguaje, sino por la voz o, lo que €l
denomina, los limites de la enunciabilidad: esta en la voz el limite que se debe ir
desplazando camino del afuera. Es la voz la que abre el espacio de lo decible. Una voz
modulada por la literatura y que, segun Pierre Alféri en su texto Buscar una frase (2006,
73), implica una trenza formal entre “los tics del lenguaje, los tonos y los giros
recurrentes, un entrelazamiento singular de rasgos linglisticos -un idioma-
independientes de las cualidades sonoras de la voz, de la diccion, del timbre y la melodia.”
De este modo, segun el mismo Alféri, “la coherencia minima de un texto, su unidad mas
libre, no le viene del discurso, sino de la voz.” Es ella la que abre el horizonte, la que
Ilama, la que interpela, la que impacta subjetivamente.

Asi, el trénsito al afuera implicaria’, entonces, de suyo, gracias a la fractura o cisura
dentro del ser a la que me referi anteriormente, la fuga o la desidentificacién con respecto
a los discursos dominantes en una sociedad en un determinado momento histdrico, en el
caso de Beckett y Davila Andrade, tales como el discurso del progreso, de la razon, de la
I6gica, la memoria, del estado nacion y el estado de derecho, del partido politico, de la
revolucion, del crecimiento infinito, de la medicina, de la acumulacion material, del

consumo, del dominio y explotacion de la naturaleza.

7 Esta manera de observar el transito al afuera tiene una acentuada consonancia con las siguientes palabras
de César Davila Andrade, citadas por Edmundo Aray en una antologia venezolana sobre la obra de Déavila
que selecciond y prologé el mismo Aray con el titulo daviliano de Mientras ellos disparan, rugen, mienten:
“Acaso le escuché recitar —exultante y melancélico—: No es extrafio que la sociedad persiga con el mismo
encono al amor ya la poesia, su testimonio, y los arroje a la clandestinidad, a las afueras, al mundo turbio y
confuso de lo prohibido, lo ridiculo y lo anormal. (Una cerveza para calmar la sed del alma y agregar): Y
tampoco es extrafio que amor y poesia estallen en formas extrafias y puras: un escandalo, un crimen un
poema ......(otra cerveza, mesero)...... el corte umbilicar con la vida para nacer en la muerte: resurreccion
del ser.”
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En torno al sujeto y la subjetividad

La categoria de sujeto, al menos en principio, tiene para Foucault, una connotacion
eminentemente tiranica, pues, como la conocemos actualmente, la considera como una
invencion moderna de la civilizacion occidental (acaso exclusivamente del hombre
blanco europeo), civilizacion que si bien se presenta y se concibe a si misma como
tolerante y abierta, dispuesta a dar la bienvenida a las culturas extranjeras, orgullosa de
haber adquirido asi su poder y su conocimiento, en realidad ha sometido, muchas veces
por via de la violencia extrema y la cruel humillacion, toda esa otredad (los barbaros),
considerandola como inferior con el proposito de explotarla; de este modo, en el centro
de todo ese humanismo que supuestamente busca la liberacion del hombre y de su
hermano, pero que en la practica los encierra (al uno y al otro, aunque en diferentes
niveles) en moldes y discursos rigidos cuyo Unico propésito es el control y la dominacion:
esta la soberania del sujeto.®

Es plausible asumir que este sujeto moderno es heredero directo del sujeto racional
fundado por Descartes y su celebérrimo cogito, en palabras de Leo Bersani, autor del
estupendo libro (lamentablemente todavia no traducido al espafiol) Artes del
empobrecimiento, en el que reflexiona sobre la pobreza en las obras de Mark Rothko,
Alain Resnais y Samuel Beckett, para Descartes “el cogito es la condicion de un dominio
sin precedentes sobre la naturaleza, y pudo por tanto servir para autorizar filos6ficamente
las ambiciones de la ciencia moderna en sus origenes.”

En este sentido, si una preocupacion fundamental de Foucault fue la de comprender como
los seres humanos son sujetados y constituidos en sujetos modernos a través de una serie
de discursos imperativos al interior de una red expansiva de poder politico y econémico
(y, por lo tanto, prestos al control, la explotacién y la dominacion racional del mundo y
de los seres humanos (independientemente de que existan sujetos de primer, segundo y
tercer mundo y de que esto esté relacionado con la problematica misma del sujeto en
cuestion, aunque la rebase)), no fue menor la preocupacion por encontrar maneras de

luchar (y al mismo tiempo vivir dentro) contra el aparato represivo que mantiene, extiende

8 Un ejemplo casi patético de los consecuencias de esta afirmacion lo podemos encontrar en la obra del
espafiol Arturo Pérez Reverte; de manera especialmente patente en la tension desplegada entre los articulos
“Conmigo o contra mi” y “Es la guerra santa, idiotas”.
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y busca perpetuar las estructuras de dominacion, para estallar asi aquella sujetacién que
humilla y solidifica y mercantiliza al ser humano.

Embarcado en esa busqueda, Foucault poco a poco abrio esta nocion de sujeto (y, como
hemos visto, de la desaparicion del sujeto) a nuevas posibilidades seméanticas que
incluyen la de la novedad subjetiva, en este derrotero se inscriben sus preocupaciones por
el sujeto ético (que le permite desarrollar su teoria de la “ontologia del si mismo” y “el
cuidado de si”, de manera que se reconecte al ser con sus dimensiones estética y politica),
su trabajo con las tecnologias del yo o las practicas subjetivantes (dado que el sujeto, el
yo que habla, el yo que piensa, el yo que experimenta, el yo que percibe, el yo que siente,
es algo que el si mismo puede formar y reformar a través del compromiso consigo mismo
y de la praxis), e, incluso, la misma categoria del pensamiento del afuera. Asi, al referirse
a aquella forma humana que se ha desidentificado’ de la forma sujeto, valga el juego
fonético, que se ha desujetado, Foucault no puede dejar al mismo sujeto, diferente,
inclusive nuevo, pero sujeto al fin, y si no, al menos, se refiere a ello como una nueva
forma de subjetividad™. Entre otros, me interesan estos dos ejemplos por su claridad:

En su breve ensayo, El sujeto y el poder (2001, 249), dice Foucault:

Acaso el objetivo en nuestros dias no es descubrir lo que somos, sino rechazar lo
gue somos. Tenemos que imaginar y construir lo que podemos ser para
deshacernos de la “doble atadura” politica, que es la simultanea individualizacion
y totalizacién de las estructuras modernas de poder. La conclusion seria que el
problema politico, ético, estético, social y filosofico de nuestros dias no es tratar
de liberar al individuo del estado y sus instituciones, sino de liberarnos al mismo
tiempo del estado y de la clase de individualizacion propia del estado. Tenemos
gue promover nuevas formas de subjetividad mediante el rechazo de este tipo de
individualidad nos ha sido impuesta desde hace varios siglos.

% Es prudente recordar que el referido Jaques Ranciere, considera la desidentificacién como el requisito
previo sine qua non del proceso de subjetivacién politica, que para Ranciere es “la formacion de un uno
gue Nno es un yo o uno mismo sino que es la relacion de un yo o de uno mismo con otro”; es decir la asuncion
de un yo relacional que rompe definitivamente con la I6gica individualista impuesta desde el orden
establecido, y que, por lo tanto, se ve éticamente (estética y politicamente también) compelido no
diferenciar entre la experiencia del yo y del otro. Me parece que un ejemplo de subjetivacion politica radical,
capaz de ilustrar (e incluso extender) las palabras de Ranciere, aunque en un estrato diferente, lo podemos
encontrar en la anécdota que cuenta que en el lecho de muerte en el hospital, Kafka, al no poder beber una
sola gota de agua debido al estado avanzado de la tuberculosis, solicit6 al pequefio grupo que lo velaba que
alguien bebiera un vaso de agua frente a sus 0jos, los presents se negaron, pues concebian el tacto como
abyecto, excepto Dora Diamant, la Gltima pareja amorosa de Kafka, quien bebio el agua.

10 Un autor del calibre de Juan Benet Goitia, a quien se citara con este argumento en el momento adecuado,
prefiere, y lo sostiene de manera convincente, hablar sencillamente de persona y personalidad.
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En su libro Pequefio pantedn portatil, otro filésofo francés, Alain Badiou, rinde un
sentido tributo a los colegas fil6sofos que él ha sobrevivido, entre los que estan Althusser,
Borreil, Canguilhem, Deleuze, Derrida, Lacan, Sartre, y, por supuesto Foucault; asi, en la
efeméride a él dedicada, Badiou comenta que dado que toda su generacion de colegas
filésofos se impusieron, y sostuvieron, el conformismo de intentar la elusion de Lacan (y
desde luego sus teorias acerca de la constitucion del sujeto exclusivamente dentro de un
sistema simbdlico, sin tomar en cuenta la posibilidad de constituirlo a traves de ciertas
practicas reales), fue para él sumamente conmovedor que Foucault haya sido capaz de
declarar en una entrevista del 29 de mayo de 1984 y publicada el 28 de junio, es decir,
tres dias después de su muerte, como si hubiera resucitado: “Llamaré subjetivacion al
proceso por el cual se obtiene la constitucion de un sujeto.”

Por lo tanto es legitimo preguntarse: ¢es la subjetividad la forma de un sujeto?, ¢seria la
tarea del pensamiento y el arte la de buscar deshacerse de las formas de subjetividad
impuestas desde el orden establecido y abrazar y avivar aquellas que surgen del seno del
ser y que le permiten convertirse en su sujeto diferente, o en término foucaultianos: un
sujeto del afuera?

En el mismo sentido y como se ha sugerido, si la subjetivacién implica una toma de
conciencia del estado de la dominacion, una voluntad de lucha y una creencia en la
emancipacién, ;puede una subjetividad subjetivarse a si misma a través de ciertas

practicas especificas?, ¢pueden algunas de esas practicas ser la escritura y la lectura?

Samuel Beckett y César Davila Andrade

Pues bien, luego de lo expuesto, me parece plausible afirmar que Beckett y Davila
Andrade, guardando y respetando las respectivas evidentes y no evidentes diferencias,
son representantes de esta nueva subjetividad que se ha desidentificado de la ideologia y
los discursos dominantes en su época, y en particular se deslindan del discurso impuesto
por lo que Bolivar Echeverria llama la modernidad americana, que experimenta una
momento de consolidacion radical en la segunda posguerra.

Me parece necesario, asimismo, subrayar el hecho de que los dos experimentaron
coyunturas de grandes cambios estructurales y, por lo tanto, de transformaciones
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fundamentales tanto en la politica, como también en el lenguaje. Como mencionaba al
inicio, ambos autores producen la mayor parte de su obra, la parte mas seria y al mismo
tiempo la mas radical, con posterioridad al afio 1945, que son los afios de la posguerra 'y
que ellos los vivieron casi exclusivamente en el exilio.

En el caso de Beckett, esa posguerra es la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, que
devastd Europa, y también devasto su vida, ya que, viviendo en Francia, vio el mundo
que conocia exterminado, decenas de sus amigos intimos murieron, y llegd, incluso, a
militar en la resistencia francesa viviendo en la clandestinidad; en el caso de Davila
Andrade, vivio la posguerra de Ecuador contra Perd que concluyd con la firma del
Protocolo de Rio de Janeiro, la que, si bien no tuvo consecuencias materiales tan drasticas
y brutales como las de la guerra europea, si alteré sensiblemente la nocion del Estado-
nacion. Asimismo los dos autores vivieron el momento de expansion y consolidacion
capitalista, y echaron mano de la imaginacion artistica como una fuerza que arrastra al
pensamiento hacia un conocimiento, marginal, nuevo Yy resistente.

Con el paso del tiempo ambos autores son cada vez mas leidos, cada vez su obra atrae
mas a jovenes lectores, lo que implica de suyo que cada vez serdn mas subjetividades
subjetivantes las que entren en didlogo con ellos y al hacerlo surjan transformadas (al
haber sido impactadas); lo que implica que los individuos que pasen por ellas saldran
concibiendo el mundo y concibiéndose a si mismos de una manera diferente. Por lo tanto,
cae por su propio peso, es patente el hecho de que en el arte, en la creacion artistica, en
ese potencial humano, reside una forma de poder, y que ese poder, puede ponerse, 0 no,

al servicio de la dominacion politica y econdmica de los discursos hegemonicos.
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CAPITULO I
REPRESENTACION, OBRA DE ARTE Y SUBJETIVIDAD

“La escritura es una creacion; y en esa medida, es también una practica de
procreacion. Es una manera, muy simplemente, de luchar, de dominar el
sentimiento de la muerte y de la abolicion integral. No es en absoluto

la creencia de que uno seré eterno como escritor después de la muerte, no
es ese el problema. Pero, a pesar de todo, cuando se escribe, uno distribuye
gérmenes, se puede pensar que se distribuye una especie de simiente y

que, en consecuencia, se entra en la circulacion general de las simientes.”
Roland Barthes, La crisis del deseo

“Alguien tiene que velar; eso es asi.
Alguien tiene estar ahi.”
Franz Kafka, De noche

El propdsito de este capitulo continuar las reflexiones del capitulo anteriores pero
enfocadas en la especificidad del problema de la representacion a través del lenguaje y la
manera en que ésta se relaciona con la obra de arte, el sujeto y la subjetividad. En este
sentido, en primer lugar busco explorar en qué medida las artes de la escritura, la
literatura, siendo un sistema de lenguaje y, como todo sistema de lenguaje, encontrandose
atravesada de dinamicas de poder, es capaz de re y dominacidn, presentar, o traducir, la
realidad (tanto en su acepcion méas convencional, o positivista, es decir, aquello que esta
ahi, como en una mas compleja, o critica, en la que el sujeto se funde con el objeto y la
realidad y que, por lo tanto, busca también dar cuenta de lo que esta dentro y fuera de
aquello); y, en segundo lugar, preguntarme acerca de la delicada capacidad de la
representacion literaria para interpelar (esto, como se ha dicho, impactar subjetivamente)
al individuo al punto de transformar su modo de concebirse a si mismo (y por lo tanto al
otro y al mundo), produciendo asi una nueva subjetividad.

Para esto, aparte de trabajar con los conceptos y categorias que ya he venido utilizando,
y debido a la particularidad del tema de la representacion, he considerado apropiado
realizar una breve serie de entrevistas a personas relacionadas con la literatura, al arte y

con la academia, a saber: Daniela Alcivar, Maria Auxiliadora Balladares y Juan Pablo
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Crespo; en este sentido, iré introduciendo sus distintas opiniones cuando estime que éstas

enriquecen la problematica en cuestion.

Representacion y literatura

Una idea muy comun y manida, practicamente un topico, con respecto a la tarea de la
literatura, es que ésta se ve obligada (como si lastrara un peso) a la representacion de la
realidad*?; entre otros, un claro ejemplo de esta concepcion seria el naturalismo de fines
del siglo XIX 'y también el llamado realismo social de principios del siglo XX (que en la
historia del Ecuador ha sido particularmente relevante).

Asimismo, se suele pensar que cuando la realidad cambia, idealmente también debe
cambiar el modo, o la forma, en que se la representa, pero sin poner en duda que el
proposito de la representacion. Un ejemplo notable de este gesto en la historia de la
literatura es la novela Manhattan transfer (Nueva York 1925) del estadounidense John
Dos Pasos, en la que, mediante una mirada caleidoscopica y a través de técnicas
experimentales de narrar, se busca dar cuenta del surgimiento de la mega urbe de
principios de siglo, el inicio del consumismo de masas, la soledad individual, la
inmisericorde falta de contacto personal, y, por lo tanto, de la fragmentacion de la
experiencia humana; por eso se dice que es una de las mejores novelas acerca de Nueva
York, o Ernest Hemingway decia que con esa novela Dos Pasos logrd ensefiarles a los
europeos el Nueva York que realmente encontraban cuando llegaban alla. Otro ejemplo,
casi cincuenta afios después, es la novela La vida instrucciones de uso del francés Georges
Perec, en la que, igualmente a través de innovadoras técnicas narrativas (que incluyen
elementos del rompecabezas y el ajedrez), se da cuenta de la vida de méas de cien personas
que viven en un edificio de Paris, todos retratados a las ocho de la noche de un dia de
junio del afio 1975.

Sin embargo, para Daniela Alcivar “no es tan importante, ni interesante, buscar vestigios

del contexto, de la época o la historia dentro de la obra literaria, pues eso se da por

11 En un primer momento trabajaré con la nocién simple y, yo agregaria, enajenada, de realidad a la que
hice referencia anteriormente (la nocion positivista), es decir sencillamente aquello que esta ahi; pero luego
problematizaré este sentido e introduciré un criterio mas complejo (la nocién critica).
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descontado, quiero decir, eso siempre va a estar ahi, lo busque o no lo busque el autor, a
su gusto o a su pesar, lo que de verdad me interesa a mi, y yo hablo desde la escritura de
narrativa, pues la escritura de la poesia suele cargar sobre si con un deber menor (digamos
que no se le exige tanto, ese deber de representar la realidad porque se suele partir del
supuesto de que es algo fundamentalmente subjetivo), un deber menor, como digo, de
representar la realidad, entonces, lo que de verdad me interesa a mi, es como esa literatura,
justamente, puede escapar de la imposicion de la representacion, y nos conduzca, a través
de una grieta, de una cisura, o de un relampago como decia Benjamin, hacia un lugar
menos dicotdbmico, ma&s ambiguo, que finalmente nos confronte nuestra ignorancia,
nuestra precariedad; que nos resté seguridad y nos conduzca a lo desconocido, que en el
fondo es el mundo, o la cosa de Heidegger.”

A tono con la idea de Daniela Alcivar, el escritor y critico argentino Damian Tabarovsky,
quien en su texto Literatura de lzquierda, considera que hay una tradicion iniciada por
Flaubert, cuya obra inauguraria el campo de la literatura, su autonomia, con respecto del
poder politico y el poder econdémico (esta inauguracion se daria a través del
descubrimiento del lenguaje, de la “invencion del monstruo del lenguaje” dice
Tabarovsky), y distanciandose de la nocion convencional de la representacién de su
época, introduce por primera vez lo sucio, lo grotesco, lo vergonzoso, dentro del gesto
literario, y lo hace a través de un compromiso radical con el lenguaje, con su famosa
busqueda de la palabra justa, asi en esta nueva manera de acerarse a la literatura, Flaubert
funda la nocion de que el Gnico compromiso del escritor es con el lenguaje.

Esta tradicion, segin Tabarovsky, seria continuada por Mallarmé, y su ataque visceral
contra la nocion de representacion, acomete una critica radical contra la representacion,
pues la nocion de representacion, de figuracion de la realidad, reproduce de manera
ineluctable las l6gicas de la dominacion y del poder hegemdnico, es decir, mantiene el
orden establecido. Aun mas, para Mallarmé, una representacion real de la realidad, valga
la redundancia, es imposible, y es justamente esa imposibilidad la que posibilitaria una
literatura radical, es esa imposibilidad la que nos arrojaria a los terrenos inexplorados.
Esta tradicion, segin Tabarovsky, seria continuada por la obra de Proust por un lado, de
Joyce por otro, pero sobre todo y de una manera mas honesta y menos pretenciosa, en la
obra de Raymond Roussel y de Samuel Beckett; también seria continuada por el arte
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abstracto, en el terreno de las artes plasticas. Esta lista, me parece, si bien no debe tomarse
como taxativa, sino como un punto de referencia, da cuenta de las posibilidades de
radicalidad de un texto literario o de una obra artistica y de su relacion con la
representacion.

Ahora, el problema de lo que es la realidad, y aqui aludo a ese sentido méas complejo de
la realidad al que me referi anteriormente, es que, en rigor, resulta sumamente dificil
separar al ser humano de aquello que denominamos realidad (por ejemplo: yo soy yo y
mis circunstancias, diria Ortega y Gasset; el mundo existe en mi cabeza y mi cabeza existe
en el mundo, diria Paul Auster). No se puede negar que nuestra propia es parte también
de esa realidad. El sujeto estd indefectiblemente ligado (y por un lazo tan tenue como
indestructible), al mundo visible y tangible que lo rodea; en este sentido, el sujeto y la
realidad exterior a €l serian parte del mismo flujo, son inseparables.

En este sentido el yo, digamos, no existe solamente en el cuerpo sino que es parte
sustancial del mundo que lo rodea, que lo circunda. Es facticamente irrealizable decretar
justo donde comienza y donde termina el sujeto, parte de él mismo esta también en su
ropa, en sus discos, en sus libros, en sus amigos, en el espacio en que habita y en el espacio
que también recorre.

(Segun William James, en su texto Principios de psicologia, citado por Roger Bartra
(2013, 133): “En su acepcion mas amplia, el yo de un individuo es la suma total de todo
lo que puede Ilamar suyo, no solo su cuerpo y sus poderes psiquicos, sino también su ropa
Yy Su casa, su esposa Yy sus hijos, sus antepasados y sus amigos, su reputacion y sus obras,
sus tierras y sus caballos, el yate y la cuenta de banco.” Al margen de estos ejemplos, si
bien ltcidos, un tanto chabacanos, me parece, que da James para ilustrar hasta dénde se
puede extender (y de hecho se extiende) el yo de un individuo, lo cito para dar cuenta,
precisamente, del hecho patente de que el sujeto se extiende al entorno, al tiempo que ese
mismo entorno es una parte constitutiva de él.)

Bien, sin embargo, esa realidad esta constituida también por ideologias o discursos
articulados (una nueva forma del mito, diria Barthes) desde los diferentes poderes (el
poder econdémico, acaso el méas vigoroso, pero también el poder politico, el poder
religioso, o el poder cientifico-académico), que constituyen asimismo, aunque nunca
absolutamente, el mundo interior del sujeto y que, por lo tanto, determinan, al menos de
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manera parcial, su conducta cotidiana (es importante apuntar que el yo no es algo estable
ni cerrado, sino algo en movimiento y en una constante posibilidad de transformacion).
Este hecho implica que desde estas diferentes instancias se busca imponer ciertas maneras
de observar la realidad que, a su vez, redunden en formas concretas de vida. Esto agrava
el problema, pues al estar fetichizados y alienados, somos mucho més manejables para
las fuerzas de la dominacion, ain méas cuando a lo maximo que podemos aspirar es una
manera de observar la realidad, pues la idea de acceder a algo asi como la realidad
esencial, univoca y apropiable, no es mas que una quimera.

Asi las cosas, es evidente que la cuestion es muy intrincada, de modo que para poder
continuar con esta reflexion, digamos que existe un mundo interior en el sujeto y un
mundo exterior al sujeto, que el uno es parte inextricable del otro (aunque analiticamente
los podemos diferenciar, y de hecho es medular hacerlo pues sélo asi accedemos a la
comprension de que entre el uno y el otro se produce una dialéctica que permite al ser-
en-el-mundo existir) y que, aunque no de manera total, los dos estan constituidos y
determinados por los poderes hegemonicos.

Entonces, al traer de vuelta el problema de la literatura y la representacion, estimo
relevante lo que dice Maria Auxiliadora Balladares al respecto: “me parece apropiado
recordar las palabras del poeta peruano José Watanabe con respecto a su propia creacion,
él dice que en su obra él ha tratado de representar su mundo interior y la manera en que
el mundo exterior habita en €él, pero que él sabe que representar aquello de manera exacta
es imposible, que en este sentido la escritura poética es un intento de representar lo
irrepresentable pero que justamente el resultado es la representacion de esa lucha, su
rastro.”

Me parece, por lo tanto, que se pueden concluir dos cosas: uno que la literatura es un acto
de representacion de la dialéctica entre el mundo exterior y el mundo interior, asi se
realice en contra de la representacion (asi esté tratando con toda su energia de librarse de
ella, asi esté tratando de dar cuenta de la imposibilidad de hacerlo o de la equivocacion
del intento); y dos, que esa representacion esta atravesada siempre por el problema del

lenguaje.
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El problema del lenguaje

Esta claro, entonces, que el problema del lenguaje es un problema delicado y sutil. Y
segun el poeta y linguista peruano Mario Montalbetti existen tres ideas equivocadas con
respecto a éste, que se han vuelto moneda corriente: la primera es que el lenguaje se puede
estudiar cobmo se estudia cualquier otra cosa, lo que soslaya el hecho de que el lenguaje
solamente se puede estudiar desde el lenguaje, es decir el objeto de estudio es igual al
instrumento que analiza el objeto de estudio, lo que equivale, dice él, a pedirle a un
criminal que ha huido de la carcel se busque a si mismo.

La segunda, es que el lenguaje fue inventado por los seres humanos para comunicarse,
esta idea, segun él es, por decir lo menos, imprecisa (absolutamente absurdo, dice Mario
Montalbetti), pues es mucho mas plausible que el lenguaje haya surgido como una
necesidad de nombrar el mundo y sus cosas, 0 como la necesidad de manifestar una
emocion, lo que no implica, de suyo, la voluntad de comunicarse con alguien mas, es al
revés: gracias a que tenemos lenguaje nos comunicamos.

La tercera idea equivocada, es que al comunicarnos nos transmitimos significados, es
decir que las palabras tienen todas un significado preciso y estable, cuando cualquier cosa
que digamos que es el significado, dice Montalbetti, se puede demostrar como una
afirmacidn falsa o circular (un significado es una concepto, un concepto es un idea y una
idea es un significado), de modo que, aunque se presuma que el significado sea lo que
conecta las palabras con las cosas, nadie puede asegurar, definir exactamente, lo que es
el significado.

Por ello, en suma, debemos que tener mucho cuidado cuando hablamos y cuando
estudiamos al lenguaje. Sin embargo, es justamente este objeto misterioso, peligroso, a
medio camino entre lo inmaterial y lo material, diferente a los otros objetos, del que los
poderes hegemdnicos echan mano para dominar y someter a la gente. Es a través de la
articulacion de discursos (esto es de la palabra, y por lo tanto del lenguaje) que nos
imponen una forma de ser y de actuar. En palabras del escritor estadounidense, William
Burroughs tomadas de un fragmento de su novela Nova Express, en el capitulo Autoridad
inflexible: “la palabra engendra la imagen y la imagen es el virus”.

Burroughs asemeja la palabra a la imagen y a ellas dos las dota del atributo de un virus,
es decir un ente hibrido entre lo vivo y lo inerte, que se desplaza por el tiempo y el
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espacio, como un parasito, colonizando cuerpos humanos y forzandolos a reproducir su
contenido (su mensaje), determinando al mismo tiempo, al menos una parte importante
de su subjetividad. Otra metafora elocuente es decir que ubica al sujeto en una posicion
similar a la que ocupa un cuerpo poseido por un espiritu que lo obliga a ser su anfitrion.
Huelga decir que al colonizar el cuerpo el virus de la palabra esté colonizando también la
mente del sujeto, tanto su parte consciente como su parte inconsciente; es decir, se
manifiesta tanto en la una como en la otra.

Por eso Burroughs, para combatir ese virus, ide6 mecanismos como el cut-up, que
buscaba romper con la racionalidad (al tiempo que introducir al azar dentro del acto
creativo) impuesto por el modo de produccion capitalista (del virus implantado por su
discurso), asi pensaba él, seria posible la liberacién de la conciencia, y por lo tanto el
surgimiento de un nuevo individuo. Acaso el mismo objetivo que buscaban ciertos
escritores como Gombrowicz (bueno, en su caso en realidad parece que no tuvo otra
opcion), Nabokov, Copi, o Beckett, al tomar la decisién de abandonar la seguridad de su
lengua materna y arrojarse a las precarias aguas de una lengua desconocida que les
permita expresar su interior de una manera nueva, experimental y distinta.

En todo caso, esta claro que la materia con la que trabaja la literatura (la representacion
literaria) es el lenguaje, y que para poder producir una manera diferente (o alternativa) de
percibir el mundo (sea cual sea la teoria a la que pleguemos) debe al mismo tiempo
producir un quiebre linglistico, y ese quiebre solamente puede producirse a traves de la

escritura.

La representacion en la escritura literaria en si

Si bien es cierto que la literatura no tuvo un acontecimiento como la fotografia, que obligd
a la pintura a revolucionarse radicalmente, y que eso podria implicar un rezago en el
avance de su proyecto genérico o0 en su evolucion, no es menos cierto que la literatura
cuenta con una especificidad que la vuelve Unica e insustituible, y esa especificidad, como
mencioné hace un instante, es el combate que, a través de la escritura, celebra con el
lenguaje para poder ocurrir.

Al momento de sentarse a escribir, el sujeto se confronta con el lenguaje y consigo mismo

(y con todo lo que ese si mismo implica y acarrea), de esa confrontacion dependera la
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aparicion o no una nueva subjetividad. Digamos, antes de sentarse a escribir existe al
sujeto ideoldgico o discursivo, pero una vez llevada a cabo la escritura, cuando se realiza
de manera radical o visceral, surge lo que podriamos denominar el sujeto literario. Como
una serpiente que muda de piel, pero en este caso es un ser humano, y lo hace a través del
trabajo de la escritura. Asi también aparece el pensamiento, y, dado el caso, un nuevo
pensamiento.

Para el mismo Pierre Alféri y en el mismo Buscar una frase: “El pensamiento no es un
imperio en el imperio de la lengua, sino el avance que el lenguaje adquiere sobre si
mismo: lenguaje posible. Antes de toda intuicion, esta posibilidad es objeto de una
decision. Una nueva frase es posible justo en la medida en que se la busca efectivamente.
Pensar quiere decir: buscar una frase.” Y la frase es el momento concreto, el
acontecimiento de la escritura. Asi, cuando a través de la escritura se da con una nueva
frase, se da también con un nuevo pensamiento.

Ahora, este trabajo que se realiza en el limite, en la crisis, en la conciencia de su
imposibilidad, debe consagrarse a crear una lengua extranjera dentro de la lengua, como
diria Gilles Delueze, o una lengua privada, como diria Ricardo Piglia; es en este gesto
donde radica la fractura con el orden establecido y con la subjetividad impuesta por él,
hay que atravesar o perforar esa nocion del mundo para poder acceder a un exterior (la
lengua del afuera, diria Tabarovsky, el pensamiento del afuera diria Foucault)
desconocido y por explorar, que, a su vez, permita una nueva forma de vida. Pues
imaginar y plasmar un nuevo lenguaje implica imaginar y plasmar una nueva forma de
vida y nueva forma de pensamiento.

Aln mas, esta nueva forma de ver el mundo tiene el potencial de expandirse mediante el
susurro (el secreteo) de la lectura, exactamente igual que lo hace el virus del que habla
Burroughs (lenguaje contra lenguaje, virus contra virus, seria acaso la magica formula).
Cuando leemos bien a un escritor es como si nos pusiéramos los lentes a través de los
cuales €l mira el mundo, y esa mirada ya nunca nos abandona, pues hace carne con
nosotros; vy, si esos lentes son lentes que se proponen resistir a la dominacion y a la
explotacion, si son lentes que promueven la compasion y la solidaridad, si son lentes que

despiertan dentro de nosotros la potencia de la dignidad humana, y, si somos fieles a esa
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voz que se ha despertado (0 que ha mutado en nuestro ser), entonces esos lentes nos

ubican, incluso a nuestro pesar, en el bando de la resistencia.

Subjetividad, subjetividad objetivada y resistencia

En el mismo texto antes mencionado, Damian Tabarovsky se pregunta si todavia es
posible creer en la literatura, y para responder a esta pregunta, invoca el libro Lo que nos
mira, lo que nos ve, de Georges Didi-Huberman, dedicado a artistas abstractos como Tony
Smith, Robert Morris o Donald Judd, puntualmente un momento del ensayo en el que
Didi-Huberman describe con el precision el proyecto de estos artistas: “Querian inventar
formas que pudiesen renunciar a las imagenes y que obstaculizaran todo proceso de
creencia frente al objeto.”

Por lo tanto, obstaculizar la creencia en los discursos dominantes (obstaculizar también
su libre circulacion, como sugiere Foucault de la funcion del anti-autor), seria entonces
el propdsito, la meta, de lo que Tabarovsky denomina la literatura de izquierda (nocién
que, por cierto, se encuentra a afios luz de distancia de lo que cominmente se comprende
como literatura socialista, o literatura comunista, como el realismo social, por ejemplo,
literatura, que en realidad se ha revelado en la enorme mayoria de los casos como
reduccionista, simplista, conservadora y de una moral normalmente pacata).
Obstaculizar la creencia en los discursos dominantes implicaria necesariamente,
entonces, poner en cuestion la manera en la que nos representamos el mundo, poner en
cuestion la idea que tenemos de €l y que en el dia a dia nos conduce a actuar de ciertas
maneas, a consumir ciertos productos, a sentir ciertas cosas. Es decir, buscar la crisis de
la creencia, es buscar la crisis de la representacion, y, por lo tanto de los discursos y los
dogmas hegeménicos. Detonar las nociones de lo 16gico y lo razonable.

Este gesto equivale a buscar la abolicion de la realidad; de la realidad como no es dada,
inoculada, digamos, por el orden establecido y sus aparatos; producir un quiebre
epistemoldgico, buscar la fractura que nos permita escurrirnos al exterior, el afuera, de la
jaula intocable y cada vez mas virtual en la que habitamos. Suspender el sentido del
mundo civilizado, para asi poder poner en duda la certeza inamovible de que sabemos
con una certeza letal como una navaja incandescente adonde vamos y en donde estamos

parados, pues, en palabras de Hannah Arendt evocadas por Damian Tabarovsky en una
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entrevista que le hace Silvia Friera: “cuando la ética de los fines ultimos desaparece,
entonces la ética recae sobre los medios.” Sobre las razones y las formas de nuestros
actos, cada dia, todos los dias de nuestra vida; e intentar vivir, como reza un viejo lema

anarquista, como quisiéramos vivir en el futuro.

Samuel Beckett y César Davila Andrade

Pues bien, retornando al tema de error ineludible del acto representacional (el deficit
creativo en que se sostiene la representacion), podemos tomar como ejemplo, si bien el
hecho de no poder decir o de decir mal, lo mismo que no poder ver o ver mal, ha sido una
de las constantes en la obra de Beckett , primordialmente desde Molloy, una de las Gltimas
obras, una obra preciosa y sorprendente como todo lo que escribié Beckett en sus Gltimos
afios (al igual que Davila Andrade), podemos tomar como ejemplo digo, una de las
ultimas novelas cortas de Beckett, llamada Worstward Ho (continuaré con esto méas
adelante, pero por ahora, baste decir que a partir de EI innombrable, que seria la clspide
del transito al afuera, Beckett deja de nombrar sus textos narrativos con nombres propios,
es como si la pulsion culposa por nombrar y poseer o nombrado se hubiera diluido
paulatinamente en una forma de percepcion licida y serena que acaso, con justicia, pueda

ya considerarse el afuera) , y que, por lo pronto, ha sido traducida como Rumbo a peor.

Dice en Rumbo a peor,*? sus primeras lineas:

Continuar. Decir continuar. Sea dicho continuar. De algiin modo continuar.
Hasta sincomo continuar. Dicho sincomo continuar.

Decir para ser dicho. Maldicho. Desde ahora decir para ser maldicho.

Decir un cuerpo. Donde ninguno. Ninguna mente. Donde ninguna. Eso al
menos. Un lugar. Donde ninguno. Para el cuerpo. Estar dentro. Moverse dentro.

12 |_a traduccion del texto es mia, y da cuenta de una decision diferente, pero que no se opone al magnifico
trabajo que realizd la editorial Ufia rota al traducir el texto (para el que se empled un grupo de varios
traductores que tradujeron del inglés, pues Worstward Ho fue la Unica obra que Beckett no pudo traducir
por si mismo al francés, como habia sido su costumbre, los cual constituye una rara excepcion y da cuenta
del grado de dificultad y sutileza del texto, pues, como es sabido, uno de los escasos medios para dar cauce
a la necesidad de control y dominacidn del ser occidental dentro de Beckett fue el no permitir que nadie
mas traduzca su obra al inglés, asi como la rigurosidad obsesiva de los montajes de sus propias obras de
teatro) sino que, simplemente, le apuesta a literalidad en el trasvase (lo que no es nada beckettiano a nivel
de traduccion, pues, como es patente en las traducciones que el mismo Beckett hacia de sus textos, él
apuesta a un muy alto y sofisticado equilibro entre literalidad y literariedad); para una mejor comprension
del proceso de traduccion al que acabo de hacer referencia, recomiendo vivamente el ensayo de Daniel
Aguirre Oteiza, uno de los cinco traductores: Traducir ain: notas sobre la traduccién de Worstward Ho de
Samuel Beckett.
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De vuelta dentro. No. No afuera. No de vuelta. S6lo dentro. Quedarse dentro.
Continuar dentro. Quieto.

Todo como en viejos. Nunca nada mas. Siempre intentado. Siempre fracasado.
No importa. Intenta de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

Bien, ¢qué se representa aqui entonces?, y mas aun, qué se representa aqui si tomamos en
cuenta los comentarios de Adorno® y Benet'* en el sentido de que la obra de Beckett
(como la de Kafka) es mas realista que las asumidas como realistas (y ni se diga realistas
sociales) y que no tiene nada de absurdo, todo lo contrario, que absurdos son los que lo
Ilaman absurdo a él (hermético, desde luego, es un calificativo distinto, pero cumple la
misma funcion, tanto en Davila Andrade, como en, por ejemplo, Paul Celan), ¢ qué se esta
representando ahi?, esta me parece que es la pregunta que este capitulo esta llamado a
responder, pregunta para la que, si bien simple y sin duda problematizable, tengo una
respuesta: estimo que ahi, en el texto literario (y esto se extiende desde luego al arte), lo
que se esta representando es una parte de una forma subjetiva, una forma errada (abierta,
discontinua, incierta) pero también real que se puede llamar subjetividad, e incluso
subjetividad que tuvo la voluntad de manifestarse y que a través de la técnica de la

escritura logro objetivarse en un texto (incluso en el sentido marxista del trabajo) y que,

13 Entre otros trabajos en los que reflexiona sobre Beckett, en su inconclusa Teoria Estética (que, por cierto,
planeaba dedicar a Samuel Beckett), entre las numerosas referencias que Adorno hace a su obra, hay una
que dice: “La supremacia del objeto y el realismo estético hoy casi estdn contrapuestos de manera
contradictoria y en concreto de acuerdo con la medida realista: Beckett es méas realista que los realistas
socialistas, que mediante su principio falsean la realidad. Si tomaran la realidad con el suficiente rigor, se
aproximarian a lo que a Lukacs condena, que durante los dias de su prisién en Rumania dijo (al parecer)
que ahora sabia que Kafka era un escritor realista.”
14 En su ensayo Beckett, el algebrista, Juan Benet Goitia afirma lo siguiente (la cita es un poco larga pero
lo vale): “De una manera un tanto chabacana y aburrida la critica ha optado por encajar la obra de Beckett
mediante dos simplificaciones; la primera, englobarla dentro de la llamada literatura del absurdo; la segunda
—para no entrar en valoracion ni distingos engorrosos—, afirmar que toda ella es una unidad que no se
compone de partes sino de un solo modo. Y esto constituye una manera de pensar y juzgar, muy a la
francesa, siempre deseosa de encontrar una razon final que sirva de principio de clasificacién y como clave
de inteleccion y recurrencia. Pero nada més lejos del absurdo en toda la obra de Beckett. Por el contrario,
es la literatura del rigor y de un rigor descarnado, exclusivamente intelectual. No hay ninguna contradiccién
en decir que no cabe esperar nada y en levantar un monumento literario a la futilidad de la vida humana.
Ni siquiera es pesimista, un adjetivo demasiado utilizado por los cronistas que, en su fuero interno, cobijan
todavia una vision dialéctica de la existencia. Asi que —en rigor— sdlo cabe hablar del absurdo para aquella
literatura basada en la esperanza y, si se quiere, en una vision del hombre dada por la teodicea pero negada
por la historia. Pero para aquellos que pronto se desprendieron de toda concepcion escatoldgica y no
supieron ya hablar mas que en los términos mas contingentes de la condicidon humana, destinada a la muerte
y reducida a unos pocos gestos baldios, ¢qué sentido tiene hablar del absurdo? Puestos a hablar con
propiedad, yo creo que el absurdo domina mucho mas a San Agustin, a Cervantes, a Schiller y a Camus
(con todo su optimismo sans en avoir la"air) que a Kafka y Beckett.”
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a su vez, este objeto contiene la promesa y la potencia de subjetivarse nuevamente en
quienquiera que pueda ser impactado por ella. Pues ademas este texto guarda un
contenido de verdad.

Ahora, qué es una subjetividad, asi, sencillamente, pues creo que se trata de la pulsion
elemental de afirmacion del ser (el si mismo), que se pudiera asimilar muy bien a la
definicion de personalidad que da el ya mentado Juan Benet en su impagable ensayo El
ejemplo personal, sobre ¢l que volveré en las consideraciones finales, y que dice: “Porque
una personalidad lo es todo: una concepcion del mundo, una modalidad, una manera de
ser, una estética de un caracter y una originalidad inusitados. Lo opuesto a la personalidad,
obvio es decirlo, es la sumision: el hombre compuesto, el epigono, el discipulo. Un
hombre que confia su concepcién del mundo a Dewey 0 a Marx y su estética a un
disefiador italiano, y su moralidad al confesor, a pesar de extenderse a las nueve décimas
partes de nuestra poblacion, no merece tratamiento alguno.”

(Juan Pablo Crespo dice: “el problema es que cuando surge algo que es revolucionario,
por asi decirlo, pero en todo caso subversivo y radical, con el paso del tiempo, y un tiempo
mas breve, mucho mas breve de lo que quisiéramos, el sistema capitalista, y la sociedad
producida por ese sistema, lo absorbe, lo recicla y lo coopta, ahi esta lo que dice Boltansky
con respecto al mayo del sesenta y ocho, méas o menos lo mismo ya lo habia dicho antes
Horkhaimer y Adorno; ahi esta el premio de las Academia de las Artes y las Letras que
le dieron a Burroughs, el mismo Nobel a Beckett, entonces es como si la obra no tuviera
en realidad alternativa, ni el sujeto no el individuo, y esto es asi, si, pero no completa ni
definitivamente, no; por eso, la Gnica alternativa, la que nos queda, es leer bien, muy bien,
esas obras radicales, leerlas con rigor y concentracion, habitarlas como se habita en la
intemperie, en la pugnaz intemperie; y luego, escribiendito arrancarnos las sucesivas e

imposibles capas de piel que dizque llevamos aqui adentro.)
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CAPITULO 111
IMPLICACION HISTORICA DE LA SEGUNDA POSGUERRA

Es manifiesto que con la Segunda Guerra Mundial culmina una época y comienza otra
(asi como hay una que también continta); lo indiscutible es que marca un quiebre. De
este modo, aquello que ocurre con las épocas Yy sus respectivos paradigmas (discursos o
ideologias dominantes) puede ser concebido en distintas duraciones, que, parafraseando
a Braudel, podriamos distinguir entre corta, mediana y larga. Una perspectiva que pone
el énfasis en la mediana duracion, como la de Polanyi (que por supuesto es mas compleja,
ya que en realidad él extiende la duracion del hecho histérico hasta el neolitico, pero La
gran transformacion trata principalmente de las casusa inmediatas del colapso
civilizatorio occidental en siglo XX) ubica el inicio de aquello que concluye en la
civilizacion liberal que se erigié con las revoluciones burguesas y se consolidé con la
creacion de los estados modernos y la instauracion de un sistema mercado autorregulador,
con su respectiva sociedad de mercado; otra perspectiva como la de Maria Zambrano, en
su texto La agonia de Europa, pudiera considerarse como hibrida, ya que si bien subraya
el nacimiento de Europa en la persona de San Agustin y puntualmente en la escritura de
sus Confesiones, sin duda extiende su origen hasta la Grecia clésica; una perspectiva
distinta, que pone primero la mayor parte de la atencion en la larga duracion, es la de
Bolivar Echeverria, quien ubica el inicio de aquello que se modifica con la Segunda
Guerra Mundial en el momento “eotécnico” de la sociedad europea, alrededor del siglo
X, cuando se generd un avance en la técnica tan radical que se equipara al de la ya
mencionada revolucion neolitica, después, sin embargo, con respecto a su
conceptualizacién de la modernidad americana, se podria decir que Echeverria trabaja
con una perspectiva de corta duracion, pues trata la naturaleza y especificidad del
fendmeno histérico como una consecuencia directa de la modernidad europea; por ultimo,
una perspectiva que pone el énfasis en la larga, podria ser la de Heidegger en su texto
Estancias, que escribe después de su primer viaje a Grecia.

Estas son las perspectivas que se sopesaran a lo largo de este capitulo, cuya motivacion
es la de aclarar porqué y hasta qué punto (sin afanes deterministas, pero desplegando el

abanico) se puede considerar que una o varias epocas concluyen y otras también se abren
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con el advenimiento de la Segunda Guerra. No obstante, el final del capitulo consistira en
una reflexion en torno a lo que ocurre en ese momento historico con lo que se puede
Ilamar el paradigma de la riqueza en el Occidente moderno, tomando como soporte una
conferencia dictada por el mismo Martin Heidegger en el castillo de Wildenstein el 27 de

junio de 1945, titulada: La pobreza.

La gran transformacién

Karl Polanyi dio las puntadas finales a su monumental libro La gran transformacion,
antes de que finalizara oficialmente Segunda Guerra Mundial. En este sentido, llama
poderosamente la atencion la reflexividad que alcanza el texto, a pesar de la cercania del
autor a los acontecimientos historicos abordados. Se trata de una de las mayores obras del
pensamiento econdmico, social y antropoldgico. En este texto Polanyi analiza, de la
manera mas meticulosa y ordenada, las causas que hicieron posible tanto la aparicion de
una sociedad liberal o de mercado, asi como su posterior caida y violento desenlace.

Es relevante apuntar que Polanyi no utiliza jamas la palabra modernidad® sino que se
refiere primordialmente a la consolidacion de un tipo de civilizacién sin precedentes en
la historia de la humanidad a su posterior destruccién, y a la plausible consolidacion de
un nuevo tipo de forma civilizatoria. La civilizacion que se consolida a lo largo del siglo
XIX, y que luego se desploma, es denominada por Polanyi como “liberal”. Por ello, el

texto comienza de la siguiente manera (1975, 19):

La civilizacion del siglo XIX se ha derrumbado. Este libro trata de los origenes
politicos y econémicos de este acontecimiento, asi como de la gran
transformacion a que dio lugar.

La civilizacion del siglo X1X descansaba en cuatro instituciones. La primera era
el sistema de equilibrio de poderes gue durante un siglo impidio el estallido de
una guerra prolongada y devastadora entre las Grandes Potencias. La segunda era
el patron oro internacional que simbolizaba una organizacidn Unica organizacion
Unica del comercio mundial. La tercera era el mercado autorregulador que
produjo un bienestar material como jamas se conociera. La cuarta fue el estado
liberal. Clasificadas de tal manera, dos de esas instituciones dos de esas

15 Debido a que Polanyi se exil6 en Inglaterra con motivo del ascenso del fascismo en Austria, tuvo la
oportunidad de conocer el caso inglés de primera mano y estudiarlo a fondo; por ello su enfoque se basa en
el analisis del caso de Inglaterra y su Revolucion Industrial, para explicar la posterior instauracion de una
economia mercantil en Europa y el mundo. En este sentido este texto complementa y problematiza un
trabajo tan relevante como La ética protestante y el espiritu del capitalismo de Max Weber.
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instituciones eran politicas y dos econdémicas. Clasificadas de otra manera, dos
eran nacionales y dos internacionales. Entre ellas confieren a la historia de nuestra
civilizacién sus principales caracteristicas.

Si bien las cuatro instituciones conformaban el sistema mediante el cual las Potencias
habian conseguido hacerse de un poder y un argumento para dominar y explotar al resto
de pueblos (desde luego a sus propios habitantes también), fue el patrén oro, propiamente
su caida, el factor que desencadend el desastre; cuando éste finalmente fue abandonado,
las otras instituciones habian sido sacrificadas en el afan de salvarlo.

Ahora, la cuestion clave y de la que emand el sistema, es decir, en donde radica la
innovacion especifica que dio origen la civilizacion liberal, es la creacion de un mercado
que se regule solo a si mismo. La implantacion del patrén oro no buscaba sino la
posibilidad de extender el sistema del mercado autorregulador de la esfera doméstica a la
internacional (de lo contrario el sacrosanto comercio internacional y sus mecanismos de
control y explotacion a través del consumo y la dependencia tecnoldgica no hubieran sido
viables); el equilibrio de poderes buscaba garantizar la existencia del mismo mercado
internacional, y a su vez reposaba sobre el patron oro; y el estado liberal, fue en si un
creacion del mismo mercado autorregulador. En suma, el nudo de la cuestion estaba en
las leyes que regian y dirigian la economia mercantil.

Asi Polanyi afirma que la idea de un mercado autorregulador es una utopia que ademas
de total es perniciosa, y que una institucion asi no podia mantenerse en el tiempo “sin
destruir la sustancia humana y natural de la sociedad. De modo que si tal institucion
sobreviviera en el tiempo, Polanyi insiste (recordemos que habla desde un lugar preciso
en la historia): “hubiera destruido fisicamente al hombre y transformado su medio
ambiente desierto.”

A esto Karl Polanyi agrega que el cruel sistema mercantil (sistema que fue promovido e
instaurado esencialmente por la Banca Europea, lo que Polanyi llama la haute finance;
un sistema dirigido por familias que hicieron sus fortunas financiando las guerras
anteriores a la “Paz de cien afios”, de 1815 a 1914) afect6 de tal manera la vida de las

personas que la sociedad comenzo a defenderse’® de todas las maneras a su alcance. Estas

16 A esto Polanyi le llama el “doble movimiento™ propio del sistema mercantil: por un lado el mercado lo
desregula todo y se vuelve el Juez Supremo y Garante de la Libertad, y por otro la sociedad se protege
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“defensas” de la sociedad fueron tan poderosas y tan desesperadas que desestabilizaron
fatalmente el sistema y terminaron endureciendose en las diferentes soluciones fascistas
gue conocemos.

El sistema de mercado, que aparte de garantizar la paz ofrecia libertad, igualdad, felicidad
y la posibilidad de ser propietario y perseguir tus propios intereses, asi como de acumular
riquezas incalculables si sabes trabajar y competir y eres intrépido, en realidad se reveld
como una maquina generadora de miseria y pauperismo como no se habia conocido,
produjo necesidades falsas e infinitas en las personas, mat6é de hambre a miles de hambre,
generé desempleo y explotd sin misericordia a los que pudieron trabajar, como
consecuencia de esto, la sociedad comenz6 a defenderse, de tal modo que negd
categoricamente la idea de que todo tipo de regulacion, coaccion o control son la fuente
del mal y, a guisa de reaccion organica enredada con el conflicto de clases, compuso la
solucion fascista.

En este sentido, segin Polanyi, la civilizacion del siglo XIX descansaba en un cimiento
econdmico nuevo y diferente, pues se basé en la busqueda de ganancia y lucro. Y segun
sus investigaciones, la economia mercantil, el libre cambio y el patron oro fueron inventos
ingleses que fetichizaron la percepcion de la realidad; y en cuanto imperativos,
adquirieron para si los atributos de una religion secular.

Junto al progreso “casi milagroso” de los medios de produccion y al enriquecimiento sin
precedentes de las viejas y la nueva clase dominante (la burguesia europea), la Revolucion
Industrial trajo una dislocacion catastrofica a la vida de la gente que se vio desplazada en
masa a las ciudades a vender su mano de obra a los precios que mandaba el mercado.
Pues una vez establecido el sistema de mercado, debe permitirse su funcionamiento sin
injerencias, ya que el mercado se regula a si mismo como una maquina inteligente.
Polanyi afirma que la transformacion (1975, 68) de la economia anterior fue de tal manera
brutal y completa que “se asemeja mas a la metamorfosis del gusano que a cualquier
alteracion que a cualquier alteracion que pueda ser expresada en términos de crecimiento
y desarrollo de constantes.” Es muy sugestiva esta afirmacion de Polanyi, cuando

pensamos, por ejemplo, en un texto literario como La metamorfosis de Kafka (la

creando mecanismos precisos para ello. Es decir, por un lado expansion del mercado, por el otro contencion
de la misma expansion.
56



traduccion mas precisa es sencillamente La transformacion). El relato fue publicado en
1915y las interpretaciones de las que ha sido objeto han sido muy variadas. Sin embargo,
una de las méas sonadas en el ultimo tiempo es que La metamorfosis es una suerte de
profecia de la masacre del pueblo judio en la Segunda Guerra (debido a que daba cuenta
de la mirada de la sociedad europea de aquellos afios sobre el pueblo semita); por eso, el
aserto de Polanyi, abre una posibilidad de lectura mas rica, que incluso no se opone a la
interpretacion anterior, pero le otorga sentido de un modo diferente. Es decir, si, La
metamorfosis adelanta lo que ocurriria en la Segunda Guerra, adelanta el advenimiento
del nacionalismo y el fascismo, porque daba cuenta de lo que la sociedad de mercado
habia hecho de la sustancia humana, deformando su cuerpo, su mente, su caracter, su voz
y su libertad elemental: asi como disponerla fatalmente hacia le negacion radical del Otro,

volviéndolo la causa univoca de su adversidad.

El concepto del hombre econdémico

Para Polanyi (1975, 72), “aunque la institucion del mercado fue bastante comtn desde la
ultima época de la Edad de Piedra, su papel fue solamente incidental en la vida
economica.” No obstante, las teorias de los economistas liberales clasicos (Smith y
Ricardo principalmente) presentaban una version distinta que méas que arrojar luz sobre
el pasado del ser humano, lo que hacian era determinar el futuro. Un futuro en el que la
economia estaria fatalmente separada de la politica y el mundo social; es méas, de hecho
y derecho los determinaria.

Para Smith, segln Polanyi (1975, 72), la division del trabajo en la sociedad dependia de
“la propension del hombre a trocar, permutar, o cambiar una cosa por otra.” Esta idea
sugeria que el ser humano, en todas sus esferas no es movido mas que por su afan de lucro
y acumulacion, es decir que se comporta siempre de manera que pueda lograr la maxima
ganancia monetaria. Segun Polanyi esta apreciacion establecio el paradigma del salvaje
que vive del trueque y que a su vez se convirtio en el axioma de la economia y del
pensamiento liberal en general.

“En realidad”, dice Polanyi (1975, 72), “las sugerencias de Adam Smith acerca de la
psicologia de econdmica del hombre primitivo fueron tan falsas como las de Rousseau
sobre la psicologia politica del salvaje. La division del trabajo, un fenémeno tan antiguo
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como la comunidad, surge de las diferencias inherentes en las realidades del sexo, la
geografia, y los dotes individuales; y la supuesta propension del hombre a permutar o
cambiar es casi totalmente apdcrifa.”

Asi, el mismo prejuicio que condujo a Adam Smith y sus compafieros de generacion a
considerar al hombre primitivo como “aficionado al trueque y cambio”, contribuyd a
entronizar la idea de que al ser humano solamente lo moviliza el afan de lucro. No
obstante, Polanyi afirma que si algo sacaron a luz las nuevas investigaciones de la
antropologia social es la “inmutabilidad del hombre como ser social”, lo que implica de
suyo que la economia, por regla general, queda “sumergida entre las relaciones sociales.”
De esta manera el ser humano no habia actuado histéricamente “para proteger su interés
individual en la posesion de bienes materiales”, sino que obro con el proposito de
jproteger su posicion social, sus ambiciones sociales, su caudal social.”

Por consiguiente, valora los bienes materiales solo en tanto le sirven para este fin. Desde
luego que estos intereses sociales seran muy distintos, dice Polanyi, si se trata “de una
pequena comunidad pesquera o cazadora” o de una “vasta sociedad despotica, pero en
cada caso el sistema econdmico serd regido conforme a motivos no economicos.”

Este conocimiento afirma también que, dado que el interés del individuo no predomina,
la comunidad organica impide (Polanyi, 1975, 74) “que sus miembros sufran hambre a
menos que ella misma sea aplastada por la catastrofe, en cuyo caso los intereses son
nuevamente amenazados en forma colectiva y no individual.” Queda, por lo tanto, para
Polanyi, que en mantenimiento de los lazos sociales y la proteccion de sus miembros es
lo fundamental para una comunidad organica, pues de ello depende su supervivencia.
Esto implica también que en las comunidades organicas existe un codigo de “honor o de
generosidad” que si no es cumplido por parte del individuo lo conduce al aislamiento y
el repudio; e implica, ademas, que todas las obligaciones sociales son reciprocas y su
cumplimiento sirve tanto al individuo como a la comunidad.

De lo anterior se colige que el valor dado a la generosidad en las comunidades organicas
esta tan grande, cuando se traduce en términos de prestigio social, que “hace que no de
dividendos cualquier conducta contraria.” Asi como en una comunidad no debe darse a
nadie motivos de celos para su adecuado funcionamiento, asi también el despliegue
ceremonial (pensemos, por ejemplo, en la manera en que funciona la institucién de la
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minga en una comuna campesina) sirve para espolear al maximo la emulacién y la
costumbre del trabajo comunal. Es en este contexto que la ejecucion de actos como dones
gratuitos que se espera ver reciprocados (Polanyi, 1975, 75) “debe por si misma explicar
la ausencia de una nocion de ganancia o aun de riqueza que no sea la consistente en
objetos que tradicionalmente realzan el prestigio social.”

Con relacion al trabajo, segun Polanyi, los etndgrafos modernos estan de acuerdo en que
éste nunca se dio histéricamente en las comunidades organicas por el motivo de la
ganancia, tampoco por el de una remuneracion; asi como tampoco existio la idea del
esfuerzo minimo, y, sobretodo, nunca existié una institucion distinta y separada basada

en motivos econdmicos.

El mercado autorregulador

La figura de un solo mercado autorregulador exige, debido a su “naturaleza”, la
separacion “institucional de la sociedad en una esfera econémica y una politica. Es mas
(Polanyi, 1975, 110) “tal dicotomia es, en efecto, simplemente la reiteracion, desde el
punto de vista de la sociedad en conjunto, de la existencia del mercado autorregulador.”

La historiografia liberal pretende presentar este proceso de constitucion de un mercado
autorregulador como el resultado légico de la propagacion y unificacion de los diferentes
mercados aislados y regulados. No obstante, Polanyi demuestra que esta es una lectura
forzada vy artificial. Deja claro que los mercados, como lugares encuentro entre las
personas que buscan intercambiar bienes, tradicionalmente fueron de dos clases: el
mercado local (ciudad y comarcas que la rodean) y el mercado externo (diferentes zonas
climaticas y diferentes regiones). Entre ambos existio nula 0 una minima competencia; y
se organizaron a través del principio de reciprocidad y no del trueque. Asi, dice Polanyi
(1975, 92), “el comercio local esta limitado a los articulos de esa region que no soportan
el transporte porque son demasiado pesados, voluminosos o perecederos”, mientras que
“el comercio exterior es transporte, y su causa es la falta de algunos tipos de bienes en
esa region.”

Por tanto, el comercio local y el comercio exterior estan vinculados por una relacion de
complementariedad, de modo que tal comercio no requiere del principio de la
competencia. Sin embargo, con el advenimiento de la economia mercantil, o mejor dicho,
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para que ella pueda haber advenido, se cre6 un nuevo tipo de mercado llamado interno o
nacional en el que articulos “similares de distintas procedencias son ofrecidos en
competencia unos con otros.” De acuerdo con esto (Polanyi, 1975, 93), “solamente al
surgir el comercio interno o nacional, la competencia es aceptada como principio general
de comercio.”

Asi las cosas, Polanyi se pregunta, dado que no es organico, dado que no viene de
ningunos de los dos tipos de comercios tradicionales ¢donde podemos encontrar el origen
del mercado interno que introduce el principio de competencia en las relaciones humanas
y exacerba su deseo de posesion y acumulacion? A lo que Polanyi se responde que no
hay otra alternativa que “la explicacion en el deus-ex-machina de la intervencién del
estado.” Precisamente, claro, el estado liberal y burgués que fragud el proyecto del estado

nacion; es decir, el estado moderno que sustituyo al estado feudal.

El estado liberal

En este sentido, una de las tesis fundamentales del texto es que la institucion del mercado
y su hipotética capacidad autorreguladora autonomia, surgié como consecuencia de una
intervencion voluntaria y violenta del estado liberal (la violencia como potencia
econdmica y por lo tanto como fendmeno estructural e intrinseco al capitalismo (al
ampliar el comercio necesariamente se amplia la reglamentacion)) y la clase que habia
tomado su control. En pocas palabras, que la economia mercantil se construye desde el
Estado y que no puede prosperar ni mantenerse vigente sin la rigurosa connivencia de
éste. Digamos que es el Estado el instrumento que permite la maximizacion de la
obtencion de plusvalia que caracteriza al capitalismo, el que permite establecer la
racionalidad econdmica por sobre cualquier otra en todas las esferas o estratos de la vida
cotidiana.

Segun Polanyi, gracias al Estado y su aparato juridico, en el capitalismo por primera vez
se convierten en mercancias (mercancias ficticias las llama él, pues su naturaleza no es la
propia de las mercancias), esto es en bienes o articulos de consumo, tres principios de la
vida del ser humano, esto es la naturaleza, la fuerza de trabajo, y el dinero; para la
economia mercantil crea tres mercados nuevos: mercado de trabajo, de tierra y de dinero.

Si bien los tres elementos estan intimamente ligados y conforman parte del mismo
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fendmeno, analiticamente, podemos decir que el primero, la naturaleza, lo mercantiliza
mediante la aplicacion de la logica de compraventa y explotacion de la tierra, asi como
de la acumulacién de valor que le es propia como modo de produccién, al igual que al
asegurar la continuidad de los titulos de propiedad; lo segundo, la fuerza de trabajo,
mediante todas las politicas de Estado que forzaron a los obreros a vender su fuerza de
trabajo al valor que el mercado de trabajo “espontaneamente” decida, de modo que si bien
todas estas normas buscaban garantizar la explotacion de la persona, buscaban asimismo
asegurar que no puedan convertirse en un agente de inestabilidad para el orden
establecido, capaz de ponerlo en peligro; y la tercera el dinero (cuya mercantilizacion
entrafia una irracionalidad irresoluble, pues como se puede comprar y vender dinero), se
mercantilizé sobretodo, gracias a las instituciones financieras de las mayores potencias
europeas, que en estrecho trabajo con el Estado, lograron controlar y subyugar a la enorme
mayoria de la poblacién mediante sus despiadados mecanismos de crédito, esto se
produce a tal grado, que poco a poco, son las instituciones financieras (los bancos) las
que ostentan el poder real detras de las naciones.

En este sentido, como se menciond anteriormente, no se puede endilgar el surgimiento
del fascismo a un mero sentimiento de derrota tras la Primera Guerra Mundial. Pero en
realidad, el fascismo aparece como una consecuencia “logica” de la racionalidad liberal,
que implica la generacion de una crisis para poder expandirse y no estrangularse como
modo de produccion y reproduccion vigente. Aun mas el Sistema Internacional de
Naciones que, como creacién propia del mismo capitalismo, doté de sentido y
justificacion a sus pretensiones de orden global. Es por eso que se puede afirmar que el

fascismo es sencillamente un momento culminante de la democracia liberal.

¢Final de la civilizacién liberal?

Ahora, después de la evidencia ostensible de la Segunda Guerra Mundial y del colapso
general del sistema, Polanyi augura el fin definitivo de la civilizacion liberal y de la
economia de mercado debido. Polanyi asume que un sistema asi, como ya lo demostro,
no se puede sostener sin que destruya al ser humano y a la naturaleza en un lapso
relativamente corto de tiempo. El asume que la humanidad no sera capaz de retornar a un
sistema asi de cruel, frio y demoledor.
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Polanyi, sin embargo, no previo plenamente la sorprendente capacidad de la economia
mercantil para rearticularse en instituciones econémicas de caracter supranacional como
el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional, asi como de diluirse en la
institucion politica supranacional por excelencia desde la Segunda Guerra Mundial, es
decir, diluirse en las Naciones Unidas (como la iglesia catolica disuelve su funcion
politica en la religion). No pudo prever tampoco que se retomaria el patrén oro para luego
ser nuevamente abandonado en favor de un patrén doélar (“curiosamente” seria la libra
esterlina la inica moneda mas onerosa en el mercado del dinero), y desde luego no puedo
prever el radical giro neoliberal de los afios ochenta.

Para hacer su valoracion final Polanyi invoca lo que €l considera (1975, 334) “los tres
hechos constitutivos de la conciencia del hombre occidental”, a saber: “conocimiento de
la muerte, conocimiento de la libertad y conocimiento de la sociedad.” Segiin Polanyi, el
primero le fue concedido al pueblo judio como relata el Antiguo Testamento; el segundo
fue revelado por Jesus a través de sus ensefianzas de la individualidad de la persona y la
promesa de una vida después de la muerte; y el Gltimo, el descubrimiento de la sociedad
Ilegd al ser humano viviendo ya en una sociedad industrial, que paulatinamente se torno
en una sociedad de mercado (pero que cuando dejo de ser de mercado, después del
colapso, volvi6 a ser llanamente industrial), este seria el “elemento constituyente de la
conciencia del hombre moderno.”

Polanyi finaliza su andlisis afirmando que el futuro del ser humano dependera de qué haga
la sociedad moderna con la revelacién de la libertad. Pues para él el descubrimiento de la
sociedad es el que pone el ancla a la posibilidad misma de la libertad. Esto debido a que
de los dos movimientos revolucionarios que, aunque en diferentes momentos y con
diferentes causas directas, surgieron como respuesta al dafio que la economia mercantil
(que se presentaba a si misma como la paladina de la libertad) habia infligido a la
sociedad, el uno, el fascista adora el poder y rechaza tanto al hombre individual como a
la humanidad universal, de manera que “este repudio radical de la libertad es la raiz de su
tendencia degeneradora”; mientras que el otro, el socialista (Polanyi piensa sobre todo en
el socialismo concebido por Robert Owen), abraza la nueva realidad de la sociedad
compleja con resignacion, dado que ésta limita y por lo tanto dota de un sentido inédito y
exigente a las libertad humana y es capaz por eso mismo de conseguir un “nuevo moldeo
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de los fundamentos de la conciencia humana.” Es la lucha por el significado de la libertad,

por lo tanto, para Polanyi, la que determinara el rumbo del mundo occidental.

La agonia de Europa

Maria Zambrano publicé el libro La agonia de Europa cuando se encontraba exilada en
Buenos Aires en 1945 (se trata de una reunion de ciertos ensayos suyos de pertinente
critica cultural, concebidos desde una perspectiva neoplatonica, que guardan un riguroso
sentido unitario), aunque lo habia terminado de escribir meses antes, cuando se
encontraba en La Habana, exilada también. El texto, de caracter filoséfico y poético, se
propone descifrar la mentada agonia europea desde tres ejes fundamentales: la violencia
europea, su esperanza, y la destruccion de las formas artisticas; asi como sugerir de donde
pudiera venir su eventual resurreccion o su reengendramiento.

En su afan por comprender la decadencia europea, con su particular y cuidado estilo,
Zambrano se pregunta de donde proviene el resentimiento que se desaté finalmente en la
violencia de las dos Grandes Guerras, se pregunta cdmo es posible que Europa haya sido
capaz de engendrar tanto rencor, y si éste esta asociado con vanidad de haber domefiado
a la naturaleza, con el orgullo de haber conquistado al mundo incivilizado y con el culto
desmedido al éxito inmediato.

Zambrano afirma que Europa (2000, 25) “tuvo rostro, forma y figura” pero que todo ello
desaparecio ante la brutal evidencia de los hechos. Zambrano se pregunta si esto puede
provenir del hecho fatal de que “todo lo que triunfa humanamente engendre su sombra.”
Porque, como ella misma afirma, “hasta ahora no parece haberse cumplido el anhelo de
una victoria sin vencido, de una victoria que consista integramente en convencer. Y el
vencido, condenado a no desarrollarse, se convierte en pabulo del resentimiento. Y remata
(2000, 25): “ni aun la resplandeciente figura del amor ha dejado de proyectar la opaca
sombra de la envidia.”

Pero Zambrano encuentra insuficiente este argumento (merece ser observado que
Zambrano no se pregunta si ese ser vencido y resentido se encuentra solamente dentro de
Europa o también se encuentra fuera de ella, ni se pregunta respecto de la posible
diferencia o sus tenues matices) para explicar el caos que tiene doblegada y agonizando
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a Europa. Por ello Zambrano acude lo que ella llama “la inusitada servidumbre el hombre

europeo a los hechos.” Dice Zambrano (2000, 25):

El hombre europeo nunca se distinguié en sus dias mejores por permanecer
aferrado a los hechos, pura y simplemente; a lo dado e inmediato. Al revés, desde
Grecia se embarco hacia un idealismo que alcanzo su extremo, precisamente, en
la filosofia roméantica alemana del siglo XIX. Y ahora, el hombre medio, el que
se cree portavoz de una época, su medula y protagonista, se rinde ante la evidencia
de los hechos. Vive esclavo, en terrible servidumbre, ante lo que pasa, sin &nimo
para desarrollar un minimum de violencia a fin de desasirse.

El alcance de esta afirmacion es, para Zambrano, es que el hombre europeo (2000, 26)
“ha perdido la raiz de su heroico idealismo” que le permitia desprenderse de la realidad
inmediata y desdefiar (2000, 26) “lo primero que ante si se encontraba para ir a buscar
algo mas estable, mas firme, mas permanente y claro.”

Cabe destacar también que Zambrano parece consciente del riesgo que su afirmacion en
cuanto al idealismo entrafia, de lo cerca que el idealismo puede estar del fanatismo (y del
fanatismo desgarrado a su vez por otros fanatismos), pues a renglon seguido se explica
asi (2000, 26): “y aunque su extremosidad, de su abuso, hayan partido gran parte de
nuestros males, lo que hoy primero se echa de ver ya no es el idealismo extremado, sino
la ciega servidumbre a la realidad mas aparente e inmediata, al encadenamiento atroz de
los hechos.” No obstante, con ese comentario zanja la cuestion; sin volver a tocar
reflexionar sobre el hecho que talvez las razones que condujeron al colapso de la Segunda
Guerra, e incluso la bandera de las fuerzas militares confrontadas (la creencia en la
Nacion, en el Estado, en el Progreso, en el Mercado Autorregulador) hayan sido la
consecuencia logica, acaso llevada al paroxismo, de una mirada del mundo ideal y
fanética propia del monoteismo occidental de raigambre judeocristiana.

El nudo de la cuestion, sin embargo, es la pregunta por Europa. ;Qué pasé con Europa?,
¢como llego a ocurrirle lo que le ocurrid, lo que le esta ocurriendo en ese momento? ;Se
trata 0 no de su final perentorio? ¢De donde manaba eso que podia presentar a Europa
como una gran unidad? Segun Zambrano, al hacernos esa pregunta (2000, 37) “lo que
vemos antes nosotros inmediatamente es la riqueza de forma, o, si se quiere, de estilo de
la vida europea. La densidad, multiplicidad y riqueza con que la han poblado. Nos que ya

se habia llegado a que no quedase ningun pequefio territorio, por minasculo que fuera,
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sin someter a esta graciosa disciplina de la forma, de una forma. Nada sin cultivo. Nada
entregado al azar; todo traspasado orden, nimero y medida.”

De modo que si eso que describe Zambrano es Europa, 0 al menos el espiritu europeo,
éste debe haber permeado dentro de la subjetividad europea, generacion tras generacion,
y debe haberlo hecho al punto de que se volvio indistinguible del propio ser. Dice
Zambrano al respecto (2000, 36): “y esto consubstancial, esencia de nuestra propia vida
gue no nos pertenece, es irrenunciable; henos de trasmitirlo como nos lo trasmitieron. De
no hacerlo asi sentiremos el horror de que la continuidad de algo que vienen desde muy
atras se ha quebrado precisamente en nosotros.”

Asi, la inquietud principal que recorre todo el texto de Zambrano es buscar aquello
esencial que dota de identidad a Europa, pues es ahi, también, donde encontrara el
principio de su resurreccion; ya que si bien, como claramente sugiere la alusion a
Unamuno del titulo, Europa esta agonizando, esto no quiere decir que haya muerto, al
contrario, dice que esta luchando por renacer.

La violencia europea

Como se comentd, Zambrano afirma que existe en el corazén de Europa una violencia
congénita que lo dispone hacia la crueldad y la destrucciéon. Zambrano es cuidadosa en
precisar que la violencia no es lo Unico que habita en el corazén de Europa, pero no puede
ni quiere negar que se trata de una de sus arterias primordiales. Consecuentemente, surge
la interrogacion por el origen: ¢de donde procede esta sed de violencia en el europeo?
Zambrano responde acudiendo a la fuente del dios europeo; asi asevera que Europa (2000,
47) “no hereda de Grecia a sus dioses ya desacreditados y consumidos por la filosofia
griega. Su Dios le viene de un pueblo semita; es, de todos los dioses, el Dios creador por
excelencia. El que ha sacado al mundo de la nada. El ha sido el verdadero Dios de Europa,
el Dios de “un pueblo elegido” por €l para salvar a todo el universo.”

Este Dios judio fue transformado por el cristianismo en un Nuevo Dios que ademas de
creador era misericordioso; al punto que llegd a transustanciarse en carne humana para
ser alimento del humano insatisfecho. Es este el Dios en cuya adoracion Europa se hizo

Europa. Y lo adoro con furia; con desbordada e incontenible furia.
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De esta particular constitucion teoldgica del pueblo europeo Zambrano deriva la que
considera su virtud mas excelsa: el aprecio por la creacién. La actividad creadora que

proviene de haber sido hecho a imagen y semejanza de Dios (2000, 48):

Ininterrumpidamente, desde San Agustin hasta nuestros dias, a través de las crisis
del Renacimiento y del Romanticismo, a través de las Revoluciones logradas o
frustradas, el hombre europeo se ha glorificado por la creacién. Uniformidad y
continuidad, tal vez Unica en la vida tan compleja de Europa. Es la tradicion, la
gran tradicion que a todos reline y que, a través de todos los cambios, subsiste.
Lo que hasta ahora ha sido puesto a salvo y rescatado, la antorcha, que arrebatada
de unas manos a otras enemigas, no se ha dejado caer.

Empero, Zambrano reconoce que los principios de paz y concordia entre los hombres que
este Dios propugnaba no fueron en la practica los que gobernaron las relaciones entre los
hombres, y se ve compelida a decir que ni siquiera el rito de la eucaristia (que permite
absorcioén y reintegracion al origen divino del ser), uno de los ritos mas novedosos de esta
nueva deidad, garantizo la serenidad y la calma del europeo. En sus propias palabras
(2000, 48):

Pero hay que confesar que, pese al ejercicio de este sacramento, no ha sido en
verdad el culto absorbente del hombre europeo; que de haber sido heredero del
anhelo religioso oriental —anhelo que la cultura helénica hizo en su Gltima hora
suyo— se hubiera dedicado a mantener su casa limpia y en quietud, su animo
vacio, su corazédn desierto y sin afan, para gozar de la maravilla. Pero no fue asi.

En lugar de ello el hombre europeo, fiel a sus raices griegas y haciéndose cargo de esa
herencia, opté por alimentar una utopia que permita “constituir una objetividad, algo
universal” en lo que todos puedan entenderse; un espacio nuevo, ideal: una ciudad. Y para
esto, desde luego, aparte de mantener el culto al Dios creador y misericordioso, la
inteligencia europea se consagroé a la busqueda de un método, de un sistema que garantice
la eficacia del pensamiento y lo constituya en Ciencia. Claro que para esto requirio de
otro tipo de violencia; una que se suma a las anteriores, la de las Guerras Santas, la de la
Conquista, la del Santo Oficio y la de la Revolucion.

Por eso Zambrano se pregunta el cristianismo ha sido lo realizado por Europa en su
religion; a lo que ella misma se responde (2000, 61): “la verdad es que basta sentirse

cristiano en un grado minimo para presentir y vislumbrar que no, que lo realizado por
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Europa no ha sido el cristianismo, sino, a lo mas, su version del cristianismo, la version
europea del cristianismo. ¢Es posible otra, que se Europea, y sobre todo cristianismo, un

naciente auroral cristianismo?”’

La esperanza europea

Segun Zambrano, debido al hecho de que donde sea que encontremos un asentamiento
humano nos encontremos asimismo con una cultura, y de que nunca haya existido un ser
humano en “estado de naturaleza”, y es mas, de que ese “estado de naturaleza” haya sido
uno de los mitos fundantes de Europa, se vuelve patente que el ser humano es una criatura
extrafia “que no tiene bastante con nacer una vez: necesita ser reengendrado.” Se anima
incluso a decir que aquello que comiinmente se llamamos “espiritu” puede ser la metafora
de esta necesidad y potencia de reengendramiento que los hombres tienen, a diferencia
de los otros animales a los que les basta nacer una sola vez.

En ese sentido, la Ultima esperanza humana, su pretension mas intima y acendrada, seria
la esperanza de un nuevo nacimiento. No obstante, Zambrano es consciente de que el ser
humano a lo largo de la historia en general, y de la historia europea en particular, jamas
ha logrado el renacimiento definitivo, ya que el ser acabado y definitivo que se busca en
realidad no se puede encontrar en ningan lugar.

No obstante, aqui Zambrano traza una linea radical de diferencia con respecto a las
culturas orientales; pues mientras la cultura europea parece haber nacido del ansia
renacimiento, las culturas orientales, en cambio, parecen provenir del ansia de
desnacimiento.

Ahora, con respecto al sujeto en cuestion, al sujeto de la vida historica europea; si
buscamos al protagonista aquel que ha sido parido con una esperanza sin igual, aquel que
condujo el mundo antiguo a la nueva cultura llamada Europa y que, segiin Zambrano, “le
ha hecho habitante de la més rara manera que haya podido darse”; si nos preguntamos
dénde y cuando nacio, en qué mundo habitaba y cémo logré permanecer en el tiempo,

Zambrano tiene la respuesta y la tiene la mar de clara (2000, 65):

Este gran hombre es san Agustin. Su vida, hecha transparente por las Confesiones,
nos ofrece, en su concrecion personal, el transito del mundo antiguo al mundo
moderno. Sus Confesiones, en verdad nos muestran en estado de diafanidad el
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doble proceso coincidente de una conversion personal que al propio tiempo es
histdrica. La Historia misma se confiesa en €l. Pues lo que cambia no es tanto el
alma de san Agustin, sino el alma del mundo antiguo que se convierte en el nuevo.
Es una conversidn histérica o, si se prefiere, la salida de una crisis, de la crisis en
que el mundo antiguo —filosofia griega y poder romano, muere para pervivir, es
cierto, pero en otra forma. El mundo antiguo del que San Agustin sale, no muere
en sus esencias mas verdaderas; va a formar la nueva cultura que se llama Europa.

Bien, Zambrano se pregunta entonces por el cambio concreto gestado por san Agustin de
Hipona: qué es lo que nace, qué es lo que muere, si en realidad tanto la filosofia griega
como el derecho romano seran mantenidos vivos a través de distintitas instituciones (la
Academia, la Iglesia y el Estado) en la vida europea. Entonces Zambrano afirma (2000,
66) que lo que cambia es el hombre; pues lo que nace es un hombre “engendrado por una
nueva fe, por una creencia, por una nueva direccion de su esperanza”. Pues lo que cambid
verdaderamente al hombre, segun esta idea, es esa esperanza nueva, ahi esta la férmula
de su renacimiento.

Y segun Zambrano, San Agustin no s6lo dota de una nueva esperanza al hombre europeo,
sino que salva la esperanza antigua de la cultura griega que ella misma no fue capaz de
salvar. Ya que el griego, dice Zambrano “no tuvo vocacion para la vida; la tuvo para la
razén, para la belleza, para cosas que sélo alcanzarian su ser en un lugar que no es la vida
ni la muerte, sino la inmortalidad”. Pero es justamente esta relacion con la inmortalidad
se vive en el griego como una condena, condena que refleja a su vez una suerte de horror
para con la vida y con la muerte que dota al pueblo griego de un pesimismo elemental;
pesimismo elemental del que mana el ser.

Por ello, partiendo de la promesa de resurreccion cristiana y mediante sus Confesiones,
San Agustin transparenta su corazén y contrapone al pesimismo griego la posibilidad del
hombre interior que a través de un constante explorarse a si mismo puede alcanzar la
posibilidad de su salvacidn; de resucitar en esta tierra, y vivir eternamente.

Una vez que san Agustin crea al protagonista europeo (lo dota de interioridad, una
interioridad hasta ese momento inédita en la civilizacidn occidental, interioridad que de
algin modo perfecciona la disociacién iniciada por Sécrates pero llevada a punto por
Platén entre el alma y el cuerpo; disociacion de tan relevantes consecuencias para la
humanidad posterior) a traves de sus Confesiones, a traves de otro de sus grandes textos,

La ciudad de Dios, crea el destino, el horizonte hacia el cual debe dirigirse ese hombre
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nuevo, aquel que debe buscar con toda su alma y su corazén: pues la Ciudad de Dios, es
y serd, como todos sabemos, el lugar donde los hombres se aman verdaderamente los
unos a los otros.

Ademaés, La ciudad de Dios es la ciudad eterna, la que se opone a la ciudad de los hombres
y es a su vez el paradigma de toda la cultura europea. En este sentido, todas las ciudades
europeas (ergo, hoy por hoy, todas las ciudades del mundo) son su osada copia o quieren
serlo; sin embargo, el corazén del europeo se ha enamorado de ella y hacia ella se dirige
dispuesto fracasar en el intento, a luchar, a morir y a resucitar las veces que sean
necesarias para alcanzarla.

Lamentablemente, el idealismo que permitia a Europa vivir en una constante esperanza
de resurreccion y participando de la utopia creadora de donde habia nacido, fue aniquilado
por la maquina, la técnica y la ciencia en favor de una necesidad de éxito inmediato que
pretendid, ademas, destruir el horizonte divino para que todo quede a la mano del hombre;
anuléndose asi la distancia esencial entre la ciudad terrenal y la de Dios, la distancia
esencial entre el hombre concreto y el hombre nuevo gque se suponia en constante
produccién; en suma, parece decir Zambrano, la declinacién, violenta y fatal, llegd
cuando el hombre europeo, el nuevo elegido, arrogantemente juzgd que su inteligencia

habia alcanzado el nivel de lo divino.

La destruccion de las formas

Aqui lo que surge (o lo que retorna) es la cuestion de la méscara. Para Zambrano, la
diferencia sustancial entre Oriente y Occidente, es que en Oriente lo que existe es una
mascara mientras que en Occidente lo que existe, 0 lo que existia, mejor dicho, era un
rostro humano. Asi, con un pie en La deshumanizacién del arte de Ortega y Gasset,
Zambrano afirma que el rostro humano alcanzado por la civilizacion occidental, desde
Grecia (justamente donde se da el paso de la mascara al rostro) hasta el Romanticismo ha
vuelto a disolverse en la mascara a través de la destruccion de las formas en el arte por
obra del modernismo y las demés vanguardias artisticas.

Dice Zambrano (2000, 87): “la mascara encubre, mientras el rostro revela; el rostro
humano es el lugar donde la naturaleza, el cosmos entero, sale de su hermetismo.” Dice
también: “en la mascara se levanta frente al hombre lo ambiguo, lo demoniaco, lo sagrado
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en suma, con esa ambivalencia caracteristica de lo sagrado.” En este sentido, segin
Zambrano, la destruccion de las formas en el arte implicaria un retorno a una forma de lo
sagrado que puede denominarse pre-occidental; un retorno, dice, “al primitivismo”.

Por eso, para Zambrano, aquello que ha ocurrido en el arte no puede explicarse por medio
de un argumento evolucionista, que hubiera podido justificar el agotamiento de las formas
en ciertas artes, pero jamas en todas las artes al mismo tiempo. De manera que el suceso
debe necesariamente rebasar lo que cominmente se concibe por estético. Algo grave, por
lo tanto, algo trascendental y definitorio debe haber ocurrido (2000, 88) “en ese lugar
donde nace la necesidad de expresion, es decir, en la vida, raiz del arte”.

Este proceso de desintegracion, en el cual van apareciendo poco a poco los elementos,
comportaria “la vuelta de nuevo al hermetismo” y “la destruccion de toda forma”. No era
tanto deshumanizacion, como destruccion de las formas. Pero entre ellas también, claro,
y acaso principalmente, la forma humana (cabe mencionar que Zambrano no se detiene a
reflexionar sobre el paraddjico, y por ello tan sugestivo, hecho de que para destruir las
formas, como ella dice, se deba tener justamente una sélida voluntad y anhelo de forma).
Segun Zambrano, fruto de este proceso es la aparicion de los elementos, y el entrar en
contacto con la materia; en otras palabras, implicé un retorno a la fisis (la naturaleza en
su expresion mas enigmatica, indémita y pugnaz) como potencia creadora. Una potencia
gue no puede ser medida ni abarcada y que en su condicion primal solicita una relacion
de mutua depredacion entre el ser y Ella.

Como bien precisa Zambrano (2000, 97), esta destruccién de las formas, sacaba por lo
tanto a la “luz una manera —una manera nueva y antiquisima— de relacion con la realidad”;
una manera humana que paradojicamente se puede calificar de oscura. De manea que el
ser humano “abandona el mundo donde tenia que ser hombre entero y sostener una
idealidad; se muestra hostil para vivir a la luz del dia, que es la luz de la razén, de esa
razon gque puso orden una vez en la realidad pavorosa. Busca el lugar obscuro, la caverna
de donde saliera para alli hundirse de momento”.

Gesto este Ultimo que cobra mayor valor y significancia cuando se asume vivir en la luz
habia sido el anhelo intimo de toda la cultura occidental. “Luz de luz”, dice Zambrano
(2000, 101), “es la formula mas alta de la teologia que expresa el punto de identidad entre
la filosofia griega y la fe cristiana”.
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Por eso, la pregunta que subyace al final del texto es la de si Europa volvera alguna vez
al Dios creador de la teologia o permanecerd, por el contrario, en manos del Dios arcaico
que busca devorar y ser devorado'’: ;volverd Europa a tener un rostro, seria ese rostro

real, o serd ya para siempre la mascara?

Definicion de la modernidad

Con la habitual precision y agudeza que lo caracterizan, inaugura Bolivar Echeverria su
texto Definicion de la modernidad con un epigrafe de Walter Benjamin, tomado de Una
sola via, de una elocuencia tal que conllevaria una falta grave no reproducirlo

integramente aqui, pues en él esta concentrado casi todo su argumento (2010, 13):

Este cortejar al cosmos, este intento de un matrimonio nuevo, inaudito, con las
potencias cosmicas, se cumplio el espiritu de la técnica. Pero como la avidez de
ganancia de la clase dominante pretendi6 calmar con ella su ambicion, la técnica
traiciono a la humanidad e hizo del lecho nupcial un mar de sangre.

Con esta introduccion, Echeverria emprende el desarrollo del tema desde lo més evidente
y general, es decir, que lo que llamamos modernidad se puede observar como (2010, 13)
la caracteristica determinante “de un conjunto de comportamientos que aparece desde
hace ya varios siglos por todas partes en la vida social y que el entendimiento comun
reconoce como discontinuos o incluso contrapuestos —ésa es su percepcion— a la
constitucion tradicional de esa vida, comportamientos a los que 1lama modernos”.

De manera que el sentido de estos comportamientos seria el de sustituir los
comportamientos tradicionales por considerarlos obsoletos, superados. Echeverria
menciona también el hecho de que estos comportamientos modernos se desprenden

asimismo de “un conjunto de hechos objetivos tajantemente incompatibles con la

7 Llama la atenci6n que con respecto a esta distincion clave para su analisis entre el Dios ortodoxo, creador
y misericordioso y el Dios primitivo que exige devorar y ser devorado, Zambrano no se detenga a
reflexionar con mas profundidad; lo Unico que se menciona, y como de paso en la pagina 49, es que ese
rito, propio méas de una religion oriental que de la religion madre judia, es que ni siquiera ese Dios que se
da en alimento, que se vuelve pasto de los hombres a través de la eucaristia, logré menguar la soberbia
europea y su ambicién de dominar el mundo; bien, por ejemplo, cabria preguntarse si detras de la eucaristia
no se agazapa una técnica catdlico-romana de dominacidn que bien pudiera, a nivel simbdlico, y por lo
tanto con efectos reales y practicos en el ser y su vida social, perfeccionar el acto de la devoracion subjetiva,
que, a su vez, produciria como efecto la raquitis espiritual de sus fieles, anulando asi casi cualquier
posibilidad de resistencia a su Dominio.
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configuracion establecida del mundo de la vida” y que, a su vez, se asumen y afirman
como parte de una evolucion espontanea que surge del seno mismo de ese mundo de la
vida asi como de la “infinita” necesidad humana en cuanto parte inseparable de €l.
Tendria, por lo tanto, esta modernidad, una vocacién civilizatoria que porta un nuevo
principio de estructuracion de la vida social (“y del mundo correspondiente a esa vida™)
destinado a sustituir integramente el principio de estructuracion tradicional. Brinda
Echeverria tres ejemplos en los que se puede observar “en accion” devoracion esta nueva
I6gica moderna.

En primer lugar, estaria el aparecimiento de una confianza pragmaética en lo que
Echeverria denomina la “dimension” puramente “fisica” —es decir, no metafisica— de la
capacidad técnica del ser humano; (2010, 14) “la confianza en la técnica basada en el uso
de una razon que protege del delirio mediante un autocontrol consistencia matematica, y
que atiende asi de manera preferente o exclusiva al funcionamiento profano o no sagrado
de la naturaleza y el mundo”.

Lo central de esta confianza seria que se presenta en el comportamiento cotidiano, se
manifiesta en la confrontacion diaria con la naturaleza de modo que se alcance siempre,
mediante una accion calculada, un resultado més favorable de lo que se pudiera alcanzar
a través de confrontacion basada en la Ilamada manera tradicional, que implica la relacion
con un orden magico negado absolutamente por la manera moderna. El espacio fisico
donde se garantiza esta nueva forma relacion del ser humano con la naturaleza es, desde
luego (cae por su propio peso), la ciudad; es en este momento cuando comienza a decirse
que “el aire de la ciudad libera”, dice Echeverria.

En suma, de acuerdo con Echeverria, estamos frente a un nuevo tipo de confianza humana
que busca reemplazar concluyentemente la confianza técnica ancestral en la capacidad
misteriosa del ser humano de provocar la intervencién de fuerzas sobrenaturales en su
vida, que para el conocimiento moderno no es mas que supersticion. Este fendomeno que,
como se ve, consiste en una sustitucion radical de la fuente del saber humano, trae
consigo, agrega Echeverria (2010, 15), “todo aquello que conocemos de la literatura sobre
la modernidad acerca de la “muerte de Dios”, del “desencantamiento” (Entzauberung) del

mundo segin Max Weber, o de la “desdeificacion” (Entgotterung) segiin Heidegger”.
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En segundo lugar, como fenémeno tipicamente moderno, Echeverria (muy cercano a la
tesis de Polanyi acerca de la economia de mercado y la sociedad de mercado, pero desde
un enfoque distinto) refiere lo que él llama la “secularizacion de lo politico” o el
“materialismo politico”; es decir que lo politico deja de estar relacionado con lo cultural
y con la “reproduccion identitaria de la sociedad, para convertirse en un asunto de
“politica econémica” que asegura la primacia de la “sociedad civil” o “burguesa” en la
determinacion de las cuestiones del Estado; lo que implica de suyo, dice Echeverria
(2010, 16) “la conversion de la institucion estatal en una “superestructura” de esa “base
burguesa” o “material” en que la sociedad funciona como una lucha de propietarios
privados por defender cada uno de los intereses de sus respectivas empresas economicas”.
Por altimo, en tercer lugar, Echeverria se refiere al fendmeno del individualismo; es decir
un comportamiento social opuesto al comunitarismo (producto de la nueva creencia en la
que se ha insistido) que presupone que el &tomo de la realidad humana es el individuo y
no la comunidad. Las consecuencias de este fendmeno son de una amplitud pasmosa, y
van desde el igualitarismo, pasando por la insercion del contrato (primero privado y luego
publico) como la base legitima de cualquier relacion que se establezca entre individuos
singulares y colectivos, a la misma conviccion democrética; en otras palabras, el
individualismo introdujo una manera inédita de practicar la oposicion entre el sujeto
singular y el colectivo.

En relacion con estos tres ejemplos de fendbmenos (2010, 17), que se “afirman a si mismos
como radicalmente discontinuos respecto de una estructura tradicional del mundo social
y como “llamados” a vencerla y sustituirla”, Echeverria sefiala dos datos que
problematizan la supuesta discontinuidad radicalmente innovadora:

Lo primero, dice Echeverria, es que se debe advertir que la modernidad (2010, 17) “como
principio estructurador de la modernizacion realmente existente” de la vida humana
implica una “modalidad civilizatoria” que prevalece en términos reales sobre otros
principios estructuradores no modernos o pre-modernos con los que se encuentra en su
despliegue, pero que, sin embargo, ésta no los ha cooptado definitivamente ni mucho
menos, si bien se presenta como una tentativa que esta siempre a punto de vencer sobre

ellos, aunque esto sea imposible y por lo tanto se vea forzado a coexistir “con las
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estructuraciones tradicionales del mundo social.” De modo que la modernidad, asi
comprendida, se presenta como “un proyecto siempre inacabado.”

Lo segundo que menciona Echeverria (2010, 18), es que la modernidad establecida “es
siempre ambigua y se manifiesta siempre de manera ambivalente respecto de la bisqueda
que hacen los individuos sociales de una mejor disposicion de satisfactores y de una
mayor libertad de accion”. Lo que implicaria, entonces, que la modernidad establecida
tiene siempre una cara positiva, si, es cierto, pero asimismo tiene también siempre una
cara negativa. Esto significa que si bien los individuos sociales adhieren a las exigencias
de la modernidad porque ven sus necesidades de mejor y mayor cantidad de satisfactores
asi como de una mayor libertad de accion, algo en la calidad de esos satisfactores y de
esa libertad de accion se vera siempre superado por algun rasgo o elemento de aquello

que por viejo o tradicional se tenia ya como desechado.

La modernidad y el desafio de la “eotécnica”

En el afan de profundizar sus reflexiones sobre el concepto de modernidad Echeverria se
pregunta por su origen, por su base o fundamento, es decir, se pregunta por su
aparecimiento histdrico. Para responder a esta inquietud comienza diciendo que si bien el
“siglo moderno por antonomasia” es el siglo XIX, el pensamiento que se ha ocupado de
la modernidad y sus alrededores ha detectado varios momentos “temprano-modernos” o
“proto-modernos” que darian cuenta de su inicio histérico.

Asi, realiza un breve recorrido por las mentadas teorias: algunos afirman que la
modernidad advino con el Renacimiento y la aparicion de ese “hombre nuevo” opuesto
al “hombre viejo” medieval, de ese flamante burgués que asume tener la capacidad de
“hacerse a si mismo” en contraposicion al oscurantismo medieval; otros, como Koyré,
juzgan que la modernidad aparece con la conquista de América, pues seria entonces
cuando Europa deja de ser un universo cerrado y “se abre hacia las fronteras infinitas”;
estan los que se afincan en una vision de menor alcance para sostener que la modernidad
nace con la Revolucién Industrial del siglo XVI1I aunque se consolida en el XIX con la
materializacion de la mitica Gran Ciudad Europea.

Estan otros autores, como los notables Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la
llustracion, que postulan una modernidad en ciernes “ya en la época antigua de
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Occidente”, lo que sin duda subraya el cardcter eminentemente occidental de la
modernidad en general. Hace asi Echeverria un recorrido por las clasicas figuras de la
mitologia griega (2010, 20)en las que se puede cifrar un arranque del espiritu moderno, a
saber: Prometeo, el titan amigo de los hombres, quien habria roto el “dominio monopolico
ancestral de la casta sacerdotal sobre este medio de produccion y la administracion de su
uso”, lo que permitio, ademas rebasar el tiempo siempre repetidor, ciclico, el eterno
retorno; otro es Ulises u Odiseo, el personaje homérico, quien es capaz de observar con
distancia la propia mitologia arcaica que lo constituye y, sobretodo, de “desdoblar su yo
y ser un sujeto que se dispone a si mismo como objeto”, quien “modernamente” se
“sujeta” o limita a si mismo en favor de un beneficio considerado mayor; otro es Dédalo,
“el artifice, el inventor por excelencia”, por lo que Echeverria afirma que aqui surge el
primer hombre “netamente técnico”, predicado ampliamente avalado por todas sus
argucias y proezas; y, por ultimo, Echeverria sefiala la figura de Teseo (2010, 21), el héroe
fundador para los atenienses, “el descubridor de la legitimidad profana del poder politico;
el instaurador de la soberania y autonomia de la polis por encima de la soberania
tradicional y divina de los reyes.”

Bien, sin rechazar las propuestas anteriores, Echeverria le apuesta a otra explicacion
(2010, 21); es la explicacion de Lewis Mumford en su obra Técnica y civilizacion, y que,
segun su criterio, es mas precisa, rigurosa, y aborda mejor el fendmeno. Mumford postula
que en la historia de la técnica existe un momento constitutivo alrededor del siglo X, en
el que se produjo una “revolucion tecnoldgica”*®durante lo que Mumford llama la “fase
eotécnica”.

Una revolucion tecnologica de tal magnitud que “alcanza a penetrar hasta las mismas
fuentes de energia y la propia consistencia material (fisico-quimica) del campo
instrumental” y, por lo tanto, puede asemejarse a la llamada revolucion neolitica. Con
este giro radical (2010, 22):

el secreto de la productividad del trabajo humano va a dejar de residir, como venia
sucediendo en toda la era neolitica, en el descubrimiento fortuito o espontaneo de
nuevos instrumentos copiados de la naturaleza y en el uso de los mismos, y va a

18 Echeverria comenta, ente paréntesis, que este seria el momento histérico al que alude Walter Benjamin
en su obra sobre la nueva obra de arte, cuando se refiere a una “segunda técnica” o a una “técnica ladica”.
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comenzar a residir en la capacidad de emprender premeditadamente la invencion
de esos instrumentos nuevos y las correspondientes nuevas técnhicas de
produccién.

Segun Echeverria, lo principal de este momento (que Mumford denomina “la edad
auroral), seria que con él principia para la humanidad una nueva posibilidad construir una
vida social, que podemos denominar civilizada, enmarcada en una relacion
completamente distinta entre lo humano y la naturaleza, ya que la tradicional “escasez
absoluta de la riqueza natural”, paso a ser en la practica solo una “escasez relativa de la
riqueza natural”. En este sentido, dice Echeverria, en la vida civilizada tradicional
prevalecia la necesidad de observar a la naturaleza (es decir “lo otro”, “lo extrahumano”)
como a un enemigo implacable al que se debe vencer y domefiar a toda costa; esto es lo
que se transforma y es inédito: a partir de la revolucidn eotécnica, la naturaleza paso a ser
una suerte de ‘“contrincante/colaborador”, un socio con el que se encuentra
“comprometido en el enriquecimiento mutuo.”

Asi arriesga Echeverria su primera definicion aproximada de modernidad (2010, 23), y
sostiene que ésta consiste “en la respuesta o reaccion aquiescente y constructiva de la vida
civilizada al desafio que aparece en la historia de las fuerzas productivas con la revolucién
eotécnica gestada en los tiempos medievales”. La modernidad seria por lo tanto el intento
que hace la vida civilizada de integrar y por lo tanto promover esa eotécnica, tanto en su
propio funcionamiento como “en la reproduccion del mundo que ha levantado para ello.”
Ahora, con respecto a la integracion efectiva y real de esa eotécnica en la nueva forma
social, hace aqui Echeverria una precision meridiana: al ser este un proceso de
confrontacion en constante marcha y actualizacion, lo cual implica que la forma social
moderna no ha logrado en ningn momento anular a las formas tradicionales o arcaicas,
en la civilizacion comienza a generarse un malestar. Segin Echeverria (2010, 24) ese
malestar comienza a percibirse desde “el primer siglo del segundo milenio” y que
prosigue in crescendo a los largo de los siglos hasta practicamente ‘“caracterizar a toda la
vida civilizada del Occidente europeo” y constituirse a finales del siglo XIX “en un
horizonte animico verdaderamente determinante de la experiencia cotidiana”.

De manera que lo que expresa ese malestar (2010, 24) seria la experiencia practica de una

forma social “que se reproduce tradicionalmente porque sigue siendo indispensable para
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la vida, pero cuyo contenido se enrarece crecientemente, convirtiéndola en una especie
de simulacro o imitacion de lo que ella misma fue en el pasado.” Esto implica, que la
forma social moderna necesita de la forma tradicional exclusivamente a nivel formal,
pero que la ha vaciado absolutamente de contenido, convirtiéndolas “en una mera cascara
hueca”.

Sin embargo, esta cascara hueca sigue representando un ébice contra el afan totalizador
de la modernidad; por eso Echeverria afirma que de este desfase o inconsistencia de la
modernidad “realmente existente”, es decir, “obstaculizar la tendencia de aquello que la
despert6”, provendria la cara capacidad de supervivencia que portan las formas sociales

arcaicas o tradicionales.

La modernidad, el capitalismo y Europa

Para explicar el encuentro de la modernidad con el capitalismo, introduce aqui Echeverria
una distincién fundamental, de base aristotélica, que postula la existencia de una
“modernidad potencial” que se opone a una modernidad “realmente existente”. Esta
diferencia provendria de las diferentes respuestas concretas que la vida civilizada dio al
“desafio” lanzado por la revolucidn eotécnica a la humanidad.

Segun los historiadores de la técnica, dice Echeverria (2010, 27), “son muchas las
civilizaciones, en Oriente primero y después también en Occidente, que van a responder
al desafio de la eotécnica, que van a actualizar la esencia de la modernidad, a hacer de
ésta una modernidad realmente existente, y ello de maneras muy diferentes.” Empero,
surgio entre todas ellas una manera que cuajo en el occidente romano cristiano y cuya
especificidad radica en que “se concentra en el aspecto cuantitativo de la nueva
productividad que la eotécnica otorga al proceso de trabajo humano y que sera por esta
razon la que promueva es eotécnica de manera mas abstracta y universalista, mas
distinguible y exportable, mas evidente en el plano econdmico y mas exitosa en términos
historico-pragmaticos”; esta respuesta es la que hace del Occidente romano cristiano un
Occidente ya propiamente europeo Yy capitalista, la que configura y determina lo que se
ha llamado la modernidad capitalista. No obstante, no hay que olvidar, dice Echeverria,
que todas muchas de esas otras respuestas, todas esas otras Europas “perdedoras o
minoritarias, clandestinas o incluso inconscientes”, permanecen en estado latente, o
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trabajan protegidas por la penumbra, mientras esperan los plausibles momentos
oportunos de su actualizacion.

De esta manera (2010, 29), Occidente convierte la eotécnica en el soporte de ese
incremento extraordinario que “la productividad de una empresa privada que lleva a la
consecucion de una ganancia extraordinaria, un tipo de ganancia, como lo explica Marx
en su Critica de la economia politica, es la meta pragmatica de mas inmediata de la
economia lo mismo mercantil que mercantil capitalista”. Esto da cuenta de que la
modernidad capitalista trata a la eotécnica de una manera tal que la convierte
sencillamente en el (2010, 29) “secreto de la consecucion” de esa ganancia extraordinaria,
la vuelve “la clave del triunfo en la competencia mercantil que sélo podré ser superado
por un nuevo uso de esa misma clave”.

Por lo tanto, la versién europeo capitalista de la modernidad traiciona la promesa
eotécnica de armonia, concordia y trabajo entre la naturaleza y el ser humano, la utiliza
como una técnica mas potente de apropiacion, control, conquista, dominio y explotacién

de la misma naturaleza y el ser humano.

La esencia de la modernidad y la modernidad realmente existente

Para precisar mejor este punto medular en el analisis, Echeverria invoca a Marx y afirma
que frente a lo que él denomina la ldgica “natural” de la reproduccion del mundo de la
vida, es decir una logica que implica que “la produccion/consumo de valores de uso”
obedece a “un principio cualitativo que es propio de ella como realizacion de una
comunidad concreta, de un sujeto social identificado”, el modo capitalista de
reproduccion de la vida social opone un principio organizador diferente basado en “la
realizacion autovalorizadora del valor mercantil”, que no solamente es ajeno sino incluso
contradictorio a la “forma natural”.

En otras palabras, el modo capitalista de reproduccion de la vida social involucra la
pretension constante de “subordinacion o subsuncion” del principio de la “forma natural”
de esa misma reproduccion bajo el susodicho principio de la “autovalorizacion mercantil
capitalista”. De esta manera, no hay nada, nada que se produzca, nada que se consuma,
“ningln valor de uso puede realizarse” en la vida practica y cotidiana de una sociedad
capitalista si no funciona como “soporte o vehiculo de la valorizacion del valor”, esto es:
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de la acumulacién del capital. Huelga decir que este modo capitalista es el que determino
la respuesta de la civilizacion occidental al desafio lanzado al mundo por la revolucion
eotécnica; el que determind el mundo en el que vivimos hoy por hoy.

Segun Echeverria esto acarrea dos consecuencias principales:

Por un lado, acaece que la modernidad capitalista genera exactamente lo contrario de lo
que prometia la revolucion eotécnica a la humanidad. Esto debido a que la modernidad
capitalista (2010, 32) “se sirve de ella no para establecer ¢l mundo de la abundancia o la
escasez relativas, sino producir artificialmente la escasez absoluta”; este hecho tan
contradictorio se debe a que la “ley de acumulacion capitalista” exige “el crecimiento de
la masa de explotados y marginados” como condicion sine que non “de la creacion de la
riqueza y de los deslumbrantes logros del progreso”.

Por otro lado, estd el “fenomenos de la enajenacion” que brota de la efectuacion
capitalista de la modernidad. Este efecto (2010, 32), se deriva del hecho irrefutable de
que el ser humano de la modernidad capitalista (el homo capitalisticus) se encuentra
sometido (esclavizado o sujetado también funciona) “bajo una version metamorfoseada
de si mismo en la que ¢1 mismo existe, pero como valor econdmico que se autovaloriza”.
Asi, dado que ha sido convertido en una mercancia de consumo (2010, 32), el ser humano
se enajena como valor mercantil capitalista y se “esclaviza bajo esa metamorfosis
sustitutiva de si mismo en la que se ha auto-endiosado como sujeto absoluto y cuya
voluntad incuestionable obedece ¢l mismo religiosamente.” Lo que tiene como resultado
que si bien la promesa biblica de emancipacion del individuo singular que ofrecia la
revolucion eotécnica se ha efectuado, lo ha hecho de manera inversa, es decir, haciendo
uso de la libertad “como instrumento de una constriccion totalitaria del horizonte de la
vida para todos y cada uno de los seres humanos.”

Un punto de vital importancia es, empero, el siguiente: esta efectuacion capitalista de la
modernidad a la que se ha hecho tan enfatica referencia no alcanza nunca a agotar las
posibilidades de respuesta de la modernidad potencial. De manera que en toda la vida
cotidiana en general se generan multiples conatos y tensiones en los que se juega la
actualizacion o no de esa modernidad capitalista; en otras palabras, es posible, a través de
los distintos resquicios que se abren o se pueden abrir en el dia a dia (2010, 33), apostar
por la efectuacion de la esencia de “todo aquello de la modernidad que no esta siendo
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actualizado en su actualizacion moderna capitalista”; actuar a favor de una actualizacion
no capitalista de esa esencia, y, digo yo, de la actualizacion no capitalista de otras
tradiciones, u otras esencias, pre o para modernas, que hayan sobrevivido o surgido en la

periferia espacio-temporal de esa modernidad europea y capitalista.

La modernidad “(norte) americana”

El propdsito de distinguir una variante especificamente “americana” de la modernidad,
dice Echeverria, dada la abundante evidencia prodigada por los hechos, no es otro sino el
de postular que “el proceso de deterioro del conjunto de la vida econdmica, social y
politica en el ultimo medio siglo —que parece encaminar a la historia mundial a una
situacion catastrofica de magnitud y radicalidad desconocidas hasta ahora— es un
proceso” que sigue la variante definida por la version “americana” que, en rigor, deberia
[lamarse versidn “norteamericana” o, incluso, “estadounidense”.

Aunque las diferencias entre la version “americana” (la que prevalece actualmente) y la
version “europea” (la que prevalecio hace un siglo) son de todo tipo, si uno se atiene
solamente a las caracteristicas generales de las mismas, estas diferencias pueden volverse
confusas y borrosas. Para evitar esa situacion, Echeverria las describe y examina
criticamente a las dos con precision, de manera que se pueda detectar la especificidad de
la version “americana” de la modernidad por debajo de su aparente similitud con la
version “europea”; sin embargo, dada la extension y complejidad de su andlisis,
presentaré un resumen del mismo.

Como se menciond anteriormente, Echeverria habla de una forma de vida humana
“natural” (propia de una sociedad orgéanica, diria Polanyi) que ha venido siendo
subsumida por la parte “doble” de esa vida, que es la “forma de valor” (propia de una
sociedad mercantil, diria el mismo Polanyi). Esta subsuncion va de ser meramente
“formal” a ser “real” o ‘“sustantiva” o de alcance “técnico” cuando se interioriza o
incorpora el particular modo capitalista de acumulacién en la composicién misma del
“campo instrumental de la sociedad”, en su “sistema de aparatos”.

Bien, a partir del siglo XVII la civilizacion moderna-capitalista se bifurca en dos lineas
de desarrollo, lineas que se yuxtapone, son paralelas y contiguas, pero también son
autonomas: la linea europea, que se presenta como principal, y la linea (norte) americana
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que se presenta como secundaria. La diferencia entre las dos radica en el “grado de
densidad del compromiso” que se establece entre “la realizacion del proyecto civilizatorio
capitalista” y la “realidad ya civilizada” que esa realizacién debe tomar en cuenta.

La linea europea de la civilizacion moderna “proviene del orbe del mediterraneo”
(primordialmente catdlica) y seria una linea “impura” debido a la alta densidad que ese
compromiso cobra en ella, avanza despacio porque tiene que “refuncionalizar” una
“identificacion social pagana” de tales caracteristicas que obliga a la “forma valor
capitalista” a “contemporizar” con una compleja gama de “formas naturales” o concretas
de la vida humana vigentes, sean premodernas 0 modernas.

La linea (norte)americana de la civilizacion moderna proviene de Europa noroccidental
(primordialmente puritana y protestante) y seria, en cambio, una linea practicamente
“pura”® debido a “lo tenue de ese compromiso entre lo capitalista y lo natural”, que sigue
una trayectoria casi rectilinea, avanza como una aplanadora sobre una vida civilizada
“bastante rasa o elemental” en la que la vida humana “natural” que debe ser subsumida
proviene, quitaesenciada, de la fe ardiente del nuevo pueblo elegido “en las Sagradas
Escrituras judeo-cristianas y de la obediencia ciega a las directivas morales derivadas de
ellas.”

Claro que la modernidad (norte)americana seria una prolongacion de la peculiar
modernidad noreuropea, pero no sélo eso sino que viene a culminar algo que el
cristianismo aparentemente venia preparando casi dos mil afios: “una socialidad dotada
de un ethos que la vuelva capaz de dar una respuesta positiva, “realista”, aquiescente y
docil al “espiritu del capitalismo” (Weber), a la solicitacion que este hace de cierto tipo
de ser humano”, un ser humano capaz y dispuesto a ser funcional a la subsuncién de la
vida humana al capital, de cierta vida humana “que demuestre una blanquitud ética y
antropologica como caracteristica basica de su comportamiento y apariencia.”

La gran obra del progreso, a la que se consagra en la préctica la modernidad

(norte)americana y su American way of life, es la de mejorar cada vez mas y mas

19 Esto es lo que afirma Karl Polanyi, aunque en relacion estricta con la propiedad privada, cuando dice
(1975, 300): “La Constitucion Norteamericana, formada en un ambiente de agricultores y artesanos por
iniciativas puestas en guardia por la escena industrial inglesa, aisl6 la esfera econémica enteramente de la
jurisdiccion de la Constitucion, colocando la propiedad privada bajo la proteccion mas elevada que se
pudiera concebir, y creo la unica sociedad mercantil con bases legales del mundo.”
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(tedricamente hasta ad infititum) “el grado de sometimiento de la forma natural de la vida
bajo su forma de valor”, lo cual ha tenido, tiene y sobretodo tendra un efecto
definitivamente devastador sobre la vida humana pues “el proceso de reproduccion de la
riqueza en su modo capitalista es genocida y suicida al mismo tiempo”, asi como de lesa
naturaleza. Esta modernidad experimentd un momento de consolidacion y aceleracion
constitutivo de una nueva fase con la segunda posguerra mundial; las imagenes del hongo
atomico en Hiroshima y la bandera de las estrellitas y las barras rojas incrustada sobre la
Luna poco mas de dos décadas después son suficientemente elocuentes al respecto.

Es de la implantacion de esta forma de modernidad como modernidad verdaderamente
existente en el mundo occidental (la implantacion de una sociedad de mercado perfecta,
diria Karl Polanyi), de la que se desidentifican y fugan tanto Beckett como Davila
Andrade.

En torno a la pobreza

Dado que he venido sugiriendo con insistencia que uno de los discursos principales de
los que fugan tanto Beckett®*® como Davila Andrade es el discurso de la acumulacién
capitalista como una forma de riqueza (como un efecto directo de todas las nociones de
poder promovidas y alimentadas por la modernidad, nociones que implican
indefectiblemente las de propiedad, de control, de dominio, de inteligencia, de Idgica
racional, de lucro, de abundancia, de progreso, de exceso, de crecimiento infinito,
etcétera; todo en nombre de la prometida e ignota extension del lujo y el confort a la vida
de todos los seres humanos si se sacrifican todos como es debido), dado que esa fuga se
traduce en lo que muchas veces se ha llamado una cierta calidad pobre y despojada en
sus respectivas obras (que se reflejaba, a su vez, en un estilo austero de vida real),

especialmente su obra tardia (en el caso de Beckett lo que vino después de Molloy y

2Egspecialmente sugestiva es la vision al respecto de Terry Eagleton al comparar a Adorno con Beckett en
la resefia que escribe con motivo de la publicacion de una biografia de Adorno, dice Eagleton: “Both men
have an aversion to opulence, one which is both aesthetic and political. In an age of propaganda, the fewer
words you spin, the less likely you are to lie. Simply to propose was to risk being complicit with a language
degraded by the horrors of modernity. Like Beckett’s, Adorno’s is a language rammed up against silence,
a set of guerrilla raids on the inarticulable, in which the reader has no sooner registered a truth claim than
the opposite is instantly advanced. Each proposition loops back on itself, struggling to avoid a bald
presentation of the isolated object, but also to avoid swallowing it up in some ghastly concentration camp
of the Absolute Idea.”
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Esperando a Godot, pero también lo que vino después de El despoblador o lo que vino
después de Compafiia; en el caso de Davila lo que vino después de Catedral Salvaje y
Boletin y elegia de las mitas, esto es En un lugar no identificado, Conexiones de tierra,
La corteza embrujada y Poesia del Gran todo en polvo, en poesia, y en prosa los relatos
de Cabeza de gallo, es decir la obra que pertenece a la fase que se ha convenido en llamar
hermética), dado que para alcanzar esa pobreza textual se debe escribir echando mano de
una determinada economia verbal (lo que a su vez da cuenta de una cierta forma subjetiva
que palpita detrds) que surgio en estos autores dentro del contexto especifico de la
segunda posguerra, me parece pertinente cerrar este capitulo con un comentario en torno
a la pobreza.

Para esto quisiera utilizar como excusa una conferencia dictada por Martin Heidegger el
27 de junio de 1945 en el Castillo de Wildenstein, donde hacia poco mas de tres meses se
habia trasladado la Facultad de Filosofia de la Universidad de Friburgo, de la que
Heidegger era Rector; la menguada inteligencia alemana (unos diez profesores y unos
veinte estudiantes, segun Philippe Lacoue-Labarthe, autor del incisivo y eficaz prélogo
al texto del que Heidegger no puede salir indemne) fue a refugiarse ahi mientras el
agonizante régimen nacionalsocialista terminaba de derrumbarse. De hecho, las
autoridades francesas ya ocupan Friburgo y Bade y han ordenado ya el cese de toda
actividad universitaria en el castillo. EI 27 de junio se esta celebrando la clausura de la
universidad, el programa contempla un breve recital de piano a guisa de preludio, y luego,
como acto principal, la conferencia de Heidegger, titulada “La pobreza”.

La conferencia tiene como propdsito comentar una “sentencia” del poeta aleman
Holderlin (o que por lo menos se le atribuye a él, pues aparentemente no hay certeza de
que él sea el autor, ya que no se sabe si lo cita de otro autor o es de su peculio, esto lo
mencionan tanto Heidegger en la conferencia como Lacou-Labarthe en la introduccién,
lo que es relevante pues de algin modo empuja al plausible autor al dominio de lo
anonimo, y esto es lo mas cerca que se puede llegar con respecto al conocimiento salido
del espiritu de un pueblo) que se encuentra, al inicio y por lo tanto como motivo rector,
de un “esquema de ensayo sobre los periodos de la Historia occidental” y que dice:
“Entre nosotros todo se concentra sobre lo espiritual, nos hemos vuelto pobres para llegar
a ser ricos.”
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La primera inquietud que Heidegger aborda es la del tiempo mitico, digamos, en el que
Holderlin pretendi6 deslizar esas palabras. Esto debido a que resulta evidente que la
tentacion de asumirlas inscritas en el tiempo cronologico, es decir en la transicion entre
el siglo XVl y el XIX, resulta demasiado féacil y superficial. Para acceder al flujo del
pensamiento Heidegger se pregunta por el “nosotros”, por el alcance del sujeto que
nombra, se pregunta también por lo que “lo espiritual” pueda haber significado para
Holderlin en ese momento historico.

Ante la primera dificultad de responder a estas preguntas, lo Unico que Heidegger asume
como incuestionable (2006, 93) es que “cuando Holderlin habla de la Historia, por la cual
entiende siempre a Occidente, piensa en términos de largos periodos.” Con esta evidencia
garantizada, Heidegger afirma que (2010, 94), por lo tanto, cuando el poeta dice “ahora”
o dice “nosotros” no esta designando ‘“‘el tiempo historicamente datable del momento en
que escribe esa frase” (aunque paraddjicamente el poeta se incluya dentro de €l y dentro
del otro también y en ultima instancia dentro del presente llamado mitico), sino que (2006,
95) “lanza su poema mas alla de su propio tiempo y presiente los afios de los pueblos”.
A partir de este momento, el sentido rector, aunque técito, sera el de aludir a que Holderlin
estaba pensando e intuyendo al nuevo espiritu aleman, al que surja luego del colapso de
los sistemas y las guerras, el nuevo espiritu capaz de redimir la macula cometida en el
pasado.

Para poder continuar su argumento, Heidegger, que en todo momento elude hablar de
capitalismo pero no pierde ninguna oportunidad para deslegitimar el comunismo, se
refiere a la necesidad de definir lo que es “lo espiritual” y, por lo tanto, lo que es “el
espiritu”.

Decir que “lo espiritual” simplemente es “lo inmaterial” o lo que se opone a “lo material”
es obedecer a la tradicion de un pensamiento que s6lo niega la materia y lo material.
Debido a la raiz griega de pneuma, Heidegger (2006, 97) postula que se pueden asociar
los términos “inmaterial”, “pneumadtico” y “espiritual”’; todo lo que tiene como
consecuencia que “el espiritu es la fuerza eficiente de la iluminacién y la sabiduria; en
griego, la sophia.” Esta concepcion del espiritu lo dota de una “esencia substancial” que
conduce a Heidegger a decir que su accion, “en tanto fuerza integramente eficiente de la
iluminacion y la sabiduria, es magica”.
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De esta ultima afirmacién, Heidegger extrae una conclusion que sorprende por su alcance,
pues afirma que dado que las cosas son asi con el espiritu, entonces todo lo que en ese
momento histérico se considera como “politico” (incluido lo “groseramente politico”, que
para ¢l es el comunismo ruso) en realidad proviene “de un mundo espiritual”, lo que
vuelve la politica un asunto eminentemente espiritual que debe ser experimentado a partir
del Espiritu.

No obstante, dice Heidegger, ese espiritu no es solamente la voluntad eficiente en tanto
substancia, sino que fue también pensado, “sobre todo después de Descartes y lo largo de
los Tiempos Modernos, como conciencia de si, es decir, como “sujeto” y como
“intelecto”, razon, entendimiento”; en este sentido, concluye e insiste, el espiritu es “la
voluntad originaria que se quiere ella misma, la cual es pensada unas veces como
“substancia”, otras como sujeto, otras como la unidad de ambos.” Ahora, la naturaleza de
esta substancia o sujeto es relacional, esto quiere decir que se constituye y mantiene en
una relacion dialéctica y fluida con el Ser (aquello que permite al mundo ser un Ente y
“por esto lo rodea de cuidados y lo protege”), de modo que el sujeto es la relacion misma.
Ahora, conforme a su estilo solemne e intrincado de razonar, Heidegger pasa a
preguntarse qué es lo que puede significar “ser pobre” o significar en si la misma
“pobreza”; y la respuesta que se da a si mismo estd intimamente relacionada con la
respuesta que estoicismo romano (esa suerte de otra religion europea, civil y ortodoxa, a
la que se refiere Maria Zambrano) da al problema de la pobreza, principalmente a través
del séptimo de los Tratados Morales de Séneca.

La tesis de Séneca, que se pudiera considerar “negativa” con respecto a la pobreza, pues
a Séneca le interesa rescatar la nocion de riqueza, es que pobre es aquel que necesita
mucho, mientras que rico es aquel que necesita poco (afirmacion que vuelve al homo
capitalisticus en el tipo de ser humano mas miserable de todos los tiempos y ademas lo
condena a un infinito proceso de degradacion), es invertida por Heidegger en una nocién
“positiva” de pobreza al decir que ser pobre significa no necesitar sino exclusivamente lo
necesario y que vivir bajo el imperativo de esa auténtica necesidad implica ser rico de
suyo.

Vale decir: ser pobre es necesitar poco, implica necesitar lo indispensable, lo que
Heidegger denomina lo necesario apremiante y nada mas, ahi radica la formula de la
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riqueza; pues vivir bajo el imperio de esta necesidad nos vuelve libres, a diferencia de lo
que implicaria vivir bajo el imperio de las necesidades no-necesarias que conllevan la
dependencia y la servidumbre subjetiva y asimismo boicotean la bdsqueda organica de
armonia relacional entre el ser humano y el Ser; boicotean aquello que nos permitiria vivir
y actuar libremente en el mundo Ilamado de la vida.

De este modo, Heidegger vuelve a la afirmacion atribuida a Holderlin y dice: “puesto que
entre nosotros todo se concentra sobre lo espiritual, el ser-pobre adviene propiamente.”
Segun este principio, dice Heidegger (2006, 115) “se afina la esencia humana”. Por ello,
la pobreza “es el Tono fundamental de los pueblos occidentales y de su destino.”

Es asi consecuente que Heidegger termine diciendo que solamente si se afinan con este
“Tono fundamental de la pobreza” podran las naciones europeas volverse ricas, pero para
afinarse con este “Tono fundamental”, es decir, para poder ser pobres, deberan aprender
a saber la esencia de la pobreza, y en ello radicara “el comienzo de su amanecer.” Remata
su conferencia diciendo que las guerras y su desenlace ofrecen oportunidades invaluables
para que los pueblos mediten sobre si mismos y sobre su relacion con los otros pueblos,
que esas meditaciones deben brotar de sus fuentes esenciales, una de las cuales seria la
pobreza; que eso es lo que haria falta.

Bien, se podrian problematizar unas cuantas cuestiones a la nocién de pobreza que
Heidegger parece exponer en esta conferencia, sin embargo, en este punto, ello rebasaria
el proposito de este trabajo, baste con retener que uno de los pensadores fundamentales
de la primera mitad del siglo XX, quien consideraba que Grecia era (2008, 55) “el lugar
de nacimiento de Occidente y de la Era Moderna” y cuyo pensamiento se desplegd en
rigurosa connivencia con el nacionalsocialismo (es decir, segun Karl Polanyi, una de las
respuestas organicas que la sociedad encontrd para protegerse del dafio infligido sin
piedad por la economia liberal de un mercado autorregulador; ésta, en cambio, en rigurosa
connivencia con el estado nacion), en esa particularisima coyuntura histérica, busco
reflexionar sobre la pobreza en un tono tanto perentorio como testamentario.

A su manera, y en su respectivos contextos histérico aunque motivadas por esas mismas
fuerzas historicas, considero que las obras de Beckett y Davila Andrade constituyen la
objetivacion de una larga meditacion sobre la pobreza, y que esta meditacion, pareceria,
logré consumarse en una peculiar economia estética que, en efecto, daba cuenta de la
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asuncion de una auténtica necesidad subjetiva (traduccion a su vez de una necesidad
historica), que, en otro nivel, es la Unica de cada uno, la que cierta clase de artista debe
buscar y ellos acaso encontraron: la rica necesidad del sujeto pobre de no necesitar sino
de lo indispensable; como si a partir de esa catastrofe politica, econémica y social que
significo la Segunda Guerra Mundial, de golpe, como lo intempestivo de un estallido, la

paraddjica divisa fuera ejercitar el arte de alimentarse del hambre.
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CAPITULO IV
TRANSITO AL AFUERA EN LA OBRA DE BECKETT Y DAVILA ANDRADE

-Animal olvidadizo,
tu huella es un reguero de cal.
Roy Sigienza, El viaje

Ni en la luna
ni en la nieve
te encuentro
solo la huella
de tus patas.
Guadalupe Huerta, Lobo
Me parece pertinente iniciar este capitulo retomando una reflexién apenas iniciada en un
paréntesis del segundo capitulo: el tema del trénsito al afuera en la obra de Beckett pero
incluir ahora, como procede, el tema del transito al afuera de César Davila Andrade.
Comenzaré con Beckett: con el paso del tiempo (leo su obra ya cerca de ocho afios, he
escrito varias cosas sobre él) mi perspectiva se ha ido modificando en funcién de las
abstracciones teoricas que he ido recogiendo a lo largo del tiempo, y, sobre todo, las que
incorporé a lo largo del proceso dentro de la maestria.
Pero en el caso de Beckett debo decir que fueron a partir de reflexiones en tornoa él y a
su obra, que pude plantearme la idea de realizar la investigacién que desemboca en este
este trabajo. Me explico: primero consideré que entre Beckett y Joyce se habia producido
una ruptura epistemologica; luego consideré que Beckett ademas se habia desidentificado
del discurso o de la ideologia dominante que permeaba incluso el mismo modernismo y
que asi se habia constituido subjetivamente en ese momento; luego profundicé sobre el
tema de la subjetividad, y, en este punto, ademas, me pregunté acerca de quién podria
cotejarse con Beckett en la historia de la literatura ecuatoriana, y di asi de inmediato con
la figura de Davila Andrade; de modo que asumi que ambos podrian implicar nuevas
formas subjetivas que se hubieran desgarrado de una forma subjetiva anterior. Luego,
leyendo a Foucault consideré primero que ambos eran lo que Foucault denominaria anti-
autores, y segundo, cuando estudié El pensamiento del afuera consideré que ambos

escritores eran, efectivamente, artistas, habitantes y pensadores del afuera.
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Antes de eso, mi lectura de Beckett también habia sido influenciada por la inteligente
interpretacion que hace de ella J.M. Coetzee, y segun la cual la verdadera gran ruptura en
la obra de Beckett es entre Watt (su segunda novela) y Molloy, cosa que es innegable,
pero el problema con esa lectura es que, si bien reconocia el valor de los ultimos textos
cortos, e incluso los llama geniales (“incluso para los estandares beckettianos”), no les
presta mayor atencion, y de hecho los desprecia un poco, a los textos escritos entre la
trilogia (Molloy, Malone muere, El innombrable) y la prosa del final (Compafia, Mal
visto mal dicho, Rumbo a peor, A vueltas quietas), que son, principalmente, Como es, Sin,
El despoblador, Basta.

Empero, esta falta de atencion a los textos referidos me parece desacertada, pues un vez
incorporada la idea (y la imagen) de la fuga hacia el afuera, y observado lo que poco a
poco fue ocurriendo con la voz y con la sintaxis y con las acciones narradas, resulta
forzoso reconocer en ellas un momento relevante y constitutivo del proceso atravesado
por la subjetividad beckettiana en su lucha por liberarse de las estructuras que dominan
el pensamiento.

Es en general muy aguda la lectura de Beckett que hace Alain Badoiu (ésta se encuentra
en un libro llamado Beckett: el infatigable deseo, que Badiou publicé en 1995 (es de este
texto de donde obtuve la categoria del impacto subjetivador?t)), pero por ahora me
interesa rescatar una idea concreta: para Badiou, las prosas mas sobresalientes de Beckett
son justamente Cémo es, Basta, y El despoblador, pero entre sus argumentos se encuentra
el hecho de que en Como es aparece por primera vez lo que él llama “la puntuacion
elongada” del ultimo estilo Beckett, en el que ya es casi imposible distinguir entre la prosa
y la poesia y que signa efectivamente todo su estilo tardio.

Con estos antecedentes en mente, considero ahora que con la trilogia Beckett inicia el
transito hacia el afuera (si, producto de una ruptura y su consecuente fuga), que en los
textos mas valorados por Badiou se gesta el ingreso en el afuera, y en los textos ultimos

se experimenta el afuera propiamente dicho.

21 Dice el primer parrafo del texto: “Descubri la obra de Beckett a mediados de los afios cincuenta. Fue una
verdadera revelacion, una especie de impacto subjetivador cuya huella es imborrable, hasta el punto que se
puede decir, cuarenta afios mas tarde: estoy inmerso en ella, sigo estando inmerso en ella, Tal es el principal
cometido de la juventud, el de descubrir lo incalculable y convencerse de esta manera, contra los
desengafiados, que es falsa y opresiva la tesis que reza no hay nada, no vale nada”.
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En el caso de César Davila Andrade se distinguen también, como he comentado, tres
periodos, en el periodo segundo, llamado teldrico, experimental o neovanguardista (el
momento de Catedral salvaje, Arco de instantes y Boletin y elegia de las mitas (aqui
también se incluye su libro de cuentos Trece relatos)) se produce el quiebre con lo que
estaba haciendo antes bajo el signo de Jorge Carrera Andrade (para esto Se acerca un poco
a Neruda pero problematizandolo seriamente), e inicia su transito al afuera de la mano de
César Vallejo; y en el tercero, momento marcado por su exilio definitivo en Venezuela,
la publicacion de su libro de cuentos Cabeza de gallo sus poemarios En un lugar no
identificado, Conexiones de tierra y el pdstumo Materia real, se puede percibir ya
plenamente la nueva forma subjetiva que se ha posado en el afuera.

Pero en el caso de Davila Andrade, se presenta ademas una cuestion que matiza y
complejiza la nocion del afuera, pues Davila Andrade llegé en su blasqueda mistica,

poética y espiritual, al estudio del Zen??, proceso que lo llevd al conocimiento de la

22 En el viaje que realicé a la ciudad de Mérida con el objetivo de investigar mas sobre la vida de César
Davila Andrade en el exilio venezolano, tuve la oportunidad de conocer al poeta José Gregorio Vasquez,
asiduo y entusiasta de obra de Davila, quien, de hecho, confecciond una antologia de la obra daviliana
titulada EI vago cofre de los astros perdidos (titulo que proviene de una frase del poema Espacio me has
vencido) publicada en el 2003, la que, junto con la antologia realizada diez afios antes por Edmundo Aray
(también tuve la oportunidad de conocer a Edmundo, quien, a su vez, fue amigo de César), constituyen los
Unicos dos esfuerzos de difusion de la obra daviliana en Venezuela. El poeta Vasquez tuvo la gentileza de
invitarme a su casa en numerosas ocasiones; en una de ellas, mientras husmeaba su nutrida biblioteca, di
con el libro Zen en el arte del tiro con arco del filésofo aleman Eugen Herrigel, cuando le pregunté por la
razén que tuvo para haber adquirido el libro, José Gregorio me respondié que lo habia hecho para
comprender mejor la poesia de Davila Andrade, lo que cual me sorprendié enigmaticamente, pues yo
mismo me habia hecho del libro, la misma edicién, casualmente, con el mismo propoésito, pocos dias antes
de ir a Venezuela en una baratija de libros, y tenia ese momento el libro conmigo en la mochila. De la
lectura de este libro, hay dos historias considero pertinentes para arrojar luz sobre la relacion de Davila
Andrade con el Zen: la una es que el maestro arquero Kenzo Awa, en su afan de encaminar en el estudio
de la Magna Doctrina a Herrigel, y dada la incapacidad de éste de avanzar en el gjercicio del tiro con arco,
decidio estudiar una introduccién a la filosofia con el objetivo de comprender mejor al alumno y asi guiarlo
mas efectivamente, sin embargo, el maestro Awa dejo a un lado el libro “disgustado y con la observacion
de que ahora comprendia mejor que a un hombre ocupado en semejantes cosas le resultaba sobremanera
dificil aprender el arte del tiro al arco” y, como consecuencia de ello, accede a la Magna Doctrina; la otra
historia, refiere al momento en que Herrigel, después de cuatro afios de estudio y préctica con
menguadisimos resultados segin su mente occidental, un buen dia un disparé un tiro que obtuvo como
respuesta del maestro Awa una profunda reverencia para luego dar por terminada la clase, ante la mirada
atonita y confundida de Herrigel el maestro exclamo “jEllo acaba de tirar!”, y ante su expresion de alegria
ante lo que el maestro acaba de decir, éste sentencid reprobando: “lo que dije no era un elogio, solo una
comprobacion que no ha de tocarle. Y mi reverencia no estaba dirigida a usted, porque usted no tiene ningiin
mérito en ese tiro. Esta vez, usted permanecia, olvidado de si mismo y de toda intencion, en el estado de
maxima tension; entonces el disparo cayé como una fruta madura. Ahora siga practicando como si nada
hubiera sucedido.”
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categoria de lo aquello. Esto lo condujo a acechar con palabra la posibilidad de acceder a
la experiencia del aquello, que es como mistificar la experiencia del afuera.

Otro tema importante dentro de la literatura de Beckett y de un modo hermano en la
literatura de Davila, es lo que podriamos Ilamar el carifio por el idiota; para comprender
mejor el alcance de esta expresion es sumamente sugerente la cita del siguiente pasaje de

En contra del realismo mal entendido del ya mencionado Gyorgy Lukécs:

El mundo despojado que aqui se representa alcanza su forma extrema, pero
adecuada en su tendencia fundamental, al reducirse la realidad a pesadilla, a ser
posible en la conciencia borrosa de un idiota. El punto culminante de esta
tendencia podemos verlo en la novela de Beckett Molloy. La innovacién de Joyce,
es decir el mundo concebido como flujo, como principio desordenado y perdido
de la conciencia, empieza ya en Faulkner a adquirir ese caréacter de pesadilla
sofiada por un idiota. Beckett compone a base de una reduplicacion y repeticion
de esa concepcion del mundo: en primer lugar, el rebajamiento patolégico mas
profundo del hombre en el vegetar de un idiota; luego, cuando va a recibir ayuda
—por parte de un poder superior que siempre es desconocido—, el auxiliar cae en
el mismo estado de idiotez. Las dos historias paralelas se narran como corriente
asociativa del idiota completo y del que se esta convirtiendo en idiota.

(Esta lectura que hace Lukacs acerca de Faulkner y de Beckett, y que merecio la ironia
de Adorno cuando comentaba la anécdota de Lukacs preso pensando en Kafka, da cuenta
de un arraigo y una posicidén reaccionaria muy conservadora, que ademas de una
confianza ingenua en las instituciones vigentes en su tiempo, da cuenta del horror que
tiene la civilizacién occidental, y particularmente en su episteme moderna, de reconocer
que el cogito cartesiano constituye una tortura para el ser, una tortura que lo hipertrofia y
fatalmente lo desorienta y conduce sin remedio a la racionalizacién instrumental del
calculo y la generacion de lucro, la explotacién y el dominio como principios
estructurantes de la vida cotidiana, asi como de la relacion con el otro y con la naturaleza.)
También es seguro que tanto Faulkner como Beckett meditaron largamente en la famosa
linea de Shakespeare en Macbeth Acto V, Escena V: “La vida no es sino una sombra que
camina, un pobre actor que se pavonea y teme por su hora en el escenario y del que luego
no vuelve a escucharse: es una historia contada por un idiota, llena de sonido y furia, que
no significa nada.” Pues si algo es manifiesto en su gesto es el deseo de reconciliarse con

ese idiota que cuenta la historia: una historia que no significa, que no puede significar
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nada, pero que puede embellecerse, ser nuestro fin y nuestro medio, a condicion de una
fatal honestidad; como un relato producido a costa de nosotros mismos.

En el caso de César Davila, su carifio por el idiota proviene de una doble fuente, por un
lado de su relacion y compromiso vital con lo marginal, y por otro de su busqueda de
conocimiento mistico en la poesia y en las doctrinas orientales: bien mirado el fendbmeno
ambas son signos de idiotez para la racionalidad occidental.

En ambos también es patente su carifio por el fracaso.?

Por ello, si de disolver el sujeto moderno y racional que calcula para acumular y explotar
mejor al otro y a la naturaleza, para vencer al otro y vencer a la naturaleza; y asi fugar
hacia otras formas subjetivas que le permitan un nuevo espacio en el que respirar al ser,
estimo posible afirmar que fue esa justamente la tarea que ejecutaron tanto Beckett como
Dévila Andrade, por eso me gustaria tomar las palabras que tuvo Vallejo para Marcel
Proust (para el caso no interesa que Proust, si bien de una manera sumamente elegante y
novedosa, haya escrito su obra operando bajo algunas de las categorias fundamentales del
ethos capitalista moderno, del artista clésico con el que el modernismo estaba tratando de
romper: inteligencia, confianza en el lenguaje, en la memoria; abundancia, ganancia,
fuerza, poder, crecimiento infinito (el caso de Proust, en este sentido es similar, aunque
diferente, al caso de James Joyce; y Beckett lo, dolorosamente, sabia muy bien)) y
dirigirlas hacia ellos, pues aunque de una manera distinta, ellos también fueron capaces
de, “sin empadronar el espiritu en ninguna consigna politica propia ni extrafia, suscitar no

ya nuevos tonos politicos en la vida, sino nuevas cuerdas que den esos tonos.”

Rastros del transito hacia el afuera

En la critica

Beckett:

Uno de los estudios primeros y mas completos (hasta ese momento integral) sobre la obra

de Samuel Beckett, a pesar de los profusos y variados que han aparecido en los ultimos

2 Un texto que ilustra muy bien esta nueva, y desde luego vieja, subjetividad en todo caso ajena a los
paradigmas dominantes de la modernidad, relacion con el fracaso, es el poema Fracaso del venezolano
Rafael Cadenas, quien también, en uno de sus ya clasicos aforismos dijo: “el pensamiento antiguo —
presocraticos, Lao Tse, Buda, es postmoderno.” Se tercia también para una comparacion sugestiva, ese
texto de Cadenas, con aquella noble reivindicacién del fracaso que es Rumbo a peor.
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afios (esto aparte de los Journal of Beckett Studies, que publican dos veces al afo, desde
1976, un nimero con ensayos dedicados a profundizar y problematizar la obra autor), es
el llamado sencillamente Samuel Beckett; escrito por Klaus Birkenhauer echando mano
de la metodologia del formalismo ruso y el estructuralismo checo. El propoésito principal
del texto es derrumbar el mito que sugiere la existencia de un sabio o filésofo detrés de
la obra de Beckett.

Birkenhauer niega que Beckett sea un teorico que pretende difundir sus ideas, sus
convicciones sobre el mundo y la existencia, a través de la literatura. Denuncia el lugar
comun de quienes a través de un juicio superficial y rapido lo consideran un creador de
parabolas ‘“acerca del abandono y la soledad del hombre” o de su condicion
inevitablemente desesperada (parabola en el sentido de que es una historia con una clara
ensefianza 0 moraleja).

Esto se debe, dice Birkenhauer, a que Beckett no considera la forma poética como un
adorno o como una “disfraz intencionado de una idea que en el fondo el clara y superior”,
sino (1976, 17) “como una unidad conjunta y canjeable de la forma de las ideas”. Todo
esto involucra que la forma “no es sélo un instrumento para alcanzar el fin de expresar
una idea, sino que la idea también es un instrumento para alcanzar el fin de perfilar una
forma; ambas son instrumento y fin ninguna de ellas prima sobre la otra.”

Birkenhauer atribuye, al menos en parte, esta concepcion acerca de “la forma de las ideas”
al bilingtiismo (poliglotismo en realidad, pero para el caso basta) raramente perfecto y
fluido con el que Beckett se movia entre el inglés (lengua madre) y el francés (lengua
extranjera); un bilinguismo de tales proporciones (1976, 17) “que no se ha dado nunca en
un escritor.”

Como se menciond con anterioridad, Beckett en persona asumio la traduccién de sus
textos del francés al inglés y viceversa. En general las valoraciones que se han hecho de
estas traducciones, dice Birkenhauer, consideran que Beckett “es un excelente traductor
de sus propias obras y que las traslada con gran exactitud de un idioma a otro.” NoO
obstante, se le ha criticado un manejo excesivamente libro del texto original, lo que le ha
conducido a preferir menos la literalidad que el sentido.

Para Birkenhauer, esto hace que sus traducciones sean “una especie de comentario” a su
propia obra que mostraria mejor que cualquier explicacién sus intenciones a la hora de
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orientar el sentido en el texto; prueba ademés que Beckett se cefiia con toda su resignacion
a este sentido, a su literariedad, esto es a la “forma de sus ideas”. Esto tiene dos
consecuencias principales, la una: ubicar a Beckett en una constante situacion escritural
de “doble traduccion”, ya que, como dijo Beckett con respecto a Proust, un escritor es
siempre un traductor de si mismo, lo que en el caso de Beckett se suma al organico
pendular entre inglés y francés propio de su escritura; y la otra: segun Birkenhauer y dada
la concepcion de Beckett en torno a la forma de las ideas y su valor, es que se produce
una distancia entre Beckett y la ideologia burguesa del arte por el arte, lo que implica una
subordinacion de este al misterio del ser y su necesidad de existencia en el mundo.
Birkenhauer ve en la intempestiva renuncia de Beckett al Trinity College de Dublin,
donde llevaba dos afios ejerciendo el cargo de profesor adjunto de francés en 1932, el
inicio concreto de una dimision del mundo burgués que se ird actualizando a lo largo de
su vida. Al renunciar a los veinticinco afios a “la tinica profesion burguesa que le ofrecia
las mejores perspectivas de hacer carrera”, Beckett estaba tomando el sendero de la
marginalidad y la independencia que seguiria toda su vida.

Birkenhauer observa con agudeza esta perenne lucha de Beckett por no continuar siendo
subsumido por la Norma Burguesa; una lucha muy similar a la de sus personajes. Con el
paso de los afios, y como se ha dicho, precisamente con posterioridad a 1945, los
personajes de Beckett dan la impresion (1976, 117) “de desnudez y pobreza”, tratan de
mantenerse vivos en la situacion que les ha caido en gracia con la Gnica riqueza que les
queda: unos cuantos girones y pedazos de recuerdos, nada mas. Su relacién con el
presente, dice Birkenhauer, “se reduce a un par de necesidades elementales”, lo que se
agrega a que en su actuar eviten “todo contacto con la sociedad burguesa, que esta los ha
rechazado expresamente” y de la que ellos se vengan despreciando su “mundo normal”.
En esta busqueda, Beckett se ve forzado a distanciarse también de la forma novela, por
tratarse de la forma burguesa literaria por excelencia. El tratamiento que al que Beckett
sometio a la escritura, hizo que la forma novela se desmorone en si misma, que se
demuestre como obsoleta, fatalmente artificial. Finalmente, dice Birkenhauer (1976, 84),
“la forma burguesa de la novela habia resultado inservible, ya que habia sido llenada con
excesivos antiburgueses, que no se sujetaban a las reglas de juego”. Al punto de declarar
en una conversacion a Michael Haerdter en 1968 (Birkenhauer, 1976, 187): “;Se puede
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—asi formulaba Beckett sus dudas— hablar de novela a lo que hacemos? Y él mismo se
contestaba: es algo distinto. Ya no escribimos novelas. No me gusta hablar de ello, pero
es un trabajo imaginativo, un trabajo de mera imaginacion... Naturalmente, los recuerdos
intervienen, pero se trata de imaginacion. De la tentativa de escapar a la confusion”.
Otro asunto de relevancia, sobre el que Birkenhauer no profundiza, pero que si refiere y
valora, es la relacion ironica y problematica que Beckett establece con Descartes desde
Whoroscope (traducido por Birkenhauer como Putdscopo, segun su traductor al espafiol,
Federico Latorre; traducido por Jenaro Talens como Hordscofio (ambas soluciones son
interesantes para el problema planteado, sin embargo considero que la férmula de
Coforoscopo es la que funciona mejor (su traduccion de More pricks than kicks por Méas
pichas que dichas, es sencillamente inmejorable))) el primer poema que escribe
seriamente. Este poema gano el concurso celebrado por The Hours Press, una pequefia
editorial para biblidfilos parisina. Cuenta la leyenda que Beckett lo escribi6 de corrido,
en unas horas, la tardenoche del quince de junio de 1930, y que recorrio toda la madrugada
con el manuscrito bajo el brazo las calles de Paris para poder entregarlo en el plazo
sefialado. Nancy Cunard y Richard Aldington consideraron el poema muy superior al
resto y le concedieron el primer premio que, aparte de la publicacién, consistia en un
importe de diez liras.

El concurso sefialaba que el tema tratado en el poema debia ser el tiempo; y dado que
Beckett habia terminado de leer hace pocos dias (seguramente informandose para poder
escribir su ensayo Dante... Bruno. Vico... Joyce acerca del ya por entonces celebérrimo
Work in progress joyceano) la biografia de René Descartes escrita por Adrien Baillet. En
el poema habla Descartes, en primera persona y con un tono muy curioso. Si bien el texto
es, como dice J.M. Coetzee en la introduccion al tomo de la prosa breve de las obras
completas publicadas por Grove Press en el 2006, ambicioso y escrito a la
“descomprometida alta manera modernista de Tierra Baldia” y tiene que ser
“decodificado linea a linea mas que leido”, de las notas que el propio Beckett confecciond
para el poema, dado el requerimiento de los editores (esto es algo que Beckett jamas
volvio a hacer), se pueden extraer algunas premisas concretas.

Beckett apunta que el padre del racionalismo, el Sefior de Perron, inter alia, s6lo comia
su tortilla “hecha con huevos empollados de ocho a diez dias” pues el resultado “esté mas
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o menos tiempo bajo la gallina, es desagradable”; que ocultaba celosa y
supersticiosamente su fecha de nacimiento para que nadie (ningun astrélogo) pudiera
hacerle el horoscopo; que alabd a Harvey “por su descubrimiento de la circulacion de la
sangre, pero no admitia que hubiera explicado el movimiento del corazén”; que construyo
argumentos eucaristicos irrefutables para conciliar, ante un desafio de su enemigo
Antonio Arnauld, “la doctrina de la materia con la doctrina de la transubstanciacion”; que
se encuentra fatalmente enamorado de una discipula de su adversario filosofico Voet, a
la que esta dispuesto a creerle cualquier cosa, lo que lo lleva a exclamar Fallor ergo sum,
como San Agustin cuando Vvivid la revelacién que lo convirtid al catolicismo y le permitio
“abrocharse su chaleco redentorista”.

Bien, aunque lo hace con cierta inexplicable ternura, es manifiesto también el travieso
afan de choteo con el que Beckett se aproxima a la figura en cuestion; de manera que aqui
comienza perfilarse lo que Ruby Cohn Ilama, en el prélogo a la edicion inglesa de
Disjecta, la concepcion beckettiana del arte, es decir, una concepcion que deja de lado “la
ciencia, la teologia, y el dualismo cartesiano” y que apuesta por “un arte mas bien
rebosante de preguntas que encerrado en soluciones”.

El otro argumento que Birkenhauer pone empefio en sefialar, es la refutacion de la manida
etiqueta de “teatro del absurdo” para la obra teatral beckettiana, y no sélo para la obra
teatral pues la esta simplificacion pavorosa acecha la obra integra de Becket como un
monstruo que duerme debajo de la cama. Segun Birkenhauer (1976, 163), el teatro de
Beckett “tiene el sentido suficiente para poder desmentir la validez de un término tan
difundido como es de teatro del absurdo”, pues “los hombres (mejor dicho, las figuras
escénicas) que intervienen en la pieza, en la situacion en que se encuentran, no puede
reaccionar en forma distinta a como Beckett ha previsto”, por lo tanto, “su
comportamiento es completamente 16gico y consecuente.” Y es asi porque este es el
supuesto fundamental de toda obra de la escritura, es decir, que (1976, 163) “los
personajes y las situaciones son asi porque el autor lo ha querido”.

Esto quiere decir que el autor es libre de tomar tal o cual decision y que si esa decision
establece las condiciones para que ‘“‘surja un proceso consecuente” (lo que, segin
Birkenhauer, “no puede negarse” a las novelas y obras teatrales de Beckett), hay que
asumir que esa decision fue la justa y correcta. Pues no se puede olvidar, sentencia
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Birkenhauer, “que el escritor no suministra contenidos sino formas”, formas con sentido,
agregaria yo, un sentido oscuro, escurridizo, acaso inalcanzable, pero que titila al término
del camino como sentido al fin y al cabo.

Segun Teodoro Adorno en su Teoria estética, si se acepta el calificativo de absurdo para
las obras de Beckett, esto fuera “no por la ausencia de sentido (entonces serian
irrelevantes), sino en tanto que discusion del sentido” y “desarrollan la historia del
sentido”. De esta manera, Adorno afirma que (2011, 207) el aparente sinsentido en el
trabajo de Beckett se debe a “las obras de arte que se despojan de la apariencia de sentido”
(y en este sentido, la obra de Beckett es pionera y paradigmatica) “no pierden de este
modo lo que en ellas es similar al lenguaje.” Es asi como “proclaman (con la misma
determinidad que las obras tradicionales su sentido positivo) la carencia de sentido como
su sentido”.

Todo lo que conduce, dice Adorno, a que el arte, y la literatura (esto fue pensado y escrito
alo largo de la década del sesenta), con el magisterio incuestionable de Beckett, sea capaz
de hacer “justicia a los postulados que constituyen el sentido de las obras” mediante “la
negacion consecuente del sentido.” Asi, dice Adorno, al negar el sentido, las obras se
convierten, aun involuntariamente, en “nexos de sentido”; lo contrario, en la actualidad,
equivaldria a depositar el arte en los brazos de la conciencia cosificada del positivismo.
Finalmente, todo arte que hoy por hoy se presente puerilmente como “racional, 16gico,
sensato” o como “arte realista”, dice Adorno, “inyecta sentido de este modo a la realidad
que ese arte se propone copiar sin ilusiones”, y no se interesa realmente por elevar la
creacion a una forma estética, explicitando vulgarmente su contenido social; por lo tanto
(por la contundencia y pertinencia de la misma, valga repetir la cita consignada en un pie
de pagina del segundo capitulo (la de Juan Benet, en cambio, que sucede a la cita de
Adorno en el capitulo que referi, es preferible dejarla ahi, por las mismas razones de
contundencia)), un autor inspirado por la pulsion negativa como Beckett (Adorno, 2011,
426) es mas realista que los realistas socialistas, que mediante su principio falsean la
realidad. Si tomaran la realidad con el suficiente rigor, se aproximarian a lo que el mismo
Lukacs manifestd después de los dias de prision en Rumania, cuando dijo que solo

entonces supo que Kafka era un escritor realista.
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Jenaro Talens, uno de los mas notables conocedores de la obra beckettiana (asi como uno
de sus mas logrados traductores al espafiol), en el prologo Detritus: la escritura de la
degradacion, un compendio de algunos de los textos tardios de Beckett, para explicar la
reductio a la que Beckett somete al lenguaje, afirma (2001, 17) que su labor como escritor
implica un salto de las “llamadas potencias superiores (inteligencia, etc)” a un trabajo
mas cercano al de los magos y alquimistas que manipulan una sustancia, un precipitado,
para degradarlo hasta su concentracion maxima, pero en el caso de Beckett, ese algo, ese
precipitado, es un producto estropeado, algo que salido mal, lo que lo conduce “a situar la
escritura en términos de funcionamiento casi puramente fisioldgico y excremental, a
convertir cada texto no en un alquimico residuo, sino en una deposicién”.

Para iluminar mejor este punto, y para ventilar (como se ha hecho en este trabajo ya en
un par de ocasiones) la relacion entre Beckett y Joyce, Talens invoca la entrevista
concedida por Beckett a Israel Shenker del New York Times, en ella Beckett se refiere al
autor del Finnegans de la siguiente manera: “Joyce era un magnifico manipulador de
material, tal vez el mas grande. Hacia que las palabras rindiesen al maximo; no hay una
silaba de mas. El tipo de trabajo que yo hago es un trabajo en el que no soy duefio de mi
material. (...) Joyce tiende a la omnisciencia y la omnipotencia en cuanto artista. Yo
trabajo con ignorancia.” Para Talens (2001, 17), este descentramiento al que Beckett

somete al lenguaje, el descentramiento en el que lo situa:

Incapaz de distinguir entre dos posiciones contrarias, no hace sino subrayar la
dificultad no ya de multiplicar los sentidos (Joyce) sino de construir sentido
alguno. El trabajo beckettiano es, desde este punto de vista, la labor de alguien
gue quiere dejar de ser un comerciante en significados, que trata de buscar la
forma de representar prescindiendo de esa forma (falsa) de representacion que es
el lenguaje mismo.

Este proceso, lento e inexorable, de degradacion®* (de pérdida y desposeimiento) que

lleva a cabo la obra beckettiana, implicaria una ruptura con la que ha sido siempre “la

24 Son sumamente pertinentes al respecto, las palabras del mencionado Daniel Aguirre Oteiza, en el ya
mencionado Traducir ain: notas sobre la traduccion de Worstward Ho de Samuel Beckett, a saber: “Si
James Joyce, Ezra Pound y T.S. Eliot se dedicaron a la tarea de afiadir capas al lenguaje mediante la
yuxtaposicion o derivacion de palabras de diversos idiomas, Samuel Beckett acabd optando por restarselas
hasta reducirlo a poco menos que un esqueleto provisto de una articulacion de apariencia precaria.”
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funcién del pensamiento occidental (ya Heidegger lo hizo notar)”, la cual, segiin Talens,
no seria otra que la de “dar ser”, asi como la de su correlato material, aquello que le
permite a ese “ser” adquirir “su mismo estatuto de existencia”, es decir, la posibilidad (el
mandato) de acceder a la posesion o tenencia. Para la cultura occidental, continta Talens,
ha sido siempre valida la sentencia de Henry James: “el yo envuelve todo lo que el hombre
pude llamar suyo”, o, en otras palabras, “yo soy en la medida en que yo tengo”; el inclito
Agustin Garcia Calvo radicaliza la postura y dice: “ya no me llamo Yo, ni Yo es mi
nombre, sino Mio.” Esto es lo que Beckett parece responder con toda la contundencia de
su obra: tener es imposible y Yo soy Nadie.

Muy similar es la cuestion que George Steiner? expone en el ensayo titulado Del matiz y
el escrapulo, ya que segin él (pensando en Beckett), la idea de que el yo se pueda
expresar, mas aln que ese yo pueda comunicar a otro ser humano “alguna verdad, hecho
0 sensacion completa —una quinta, millonésima parte de la susodicha verdad, hecho o
sensacion—" no seria mas que una petulante necedad. Sin embargo, los grandes autores
modernos consideraban esto como una posibilidad cierta. Dice Steiner (Steiner, 20009,
219): “James claramente creia que esto era factible, al igual que Proust, y Joyce cuando,
en una postrera y loca aventura, extendio una red de palabras brillantes y sonoras sobre
toda la creacion.” Desde luego que este no es el caso de Beckett, quien dejé varias veces
claro que su riguroso credo estético se oponia a esa farsa.

Steiner (quien comparte con Birkenhauer el criterio de que el perfecto bilingliismo de
Beckett es un atributo nuevo en la literatura, y quien, por lo tanto, comparte también la
divisa de que se debe leer a Beckett en las dos lenguas para poder formarse una
concepcion integra, esto es, tanto del detalle como de la generalidad, de su gesto
escritural), afirma que ciertos pasajes en Beckett son “casi intercambiables con los
gjercicios de lenguaje de las Investigaciones de Wittgenstein”, pues los unos y los otros

“estan al acecho de las insulsas inflaciones e imprecisiones de la lengua y el habla comun.

%5 Vale la pena tomar en cuenta la secuencia con la que Steiner abre el texto, ya que da una idea justa de la
magnitud del trabajo beckettiano: “En ciertos momentos en la literatura, un determinado escritor parece
personificar la dignidad y la soledad de toda la profesion. Hoy hay razones para supones que Samuel
Beckett es el escritor por excelencia, que otros dramaturgos y novelistas encuentran en él la sombre
concentrada de sus esfuerzos y privaciones. Monsieur Beckett es —hasta la Gltima fibra de su compacto y
escurridizo ser— oficio.”

99



Pero Steiner, como muchos otros estudiosos de la obra de Beckett, repara también en el
trato y el sentido novedoso que éste le otorga al silencio, y cdmo este trato, lo acerca a
muchos de los artistas plasticos o los musicos mas radicales de la contemporaneidad; dice
Steiner (2009, 220):

Los silencios de Beckett, su sardonica presuposicion de que una rosa puede desde
luego ser una rosa pero que solo un tonto daria por sentado un enunciado tan
escandaloso o confiaria en poder traducirlo a arte, son afines al lienzo
monocromo, a la estatica de Warhol y a la musica callada.

Juan Benet®, el escritor espafiol ya mencionado en sendas ocasiones, comenta en la
también ya referida nota que escribié con motivo de la concesion del premio Nobel a
Beckett, lamada Beckett, algebrista, que para el escritor irlandés (Benet, 2007, 106) “la
situacion es dada, irreversible e inmodificable.” De modo que (Benet, 2007, 106) “la
conciencia de esa situacion sélo invita a contemplar una —a menudo larga y penosa—
decadencia en espera de un fin que no vale la pena anticipar porque apenas afiadird un
cambio sustancial.” Por eso sus personajes estan siempre (Benet, 2007, 106) “rodeados
de una cuasi nada y todo el mundo exterior —y el propio vivir— sélo puede ser percibido
por los sintomas de descomposicion.” Lo que acaso implica, segun Benet, que “un tullido
sea da cuenta de manera mas clara de la imposibilidad de salir de la situacién que un ser
normal y completo.” Este hecho, ademas, tiene su complemento en que el margen de
expectativa de los personajes beckettianos es tan reducido que cualquier cosa buena que
les ocurra 0 acaezca en sus vidas, por muy insignificante que sea, es motivo de una gran
alegria; por lo tanto, lo que se presenta como una probable contradiccién en el universo
de Beckett, es en realidad su mayor potencia. Pues paradéjicamente, como dice Benet
(2007, 107), en un estado saludable y normal:

muchos de los atributos del hombre resultan no sélo superfluos, sino que inducen
a confundirle, concediéndole un siniestro optimismo y una falaz confianza en
unas posibilidades de las que en realidad carece. Ni las manos ni los pies ni el

26 Conviene, en este punto, siento, tomar muy en cuenta la siguiente cita de la Breve Biographia Literaria
de Juan Benet: “En su deseo de crear y nutrir hombres de letras, las Academias y las Universidades no
pueden sino fracasar. No puede ensefiarse la creatividad, ni siquiera puede alentarse. Quien quiera
convertirse en escritor debe aprenderlo todo por si mismo en soledad, con la Unica ayuda de su mente,
algunos libros, papel y pluma. A mi juicio, sostener que necesita algo mas es mera charla ociosa. Y como
el mas precioso don de un escritor es su originalidad, su obra debe ofrecer ciertas perspectivas nuevas. Creo
que sélo un hombre vivo en todo el mundo puede hacerlo: Samuel Beckett.” (Las cursivas son mias.)
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sexo sirven para gran cosa. Asi que lo mas noble —o mas completo— que asoma
en toda su obra es un par de vagabundos, unos seres asexuados que en ulteriores
obras se reducen a personajes de una actividad Gnica, metidos en unos cubos o
enterrados hasta la cabeza, que reptan hasta un agujero proximo donde
atormentan a otro semejante y a la postre —como son descritos en Imaginacion
muerta imagina o en Bing— meros entes de los que se describe no ya su accidn,
sino su escasa capacidad de movimiento.

Por eso, las preguntas que permanecen junto a Benet sencillamente son (2007, 104): “;de
donde ha salido este sujeto?, ¢cuando adquirio esa clara nocién de la esperanza, la falacia

que permite a la persona soportar su propia inanidad?”

Dévila Andrade:

Si bien Vladimiro Rivas, asiduo y honesto estudioso de la obra de Davila Andrade desde
hace varias décadas, utilizando la férmula de Jorge Enrique Adoum en Entre Marx y una
mujer desnuda, en su ensayo César Davila Andrade: el poema, la pira del sacrificio,
sobre el poeta se refiere al Fakir como “nuestro Holderlin del Trépico” (es prudente
recordar que Foucault menciona a Holderlin como uno de los antecedentes del
pensamiento del afuera), y enseguida, utilizando este vez la formula del poeta venezolano
Eugenio Montejo, afirma que Davila Andrade es (Rivas, 2008, 10) “quiza, mas
propiamente, nuestro William Blake”, a la hora de evaluar su obra, hace afirmaciones del
tipo “dejé una obra literaria de desigual factura, pero en sus mejores momentos (Catedral
Salvaje, Boletin y elegia de las mitas) llega a una altura que pocos poetas
latinoamericanos han alcanzado™ o, insistiendo en esta perspectiva, “estos poemas
constituyen las dos cumbres de la obra de Davila Andrade y desde ellas debe
contemplarse toda su obra”; bien, la consecuencia de esta postura es disolver y restar
potencia a los trabajos mas radicales de Davila Andrade, esto es, aquellos que fueron
escrito cuando su consolidacion de ser-en-el exilio, su radicacion en Venezuela, fue
definitiva; es decir, despacha al cajon de los trabajos menores toda su obra etiquetada de
hermética; la parte de su obra, como se ha sugerido, que se habia instalado ya en el espacio
del afuera.

Uno de los propdsitos del presente trabajo es, justamente, problematizar este tipo de
lecturas de la obra daviliana, por considerarlas bastante conservadoras, al tiempo que

reaccionarias; pues sin negar en lo absoluto la belleza y valor de las obras que Rivas
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considera las cuspides de la empresa poética de Davila Andrade, es manifiesto hoy en dia
que la porcion de su obra que mejor ha resistido el paso del tiempo y continGa siendo una
fuente inagotable (casi como una cornucopia) de belleza, enigma y conocimiento.

Ahora bien, es justo reconocerlo, entre las cosas en las que no se equivoca Rivas esta el
afirmar que (Rivas, 2008, 12) *“su hermetismo no proviene de la tradicion renacentista,
que tiene su fundamento en la filosofia griega, sino de las tradiciones orientales (budismo
zen, hinduismo, poesia china y japonesa) y, sobretodo, en su propia busqueda interior.”
Y tampoco se equivoca cuando afirma que (2008, 139) de “Arquitecto de formidables
catedrales poéticas” pasoé a terminar “construyendo humildes y austeras capillas llenas de
misterio.”

En el afan de contrarrestar esta postura de la critica nacional (la que representa Rivas,
aunque, desde luego, no es el Unico de sus cofrades), aquella que tiene a Davila Andrade
como el gran poeta “que escribio sobre la geografia y la historia nacionales”, el ensayista
y poeta César Eduardo Carrion, un lucido lector de la obra daviliana, en el epilogo a los
poemas reunidos del poeta editados por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, dice (2007,
351): “el desentendimiento de la critica respecto de la poesia hermética de Davila
Andrade responde a sus preferencias politicas e ideoldgicas, antes que a su imposibilidad

de analisis o interpretacion.” Pues bien mirada la cuestion (2007, 351):

Sienverdad la lirica hermética de Davila Andrade debe leerse como un fracaso
0 como un periodo de decadencia de su labor poética, desde los parametros
adoptados por sus criticos, en esa poesia fracasada se encuentra también el
agotamiento de una forma literaria que acompafia la modernidad y con ella la
construccion de un proyecto literario nacional. Acaso el proyecto (la hacion chica
de Benjamin Carrion) llegaba a su final con la poesia hermética de Davila
Andrade.

Esto se debe, segun Carridn (2007, 346), a que la poesia hermética de Davila Andrade es
centrifuga y excéntrica (por cierto, de la fase hermética de Davila Andrade, dice César
Aiira en su arrogante, colosal e imprescindible Diccionario de autores latinoamericanos:
“Su poesia subsiguiente se fue haciendo mas despojada y hacia el final alcanz6 una
desnudez espléndida de tradicion mistica.”) , esto, para él, quiere decir que el poeta “fuga
de dos de los centros articuladores del discurso de la critica ecuatoriana dedicada a la

lirica cierta idea de nacionalidad y cierta nocion decimonénica de la poesia.” Desde luego,
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cabe consignar, que las argumentadas fugas de estos discursos dominantes no significo
jamés en Davila Andrade un desinterés por la causa de los débiles y oprimidos, al
contrario, si bien su Boletin y elegia de las mitas es acaso el documento mas palpable de
esta solidaridad y compromiso, tanto en su poesia como en su prosa existen decenas de
sefiales que confirman esta manera politica de ser suya.

Asimismo, Carrion busca recuperar el adjetivo hermético. Para esto recurre al origen
mitoldgico de la palabra; es decir, el dios griego Hermes Trismegisto (nhombre griego de
la divinidad egipcia Tot), aquel que fungia de mensajero de los otros dioses y protegia a
los viajeros y los ladrones, y que también era el dios de las fronteras, de los puertas y los
umbrales; en suma, aquel dios que permite ir de un lugar a otro: habitar un espacio.””
Otro poeta y critico que ha hecho una lectura fina y merecida de la Gltima obra de Davila,
es Ivan Carvajal. Para él (2005, 176), Davila Andrade es el poeta “del fin de los Tiempos
Modernos”, y dado que su ultima poesia, es decir, la poesia hermética, es un “territorio
erizado de iméagenes y de simbolos sin referentes discernibles”, simbolos “que a menudo
se hunden en lo insondable, dada la imposibilidad de romper el cerco del solipsismo
creado por el poema”, cabria entonces (Carvajal, 2005, 180), “hablar de un fracaso
rotundo de este poetizar”.

Empero, se trata de un fracaso “presentido y esperado por el poeta”, pues éste esta perfecta
y resignadamente al tanto de la “imposibilidad de transmitir el conocimiento del lado
oculto” al lector y a cualquiera, asi como su resignacion (y su amor por la Poesia (junto a
la determinacion de quemarla o destruirla)) lo obliga también a seguir intentandolo hasta
el limite de sus fuerzas. Pues su pasion, dice Carvajal, es la del absoluto, y es que en
(Carvajal, 2005, 180) “el corazén mismo de esa pasion radica el fracaso: el absoluto es
pura negatividad, es la Nada, es nada.” Ademas de ser inalcanzable, claro esta.

Sin embargo, este fracaso derivado de la bldsqueda de lo Absoluto, o del Rostro, dice
Carvajal invocando el hermoso poema El velo, o de “el Origen o el Fin” pone en solfa

justamente los mismos “supuestos ontologicos, “el fundamento metafisico de la

27 Esta nocién que maneja Carrién, se contrapone con vigor también a la que maneja Maria Zambrano en
el ensayo La agonia de Europa, abordado en el tercer capitulo, donde Zambrano afirma que la destruccion
de las formas y la deshumanizacion del arte traen consigo el hermetismo, y que, por lo tanto, la salida del
hermetismo sera “la entrada en un espacio abierto; apertura de secretas puertas” y “la conquista de un
espacio libre entre las cosas, de un verdadero espacio vital”, dado que “hermetismo y falta de espacio vital
viven juntos y juntos traen la asfixia de quien los padece.”
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experiencia poética”. Y esa esa la razon, insinua Carvajal, de que “lo més extraordinario
de la poesia final de Davila” sea lo que ¢l llama “esa corrosion del hablar del poema, en
el poema” que “provoca en la tela del sentido” un “aniquilamiento de la pretension misma
del poetizar” pues, y aqui Carvajal le concede la palabra al Fakir: “la tela se encoge y
ninguna préctica es capaz de renovar la agonia creadora del delfin.”

La cuestion de la perpetua marginalidad de los personajes narrativos de Davila Andrade,
otra de las manifestaciones de su proposito de radicalidad, a su vez, ha sido analizada con
mucho detalle y rigor por Vicente Robalino en su trabajo Experiencias del exilio: en
Alejandra Pizarnik y César Davila Andrade (no deja de ser muy significativa, en
particular en relacién con el espiritu de este trabajo, la comparacion que establece
Robalino entre Pizarnik y Davila Andrade, pues aparte de la semejanza en cuanto a su
ser-en-el exilio, Robalino logra demostrar que ambos comparten una energia que no
puede calificarse sino de contemporanea, que en su momento significaron una ruptura
con una manera anterior de comprender y vivir la poesia y la literatura, que con el paso
del tiempo han transformado la sensibilidad de sus respectivas comunidades y de la
literatura latinoamericana en general, alcanzando, ademas, consolidarse como una lectura
de la juventud, lo cual garantiza la supervivencia de su legado), y segin su criterio
(Robalino, 2013, 139):

Cada uno de los personajes de Davila Andrade experimenta algin tipo de
marginacion o, en ciertos casos, escoge la automarginacion como una opcion. Si
bien la situacion socioeconémica, como la extrema pobreza, es el factor
determinante para el surgimiento de la marginacién, se presentan otras
circunstancias que, de una u otra forma, hacen de estos personajes seres
excluidos. Asi, la enfermedad y —la lepra y el alcoholismo— convierte a los
personajes de esta narrativa en sujetos marginales. Lo mismo sucede cuando uno
de ellos es el personaje transgresor de una norma juridico-religiosa. El estado de
extrema soledad en la que viven algunos de estos personajes los conduce a ser
excluidos o buscar la autoexclusion.

Una aproximacién diferente, que no se opone pero diferente, a la narrativa Davila
Andrade, es la de Agustin Cueva en su efemeride Davila Andrade: sus obsesiones y
simbolos, escrita en 1967 e incluida en su antologia de ensayos Lecturas y Rupturas, en
la que arranca diciendo (Cueva, 1986, 143): “Con sus relatos, César Davila nos ubica
directamente en el corazén de la gangrena. Excepcion tal vez Unica en la literatura
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ecuatoriana de este siglo, la suya parte menos de una experiencia social, que de un
sentimiento primario, casi animal de pesadez bioldgica.”

En este sentido, por medio de un agudo analisis, arroja luz sobre la tensién mitica que el
escritor tiende entre lo animal y lo mineral (entre lo orgénico y lo inorgénico) a lo largo
de su obra. Sin embargo, Cueva hace un énfasis importante en la cuestion del trato a lo
animal, inédito hasta entonces en la literatura ecuatoriana, particularmente al trato que
Davila Andrade le da al simbolo del condor; ya que es a traves de este majestuoso animal
que Davila Andrade logra superar la oposicion dialéctica (una oposicion y contradiccion
atormenta al poeta, dice Cueva) entra lo organico y lo inorganico que domina sobretodo
su etapa llama tellrica. Segun Cueva, el condor daviliano (Cueva, 1986, 148) “es un ser
mitico que participa de la incorruptibilidad de lo mineral, a la vez que conserva las
mejores cualidades de lo viviente, incluso la conciencia.”

Para Cueva, El condor ciego supera incluso el género del relato o el cuento (“al menos en
el sentido moderno”, aclara Cueva) pues “constituye un verdadero mito, y de alli viene su
originalidad sorprendente.” E incluso Cueva va mas lejos y sostiene que (Cueva, 1986,
149) “con esta pequefia obra maestra el hecho artistico estd consumado, y la literatura
ecuatoriana encuentra, por primera vez, un simbolo propio, auténtico del pais.”

Otra critica muy sutil de la obra de Davila Andrade es Maria Augusta Vintimilla, para
quien su poesia (Vintimilla, 1997, 50) “se presenta con una inquietante marca de
inteligibilidad” y “pronuncia una palabra irreconocible para los habitos racionalistas del
pensamiento, palabra desconcertante que transgrede el orden de las significaciones
cristalizadas en el lenguaje.” Ella observa también que en la memoria de la literatura
ecuatoriana, muy pocos (Vintimilla, 1997, 57) “han asumido mas radicalmente y con mas
pasion este oficio de continuar el canto de los Mayores.” Para Vintimilla, entonces, Davila
Andrade (Vintimilla, 1997, 57) “extrae su fuerza del pasado, se vuelve hacia el mito y los
saberes milenarios, redescubre las palabras de la tribu que sobreviven secretamente en el
lenguaje.”

Otra observacion muy precisa de Vintimilla es la que nota la tendencia de Davila Andrade
a referirse “al objeto ultimo del conocimiento y de la poesia con el pronombre Aquello.”
Este pronombre seria, segun su tesis, una metafora (Vintimilla, 1997, 57) “del nombre, y
en la poética de Davila representa lo que no puede ser nombrado sino como ausencia,
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como silencio, como vacio. Pasidn por desvelar la palabra perdida, la palabra sola, la
impronunciable, aungue se sepa que todo intento esta condenado de antemano al fracaso”.
Esta lectura de Vintimilla es relevante, no sélo en cuanto confirma la determinacion de
Dévila Andrade a escribir en busqueda de la comunion con lo Absoluto (o el Rostro), sino
que al notar la utilizacion del pronombre Aquello, da cuenta de la profunda raigambre
oriental de su trabajo poético.

Asimismo, otra desidentificacion de considerable relevancia, es la que menciona un
misterioso Pierre de Place (misterioso porque Pierre de Place es su nombre de pluma, y
por mas que he tratado de dar con su verdadera identidad, hasta ahora no me ha sido
posible), en la necroldgica titulada La ausencia de la palabra, aparecida en la revista
venezolana Zona franca en mayo del afio 67. En ella de Place dice que Davila Andrade,
en su singularidad y peculiar postura, “hasta rechazaba los prestigios del suefio: los
suefios, decia, son ganchos que nos atraen a la realidad.” La magnitud de esta posicion de
Davila se vuelve mas ostensible si se piensa en el peso que ha tenido la institucion del
psicoanalisis en el siglo XX.

En concordancia con los postulados anteriores, Juan Liscano, uno de los entrafiables
amigos de Davila en su exilio venezolano, en otra necroldgica publicada en el mismo
namero de Zona franca con motivo de la muerte del poeta, afirma que la busqueda
(Liscano, 1997, 9) “integral, singular, enriquecié hasta un paroxismo sus medios
expresivos” (lo que no se contradice que los argumentos que ven pobreza y despojamiento
en la etapa hermética de Davila Andrade, ya que el sesgo que parece querer darle Liscano
a su afirmacion, es, justamente, el de rescatar la sorprendente polisemia de la Gltima
composicion y economia daviliana), al punto que (Liscano, 1997, 9) “su lenguaje es
nuevo, es propio, es Unico. Para crear un lenguaje propio y nuevo, se requiere sentir algo

nuevo y propio.”

En los cuentos y relatos

Beckett:

En El calmante

Este relato pertenece al grupo de textos que Beckett escribidé en 1945 después de su
experiencia de la Segunda Guerra y de la revelacion que vivio en el cuarto de su madre y
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que le hizo ver que el camino que le correspondia como creador era el opuesto al de Joyce;
después, por lo tanto, de haber abandonado plenamente el inglés como la lengua de su
escritura (tardaria mas de una década en volver a escribiré en inglés aunque no
abandonaria ya, nunca mas, el francés). El calmante, con mas precision, pertenece al
grupo de textos en los que Beckett estd abandonando el inglés a favor del frances.

A Beckett muchas veces se le pregunté el porqué de esta accidn, y de las respuestas que
se sabe que dio (algunas fueron para salir del paso) y de las que da fe Birkenhauer, hay
dos sumamente sugestivas (Birkenhauer, 1976, 110) Liscano, 1997, 9: la una, vertida en
1956, en la que Beckett dice que fue para “escribir sin estilo”, y la otra, vertida en 1968,
que fue para “empobrecerme mas; este fue el verdadero motivo.”

La apuesta de Beckett es ahora la de abandonar el narrador en tercera persona por el de
la primera, e ir directo al hueso, lejos de lo superfluo y sin animo de impresionar ni
adornar lo que se dice con ingenio sino con brutal sinceridad, sin miedo a ser
contradictorio ni a contradecirse mil y una veces de ser necesario. Aqui los personajes
comienzan a ser seres andnimos, asexuados y con unos pocos recuerdos que repasan una
y otra vez vagabundeando por una ciudad anénima (abomina la luz eléctrica) que casi
parece siempre la misma. La narracion es, contraste, sumamente condensada, cargada de
guifios y comentarios enigmaticos, como pistas, o sefiales. Son también un claro preludio
del estallido que implicaran Molloy, Malone muere y El innombrable.

Estos personajes, a veces son ingeniosos, y en ocasiones sorprenden con pedazos de
cultura muy refinados, pero no desentonan del tono monotono y gris con el que todo esta
relatado, ya no dan un impresion de riqueza o capricho, van bien junto a la impresion
general de desnudez y pobreza. Y, mas que nada, como digo, no tienen miedo a ser
contradictorios, inconsistentes, meramente contingentes, hablar raro y sonar como tontos
o0 idiotas. Y otra cosa: por las razones que se han invocado, se desconoce el espacio
(tiempo, lugar, si esta viva o habla desde el més alla de la muerte) de procedencia de esa
voz. Una voz que, en el caso El calmante, nos cuenta una historia (que a su vez, dice, se
cuenta a si mismo para calmarse) de una vez que salié de su refugio buscando algo que
no se sabe bien qué es pero parece estar relacionado con la posibilidad de encontrarse
con alguien, huelga decir que a lo largo de esa salida también esta intentando calmarse,
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esa es su divisa y al mismo tiempo su auténtica necesidad; el relato comienza asi (Beckett,
2004, 45):

Yo ya no sé cuando he muerto. Siempre me habia parecido haber muerto viejo,
hacia los ochenta afios, y qué afios, y que mi cuerpo daba fe de ello, de la cabeza
a los pies. Pero esta noche, solo en mi cama helada, siento que voy a ser mas viejo
que el dia, la noche, en que el cielo con todas sus luces cay6 sobre mi, el mismo
cielo que tanto habia mirado, desde que erraba desde la tierra lejana. Porgue tengo
demasiando miedo esta noche para observar cbmo me pudro, para esperar los
grandes descensos rojos del corazon, las torsiones del intestino sin salida y para
gue se cumplan en mi cabeza los largos asesinatos, el asalto a pilares
inquebrantables, el amor con los cadaveres. oy, pues, a contarme una historia,
para intentar calmarme, es ahi dentro donde siento que seré viejo, viejo, mas viejo
aun del dia en que me derrumbé, pidiendo socorro y el socorro vino. O es posible
gue en esta historia haya vuelto sobre la tierra, después de mi muerte. No, no
parece probable volver a la tierra después de mi muerte.

Luego, el narrador del relato afirma lo siguiente (Beckett, 2004, 45): “He cambiado tanto
de refugio, a lo largo de mi desconcierto, que me sorprendo confundiendo antros y
escombros. Pero siempre es la misma ciudad.”

El narrador (que quiere ser viejo y afirma que s6lo y Unicamente a través de la historia
que quiere contar puede llegar a ser todo lo viejo que necesita) ha salido del campo en un
dia domingo y se dirige a la ciudad mas cercana. Nos hace saber que ese dia es domingo.
Luego, poco a poco, se va revelando (o confesando) como un personaje impotente
(primero en el sentido general de la energia, pero también en el sentido restringido de lo
sexual, esto se revela hacia final), que tiene problemas para caminar y moverse, siempre
inseguro de no poder (o lo que es mas grave, siempre inseguro de no querer), y que
ademas le da a todo lo que dice un humilde tono meditativo (a veces inesperadamente
violento (a veces inesperadamente tierno)), entre mistico, mitico y metafisico, como si
todo lo que dice fuera parte de una Oscura Gran Oracién o Plegaria. Dice el narrador
(Beckett, 2004, 46): “Conduciré sin embargo mi historia al pasado, como si se tratara de
un mito o de una fabula antigua, porque necesito esta noche otra edad, que se convierta
en otra edad aquélla en la que yo me converti en lo que he sido. Oh, os voy a dar yo
tiempo, cerdos de vuestro tiempo.”

Como suele ocurrir, con las traducciones del francés al espafiol (como es el caso, y como

lo seguira siendo casi en todos los casos, pues las traducciones de Beckett al espafiol,
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salvo muy pocas excepciones, han sido vertidas del francés al espafiol), la diccion y la
sintaxis se presentan muchas veces como extrafias o raramente intrincadas, por eso, cada
vez tenga la posibilidad y se tercie, presentaré también el texto en inglés, de manera que
se pueda apreciar la variacion entre las lenguas, el acto mismo de la traduccion, y también
con el propdsito de que el sentido resplandezca un poco més. Dice el texto en inglés
(Beckett, 2006, 262): “Ill tell my story in the past none the less, as though it were a myth,
or an old fable, for this evening | need another age, that age to become another age in
which I became what I was.”

Mas alla de carecer del exabrupto final, en el texto en inglés se aprecia de manera mas
patente que muerto o vivo lo que busca el narrador, como sea, lo que busca el narrador es
del algun modo (acaso a través de la palabra) atravesar el Tiempo y volver a una edad en
la que pueda cambiar la persona en la que se ha convertido, esto es, en pocas palabras:
que busca resucitar en la Tierra debido a que todo o casi todo indica que estd muerto.
Dice el narrador:

Pero soy yo esta noche a quien debe suceder algo, a mi cuerpo, como en los mitos
y la metamorfosis, a este viejo cuerpo al que nada nunca ha sucedido, o tan poco,
gue nada nunca ha encontrado, nada amado, nada querido, en su universo
galvanizado, mal galvanizado, nada deseado sino que los espejos se derrumben,
los planos, los curvos, los de aumento, los de disminucién, y desaparecer, en el
estruendo de sus imagenes.

El personaje cuenta que esta buscando con denodado esfuerzo la puerta de los Pastores
(ahora quiere salir, pero entrd por ahi a la ciudad), pero ya no sabe donde esta y ningln
transelnte parece querer darle sefiales de ella. En un momento determinado, al borde de
la darsena y después de mirar largamente el mar y cuando ya se ha dispuesto a marchar,
un nifio “que sujetaba una cabra por un cuerno” se detiene a su lado. El nifio lo mira, y
luego, sin mediar palabra, le ofrece un bombdn, lo que lo lleva a exclamar (Beckett, 2004,
50): “Hacia por lo menos afios que nadie me habia ofrecido un bombon, pero yo, lo cogi
avidamente y me lo meti en la boca, recuperé el viejo gesto, cada vez mas emocionado,
puesto que me apetecia.”

Luego el nifio se aleja, sin dejar de sujetar a su cabra por un cuerno y sin que el narrador

sea capaz de decirle las palabras que quiso decirle pues estas no pudieron salir de su boca,
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debido a la falta de practica. Las palabras que quiso y no pudo decirle son “;Dénde vas
tu asi, hijo mio, con tu cabrita?” Mientras el nifio se aleja el narrador no deja de observarlo
y comenta que la imagen poco a poco se volviendo en la de un pequefio centauro.
Luego, con el corazon agitado ingresa en una catedral, se encuentra con gente que no
quiere hablar con él, que le huye, piensa en desplomarse muerto frente al altar, pero
finalmente sale caminando con tranquilidad, mira al cielo buscando las Osas, porque es
asi como se ubica, no las encuentra, pero sin alarmarse sigue caminando e indolentemente
piensa lo siguiente: “No volvia con las manos vacias, traia a casa la casi certeza de
pertenecer todavia a este mundo, también a este mundo, en cierto sentido, pero lo pagaba
caro.”

Empero continta caminando por la ciudad, siempre a la expectativa, entre temeroso y
anhelante, del encuentro, sugiriendo que en el encuentro con el otro hay riesgo, unos se
desconoce, se convierte también en otro, y asi se conoce mejor, algo asi parece decir el
narrador mientras vagabundea. En este deambular hace constantemente lo que dice que
no va hacer. Tiene problemas con el tiempo medido en segundos y minutos, odia el reloj
publico. Habla de su debilidad. Dice que esta tan débil que no le duele nada; que necesita
una buena noche de suefio y una lata de sardinas para volver a sentir dolor. Finalmente,
exhausto, se desploma en medio de una muchedumbre. Ahi se queda, dice que va a
quedarse siempre ahi. Le llama la atencién que la gente no lo pise, dice que aquello debid
impresionarlo ya que €l “habia salido para eso.”

Al final termina de pie, recuperado y dispuesto a seguir un camino que no es el suyo,
agradecido de no tener un padre que esté esperandolo, volteandole la espalda al mar y
dispuesto a marchar con impetu tierra adentro; aunque va buscando en vano las Osas en
el cielo, porgue la luz eléctrica en la que de golpe se encuentra no le deja ver las estrellas:

“asumiendo que estén alli, de lo que dudaba, acorddndome de las nubes.”

En Textos para nada

Las meditaciones (en torno a la existencia, la vida, y en torno al acto mismo de la
escritura) que constituyen los Textos para nada (en frances Textes pour rien alude al
tiempo inicial sobre el silencio que da el director de orquesta (esto da cuenta también de
una subrepticia voluntad musical dentro de los textos)) escritas entre 1950 y 1952 y, como
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dice Coetzee, aqui (2006, xi) “observamos a Beckett tratando de salir trabajando de la
esquina dentro de la cual se habia pintado al escribir EI innombrable”. Y es que segun
Coetzee, si El innombrable (2006, xii) “es el signo verbal de cualquier cosa que haya
quedado una vez que toda sefia de identidad ha sido removida de las series de
monologadores precedentes (Molloy, Malone, Mahood, Worm y el resto de ellos)
quién/qué aparece cuando El innombrable es removido también, y quién después de aquel
sucesor, y asi sucesivamente; y —mas importante— ¢no se degenera por si misma la ficcién
en un proceso cada vez mas mecanico de remocioén?”

En estas historias, que no tienen titulos (solo estan numeradas, y son trece) ya no hay el
menor rastro de trama, se trata solamente de una voz que sale de un espacio desconocido.
El dispositivo de la voz, digamos que es radicalizado, y que lo que tenemos aqui ya son
mas que nada pedazos de historia, balbuceos, trozos de biografia, fragmentos de historia
universal; murmullos de algo que nunca se termina de decir, esto ademas porque la voz
reconoce expresamente que no hay las historias en realidad ya no importan, ya no son

necesarias mas. Asi lo expresa en la cuarta meditacion (Beckett, 2004, 92):

Lo que hago, hablo, hago hablar a mis quimeras, s6lo puedo ser yo. Debo callarme
también, y escuchar, y oir entonces los ruidos del lugar, los ruidos del mundo,
ved que me esfuerzo por ser razonable. Ahi esta mi vida, por qué no, es una vida
si se quiere, si se empefia uno absolutamente, no digo no, esta hoche. Es necesaria,
parece, puesto que hay palabra, no hay necesidad de historia, una historia no es
de rigor, s6lo una vida, éste fue mi error, uno de mis errores haberme exigido una
historia cuando sélo la vida bastaba.

Empero, la gran preocupacion de la voz sigue siendo cémo resolver su relacion de
amor/odio necesidad/repulsion con las palabras, con las mismas palabras que la
constituyen como voz (las llama en algunos casos mis guardianes, en otros las llama
enfermeros, en otros otras vampiras); codmo contar una historia y al mismo tiempo como
alcanzar el silencio, todo siempre orientado de alguna manera hacia la plausibilidad de
un renacimiento (ademas, en este punto, la escritura ya no parece ser acerca de algo, sino
ese mismo algo, como decia Beckett en su momento sobre la escritura de Joyce en el
Work in progress). Como dice Coetzee, en la sexta meditacion, se columbra la posibilidad
de anular a la voz insufrible contando una historia y alcanzar asi el silencio o la ignota

calma, pero la idea se deshecha, por ser demasiado facil; aunque se reafirma al final en la
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esperanza de lograrlo un dia. Aqui dos fragmentos de la sexta meditacion (Beckett, 2006,
99):

Mis guardianes, por qué guardianes, no pienso irme, ah, ya comprendo, para que me
crea prisionero, tan henchido de presencia que podrian derrumbarse los muros, la
murallas, las fronteras. Otras veces son enfermeros, blancos de pies a cabeza, incluso
los zapatos son blancos, entonces es otro lenguaje, pero se convierte en el mismo. Otras
veces son especies de vampiras, blandas y desnudas como gusanos, se arrastran
cloqueando alrededor del cadéver, pero muerto tengo tan poco éxito como moribundo.”
Sin embargo tengo esperanza, lo juro, de poder un dia contar una historia, una

mas, con hombres, con especies de hombres, como en los tiempos en que no
dudaba de nada, casi. Pero antes hay que cerrar la boca y seguir llorando, con los

0jos muy abiertos, para que el precioso liquido se pierda libremente, sin quemar

los pérpados, o el cristalino, ya no sé, lo que quema. Vaya, ;podria ser este
simplemente el tono, y el tenor, de los sollozos? Demasiada suerte. Ademas, ni

una lagrima, ni una, mas bien me reiria. Tampoco. Serio, estaré serio, ya no
escucharé, cerraré la boca y estaré serio, es la hora, ha vuelto. Y abierta de nuevo

serd, quién sabe, para contar una historia, en el verdadero sentido de la palabra,

de la palabra contar, de la palabra historia, tengo esperanzas, una historieta, a los

seres vivientes yendo y viniendo sobre una tierra habitable atiborrada de muertos,

una corta historia, bajo el vaivén del dia y la noche, si llegan hasta alla, las
palabras que permanecen, lo juro.

La versién en inglés es mas clara y precisa en torno a la plausible solucion y su

consecuente descarte (cito solo la parte pertinente):

But first stop talking and get on with your weeping, with eyes wide open that
the precious liquid may spill freely, without burning the lids, or the crystalline
humour, | forget, whatever it is it burns. Tears, that could be the tone, if they
weren’t so easy, the true tone and tenor at last. Besides not a tear, not one, I’d
be in greater danger of mirth, if it wasn’t so easy.

Segun Alain Badiou, en Textos para nada Beckett logré demostrar “que ¢l sujeto no es
doble (el pensamiento y el pensamiento del pensamiento), sino triple y que pretender
reducir esa triplicidad es del todo punto imposible.” Asi, en el siguiente fragmento,
Badiou identifica tres diferentes sujetos: uno de la enunciacion, otro de la pasividad y otro
de la cuestion (Badiou, 2007, 31):

(...) uno que habla diciendo, al mismo tiempo que habla. Quién habla, y de qué,
y uno que oye, mudo, sin comprender, lejos de todos (...). Y este otro (...) que
divaga asi a fuerza de que yo provea y de él desprovisto (...). He aqui un bonito
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trio, y decir que todo esto sélo hace uno, y que este uno no hace naday, cual nada,
él no vale nada.

Badiou profundiza esta observacion y argumenta que el cogito en el que se encuentra
atrapada la voz es la razon esencial de su incapacidad de liberarse o emanciparse de si
misma y de las estructuras que a traves de ella misma la constrifien y asi poder continuar
su camino, dado que el lugar al que se ha llegado tiene todo el aspecto de un callejon sin
salida. Se pregunta Badiou (2007, 33): “Cémo continuar oscilando, sin auxilio, ni
recursos, y sin resultados, entra la oscuridad gris del ser y la tortura infinita del cogito
solipsista?” Dado que este cogito se constituye y consuma en una suerte de bloqueo del
ser; la consigna entonces se precisa, de una vez por todas, en “romper con el terrorismo
cartesiano.” Y para esto, responde Badiou (2007, 33) “era importante que el sujeto se
abriese a una alteridad, que dejase de ser plegado sobre si mismo en una palabra
interminable y torturadora”. Esa alteridad, para Badiou, estd constituida,
primordialmente, por la apertura siempre contingente hacia el acontecimiento y la voz del

otro.

En Basta

Si bien, como afirma Coetzee, la premisa narrativa de El innombrable se mantiene en las
ficciones cortas que anteceden a la ultima serie de textos producidos por Beckett
(Compaiiia, Mal visto mal dicho, Rumbo a peor y A vueltas quietas), es decir: “una
criatura constituida por una voz, pegada a algun tipo de cuerpo por razones desconocidas,
cercada por un espacio mas o menos reminiscente del Infierno de Dante, es condenada
por un cierto tiempo a hablar, a tratar de hacer sentido de las cosas.”?®Esto no significa
que el proceso que describe Badiou, es decir, un proceso de desplegamiento del sujeto
con respecto a si mismo, ergo un proceso de apertura hacia el mundo y hacia al otro (que
incluso redunda en una apertura para consigo mismo), sea desafortunado.

Quiero decir, en estas prosas se puede percibir que se va produciendo un desplazamiento
cognitivo. La apertura de la que habla Badiou se va concretando, efectivamente, en ciertas

formas estéticas. En la mayoria de casos, comienza a pasar que el yo deja ser puesto en

28 Este sentimiento segin Coetzee estd muy bien descrito por el término heideggeriano Geworfenheit: “ser

arrojado sin explicacidn a una existencia gobernada por normas oscuras.”
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cuestion, de interrogarse como posibilidad y comienza a ser recibido como algo dado
(esto en realidad se consuma plenamente en las los dltimos texto que referi hace
anteriormente, pero aqui es cuando comienza a condensarse (el texto mas elaborado de
esa tendencia acaso el traducido por Félix de AzGa como Sin, en inglés llamado
Lessness)), y lo que aparece es una voz que transmite una suerte de percepcion pura, sin
pronombres ni juicios pero que sin embargo reflexiona y busca la belleza, e incluso
permite vislumbrar alguien en lontananza; y en otros casos, como en Basta, surge una
v0z que en su afan de apertura ha encontrado la voz de su otredad, de su ser alterno ( ya
veremos como esta apertura hacia lo otro se manifiesta con mas fuerza en el teatro
beckettiano (vale recordar al poeta Rafael Cadenas: “paradojicamente, 10 otro es nuestra
esencia”)); en este caso la voz que narra la historia es femenina (primera vez en su prosa,
y Basta fue escrito en 1966) y, manteniendo la tension dialéctica, da cuenta de su
femineidad mediante la prueba de su determinacion a unirse al hombre, en contraste de
la determinacion masculina de separarse; y al hacerlo también aborda, desde luego,
problema del si y el no entre lo femenino y lo masculino , asi como una variacion ademas

del eterno tema del perseguidor y el perseguido, tan caro a Beckett (2004, 177):

Hacia todo lo que deseaba. Yo también lo deseaba. Por él. Siempre que deseaba
algo yo también. Por él. No tenia mas que decir qué cosa. Cuando él no deseaba
nada yo tampoco. Tanto es asi que sin deseos no vivia. Si él hubiera deseado algo
para mi yo lo habria deseado también. La felicidad por ejemplo. O la gloria. Yo
no tenia mas deseos que los que €l manifestaba. Pero él debia manifestarlos todos.
Todos sus deseos y necesidades. Cuando se callaba debia ser como yo. Cuando
me decia que le chupara el pene me lanzaba encima. Me daba satisfaccion.
Debiamos tener las mismas satisfacciones. Las mismas necesidades y las mismas
satisfacciones.

Un dia me dijo que le dejara. Es el verbo que empled.

Luego el relato prosigue, de un modo compacto y denso, dando cuenta de como la
narradora busca al hombre, como éste ora la rechaza ora la recibe, de como ella no se
decide a irse, todo en medio de destellos de fulgida sabiduria y de un modo rigurosisimo
de dar cuenta de los movimientos del cuerpo; aparte nos dice que terminan alimentandose
de flores. En medio de todo el misterio del ser humano permanece incélume, pero también
desvaido e ignoto. Final del relato (2004, 182):
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¢Qué se yo del destino de los hombres? (No me hice la pregunta) Sé méas acerca
de los rdbanos. Esos si que le gustaban. Si viera uno lo nombraria sin ninguna
duda.

Viviamos de las flores. Eso en cuanto al sustento. Se paraba y sin necesidad de
inclinarse cogia un pufiado de corolas. Luego volvia a ponerse en marcha
masticando. En general ejercian una accion calmante. Estabamos totalmente
calmados en general. Cada vez méas. Todo lo estaba. Este concepto de calma me
viene de él. Sin él yo no lo tendria. VVoy ahora a borrarlo todo menos las flores.
No mas lluvias. No mas pezones. Nada sino nosotros dos arrastrandonos por las
flores. Bastante mis viejos senos sienten su vieja mano.

En inglés:

What do I know of man’s destiny? I could tell you more about radishes. For them
he had a fondness. If | saw one | would name it without hesitation.

We lived on flowers. So much for sustenance. He halted and without having to
stop caught up a handful of petals. Then moved munching on. They had on the
whole a calming action. We were on the whole calm. More and more. All was.
This notion of calm comes from him. Without him I would not have had it. Now
11l wipe out everything but the flowers. No more rain. No more mounds. Nothing
but the two of us dragging through the flowers. Enough my old breasts feel his
old hand.

Dévila Andrade:

Se ha sugerido muchas veces que la narrativa de Davila Andrade constituye una especie
de eslabon subterraneo entre el relato del treinta (especialmente Palacio?, y, aunque
menos, también Icaza) y la narrativa contemporanea; esto debido a que recoge motivos
fantasticos de Palacio, asi como cierta manera de abordar la interioridad del personaje
también suya; pero introduce a su vez un tratamiento altamente lirico (emulando el oido
de Icaza en lo que atafie al habla); un anhelo metafisico sincero; y una manera inédita de
mirar la diferencia étnica'y comulgar con ella; todo lo que fue recogido, aunque de manera
desigual, por las nuevas generaciones de escritores.

Una observacion pertinente, con respecto el papel de la memoria en la obra daviliana, es
la que hace Vicente Robalino, cuando apunta que (2013, 137): “En la narrativa de Davila

Andrade, el si de la memoria comprende la infancia y los personajes que, de una u otra

29 Es menester recordar el excelente trabajo de Juan Pablo Crespo titulado La conspiracion incesante:
crimenes textuales en la obra de Pablo Palacio, donde, entre otras ideas incisivas, Crespo desarrolla y
sostiene con elocuencia que Palacio con su obra también buscaba insertar un artefacto explosivo en la mente
del burgués; y asi desmigajarlo una y otra vez.
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forma, sufren algun tipo de marginacion, tanto del espacio urbano como del espacio rural,
incluido el indio.” Y agrega que tanto para Davila Andrade como para Pizarnik (Robalino,
2013, 137): “el hecho de recordar es enfrentarse con el vacio, ¢l pecado, Dios, mas no
recuperar “ese tiempo perdido” en todos sus detalles y vitalidad, como sucede en la
narrativa de Proust o en Paradiso” del cubano Lezama Lima. Como se ha mencionado,
esta marginacion o situacion del personaje en un trance limite o fronterizo, no se aplica
exclusivamente a personajes humanos, sino también a personajes animales.

Asi, en EIl condor ciego (contenido en el libro 13 relatos, publicado en Quito por la Casa
de la Cultura Ecuatoriana en 1955, cuando Davila Andrade se encontraba ya viviendo
hacia cinco afios su exilio venezolano) nos encontramos frente una comunidad de
condores que habita en los riscos y pefias de una alta montafia, con la hacienda Ingachaca
a sus pies, y el mar cintilando como una vena de plata en lontananza. El punto de vista se
mantiene en las regias alturas sempiternas (Davila Andrade, 1993, 108): “La Hacienda
Ingachaca era una macha verdinegra, rodeada de lomazos y grietas. Un rio —un hilo
imperceptible— bafiaba los terrenos de sembradura y se hundia entre las depresiones
cubiertas de vaho matinal. Lentas y numerosas humaredas, demoraban en las
profundidades.”

Este vaho que se levanta trae olor a carne quemada. EI més viejo de los condores es el
primero en olfatear la chamusquina, a pesar de que sus 0jos ya no pueden mirar. EI condor
ciego ordena a Sarcoramphus elevarse y otear la comarca. El lenguaje utilizado por el
narrador, las metaforas en torno al sonido (el rumor, el murmullo de las plumas), asi como
las onomatopeyas propiamente dichas y las formulas que utilizan los condores para hablar
entre ellos, dan cuenta siempre de una especie lengua extrafia, subrepticia, mitica.

Los nombres de los condores mas jovenes, es decir, Sarcoramphus, Huascar y Chambo,
dan cuenta de un afan de transgresion de fronteras y al mismo tiempo de subsanacién de
rencores y heridas antiguas. Sarcoramphus es el nombre cientifico de una especie de
gallinazos extintos del que solamente sobrevive el Sarcoramphus papa, por lo que, en
rigor, no se trata de un condor sino de un gallinazo, aunque se trata del rey de los
gallinazos; Huéscar, para la memoria del lector ecuatoriano es el nombre del mayor de

los traidores, pues se trata del hermano de Atahualpa que quiso usurparle el trono; y

116



Chambo es una ciudad de Riobamba que se caracterizd por su feroz resistencia
conservadora ante el avance de la Revolucion Liberal de 1895.

Toda esta conflictiva heterogeneidad, bioldgica, fraternal y politica, ve la posibilidad de
reconciliarse en el espacio del relato, un espacio que permite la disolucion de los opuestos;
disolucion que se produce, ademas, en nombre del respeto y admiracion que sienten por
el condor viejo y ciego, del que han aprendido todo.

Una vez que Sarcoramphus ha regresado con la noticia de que hay comida para todos, el
condor ciego les hace saber que lo que él quiere es el corazon del hombre y sus testiculos,

pues ese dia él necesita volar.

¢Volar, ti? —preguntd Chambo, con respetuoso interés.

Mi ultimo vuelo ...

Los ojos de color incienso se iluminaron de salvaje entusiasmo. Pero los vel6 con
perspicacia enseguida.

Luego de ofrecer este desconcertante pedazo de informacion, el condor da la orden de
que le avisen a Amarga que €l estara esperandola esa tarde. Amarga, se entiende, es la
vieja compafiera del céndor ciego. Cuando los jovenes llegan, depositan antes los pies del
ciego “los sangrientos manjares sefialados”. El ciego los devora sin contenerse. Luego
dice cosas dificiles de comprender en torno al hombre descansando y muriendo otra vez
con él. Los jovenes no entienden. Les pide a todos que regresen a la tarde, pues él tiene
que descansar y prepararse. Y que si ve a Amarga, por favor le avisen; él la estara
esperando.

Cuando los jovenes regresan por la tarde, el viejo les pregunta por Amarga. Ellos no la
han visto ni saben nada. El viejo no protesta, se limita “a limpiarse el pico en la roca” y
les pide que lo sigan hasta “la piedra negra”. Los jovenes van detras de €l, en silencio y
viviendo pensamiento del tipo: “;El nos ensefid a dispersar un rebafio y separar a la
victima! jEIl no ensefié el golpe de flanco que derriba! jEI no ensefi6 a elegir las nubes
que hacen invisible nuestro plumaje!”

3

El condor ciego se detiene en “una planicie angosta que terminaba a pico sobre el
Occidente. Luego sacude su “dura cabeza” y dice: “El hombre descanse y vuele. Muera

otra vez conmigo.” Entonces empieza a correr lo largo de la rampa, “hacia el sol occiduo”
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mientras sus alas se van desplegando poco a poco y sus plumas se van tensando en la
linea de maxima envergadura. Extiende el “libre cuello” y recoge los tarsos. Sus
compafieros jovenes lo siguen con la vista en silencio y siguen pensando en todo lo que

aprendieron de él sin casi darse cuenta.

El ciego ascendia serenamente, adivinando la inmensa candela de la tarde. Ya era
una sola mancha horizontal en la ilimitada transparencia sobre el mar. La sal
himeda y bullente de la profundidad le lleg6 al sentido. La aspiré con gusto
mortal para el Gltimo gesto. Enseguida, sabiéndose ya sobre el abismo, cerrd las
alas de golpe.

Un cuerpo oscuro Yy apretado cay6 girando como un fruto negro. EI mar no suefia
si hay un corazon que lo busca y lo pierde en un combate de intimo rumor.

(Cabe aqui recordar, el ultimo verso del poema Moradas, de Rafael Cadenas:
“Abandonamos. Decidimos vivir. Algo sigue sustrayendo fuerza a la fuerza. Porque
existe un espacio, que no se entrega, donde los enemigos se reconcilian.” Y cabe recordar
también lo que dice Michel Foucault en EI pensamiento del afuera, en cuanto a que el
lenguaje “hay que dirigirlo no ya hacia una confirmacion interior, —hacia una especie de
certidumbre central de la que no pudiera ser desalojado mas— sino méas bien hacia un
extremo en que se necesite refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el
limite de si mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacio en el
que va a desaparecer; y hacia ese vacio debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor,
en la inmediata negacion de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de ningun
secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan definitivamente”.)

En el relato Cabeza de gallo, publicado en el libro llamado también Cabeza de gallo en
el Caracas en 1966, nos encontramos frente a un narrador sin nombre que se desliza sobre
una colina sobre la que se cierne “una diabdlica tormenta de vitalidad”. La gente bebe,
dispara, enciende globos que lanzan al aire y ahi cabecean alegremente aunque algunos
se mueven “como criaturas golpeadas en el abdomen”.

El narrador se siente perdido entre la multitud, dice que “ignoraba a donde iba y con
quiénes estaba”. La baraunda y el cotarro excitan al narrador, pero este no pierde el
control de si, pues “todos los peligros se tornaban curiosamente blandos dentro de la

holgada y calurosa cavidad de la fiesta: una entrafiable demencia les quitaba el poder de
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herir”. En este punto el narrador recuerda que esta en un carnaval, en el carnaval de la
colina de Barriovientos.

En cierto momento le da por seguir uno de los globos (en el que luce pintada una custodia
religiosa con sus rayos de oro). Al hacerlo da con un grupo que estad sumido en lo que
parece la tarea de enterrar (Davila Andrade, 2004, 166) “un hermoso gallo, de plumas

aceradas, brillantes y de vistosa cresta.”

Con su mano en forma de cuchara, el campesino acabd de extraer los Gltimos
terrones del hoyo vy pidid el gallo a la mujer. El ave, con las alas plegadas, estaba
envuelta en un trapo de colores. Las patas amarillas salian por debajo del trapo,
atadas con una fibra de cabuya. EI hombre tomé y lo enterré dejandole fuera
Unicamente la cabeza, en torno a la cual apelmazo la tierra golpeando con el pufio.
Las risas y exclamaciones ahogaban los cloqueos del gallo, pero sus ojos, como
dos gotas de cristal, miraban enloguecidos a todas partes.

Entonces el narrador observa que a “un muchacho gigantesco y flaco, de largos brazos
huesudos” le vendan los ojos y le proveen de un palo nudoso de unos dos metros de largo.
Lanza varios golpes y no acierta. La gente a su alrededor se rie y él se ubica mejor. Se
acerca al gallo, calcula, asesta el golpe y falla. Luego se ubica mejor, calcula nuevamente,
y cuando esta a punto de acometer una vez mas, un griterio avisa, despavorido, que la
iglesia se esta incendiando.

La gente huye y el narrado se acerca la cabeza de gallo que se mueve como una flor
salvaje. Con tino y temor lo desentierra. Al comienzo el gallo cae de lado, entumecido,
incapaz de poner en movimiento consistente su energia. Pero por fin se incorpora y se
sacude “aparatosamente haciendo rebullir varias veces todas las plumas”.
Posteriormente, el narrador acude a la iglesia, sigue a la gente y siente la necesidad de
observar las Ilamas que arden y silban. La gente exclama con terror y se lleva las manos
al rostro. Pero no hay nada que hacer. El fuego sencillamente debe hacer su trabajo.
Cuando éste concluye, el narrador entra en la iglesia y se dirige hasta el altar. Se desplaza
entre maderas negras y humeantes. Observa una escena dificil de comprender. Entre la
catastrofe y la concupiscencia, las llamas han respetado el torso y el rostro del hombre
crucificado. En sus ojos, el narrador reconoce los del gallo, similar al reconocimiento que

el yo poético hace de Jesucristo en el rostro de los indios esclavizados en Boletin y Elegia
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de las Mitas, pero ya no atravesando solamente la raza sino también la especie (Davila
Andrade, 2004, 167):

Y de pronto, sus ojos de vidrio, inertes y anhelantes, me recordaron vagamente
los ojos diminutos y vidriosos de alguien a quien aquella misma tarde, habia visto
mirarme desesperadamente.

Una clase diferente de relato, un texto en el que se puede percibir una suerte sintesis entre

las dos maneras, o las dos busquedas, anteriores, objetivadas en El condor ciego y en
Cabeza de gallo, es La extremidad oscura (Davila Andrade, 1984, 325). Segun el escritor
y estudioso de la obra daviliana, Jorge Davila Vasquez (el trabajo que ha hecho de
recopilacion y difusion de la obra su tio es realmente muy valioso), en el ensayo La
narrativa de Davila Andrade: del realismo a lo hermético, relatos como La extremidad
oscuray Regresé de noche como caballo, como tigre, como laurel, fueron (El guacamayo
y la serpiente, 1997, 73) “escritos con toda seguridad en la Gltima etapa”, es decir, ya en
la llamada etapa hermética.
El argumento va sobre un joven llamado Damasco que espera de primero en la fila del
bus, un bus que no llega y se demora en medio de un vaporoso calor y mientras la gente
ya estd comenzado a inquietarse. EI mismo Damasco esta a punto de terminar de
incomodarse cuando a su lado, de golpe y sin transicion, aparece una hermosa
adolescente. La fila de gente suelta grufiidos y refunfufios propios que quienes sienten sus
derechos pisoteados descaradamente. Pero la chica, si bien muy bella (extrafiamente muy
elegante), tiene un pie calzado de una botita ortopédica especial de cuero negro, “su
escarpin de gamuza”, que le trepa por encima del tobillo.

El descubrimiento, primero de Damasco pero paulatinamente de todas las personas en la
fila, surte un efecto apaciguador en el espiritu de cuerpo vulnerado de la gente y la tension
se relaja. A ello debe sumarse un encanto natural de la muchacha que comienza enseguida
a ser objeto de las miradas mas munificentes. Emociones que se acentdan cuando ella
misma “abre unos ojazos asustados” y exclama, “para alivio de todos”: “Ahi viene el
carro”.

En el bus la chica hace bromas sobre su leve minusvalia, y todo el mundo la adora ain

mas. Excepto un “un hombron de portafolio” que resopla de un modo raro, como con
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intenciones sarcasticas. Cuando la nifia la chicha se baja del bus, el chofer, curioso, le
pregunta al hombron del portafolio, que ya para entonces se ha revelado como un
recaudador de impuestos, responde, muy ufano y con un punto de malicia, que €l conoce
a la muchacha desde pequefia y que desde entonces lleva la bota ortopédica en el pie
derecho, porque resulta que desde que nacid “tenia mala esa pata” y que Carlos
Masciandaro, “un remendon italiano que vino a establecerse aqui y le confecciondé la
primera botita ortopédica” y que mientras la muchacha fue creciendo fue el mismo
Masciandaro, que para entonces ya era un consumado Emperador de la Industria del
Zapato, el “Unico en trabajarle las sucesivas botitas”; pues “a pesar de sus millones no
deja de cortar y coser personalmente las botitas que necesita cada vez la muchacha”.

A partir de este momento, Damasco comienza a ver a la muchacha (o, como dice el
narrador: a tenerla ante si) en diferentes lugares de la ciudad. Pero siempre de lejos, sin
atreverse a dirigirle la palabra; como encantado por ella, pero también obsesionado con
el pie dentro de la botita, de cuero o gamuza, negra.

La ve manejando un coche, muy rapido, dando curvas muy precisas. La ve tirando la
puerta “con fiereza no exenta de gracia”. La ve sacudiendo la cabellera con “movimientos
de fastidio y desafio”. La ve andando en bicicleta.

Cuando la ve cicleando Damasco comprende que “la muchacha, como les ocurre a
algunos lisiados, gozaba intensamente en probarse a si misma y en demostrar a los demas
ciertas habilidades reservadas para los mds aptos en entre los normales.” Pero la
muchacha sigue siendo un misterio, y Damasco solamente la mira de lejos, sin atreverse
jamas a darle un encuentro. Pas6 el tiempo y Damasco es agregado a una Estacion
Hidroldgica de Altura, en la Sierra. Entonces la ve nuevamente.

Esta Damasco saliendo de un pequefio bar de carretera después de haber tomado un cafe,
cuando ve detenerse un carro deportivo frente a él. De la puerta del piloto desciende ella,
parece mas alta y esbelta. (““Antes de oirla, Damasco recordo su voz”.) De la otra puerta
comienza a salir con dificultad “un hombrecillo rechoncho, metido en un chaleco de lana
roja”, que le daba un aspecto de “rdbano gigantesco” que avanza ‘“contoneandose con
pasos menudos, tictacmente laterales.”

Cuando Damasco la escucha pedir cigarrillos, descubre un matiz distinto en su voz, “un
nuevo elemento en el antiguo tono; una linea calida, tefiida de vaga insolencia. Era ya la
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voz de la mujer, o acaso de la gran bestia sabia.” Cuando la pareja se va, el hombre del
mostrador le hace saber a Damasco que Carlos Masciandaro y la mujer acababan de
contraer matrimonio; que Don Masciandaro habia construido un palacio para ella en una
ladera a unos trescientos metros de alli.

Esa noche “el disco de la luna llena suspendido en la vitrea claridad del crespusculo,
recortaba las agujas mas altas del bosque.” Aunque todavia la noche no termina de caer,
la belleza de la luna parece ofrecer una vaporosa promesa de misterio. Para Damasco esta
promesa se vuelve como como un llamado, asi que ya no duda, toma su chompa de cuero,

su linterna y sale a la pugnaz intemperie (Déavila Andrade, 1984, 328):

No tenia idea clara de lo que acometia. Pero un impulso oscuro tacitamente
aceptado le presionaba a realiza este acercamiento.

Andaba ahora entre los arboles cuyo nombre desconocia, pero a cada instante
sentiase conquistado por una atmosfera de pensamientos audibles, extrafiamente
moviles y nuevos en medio de una progresion de antiquisimas y quietas formas
elementales.

Sigue caminando asi. A veces apaga la luz de la linterna y permanece un tiempo inmerso
en la penumbra. Observa y siente cosas innombrables, se confunde y sigue, no deja de
caminar, de ser fiel al impulso que lo compele; aunque también avanza desconociéndose
a si mismo. Pero avanza. No deja de avanzar. De pronto un bramido sacude “ese mundo
cerrado. Damasco habia oido antes una queja animal tan potente y al mismo tiempo tan
desesperada.”

Este bramido inmoviliza a Damasco. Asi que se aposta en un arbol al pie “de un claro de
bosque totalmente banado por la luna”. De golpe irrumpe en el claro una manada de
“jovenes ciervas arriada por un ciervo de alta cornamenta”. Las hembras se retnen en el
centro del claro, el macho lanza otro bramido y el grupo apifia “electrizado en un nudo de
formas temblorosas™.

Entonces aparece otro macho.

Adulto y solitario.

En ese mismo instante, comienzan a surgir cabezas de ciervos jovenes en diferentes
puntos del ruedo vegetal, pero no se arriesgan a entrar; tan sélo permanecen a la

expectativa, dominando como puede su ya robusta lascivia. Los machos adultos se miden
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para el combate, puro musculo a cada lado, cuando una presencia extrafia viene a
distender, por el momento de un momento al menos, la colision inevitable (Davila
Andrade, 1984, 329):

Una silueta blanca y negra habia aparecido entre los ciervos jovenes, inmdviles
aun en sus sitios. Era ella.

Damasco sintié un golpe seco en la garganta. La sefiora Masciandaro, con el torso
y las caderas envueltos en una cota negrisima, y los brazos y los muslos desnudos,
estaba alli.

Atraveso la hierba esbozando los pasos de un ballet salvaje y fue a reunirse con
las hembras. Damasco pudo ver sus movimientos agiles y exactos y observo con
claridad los pies de la extrafia bailarina. El izquierdo estaba calzado con una
media bota negra de tacon y el derecho... era nada menos que la pata de una
venada.

Los machos arrancan el uno contra el otro apenas la mujer se une a las ciervas. Embisten.
Las cornamentas chocan la una contra la otra, erizadas como espadas, a la luz de la luna.
El combate no se detiene. Ninguno recula, ni se amilana. Sera un embate tras otro. Empero
en una nueva acometida, los cuernos se traban inextricablemente. Su furia, los ronquidos
de poder y violencia que brotan de sus bronquios, parecen haberse convertido en uno solo.
Los ciervos jovenes lo saben, asi que saltan sobre las hembras y comienzan a cubrirlas.
Uno de ellos dispara en direccion a la mujer, ella huye y desaparece entre la maleza
(Davila Andrade, 1984, 330) “con vivo alarido de jubilo. Los machos pateaban la hierba
roncando furiosamente, enredados para la muerte. Damasco veia las convulsiones de sus
vientres y sus cuellos. Las pesadas cabezas empujaban la terrible y descomunal corona
hacia un abismo igual para los dos.”

De las muchas ideas que se pueden derivar de este relato, quisiera rescatar tan solo dos:
la una es la feroz (y al tiempo bellisima) critica al fatal modelo de macho occidental que
sostiene el patriarcado, tan exacerbado en nuestras realidades latinoamericanas; la otra,
es el plausible afan daviliano de invocar instintivamente y con renovado brio (como una
forma resistencia) un “uso menor de la lengua dentro de una lengua mayor”, como tan

elocuentemente sefialaron Deleuze y Guattari que hizo Kafka con el aleman.
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En el teatro de Beckett
Se dice que Samuel Beckett transformo las reglas y los principios del teatro para siempre

con la escritura de Esperando a Godot, su tercera obra de teatro, escrita en francés a
finales de los afios cuarenta (segun Klaus Birkenhauer la escribid de un tirdn en un mes).
Maés alla de que también sea responsable de que la etiqueta del teatro del absurdo se haya
pegado como un patético agujero negro al corpus beckettiano, esta es la obra que hizo a
Beckett conocido y apreciado; primero en Paris, y luego en el ancho mundo. Hoy por hoy
el valor estético y artistico de la obra es incuestionable. Sin embargo, en primer momento
la recepcién no fue tan amable con ella. Apreciemos, por ejemplo, la opinion del gran
dramaturgo irlandés Sean O’Casey, de conocido compromiso politico de corte nacional-

socialista, vertida en 1965 a la revista Encore:

¢Beckett? No tengo nada que ver con Beckett. EI no esta en mi ni yo estoy en él.
Yo no espero que Godot me traiga vida; yo he salido a buscar vida, incluso a mi
edad. ;Qué tiene que ver cualquier de vosotros con Godot? En el mas
insignificante de vosotros hay mas vida de la que Godot puede dar. Que Beckett
es un escritor habil y que ha escrito una obra miserable es algo que no puede
dudarse; pero su filosofia no es la mia, pues en él no hay nada que apunte a la
esperanza, no hay ansias de ella, sino regodeo en la desesperacién y en el grito de
dolor.

O la conocida respuesta de Jorge Luis Borges (la que cobra mayor peso, dado el hecho de
que Borges comparti6 con Beckett, en 1961, el primer premio Formentor, concedido por
el Congreso Internacional de Editores) a la pregunta que Richard Kearny y Seamus Heany
le hicieron en 1981 acerca de qué opinaba de la obra de Beckett: “Samuel Beckett es muy
aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso me bast6. Me parecié que era una obra
muy pobre. ;Para qué tomarse la molestia de esperar a Godot si él nunca llega? Qué cosa
tan tediosa. Después de eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas.” Asi termina la
entrevista.

Bien, segln otras opiniones mas receptivas, por decirlo asi, de la obra beckettiana, como
ya se ha mencionado aqui varias veces, como la de Juan Benet (2007, 104) “ninguna de
las obras de teatro de Beckett —ni siquiera Final de partida o Dias felices— tienen la
grandeza, lucidez y perfeccion de Esperando a Godot”. Para Benet, lo que ocurre en el

escenario es formulado sin ambages por Estragon no bien comienza la obra: “No hay nada
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que hacer”. Y segin Benet eso, sencillamente eso, es que debe comprender el espectador
que esta pasando en escena. El Unico juego que se permite la obra, segun Benet, es el de
“demostrar la futilidad de la esperanza”. Dice Benet (2007, 105):

El propio Vladimiro demuestra bien palmariamente que el fundamento de ella es
una frusleria. Hacia el final de la obra —cuando ya quedan bien pocas ilusiones—
entre el segundo muchacho —o el primero por segunda vez— para traer noticias del
sefior Godot:

Vladimiro: ¢El sefior Godot tiene barba?

Muchacho: Si sefior.

Vladimiro: ;Rubia o... negra?

Vladimiro: Misericordia.

Godot no llega. Como a veces parece que si, que mafiana talvez llegue, pero ademas
porque sencillamente no tienen otra opcidn (o al menos asi lo parece, todo lo indica), ellos
siguen esperandolo peleando contra el temido aburrimiento. Con estoica resignacion, una
cierta disposicién a conversar, y ocasionales ramalazos de gran humor. De carifio
Vladimiro llama Gogo a Estragon; Estragdn a su vez llama Didi a Vladimiro.

La obra tiene dos actos, en el primero, Estragon espera en escena a Vladimiro, en el
segundo, Vladimiro espera a Estragdn en el escenario. A los dos parece unirles, segun
Birkenhauer, una “amistad turbulenta” que mantiene un equilibrio delicado “entre la

atraccion y la repulsion”. El primer encuentro sucede asi:

Vladimir: Te echaba de menos... y al mismo tiempo también estaba contento.
¢No es raro?

Estragon (Indignado): ¢ Contento?

Vladimir (Después de reflexionar): Quizé no sea la palabra.

Estragon: ;Y ahora?

Vladimir (Después de meditarlo): Ahora... (Alegre) Ya estas aqui otra vez...
(Indiferente) Ya estamos aqui otra vez... (Triste) Ya estoy aqui otra vez.

Vladimir: Entonces, ;/nos vamos?
Estragon: Vamonos.
(No se mueven)

Estragon: VAmonos, vamonos.
Vladimir: No podemos.

Estragon: ;Por qué no?

Vladimir: Estamos esperando a Godot.
Estragon: Cierto.

125



Con el paso de los afios el teatro de Beckett se fue haciendo cada vez mas denso y simple
en sus recursos; el cuerpo de los personajes fue inmovilizandose poco a poco (como es el
caso en Dia felices, done la protagonista esta enterrada de la cintura para abajo), fue
siendo acotado por los argumentos y las didascalias (No yo, en este sentido, constituye,
la culminacion de este empefio, pues aqui ya nos encontramos solamente ante una boca
que habla, aunque niegue que es ella la que lo hace), en un proceso que podriamos
denominar como una busqueda rigurosa, terca y estética por la frontera entre lo humano
y lo no humano. Sin embargo, en Qué donde, la Gltima obra de teatro escrita por Beckett,
las cosas parecen hallar, una vez méas, un delicado aunque precario (y acaso también
desolador) equilibrio.

En Qué donde, cuatro personajes aparecen a intervalos casi mecanicos, todos vestidos
con la misma toga gris; el mismo pelo largo y gris también. Los personajes son cinco:
Bam, Bem, Bim, Bom, y V (la voz de Bam). La voz de Bam es quien controla y da
instrucciones todo el tiempo a los otros personajes; incluido Bam quien es el duefio de la
cruel y precisa voz. Un ciclo estacional completo pasa entre el inicio y el final de la obra,
de primavera a invierno. En el escenario la voz se representa como un megafono en la
esquina, mientras el espacio destinado a los otros personajes se ubica en el extremo
opuesto; cada personaje tiene su puesto asignado y es ahi donde tiene que pararse; todo
siempre de acuerdo a lo dispuesto por la voz de Bam.

Asi, la voz, a través de Bam®, lo que hace es llamar, interrogatorio a cada uno de los
personajes, uno por uno, e irles preguntando si el otro (el primer otro se asume que es
Bum, pero él nunca aparece en escena 0 es mencionado siquiera) confesdé un crimen
innombrado.

Por lo tanto, la voz (el escenario tiene que estar de cierta manera, exactamente como se
ha previsto, pues de lo contrario la voz se molesta y se apaga, hasta nuevo aviso al menos)

convoca a los otros, a través de Bam; de hecho, antes de convocar a nadie, la voz requiere

30 Se han dicho principalmente tres cosas sobre el origen de estos nombres, no se oponen entre ellas: la una
es que desde Mas pichas que dichas Bim y Bom aparecen periédicamente en la obra de Beckett, la otra es
que Beckett obtuvo esos nombre de unos payasos rusos que, a lo largo de los afios veinte y principios de
los treinta del siglo pasado, tuvieron permiso del sistema para satirizar las limitaciones y problemas del
Estado; y la Gltima es que Beckett pudo haberse inspirado también (o al menos robustecer la inspiracion
que ya vivia) en el sexto verso de La balada de Humpty Dumpty del Finnegans Wake.
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la sola presencia de Bam (Bam mantiene la cabeza erguida), y asi primero sentirse sola

para después hablar. Asi, dice la voz, con Bam ante si:

Vale.

Estoy solo.

Es primavera

El tiempo pasa.

Ahora con palabras.

Por fin reaparece Bom.

Reaparece.

(Bom entra por N, se detiene en 1, cabeza gacha)

Una vez que Bom se ha detenido en el lugar asignado por la voz, tiene Bam autorizacion

para dirigirle la palabra:

Bam: ;Y bien?

Bom (con la cabeza gacha todo el tiempo): Nada.
Bam: ¢{No ha dicho nada?
Bom: Nada.

Bam: ;Lo trabajaste bien?
Bom: Si.

Bam: (Y no ha dicho nada?
Bom: No.

Bam: ¢Ha llorado?

Bom: Si.

Bam: ¢ Gritado?

Bom: Si.

Bam: ¢ Implorado perddn?
Bom: Si.

Bam: ¢Pero no ha dicho nada?
Bom: Nada.

V: Eso no estéa bien.
Vuelvo a empezar.

Bam: ¢Entonces?

Bom: Nada.

Bam: ¢No lo ha dicho?

V: Vale.

Bom: No.

Bam: ;Lo trabajaste bien?
Bom: Si.

Bam: ;Y no lo ha dicho?
Bom: No.

Bam: ;/Ha llorado?

Bom: Si.

Bam: ¢Gritado?

Bom: Si.
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Bam: ¢Pedido perdon?

Bom: Si.

Bam: ;Pero no lo ha dicho?

Bom: No.

Bam: Entonces, ¢por qué parar?

Bom: Perdi6 el conocimiento.

Bam: ;Y no lo reanimaste?

Bom Lo intenté.

Bam: ¢Y?

Bom: No pude.

(Pausa)

Bam: Es mentira. (Pausa.) Te lo ha dicho. (Pausa.) Confiesa que te lo ha dicho. (Pausa.)
Te trabajaremos hasta que lo confieses.

Entonces Bam llama a Bim para que trabaje a Bom y obtenga la escurridiza confesion.
De este modo, sisteméaticamente, la voz de Bam a traves de Bam va llamando a los otros
personajes y les hace casi el mismo interrogatorio, obteniendo siempre la misma
respuesta, hasta que es el mismo Bam el que tiene que trabajar al Ultimo personaje en
acudir, que es Bem. Sale Bama a trabajar a Bem y cuando regresa y se para frente a su
voz, tiene la cabeza gacha. Dice la voz al final (como dando cuenta sin querer de la fatal
necesidad de la conciencia de vigilarse a si misma, en nombre de la quimera totalitaria y

despotica en la que reposa):

V: Esta bien.

Estoy solo.

Ahora como si aun estuviera alli.
Es invierno.

Sin transito.

El tiempo pasa.

Eso es todo.

Signifique quien pueda.
Apago.31

En las novelas de Beckett
Sin desmedro de los potentes y logrados trabajos que son Murphy y Watt, es sin duda con

Molloy con el texto que Beckett revienta las estructuras y nutre la voracidad de su empresa

de un modo inédito en él. Escrita en 1945, en medio de la erupcion creativa que sucedid

31 En inglés, parece que al apagarlo todo la voz también se esta apagando a si misma: “Time passes. That
is all. Make sense who may. I switch off.”
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a la revelacion de la que se ha hecho algunas veces mencién, Molloy constituye un hito
decisivo en el quiebre hacia la renovacion absoluta de la forma que caracteriza el trabajo
beckettiano.

Molloy, el personaje que regala su nombre a la novela, es el primer gran animal humano,
segun Alain Badiou, que aparece en la literatura de Beckett. Este nombre de animal
humano, alude a la condicién de extrema carencia material, postracion fisica,
inestabilidad mental y, por decirlo asi, radical elementalidad, en la que se mueven los
personajes de Beckett a partir de Molloy. Es asimismo el primer texto de lo que se ha
llegado a conocer como su trilogia.

La novela comienza con Molloy en el cuarto de su madre, diciendo que es él quien ahora
vive ahi. Pero no sabe muy bien como llegé ni si su mama esta viva o muerta.
Gradualmente comienza a desplegarse su furioso, aunque sereno, rumiar de ideas, mas o
menos las mismas ideas, con algunas variaciones (a veces mayores, a veces menores) de
los mismo temas, una y otra vez, cuando puede cuenta alguna parte de su historia; cosas
como gue tuvo problemas con la ley, cosas como que escribe sus pensamientos en unas
hojas que debe entregar a una persona andénima gue acude a su cuarto una vez por semana,
cosas como que una vez encontré a un hombre en el bosque que acentuaba de manera
extrafa ciertas palabras cuando hablaba y daba la impresién de estar remedandolo, por lo
gue tuvo que matarlo; cosas como que tiene una pierna que ha perdido la movilidad,
inmovilidad que amenaza con tomarse todo el cuerpo mientras él avanza tozudamente
dentro de un bosque tapizado de nieve; cosas como que sale del bosque y llega a una zanja
al borde de la carretera en la que se deja caer con indolencia, porque de algin modo sabe
que viene ayuda, que no contra todo prondstico no esta solo en su miseria.

A lo largo de toda su odisea, Molloy va teniendo pensamientos como el siguiente
(Beckett, 2006, 49):

Porque cuando se cava con una pala siempre hay una pierna que soporta el peso
del cuerpo mientras que la otra, tendiéndose y plegandose, hunde la pala en la
tierra. Ahora bien, mi pierna enferma, no recuerdo cual, pero poco importa para
el caso, no me permitiria desempefiar la segunda funcion, pues estaba rigida, ni
la primera, porque no habria podido soportar el peso. De modo que s6lo disponia,
por asi decirlo, de una pierna, moralmente era unipiernista y hubiera vivido mas
agil y feliz si me la hubieran amputado a la altura de la ingle. Y tampoco me
hubiera opuesto a que de paso me quitaran algunos testiculos. Porque mis
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testiculos, bamboleandose a medio muslo pendientes de un delgado corddn, no
me servian ya de nada, tanto mas cuanto que ya no queria que me sirvieran, sino
ver desparecer a esos testigos de cargo y de descargo de mi larga acusacion.
Porque me acusaban de haberlos manoseado, y al mismo tiempo se alegraban,
desde el fondo de su bolsa reventada, el derecho més bajo que el izquierdo, o al
revés, ya no me acuerdo, fendmenos de circo. Y, lo que es mas grave, me
molestaban para caminar y para sentarme, como si no tuviera ya bastante con mi
pierna enferma, y que cuando montaba en bicicleta iba golpeando con todo. Asé
gue tenia interés en que desaparecieran y me habria encargado yo mismo de que
ocurriera, con un cuchillo o unas tijeras de podar, a no ser por el temor, que me
sobrecogia, al dolor fisico y las llagas infectadas. Si, toda mi vida la he pasado
bajo el terror de las llagas infectadas, yo, que era tan acido que no me infectaba
nunca. Mi vida, mi vida, tan pronto hablo de ella como de algo ya terminado o
como de una tomadura de pelo que dura todavia, y hago mal, pues ha terminado
y dura todavia, pero ¢con qué tiempo gramatical del verbo podria expresar esta
situacion?

Asi estdn mas o menos las cosas en la historia, hasta que en la segunda parte de la novela
ingresa Jaques Moran, una mezcla entre un religioso y un detective privado, quien ha
recibido el encargo ineluctable, irresistible, de buscar a Molloy. ElI mensajero que le ha
comunicado la mision, llamado Gaber, es también es un ser extrafio, dificilmente
aprehensible. Se sabe ademas que viene en nombre de Youdi, el sumo jefe y del que no
se sabra nunca nada mas (en un plan muy godotesco, vale la pena decir). De modo que
sin otra opcion que obedecer, Moran (quien tiene un hijo, también Ilamado Jaques, al que
martiriza metddicamente, y que lo acompafia (también tiene algunas colmenas de abejas
de las que se despide con cierto dolor)) a se lanza en pos del inefable Molloy. Al que,
desde luego, no encuentra nunca, pero al que patéticamente se le va pareciendo (esto lo
sabemos los lectores, no el pobre Moran) cada vez mas, con su pardlisis creciente, su
voluntad de hierro y su curiosa, aunque apatica, idiotez.

Cabe aqui mencionar las siguientes palabras de Jenaro Tales (2001, 14):

Es curioso observar como Moran, protagonista de la segunda parte de Molloy, es
normal en la medida en que la primera persona que le asume conlleva pronombres
personales de posesion. Mi despacho, mi hijo, mis colmenas, mis vecinos,
etcétera, son términos corrientes en su discurso. Una vez que deja sus posesiones
para salir en busca de Molloy y que su hijo, su ultima posesion (y al que lleva
atado con una cuerda) le abandona, comienza su desmoronamiento haya quedar
convertido, a su vez, en Molloy, es decir en Nadie. Porque cada uno es Nadie si
nada posee.
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Después de que Malone, el protagonista de Malone muere, un escritor que agoniza y esta
obsesionado con la muerte de sus criaturas (Murphy, Molloy, Moran, Saposcat, entre
otros), expira él mismo, derramandose en el “guglt del desague”, aquello que permanece
como Unica posibilidad, como Unico personaje posible es El innombrable. La voz del
innombrable, la que ahora se pregunta qué serd de sus criaturas, la que ahora piensa en
Malone como su Ultima creacion. Se trata por fin de su imposible su voz, de esa voz
estoica y cinica y torturada a la vez que no tiene el valor para continuar ni la fuerza para

terminar; y que sin embargo se mueve (Beckett, 2006, 48):

Nos ponemos a hablar como si pudiéramos dejar de hacerlo con solo querer. Es
asi. La busca del medio de hacer parar las cosas, acallar su voz, es lo que al
discurso le permite proseguir. No, no debo tratar de pensar. Las cosas, las figuras,
los ruidos, las luces con que mi prisa por hablar disfraza cobardemente este sitio,
es menester de todas veras que, al margen de toda cuestién de procedimientos,
llegue a desterrarlos. Preocupacion por la verdad en el prurito de decir. De aqui
el interés en la posibilidad de verse libre por medio de un encuentro. Pero
despacio. Primero ensuciar y después limpiar.

¢Y si para variar me ocupara un poco de mi? Pronto o tarde me veria acogotado.
Esto, al pronto, parece imposible. ;Dejarme acarrear en el mismo carretén de mis
criaturas? ¢ Decir de mi que veo esto, que siento aquello, que temo, espero, ignoro,
sé? Si, lo diré, y de mi solo. Impasible, inmdvil, mudo, sosteniéndose la
mandibula. Malone gira, extrafio para siempre a mis flaguezas. He aqui a uno que
no es como yo no sabré nunca dejar de ser. Ya puedo estar sin moverme, que él
es el dios. Y el otro. He puesto en él ojos implorantes, ofrendas para mi, una
necesidad de ayuda. No me mira, no me conoce, no carece de nada. S6lo yo soy
hombre y todo lo demas es divino.

A golpe de retorcerse sin piedad ni contemplaciones consigo misma, la voz del
innombrable parece acercarse, a una suerte de origen, como ha sugerido Maurice

Blanchot “donde tiene que morir de una muerte sin fin” (Beckett, 2006, 151):

(...) soy yo el que habla, es intitil contarse cuentos, en la sed, en el hambre, en el
hielo, en el horno, no se nota nada, qué cosa mas curiosa, no se nota una boca, no
se nota ya la boca, no se necesita una boca, las palabras estan en todas partes, en
mi, fuera de mi, entonces, de pronto carecia yo de grosor, los 0igo, no necesito
oirlos, no necesito tener una cabeza, imposible pararlos, imposible pararse, soy
palabras, estoy hecho de palabras, de palabras de los demas, ;qué demas?, el sitio
también, el aire también, las paredes, el suelo, el techo, palabras, todo el universo
esta aqui, conmigo, yo soy el aire, las paredes, lo emparedado, todo cede, se abre,
cae, regolfa, copos, soy todos esos Copos que se entrecruzan, se unen, se separan,
donde quiera que vaya me vuelvo a hallar, me abandono, voy hacia mi, vengo de
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mi, nunca mas que yo, que una particula de mi, recobrada, perdida, fallada,
palabras, soy todas esas palabras, todas esas extrafias palabras, este polvo de
verbo, sin suelo en el que posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para
decir, huyéndose para decir, que yo las soy todas, las que se unen, las que se
separan, las que se ignoran, que soy €so Yy no otra cosa, si, cualquier otra cosa,
gue soy otra cosa cualquiera, una cosa muda, en un lugar duro, vacio, cerrado,
seco, limpio, negro, en el que nada se mueve, nada habla, y que escucho, y que
0igo, Yy que busco, como un animal nacido en una jaula de animales nacidos en
jaula de animales nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de animales
nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de animales nacidos y muertos en
jaula de animales nacidos y muertos en jaula de animales nacidos en jaula,
muertos en jaula, nacidos y muertos, nacidos y muertos en jaula en jaula nacidos
y después muertos, nacidos y después muertos, como un animal digo, dicen ellos,
un animal semejante, que busco como un animal semejante, con mis pobres
medios (...)

Asi llegamos a Como es, de 1961, una prosa notable y a través de la cual, segin Alain
Badiou, llega Beckett a un nuevo momento nuevo. El trabajo constituyé en su momento
una incomodidad para beckettianos acérrimos como el mismo Juan Benet, para quien la
prosa era “como un intento en cierto modo fallido”, un experimento con la palabra
convertido “en el residuo de una situacioén que toca su fin”.

En Como es comienza sus primeras apariciones lo que Badiou llama la elongacion de la
frase en el estilo tardio de Beckett, es decir “el estilo no puntuado que unifica todas las

ramificaciones de la idea”. El inicio del texto es asi:

como era yo cito antes de Pim con Pim después de Pim como es tres partes lo
digo como lo oigo.

voces primero fuera cuacua por todas partes luego en mi cuando cesar de jadear
cuéntame otra vez cuéntame por Ultima vez invocacion

En esta prosa los animales humanos, dice Badiou, “reptan sobre una especia de lodo
negro, arrastrando con ellos una bolsa de comida”. Se vuelve manifiesto que ciertas reglas
elementales dirigen los actos de los animales humanos, se presentan algunos cddigos que
todos debe seguir y a los que deben someterse por igual. Esta igualdad ontologica radical
frente a los principios rectores de la convivencia, es relativa a la nocion de justicia
manejada en la obra, es decir una justicia que “no esta relacionada con ninguna norma ni

finalidad” y juntas dan cuenta del surgimiento del sujeto humano generico.
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Finalmente, en Rumbo a peor, de 1984, como se menciono anteriormente, Beckett logro
formular la que seria su fabulosa ultima declaracién de principios; es de rigor en este

punto repetirla, a saber:

Alguna vez intentado. Alguna vez fracasado. No importa. Intenta de nuevo.
Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

En la poesia
Beckett:

Excepto los poemas de los primeros afios (principalmente Cofiordscopo), los poemas de
Beckett fueron intentos de reducir, con recato y rigor, la expresion y los materiales a lo
minimo indispensable; es decir, me parece que la basqueda de su particular economia
siempre estuvo erigida sobre su manera poética de concebir el verso y el mundo (incluida
basqueda de la puntuacion elongada de la que habla Badiou). Lo dltimo que Beckett
escribid fue justamente un poema. Abri6 y cerrd su largo, portentoso e imposible arco
escritural con un poema (Comment dire, traducido al espafiol por Jenaro Tales como
Como decir, y por el mismo Beckett al inglés como What is the Word, es el Gltimo texto
que escribié Beckett; el texto en francés esta datado el 29 de octubre de 1988).

En el poemario 12 poemas: 1937-1939 (poemario en el que si bien hay doce poemas, la
numeracion salta el nimero once y termina en el trece; todas las ediciones posteriores han
respetado esta sutil excentricidad) Beckett avanza ya en el camino de las busqueda de un
poetizar austero que sea capaz de contener también al pensamiento. EI poema nimero
siete, Bebe solo dice asi (Beckett, 2002, 145):

bebe solo

come quema fornica revienta solo como antes
los ausentes ya muertos los presentes apestan
saca tus ojos vuélvelos sobre las cafias
discuten quizés ellos y los ays

no importa existe el viento

y el estado de vela

Aqui nos encontramos frente a un yo poético que desde su precariedad ofrece
instrucciones que se asumen como practicas que te han de conducir hacia algin tiempo

de conocimiento o habilidad. Asimismo el lector es exhortado a “sacar los 0jos” y a
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volverlos “sobre las cafias” (la palabra francesa es rouseaux, que puede ser traducida
también como junco o espadana), para que ellos “discutan” con los “ays”, lo que podria
interpretarse como los “dolores, es decir para que los ojos, fuera del si mismo, sean
capaces de arregléarselas, es decir de mirarlos fijamente sin resistencia y asi experimentar
algun tiempo de comunidn, con el propio dolor que por un momento ha salido también
afuera.

Pero ademas el yo lirico nos comunica que esa comunién esta destinada al fracaso, por
€so nos consuela: “no importa, existe el viento y el estado de vela”, es decir, apela la voz
a una suerte de aliento mistico que siempre se aproximara al ser, y que para saber recibirlo
y moverse con él hay que estar despierto.

En el primer poema del libro Seis poemas: 1947-1949, un poemario publicado en pleno
apogeo de su ya conocida explosion creativa de esa época, Beckett habla de un extrafio
pais, el poema no tiene titulo ni estd numerado, sencillamente comienza asi (Beckett,
2002, 159):

bien bien hay un pais

donde el olvido donde pesa el olvido

dulcemente sobre mundos sin nombre

alli a la cabeza se le hace callar la cabeza es muda
y se sabe no nada se sabe

muere el canto de las bocas muertas

sobre la arena de la playa hizo el viaje

no hay nada que llorar

Este pais del que hablar por primera el yo poético beckettiano (como si de golpe hubiera
llegado a un espacio, como si se lo hubiera ganado y lo pudiera habitar realmente),
soporta el peso del olvido, pero ese soportar el peso del olvido, contrariamente a lo que
puede haber presumido, no convoca sufrimiento ni angustia sino la dulzura del vacio y el
silencio, al menos como una promesa; sin memoria no hay nada que llorar. En el tltimo
verso del poema dice (Beckett, 2002, 159):

queréis que vaya de A a B yo no puedo

no puedo salir estoy en un pais sin huellas

si si es algo hermoso lo que tenéis ahi es algo hermoso
qué es no me hagais mas preguntas

espiral polvo de instantes qué es lo mismo
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la calma el amor el odio la calma la calma

Aqui el yo poético se revela como incapaz de seguir un camino légico y racional, ya no
son esas las normas en funcion de las cuales decide su conducta; pero, sin embargo,
resulta que también esta atrapado, ya no puede salir del pais al que ha llegado solo, claro
que esto no es angustioso ni merece ser lamentado, al contrario, es algo hermoso, muy
hermoso. Tan hermoso que yo poético pide que no se le hagan preguntas al respecto: es
amor, es odio; pero sobretodo es tres veces calma.

En el poema Algo ahi, escrito en inglés 1974, y publicado en la revista New Departures,
el trabajo beckettiano parece haber llegado a un nuevo punto de inflexién, o si no, al
menos, haber llegado a la frontera a la que aspirada; una frontera despojada de las
estructuras sintacticas y semanticas de constriccion, dando lugar a una voz que surge de
las ruinas. Dice al poema (Beckett, 2002, 119-121):

algo ahi

donde

ahi fuera

fuera dénde

afuera

qué

la cabeza qué si no

algo ahi fuera en cualquier parte
la cabeza

Y la tercera estrofa dice:

asi a veces

ahi fuera

en cualquier parte ahi fuera
propiamente como si

como si

algo

no necesariamente

vida

Por lo tanto nos enfrentamos ahora con un sujeto cuya incertidumbre ha llegado a su
extremo mas radical, no hay seguridad de nada, excepto, y aqui paraddjicamente se toca

una certidumbre dura como un diamante negro, que “ahi afuera hay algo”, eso es seguro,

claro que ni siquiera se puede afirmar que sea vida; empero puede que Si.
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En 1975, aparecieron publicadas en la revista The Blue Guitar las reescrituras en verso
que Beckett hizo de las maximas de Nicolas-Sebastian Roch de Chamfotr (1741-1794).
En aquella ocasion aparecieron seis, sin embargo otras dos fueron escritas en 1976, y
juntas fueron todas publicadas en Collected poems: 1930-1978. El sexto aforismo, que
otorga una suerte de golpe de gracia al que ha sido el gran anhelo occidental, dice asi
(Beckett, 2002, 263):

¢La esperanza?, un bribon, el mas grande embustero
Hasta que la perdi no supe de la felicidad.

Copiaré del infierno en la puerta del cielo:

Dejad toda esperanza los que entrais.

Por lo que tienen de reveladores y sugestivas, merece la pena observar las versiones en
inglés y francés (Beckett, 2002, 262):

Hope is a knave befools us evermore,

Which till 1 lost no happiness was mine.

I strike from hells to grave on heaven’s door:
All hope abandon ye who enter in.

L espérance n"est qu un charlatan qui nous

trompe sans cesse; et, pour moi, le bonheur n"a
commencé que lorsque je I"aieu perdu. Je mettrais
volontiers sur la porte de paradis le vers que le

Dante a mi sur celle de I"enfer: Lasciati ogni speranza, etc.

Dévila Andrade:

Como se ha sugerido, César Davila Andrade, suele ser recordado en el Ecuador,
esencialmente, por sus sin duda hermosos primeros poemas (Carta a una colegiala,
Espacio me has vencido) y por sus monumentales poemas épico-teltricos (Boletin y
elegia de las mitas y Catedral Salvaje (del primero recomiendo la lectura del texto Dar
la voz de Ivan Carvajal, y agrego que en este poema asimila el dolor el Indio al dolor de
Cristo, gesto que afios mas tarde extiende también a lo animal, a través de la figura del
gallo, como se coment6 en su momento (del majestuoso segundo poema, me permito tan
solo sefalar la manera en la que el agonizante Hombre Adulto que termina ofreciendo su

cadaver de Hombre Joven a los dioses para poder resucitar nuevamente en “el rocio del
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mundo”, habla de la caida de un condor “envuelto en su gaban de plumas, que cerro las
alas repentinamente,”)); sin embargo, como se ha dicho, gran parte de su dltima poesia
ha sido relegada al s6tano del olvido, es por eso, en el afan de contribuir al despliegue del
abanico daviliano, que a continuacion me propongo hacer un breve recorrido semi-
cronoldgico (el criterio es el orden en el que aparecieron los textos en las publicaciones)
a lo largo los poemas de sus Gltimos poemarios.

Como acertadamente apunta César Eduardo Carrion, en el epilogo ya citado, el giro de
Davila hacia la etapa hermética comienza con Arco de instantes, publicado en 1959 por
La Casa de la Cultura Ecuatoriana, este poemario consta firmado como en “Quito, agosto,
1958, lo que indica claramente que Davila Andrade vino a terminar y publicar el
poemario al Ecuador. ElI poema inicia con el profético y legendario Advertencia del
desterrado, y termina con Batallas del silencio, que arranca asi (Davila Andrade, 2007,
206):

Tacto y linea cubiertos de pureza.
Pulgar que ata veloces materiales.
Timon que aclara dos profundidades.
Ojos que guardan el nudo del camino,
en el reloj ahorcado del secreto.
Manos que llevan muerte y despedida
a la bahia de ambar de los muslos.
Labios que extienden el pais del cuerpo
Por el cuerpo del fuego del orgasmo.
Vosotros, Todos,

no sabréis nunca,

entrar en las batallas del Silencio.

El poemario que habia comenzado como una advertencia (de yo desterrado o el ser-en-
el-exilio), en el giro del Gltimo poema parece trastocarse en un desafio, un desafio que se
presenta contra-todo-el-mundo en cuanto a la capacidad de librar Las Luchas Mas Altas;
empero ese yo poeético que inicia con tanta seguridad su provocacion, a renglén seguido

parece cambiar de interlocutor y dirigirse a si mismo con un palpable dolor:

Oracion estrellada contra un velo,
Tu afén de Paraiso esta en desgracia
y tu voz, a las puertas de un Dios mudo.

Atiende a la distancia entre dos Angeles.
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Atiende a la sonrisa entre dos cuervos.
Y, a tolerar toda esta carne hambrienta.

De esta manera, el yo que estaba tornandose en un yo suplicante, un yo que es materia de
la oracion religiosa, ese yo vuelve a dar un salto y, en un acto de flematico dominio se
solicita a si mismo la calma.

Tres afios despues, en Mérida, con la Universidad de los Andes, publica el poemario En
un lugar no identificado, en el que Davila ya se decanta palmariamente por el gesto
radical. Asi, dice el yo poético en el poema que da nombre al libro (Dévila Andrade, 2007,
228):

Busco yo el Mundo de pulpa de madera, o
Aquello que

gira desde hace diez mil afios

en larodilla del Pensador Sentado?...

Qué terror infinito sobre ti, yo te amo

Mi Bestia ultravioleta.

Con livianos infiernos falseo el brillo del Océano
y te amo —otra vez— Bestia mia.

Se plantea asi primero la pregunta del yo poético, ¢qué hago, qué estoy haciendo?, y luego
¢estoy haciendo esto que digo que estoy haciendo?, ¢y si estoy haciendo eso que digo que
estoy haciendo, entonces, dénde estoy cuando hago lo que digo que estoy haciendo?; o,
apartando el juego verbal: ;qué estoy haciendo cuando digo que estoy pensando?; ;,dénde
estoy cuando pienso? Luego el yo da un salto y no se sabe si se habla a si mismo o a
alguien mas, pero lo hace con ternura incomparable y ofreciendo amor. Continla el
poema (Davila Andrade, 2007, 229):

Y, de pronto, han cesado

Milenios de Espacio temporal en un instante.
Ahora,

Entrar y salir en el aspecto rojo del amianto
Eso te basta.

Quién, después de uno de nosotros
serd el mismo

0 el otro de siempre,

con quien preservar la intemperie pura
de la Nada?
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La voz nos hace saber que ahora sus necesidades se han reducido al minimo y que le basta
con muy poco, con casi nada, y despues se pregunta por la persona que pueda salir igual,
sin ser transformada por el encuentro con él o con los de su pueblo (pueblo en el sentido
de hermandad), por Gltimo se pregunta por aquel que pueda ser su compafiero de trabajo.

Luego viene promesa de la salvacion:

Mientras almuerzan los sefiores Leguleyos con sus hembras,
Yo clavo detras de la Ciudad
El cuero de carnero en que naci.
Y me libero!
Sin embargo, esta certeza da lugar de inmediato a la duda que conduce a la voz a

interrogarse severamente a si misma, aunque lo hace en tercera persona (es evidente que
habla de si); le pregunta si pudo haberse salvado de diferentes males, letania que se remata
con la pregunta de oro, que es si él pudo salvarse “acaso, de la mania de propagar el
mundo, murmurando con ellos la Bacteria Redonda? Aqui la voz se pone mas agresiva,
subitamente molesta consigo y con él, claro que ahora ya no es €l, sino es vosotros, ahora

se dirige a todos:

Pero, vosotros,

Durante el desayuno evocabais a los tartaros
Odiandoos en nombre de efigies y hemisferios.
Ya en tiempos del Imperio de los Incas
Habiais celebrado negras hechicherias

Dentro de la olla de barro!

Con la boca pintada de chocolate

Saliais a contemplar eclipses recién degollados,

Y,

retornando a media noche,

repartiais banderas empapadas en mostos zool6gicos
sobre los labios de vuestros pequefios.

Qué ardorosas manos, después,

sobre la trampa de ruidoso vello

en el asa de barro de la puerta del amor!

Con el esqueleto afuera, como argamasa,
levantasteis el burgo —gran ciudad—
junto a las desembocaduras del Osario,
dejando en el centro

un espacio para el Abismo Publico
abierto por la Batalla de Pichincha.
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He abusado nuevamente de la cita pues la lucidez y voluntad de justicia es tal, que
cercenar el continuo hubiera arruinado el efecto. Bien, aqui el yo poético se lanza en una
cruzada contra al menos tres mitos fundantes de la modernidad latinoamericana, por un
lado el de la romantica bondad de los nativos de Ameérica, por otro el de la Ciudad como
un espacio de emancipacion y encuentro, y, por ultimo, el de observar la Independencia
del Ecuador como un acontecimiento que no hizo sino empeorar y complicar la vida de
los humildes y desposeidos. EI poema termina con una nota escéptica, y endilga la certeza
del fatal deterioro de la especie al desconocimiento del ser humano por parte del ser
humano.

En Funerales del pez insumergible, del mismo poemario, si bien en un inicio la voz nos
dice que “casi nada puedo decir de la fuente en donde bebian los Exiliados”, enseguida
se pone a decir algunas cosas sobre ellos (como que “convulsos recibian el insecto sobre
la lengua y lo deglutian bajo las colgaduras eléctrica del Pentecostés), hasta que
sensiblemente emocionado por sus palabras, el yo recurre a la ineluctable invocacion
mistica (Davila Andrade, 2007, 235):

Dinos tu nombre en la dispersién de las bovedas
Dinos lo sonoro que resta del delirio

Sobre la piel expuesta a las vicisitudes de la serpiente,
Al borde de los grandes diques, en donde,

Empieza la infinita Murmuracion.

Para enseguida, continuando en la persona del nosotros mitico desde el que nos dirige la

palabra, revelarnos uno de sus rigurosos principios vitales:

Nos hemos salpicado de esperma andando entre la hierba
Crecida de los altares y es menester destrozarnos el paladar
a saltos, a fuerza de horribles propagaciones verbales.

En el muro esté escrito: Si uno bebe, si bebe

Nuevamente, si bebe hasta caer por tierra, debe levantarse
Y continuar bebiendo hasta completar el Dragon.

En el poema Umbral, el primero de Conexiones de tierra, publicado en Caracas en 1964,
el palpable que el poeta ha dado un salto real hacia le economia que caracterizara su

ultimo periodo (siempre en compaiiia y en contra de Vallejo), dice el poema:
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Yo, que fui poeta sin parroquias

Ni ocupaciones respectivas,

¢que

pensaré ahora

frente a estas torres de cien cuerdas
gue nadie toca?

¢Dudaré

del traspié metafisico,

humano,

ante esta hechura de lodo,

en el umbral misérrimo de la Suerte Publica?
iNo!

El yo poético se yergue y se resiste a caer agachando la cabeza; robustecido por su propio

impetu, luce las credenciales que le permiten seguir peleando la Batalla:

Yo

Descubri el &omo de helio

En los ojos oscuros del vasallo.

Yo

Descubri los discos escritos

Con sangrienta gramatica

Por la furiosa pluma del Emperador.

Luego nos ensefia su nostalgia (esa forma bella y triste de debilidad); una nostalgia que

termina trastocandose en una suerte de anti-cristica asuncién agoénica:

Sélo hubo na época hermosa:

La caza era entonces un rostro suspendido en el Espacio.
Hoy

nadie puede perdonarlos

porque saben lo que matan.

También de Conexiones de tierra, en el poema Los desmandamientos el yo se dirige

contra el Logos de manera paraddjica y reverencial, no menos que apasionada:

Sagrado Logos,
Os detesto por lo que mas querais.*

32 Un breve comentario en torno a la inclinacién de Davila Andrade a vosear, esto que pareceria una
vocacion o pose de espafiolidad, pero en realidad obedece a que en la ciudad de Cuenca existié y existe una
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Sé que seré devuelto

Por la introduccién de las mas abruptas divinidades
y de los més inauditos colorantes.

Pero me atrevo a la alegria,

al fosforescente soplo de la blasfemia,

al aullido de los espejos contra el Océano.

El poeta después solicita a la fuerza que le provoca la pérdida de si, fuerza que repta en
el corazon de la ciudad ideal, que ademas es dificil de distinguir de la voluntad de los
dioses; el mundo ya no es lo que era, se ha mudado a otro lugar, ha desaparecido, empero
el poeta no adopta una posicion plafidera al respecto, al contrario, celebra su condicién

de esencial de desterrado.

iOh, sustraccién incesante

causa de la caverna

pintada por las aguas de la ciudad flotante,
la burla divina

acecha en el deshielo de los &ngulos.

El mundo gira fuera de si,
olfateando
los rincones de su vivienda,
agotada por la mudanza.
Y en medio del sacrilego robo
de las inmediaciones,
la conciencia del destierro
es mi Gnico Pais.
En el pulcro y misterioso Poema, asimismo de Conexiones de tierra, acudimos a una

auténtica declaracion de principios éticos y estéticos (ergo politicos), de su inextricable
imbricacién, por parte del yo poético. Dice la primera estrofa (Davila Andrade, 2007,
270):

Si ahora vuelve, niégale. Preséntale a su mar.
Asi, vestido ya de algan espejo, se alejaré.
Hay que madurar. Oscurécete.

Si golpea, escuchale. Tiene una forma
cuando queda fuera.

cierto tradicion de tratar al espafiol asi; como bien ha observado Juan Pablo Crespo, el acento cuencano
esta muy cerca del acento gallego.
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Sabemos que el poeta habla de algo importante, diriamos incluso de algo esencialmente
vital, pero todavia no sabemos qué es. De qué habla. Pero nos da pistas: hay algo que
debe ser negado, debe ser vuelto de cara a su propio misterio, de modo que se aleje con
un rostro o identidad nueva, algo que como el alcohol debe reposar fermentandose;
ademaés el poeta nos hace saber que nos habla directamente a nosotros, diriamos que
interpelandonos, un habla que deviene en orden de oscurecerse de modo que cuando
aquello regrese deba quedarse fuera y lo podamos mirar.

Luego el poeta continta con su exhortacion o aquiescencia, pero ahora se refiere a su
interlocutor como al Pequefio Joven, y le pide paciencia, serenidad, sobretodo paciencia.

Augura momentos salvajes. Y finalmente advierte:

Toda resurreccion te hara mas solitario.
Mas, sin en verdad quieres morir,
disminuir ante los porticos,
comunicarte,

entonces abrele.

Se llama Necesidad.

Y anda vestido de arma,

de caballo sin suefio,

de Poema.

Declara entonces finalmente el poeta que el estado propicio para la creacion (y por lo
tanto también para la vida, esto es para vivir el poema) es el estado de necesidad, es decir
un estado en que los sentidos y el cuerpo estén alertas y anhelantes de satisfacer
exclusivamente lo que les basta, en incluso un poco menos, de manera que su subjetividad
tenga que movilizarse en pos de una promesa alivio: se trata de llamado a la austeridad.

En el poema Trabajos, del mismo poemario, el poeta da un paso en su faceta mas politica,
en el sentido restringido del término. Comienza diciendo que luego de la tarde, cuando
parece que se ha terminado la tarde y ya no queda nada que hacer sino descansar, en
realidad para muchos, muchisimos, seres mitad hombre mitad insecto, el trabajo recién

empieza, o, peor aun, sencillamente continta. (Davila Andrade, 2007, 280):

Tras las devastaciones de la tarde,
cuando
de los quehaceres no queda sino una estria
y
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algo de islote fuera de estribor,
el Hombre

y el Ciempiés del Hombre
trabajan en oficios infinitos.

Luego el yo poético evoca los diferentes oficios en el que trabajan “cientos, miles, en una
sola herida, a mano”, sastres, centinelas, honderos y sepultureros, y por ultimo, claro, Los
Reyes, aquellos que “con sus mantos de polvo” “dan vuelta al pais de los otros”.

Empero, a ltimo momento, el poeta da un giro y aparece un nuevo personaje, y el poeta
nos hace saber que lo que nos dice, modifica irremediablemente todo lo anteriormente
dicho, lo complica, lo pone todo patas arriba, muy a nuestra deshonra, y que ademas ella

es verdaderamente de quien él esta escribiendo:

Pero,

aquella mujer de quien escribo

trabaja de Madre

sola

en varias épocas

deshuesados en lamparas sus hombros.

En Hagase, el Gltimo poema de Conexiones de tierra, se le da una estocada final al tema
de la dominacién patriarcal al interior de la dominacion capitalista-comunista del mundo.
No obstante el poema es un llamamiento a la accidn, a la desidentificacion y a la basqueda
existencial pese a todo, todo guiado por un principio de pobreza y apegado al vacio.
Incluso llega a conminar a la amputacion con tal de acceder nuevamente a la certeza de

estar vivo:

Sea envenenado el acto mismo
Y cortese la mano
Porque subsista
Sélo el nervio.
En el soluble trance
Del que siente dolor
De lo amputado.
Aqui viene la confirmacién, el subrayado indispensable ante la relevancia vital de la

peticidn realizada, ante la elemental urgencia humana de independencia que esta en juego,

en contra de la militancia politica convencional:
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Pero,
Héagase:

Sin salir de la Hechura
Ni sostenerse en el seno de la Maquina.

Los obreros llegan siempre tarde.

Del breve poema EIl nudo, éste ya dentro del libro Poesia del Gran Todo en Polvo, el
ultimo poemario que escribiria Davila Andrade y que no alcanzaria sino péstuma y, por

un largo tiempo, solamente parcial publicacion, tomemos la primera estrofa que dice:

A veces uno quisiera hacerse un nudo

a lo largo del esqueleto Unico

en la parte mas larga, mas muda, mas blanca,

iaquella que se enredé tragicamente

En los cuernos de las Obras!

Y, no puede. jNo alcanza!

Hacerse un nudo. Uno solo.

Mientras Ellos disparan, rugen, mienten, afanan, sudan, luchan, matan.

El yo poético declara aqui su imposible determinacion de buscar una manera de hacer
algo en su interior, de hacer algo con su mas inefable, la que es capaz de producir las
obras, pero no alcanza porque es una tarea que rebasa las posibilidades del ser. En otras
palabras, el yo lirico declara su necesidad de concretar u objetivar, transformandolo, un
movimiento en su interior; pero manifiesta que este afan esta condenado al fracaso desde
su inicio: desborda las capacidades del poeta, del artista, o del creador. Todo esto, ademas,
mientras un grupo denominando como Ellos, con mayuscula, y que todo indica que se
trata del grupo de poder que desde la penumbra gobierna el mundo a su antojo y en su
exclusivo beneficio imponiendo el engafio, la intimidacion y la guerra como moneda
corriente en el dia a dia.

Asi, el poema continua:

Negocios, Guerras, Sombras, Negocios, Guerras, Bombas.
Bombas, Bombas, Bombas.

Un solo negocio, grande.

Una sola guerra.

Una sola bomba.

Uno quisiera hacerse un Gltimo nudo.

i'Y no alcanza!
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El poema remata, por lo tanto, con una letania de sustantivos que aluden todos a la
realidad del Orden Establecido por el Mundo Civilizado Moderno y quienes lo gobiernan.
Negocio, Guerra y Bomba son esencialmente sinénimos, y ademéas conforma una sola
unidad seméntica y politica. El yo poético repite al final la frustracion fatal de no poder
cumplir su cometido.

Del poema Meditacion en el dia del exilio, parte del mismo libro, es particularmente

interesante la primera estrofa:

Sélo el Infierno puede hacer verdaderos martires,
porque la salvacion es el peor de los descaros

en nuestra Epoca;

porque dura precisamente

el tiempo que se necesita

para preparar un nuevo Universo de Condenados

Aqui el poeta hace de entrada una declaracion paraddjica: solamente en el Infierno pueden
hacerse verdaderos martires, y la razon implicita que otorga es que el Cielo es la patrafia
mas grande de nuestra Epoca; alusion que pareceria querer poner también al Capital, el
Estado Liberal y la Modernidad con su promesa salvacional contra la pared. Acaso por
eso remata el poeta la estrofa con esa afirmacion tan dura, que parafraseada, pudiera decir

algo asi: el instante en el que unos creen salvarse surgen miles de condenados por doquier.

En el poema Persona, el poeta da un paso adelante en cuanto a la voluntad movilizadora
de la subjetividad del lector. Un paso tanto en la direccion de alejarse del mito del
conocimiento interior tan caro para Occidente y sus instituciones, como en el sentido de
avanzar un grado en su proposito interpelatorio. De este modo, el poema inicia tentando
la posibilidad la posibilidad de existencia de la persona, de una persona; y lo inaudito, es
que, contra toda posibilidad, la conclusion del yo poético es que la persone existe, acaso
doble o acaso triple, pero definitivamente persona y real y verdadera; pero no so6lo eso,
sino que el poeta la exhorta a salir de si, de buscar el exterior de modo que pueda

comenzar a conocerse. Aqui los versos finales:

Persona, ya te tocan. Vuelves. Te asombras
De estar en el mismo sitio, entre personas.
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Ha reventado el albedrio y desangras.

Es tu persona de silice contra la de pomez.

Persona, tu y sobre ti la Persona Infinita

Que te ama, pisandote las huellas.

Persona, no te olvides,

Sal de ti ahora mismo.
En el poema Campo de fuerza, también del mismo poemario, el poeta pregunta por el
prometido instante en el que el perseguidor de con lo perseguido, que ademas implicaria
también la anhelada union de la Materia y la Mente. El poeta se pregunta entonces por la
fuerza capaz de fundir nuevamente aquello que ha sido separado por la Historia. ¢Esta
fuerza tiene que ser un relampago o un respiro? Al final el poeta desecha la disyuntiva
pues se le revela que el espiritu siempre esté en la carne y la carne siempre esta en el

espiritu y que por lo tanto son algo asi como un elemento doble, dicen los versos finales:

Ombligo, Corazén y Retina

Son saboreados por el aspid que mana
sin cesar

de la Boca Santisima de la Carne.

Por altimo, en el poema Te llamas Ludo, penultimo poema de la Poesia del Gran Todo en
Polvo, el poeta inicia afirmando que existe un nosotros que todavia estd maniatado y
sometido al apetito devorador de unos seres sin rostro que manosea ese nosotros a su
antojo como sobre un tablero de ajedrez. Posteriormente el yo lirico interpela a un
“pequefio raton” y le hace saber que le gustaria poder tolerarlo pero que “el gato del pais”
vuelve su tarea imposible, ya que parece tornarlo en esclavo del deseo. Dice la segunda
estrofa del poema:

Pretendo resistir tu olor

Pequefio raton

Tu valvula rosada en los palacios,

Pero es inutil

Porque el gato del pais,

El gato expresivo

Manzana de tinta, costilla de luna,

Me arquea sobre los breves crispamientos del tesoro
De la mujer mordida en la calle por su liga.
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Enseguida el yo poético parece recuperar la esperanza en algun tipo de accion que permita
superar ese sometimiento irresistible al deseo, pero no le es posible y se ve obligado a
reconocer que frente al deseo “todo es pérdida”, pero ademas, parece agregar, el deseo
expone un ego hipertrofiado por el sistema (un sistema antiguo como el Viejo

Testamento) que préacticamente ha aniquilado al Ser:

Finalmente,

Expuesto al Ego,

quién rodara cama arriba

por los surcos que agotan los muertos
al sacudir

uno en otro sus goteros?

Terrible es Superman, el de los saltos de corcho
En la Casa de David!

El poeta termina apelando a la divinidad y confirmandole su devocién y su voluntad de
servicio; sin embargo, modificando el tono, el yo poético le hace saber a la divinidad que
aquellas figuras sin rostro que los mueven a todos como fichas sobre un tablero, impiden
que esa devocion y ese servicio puedan ejecutarse, pero no sélo eso, impiden ademas un
adecuado contacto con la gracia de la “Madre”. Declara que sus “Torres de Marfil” y sus
“Casas de Oro” son las directas culpables de esa suerte de mutilacion espiritual o
subjetiva. Pero sorprende més adn el tono final, casi altanero, con el que el poeta le habla
a la Divinidad; sorprende, sobretodo, la negatividad de lo dicho a manera un de credo

testamentario:

Nosotros, s6lo vinimos a jugar.
No nos propongas la Belleza.

En los ensayos
Beckett:

En la resefia que hizo Beckett de la novela de Jack B. Yeats en 1936, se puede encontrar
la descripcion de un procedimiento creativo, tomada del personaje Gilfoyle de la novela
de Yeats, que dice (Beckett, 2009, 97): “Empezais a dejar de vaciar vuestras cabezas cada

vez que comienzan a llenarse de pensamientos y seguidamente empezaréis a pensar, y
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luego dejaréis de pensar y empezaréis a hablar... Y entonces dejaréis de hablar y
empezaréis a divagar; a continuacion dejaréis de divagar y empezaréis a imaginar.” Esta
observacion de Beckett cobra especial relevancia debido a que su trabajo posterior da
cuenta de una ostensible fidelidad para con ella.

(Recuerda, ciertamente, a la declaracion de Antonio Lobo Antunes con respecto a su
escritura: Cuando escribo es como si estuviera sofiando, como si caminara entre la niebla
hasta que, de repente, veo salir el sol, has que las palabras van reproduciéndose entre
ellas, lejos ya de las estructuras convencionales.)

No obstante, el ensayo que mas pistas arroja sobre la concepcidn beckettiana sobre el
trabajo y la creacion estética, es, sin duda, Tres didlogos con Georges Duthuit; en él se
recogen tres dialogos filoséficos en torno a tres pintores de la Francia de la posguerra.
Publicados en 1949, se ha dicho que constituyen una de las condensaciones mas
importantes de su pensamiento. En el primer dialogo, alrededor del pintor Tal Coat, luego
d que Beckett critica a su obra (compardndola con la de Matisse) por moverse
exclusivamente en el terreno de lo factible, tiene lugar el siguiente intercambio (Beckett,
2013, 105):

D: ¢ Qué otro terreno puede haber para el creador?

B: Ninguno, I6gicamente. No obstante, yo hablo de un arte que se aparta de ello
con hastio, cansado de sus magras proezas, cansado de fingir que es capaz, de
hacer lo mismo de siempre un poco mejor, de avanzar poco mas por un camino
monaGtono.

D: ¢Y que prefiere qué?

B: La expresién de que no hay nada que expresar, nada con que expresar, nada a
partir de lo cual expresar, ningun poder de expresion, ningin deseo de
expresion, junto con la obligacion de expresar.

En el tercer didlogo, que gira en torno al pintor Bram Van Velde, luego de haber
argumentado la posibilidad de un arte positivo, que reafirme el mundo y represente su
belleza; aqui Beckett argumenta que lo que hace Van Velde es méas que serle fiel a una
estética del fracaso, que Van Velde supera la cbmoda posicion de volver al fracaso la
nueva circunstancia que se busca al pintar; que asi, al pintar, Van Velde sin proclamar la
vitoria de su fracaso. Sin embargo, a la hora de definir la nueva relacion de Van Velde

con el objeto artistico, lo que Van Velde hace, Beckett abandona la escena diciendo: “Si,
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si, estoy equivocado, estoy equivocado”; parodiando al cogito cartesiano y el agustino, y
aplicando el viejo adagio latino: ars celare artem: el arte oculta al arte. Hay empero, en

el penultimo parlamento de Beckett, una pista meridiana (Beckett, 2013, 121):

Porque, ¢qué es este plano coloreado que antes no existia? No sé qué es, por
cuanto nunca antes habia visto nada parecido. En cualquier caso, parece que no
tiene nada que ver con el arte, si no me falla la memoria. (Se dispone a
marcharse.)

Dévila Andrade:

De los muchos ensayos y articulos que escribié Davila Andrade, uno de los primeros es
El semblante y la sangre, publicado en Letras del Ecuador en 1945; y tiene particular
importancia por cuando da cuenta de las inquietudes filoséficas de un poeta joven que,
aunque no ha definido su rumbo, se percibe sediento de conocimiento. El texto, ademas,
cuestiona la paradigmatica dualidad platonico-cristiana de cuerpo contra alma (esta
acompaifiado, también de un epigrafe del mismo Dévila Andrade: “sentir es el principio

de todo cuanto dura”):

El cuerpo es el punto mas externo de la pavorosa intimidad humana. Pero esta
externidad esta refluyendo incesantemente hacia su fuente, y lo recondito se da,
a veces inverecundo, a la mirada externa. Se interpenetran, vibran aunados en
preciosa copula y, siendo tan distintos, son una sola fuerza plastica dualizada por
nuestra conciencia terrestre.

En ocasiones esta sagrada alquimia toca ese grado de intensidad al que damos el
nombre de transfiguracion.

Esta inquietud de trascendencia, alcanza una de sus mas precisas y elocuentes formas, en
la apologia de la filosofia Zen, que acometié Davila Andrade en el breve ensayo titulado
Un humanismo llamado Zen, publicado en el periddico EI Nacional de Venezuela en

1963. Dice el inicio del ensayo:

Acaso debiera estimarse como una concordancia la entrada del hombre
contemporéaneo en el Espacio y su nueva aspiracion hacia el Vacio, en son de
experiencia del espiritu.

Extender la mano hacia la tiniebla y contemplarse reflejado en su palma en forma
indescriptible; y luego, perder la mano, la palma y la vision, sin dejar de ser.

150



Asi, Davila Andrade afirma que no tiene nada de extrafio que en la época del momento,
cuando “los extremos se unen con mayor frecuencia de lo anhelado por todas las
audacias”, el acercamiento de Occidente a las practicas centenarias del Zen; “oriunda de
monasterios chinos y japoneses”; aun mas, “sabiendo que el Zen constituye algo como la
extrema izquierda del dorado Budismo Mahayana”.

Sin embargo, lo que es a todas luces lamentable, afirma Davila Andrade, es que toda una
moda de escuelas y maestros Zen pululen por doquier, banalizando y vaciando de
significado el verdadero sentido de la practica meditativa. En pocas palabras, el hecho de
que el sistema haya convertido la filosofia Zen en un articulo de consumo, y ademas un
articulo de consumo de la élite.

Se burla de que, segun el critico del Observer de Londres J.D. Salinger haya publicado
en la revista The New Yorker el siguiente anuncio: “Necesitase apartamento situado en un
buen barrio Budista Zen”. Se burla de que lo haya conseguido.

Pero Déavila es apodictico: “El Zen es una experiencia profunda, real e incomunicable: es
el resultado capital de una larga préactica, de un abrumador esfuerzo, aunque se lo obtenga

en la fulguracion de un instante.”

En la correspondencia
Asi como la escritura del diario intimo, la correspondencia (aungque no es lo mismo, sin

duda, cada uno es un género literario distinto, pero digamos que se puede pensar en ambos
como investidos de un aura de confiable honestidad) de una persona puede estar motivada
por diferentes razones. Sin embargo, todas estas razones tendran su origen en una
necesidad, sea econdmica (Se necesita dinero), social (necesita quedar bien con cierta
persona), historica (se necesita dejar constancia de un tiempo y un lugar), profesional (se
necesita practicar la escritura), emocional (se necesita establecer un canal de
comunicacion con alguien en particular), y desde luego, muchas de las veces, estas
necesidades se encuentran entreveradas. Pero mas alla de sus plausibles causas, lo cierto
es que cada carta constituye un rastro del ser, de la subjetividad, que la confecciono.

Uno mas entre otros rastros desperdigados a lo largo y ancho del mundo (de su mundo)
por ese mismo ser. Por eso me cuesta aceptar integramente la afirmacion de E. M. Cioran,

que dice: “La carta, conversacion con un ausente, constituye un acontecimiento capital
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de la soledad. La verdad sobre un autor debe buscarse en su correspondencia y no en su
obra. La obra es con frecuencia una mascara.” Estas palabras de Cioran me resultan
demasiado confiadas en la actitud que puede tener una persona (mas aun un escritor) a la
hora de sentarse a escribir una carta. Mas alla de que el tema de la mascara de para largas,
larguisimas discusiones, no creo que uno pueda arrancarse completamente la méascara
(como mucho, y este es un trabajo de toda la vida, que no se lleva a cabo de una sola
manera sino de todas las maneras posibles, uno podria irse labrando una méascara que
Ilegue a ser casi idéntica al rostro), aunque talvez si cambiarsela en funcion de a quién se
le esté hablando.

No obstante, como dije al inicio, al mismo tiempo es incuestionable que en cada carta
habita un rastro, y, cuando ese rastro se puede cotejar con otros rastros, o, mejor aun,
cuando se puede leer insertado en un nutrido contexto, ademéas ordenado
cronoldgicamente, se puede apreciar el proceso en marcha de la evolucion (esto es de la
mutacién) de una subjetividad. Y esto es justamente lo que me interesa buscar en las
cartas de Beckett y Davila Andrade, el o los momentos en los que se puede percibir que
hubo un cambio en su manera de comprender el mundo y el arte, y, por lo tanto, el sentido
y la ejecucion de su propia obra; lo que se puede denominar el momento del quiebre
epistemoldgico, o del transito al afuera.

Beckett y Davila Andrade:

Entre los dos hay una diferencia importante: Samuel Beckett guard6 préacticamente cada
carta que escribid, al menos desde los veintitrés afios, es decir cuando se establecié en
Paris en 1929, sus cartas completas estan publicadas en cuatro tomos (todavia no se
publica el cuarto tomo) y, aunque editadas, hay mas de 7.500; en el caso de Davila
Andrade, a situacion es muy diferente, y en la Gnica edicion que se ha hecho de sus cartas
apenas se cuenta con 21 de ellas (se presume que hay algunas epistolas mas, pero se
desconoce su paradero (excepto de dos, dirigidas al poeta Jorge Carrera Andrade, que
reposan en los archivos de la State University of New York at Stony Brook)). Situacion
que, si bien desequilibra un tanto las cosas (y nos da una idea también acerca de las

respectivas personalidades de los autores), no resulta tan grave, pues las cartas con las
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que se cuenta permiten ya una lectura fina de la mutacion de su autor, claro que lo ideal
es que se pueda recuperar la mayor cantidad posible de sus epistolas.

Ahora, existen rastros en sus cartas que permiten observar que Beckett venia, de algun
modo, cocinando en su interior todas las transformaciones producidas en sus obras. Si
bien, como dije anteriormente, no es cierto que cuando se escribe una carta uno se quite
la mascara, como dice Cioran (menos en el caso de alguien que guarda una copia de cada
carta que escribe y que, ciertamente, esta pensando en la edicién de su correspondencia
en un futuro), tampoco es menos cierto que en el acto de escribir una carta existen
momentos de sinceridad, o momentos de un pérdida de la pose o, incluso de la
compostura; y es en esos momentos, en los que puede aparecer un atisbo de lo que

realmente ocurre al interior de quien escribe la carta.

Beckett:
En una carta fechada el 8 de septiembre de 1934 en Londres, escrita a su amigo Thomas
McGreevy, comentando una visita a la Galeria de Arte, Beckett afirma lo siguiente:

Qué alivio el Monte Santa Victoria después de todos los paisajes
antropomorficos. (...) Cezanne parece haber sido el primero en observar el
paisaje natural y mostrarlo como material de un orden estrictamente peculiar,
inconmensurable con cualquier expresion humana, la que fuera. Paisaje natural
sin veleidades de vitalismo, paisaje con personalidad a la rigueur, pero
personalidad en sus propio términos, no en los de la paisajalidad de Pelman; ya
no hay entrada ni comercio con el bosque, sus dimensiones son su secreto y no
tiene ya nada que comunicar.

Y el 16 de septiembre de 1934, esto es una semana mas tarde, escribe al mismo Thomas

McGreevy:

No veo ninguna posibilidad de relacion, amistosa o inamistosa, con lo
ininteligible, y lo que siento en Cezanne es precisamente esta ausencia de
compenetracion que estaba bien para Rosa o Ruysdael para quienes el modo
animismo era valido, pero hubiera sido falso para él, porque él tenia el sentido de
su propia inconmensurabilidad, no solo con respecto a la vida de un orden tan
diferente como el paisaje natural, pero incluso con la vida de su propio orden,
ante sus propios autorretratos, incluso de la vida que actla, u opera, dentro de él
mismao.
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En cambio, en 9 de julio de 1937, llevando sus palabras mas lejos (sorprenden el tono y
la determinacion), Beckett escribe a Axel Kaun, un interlocutor que casi no aparece antes
ni después, digamos uno de esos amigos que uno hace en el camino y al que, por alguna

razén especial, es capaz de revelarle, sin tapujos, pensamientos muy intimos o profundos:

Efectivamente se me hace cada vez mas dificil, incluso un desproposito, escribir
en inglés formal. Y cada vez mas y més mi lengua se me presenta como un velo
gue uno tiene que desgarrar para poder alcanzar esas cosas (o0 la nada) que se
ocultan detrés. jGramatica y estilo! Se han convertido tan irrelevantes para mi
como el traje de bafio biedermeier o la imperturbabilidad de un caballero. Una
mascara. Es nuestra esperanza que venga un tiempo, gracias a Dios en algunos
circulos ya ha llegado, en que el lenguaje sea mejor usado donde es mas
eficazmente abusado. Como no lo podemos despachar todo de inmediato, al
menos no queremos dejar nada sin que hacer que pueda contribuir a su
desprestigio. Taladrar un hueco detras del otro dentro de él hasta que aquello que
acecha detrds, sea esto algo o sea esto nada, comience a filtrarse a través, no
puedo imaginar una meta mas noble para el escritor de hoy en dia.
(...)
Sé que hay personas, personas sensitivas e inteligentes, a quienes no les hace
falta el silencio. No puedo hacer otra cosa que asumir que tiene problemas de
oido. Pues en el bosque de los simbolos que no son simbolos, las aves de la
interpretacién, que no es interpretacion, nunca estan en silencio.
(..)
En mi opinidn, el daltimo trabajo de Joyce no tiene nada que ver con esta
propuesta. Ahi lo que parece haber mas es un tema de buscar la apoteosis de la
palabra. A menos que Ascender al Cielo y Descender al Infierno sean la misma
cosa.
(...)
Mientras tanto no hago nada. Solamente de vez en cuando me consuelo, como
ahora®, violentando involuntariamente una lengua extranjera como, con
intencion y conocimiento, me gustaria hacer contra mi propia lengua y que, deo
juvante, algtin dia lo haré.”

Davila Andrade:

Si bien, como comenté anteriormente, la correspondencia recogida de Davila Andrade es
mas bien flaca, existen dos registros que pueden dar cuenta de la manera en que este
crecimiento (un crecimiento que se puede calificar de mutante) se fue dando.

Asi, en una carta fechada el 17 de agosto de 1951, dirigida a Galo René Pérez Cruz, Davila

Andrade afirma:

Y con la nueva perspectiva que me ha dado el tiempo transcurrido y las millas
devanadas, he terminado por sentirme en todo y en todos, con un nuevo afecto

33 Esta carta fue escrita originalmente en aleman.
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humano. Desde lejos se ama el Ecuador con un celo profundo, y tal vez, puto de
todo mal interés, de toda céscara, de todo rencor. La perspectiva, fue ideada por
los ojos maravillosos de los genio que quisieron meter el universo en lo
bidimensional; ese noble artificio de las superficies, penetra en la carne y en el
alma como destierro, meditacion, o saudade valorativa, y entonces, muchas
grandilocuencias, suenan como corcho; muchos mamotretos dorados se olvidan;
algunos espectros con los que nos rozdbamos, llegan a ser figuras adorables, y
casi todos los idolos son rechazados con cansancio, desilusion y repugnancia. Tu
me entiendes, Galo René. Por esto, hombres que pasaron al lado de mi sombra
ciudadana, golpedndome la cabeza, los veo hoy como justos espantapajaros de
una época mia que murié al filo del esplendoroso pacifico. Por esto mismo, mi
poesia de ese momento —sobre todo la que tinte de cancion amorosa y de
endiosamiento de ciertas larvas humanas que chuparon por un lapso inverosimil
mi mirada alcohdlica de entonces— aquella poesia —digo— tiene todo mi rechazo.

Quince afios después (y menos de uno antes de terminar con su vida), el 20 de octubre de

1966, el poeta escribe a Francisco Araujo Sanchez, lo siguiente:

Cada dia, una exigencia nueva me pide realizar mi propia conciencia en el trabajo
poético. Es este el nuevo signo de mis poemas, como lo veran ustedes a partir de
los trabajos que les adjunto. Lo puro emocional y la terriblemente filtrante flora
subjetiva, debe ser eliminada poco a poco, por la alerta vigilancia de la conciencia
sobre la obra, y sin embargo, el trabajador no debe dejarse tocar por el frio del
cerebro, pues lo consciente no es helado nunca; sélo el cerebro, lo cerebral, puede,
creo yo, endurecer, helar las formas vivas. Pero dejémonos de teorizar.

De este modo, a través de los fragmentos seleccionados de las cartas en cuestion, me
parece que se puede apreciar, sensiblemente, el estado vital de los autores que poco a
poco los condujo a las nuevas formas y las nuevas maneras de relacionarse con el mundo.
En el caso de Beckett, lo que se anuncia es el abandono del inglés y la subversion de la
forma, gracias a ese cambio de lengua y mediante un cambio radical de la busqueda; en
el caso de Davila Andrade, lo que se puede observar, en el caso de la primera carta, es
una insatisfaccion profunda con lo que habia escrito hasta entonces y el hecho de que en
ese momento se encuentra explorando nuevas posibilidades, y en el caso de la segunda
carta, lo que se observa es una suerte de testamento poético en el que da las claves para
comprender la escritura (alguna de sus consignas esenciales al menos) de la tan aludida
etapa hermética.

De esta manera, estimo que la correspondencia es un resto (un rastro) indispensable a la

hora de intentar comprender integralmente el legado de un autor, no el Unico, no creo que
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se trate de la verdad absoluta, pero, sin duda, es un elemento valioso para acceder a las
contorsiones del mundo interior y cotidiano (y claro, sus mutaciones) de quien hasta ese
momento probablemente s6lo hemos conocido a través de esa obra hizo interesarse en
ellos; como una trama secreta que palpita dentro, o debajo, de la trama conocida, y que
nos ofrece asi las claves para acceder a la probable trama total, aunque ésta sea imposible

de alcanzar.

En la obra viva
Beckett:

Samuel Beckett dio muestras de su voluntad de independencia, digna autonomia y
compromiso en todos los &mbitos de su vida, incluido el de su obra. En 1934 tradujo para
Nancy Cunard una serie de texto en contra del racismo que ya se estaba desatando en la
época, posteriormente militd en la resistencia francesa; recibi6 el rechazo de
innumerables editoriales y no modificé un &pice el estilo de su escritura; vivio con
austeridad y los mas apartado que pudo del mundo de la celebridad y la fama; no acudio
a recibir el premio Nobel e impidi6 que sea el embajador de Irlanda en Suecia lo haga, a
quien le correspondia, en favor de Jerome Lindon su editor francés.

El escritor francés Charles Juliet, realizé un ciclo de cuatro entrevistas a Beckett, que
luego publicd con el nombre de Encuentros con Samuel Beckett. En la primera
conversacion, del 24 de octubre de 1968, al hablar de los afios previos a la Segunda
Guerra, refiriéndose al tedio invencible y el cresplsculo mental que lo dominaba, dice
Beckett (Juliet, 2006, 20): “Siempre he tenido la impresion de que dentro de mi habia un ser
asesinado. Asesinado antes de mi nacimiento. Tenia que encontrar a ese ser asesinado. Intentar
devolverle la vida.”

En el segundo encuentro, producido el 29 de octubre de 1973, dice Beckett, mas o menos
a la mitad de la conversacion (Juliet, 2006, 46): “Escribi Molloy y todo lo que sigue el dia en

que comprendi mi estupidez. Entonces me puse a escribir las cosas que siento. Entrevi el mundo

que debia cerar para poder respirar.”

Sobre el ultimo encuentro, celebrado el 11 de noviembre de 1977, las palabras de Juliet

son las siguientes (2006, 81):
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Le vuelvo a preguntar por sus lecturas. Efectivamente, ha leido mucho
Shakespeare. Ha leido la Biblia, sobre todo cuando era joven. Me recuerda que
su familia era protestante y, afiade, a los protestantes les encanta el Antiguo
Testamento. El tenia una biblia inglesa, en traduccion de 1610. El texto estaba
plagado de contrasentidos pero era de una gran belleza.

Le hablo de los profetas, de Isaias, Jeremias, Amos...

Beckett asiente y, pensativamente, en su susurro, afiade:

—Job...

Evoco a los misticos, menciono a san Juan de la Cruz, al Maestro Eckhart, a
Ruysbroeck.. ., le pregunto si se le ha ocurrido releerlos, si le gusta lo que
emana de sus escritos.

—Si... me gusta... me gusta su... su ilogismo... su ardiente ilogismo... esa
llama... esa llama... que consume toda esa porqueria de logica.

Dévila Andrade:

En la nota que escribié Juan Sanchez Pelaez a la muerte del poeta, titulada sencillamente
César Déavila Andrade; Sanchez Peldez hace una negacion muy importante con respecto
a la persona de Déavila Andrade, y esta es la de negar su condicion o pose de artista

maldito:

No habia en César condicion luciferina; no quiso ser un maldito. Pienso, no
obstante, que a veces acechaba a la muerte con una mirada alegra. Pienso que
para aceptar este sentimiento de la muerte dentro de nosotros debemos haber
convivido con ella inmensas horas, terribles y hasta afectuosas pruebas. Me
gustaria decir ahora con qué obstinado rigor rehusaba el ensimismamiento, el
desvario, la contemplacion gratuita. No deseaba para si —de otro lado— la baja
estima en que se tiene el sofiador. Las gentes que pueblan su universo estan
ocupadas, en movimiento incesante, ejerciendo oficios infinitos.

Otro gran poeta venezolano, Eugenio Montejo, muy amigo también de Davila Andrade
La fortaleza fulminada, demoré un afio la escritura de su entrafiable y delicada efeméride
para que las palabras “sobrevivan a su propia emocion”. Aqui los ultimos dos parrafos
del documento:

Conoci a César Davila Andrade a mediados de 1961, en la ciudad de Mérida,
donde residia por entonces. Habitaba una pieza blanca de cal, que daba a una
ladera proxima al rio Albarregas. En la pared, por Unico objeto, un retrato de
Krishnamurti joven que concentraba toda vision. Nos vimos después muchas
veces, pero ya no me fue dado imaginarlo fuera aquel habitaculo ascético que
componian una cama de balaustres metalicos, una estera de palma y algunos
libros. En el fondo, una ventana abierta sobre un ribazo enneblinado con moles
de piedra fuera de madre. Era ésta, tal vez, por su adustez y despojo, “la casa del
poema” a que aludia de continuo, cuyo fervor presidia en una ceremonia donde
parecia ordenar invisibles palimpsestos y encendia su lampara ilusoria.
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Hacia fines del enero 1967 lo visité por ultima vez. Le escuché entonces leer
algunos poemas de Material real, su libro ulterior. Como ante muchos de sus
textos, retomaba la certidumbre de estar frente a un creador de jerarquia. Como
en la gran tradicion mistica, sus palabras vienen a ser conmovedores logaritmos
de la existencia, signos nada literarios que crecieron hasta consumir la llama viva
de su ser.

Esta es la descripcion que hizo en su momento el escritor lojano Alejandro Carrion de
Déavila Andrade (citado por César Aira en el mencionado Diccionario de autores

Latinoamericanos):

Nunca ha ejercido funcion publica alguna, ni pertenecido a institucion de ninguna
clase. No se sabe su opinion politica y, a lo mas, se lo ha visto relacionado con
esa pacifica gente que se denomina a si misma tedsofa o rosa-cruz. Parece que se
halla casado desde hace algun tiempo, y esto se colige por alguna cosa dicha entre
otras durante una conversacion, pero no se sabe mas; es posible que su mujer viva
en Venezuela y que a ello obedezcan sus desapariciones periddicas. Nadie sabe,
por otra parte, cual es su domicilio ni a donde se le debe dirigir cartas o llamados.

Ya que eratan probable (casi todo parecia indicarlo), cuando estuve en Mérida le pregunté
a Betina Uzcategui, intima amiga de César Davila Andrade desde el afio sesenta y hasta
el final, si, dadas sus busquedas misticas y filosoficas, él era vegetariano. Ella se lo penso6
un poco y me respondid: “no lo creo, pues siempre comia en el comedor mas pobre con

los obreros, nunca le escuché hablar nada, ni en contra ni a favor, de la carne.”
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CONSIDERACIONES FINALES

“Do you believe in love?

Hold your tongue, hold your tongue.
Do you believe in love?

Hold your tongue, hold your tongue.”
Future islands, Before the bridge

En suma, resulta pertinente afirmar que la subjetividad dominante de la que se
desidentifican o fugan tanto Beckett como Davila Andrade (la gramatica civilizatoria con
la que quiebran), en sus respectivos contextos sociales e histéricos claro esta, es una
subjetividad tendiente al control, a la dominacién, a la uniformidad, a la fuerza, a la
busqueda del poder, a la racionalidad, a la propiedad, a la generacién y acumulacion de
riqueza (entendiendo la riqueza como la mera acumulacion de Capital (una herencia
directa de la mitica acumulacién de oro)), en favor de una subjetividad tendiente a la
indeterminacion, la austeridad, y la pobreza.

Este quiebre, pareceria, solamente es posible cuando el individuo ejerce su auténtica
libertad. Me explico: en la prosa El despoblador, ya con la nueva forma de puntuacion
elongada, Beckett despliega un espacio que es un gran cilindro de caucho, sometido a
unas condiciones materiales, a unas leyes tan estrictas y tan contingentes como las leyes
de la ciencia. Y en ese espacio habita todo un grupo de buscadores del que no se dice
nunca como llegd ahi pero cuyo Unico objetivo es buscar su despoblador. Segun Alain
Badiou un despoblador es “el otro propio de cada uno, aquel que los singulariza, que lo
extirpa del anonimato. Ser despoblado es advenir a si mismo, no ser ya mas un simple
elemento de la pequefia tropa de buscadores. Beckett supera asi las antinomias dolorosas
del cogito: no es en la confrontacion verbal, cara a cara, con uno mismo de la que depende
la identidad de uno mismo, es el descubrimiento de su otro.3*”

Del tipo de gente que habita el cilindro Beckett logra extraer unos ciertos criterios de la

pluralidad humana. Uno de esos criterios es quien se mueve y quien no se mueve, otro,

34 La traduccion al inglés del texto, desde luego realizada por Beckett, es elocuente y coincide con lo que
dice Badiou e incluso la completa; en inglés se llama The lost ones, que puede ser traducido como Los
perdidos, y en la primera oracion se aclara que lo que cada persona busca es a la persona que perdié.
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acaso el principal, es quién busca y quién ya no busca su despoblador. Los que ya no
buscan su despoblador son los que el texto llama los derrotados. Sin embargo, y aqui
entra un punto por donde cabe todo el sentido del trabajo por el que parece que se juega
Beckett, en muy contados casos, casi nunca, que un buscador derrotado reavive su deseo
y retorne al cometido de la basqueda.

Esto implica que alguien que ha visto su deseo de busqueda morir, de repente, puede
sentir que su deseo se prende, desea desear, lo que sin duda constituye un acontecimiento
que toca al ser y moviliza su cuerpo. Aqui segun Badiou radica la nocién beckettiana de
libertad, pues esta posibilidad de la que hablar el texto, por muy remota que sea, sigue
constituyendo una posibilidad elemental y asi seguird siendo mientras existan seres
humanos sobre la faz de la tierra.

Y si digo que en ese punto es que se juega Beckett todo el sentido de su oficio literario,
es porque sin duda Beckett creia que el arte y la escritura son capaces de tocar el cuerpo
como un acontecimiento y devolver al campo de la bdsqueda a aquellos que ya habian
sido derrotados.

Empero, esa reapertura hacia la busqueda que experimenta el creador, puede también
agotarse de nuevo, en cuyo caso existe la posibilidad digna y soberana de buscar la muerte
por mano propia, como fue el caso de Davila Andrade. Sin embargo, esto no impide que
la energia de apertura hacia la basqueda que se objetivo en la obra anterior continle
esparciéndose por el mundo. Es pertinente aqui la metéafora de la poesia como un veneno
que contamina al ser al punto de convertirlo en otro, un uno cuya Unica divisa sea la
poesia: esto es ser un ser poético.

Este telos daviliano qued6 plasmado claramente en el poema ya referido Palabra perdida,

(invoco solamente su parte final e insisto nuevamente en la presencia de “lo aquello”):

Pero Aquello ha desaparecido.
Irremisiblemente.
Las células de las mejillas sonrien ain
pero estan muertas,
y aunque ya han sido sustituidas
sonrien
desde

la Otra Cara.

Interndndose mas
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el Poema puede estallar al otro lado de su rostro.
procura entonces

retirar delicadamente de entre sus labios

la diminuta flecha envenenada.

Pues bien, si en este punto se puede considerar valido que el arte y la literatura pueden
movilizar estética, ética y politicamente a la subjetividad que hayan impactado y que ello
tiene consecuencias politicas; hay un punto en torno a lo que, basandonos en la tesis de
Adorno, se ha llamado el arte negativo de Beckett (aquel que niega y rechaza el sentido
que circula libremente como moneda corriente (o, también podria decirse, aquel que niega
y rechaza la certidumbre)), que merece ser comentado. Adorno basa su teoria del arte
negativo en el hecho de que después de la Segunda Guerra Mundial y la Shoah no es
posible proferir ningun tipo palabra que pretenda afirmar la Ilamada realidad (pensando
sobretodo en Beckett y Celan). Porque crear arte reafirmando esa realidad producida por
los discursos dominantes y el orden establecido, implica volvernos complices de la
masacre. Esto no quiere decir que el arte negativo sea inocente, pero si que se asume
culpable y no pretende tener el cuello limpio.

Este conflicto es el que se revela en el segundo dialogo entre Beckett y Duthuit; didlogo
en que discuten, justamente el porqué de esta imposibilidad; tiene la palabra Duthuit y
comenta que si bien comprende lo que Beckett quiere decir en torno al arte al que aspira,

también lo cuestiona (para esto cita a D.H. Lawrence):

D: Pero, ;debemos condenar la pintura que admite “las cosas y las criaturas de la
primavera, resplandecientes de deseo y afirmacion, sin duda efimeras, pero
inmortales en su reiteracion”, no pare beneficiarnos de ellas, no para disfrutar de
ellas, sino para que persista cuanto hay de tolerable y radiante en el universo?
¢De verdad es necesario que condenemos la pintura que, en medio de las cosas
del tiempo que pasan y se nos llevan a la carrera, nos conduce a un tiempo que
perdura y enriquece?

B: (Sale llorando.)

En este conmovedor pasaje, la razén implicita, aquella que Beckett no puede pronunciar
porque las lagrimas se lo impiden, es el inenarrable horror que sus ojos han visto. El
horror que asolé a Europa y sus fronteras en los afios de la Guerra. Ahora, la inquietud

gue me surge de inmediato es la de si esta perspectiva de Beckett y Adorno, no adolece
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también de un eurocentrismo incurable (claro que no tuvieron otra opcion). Quiero decir,
el hecho de la Conquista de las Américas, que significo la masacre y destruccion de
millares de formas humanas de vida, y que como hecho (ergo: como dafio) no ha dejado
de producirse a lo largo del tiempo, y es mas, el 12 de octubre es una fiesta nacional en
Espafia (aqui, con muy poca sangre en la cara, le llamamos “dia de la raza”) y sus todas
sus ex colonias; sin duda, con mucho dolor, se puede decir algo similar con respecto a la
subyugacion y maltrato historico padecido por el pueblo negro.

En contextos como el latinoamericano, la memoria en torno a esos momentos violentos y
Vergonzosos, practicamente no existe pues nunca un mea culpa ha sido auténticamente
ofrecido ni nadie ha querido hacerse responsable; ni se han hecho, tampoco, ochocientas
peliculas al respecto. Este es el mundo en el que crecid y vivié Davila Andrade; un mundo
en el que la diferencia ontoldgica y el odio étnico era el pan de cada dia en la convivencia
con sus semejantes. Segun la tesis de Adorno, por lo tanto, en este contexto tampoco seria
posible el arte positivo. Si la masacre es parte constitutiva de la cultura, entonces el arte
acaso no ha sido posible nunca.

Bien, esta circunstancia da para varias especulaciones, lo cual en este punto, rebasa sin
duda el ambito de este trabajo; no obstante una de sus derivas podria iluminar la diferencia
entre las formas de la ruptura y la resistencia frente a los discursos o ideologias
dominantes que solventan la marcha del sistema de las que dieron cuenta los dos autores.
Porque si bien es cierto que existe una similitud importante en cuanto a la variacion y
repeticion de unos pocos temas y obsesiones; el centro de su gesto estético se opone al
del otro: quiero decir, en Beckett (estudid en los lugares correctos, siempre tuvo las
credenciales necesarias) se percibe un feroz e implacable afan de inmanencia, en Davila
Andrade (tuvo que abandonar los estudios a los doce afios, nunca tuvo las credenciales
necesarias) este afan, feroz e implacable también, es un afan de trascendencia; empero
esto también los une, porque claro esta que ambas son pulsiones metafisicas.

Por eso, no es extrafio que el profesor Declan Kiberd diga (2006, 527) que “dentro de
trescientos afos, Beckett serd recordado mas por su prosa que por sus piezas dramaticas,
y no s6lo porque escribio parte de la prosa mas bella del siglo veinte sino también porque,
en esos textos, fue un artista fundamentalmente religioso”. Mas allé de la diferencia que
establece Kiberd entre el teatro y la prosa de Beckett, con la que no comulgo; me parece
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que lo mismo se puede decir son problema de la obra de Davila Andrade, como si ambos
hubieran (Kiberd, 2006, 527) “escrito con la conviccion de que la teologia era demasiado
importante para dejarla en manos de los tedlogos.” Como bien dice Teodoro Adorno, en
momentos como el actual (hoy): la estética es el Unico refugio posible de la metafisica.
En cuanto al espacio y al pensamiento del afuera, considero que es una gran metéfora
para dar cuenta de una nueva subjetvidad y lo que ella implica como una nueva forma del
pensamiento y la sensibilidad, comprendo también que Foucault escogié la metafora
espacial del afuera para combatir el mito de la interioridad cristiana que luego alimentd
el mito de la interioridad burguesa (mito que, de algiin modo, sostiene el consumismo
capitalista: una interioridad dramatica susceptible de dividirse en infinitas necesidades
infinitas (que sostiene también lo que, segin Karl Polanyi, Robert Owen llam6 “la
individualizacion del hombre por las Iglesias™)); sin embargo, si ese espacio esta afuera
0 estd dentro del ser humano es algo que yo no podria afirmar y no sé siquiera si es
importante; lo significativo e incontestable, me parece, es el surgimiento, la produccion
(incluso en el sentido gramsciano del término) de un espacio que antes no estaba ahi y en
el que bien se puede habitar por un tiempo; un espacio inefable en el que ademas se cifra
una promesa, abierta e inconclusa, de emancipacion.

Acerca de su ejemplo personal, en el sentido que Juan Benet le da a la expresion,
considero que su efecto movilizador funciona a dos niveles, por un lado el nivel general
del ejemplo del compromiso radical con el arte (el ejemplo de su Vida), y por otro el nivel
particular del ejemplo de cada una de sus obras (el ejemplo de su Obra Estética), su
impactante impacto subjetivador (para él, ademas, es en el estilo del escritor donde se
encuentra la Libertad (al menos su anhelo) que a traves del acto de lectura se inocula en
el lector).

Asimismo, no seria extrafio que en futuro se implementen, (espontanea y no
espontaneamente), en Latinoamérica y en el resto del mundo colonizado por el Capital
soluciones fascistas orientadas a la negacion y estigmatizacién de alguna otredad, sea en
nombre de la lucha contra el comunismo u otra ideologia, sea en nombre de la lucha
contra el terrorismo, sea en nombre de la lucha contra la pobreza o de la lucha en contra

de una epidemia; no seria extrafio que los siguientes proyectos totalitarios, asi como los
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diferentes enfrentamientos civiles, se lleven a cabo, como ocurrié en la Pre Segunda
Guerra, en nombre de la supervivencia de las distintas sociedades.

No seria nada extrafio que las diferentes sociedades occidentales, incluidas las
latinoamericanas y sobretodo incluida la estadounidense (sin duda Rusia y China ya estan
ahi), busquen la solucion fascista totalitarista para defenderse de la amenaza de muerte
impuesta por el Mercado Imparcial; no seria raro, por lo tanto, que la solucién posterior,
la nueva solucion supuestamente definitiva, venga de la mano de la reinstauracion
“pacifica” de una variante de la democracia liberal promovida por las potencias
econdmicas que salgan victoriosas del conflicto bélico de alcance mundial que se viene y
que de algin modo espantoso ya se encuentra en marcha y cualquier posibilidad de
identidad y diferencia sea pisoteada a través de la implantacion forzosa de un Unico Gran
Discurso Unificado (aungue también éste se vendra abajo, pero para que eso ocurra faltan
al menos un par de siglos); bien podria ser todo eso y seguramente lo ser, sin embargo
persiste la posibilidad de la resistencia, de la frontera radical, la que lucha y se ubica
siempre lo mas lejos posible de los centros del Discurso Dominante; el Arte, la Escritura,
la Musica y el Pensamiento que se ubiguen ahi, lo mas lejos del sentido comun que sea
moneda corriente en su momento (no es la Unica forma de resistencia digna que nos
queda, no, la otra forma es aquella que defiende la Naturaleza y, desde luego, la lucha de
siempre por el bienestar de los seres humanos explotados y desposeidos), ese arte es el
siempre abonara la paulatina mutacion de la que requiere nuestra especie para sobrevivir
aqui en la Tierra; de lo que no hay en lo absoluto garantias.

No es menos cierto, tampoco, que el Capital (totalitario y asesino) tiene una capacidad
brutal de cooptacién y absorcion, por ello no es descabellado pensar que en pocos afios
autores como Foucault, Bourdieu y Beckett (con Davila Andrade ocurre otra cosa pues
en este sentido el Estado ecuatoriano esta en otro nivel del juego) estaran representados
en los nuevos billetes y monedas que se emitan en Francia (Beckett puede aparecer tanto
en Francia, como en Irlanda, o ya de plano en la Comunidad Europea (de hecho ya hay
dos monedas con la efigie de Beckett, aunque son de caracter conmemorativo y no
participan aun de la circulacion normal)), con lo que su nombre se pondra al servicio del
Aparato instaurado por el modo capitalista de produccion (o lo que William Burroughs
denomina la Trinidad Teoldgica de El Control, constituida por el Estado, el Poder
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Financiero y los Medios de Comunicacion), como una mercancia mas del mismo.
Empero, la obra permanece y permanecerd, ocupando un lugar en el mundo, sino para
siempre, por lo menos unos cuantos cientos de afios méas (acaso miles), y quien con
fortuna la frecuente ser4 impactado por ella y abrird espontdneamente su ser a la
necesidad de buscar una nueva forma, una mas en la enmarafiada cadena humana;

transformando asi su diminuto mundo y el diminuto mundo humano a su alrededor.

(Aunque a veces no tan diminuto; aunque a veces, justamente, lo suficiente).
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