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De la academia a las rejas:
detencién y criminalizacién en Ecuador

Manuela Lavinas Picq’

El relato de la experiencia personal de la intelectual brasilena Manuela Picq como un caso de deten-
cion en el “Hotel Carrion”, explora las condiciones de ese centro de detencion de extranjeros. En
su perspectiva, el abordaje auto etnogréfico de su experiencia permite configurar un conocimiento
situado que explora la intimidad y critica al poder.

Introduccion

ra una marcha por la democracia en el centro histérico de Quito, capital de

Ecuador, el 13 de Agosto de 2015. Un grupo de policias armados rodea a una

mujer y su pareja. Les arrojan al piso, les patean, les golpean en el cuerpo y la
cabeza. Cuando finalmente les separan a la fuerza, cada uno es llevado por un lado.
El, lider Indigena de la ECUARUNARI, es liberado después de un par de horas, e in-
mediatamente llevado al hospital con traumas craneanos. Ella, académica y perio-
dista brasilefia, es detenida por el Ministerio del Interior y enseguida hospitalizada.
Cuando ella sale del hospital al dia siguiente, aun bajo custodia policial, un gendar-
me le anuncia que su visa ha sido revocada y la trasladan a un centro de detencion
para migrantes en situacion irregular. Sus abogados tienen poco acceso a ella; y las
cortes niegan recibir peticiones de habeas corpus. En la semana que sigue, las cor-
tes presentan dos pareceres ambivalentes: una primera jueza determina que su de-
tencion es ilegal y la libera; una segunda jueza recusa restablecer su visa, lo que im-
plica una expulsion ‘soft’.

Yo soy la académica detenida en Quito y expulsada de Ecuador. ;Qué estaba
haciendo una académica en una marcha y por qué terminé detras de las rejas? En
2004, entré a trabajar en la Universidad San Francisco de Quito (USFQ); era profeso-
ra de Relaciones Internacionales y colega del entonces profesor de economia Rafael
Correa. Una década después, el profesor de economia era presidente y la profesora
de Relaciones Internacionales detenida. Yo era una de las personas criminalizadas
bajo su gobierno; mis derechos civiles y politicos revocados, por acompafar a mi-
les de ecuatorianos, en una marcha pacifica contra una reforma a la Constitucion,
que permitiria la re-eleccién indefinida del presidente. Este articulo cuenta mi expe-

*  Universidad San Francisco de Quito/Amherst College.
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riencia personal. Propongo una auto-etnografia en la cual se unen activismo y ‘scho-
larship,” donde la narrativa personal se hace metodologia y la ética epistemologia.

Mi re-cuento es una oportunidad para tratar dos debates controversiales en las
ciencias sociales. Por un lado, mi historia personal de carcel se articula con el pro-
ceso de criminalizacién de la protesta indigena en el pais. También revela la falta
de acceso a la justicia en el sistema penal ecuatoriano, especialmente para extranje-
ros que son abandonados en un limbo juridico sin debido proceso, en el centro de
detencion migratoria “Hotel Carrién”. Ademads, mi detencion demuestra el tipo de
violaciones de derechos humanos practicados por el Estado y la judicializacion que
intimida a los movimientos sociales. Mi experiencia es un ejemplo mas de lawfare
que inventa leyes represoras, como limites a la libre asociacién como el Decreto 16,
y el nuevo Cédigo Orgdnico Penal que tipifica crimenes de “ataque y resistencia”.

Por otro lado, la detencién de una profesora universitaria, levanta cuestiona-
mientos sobre la relacién entre academia y activismo. La investigacion cientifica
va de la par con la libertad de opinion, pero jcual es el rol de los académicos en la
politica? ;Deben permanecer como observadores neutrales, o deben opinar sobre
eventos politicos, a través de articulos de opinién o en las calles? ;Cual es su res-
ponsabilidad con las comunidades sociales y politicas con quienes realizan su in-
vestigacion, y qué significa tener un compromiso ético en los paises donde trabajan?

Este ensayo usa un acercamiento auto-etnografico, tanto para analizar la situa-
cion de la carcel para migrantes en Ecuador, cuanto la relacion entre las Ciencias
Sociales y el hecho politico.

Nuestras experiencias definen quiénes somos, qué pensamos y cémo nos rela-
cionamos con el mundo. Varias corrientes criticas han cuestionado la peligrosa ilu-
sién de una ciencia que se define como verdad absoluta legitimada por ser neutral.
El feminismo negd la posibilidad de la neutralidad cientifica, argumentando que el
posicionamiento social de género influencia teorfas de poder. Sandra Harding, con-
tribuyd a la nocién de standpoint theory, o teoria del punto de vista, para categorizar
las epistemologias que valoran el saber de las mujeres. Donna Haraway (1991), en
cambio, argumenta que no existen perspectivas neutrales desde lo abstracto, lo que
ella Ilama the view from nowhere, porque todo saber es situado y por ende vincu-
lado a un cuerpo y su experiencia. La auto-etnografia como método es mas una cri-
tica que busca cuestionar el poder, la verdad, y la ética en procesos de produccién
de saber, explorar dimensiones inaccesibles a la voz académica (Dauphinee, 2010).
Este ensayo es parte de una amplia corriente académica que valora experiencias y
trae la presencia personal como forma de saber en la interseccion de teoria, histo-
ria(s), y autobiografia (Inayatullah y Dauphinee, 2016). Pocos politélogos viven ex-
periencias de cércel, y escriben sobre ello desde lo abstracto. Este ensayo aborda la
carcel, desde la intimidad situada de mi experiencia, no por una pretension de ob-
jetividad, sino por ser un saber situado.

Este ensayo explora estos temas en cuatro tiempos. La primera parte narra mi
detencion, revelando la represion que lleva a una académica tras las rejas. Una se-
gunda parte, explora las condiciones carcelarias en el centro de detencién para ex-
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tranjeros en Quito, desde la historia del “Hotel Carrién”, hasta la situacion de limbo
juridico en la cual se encontraban hombres y mujeres de origen extranjero en agosto
de 2015, sin acceso a abogados o atencién médica. Una tercera parte analiza el uso
sistemdtico de “lawfare”, la criminalizacién juridica, como una forma de gobierno
en Ecuador, indicando lo mas notable de mas de 700 casos de criminalizados en el
pais. Por Gltimo, me detengo en una reflexion sobre la relacién entre academia y ac-
tivismo, cuestionando la posibilidad de una observacion cientifica “neutral” y las di-
mensiones éticas del posicionamiento politico.

De profesora a detenida

Todo pasé muy rapido. Recién anochecia y Carlos intentaba hacer una llama-
da de repente, nos cerca un grupo de policias. Empezaron con gritos y empujones,
después cogen a Carlos; inmediatamente me agarro en Carlos para que no se lo lle-
ven, con la esperanza de usar mi cuerpo como escudo. Pero me arrastran junto, nos
golpean a los dos. No se si son siete o diez policias, pero son muchos que nos ata-
can a patadas, golpes, y toletazos. No me suelto de Carlos, ni cuando me dan un to-
letazo en pleno ojo; mas bien me concentro mas en no soltarlo. Hasta que una voz
de hombre grita “jHay una mujer! jNo la peguen!” Entonces dejan de arrastrarnos,
paran los golpes y se dedican a separarnos. Me toman dos policias de cada brazo,
otros mds de cada pierna y de la espalda para arrancarme de Carlos. Este fue el mo-
mento que entré en la memoria colectiva por los videos y fotos que registraran la es-
cena (Calderdn, 2016: 263).

Después de tantos golpes, me vuelven los reflejos vitales: respirar, pararme, mo-
ver cada miembro para asegurar que nada estd roto. Me siento desnuda sin mi chali-
na azul; la veo y logro cogerla del piso, re-vestirme. Antes que yo pueda pensar mas
alla, siento el policia que me coge del brazo. Me pasan de un policia a otro, hecho
botin de guerra, me entregan a una mujer policia que me lleva de superior a supe-
rior preguntando qué hacer conmigo; hasta que recibe la orden de llevarme al Mi-
nisterio del Interior, unas cuadras mas abajo. Me duele todo, principalmente la ca-
beza. Camino mirando con el ojo derecho, el izquierdo estd ofuscado por una nube
blanca, siento el miedo de haber perdido parcialmente la vista; me quedo inquieta,
me pregunto cémo podré leer con un solo ojo. Titubeando y desubicada por los gol-
pes, pregunto por qué me detienen: la mujer policia responde que no estoy deteni-
da, que solo me estad separando de los manifestantes para mi “seguridad”.

En el ministerio del Interior, la fuerza bruta se transforma en represalia juridica.
Con la mochila destrozada y recién consciente de la desaparicién del saxofén de
Carlos, pido un bafo para limpiarme la sangre del rostro; me sigue la mujer poli-
cia a cada paso como si me pudiera escapar. Es alli, mientras continuo mareada en
un bano del ministerio del Interior, que empieza la pesadilla kafkiana. Entra una jo-
ven burdcrata, con un tono autoritario, si se quiere retérico, mas que interrogativo
pregunta: de donde soy, qué hacia en una protesta “violenta”, en la cual los mani-
festantes me golpearon, y dicen estoy en situacién migratoria irregular. Fue un acto
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inttil de auto-defensa explicar que fue la policia quien me golped, que era com-
pafiera de Carlos y profesora en la USFQ, y que mi visa estaba totalmente vigente.
Fue indtil porque ya habiamos dejado la realidad para entrar el mundo de Kafka: ya
no existian referentes comunes entre el discurso oficial y la realidad, que raras ve-
ces coincidian.

El proceso de revocacion de mi visa empez6 al momento mismo que yo saliera
del bafo. Si yo tenfa una visa de intercambio cultural en mi pasaporte brasilero, el
ministerio estaba decidido a cambiar mi situacion migratoria lo mas rapido posible.
Se agitaban burdcratas, preguntaban mi nombre, profesion, identificacion. Cada vez
mds mareada, yo seguia pidiendo auxilio médico, pero solo parecian existir buré-
cratas de migracion. Pedi también contacto con la embajada de Brasil y fue enton-
ces que entrd en escena un funcionario, quien seria la persona de contacto con el
Consul de Brasil y quien, aprendi mucho después, tenia el doble cargo de director
de extranjeria del Ministerio del Interior y director del Centro de detencién Carrién.
Pas6 mas de una hora hasta que llegue la atencién médica, otras horas mds para que
finalmente me lleven en ambulancia al hospital pablico Eugenio Espejo.

En la sala de emergencia sigo rodeada de muchos policias. Me siento casi tan
peligrosa como Osama Bin Laden. No son los médicos, sino los policias que filtran
quien puede verme: dan paso a los médicos, al consul de Brasil, y a un abogado;
en algiin momento de la larga noche también dan paso a Lourdes Tiban. Me cuen-
tan que hay mucha gente afuera, profesores y estudiantes, compafieros de la ECUA-
RUNARI. Empieza una disputa en la sala de emergencia, cuando la policia prohi-
be mi transferencia al Hospital de los Valles para chequear los traumas craneanos,
el hospital donde tengo seguro y donde me esperan colegas de la USFQ dispuestos
a darme atencién médica. Ni los médicos ni mis abogados decidieron sobre mi se-
guimiento médico: la policia me lleva a la fuerza al Hospital de la Policia, donde
me quedo la segunda mitad de la noche rodeada de cuatro policias esperando que
arreglen la maquina para un scanner del craneo. Al inicio me acompafa el cénsul
de Brasil; él me asegura que no me pueden deportar, que no es tan simple deportar
a una persona. Poco a poco recupero la vista, y llega el amanecer. A las 8 a.m., soy
llevada a la Fiscalia y llegan directores de la USFQ para apoyarme.

Paso las primeras horas del dia en Fiscalia, esperando detras de policias supues-
tamente agredidos por los manifestantes para que les practiquen un examen médico
legal. Una médica registra mis contusiones corporales, hematomas en el cuerpo y
rostro, y me prescribe dos semanas de reposo —que nunca tendré-. Al salir, ella me
confiesa con tristeza que en sus 20 anos ejerciendo la profesién nunca habia visto
tantos heridos después de una protesta. Toda esta mafnana paso en traslados frenéti-
cos, dignos de una pelicula de Bruce Lee: me llevan de una comisaria a otra a toda
velocidad, no escoltada pero secuestrada por cuatro hombres policias que intentan
eludir al vehiculo de los abogados que intenta dificilmente seguirnos. Solo me doy
cuenta de lo que esta pasando después de las 9 am, cuando uno de los policias me
anuncia en el vehiculo policial, que mi visa ha sido revocada, que soy una migran-
te en situacion irregular y, que van a llevarme a juicio esa misma tarde. En este mo-
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mento pensé porque se agitaban tanto para deportarme el mismo dia. Solo después
entendi que los policias luchaban contra reloj para registrarme como migrante irre-
gular antes del mediodia y asi poder llevarme al centro de detencién Carrién: segtin
la ley Ecuatoriana, personas en situacién migratoria irregular son detenidas de lunes
a viernes hasta medio dia, no pueden ser detenidas entre los viernes a mediodia y
el domingo. Detrds de tanto abuso de poder, la orden policial se preocupaba de cu-
brirse de un semblante de legalidad.

Llegué al Hotel Carrion, en la tarde del viernes 14 de Agosto de 2015 y por pri-
mera vez tuve miedo. Tuve mas miedo del silencio del centro de detencién que de
los toletazos policiales en mi rostro; la calle es un espacio publico en el cual hay
testigos, detras de las rejas reina la impunidad, el abuso de poder, y el limbo juridi-
co. Una mujer policia abrié la pesada puerta metélica que separa a las personas li-
bres de las detenidas: senti un nudo en la garganta y me congelé. Creo que mi co-
razén se detuvo por unos instantes. Me apresuraron, no tenfa la fuerza de hacer ese
paso hacia la privacion de libertad. Pasé al otro lado, no sentia mas mis piernas. Fue
un esfuerzo gigante respirar; y logré seguir a la mujer policfa sintiendo el peso de la
indefensidn que vive un ser preso tras las rejas.

Nuda vida en el “Hotel” Carrién

La vida tiene menos valor detras de las rejas. La vida de un preso vale menos,
mucho menos, que la vida de una persona libre. Mis cuatro dias de detencion fue-
ron una experiencia de lo que el fil6sofo italiano Giorgio Agamben (1998), llamé
de nuda vida. La detencidn, la cércel es el espacio donde se aplica el estado de ex-
cepcion alla se suspenden los derechos, se suspende el valor mismo de la vida. Alla,
las reglas son otras y por esto es aterrorizador pasar detras de las rejas. Agamben,
reflexiond sobre cémo el Estado gestiona la vida, como el Estado funciona a través
del estado de excepcién para intervenir en la vida humana, lo que Michel Foucault
describié como biopolitica. Agamben, propone el concepto de nuda vida para ar-
ticular el vinculo originario entre el poder soberano y la vida (humana), expuesta a
la muerte. La detencion es el espacio de nuda vida, es decir la vida desprovista de
toda cualificacion, un estado de indefension y de excepcidén permanente, el opues-
to de lo que consideramos derechos humanos.

Las paredes del centro de detencion revelan ser parte de un sistema de seguri-
dad, hay alambres arriba del muro y rejas en las ventanas, pero desde afuera, nada
indica la verdadera funcion del edificio. La policia le llama “Hotel Carrién”, de ho-
tel no tiene nada. El nombre viene de que el edificio fue antes un hotel llamado Ca-
rrion, y el edificio transformado en centro de detencion para extranjeros en 2013.!
Antes, los extranjeros detenidos eran llevados a “calabozos migratorios” en prisio-

1. En su investigacion, Yépez (2016) nunca logra acceder al acuerdo Ministerial bajo el cual se abre el Hotel Carrion el
12 de enero 2013.
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nes comunes; y después al “Hotel” Hernan, otro espacio violento que fue cerra-
do tras una accion legal emprendida por la Defensorfa del Pueblo junto a algunas
ONG. El Carrién, es un “Centro de Acogida Temporal para Migrantes”, como lo pre-
tende el Ministerio del Interior, que define el “centro de acogida” como albergue
temporal en su pagina web:

Ciudadanas y ciudadanos extranjeros se encuentran en una infraestructura segura con ca-
pacidad para 100 personas que cuentan con: atencién médica, odontoldgica, psicol6gi-
ca, psiquidtrica, asesorfa juridica, trdmites administrativos y otros. Ademas de cafeterfa,
lavanderia, espacios verdes y terraza para actividades recreacionales (Ministerio del Inte-
rior, en Yépez 2016:28).

Hablar de “Hotel” o “Centro de Acogida”, es un eufemismo que esconde la vio-
lencia del Estado: las personas que llegan a este lugar no vienen ni salen segtin su
propia voluntad sino a la fuerza, seglin decision estatal y bajo escolta policial. El
Carrién fue claramente disefiado para cumplir con la funcién bésica de una carcel:
privar a los individuos de su libertad, recluir personas detras de muros bajo super-
vision policial permanente. El Carrién funciona tal cual una carcel: los presos estan
encerrados; bajan tres veces al dia para comer y tienen derecho a una salida diaria
en el mindsculo patio exterior; hombres y mujeres viven en pisos distintos bajo su-
pervision policial las 24 horas. Crear un centro de detencién en un hotel, implica
condiciones relativamente mejores que en la penitenciaria —hay banos con puertas
y hay camas, hay television, y hasta permiten mantener celulares — una persona, del
Ministerio del Interior, insistia que yo no era “presa” sino “detenida”. Pero igual que
en una carcel el Carrién impide la privacidad —las llaves de las puertas las tienen los
guardias, no hay espacio para visitas intimas de pareja, y las visitas son reguladas y
monitoreadas por los guardias—, tiene las caracteristicas principales de un centro de
detencion: es un espacio de desproporcionada violencia estatal, con graves contra-
dicciones con la ley, el discurso y la practica. Es un espacio en el cual el Estado ejer-
ce violencia fisica, sicolégica y politica de forma sistematica.

Fue en este ambiente que, a los pocos minutos de haber llegado, los guardias
me presentan a un medio de comunicacién para entrevista. Mi sorpresa es enorme:
scomo dejaron entrar un medio de comunicacién aca? No hubo tiempo para mu-
chas preguntas, la persona del Ministerio del Interior me mira a los ojos y dice: aca
no te hemos hecho ningtin dafio, jno es cierto? Siento un nudo en la garganta; guar-
dias se instalaron alrededor y la cdmara se enciende. “;Has sido victima de violen-
cia dentro de la carcel?” “No, he sido bien tratada en la carcel”. De hecho, nadie me
habia tocado, ni amenazado de hacerlo. La violencia era otra: era una violencia es-
tructural de Estado, la de haber sido arrancada de mi cotidianidad, de mi casa, de mi
pareja, la de no saber si serfa deportada o autorizada a volver a mi vida, la de no sa-
ber por cudnto tiempo estaria presa, si dos dias o dos meses, la de saber que mi vida
nuda estaba entre las manos de un grupo de policias. Pero nadie me habia tocado
en el centro Carrién. Supe después que no era un medio sino del equipo de comu-
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nicacion del Ministerio del Interior, que edité una entrevista para mostrar al pabli-
co lo bien que trataban a Manuela Picq en el centro Carrién, si ella misma lo dice.

La atencién médica, juridica o administrativa descrita por el Ministerio del Inte-
rior es una falacia. Primero, hay una falta total de atencion médica. Las detenidas
contaron tres casos que revelan las graves consecuencias de la falta de atencion mé-
dica en el Carrién. Uno de los hombres presos durante mi estadia, es un haitiano
que segln sus compafieros sufria de problemas de salud mental, sin saber de dén-
de era o en donde estaba. Sus companeros intentaban darle algo de ayuda pero él
sufre maltrato y abuso permanente de parte de los guardias y no recibe ningtn tra-
tamiento médico. En otro caso, uno de los hombres sentia dolor durante dias, pero
le fue negada la atencién médica, la Unica solucion que encontrd para recibir auxi-
lio médico fue cortarse el brazo. El caso mas extremo es el de un suicidio: un par de
meses antes de mi llegada al Carrién, un haitiano se suicidé tras permanecer deses-
perado en el limbo juridico, después de pasar mds de un afo alli, sin acceso a la jus-
ticia (Yépez, 2016:31).

Segundo, no existia ninglin semblante de atencioén administrativa dentro del re-
cinto como lo pretende el Ministerio. Un dia nos sacaban al patio, el otro no. A los
hombres les concedian una hora de almuerzo, pero a las mujeres apenas nos conce-
dian 15 minutos, alegando que éramos pocas y que no necesitdbamos tanto tiempo
como los hombres para comer. Cuando pedi a un guardia el reglamento, me contes-
taron que no habia reglamento escrito, en otras palabras, las reglas las improvisaban
ellos y los detenidos estaban sujetos a su arbitrio. De hecho, las detenidas me ha-
bian dicho varias veces que era importante estar en buenos términos con las guar-
dias para que no se les niegue la salida diaria al patio.

Tercero, no habia atencion juridica como lo requieren las leyes de Ecuador y
los acuerdos internacionales. Todos los detenidos estaban en indefension juridica y
sin informacion sobre su salida. En mi caso, los abogados fueron sistemdticamente
prohibidos de entrar, a pesar de que tanto la ley ecuatoriana como el derecho inter-
nacional, garantizan el acceso de los abogados a sus clientes. Logré ver abogados
pocas veces y por pequefios segmentos de 15 minutos. Esto no solamente sefala la
negacion del derecho constitucional de acceso a abogados vy a la justicia, sino que
es también claramente una estrategia evidente de mantener a los reclusos en inde-
fension. Otros detenidos del centro Carrién, sefalaron una experiencia similar. Las
mujeres no tenian acceso a abogados ni tenian fecha de salida. Una detenida de ori-
gen filipino ya tenfa 6 meses esperando acceso a un abogado, por un juzgado que
definiera su fecha de deportacién. Otra detenida argentina, tenia un mes esperando
un juzgamiento: todos los dias preguntaba por la fecha del juzgado, todos los dias
le decian en una semana. La noche de mi llegada habian dos mujeres colombianas
que fueron deportadas, probablemente recibieron una atencion expedita porque
cuesta menos deportar dos personas por via terrestre a la frontera norte que pagar
un boleto hasta Filipinas o Argentina.

La arbitrariedad juridica reinaba. En mi caso, fui detenida el 13 de agosto, y al
dia siguiente mi visa fue revocada para “legalizar” mi detencién. Es decir que el go-
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bierno arbitrariamente fabricé una situacién de ilegalidad para justificar mi deten-
ciéon como migrante en situacion ilegal. Otros casos indican que, la impunidad ju-
ridica de mi caso, no era excepcional sino comdn. Uno de los cubanos que estaba
en Carrién, habia sido detenido mientras su visa 12-9 estaba en proceso de tramita-
cion; su abogada pidio su liberacién alegando que “por decisién unanime del con-
cejo consultivo le aprobamos la visa 12-9 y que se presente a cualquier oficina de
migracion y extranjeria para que retire su visa”. Pero el detenido nunca vio una jue-
za. Fue el director del Carrién quien decidié en toda arbitrariedad, “no me importa,
yo te voy a deportar” (Yépez, 2016:35).

Vale notar una diferencia con la carcel: en el Carrién uno sabe cuando entra
pero no cuando sale. Muchas personas detenidas en el Carrion se quedan meses en
un limbo juridico sin perspectivas de salida. De hecho, muchos detenidos no tienen
un parte policial ni saben de que estan acusados, menos aun cuanto tiempo dura-
ra el proceso de deportacion. Lo que la carcel comin tiene, pero le falta al Carrion
es una precision temporal de la pena, como lo apunta Cristina Yépez (2016). Como
yo, la mayoria de personas privadas de libertad no saben cuanto tiempo quedaran
reclusas antes de ser deportadas. Los hombres también tenian meses detenidos en
un total estado de indefensién juridica e imprecision temporal, sin fecha de salida,
sin acceso a abogados y menos aun a jueces. Este limbo juridico marca la experien-
cia de todas las personas detenidas en el Carrién, una reclusion sin precision tem-
poral, que dura meses.

La diferencia material entre la detencion de hombres y mujeres en el Carrién es
importante. Cuando ingresé éramos cinco mujeres, pero eran cerca de 60 hombres
en el piso de arriba. Su condicién era muy distinta de la nuestra, tanto por la sobre-
poblacién cuanto por la falta de servicios basicos desde agua potable. Yo tenfa un
privilegio comparado a los otros extranjeros: no era realmente extranjera, habfa vi-
vido en Ecuador por mas de diez afios y tenia sélidas redes sociales y familiares de
apoyo que la mayoria de los otros detenidos no tenian. Todos los dias amigos deja-
ban botellas de agua, comida y otras comodidades, como jabdn, en la puerta princi-
pal a mi nombre —comparti estos bienes con las otras detenidas—. Pero los hombres
en el piso de arriba tenfan condiciones materiales problematicas.

Mi detencion generé movilizaciones puiblicas en las calles y amplia cobertura
en la prensa nacional e internacional. Cuando llegué al Carrién, me asignaron una
cama en la parte de atras del edificio —lejos de las ventanas del frente de las cuales
se podia parar en la cama para ver un pedazo de calle-. A los pocos dias, me metia
en el cuarto de la detenida argentina, al frente, para ver a la prensa, saludar con la
mano a los amigos que hacian plantén. Al inicio la guardia me prohibia, por la pre-
sién de la prensa, las movilizaciones y llamadas consulares, me fueron dando pro-
teccién adentro de la carcel. Arriba, los hombres gritaban por libertad y acceso a la
justicia cuando llegaba la TV, pero eran silenciados por amenazas de los guardias. El
segundo o tercer dia, cuando el centro Carrion estuvo en las noticias, la argentina y
la filipina ya no apagaron mds la tele, prendidas para ver cudndo estariamos de nue-
vo en el noticiero, y yo sabia que el balance de fuerzas habia cambiado hasta nues-
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tro lado: de ahora en adelante, el centro Carrién estaba en el ojo publico. La con-
traparte de las constantes protestas y presencia en los medios significé un aumento
inmediato del contingente policial. Entre viernes y lunes, el nimero de policias se
triplic6. De verdad que empezaba a sentirme tan peligrosa como Osama Bin Laden.

Pese a todo, logré utilizar el enorme apoyo social, mediatico y académico, a ni-
vel nacional e internacional, para visibilizar el estado de indefensién de los dete-
nidos. Consegui dar testimonios de mis experiencias y vivencias, como también de
los otros detenidos. Ademas de las mujeres con quienes tuve contacto personal, los
hombres me hicieran llegar una carta, firmada por casi todos, en la que contaban
sus nombres, su situacién y pedian ayuda. Esta carta fue entregada a abogados, a
los medios, y se convirtié en un instrumento fundamental para romper el silencio,
la invisibilidad, y la impunidad que reinaba en el Centro Carrién. Abogados y acti-
vistas se movilizaron en defensa de los otros detenidos y lograron garantizar los juz-
gamientos y su liberacién. Algunos fueron finalmente deportados a sus paises, otros
que estaban en total legalidad migratoria volvieron a sus vidas en el pas.

Este centro de detencidn, distinto de los penitenciarios funciona como una car-
cel: es un espacio de reclusion forzada, en la cual los detenidos no tienen libertad
de movimiento ni privacidad. Contrario a una carcel comdn, aqui los presos nunca
fueron juzgados ni tienen prevision de salida, su detencion no tiene fecha de expi-
racion. El uso de palabras como “hotel”, “albergue” o “centro de acogida”, son una
perversa eufemizacién que normaliza una detencion extra-judicial de extranjeros y,
esconde la violencia biopolitica que reduce personas a la nuda vida.

“Lawfare”:
los mecanismos de la criminalizacion en Ecuador

Kevin Lewis O’Neill y Anthony Fuentes, resaltan que no existe un solo tipo de
prision sino diversos espacios de encarcelamiento contrastantes. Por ser un centro
de detencidn, especificamente disefiado para extranjeros, las realidades en el Ca-
rrién caracterizan un cierto contexto penitenciario. Mi historia y la de los demds
detenidos, demuestran la arbitrariedad e indefension juridica que vulneran los de-
rechos de tantos extranjeros. No obstante, detrds de esta forma especifica de encar-
celamiento existe una practica de criminalizacién comun a presos en otros contex-
tos carcelarios. Por ejemplo, el Carrién es muy distinto de la penitenciaria central de
la ciudad de Guatemala que es gobernada por pandilleros y mafias militares. Pero,
son mecanismos similares los que detuvieron al lider indigena Rigoberto Judrez y
a mi, en estos dos contextos carcelarios distintos. Ambos fuimos criminalizados en
una guerra juridica por opiniones politicas, por oponernos a politicas extractivis-
tas. Los mecanismos de criminalizacién juridica son conocidos: las leyes son usa-
das para reprimir, no proteger, y se alarga la defensa en una dilatacién juridica para
mantener los individuos criminalizados. En esta seccién busco recalcar las contra-
dicciones juridicas de mi detencién y cémo el Estado sistemdticamente utiliza la re-
presion juridica (lawfare), para criminalizar opositores a sus politicas.
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La represion juridica en mi contra no fue excepcional, y tiene consonancia con
mas de 700 casos de criminalizados (Informe Alternativo ONU 2016). Mi detencion
fue marcada por varias contradicciones e ilegalidades. Una primera contradiccién
es que los articulos constitucionales que defienden la ciudadania universal y la li-
bre movilidad humana, son intrinsecamente negados con la creacién de un centro
de detencién para migrantes; mas aun, cuando son detenidas personas en situacion
migratoria legal y se les revoca derechos migratorios. Otra contradiccién reside en
el argumento, invocado por el Estado, para justificar una detencién ilegal: el Mi-
nistro del Interior alegd en los medios que era prohibido a extranjeros participar en
protestas. No obstante, ninguna ley establece esto, es al revés: la Constitucion ga-
rantiza a las personas extranjeras los mismos derechos y deberes que a los ecuato-
rianos (Art.9).

Ademads, hubo varias ilegalidades procedimentales, para empezar, cuando soy
detenida todavia tengo una visa (y por lo tanto no soy ilegal), solo al dia siguiente se
crea una situacion migratoria irregular. Como lo dijo el abogado Juan Pablo Alban
en la corte, los policias tenian la capacidad de adivinar el futuro y detener a una per-
sona que futuramente serfa ilegal. Segundo, al invocar su poder discrecional sobe-
rano, el Estado no respet6 los requisitos procedimentales de revocacion de visas: no
me informé del cambio migratorio (la decisién de revocar una visa no tiene vigen-
cia si no se avisa al interesado), ni tampoco justifico las razones motivando la revo-
cacion como lo requiere la ley. Tercero, me fueron negados varios derechos consti-
tucionales; por ejemplo el domingo 16 de agosto, cuando estaba todavia detenida,
mis abogados intentaron presentar una accion de proteccién que las instituciones
juridicas del gobierno se negaron a recibir. Todo el proceso juridico en mi contra no
fue basado en acusaciones concretas. Fue un uso abusivo del aparato juridico del
Estado como arma de guerra contra la sociedad civil.

Mi criminalizacion juridica fue una forma de intimidacion para silenciar opinio-
nes politicas. Yo venia siendo amenazada por mis publicaciones desde hacia tres
afios; mi compafiero Carlos ha sido criminalizado por su oposicion a la mega-mine-
ria'y por su rol como presidente de la organizacién indigena ECUARUNARI para ar-
ticular protestas pacificas contestatarias a las politicas del gobierno; ha sido encar-
celado tres veces, durante el gobierno de Correa, por resistir y tiene ocho juicios en
su contra. Mi detencién vy la revocacién de mi visa fueron una forma de represion
juridica por parte del Estado. La gran visibilidad mediatica de mi caso, la moviliza-
cion de la opinién publica y el enorme apoyo entre la comunidad académica inter-
nacional, crearon presién para liberarme del centro Carrién; pero, como en muchos
casos, la criminalizacion sigue, con la constante negacién de la visa, impidiendo mi
retorno a la familia y trabajo en Ecuador.

Centenas de personas fueron criminalizadas antes y después de mi por pensar,
opinar y disentir con las politicas de Estado desde 2008. Vale resaltar algunos de los
casos mas notorios: Muchos lideres indigenas han sido criminalizados por pedir el
derecho a la libre determinacién y denunciar proyectos extractivistas. En 2009, el
vicepresidente de la CONAIE Pepe Acacho, fue criminalizado por dirigir una protes-
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ta Shuar contra la negociacion de concesiones para industrias extractivas en sus te-
rritorios. En 2013, el lider Shuar recibié una sentencia condenatoria por terrorismo
organizado, con la pena de 12 afios de prisién y sigue soportando una intensa re-
presion juridica en su contra. En 2010, Carlos Pérez fue acusado junto a dos lideres
campesinos de terrorismo y sabotaje por haber participado en las protestas contra
la Ley de Aguas. Manuel Trujillo, presidente de la comunidad de San Pablo de Ama-
Ii en la provincia de Bolivar, tiene cerca de 30 procesos judiciales en su contra (in-
cluso por rebelion, sabotaje y terrorismo), por resistir a la construccion de la Central
Hidroeléctrica San José del Tambo. La resistencia a la explotacién minera en la zona
de Intag fue reprimida en 2014 con la detencion ilegal y arbitraria de Javier Ramirez.
El activista pasé 10 meses en la carcel de Imbabura, en condiciones de incomuni-
cacién y privacion de su derecho a la defensa, sin posibilidad de audiencia oral y
contradictoria; su condena por delito de rebelién, dej6 en evidencia que la justicia
actia de acuerdo a los intereses de las empresas mineras (Informe alternativo 2016).

La represion juridica también criminaliza a estudiantes y profesores, creando un
ambiente de persecucion que destruye la libertad académica.? En 2010, siete do-
centes (incluso un rector), fueron detenidos por repudiar las politicas educativas en
Cotopaxi; acusados de “atentar contra la seguridad interna del Estado” fueron en-
carcelados entre 6 meses y 1 afio. En 2012, 10 jévenes fueron detenidos en el sector
Luluncoto de Quito, mientras debatian conceptos de buen vivir y fueron encarcela-
dos por casi un afio; las acusaciones del delito de “atentar a la seguridad del Esta-
do”, no resultaron vélidas y los jévenes son liberados después de un largo proceso
de dilatacion juridica con audiencias fallidas en diferentes cortes. La profesora Mery
Zamora, ex presidenta de la Union Nacional de Educadores, enfrenté un juicio des-
de 2010, acusada de sabotaje y terrorismo por haber supuestamente instigado a es-
tudiantes a la protesta. Incluso estudiantes secundarios han sido apresados: la pro-
testa estudiantil del Central Técnico de Quito, en febrero 2013, fue reprimida con un
fuerte operativo policial, cerca de 70 jovenes fueron detenidos, muchos menores de
edad, y mas de 10 quedaron por 44 dias en prisién preventiva, sin el debido proce-
so. En 2014, la policia reprimié brutalmente una protesta pidiendo mas profesores
en el Colegio Mejia; cerca de 20 estudiantes fueron detenidos.

Cito estos casos de manera concisa para evidenciar que la detencion arbitra-
ria, sin pruebas de crimen, son comunes en Ecuador. Se puede considerar que este
tipo de criminalizacion implica detenciones de orden politico. Lo que es cierto, es
que la detencion arbitraria es moneda corriente, y que la represion juridica con fal-
sas acusaciones y la negacién de derechos constitucionales se ha transformado en
una forma de gobernar. Este tipo de criminalizacién también existe en otros paises
de América Latina, como lo indica el caso de Judrez en Guatemala, muchos lideres
indigenas son criminalizados como forma de silenciar ideas incomodas. Lawfare,
esta guerra juridica, reduce la libertad de critica, que sea contra politicas educati-

2. Todos los casos de criminalizacion estdn citados de manera mas amplia en el Informe Alternativo (2016).
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vas o modelos de desarrollo extractivistas. En Guatemala, Rigoberto Juarez perma-
necié encarcelado, y las audiencias para su juzgamiento se suspendian constante-
mente (Picq, 2016).

Asi, como son distintos los espacios de encarcelamiento, existen diferentes estra-
tegias de criminalizacion juridica segln las necesidades del Estado. A mi como ex-
tranjera me detuvieron en el Carrién, a Judrez en la penitenciaria de Guatemala; a
mi me detuvieron una semana y me expulsaron, a él lo tuvieron en prisién preven-
tiva. Nuestros contextos son distintos, y su encarcelamiento es mucho mas violento
que mi expulsion, pero ambos sufrimos no solo de formas de encarcelamiento sino
también de esta guerra juridica en la cual los Estados utilizan al aparato judicial para
destruir vidas. Como en el Carrién, Judrez no sabia cuanto tiempo permaneceria en
la carcel, perdido en esta dilatacion que resulta ser un limbo juridico. Yo sali del Ca-
rrion, pero hace mds de un ano que presento pedidos de visa y me los niegan, y sigo
sin saber cuando lograré volver a mi vida, en mi casa. Tras ser revocada la visa de
intercambio cultural, negada la visa Mercosur y tener el pedido de visa de amparo
familiar negado; ya no estoy encarcelada tras rejas, sin embargo estoy bloqueada en
otro contexto de violencia: el del exilio.

Este contexto de criminalizacion es posible cuando no existe autonomia del po-
der judicial. En Ecuador, hace afios que el gobierno de Correa ha subordinado pro-
gresivamente las instituciones juridicas al poder ejecutivo. Por ejemplo, el Ministro
del Interior ordeno a la jueza quién me liber6 de la detencion que se eleve el caso
para decision del Ministerio. Consecuentemente, los movimientos sociales y me-
dios no podian utilizar los medios juridicos para resistir ataques del gobierno como
el Decreto 16 que limita la libertad de asociacion o la Ley de Comunicacion que
define la informacién como un servicio piblico (De la Torre y Ortiz Lemos 2016).

Conclusion

;Qué hacia una profesora universitaria tras rejas? Mi detencion permite analizar
un cierto contexto de encarcelamiento y criminalizacién en Ecuador asi como invi-
ta a repensar la relacion entre academia y activismo. La investigacion cientifica, tra-
dicionalmente concebida como una observacién neutral y el activismo politico, de
esencia partidaria, tal vez sean mds complementarios de lo que se asume. Por un
lado, es imposible divorciar lo personal y lo politico; todo enfoque cientifico tiene
una dimensién politica, sea de manera pasiva por los temas que escogemos investi-
gar y cémo miramos al mundo, o a través de lo que se decide contar y silenciar (Wi-
Ikinson, 2015). Hace décadas que las feministas insisten en este punto: lo personal
es politico. O como lo dice Robert Cox, la teoria nunca es neutral, es elaborada por
alguien, para alguien, desde una perspectiva. Por otro lado, no podemos olvidar que
la libertad académica es un acto de cuestionamiento sistemdtico, y en este sentido
es fundamentalmente rebelde y subversivo.

sPor qué estuve en las calles el 13 de agosto de 2015? Acompaiié a miles de per-
sonas en el paro nacional en Quito. La convocatoria nacional por la democracia y
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contra las enmiendas constitucionales, especialmente la reeleccion indefinida, lle-
v miles de personas a las calles. Estuve con amigos, colegas y estudiantes univer-
sitarios, asi como bases del movimiento indigena y sindicatos, grupos de mujeres,
ambientalistas y estudiantiles. La policia habfa cerrado calles para bloquear el ac-
ceso al centro histdrico, especialmente a la Plaza Grande, lanzando gases lacrimé-
genos, era la mas grande movilizacién que yo habia presenciado en Ecuador desde
que llegué en 2004. Estuve en la protesta como académica y periodista, porque ha-
bia que explicar este importante acto nacional en medios y congresos internaciona-
les. Estuve como compariera de Carlos Pérez Guartambel, que llegaba a Quito tras
dos semanas de marcha por la vida desde la Amazonia Sur. Estuve como ser politi-
co, ciudadana de adopcién, ya que no se puede vivir mas de una década en un pais
sin participar en su vida politica.

Todo ciudadano, extranjero o nacional, académico o campesino, tiene los mis-
mos derechos y la misma responsabilidad a participar en la vida politica. Todos los
detenidos en los varios contextos de encarcelamiento son criminalizados, por sus
opiniones politicas o la falta de opciones econémicas. Toda la nuda vida que gene-
ra el Estado, para reforzar su poder lo deslegitimiza y da mas vida a la resistencia.
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