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Introducción

Era una marcha por la democracia en el centro histórico de Quito, capital de 
Ecuador, el 13 de Agosto de 2015. Un grupo de policías armados rodea a una 
mujer y su pareja. Les arrojan al piso, les patean, les golpean en el cuerpo y la 

cabeza. Cuando finalmente les separan a la fuerza, cada uno es llevado por un lado. 
Él, líder Indígena de la ECUARUNARI, es liberado después de un par de horas, e in-
mediatamente llevado al hospital con traumas craneanos. Ella, académica y perio-
dista brasileña, es detenida por el Ministerio del Interior y enseguida hospitalizada. 
Cuando ella sale del hospital al día siguiente, aun bajo custodia policial, un gendar-
me le anuncia que su visa ha sido revocada y la trasladan a un centro de detención 
para migrantes en situación irregular. Sus abogados tienen poco acceso a ella; y las 
cortes niegan recibir peticiones de habeas corpus. En la semana que sigue, las cor-
tes presentan dos pareceres ambivalentes: una primera jueza determina que su de-
tención es ilegal y la libera; una segunda jueza recusa restablecer su visa, lo que im-
plica una expulsión ‘soft’. 

Yo soy la académica detenida en Quito y expulsada de Ecuador. ¿Qué estaba 
haciendo una académica en una marcha y por qué terminé detrás de las rejas? En 
2004, entré a trabajar en la Universidad San Francisco de Quito (USFQ); era profeso-
ra de Relaciones Internacionales y colega del entonces profesor de economía Rafael 
Correa. Una década después, el profesor de economía era presidente y la profesora 
de Relaciones Internacionales detenida. Yo era una de las personas criminalizadas 
bajo su gobierno; mis derechos civiles y políticos revocados, por acompañar a mi-
les de ecuatorianos, en una marcha pacífica contra una reforma a la Constitución, 
que permitiría la re-elección indefinida del presidente. Este artículo cuenta mi expe-
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riencia personal. Propongo una auto-etnografía en la cual se unen activismo y ‘scho-
larship,’ donde la narrativa personal se hace metodología y la ética epistemología.

Mi re-cuento es una oportunidad para tratar dos debates controversiales en las 
ciencias sociales. Por un lado, mi historia personal de cárcel se articula con el pro-
ceso de criminalización de la protesta indígena en el país. También revela la falta 
de acceso a la justicia en el sistema penal ecuatoriano, especialmente para extranje-
ros que son abandonados en un limbo jurídico sin debido proceso, en el centro de 
detención migratoria “Hotel Carrión”. Además, mi detención demuestra el tipo de 
violaciones de derechos humanos practicados por el Estado y la judicialización que 
intimida a los movimientos sociales. Mi experiencia es un ejemplo más de lawfare 
que inventa leyes represoras, como límites a la libre asociación como el Decreto 16, 
y el nuevo Código Orgánico Penal que tipifica crímenes de “ataque y resistencia”. 

Por otro lado, la detención de una profesora universitaria, levanta cuestiona-
mientos sobre la relación entre academia y activismo. La investigación científica 
va de la par con la libertad de opinión, pero ¿cuál es el rol de los académicos en la 
política? ¿Deben permanecer como observadores neutrales, o deben opinar sobre 
eventos políticos, a través de artículos de opinión o en las calles? ¿Cuál es su res-
ponsabilidad con las comunidades sociales y políticas con quienes realizan su in-
vestigación, y qué significa tener un compromiso ético en los países donde trabajan?

Este ensayo usa un acercamiento auto-etnográfico, tanto para analizar la situa-
ción de la cárcel para migrantes en Ecuador, cuanto la relación entre las Ciencias 
Sociales y el hecho político. 

Nuestras experiencias definen quiénes somos, qué pensamos y cómo nos rela-
cionamos con el mundo. Varias corrientes críticas han cuestionado la peligrosa ilu-
sión de una ciencia que se define como verdad absoluta legitimada por ser neutral. 
El feminismo negó la posibilidad de la neutralidad científica, argumentando que el 
posicionamiento social de género influencia teorías de poder. Sandra Harding, con-
tribuyó a la noción de standpoint theory, o teoría del punto de vista, para categorizar 
las epistemologías que valoran el saber de las mujeres. Donna Haraway (1991), en 
cambio, argumenta que no existen perspectivas neutrales desde lo abstracto, lo que 
ella llama the view from nowhere, porque todo saber es situado y por ende vincu-
lado a un cuerpo y su experiencia. La auto-etnografía como método es más una crí-
tica que busca cuestionar el poder, la verdad, y la ética en procesos de producción 
de saber, explorar dimensiones inaccesibles a la voz académica (Dauphinee, 2010). 
Este ensayo es parte de una amplia corriente académica que valora experiencias y 
trae la presencia personal como forma de saber en la intersección de teoría, histo-
ria(s), y autobiografía (Inayatullah y Dauphinee, 2016). Pocos politólogos viven ex-
periencias de cárcel, y escriben sobre ello desde lo abstracto. Este ensayo aborda la 
cárcel, desde la intimidad situada de mi experiencia, no por una pretensión de ob-
jetividad, sino por ser un saber situado.

Este ensayo explora estos temas en cuatro tiempos. La primera parte narra mi 
detención, revelando la represión que lleva a una académica tras las rejas. Una se-
gunda parte, explora las condiciones carcelarias en el centro de detención para ex-
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tranjeros en Quito, desde la historia del “Hotel Carrión”, hasta la situación de limbo 
jurídico en la cual se encontraban hombres y mujeres de origen extranjero en agosto 
de 2015, sin acceso a abogados o atención médica. Una tercera parte analiza el uso 
sistemático de “lawfare”, la criminalización jurídica, como una forma de gobierno 
en Ecuador, indicando lo más notable de más de 700 casos de criminalizados en el 
país. Por último, me detengo en una reflexión sobre la relación entre academia y ac-
tivismo, cuestionando la posibilidad de una observación científica “neutral” y las di-
mensiones éticas del posicionamiento político.

De profesora a detenida	

Todo pasó muy rápido. Recién anochecía y Carlos intentaba hacer una llama-
da de repente, nos cerca un grupo de policías. Empezaron con gritos y empujones, 
después cogen a Carlos; inmediatamente me agarro en Carlos para que no se lo lle-
ven, con la esperanza de usar mi cuerpo como escudo. Pero me arrastran junto, nos 
golpean a los dos. No se si son siete o diez policías, pero son muchos que nos ata-
can a patadas, golpes, y toletazos. No me suelto de Carlos, ni cuando me dan un to-
letazo en pleno ojo; más bien me concentro más en no soltarlo. Hasta que una voz 
de hombre grita “¡Hay una mujer! ¡No la peguen!” Entonces dejan de arrastrarnos, 
paran los golpes y se dedican a separarnos. Me toman dos policías de cada brazo, 
otros más de cada pierna y de la espalda para arrancarme de Carlos. Este fue el mo-
mento que entró en la memoria colectiva por los videos y fotos que registraran la es-
cena (Calderón, 2016: 263). 

Después de tantos golpes, me vuelven los reflejos vitales: respirar, pararme, mo-
ver cada miembro para asegurar que nada está roto. Me siento desnuda sin mi chali-
na azul; la veo y logro cogerla del piso, re-vestirme. Antes que yo pueda pensar más 
allá, siento el policía que me coge del brazo. Me pasan de un policía a otro, hecho 
botín de guerra, me entregan a una mujer policía que me lleva de superior a supe-
rior preguntando qué hacer conmigo; hasta que recibe la orden de llevarme al Mi-
nisterio del Interior, unas cuadras más abajo. Me duele todo, principalmente la ca-
beza. Camino mirando con el ojo derecho, el izquierdo está ofuscado por una nube 
blanca, siento el miedo de haber perdido parcialmente la vista; me quedo inquieta, 
me pregunto cómo podré leer con un solo ojo. Titubeando y desubicada por los gol-
pes, pregunto por qué me detienen: la mujer policía responde que no estoy deteni-
da, que solo me está separando de los manifestantes para mi “seguridad”.

En el ministerio del Interior, la fuerza bruta se transforma en represalia jurídica. 
Con la mochila destrozada y recién consciente de la desaparición del saxofón de 
Carlos, pido un baño para limpiarme la sangre del rostro; me sigue la mujer poli-
cía a cada paso como si me pudiera escapar. Es allí, mientras continuo mareada en 
un baño del ministerio del Interior, que empieza la pesadilla kafkiana. Entra una jo-
ven burócrata, con un tono autoritario, si se quiere retórico, más que interrogativo 
pregunta: de dónde soy, qué hacía en una protesta “violenta”, en la cual los mani-
festantes me golpearon, y dicen estoy en situación migratoria irregular. Fue un acto 



112 Manuela Lavinas Picq / De la academia a las rejas: detención y criminalización en Ecuador 

inútil de auto-defensa explicar que fue la policía quien me golpeó, que era com-
pañera de Carlos y profesora en la USFQ, y que mi visa estaba totalmente vigente. 
Fue inútil porque ya habíamos dejado la realidad para entrar el mundo de Kafka: ya 
no existían referentes comunes entre el discurso oficial y la realidad, que raras ve-
ces coincidían. 

El proceso de revocación de mi visa empezó al momento mismo que yo saliera 
del baño. Si yo tenía una visa de intercambio cultural en mi pasaporte brasilero, el 
ministerio estaba decidido a cambiar mi situación migratoria lo más rápido posible. 
Se agitaban burócratas, preguntaban mi nombre, profesión, identificación. Cada vez 
más mareada, yo seguía pidiendo auxilio médico, pero solo parecían existir buró-
cratas de migración. Pedí también contacto con la embajada de Brasil y fue enton-
ces que entró en escena un funcionario, quien sería la persona de contacto con el 
Cónsul de Brasil y quien, aprendí mucho después, tenía el doble cargo de director 
de extranjería del Ministerio del Interior y director del Centro de detención Carrión. 
Pasó más de una hora hasta que llegue la atención médica, otras horas más para que 
finalmente me lleven en ambulancia al hospital público Eugenio Espejo. 

En la sala de emergencia sigo rodeada de muchos policías. Me siento casi tan 
peligrosa como Osama Bin Laden. No son los médicos, sino los policías que filtran 
quien puede verme: dan paso a los médicos, al cónsul de Brasil, y a un abogado; 
en algún momento de la larga noche también dan paso a Lourdes Tibán. Me cuen-
tan que hay mucha gente afuera, profesores y estudiantes, compañeros de la ECUA-
RUNARI. Empieza una disputa en la sala de emergencia, cuando la policía prohí-
be mi transferencia al Hospital de los Valles para chequear los traumas craneanos, 
el hospital donde tengo seguro y donde me esperan colegas de la USFQ dispuestos 
a darme atención médica. Ni los médicos ni mis abogados decidieron sobre mi se-
guimiento médico: la policía me lleva a la fuerza al Hospital de la Policía, donde 
me quedo la segunda mitad de la noche rodeada de cuatro policías esperando que 
arreglen la máquina para un scanner del cráneo. Al inicio me acompaña el cónsul 
de Brasil; él me asegura que no me pueden deportar, que no es tan simple deportar 
a una persona. Poco a poco recupero la vista, y llega el amanecer. A las 8 a.m., soy 
llevada a la Fiscalía y llegan directores de la USFQ para apoyarme.

Paso las primeras horas del día en Fiscalía, esperando detrás de policías supues-
tamente agredidos por los manifestantes para que les practiquen un examen médico 
legal. Una médica registra mis contusiones corporales, hematomas en el cuerpo y 
rostro, y me prescribe dos semanas de reposo –que nunca tendré–. Al salir, ella me 
confiesa con tristeza que en sus 20 años ejerciendo la profesión nunca había visto 
tantos heridos después de una protesta. Toda esta mañana pasó en traslados frenéti-
cos, dignos de una película de Bruce Lee: me llevan de una comisaría a otra a toda 
velocidad, no escoltada pero secuestrada por cuatro hombres policías que intentan 
eludir al vehículo de los abogados que intenta difícilmente seguirnos. Solo me doy 
cuenta de lo que está pasando después de las 9 am, cuando uno de los policías me 
anuncia en el vehículo policial, que mi visa ha sido revocada, que soy una migran-
te en situación irregular y, que van a llevarme a juicio esa misma tarde. En este mo-
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mento pensé porque se agitaban tanto para deportarme el mismo día. Solo después 
entendí que los policías luchaban contra reloj para registrarme como migrante irre-
gular antes del mediodía y así poder llevarme al centro de detención Carrión: según 
la ley Ecuatoriana, personas en situación migratoria irregular son detenidas de lunes 
a viernes hasta medio día, no pueden ser detenidas entre los viernes a mediodía y 
el domingo. Detrás de tanto abuso de poder, la orden policial se preocupaba de cu-
brirse de un semblante de legalidad.

Llegué al Hotel Carrión, en la tarde del viernes 14 de Agosto de 2015 y por pri-
mera vez tuve miedo. Tuve más miedo del silencio del centro de detención que de 
los toletazos policiales en mi rostro; la calle es un espacio público en el cual hay 
testigos, detrás de las rejas reina la impunidad, el abuso de poder, y el limbo jurídi-
co. Una mujer policía abrió la pesada puerta metálica que separa a las personas li-
bres de las detenidas: sentí un nudo en la garganta y me congelé. Creo que mi co-
razón se detuvo por unos instantes. Me apresuraron, no tenía la fuerza de hacer ese 
paso hacia la privación de libertad. Pasé al otro lado, no sentía más mis piernas. Fue 
un esfuerzo gigante respirar; y logré seguir a la mujer policía sintiendo el peso de la 
indefensión que vive un ser preso tras las rejas. 

Nuda vida en el “Hotel” Carrión 

La vida tiene menos valor detrás de las rejas. La vida de un preso vale menos, 
mucho menos, que la vida de una persona libre. Mis cuatro días de detención fue-
ron una experiencia de lo que el filósofo italiano Giorgio Agamben (1998), llamó 
de nuda vida. La detención, la cárcel es el espacio donde se aplica el estado de ex-
cepción allá se suspenden los derechos, se suspende el valor mismo de la vida. Allá, 
las reglas son otras y por esto es aterrorizador pasar detrás de las rejas. Agamben, 
reflexionó sobre cómo el Estado gestiona la vida, como el Estado funciona a través 
del estado de excepción para intervenir en la vida humana, lo que Michel Foucault 
describió como biopolítica. Agamben, propone el concepto de nuda vida para ar-
ticular el vínculo originario entre el poder soberano y la vida (humana), expuesta a 
la muerte. La detención es el espacio de nuda vida, es decir la vida desprovista de 
toda cualificación, un estado de indefensión y de excepción permanente, el opues-
to de lo que consideramos derechos humanos. 

Las paredes del centro de detención revelan ser parte de un sistema de seguri-
dad, hay alambres arriba del muro y rejas en las ventanas, pero desde afuera, nada 
indica la verdadera función del edificio. La policía le llama “Hotel Carrión”, de ho-
tel no tiene nada. El nombre viene de que el edificio fue antes un hotel llamado Ca-
rrión, y el edificio transformado en centro de detención para extranjeros en 2013.1 
Antes, los extranjeros detenidos eran llevados a “calabozos migratorios” en prisio-

1.	 En su investigación, Yépez (2016) nunca logra acceder al acuerdo Ministerial bajo el cual se abre el Hotel Carrión el 
12 de enero 2013.
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nes comunes; y después al “Hotel” Hernán, otro espacio violento que fue cerra-
do tras una acción legal emprendida por la Defensoría del Pueblo junto a algunas 
ONG. El Carrión, es un “Centro de Acogida Temporal para Migrantes”, como lo pre-
tende el Ministerio del Interior, que define el “centro de acogida” como albergue 
temporal en su página web:

Ciudadanas y ciudadanos extranjeros se encuentran en una infraestructura segura con ca-
pacidad para 100 personas que cuentan con: atención médica, odontológica, psicológi-
ca, psiquiátrica, asesoría jurídica, trámites administrativos y otros. Además de cafetería, 
lavandería, espacios verdes y terraza para actividades recreacionales

 
(Ministerio del Inte-

rior, en Yépez 2016:28).

Hablar de “Hotel” o “Centro de Acogida”, es un eufemismo que esconde la vio-
lencia del Estado: las personas que llegan a este lugar no vienen ni salen según su 
propia voluntad sino a la fuerza, según decisión estatal y bajo escolta policial. El 
Carrión fue claramente diseñado para cumplir con la función básica de una cárcel: 
privar a los individuos de su libertad, recluir personas detrás de muros bajo super-
visión policial permanente. El Carrión funciona tal cual una cárcel: los presos están 
encerrados; bajan tres veces al día para comer y tienen derecho a una salida diaria 
en el minúsculo patio exterior; hombres y mujeres viven en pisos distintos bajo su-
pervisión policial las 24 horas. Crear un centro de detención en un hotel, implica 
condiciones relativamente mejores que en la penitenciaria –hay baños con puertas 
y hay camas, hay televisión, y hasta permiten mantener celulares – una persona, del 
Ministerio del Interior, insistía que yo no era “presa” sino “detenida”. Pero igual que 
en una cárcel el Carrión impide la privacidad –las llaves de las puertas las tienen los 
guardias, no hay espacio para visitas íntimas de pareja, y las visitas son reguladas y 
monitoreadas por los guardias–, tiene las características principales de un centro de 
detención: es un espacio de desproporcionada violencia estatal, con graves contra-
dicciones con la ley, el discurso y la práctica. Es un espacio en el cual el Estado ejer-
ce violencia física, sicológica y política de forma sistemática. 

Fue en este ambiente que, a los pocos minutos de haber llegado, los guardias 
me presentan a un medio de comunicación para entrevista. Mi sorpresa es enorme: 
¿cómo dejaron entrar un medio de comunicación acá? No hubo tiempo para mu-
chas preguntas, la persona del Ministerio del Interior me mira a los ojos y dice: acá 
no te hemos hecho ningún daño, ¿no es cierto? Siento un nudo en la garganta; guar-
dias se instalaron alrededor y la cámara se enciende. “¿Has sido víctima de violen-
cia dentro de la cárcel?” “No, he sido bien tratada en la cárcel”. De hecho, nadie me 
había tocado, ni amenazado de hacerlo. La violencia era otra: era una violencia es-
tructural de Estado, la de haber sido arrancada de mi cotidianidad, de mi casa, de mi 
pareja, la de no saber si sería deportada o autorizada a volver a mi vida, la de no sa-
ber por cuánto tiempo estaría presa, si dos días o dos meses, la de saber que mi vida 
nuda estaba entre las manos de un grupo de policías. Pero nadie me había tocado 
en el centro Carrión. Supe después que no era un medio sino del equipo de comu-
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nicación del Ministerio del Interior, que editó una entrevista para mostrar al públi-
co lo bien que trataban a Manuela Picq en el centro Carrión, si ella misma lo dice.

La atención médica, jurídica o administrativa descrita por el Ministerio del Inte-
rior es una falacia. Primero, hay una falta total de atención médica. Las detenidas 
contaron tres casos que revelan las graves consecuencias de la falta de atención mé-
dica en el Carrión. Uno de los hombres presos durante mi estadía, es un haitiano 
que según sus compañeros sufría de problemas de salud mental, sin saber de dón-
de era o en dónde estaba. Sus compañeros intentaban darle algo de ayuda pero él 
sufre maltrato y abuso permanente de parte de los guardias y no recibe ningún tra-
tamiento médico. En otro caso, uno de los hombres sentía dolor durante días, pero 
le fue negada la atención médica, la única solución que encontró para recibir auxi-
lio médico fue cortarse el brazo. El caso más extremo es el de un suicidio: un par de 
meses antes de mi llegada al Carrión, un haitiano se suicidó tras permanecer deses-
perado en el limbo jurídico, después de pasar más de un año allí, sin acceso a la jus-
ticia (Yépez, 2016:31).

Segundo, no existía ningún semblante de atención administrativa dentro del re-
cinto como lo pretende el Ministerio. Un día nos sacaban al patio, el otro no. A los 
hombres les concedían una hora de almuerzo, pero a las mujeres apenas nos conce-
dían 15 minutos, alegando que éramos pocas y que no necesitábamos tanto tiempo 
como los hombres para comer. Cuando pedí a un guardia el reglamento, me contes-
taron que no había reglamento escrito, en otras palabras, las reglas las improvisaban 
ellos y los detenidos estaban sujetos a su arbitrio. De hecho, las detenidas me ha-
bían dicho varias veces que era importante estar en buenos términos con las guar-
dias para que no se les niegue la salida diaria al patio. 

 Tercero, no había atención jurídica como lo requieren las leyes de Ecuador y 
los acuerdos internacionales. Todos los detenidos estaban en indefensión jurídica y 
sin información sobre su salida. En mi caso, los abogados fueron sistemáticamente 
prohibidos de entrar, a pesar de que tanto la ley ecuatoriana como el derecho inter-
nacional, garantizan el acceso de los abogados a sus clientes. Logré ver abogados 
pocas veces y por pequeños segmentos de 15 minutos. Esto no solamente señala la 
negación del derecho constitucional de acceso a abogados y a la justicia, sino que 
es también claramente una estrategia evidente de mantener a los reclusos en inde-
fensión. Otros detenidos del centro Carrión, señalaron una experiencia similar. Las 
mujeres no tenían acceso a abogados ni tenían fecha de salida. Una detenida de ori-
gen filipino ya tenía 6 meses esperando acceso a un abogado, por un juzgado que 
definiera su fecha de deportación. Otra detenida argentina, tenía un mes esperando 
un juzgamiento: todos los días preguntaba por la fecha del juzgado, todos los días 
le decían en una semana. La noche de mi llegada habían dos mujeres colombianas 
que fueron deportadas, probablemente recibieron una atención expedita porque 
cuesta menos deportar dos personas por vía terrestre a la frontera norte que pagar 
un boleto hasta Filipinas o Argentina.

La arbitrariedad jurídica reinaba. En mi caso, fui detenida el 13 de agosto, y al 
día siguiente mi visa fue revocada para “legalizar” mi detención. Es decir que el go-
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bierno arbitrariamente fabricó una situación de ilegalidad para justificar mi deten-
ción como migrante en situación ilegal. Otros casos indican que, la impunidad ju-
rídica de mi caso, no era excepcional sino común. Uno de los cubanos que estaba 
en Carrión, había sido detenido mientras su visa 12-9 estaba en proceso de tramita-
ción; su abogada pidió su liberación alegando que “por decisión unánime del con-
cejo consultivo le aprobamos la visa 12-9 y que se presente a cualquier oficina de 
migración y extranjería para que retire su visa”. Pero el detenido nunca vio una jue-
za. Fue el director del Carrión quien decidió en toda arbitrariedad, “no me importa, 
yo te voy a deportar” (Yépez, 2016:35).

Vale notar una diferencia con la cárcel: en el Carrión uno sabe cuando entra 
pero no cuando sale. Muchas personas detenidas en el Carrión se quedan meses en 
un limbo jurídico sin perspectivas de salida. De hecho, muchos detenidos no tienen 
un parte policial ni saben de que están acusados, menos aun cuánto tiempo dura-
rá el proceso de deportación. Lo que la cárcel común tiene, pero le falta al Carrión 
es una precisión temporal de la pena, como lo apunta Cristina Yépez (2016). Como 
yo, la mayoría de personas privadas de libertad no saben cuánto tiempo quedarán 
reclusas antes de ser deportadas. Los hombres también tenían meses detenidos en 
un total estado de indefensión jurídica e imprecisión temporal, sin fecha de salida, 
sin acceso a abogados y menos aun a jueces. Este limbo jurídico marca la experien-
cia de todas las personas detenidas en el Carrión, una reclusión sin precisión tem-
poral, que dura meses. 

La diferencia material entre la detención de hombres y mujeres en el Carrión es 
importante. Cuando ingresé éramos cinco mujeres, pero eran cerca de 60 hombres 
en el piso de arriba. Su condición era muy distinta de la nuestra, tanto por la sobre-
población cuanto por la falta de servicios básicos desde agua potable. Yo tenía un 
privilegio comparado a los otros extranjeros: no era realmente extranjera, había vi-
vido en Ecuador por más de diez años y tenía sólidas redes sociales y familiares de 
apoyo que la mayoría de los otros detenidos no tenían. Todos los días amigos deja-
ban botellas de agua, comida y otras comodidades, como jabón, en la puerta princi-
pal a mi nombre –compartí estos bienes con las otras detenidas–. Pero los hombres 
en el piso de arriba tenían condiciones materiales problemáticas. 

Mi detención generó movilizaciones públicas en las calles y amplia cobertura 
en la prensa nacional e internacional. Cuando llegué al Carrión, me asignaron una 
cama en la parte de atrás del edificio –lejos de las ventanas del frente de las cuales 
se podía parar en la cama para ver un pedazo de calle–. A los pocos días, me metía 
en el cuarto de la detenida argentina, al frente, para ver a la prensa, saludar con la 
mano a los amigos que hacían plantón. Al inicio la guardia me prohibía, por la pre-
sión de la prensa, las movilizaciones y llamadas consulares, me fueron dando pro-
tección adentro de la cárcel. Arriba, los hombres gritaban por libertad y acceso a la 
justicia cuando llegaba la TV, pero eran silenciados por amenazas de los guardias. El 
segundo o tercer día, cuando el centro Carrión estuvo en las noticias, la argentina y 
la filipina ya no apagaron más la tele, prendidas para ver cuándo estaríamos de nue-
vo en el noticiero, y yo sabía que el balance de fuerzas había cambiado hasta nues-
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tro lado: de ahora en adelante, el centro Carrión estaba en el ojo público. La con-
traparte de las constantes protestas y presencia en los medios significó un aumento 
inmediato del contingente policial. Entre viernes y lunes, el número de policías se 
triplicó. De verdad que empezaba a sentirme tan peligrosa como Osama Bin Laden.

Pese a todo, logré utilizar el enorme apoyo social, mediático y académico, a ni-
vel nacional e internacional, para visibilizar el estado de indefensión de los dete-
nidos. Conseguí dar testimonios de mis experiencias y vivencias, como también de 
los otros detenidos. Además de las mujeres con quienes tuve contacto personal, los 
hombres me hicieran llegar una carta, firmada por casi todos, en la que contaban 
sus nombres, su situación y pedían ayuda. Esta carta fue entregada a abogados, a 
los medios, y se convirtió en un instrumento fundamental para romper el silencio, 
la invisibilidad, y la impunidad que reinaba en el Centro Carrión. Abogados y acti-
vistas se movilizaron en defensa de los otros detenidos y lograron garantizar los juz-
gamientos y su liberación. Algunos fueron finalmente deportados a sus países, otros 
que estaban en total legalidad migratoria volvieron a sus vidas en el país.

Este centro de detención, distinto de los penitenciarios funciona como una cár-
cel: es un espacio de reclusión forzada, en la cual los detenidos no tienen libertad 
de movimiento ni privacidad. Contrario a una cárcel común, aquí los presos nunca 
fueron juzgados ni tienen previsión de salida, su detención no tiene fecha de expi-
ración. El uso de palabras como “hotel”, “albergue” o “centro de acogida”, son una 
perversa eufemización que normaliza una detención extra-judicial de extranjeros y, 
esconde la violencia biopolítica que reduce personas a la nuda vida.

“Lawfare”: 									       
los mecanismos de la criminalización en Ecuador

Kevin Lewis O’Neill y Anthony Fuentes, resaltan que no existe un solo tipo de 
prisión sino diversos espacios de encarcelamiento contrastantes. Por ser un centro 
de detención, específicamente diseñado para extranjeros, las realidades en el Ca-
rrión caracterizan un cierto contexto penitenciario. Mi historia y la de los demás 
detenidos, demuestran la arbitrariedad e indefensión jurídica que vulneran los de-
rechos de tantos extranjeros. No obstante, detrás de esta forma específica de encar-
celamiento existe una práctica de criminalización común a presos en otros contex-
tos carcelarios. Por ejemplo, el Carrión es muy distinto de la penitenciaria central de 
la ciudad de Guatemala que es gobernada por pandilleros y mafias militares. Pero, 
son mecanismos similares los que detuvieron al líder indígena Rigoberto Juárez y 
a mi, en estos dos contextos carcelarios distintos. Ambos fuimos criminalizados en 
una guerra jurídica por opiniones políticas, por oponernos a políticas extractivis-
tas. Los mecanismos de criminalización jurídica son conocidos: las leyes son usa-
das para reprimir, no proteger, y se alarga la defensa en una dilatación jurídica para 
mantener los individuos criminalizados. En esta sección busco recalcar las contra-
dicciones jurídicas de mi detención y cómo el Estado sistemáticamente utiliza la re-
presión jurídica (lawfare), para criminalizar opositores a sus políticas.
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La represión jurídica en mi contra no fue excepcional, y tiene consonancia con 
más de 700 casos de criminalizados (Informe Alternativo ONU 2016). Mi detención 
fue marcada por varias contradicciones e ilegalidades. Una primera contradicción 
es que los artículos constitucionales que defienden la ciudadanía universal y la li-
bre movilidad humana, son intrínsecamente negados con la creación de un centro 
de detención para migrantes; más aun, cuando son detenidas personas en situación 
migratoria legal y se les revoca derechos migratorios. Otra contradicción reside en 
el argumento, invocado por el Estado, para justificar una detención ilegal: el Mi-
nistro del Interior alegó en los medios que era prohibido a extranjeros participar en 
protestas. No obstante, ninguna ley establece esto, es al revés: la Constitución ga-
rantiza a las personas extranjeras los mismos derechos y deberes que a los ecuato-
rianos (Art.9). 

Además, hubo varias ilegalidades procedimentales, para empezar, cuando soy 
detenida todavía tengo una visa (y por lo tanto no soy ilegal), solo al día siguiente se 
crea una situación migratoria irregular. Como lo dijo el abogado Juan Pablo Albán 
en la corte, los policías tenían la capacidad de adivinar el futuro y detener a una per-
sona que futuramente sería ilegal. Segundo, al invocar su poder discrecional sobe-
rano, el Estado no respetó los requisitos procedimentales de revocación de visas: no 
me informó del cambio migratorio (la decisión de revocar una visa no tiene vigen-
cia si no se avisa al interesado), ni tampoco justificó las razones motivando la revo-
cación como lo requiere la ley. Tercero, me fueron negados varios derechos consti-
tucionales; por ejemplo el domingo 16 de agosto, cuando estaba todavía detenida, 
mis abogados intentaron presentar una acción de protección que las instituciones 
jurídicas del gobierno se negaron a recibir. Todo el proceso jurídico en mi contra no 
fue basado en acusaciones concretas. Fue un uso abusivo del aparato jurídico del 
Estado como arma de guerra contra la sociedad civil.

Mi criminalización jurídica fue una forma de intimidación para silenciar opinio-
nes políticas. Yo venía siendo amenazada por mis publicaciones desde hacía tres 
años; mi compañero Carlos ha sido criminalizado por su oposición a la mega-mine-
ría y por su rol como presidente de la organización indígena ECUARUNARI para ar-
ticular protestas pacíficas contestatarias a las políticas del gobierno; ha sido encar-
celado tres veces, durante el gobierno de Correa, por resistir y tiene ocho juicios en 
su contra. Mi detención y la revocación de mi visa fueron una forma de represión 
jurídica por parte del Estado. La gran visibilidad mediática de mi caso, la moviliza-
ción de la opinión pública y el enorme apoyo entre la comunidad académica inter-
nacional, crearon presión para liberarme del centro Carrión; pero, como en muchos 
casos, la criminalización sigue, con la constante negación de la visa, impidiendo mi 
retorno a la familia y trabajo en Ecuador.

Centenas de personas fueron criminalizadas antes y después de mi por pensar, 
opinar y disentir con las políticas de Estado desde 2008. Vale resaltar algunos de los 
casos más notorios: Muchos líderes indígenas han sido criminalizados por pedir el 
derecho a la libre determinación y denunciar proyectos extractivistas. En 2009, el 
vicepresidente de la CONAIE Pepe Acacho, fue criminalizado por dirigir una protes-
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ta Shuar contra la negociación de concesiones para industrias extractivas en sus te-
rritorios. En 2013, el líder Shuar recibió una sentencia condenatoria por terrorismo 
organizado, con la pena de 12 años de prisión y sigue soportando una intensa re-
presión jurídica en su contra. En 2010, Carlos Pérez fue acusado junto a dos líderes 
campesinos de terrorismo y sabotaje por haber participado en las protestas contra 
la Ley de Aguas. Manuel Trujillo, presidente de la comunidad de San Pablo de Ama-
lí en la provincia de Bolívar, tiene cerca de 30 procesos judiciales en su contra (in-
cluso por rebelión, sabotaje y terrorismo), por resistir a la construcción de la Central 
Hidroeléctrica San José del Tambo. La resistencia a la explotación minera en la zona 
de Intag fue reprimida en 2014 con la detención ilegal y arbitraria de Javier Ramírez. 
El activista pasó 10 meses en la cárcel de Imbabura, en condiciones de incomuni-
cación y privación de su derecho a la defensa, sin posibilidad de audiencia oral y 
contradictoria; su condena por delito de rebelión, dejó en evidencia que la justicia 
actúa de acuerdo a los intereses de las empresas mineras (Informe alternativo 2016).

La represión jurídica también criminaliza a estudiantes y profesores, creando un 
ambiente de persecución que destruye la libertad académica.2 En 2010, siete do-
centes (incluso un rector), fueron detenidos por repudiar las políticas educativas en 
Cotopaxi; acusados de “atentar contra la seguridad interna del Estado” fueron en-
carcelados entre 6 meses y 1 año. En 2012, 10 jóvenes fueron detenidos en el sector 
Luluncoto de Quito, mientras debatían conceptos de buen vivir y fueron encarcela-
dos por casi un año; las acusaciones del delito de “atentar a la seguridad del Esta-
do”, no resultaron válidas y los jóvenes son liberados después de un largo proceso 
de dilatación jurídica con audiencias fallidas en diferentes cortes. La profesora Mery 
Zamora, ex presidenta de la Unión Nacional de Educadores, enfrentó un juicio des-
de 2010, acusada de sabotaje y terrorismo por haber supuestamente instigado a es-
tudiantes a la protesta. Incluso estudiantes secundarios han sido apresados: la pro-
testa estudiantil del Central Técnico de Quito, en febrero 2013, fue reprimida con un 
fuerte operativo policial, cerca de 70 jóvenes fueron detenidos, muchos menores de 
edad, y más de 10 quedaron por 44 días en prisión preventiva, sin el debido proce-
so. En 2014, la policía reprimió brutalmente una protesta pidiendo más profesores 
en el Colegio Mejía; cerca de 20 estudiantes fueron detenidos. 

Cito estos casos de manera concisa para evidenciar que la detención arbitra-
ria, sin pruebas de crimen, son comunes en Ecuador. Se puede considerar que este 
tipo de criminalización implica detenciones de orden político. Lo que es cierto, es 
que la detención arbitraria es moneda corriente, y que la represión jurídica con fal-
sas acusaciones y la negación de derechos constitucionales se ha transformado en 
una forma de gobernar. Este tipo de criminalización también existe en otros países 
de América Latina, como lo indica el caso de Juárez en Guatemala, muchos líderes 
indígenas son criminalizados como forma de silenciar ideas incómodas. Lawfare, 
esta guerra jurídica, reduce la libertad de crítica, que sea contra políticas educati-

2.	 Todos los casos de criminalizacion están citados de manera mas amplia en el Informe Alternativo (2016).
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vas o modelos de desarrollo extractivistas. En Guatemala, Rigoberto Juárez perma-
neció encarcelado, y las audiencias para su juzgamiento se suspendían constante-
mente (Picq, 2016). 

Así, como son distintos los espacios de encarcelamiento, existen diferentes estra-
tegias de criminalización jurídica según las necesidades del Estado. A mí como ex-
tranjera me detuvieron en el Carrión, a Juárez en la penitenciaria de Guatemala; a 
mi me detuvieron una semana y me expulsaron, a él lo tuvieron en prisión preven-
tiva. Nuestros contextos son distintos, y su encarcelamiento es mucho más violento 
que mi expulsión, pero ambos sufrimos no solo de formas de encarcelamiento sino 
también de esta guerra jurídica en la cual los Estados utilizan al aparato judicial para 
destruir vidas. Como en el Carrión, Juárez no sabía cuánto tiempo permanecería en 
la cárcel, perdido en esta dilatación que resulta ser un limbo jurídico. Yo salí del Ca-
rrión, pero hace más de un año que presento pedidos de visa y me los niegan, y sigo 
sin saber cuándo lograré volver a mi vida, en mi casa. Tras ser revocada la visa de 
intercambio cultural, negada la visa Mercosur y tener el pedido de visa de amparo 
familiar negado; ya no estoy encarcelada tras rejas, sin embargo estoy bloqueada en 
otro contexto de violencia: el del exilio. 

Este contexto de criminalización es posible cuando no existe autonomía del po-
der judicial. En Ecuador, hace años que el gobierno de Correa ha subordinado pro-
gresivamente las instituciones jurídicas al poder ejecutivo. Por ejemplo, el Ministro 
del Interior ordenó a la jueza quién me liberó de la detención que se eleve el caso 
para decisión del Ministerio. Consecuentemente, los movimientos sociales y me-
dios no podían utilizar los medios jurídicos para resistir ataques del gobierno como 
el Decreto 16 que limita la libertad de asociación o la Ley de Comunicación que 
define la información como un servicio público (De la Torre y Ortiz Lemos 2016).

Conclusión

¿Qué hacía una profesora universitaria tras rejas? Mi detención permite analizar 
un cierto contexto de encarcelamiento y criminalización en Ecuador así como invi-
ta a repensar la relación entre academia y activismo. La investigación científica, tra-
dicionalmente concebida como una observación neutral y el activismo político, de 
esencia partidaria, tal vez sean más complementarios de lo que se asume. Por un 
lado, es imposible divorciar lo personal y lo político; todo enfoque científico tiene 
una dimensión política, sea de manera pasiva por los temas que escogemos investi-
gar y cómo miramos al mundo, o a través de lo que se decide contar y silenciar (Wi-
lkinson, 2015). Hace décadas que las feministas insisten en este punto: lo personal 
es político. O como lo dice Robert Cox, la teoría nunca es neutral, es elaborada por 
alguien, para alguien, desde una perspectiva. Por otro lado, no podemos olvidar que 
la libertad académica es un acto de cuestionamiento sistemático, y en este sentido 
es fundamentalmente rebelde y subversivo. 

¿Por qué estuve en las calles el 13 de agosto de 2015? Acompañé a miles de per-
sonas en el paro nacional en Quito. La convocatoria nacional por la democracia y 
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contra las enmiendas constitucionales, especialmente la reelección indefinida, lle-
vó miles de personas a las calles. Estuve con amigos, colegas y estudiantes univer-
sitarios, así como bases del movimiento indígena y sindicatos, grupos de mujeres, 
ambientalistas y estudiantiles. La policía había cerrado calles para bloquear el ac-
ceso al centro histórico, especialmente a la Plaza Grande, lanzando gases lacrimó-
genos, era la más grande movilización que yo había presenciado en Ecuador desde 
que llegué en 2004. Estuve en la protesta como académica y periodista, porque ha-
bía que explicar este importante acto nacional en medios y congresos internaciona-
les. Estuve como compañera de Carlos Pérez Guartambel, que llegaba a Quito tras 
dos semanas de marcha por la vida desde la Amazonia Sur. Estuve como ser políti-
co, ciudadana de adopción, ya que no se puede vivir más de una década en un país 
sin participar en su vida política. 

Todo ciudadano, extranjero o nacional, académico o campesino, tiene los mis-
mos derechos y la misma responsabilidad a participar en la vida política. Todos los 
detenidos en los varios contextos de encarcelamiento son criminalizados, por sus 
opiniones políticas o la falta de opciones económicas. Toda la nuda vida que gene-
ra el Estado, para reforzar su poder lo deslegitimiza y da más vida a la resistencia. 
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