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Introducción

Durante	los	primeros	años	de	la	década	del	2000	los	directores	de	las	prisiones	
en	Honduras	ordenaron,	por	primera	vez,	que	las	poblaciones	penitenciarias	
fueran	separadas	de	acuerdo	a	su	afiliación	a	pandillas.	Era	esencial	minimi-

zar	la	violencia	y	las	venganzas	entre	las	pandillas	más	grandes	del	país,	MS13	y	Ba-
rrio	18.	Pero	era	igualmente	necesario	para	proteger	a	las	bandas	de	los	escuadrones	
de	la	muerte,	quienes	entraban	encubiertos	a	las	prisiones	y	masacraban	residentes	
de	las	alas	correspondientes	a	las	pandillas.	El	objetivo	de	aislar	a	las	pandillas	era	
simplemente	entregarles	partes	de	 la	prisión,	con	 la	 idea	de	que	al	minimizar	el	
acceso	oficial	se	permitía	a	las	bandas	fortificar	las	barreras	de	su	mundo	y	atrinche-
rarse	más	eficientemente.	En	el	centro	penitenciario	más	grande	a	nivel	nacional,	
Marco	Aurelio	Soto	 (MAS),	 la	pandilla	MS13	 fue	 trasladada	a	 la	 esquina	 sudeste	
del	complejo	penitenciario,	y	Barrio	18	a	la	esquina	noroeste,	conocido	como	La 
Maquila,	ya	que	durante	años,	fue	una	fábrica	en	la	que	los	internos	producían	telas	
al	mayoreo	para	su	venta	en	la	capital.	Cuando	caminé	a	través	de	sus	puertas	en	
2005,	recordando	el	sombrío	interior	del	piso	donde	se	encontraba	la	fábrica	duran-
te	los	días	de	operación,	estaba	anonadado.	No	solamente	las	sobresalientes	bardas	
perimetrales	y	un	amplio	patio,	sino	las	barracas	interiores	habían	sido	destrozadas	
y remodeladas, todo pintado en colores intensos, con murales panorámicos, prós-
peros	talleres	de	carpintería,	estudios	de	costura	y	mesas	de	billar.	Sobre	nosotros	
los	vigilantes	estaban	posicionados	como	centinelas	en	el	techo.	Más	allá	de	esas	
paredes,	la	prisión	se	estaba	cayendo	a	pedazos	por	falta	de	inversión,	plagada	de	
inseguridad	y	violencia.	

Penología neoliberal 
y finanzas criminales en Honduras1

Jon Horne Carter2

Las cárceles de Honduras transitaron de un control sostenido por la organización de los presos que im-
plicaba la estructuración de una economía de capitalistas emprendedores en su interior. Esto coexistía 
con el hacinamiento en las prisiones y una baja capacidad de administración estatal. Una parte de la 
reforma estatal de las prisiones consiste en desarticular la economía de las cárceles y darle otro sentido 
con procesos de privatización.

1.	 El	texto	fue	traducido	apegándose	en	la	medida	de	lo	posible	al	estilo	del	autor	(N.	del	T).
2.	 Profesor	Asistente	en	el	Departamento	de	Antropología	en	la	Universidad	Estatal	de	Appalachia.
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La	aplicación	de	técnicas	policiacas	de	mano dura, en el Triángulo del Norte de 
América	Central,	que	comenzó	en	2002,	inauguró	la	era	de	encarcelamiento	masivo	
de	sospechosos	de	pertenecer	a	pandillas	y	de	la	crisis	de	las	prisiones	que	hoy	en	
día	tiene	más	de	una	década.	Mientras	la	gobernanza	estatal	de	Honduras	avanzaba	
con	dificultad	en	la	atención	del	problema,	miembros	de	alto	perfil	de	los	carteles	
entraron	en	ese	vacío	y	aportaron	capital	financiero	y	liderazgo	carismático	en	el	
entorno	de	las	prisiones.	Tanto	la	autoridad	financiera	y	carismática	han	sido	clave	
para	la	supervivencia	de	estas	instituciones,	cuyas	poblaciones	a	nivel	nacional	aho-
ra	exceden	el	doble	de	su	capacidad.	La	transformación	de	La Maquila,	de	fábrica	
estatal,	a	un	salón	de	comunidad	criminal	privado	ofrece	un	punto	de	inicio	para	
pensar	de	forma	diferente	acerca	de	la	penalidad	neoliberal,	así	como	para	pregun-
tarse	cómo	teorizar	la	sustentabilidad	caótica	de	austeridad	estatal	y	riqueza	crimi-
nal.	Podemos	observarlos,	a	 través	del	deterioro	de	la	 infraestructura	y	 la	gradual	
desaparición	de	programas	de	rehabilitación,	que	han	sido	rescatadas	por	flujos	de	
dinero	que	provienen	de	una	economía	 ilegal	abundante	que	renueva	 las	estruc-
turas	 físicas,	 reconstruye	 la	 educación	vocacional	 y	ofrece	 incentivos	financieros	
a	la	administración	y	a	los	empleados.	Aun	así,	sin	importar	cuanto	de	este	arreglo	
puede	asombrar	al	público	que	no	está	al	tanto,	la	complicidad	entre	la	austeridad	
neoliberal	y	la	abundancia	criminal	es	escandalosa,	observable	únicamente	cuando	
se	devela	la	flexibilidad	de	la	lógica	de	mercado	neoliberal	en	sus	extremos.	En	este	
artículo,	dirijo	mi	atención	a	la	reparación	de	las	prisiones	hondureñas	anunciadas	
en	2014,	para	sugerir	que	no	son	el	hacinamiento	y	condiciones	de	pobreza	de	sus	
alas	y	pabellones	lo	que	debe	ser	“arreglado”,	sino	el	grado	de	solidez	del	libre	mer-
cado	de	las	economías	capitalistas	de	emprendedores	que	florecen	en	su	interior.	

El	sistema	carcelario	de	Honduras	se	compone	de	24	instituciones	distribuidas	
en	17	departamentos.	Estas	 instalaciones	están	planeadas	para	albergar	8.000	 in-
ternos	pero	en	 la	actualidad	alojan	a	más	de	16.000;	más	del	50%	de	ellos	 son	
detenidos	 que	 no	 han	 tenido	 juicio.3	 La	 crisis	 que	 detonó	 la	 revisión	 actual	 del	
sistema	comenzó	en	2002,	con	la	introducción	de	estrategias	policiales	de	mano 
dura,	cuyo	objetivo	eran	miembros	de	las	pandillas	callejeras	internacionales	MS13	
y	Barrio	18.	A	pesar	de	la	escalada	de	tácticas	policiales	y	militares	para	reducir	la	
expansión	de	las	pandillas,	estas	continuaron	atrayendo	a	jóvenes	en	número	cada	
vez	más	creciente,	ofreciendo	una	alternativa	a	los	salarios	cada	vez	más	bajos	y	a	
la	desaparición	de	derechos	laborales	y	al	ambiente	de	inseguridad	que	definió	la	
esfera	urbana	de	los	años	2000.	

Las	políticas	 económicas	que	moldearon	 la	 vida	 en	 centros	urbanos	 también	
tuvieron	 un	 fuerte	 impacto	 en	 las	 áreas	 rurales,	 donde	 las	 economías	 locales	 se	
contrajeron	ante	el	libre	comercio,	y	las	ocupaciones	tradicionales	se	esfumaron.	En	
las	zonas	rurales	de	Honduras,	las	organizaciones	ilegales	crecieron	junto	con	las	

3.	 Informe	Anual	(2014)	del	Comisionado	Nacional	de	los	Derechos	Humanos.	Disponible	en:	‹http://app.conadeh.hn/
descargas/InformesAnuales/CONADEH_2014.pdf›.
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maras.	Hasta	el	momento	estas	últimas	han	sido	por	mucho	las	más	visibles,	pero	
asociaciones	provinciales	frecuentemente	descritas	como	“mafia”	y	“bandas”,	han	
sido	centrales	para	 la	construcción	de	una	economía	criminal	que	es	mayor	que	
la	 formal.	 Las	 prisiones	 hondureñas	 albergan	una	mezcla	 de	 emprendedores	 del	
crimen y un número creciente de marginados del capitalismo, tanto urbanos como 
rurales.

Durante	los	años	2000,	prisiones	saturadas	y	carentes	de	personal	lucharon	para	
proveer	necesidades	básicas,	y	fueron	testigos	de	como	programas	vocacionales	y	
de	 rehabilitación	colapsaron,	después	que	 las	administraciones	cedieron	 la	segu-
ridad	al	 interior,	a	 los	grupos	de	 internos.4	Los	medios	de	comunicación	masiva,	
amplificaron	las	dinámicas	cambiantes	de	estas	instalaciones,	a	un	espectáculo	de	
violencia	e	inversiones	carnavalescas	de	lo	cotidiano.	Sin	embargo,	criticar	las	pri-
siones	como	“universidades	del	crimen”	y	“escuelas	de	protocolo”	también,	aunque	
sea	a	regañadientes,	revela	una	concientización	contra	intuitiva	de	miles	de	inocen-
tes,	detenidos	a	la	espera	de	juicio,	e	infractores	menores	que	han	sido	arrastrados,	
de	forma	inocente,5	a	procesos	criminales	e	intercambios	que	se	han	vuelto,	de facto 
y de jure,	elementos	de	la	administración	de	las	prisiones.	En	las	secciones	siguien-
tes	presento	este	asunto,	de	la	siguiente	manera:	1.	creación	de	economías	de	ser-
vicio	de	internos,	2.	apropiación	de	dichas	economías	por	parte	de	organizaciones	
criminales,	3.	formación	de	una	sociedad	autónoma	en	las	prisiones	y,	4.	anexión	
de	la	economía	de	la	prisión	al	gobierno.	

Penalidad neoliberal

En	el	2006,	pasé	varios	meses	haciendo	trabajo	etnográfico	en	Marco	Aurelio	
Soto	 (MAS),	y	durante	ese	 tiempo	 los	guardias	 se	aseguraron	de	que	supiera	que	
sus	trabajos	eran	difíciles;	pero	raramente	se	quejaban	de	los	prisioneros.	Muchos	
tenían	uniformes	hecho	jirones,	desgastados	por	años	de	servicio	a	la	luz	del	sol	y	
la	única	forma	que	adquirieran	uniformes	nuevos,	era	comprándolos.	Sin	embargo,	
aun	cuando	los	uniformes	destrozados	tenían	un	valor	simbólico,	habían	otras	preo-
cupaciones	más	importantes.	Mientras	se	eliminaban	programas	sociales,	los	riesgos	
ocupacionales	se	volvieron	más	serios.	Los	prisioneros	estaban	más	aburridos,	an-
siosos	y	abandonados.	Las	paredes	de	los	pabellones	de	celda	estaban	perforadas.	
Los	 escapes	 eran	 frecuentes.	 En	 algunos	momentos	 hasta	 setenta	 internos	 vivían	
hacinados	en	 refugios	como	campamentos,	hechos	de	 lonas	y	cuerdas	atadas	en	
áreas	vacías	a	lo	largo	del	complejo.	Aunque	el	trabajo	se	volvió	más	inseguro,	los	
seguros	de	vida	eran	rara	vez	accesibles	para	los	salarios	de	los	guardias.	Los	bene-
ficios	médicos,	las	ausencias	pagadas	y	las	jubilaciones	fueron	recortados.	Los	dor-
mitorios	para	los	guardias	que	trabajaban	turnos	largos,	tenían	catres	metálicos	sin	

4.	 Gutiérrez	Rivera,	Lirio.	(2013),	Territories of Violence: State, Marginal Youth, and Public Security in Honduras.	New	
York:	Palgrave	Press.

5.	 En	el	original	el	autor	utiliza	la	frase	“(…	)	minor	offenders	swept	innocently	into	(…)”	(N.	del	T).
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colchones,	y	los	escusados	se	desbordaban,	formando	estanques	de	olor	punzante	
que	contaminaba	el	estacionamiento	de	las	visitas.	

Dichas	condiciones	existían	junto	con	el	 influjo	de	capital	privado	de	donan-
tes	externos,	quienes	en	 su	mayoría	no	estaban	 registrados	y	eran	desconocidos.	
Mientras	 las	 imágenes	de	miembros	de	pandillas	 centroamericanas,	 cubiertos	 en	
tatuajes, circulaban en los medios de noticias mundiales, en los primeros años de 
la	década	de	los	2000,	atrajeron	visitas	de	grupos	de	presión	y	grupos	religiosos,	
así	como	donaciones	de	grupos	humanitarios	y	evangélicos	que	proveyeron	fondos	
para	realizar	amplias	renovaciones	de	las	barracas	de	las	pandillas.	Estas	estructu-
ras,	 increíblemente	decoradas	se	volvieron	iconos,	objetos	de	fascinación	y	sitios	
para	representaciones	teatrales	de	moda,	sobre	gangsters.	Mientras	la	membresía	de	
las	pandillas	aumentaba	y	complementaba	las	inversiones	en	prisiones,	a	través	de	
ganancias	ilícitas	obtenidas	mediante	extorsión	y	venta	de	drogas,	tanto	fuera	como	
dentro de las instalaciones, la ocupación de las pandillas de la prisión neoliberal se 
extendió	hasta	ser	dueños	literalmente	de	la	infraestructura.

Expropiación

Los	guardias,	asignados	a	las	barracas	de	las	maras, pasaban el día en un escrito-
rio	metálico,	respetuosamente	dejado	a	20	pies	de	la	entrada.	Se	sentaban	por	horas,	
a	la	intemperie,	buscando	música	en	una	radio	a	pilas.	Cuando	el	sol	se	ponía	más	
fuerte	 caminaban	 a	 un	 dormitorio	 adyacente,	 por	 un	 sendero	 sinuoso,	 delineado	
con	piedras	y	plantas	ornamentales.	Un	cenador	de	madera	decorativa	marcaba	la	
entrada a El Jardín, un jardín circular donde los guardias podían recostarse en colum-
pios	de	madera	a	lado	de	un	estanque	pequeño	con	tilapias.	Cerca	se	encontraban	
gallineros	para	gallos	de	pelea	ornamentales	y	un	criadero	de	cachorros	Rottweiler.	

El	dueño	era	Carlos,	un	vendedor	de	nivel	medio	de	cocaína	y	mariguana	que	
había	crecido	en	Tegucigalpa,	la	cercana	ciudad	capital.	“Llegué	aquí	hace	seis	me-
ses	y	esta	área	estaba	repleta	de	basura.	Nadie	quería	tocarla	porque	hace	un	año,	
cuando	la	atmósfera	aquí	era	inestable,	unos	sujetos	fueron	asesinados	justo	aquí.	
Solo	los	alinearon	frente	a	esa	pared	y	les	dispararon.	Pero	eso	no	es	ni	aquí	ni	allá	
para	mi.	Cuando	les	ofrecí	[a	la	administración]	dinero	por	esto	por	supuesto	que	
aceptaron,	y	ahora	es	mío	para	que	haga	lo	que	quiera	mientras	estoy	aquí”.	Los	
guardias	ordenaban	tamales	y	refrescos,	mientras	los	asistentes	de	Carlos,	internos	
a	quienes	Carlos	pagaba	un	salario	y	les	ofrecía	cierto	grado	de	protección,	daban	
vueltas	alrededor	obedientemente.	

Vestido	con	una	chamarra	de	piel,	un	reloj	y	cadena	de	oro,	Carlos	se	conducía	
como	 contratista	 privado,	 forrado	 de	 fondos	 expropiados	 a	 narco-circuitos	 en	 la	
capital,	sus	asistentes	rociaban	los	corrales	de	cerdos	que	Carlos	había	construido	
en	un	corredor	adyacente.	Durante	Navidad	y	Pascua,	donaba	un	cerdo	al	director	
de	 la	prisión,	y	vendía	a	bajo	precio	cortes	selectos	de	carne	al	personal	y	a	 los	
guardias.	“Si	[los	directores	y	administradores]	están	felices	es	más	fácil	para	todos	
nosotros	aquí”,	explicó.	En	los	periódicos	estos	intercambios	eran	frecuentemente	
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descritos	como	corrupción	y	tributo	feudal;	era	raro	para	Carlos	considerar	las	men-
cionadas	acciones,	como	parte	de	la	reconstrucción	de	la	atmósfera	dentro	de	la	
prisión,	comenzando	con	la	reinstalación	de	bonos	de	fin	de	año	para	el	personal	
administrativo	que	había	sido	dejado	fuera	del	presupuesto	oficial.

Privatización

Cruzando el patio de la prisión, en un pabellón completamente separado, estaba 
el	Módulo	3,	que	tradicionalmente	albergaba	a	miembros	de	bandas	criminales	re-
gionales	y	era	ampliamente	conocido	como	“las	barracas	de	la	mafia”.	Para	media-
dos	de	la	década	de	los	2000,	los	internos	estaban	ajustándose	a	la	falta	de	inversión	
sistemática.	Aquellos,	con	influencia	en	organizaciones	criminales	a	través	de	Hon-
duras,	usaban	sus	conexiones	para	proveer,	a	precios	accesibles	a	los	varios	cientos	
de	internos	que	residían	en	las	prisiones,	materiales	de	construcción	que	permitie-
ron	instalar	bardas	perimetrales	de	20	pies	de	alto,	para	complementar	la	protección	
de	los	guardias.	Toda	clase	de	recursos	no	provistos	por	la	prisión,	estaban	disponi-
bles	a	precios	accesibles,	incluyendo	ropa	de	cama,	medicinas	farmacéuticas	y	ali-
mentos	–huevos	y	carne	de	granja	de	pato,	pollo	y	tortugas–,	para	complementar	el	
flujo	omnipresente	y	miserable	de	arroz	y	frijoles,	servido	en	la	cocina	de	la	prisión.	
En otras barracas, los internos con recursos económicos, establecieron mercados 
nicho	para	necesidades	básicas;	pero	el	Módulo	3	era	único,	equipado	con	el	apoyo	
de	financieros	criminales	cuyas	ganancias	en	la	economía	ilegal	respaldaron	varios	
esfuerzos	de	restauración.	Esto	necesitaba	trabajadores,	salarios	pagados	y	crédito,	
dando	inicio	a	una	economía	diversificada	que	era	restringida,	pero	estable.	

Proto-Estado

En	unos	pocos	años,	estas	soluciones	creativas	que	proporcionaban	apoyo	vital	
a	las	instalaciones	carcelarias,	al	borde	de	una	crisis	humanitaria,	se	solidificaron	
como	estafas	extorsionadoras	predatorias,	abrumando	a	 las	autoridades	de	la	pri-
sión.	Para	2012,	el	liderazgo	de	los	reclusos,	negociaba	todos	los	asuntos	logísticos	
requeridos	en	la	penitenciaría	nacional	y	los	guardias	que	recibían	nuevos	internos	
los	llevaban	directamente	a	toros,	internos	poderosos	que	determinaban	en	que	cel-
da	debían	ser	asignados,	acceso	a	comida	e	higiene	y	todos	los	detalles	incluyendo	
escapes,	de	acuerdo	a	una	rígida	escala	de	precios.6	Los	internos	que	no	tenían	re-
cursos	para	una	“cuota	de	registro”	inicial	o	una	inversión	base	en	su	residencia	en	
la	cárcel,	entraban	en	un	contrato	impuesto	que	los	obligaba	a	prestar	servicio7 a los 
coordinadores,	siendo	el	más	común	el	transporte	y	venta	de	drogas.	Las	jerarquías	

6.	 “Como	esclavos	de	capos	terminan	reos	en	Penitenciaría	Nacional”	La Prensa (Honduras)	19	de	Enero	de	2012.	
7.	 En	el	texto	el	autor	utiliza	el	término	“indentured	servitude”,	que	se	refiere	a	aquellos	contratos	que	obligan	a	la	per-

sona	a	trabajar	para	otra	durante	un	plazo	de	tiempo	determinado,	sin	que	quien	entra	en	el	contrato	tenga	opciones	
para	salir	del	contrato	por	voluntad	propia	antes	de	que	finalice	dicho	plazo	(N.	del	T).
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de	los	internos	regulaban	el	acceso	a	recursos	y	determinaban	el	movimiento	dentro	
de	las	instalaciones,	y	la	administración	de	la	prisión,	les	había	dado	autoridad	para	
llevar	a	cabo	sus	propias	medidas	disciplinarias.8 

En	 la	 ausencia	de	financiamiento	 estatal,	 las	 economías	de	 las	 prisiones	 a	 lo	
largo	de	América	Latina,	resultaron	en	amplios	mercados	informales	dentro	de	las	
prisiones	que	se	volvieron	vitales	para	la	supervivencia	institucional	e	individual.	La	
prisión	La	Planta	en	Venezuela,	de	tamaño	similar	a	MAS,	generaba	una	economía	
interna	de	casi	$3.4	millones	de	bolívares	por	año.9 Estructuras similares de gober-
nanza	informal	estaban	transformando	las	prisiones	a	través	de	América	Central.	En	
MAS,	estas	fueron	rápidamente	tomadas	por	grupos	criminales	organizados	quienes,	
buscando	monopolizar	las	economías	internas	de	la	prisión,	también	mantenían	sus	
operaciones	externas	desde	el	interior	de	las	carcelarias	autónomas.10	En	MAS,	las	
ganancias	generadas	por	el	movimiento	de	contrabando	proveían	poder	e	influen-
cia,	dentro	como	fuera	de	la	institución,	que	el	director	se	declaró	impotente	para	
tratar	el	asunto.11	Los	guardias	y	toros	cultivaron	redes	sociales	profundas,	para	ese	
tiempo se dedicaba a la extorsión de las poblaciones penitenciarias como mercados 
cautivos.12 

Otros Mundos

A	pesar	 de	 lo	 arraigadas,	 que	 las	 organizaciones	 criminales	 estaban	 para	 los	
2010,	no	habían	demostrado	ser	ni	inevitables	ni	totalizadoras.	En	la	prisión	de	San	
Pedro	Sula	(SPS),	surgió	otro	mundo.	La	prisión	es	la	segunda	más	grande	del	país,	
construida	para	una	población	de	800	pero	para	2014	albergaba	a	2.700	internos.13

Mientras	en	MAS,	 la	extorsión	estaba	operando	con	brutal	eficiencia,	en	mar-
zo	de	2012	los	internos	en	SPS,	derrocaron	a	las	mafias	extorsionadoras	haciendo	
uso	de	la	violencia.	Por	varios	años	las	mafias	habían	manejado	la	prisión	con	un	
poder	ilimitado,	e	incluso	se	rumoreaba	que	traficaban	alimentos	de	la	prisión	al	
mercado	negro,	mientras	los	prisioneros	pasaban	hambre.14	La	revuelta	contra	ellos	
duró	horas,	y	las	autoridades	de	la	prisión	dimitieron	al	tiempo	que	se	negociaba	la	
transferencia	de	poder.

Una	vez	disipado	el	humo,	un	detenido	de	27	años	de	edad	que	no	había	sido	
juzgado	llamado	José	Cardozo,	conocido	como	El Chepe asumió el mando del sec-
tor más grande de la prisión de parte de los paisas,	es	decir,	 los	 internos	que	no	

8.	 Stone,	 H.	 (2012)	 “Inmates	 run	 Honduras	 prison	 as	 micro-state”	 Disponible	 en:	 ‹http://www.insightcrime.org/
news-analysis/inmates-run-honduras-prison-as-micro-state›.

9.	 “Los	‘negocios’	en	La	Planta	producen	Bs	16	millones	anuales”	El Universal	(Caracas),	14	de	Mayo	2012.
10.	“Cárceles:	ingresar	un	celular	vale	Q500;	traslados	cuestan	hasta	Q150	mil” La Hora	(Guatemala),	3	de	Febrero	2014.
11.	“Jugosos	y	millonarios	negocios	en	Penitenciaría Nacional” El Heraldo	(Honduras),	18	de	Junio	2012.
12.	“DNSEP: Custodios son culpables de la corrupción en la Penitenciaría” El Heraldo (Honduras),	20	de	Junio	2012.	“Cri-

men	en	Honduras	mueve	unos	147	millones	de	dólares	desde	las	cárceles”	Diario	La	Prensa	(Honduras),	6	de	Febrero	
2014.

13.	Ibid,	Informe	Anual	(2014)	del	Comisionado	Nacional	de	los	Derechos	Humanos.
14.	“Terror en el centro penal de San Pedro Sula: 13 reos muertos” El Heraldo	(Honduras),	30	de	Marzo	2012.
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pertenecían	a	pandillas.	Un	año	después	El Chepe seguía siendo un misterio, pero 
había	probado	ser	un	arquitecto	creativo	de	liderazgo	carcelario.	Tras	negociar	un	
equilibrio	entre	pandillas,	paisas	y	oficiales,	diseñó	una	red	de	seguridad	social	que	
comenzó con una escala tributaria gradual, para dar a los paisas	y	a	sus	 familias	
acceso	a	servicios	médicos.	Luego	apoyó	la	creación	de	programas	educacionales	
dentro	de	la	prisión,	y	los	hizo	obligatorios	para	los	paisas y como condición para 
la	libertad	bajo	palabra.15 Con el dinero recaudado por los internos y por donantes 
colombianos	misteriosos	pronto	se	añadieron	nuevas	estructuras,	 segundos	pisos,	
ventanas	y	terrazas,	corredores	sinuosos	llenos	de	carnicerías,	trabajadores	metalúr-
gicos,	sastres,	cafés,	mesas	de	apuestas,	joyeros	y	una	iglesia	decorativa	y	elevada.	El	
sector de El Chepe	tiene	su	propia	“clase	media”,	paga	de	$5000-7000,16	para	vivir	
en	suites	privadas	con	aire	acondicionado,	internet	inalámbrico	y	equipo	para	hacer	
ejercicio.	El	director	de	SPS	se	refería	a	la	influencia	de	El Chepe como “autoridad 
civil”.17 

Leyendas	de	El Chepe circulaban incluso en las ciudades colindantes, y se sabe 
que	gente	 sin	ninguna	conexión	con	 la	prisión	 iba	a	buscar	 ayuda	de	El Chepe, 
frecuentemente	financiera,	a	veces,	hasta	necesidades	básicas	como	una	comida.	
Aquellos	que	vivían	bajo	su	mando	tenían	mayor	probabilidad	de	tener	acceso	a	
servicios	de	salud	que	el	hondureño	promedio	que	vivía	en	libertad.	Se	sabe	que	
mujeres	de	comunidades	abusivas	o	violentas,	visitan	a	 los	paisas, buscando una 
pareja	doméstica,	aunque	incluso	la	sospecha	de	una	conexión	con	el	experimento	
social de El Chepe	significa	mayor	seguridad	personal.18

Anexión estatal

Durante	una	década	en	Honduras,	la	economía	informal	del	interior	de	las	pri-
siones,	ha	crecido	en	poder	e	influencia	hasta	que	situaciones	tales	como	la	de	El 
Chepe,	convirtieron	la	vida	en	la	cárcel,	en	una	impactante	gestalt	de	la	forma	de	
gobierno neoliberal, donde una sociedad de los criminalizados, parece más “jus-
ta”	que	la	vida	en	el	exterior.	Quizá	no	es	sorprendente	que	en	este	contexto,	el	
Ministro	de	Prisiones	de	Honduras	[sic],	anunció	una	remodelación	del	complejo	
nacional	penitenciario	a	ser	completado	para	2016.	La	remodelación	atiende	vie-
jas	demandas	de	defensores	de	derechos	humanos,	para	reducir	el	hacinamiento	y	
para	modernizar	 las	 instalaciones	y	así	satisfacer	 las	necesidades	de	 los	 reclusos.	
Pare	ese	fin,	el	plan	propone	disminuir	el	tamaño	del	archipiélago	penal	y	reducir	
el	número	de	instalaciones	carcelarias	a	nivel	nacional	de	24	a	12.	El	número	de	
internos	sería	reducido	en	40%,	mediante	el	otorgamiento	del	perdón	inmediato	a	
los	internos	que	hayan	cometido	ofensas	menores	y	que	hayan	cumplido	la	mitad	

15.	Sanz,	José	“El	rey	justo	de	la	cárcel	del	infierno”	El Faro	(El	Salvador),	13	de	enero	2014.
16.	En	el	texto	el	autor	no	especifica	la	unidad	monetaria	(N.	del	T).
17.	Ibid,	6.	En	el	original	también	aparece	“autoridad	civil”	(N.	del	T).
18.	Ibid,	19.
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de	su	sentencia.19	Los	individuos	que	permanecieran	en	custodia	del	Estado	serían	
transferidos	a	las	instalaciones	modernizadas,	y	asignados	por	región	para	aumentar	
visitas	y	apoyo	familiar.20 

¿Cómo	es	que	la	inversión	a	esta	escala	se	vuelve	algo	concebible	dentro	de	las	
limitaciones	de	austeridad	económica	que	provocaron	la	falta	de	inversión	en	las	
instalaciones,	al	punto	del	colapso?	La	gobernanza	conjunta	a	 través	de	América	
Latina,	ha	demostrado	que	los	reclusos	son	capaces	de	manejar	los	interiores	de	las	
prisiones,	pero	en	Honduras	dichas	condiciones	demostraron	que	los	interiores	de	
las	penitenciarías	son	espacios	con	mercado	flexible,	con	consumidores	cautivos	y	
con	fuerza	laboral.	Las	medidas	requeridas,	para	devolver	la	gobernanza	interna	a	
la	administración	de	la	prisión	y	la	evolución	de	la	arquitectura	carcelaria	al	Estado,	
depende	explícitamente	de	la	anexión	de	esta	economía	de	la	prisión.	Con	un	costo	
de	$100	millones	de	dólares,	tres	nuevas	prisiones	desarticularán	las	prósperas	eco-
nomías	de	la	prisión	y	las	abrirán	a	postores	privados.21 

La	primera	de	estas	es	una	mega	cárcel	al	estilo	estadounidense,	construida	para	
una	población	de	2.500	reclusos	de	alto	riesgo,	que	incluye	figuras	poderosas	de	
la	 economía	 criminal	 dentro	 de	 los	mercados	 internos	 de	 la	 prisión.	 Sus	 nuevas	
viviendas	han	sido	diseñadas	para	aislar	y	prevenir	la	comunicación:	cada	celda	es	
un	contenedor	rodeado	de	cemento	hidráulico,	imposible	de	penetrar	y	equipada	
con	vigilancia	de	video.

Habiendo	eliminado	la	posibilidad	de	emprendimientos,	financiado	por	el	cri-
men	dentro	de	las	prisiones,	los	funcionarios	estatales	sugieren	un	segundo	centro,	
una	prisión	agroindustrial	como	modelo	para	las	otras	instalaciones	en	el	país.	Es	un	
complejo de mínima seguridad, planeado consultando expertos estatales en agricul-
tura,	en	donde	los	internos	vuelven	a	la	institución	autosuficiente	a	través	del	trabajo	
en	talleres	y	granjas.22

Mientras	 el	 Estado,	 lucha	 con	 dificultad	 para	 llenar	 el	 vacío	 que	 dejaron	 las	
finanzas	criminales	ya	desmanteladas	dentro	de	las	prisiones	estatales,	sigue	obte-
niendo	sus	recursos	de	la	economía	ilegal,	pues	el	nuevo	complejo	agroindustrial	
está	construido	en	propiedad	confiscada	a	una	organización	regional	de	narcotráfi-
co.	A	pesar	de	las	afirmaciones	de	que	las	futuras	prisiones	serán	autosuficientes,	los	
servicios	de	las	prisiones,	realizados	con	financiamiento	ilícito,	han	sido	asignados	a	
contratantes	privados.	Los	nexos	de	los	postores	privados,	con	familias	políticamen-
te	influyentes,	incluyendo	a	la	del	presidente,	han	sido	denunciados	como	amiguis-
mo.	Mientras	los	mercados	internos	estén	divididos	y	rebasados,	la	contratación	de	
prisioneros,	como	trabajadores,	fue	facilitada	por	la	nueva	legislación	que	requiere	
que	cada	interno	provea	14.000	horas	de	trabajo	físico	al	año,	5	horas	entre	semana,	

19.	“Más	de	16.100	reclusos	en	24	cárceles.”	El Heraldo	(Honduras)	22	de	Octubre	2014.
20.	“Así	se	construye	la	cárcel	de	El	Porvenir,	Francisco	Morazan.”	El Heraldo	(Honduras)	20	de	Octubre	2014.
21.	“Gobierno	ha	invertido	100	millones	de	dólares	en	la	construcción	de	tres	centros	penales.”	HRN: La Voz de Hondu-

ras,	10	de	Agosto	2015.
22.	“Cárcel	de	El	Porvenir	será	modelo	a	seguir.”	El Heraldo,	19	de	Octubre	2014.
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como	parte	de	los	nuevos	programas	de	rehabilitación	que	argumentan	que,	el	tra-
bajo	constante	reduce	la	violencia	en	poblaciones	penitenciarias.23	Los	internos	pro-
ducirían	comida	y	bienes	para	la	manutención	de	su	centro,	y	también	funcionarían	
como	una	fuerza	laboral	de	reserva	para	el	Estado,	construirían	escritorios	para	las	
escuelas	públicas,	repararían	caminos	rurales,	harían	trabajo	de	reforestación	y	tra-
bajarían	en	el	mantenimiento	de	la	infraestructura	estatal,	picando	piedra,	cavando	
zanjas,	produciendo	y	transportando	materias	primas	tales	como	ladrillos,	bloquetas	
y	arena.	El	trabajo	no	es	pagado,	y	cualquier	dinero	que	llegase	será	canalizado	al	
presupuesto	del	sistema	nacional	de	prisiones.24

Conclusión

El	movimiento	de	dinero	de	la	economía	ilícita	hacia	las	necesidades	materiales	y	
directivas	de	la	prisión,	constituyen	finanzas	obscuras	que	delataron,	a	la	penalidad	
neoliberal	en	Honduras	a	lo	largo	de	los	2000.	Aunque	la	integridad	institucional	de	
muchas	prisiones,	en	el	Triángulo	norte	de	Centroamérica,	ha	sido	rescatada	por	el	
gobierno,	en	Honduras	fue	el	financiamiento	al	margen	de	los	libros,	de	los	grupos	
criminales,	lo	que	previno	el	colapso	del	sistema.	Esta	relación	entre	capital	ilícito	y	
austeridad	seguridad-estado	convirtió	a	los	interiores	de	las	prisiones,	en	un	espacio	
con	mercados	diversos	y	lucrativos	que	producían	ganancias	sustanciales	para	los	
inversionistas	privados.	Este	artículo	sugiere	que,	la	actual	revisión	del	sistema	de	
prisiones	de	Honduras,	a	pesar	de	que	pone	atención	a	las	condiciones	de	hacina-
miento,	a	elevadas	tasas	de	detención	antes	del	juicio,	es	de	igual	manera	la	anexión	
de	una	esfera	de	intercambio	que	se	desarrolló	en	respuesta	a	los	impactos	de	las	
políticas	de	austeridad	económica,	abriendo	paso	para	la	privatización	“oficial”	y	
prácticas	monopólicas	que	son	condición	esencial	del	neoliberalismo.	Más	que	un	
compromiso	renovado,	con	los	derechos	de	los	prisioneros,	el	nuevo	archipiélago	
carcelario	en	Honduras,	demuestra	tanto	la	rigidez	ideológica	como	la	flexibilidad	
económica	de	la	gobernanza	neoliberal.	Si	los	nuevos	programas	de	rehabilitación,	
tienen	éxito	en	la	transformación	del	espíritu	de	los	grupos	criminalizados	de	Hon-
duras	contemporáneo,	no	será	solo	porque	dichos	programas	están	insertados	en	un	
motor	económico	que	arranca	el	trabajo,	directamente	de	las	poblaciones	cautivas	
para	costear	su	propio	encarcelamiento.	

23.	“Congreso	sigue	debate	de	‘ley	picapiedra”	País	(Honduras),	10	de	Agosto	2015.
24.	“Aprueban	últimos	artículos	de	la	Ley	“Picapiedra”	La Tribuna	(Honduras),	10	de	Septiembre	2015.




