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Resumen

Las Pavas es una hacienda de unas 300 hectéreas que ha estado en disputa durante mas de dos
décadas. Los campesinos de Buenos Aires — corregimiento del Sur de Bolivar en que se
encuentra este espacio- han experimentado sobre ellos y su territorio una yuxtaposicion de

poderes cuyo objetivo confluye en un plan sistematico de despojo de tierras.

Personas ligadas al narcotréafico, paramilitarismo y una empresa privada de siembra de palma,
han intentado sacar a la gente de Las Pavas. Han salido y retornado multiples veces,
organizados a través de su asociacion campesina. Y en uno de esos retornos, el mas
importante de todos, en el 2009, cuatro hombres de la comunidad, empezaron a producir
creativamente un cumulo de recuerdos a traves de cantos, mayoritariamente vallenatos. Ahi
es donde surge la inquietud investigativa: qué relacion hay entre estos cantos con el proceso
de lucha por la tierra. Ademas, ¢por qué es en este momento especifico donde surgen los

cantos y las practicas del recuerdo?

El 2009 es todo un acontecimiento donde el retorno de enero hasta julio de ese afio, sirvid
para la consolidacién del colectivo, su resistencia y ademas, el advenimiento del Programa de
Desarrollo y Paz del Magdalena medio, primer interlocutor que ejercié una escucha activa y
gue ademas, tramitd lo escuchado, atrayendo nuevos aliados a dicha lucha. Es decir, la
aparicion de otro atento y dispuesto a sumarse al proceso, hace que las personas consideren
narrar lo acontecido, pues no basta haberlo vivido y querer contarlo, se necesita alguien con

disposicion para escuchar y actuar.

Y en cuanto a la relacidn existente entre el canto y la lucha por la tierra, en primera instancia,
se encuentra que se canta como una forma de desahogo, como una reproduccién de la vida

cotidiana que esta ligada con la tierra, la agricultura, el vallenato, la familia, la vida cristiana
que se vive en el pueblo, etc. Y claro, se canta sobre lo vivido, se narra lo acontecido en este

largo proceso.

Sin embargo, cuando estas practicas cotidianas desembocan en una politizacion, y estos
hombres, estos poetas de asuntos, encuentran en sus cantos la forma para movilizar un espacio
propio dentro de esta yuxtaposicion de poderes, una plataforma para la narracion, la denuncia
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y el activismo, se convierte en una estrategia en tanto que atrae nuevos aliados al proceso,

como se ha dado a partir de la aparicion de nuevos actores que trabajan con los campesinos.
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Introduccion

Cuenta David Sanchez Juliao, escritor y diplomatico colombiano ya fallecido, que una vez
andando en su viejo Willys-52 por las polvorientas tierras de Lorica, en el departamento de
Cordoba —al norte de Colombia-, y teniendo como copiloto a Manuel Zapata Olivella, uno de
los principales escritores y antrop6logos afrocaribefios que hemos tenido en el pais, se
encontraron con un arbol que parecia una ceiba de agua y ante la duda, Zapata dijo muy
convencido que se trataba de un baobab, un arbol sagrado proveniente de Senegal, que muy
seguramente habia sido transportado en semillas “en el Gnico lugar seguro y himedo de los
barcos negreros: la vagina de una esclava”. En la cuspide de éste, “habitan los ancestros de los
esclavos, cumpliendo su funcion después de la muerte, que es la de cuidar a los vivos”

(Zapata citado por Sanchez 2005). Alli queria habitar el maestro cuando muriera.

Por ello, cuando su hermana Delia Zapata Olivella -la mejor aliada que tuvo el antrop6logo-
fallecio, él manifestd a su familia el deseo de ser cremado para que sus cenizas las echaran en
el Rio Sinu y asi, desembocaran en el mar para poder llegar al Africa, y por el camino saludar
a sus ancestros, en especial, a aquellos que por estar enfermos fueron lanzados a las aguas en
plena travesia. Pero le dijo a Davo —asi lo llamaba- que volveria; volveria para quedarse en un

baobab en Lorica.

Esta tesis, se acerca al papel que juegan los cantos como ejercicios de memoria en un contexto
de despojo, violencia y una exclusion estructural. Propongo que los cantos, se tornan, en un
primer momento, en formas de hacer, en tacticas (De Certeau 19886), pero luego, al
posibilitar la organizacion de la lucha por la tierra, se convierten en una estrategia de

apalancamiento del proceso por la recuperacion del territorio.! Asi, esta investigacion, se

! De alli el nombre de esta tesis. He tomado esta categoria de “poetas de asuntos” a partir de una analogia
realizada por Michel de Certeau cuando menciona que los débiles, a pesar de los poderes que los reprimen o
buscan que estos escondan sus escamoteos —esas pequefias formas de hacer que burlan a los fuertes-, logran
infiltrarse y ganar pequefios espacios. Entonces, afirma que igualmente sucede con los poetas que, ante un orden
establecido, equivalente a la coaccidn de las reglas de metro y rima, finalmente es usada como una
reglamentacion que sirve para nuevas improvisaciones y estimulo de hallazgos.

Luego, en el tercer capitulo de su libro “La invencidn de lo cotidiano 1. Las formas de hacer”, De Certau utiliza el

término de “poetas de asuntos” para aquellos referirse a aquellos “productores desconocidos, inventores de

senderos en las junglas de la racionalidad funcionalista”, y menciona que estos trazan '"trayectorias

indeterminadas", que pudieran parecer insensatas porque ""no son coherentes respecto al espacio construido, escrito
1



convirtio sin planearlo, en el esparcimiento anticipado de mis cenizas, no por las aguas del
Atlantico sino por las tierras campesinas, esas que mis abuelos cultivaron y lucharon, esas que
fueron la placenta, el cordén umbilical y la vagina himeda y segura que pujo a los mios,
hombres y mujeres que nacieron en la ruralidad y la recrearon —aun lo siguen haciendo- y me

ensefiaron a valorar la vida que surge de ella.

Esta es la posibilidad de conectarme con quienes quedaron en el camino, saludarles,
reverenciarles, para habitar en un espacio de lucha frecuente; este es mi baobab, por quienes
estan vivos, por quienes salen diariamente a labrar el campo, por quienes cantan aleluyas
cotidianos en medio de multiples y profundas violencias, y mas puntualmente con y por la

gente de Las Pavas, en Buenos Aires al sur del Departamento de Bolivar, norte de Colombia.

Alli llegué hace unos cuatro afios por motivos de trabajo, y me quedé —emocionalmente
hablando- por afectos, por conexiones de sus historias con la mia, de sus cantos narrando
memorias con los mios, de su casi sempiterna lucha por la tierra con la de aquellos que
lastimosamente hoy son mis muertos, y finalmente, por una filiacion ética y politica con el

proceso.

Volvi, en principio, con la mirada enamorada, romantizando la lucha, pero me encuentro con
una asociacion desgastada, con vicios del sistema politico nacional que se reproducen dentro
del colectivo, con machismos pululando el ambiente, tristezas afianzadas, desesperanzas

miles y un tejido social visiblemente afectado.

Las Pavas es una hacienda de casi 3000 hectareas cuya disputa he decidido clasificar en tres
momentos, aunque es una division bastante atrevida de los tiempos y sus complejidades: 1)

La incursion paramilitar en el 2003 que causé un desplazamiento y el retorno paulatino a
partir del afio siguiente. 2) El regreso de quien fuera su dueiio desde los 80’s, un testaferro del
narcotrafico que afios atras habia abandonado el predio; con su regreso nuevamente desplaza a
los campesinos y vende la Hacienda a una empresa palmicultora para la comercializacion de

aceite de cera; y por ultimo, 3) el retorno masivo en enero del 2009 y el desalojo ejecutado

y prefabricado en el que se desplazan. Se trata de frases imprevisibles en un lugar ordenado por las técnicas
organizadoras de sistemas” (De Certeau 1986, 40).



por la Policia Nacional —de la mano con la empresa privada- en julio del mismo afio;
volviendo a retornar algunos integrantes de la Asociacion Campesina de Buenos Aires —
ASOCAB- dos afios después.?

A pesar de esta yuxtaposicion de poderes violentos ejercidos sobre el territorio y sus
campesinos, los paveros también han hecho su contrapeso en esta disputa, se han reinventado
y han creado tacticas y estrategias frente a la funcionalidad del poder de turno, asi como los
negros que vengaron pacificamente las violencias sobre los esclavizados en la diaspora y
volvieron encarnados -como decia Manuel Zapata Olivella que volveria en el baobab- “en el
jazz y en la cumbia, en Guillén y en Candelario Obeso, en la milonga y en Luther King, en
Malcolm Xy en Pelé, en Celia Cruz y en tantas otras y tantos otros” (Zapata citado por
Sanchez 2005).

Asi, cuatro hombres pertenecientes a la Asociacion han vuelto de ese lugar donde los creian
derrotados, creando relatos de sus vidas cotidianas y sus momentos excepcionales,
convirtiéndose en poetas de asuntos, activistas a través de canciones, agentes de la memoria

de su pueblo, construidas en su mayoria a ritmo de vallenato.

Por todo lo anteriormente mencionado, la investigacion realizada ha tenido como proposito el
analisis de esas practicas de la memoria ejercidas, mayoritariamente a través de los cantos de
cuatro hombres paveros, en torno a la lucha colectiva de esta asociacion campesina por la

tierra de Las Pavas. En definitiva, es una reflexion sobre el papel que juegan esos cantos en el

proceso por la recuperacion de su tierra.

Para ello, esta tesis propone un camino que nos acerca a ese baobab, cuatro polvorientas y
amarillas callecitas -como las que conforman a Buenos Aires- que nos llevan a los cantos y el
papel que estos juegan en la lucha por la tierra. Esta ruta esta comprendida por cuatro
capitulos que obedecen al contexto del problema de la disputa de la tierra, un referente
tedrico-metodoldgico alrededor de la memoria; y los dos ultimos, que contienen el trabajo
etnografico, sobre los cantos y el sentido otorgado a uno de los momentos méas importantes

del proceso (el 2009) donde surge la narrativa cantada como estrategia.

2 Asociacion Campesina de Buenos Aires, en adelante ASOCAB.
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El primer capitulo es la primera de las calles a recorrer para tener luego una claridad més
amplia sobre lo que teorica y etnograficamente se ha realizado en los capitulos venideros.
¢Qué ocurre? y ;donde?, no se puede ir a otro lado sin pasar por aqui. Este contextualiza la
lucha por la tierra, los desplazamientos y lo que considero un plan estratégico de despojo,
haciendo una enfatica mencion en el accionar del Estado a través de sus instituciones, ya sea

como una presencia puntual o en sus diversas ausencias.

La segunda de las calles, nos adentra en una discusion tedrica necesaria para la comprension
de las précticas de la memoria ejercida en los cantos. Hace un recorrido por diversos autores
que han trabajado el tema de las memorias a nivel mundial, latinoamericano y en Colombia.
Comprender este eje central de la investigacion, las practicas del recuerdo, permite acercarnos
a la herramienta que de forma mayoritaria, los cuatro campesinos de ASOCAB utilizaron para
la construccion de sus memorias: el canto. Este es habitualmente a ritmo de vallenato, que
contiene un componente narrativo muy popular entre las comunidades rurales del pais y

contribuye a la reproduccion de la tradicion oral de los campesinos.

En el capitulo tercero, la siguiente calle y la mas grande de todas —la principal del pueblo, por
donde pasan las camionetas blindadas que protegen a los lideres y donde confluyen las otras
tres-, se encuentra el contexto sociocultural donde emergen las composiciones paveras —la
tradicion oral, y en ellas, el vallenato protesta-, el canto como tactica que nace del desahogo y
la influencia de las practicas religiosas protestantes en la creacién musical; y por Gltimo, la
importancia que estratégicamente han tenido los cantos en el proceso, no solo como una
narrativa de sucesos sino que ademas, se constituye en una denuncia publica que posibilita

una comunidad emocional, en gritos que abren caminos en el desierto.

La altima de las callecitas —como aquella donde vive Etni Torres al finalizar el pueblo y ya no
hay mas casitas de madera-, contiene a partir del trabajo etnografico, una reconstruccion de
los hechos en torno a la lucha por la tierra, tomando como analisis central el afio 2009 —el
retorno del 15 de enero y el desalojo del 14 de julio- puesto que se torné como el mas
significativo acontecimiento en la construccion de esas memorias cantadas —también escritas

en diarios, poesias, décimas, fotografias, libros de asistencia, etc.- o simplemente habladas.



Este trabajo se encuentra hilvanado a través de una estrategia metodologica que se halla
expuesta de manera mas explicita en el capitulo segundo. Se busca entretejer la propuesta
tedrica con la metodologia; que, desde la antropologia, centra su atencién en el analisis de
esas practicas de la memoria que son los cantos. Me acerco a ellos como posibilidad de
evocar a través de narrativas acontecimientos cotidianos y extraordinarios en el paso de los
anos, y a su vez, como un manifiesto que mueve a sus oyentes a vincularse a la lucha por la

tierra.

Propongo, por tanto, que los hallazgos investigativos me conduzcan a un esfuerzo por analizar
la produccion de cantos de los paveros, tal como se fue evidenciando gracias al trabajo
etnografico: como una tactica en un principio —cuando surge del desahogo y una vivencia
personal teniendo a la mano su cristianismo y el vallenato- y una estrategia cuando se
organiza y se dimensiona como punta de lanza del proceso de consecucion de la Hacienda Las

Pavas.

Esta investigacion es un trabajo etnografico, que “produce datos descriptivos, las propias
palabras de las personas, habladas o escritas, y la conducta observable” (Taylor y Bodgan
1987, 20), sin obviar, claro esta, mi propia interpretacion de dichos datos.

Esta forma de encarar el mundo empirico en la investigacién, implica varias caracteristicas:
fue construida con un disefio flexible, holistico e implicé un trabajo de campo -in situ- (dos
idas a Las Pavas en un total de tres meses). Pero ademas, el tener el estatus de investigadora
me sitla frente a los efectos que yo misma pude causar en mi objeto de estudio (mis
evocaciones, sentimientos, militancias y mi masica que influyen en todo momento), y
significa que hice un esfuerzo por adentrarme en los marcos referenciales de los campesinos
para poder comprender la problematica, no buscar una verdad absoluta ni una moralidad
valida sino las interpretaciones de la gente. Aclarando que lo anterior no se traduce en que
esta tesis es un andlisis impreciso, basado en breves miradas de vuelo de pajaro. “Es una pieza
de investigacion sistematica conducida con procedimientos rigurosos, aunque no

necesariamente estandarizados” (Taylor y Bodgan 1987, 20-22).

La etnografia, entendida como ese proceso metodoldgico general que es muy propia de la

antropologia social, me gusta pensarla como Hammersley y Atkinson, quienes la entienden
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como un “método o conjunto de métodos fundamentalmente cualitativos en los que el
etndgrafo participa en la vida cotidiana de las personas que esta investigando. [...] Lo mas
semejante a la rutina de vivir” (Ferrandiz 2011, 12) para comprender los sentidos que la gente
le otorga a la vida misma. Sin embargo, sin perder de vista el lugar donde se enuncia y que
aungue podria encarnar muchas de las practicas cotidianas de los bonaerenses, e incluso ser

percibida como una aliada, no era una de ellos.

Recurri a la filiacion de mis descendientes campesinos, mas especificamente la historia de
vida de mi abuelo y su lucha campesina como presidente de una asociacion en los afios 70’s,
mis recuerdos, mis anteriores investigaciones sobre conflicto armado y campesinado y mi
experiencia musical para acercarme especificamente a Efrain Alvear, Orlando Ospino, Etni

Torres y Edwin Torres —el Monchi Pavero-, los poetas de asuntos.

También ahora recurro a una escritura sentida, desde las entrafias, rigurosa pero no rigida,
iluminada por los escritores costumbristas, contadores y compositores de historias del Caribe:
Manuel Zapata Olivella, David Sanchez Juliao, Gabriel Garcia Marquez, las cantadoras de
bullerengues, los decimeros de los Montes de Maria, los juglares vallenatos y muchos otros y
otras que sin evocar se encuentran presente, pero especialmente recurro a la forma de narrar
de nuestros abuelos, donde la minucia es importante, el detalle se nombra y las nostalgias van

volando a la par de las letras.

Las narrativas surgen, en gran parte, de realizacion de 20 entrevistas semiestructuradas, de las
cuales 6 fueron a mujeres adultas, 8 hombres mayores de 40 afios y 2 jovenes de menos de 30
(de todas estas solo grabé 18). También sostuve conversaciones informales en el intercambio
de esa cotidianidad que no tuvieron ninguna planificacion. Estas Gltimas, las sostuve en los
espacios privados —del hogar- o en otros mas publicos (cultos religiosos, encuentros para
cantar, reuniones de la Asociacion, escenarios de esparcimiento o el compartir de un par de
cervezas en una vieja cantina) y también en momentos de trabajo (guardiania de los predios,
siembra, cocina, pesca, etc.). Para éstas ultimas no utilicé la grabadora sino que hice uso de

mi diario de campo mientras podia aproximarme a un lugar a solas.



Siendo asi la parte introductoria de este trabajo, doy la bienvenida a este baobab donde se
podré danzar y cantar —también disentir- alrededor de €l, como se hace en las orillas del Rio

Sinu en la costa norte colombiana.



Capitulo 1

Contextualizando Las Pavas

Hay un proceso en el Sur de Bolivar,

Donde tratamos de arreglar muchas cosas,

Y hay un gobierno que dice mentiras

Que hasta nos mata por taparnos la boca.

De aqui no nos vamos a ir, aqui nos vamo’ a quedar,

Aqui nos toca luchar pa’ poder sobrevivir.?

Nos vamos adentrando por el sur de Bolivar, montafas, rio y pescados. Las chalupas a la
espera de la gente, pacientes y serenas aguardan la hora de partida a los diferentes pueblos en
las orillas del Rio Magdalena, el mas caudaloso del pais. La resolana es insoportable y los
mosquitos Ilegan siempre puntuales al caer la tarde, a menos que llueva fuerte y los mate.
Hombres cargando los costales para subirlos a las pequefias embarcaciones, los sonidos
provenientes de las cantinas alrededor del puerto de El Banco Magdalena se mezclan con el
bullicioso oficio de los vendedores de panes y otras cositas para llevar; encomiendas van y

vienen. Hace mucho calor. Vamos hacia Las Pavas.

Para poder adentrarnos en el territorio y el contexto en el que se desarrolla esta investigacion,
este capitulo sitGa geografica e histéricamente el caso de ASOCAB vy su lucha por la hacienda
Las Pavas, que se encuentra ubicada en el sur del departamento de Bolivar, en la zona norte

de Colombia.

Buscaré mostrar los acontecimientos por medio de tres hilos conductores: Tierra,
desplazamiento-despojo y retorno. Ademas, a través de un barrido del proceso juridico que
atraviesa el caso, visibilizaré el papel de las entidades estatales en este proceso de Las Pavas.

Por ultimo, contextualizaré el trabajo de memoria realizado por los campesinos, evidenciando
asi el eje central de esta tesis: las practicas de memoria que a través de las narrativas

reproducen y cuentan sus cotidianidades, resistencias y el proceso de lucha por la tierra, no

3 Etni Torres. “De aqui no nos vamos a ir”, (grabacion sonora). 19 de mayo del 2017.
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solo como un ejercicio nemotécnico sino que se configura también en resistencia y denuncia,

en estrategia.

1. LaTierraesviday libertad
El departamento de Bolivar se encuentra ubicado en el Caribe colombiano. Tiene escenarios
que le dan una gran importancia geografica en el pais, tenemos el Océano Atlantico, los
Montes de Maria en la parte norte, la Serrania de San Lucas mas en el centro y el sur bafiado
por el rio Magdalena, por citar unos ejemplos. También se destaca por tener un nimero
importante de departamentos vecinos: Sucre, Magdalena, Santander, Cordoba, Cesar,
Atlantico y Antioquia. Podria pensarse que, por su geografia diversa, Bolivar es un territorio

estratégico para maltiples conquistas.

En este Departamento se encuentra Cartagena, su capital, conocida a nivel mundial por su
atractivo turistico y la gran afluencia de extranjeros durante todas las temporadas del afio. El
municipio El Pefion se halla separado de ella por 542 Km2 (Alcaldia de EIl Pefion- Bolivar
2016), lo que equivale a unas diez horas de camino terrestre, aproximadamente tres horas mas
por agua y, simboélicamente, también los separa una larga distancia del cumplimiento
institucional de su gobierno local y nacional, es un territorio no priorizado, lejos de ser un
puerto mundialmente conocido, lejos de los adoquines coloniales dignos de admiracion, lejos

de la ejecucion de politicas publicas, lejos de la justicia de las altas cortes.

En dicho municipio esta el corregimiento de Buenos Aires, lugar donde habitan la mayoria de
los integrantes de ASOCAB. A unos 5Km del corregimiento, sobre la isla del Papayal, se
encuentra la Hacienda Las Pavas —espacio en disputa-. Se puede ir hasta ella caminando o en
cualquier medio de transporte; no se entra comunmente por la puerta principal porque debido
al proceso que han vivido los campesinos se les ha negado la entrada por alli pero han ido
creando caminos abiertos por sus machetes y otras herramientas del campo que les ha dado un
acceso alternativo al predio. Resulta boscoso, himedo y muy verde el sendero que nos lleva
hasta la Hacienda. Si llueve no hay paso, caminar costaria mucho tiempo y se corre el riesgo
de quedarse atrapado por el barro. EI camino mismo nos va hablando del rezago estatal, del
olvido y de la fuerza campesina para sobrevivir e, incluso, para vivir en medio de tantas

dificultades.



Cuando hablamos de la tierra de Las Pavas, nos referimos a casi 3000 hectéreas de gran
fertilidad, un espacio donde se juntan la Serrania del Perija, la Cordillera Oriental y la
Serrania de San Lucas con la imponencia del Rio Magdalena, eso que conocemos como

Depresion Momposina.

Esta es tierra de descendencia Malibd, indigenas que habitaron de manera primaria el

territorio. Asi lo evidencia una de las canciones de los paveros:

Cuenta la historia que los indios Malibles

Fueron los primeros hombres que llegaron a Las Pavas,
Pero una cruenta guerra los acribillo

Quitandoles su oro y su Pachamama.

No se preocupen indios Malibu

Que aca esta ASOCAB

Defendiendo las tierras de las Pavas.

Esta luchando la tierra pa’ cultivar,

Este es el tesoro que ustedes mas amaban.*

Lo que hoy conocemos como Hacienda Las Pavas, en los afios cuarenta cuando llego Eliseo
Payares y otros labriegos al lugar buscando la posibilidad de trabajar la tierra, le pusieron el
nombre de “Los Restrojos”, tal como lo narra Misael Payares -lider de ASOCAB- quien es
nieto de Eliseo Payares, y hoy, después de tantos afios sigue luchando por la misma tierra de
sus abuelos (Estrada 2015, 24).

El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria -INCORA- entre los afios 1967 y 1969 realiz6
la titulacién de mas de 1000 hectareas de terrenos baldios a ganaderos de la region,
aprovechandose de que los lugarefios no tenian delimitaciones visibles de sus terrenos, y
entonces, los animales de la produccion agricola de dichos ganaderos acabaron con los

cultivos de los campesinos, seglin cuentan habitantes de Buenos Aires (Estrada 2015, 24). °

4 Edwin Torres. “La Pachamama”, (grabacion sonora). 19 de mayo del 2017
5 Un baldio en Colombia es un bien plblico que entra en “la categoria de bienes fiscales adjudicables, en razén
de que la Nacion los conserva para adjudicarlos a quienes rednan la totalidad de las exigencias establecidas en la
ley” (Corte Constitucional en Sentencia No. C-595/95).

10



Este es el génesis de la lucha por la tierra, un ir y venir, una recuperacion constante del

territorio, un canto doloroso pero a la vez esperanzador, con muchas estrofas.

Si los malibues tuvieron que enfrentarse a los espafioles en épocas de conquista, sus
descendientes han tenido que enfrentarse a maltiples actores (narcotréfico, paramilitarismo y
hasta la fuerza publica del Estado), y por lo menos hasta ahora, la conquista no ha sido

absoluta.

Casi veinte afios despueés de la titulacion mencionada, en los 80’s, Jests Emilio Escobar
Fernadndez compra los predios conocidos como Los Restrojos y se convierte en la Hacienda
Las Pavas. En total englobd 14 predios, “3 de ellos adquiridos a sus propietarios y 11 baldios
nacionales que estaban en manos de sus poseedores a quienes les compré las mejoras en ellos
construidas” (Estrada 2015, 25). Luego, en otras ocasiones, llegan los paramilitares y hasta la

policia, sacandolos de su territorio.

Este tipo de disputas por la tierra en Colombia tienen una importancia historica para el
analisis de la violencia que hemos vivido durante mas de medio siglo. El Centro Nacional de
Memoria Historica —CNMH- afirma que “la apropiacion, el uso y la tenencia de la tierra han
sido motores del origen y la perduracion del conflicto armado” (Grupo de Memoria Historica
2013, 21).

Lo anterior se puede decir mas abiertamente en otras palabras: distintos grupos de poder en
Colombia han construido diversas estrategias parar apropiarse de los recursos y el control de
sus poblaciones, buscando asi, la separacion de las comunidades de las tierras y territorios que
tradicionalmente han ocupado, y ademas, “limitando el acceso a los mismos mediante
procedimientos en los que se han combinado el ejercicio sistematico de la violencia con
politicas de apropiacion y distribucion de las tierras publicas” (Fajardo 2015, 6). Las Pavas

bien pueden constituirse en un ejemplo de estas estrategias por el control de la tierra.

Para comprender este caso en particular e ilustrar sobre estos procesos ejercidos sobre la tierra
en Colombia, haré un breve paréntesis con un recorrido por las distintas entidades y los
momentos en los que han estado vigentes éstas, haciéndose cargo del proceso que se ha

llevado a cabo por parte de los campesinos de ASOCAB.
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Primeramente, en los 60’s se cred el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria —-INCORA-
que funciond como un establecimiento publico, descentralizado del orden nacional hasta el
2002 del mismo afio, cuando el Gobierno nacional lo suprime. Vale la pena recordar que fue
dicha institucion la que hizo la titulacién a ganaderos del territorio bonaerense a finales de la

misma década.

Clausurado el INCORA, se crea entonces por medio del decreto 1300 el Instituto Colombiano

De Desarrollo Rural -INCODER®-, cuyo objeto era fundamental para

[...] ejecutar la politica agropecuaria y de desarrollo rural, facilitar el acceso a los factores
productivos, fortalecer a las entidades territoriales y sus comunidades y propiciar la
articulacion de las acciones institucionales en el medio rural, bajo principios de
competitividad, equidad, sostenibilidad, multifuncionalidad y descentralizacion, para
contribuir a mejorar la calidad de vida de los pobladores rurales y al desarrollo

socioeconémico del pais.’

Antes de la supresion de INCODER, éste tuvo una reforma y dentro de ella, estuvo en la
escena la UNAT -Unidad Nacional de Tierras Rurales- cuyo fin era ser un instrumento para
planificar, administrar y disponer de los predios rurales de propiedad de la nacion.® Ya
actualmente, luego de la supresion del INCODER, ejecutando la politica agropecuaria y de
desarrollo rural, se encuentran nuevas entidades con el fin de reemplazar la anterior. Entre

ellas estan la Agencia de Desarrollo Rural y Agencia Nacional de Tierras.

De manera muy general, estas han sido las entidades publicas que han tenido que ejecutar las
politicas sobre tierras (agropecuarias y rurales) en el pais, sin contar la Unidad de Restitucion
de Tierras que fue creada en el 2011con el fin de “restituir y formalizar la tierra de las
victimas del despojo y abandono forzoso que se hubieren presentado desde el 1 de enero de
19917 en el marco del conflicto armado (Unidad de Restitucion de Tierras 2015). Luego
entonces, han sido éstas las que de alguna forma han llevado el caso de ASOCAB en el

cumplimiento —o incumplimiento- de su labor misional respecto al tema de tierras.

6 En adelante INCODER
" Decreto 1300 del 2002.
8 Decreto 4907 del 2009
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Siguiendo con la historia de Las Pavas, se conoce que durante los afios sesenta, del siglo
pasado, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria -INCORA-, realiz6 la adjudicacion de
cuatro predios a pequefios ganaderos en el sur del departamento de Bolivar, y estos obedecian
a los nombres: “Si Dios quiere” (42 has), “No te canses” (473 has), “Las Pavas” (471 has) y
“Penaloza” (198 has). Pero veinte afios después, exactamente en 1983, Jestis Emilio Escobar
Fern&ndez los englobo, convirtiéndose asi, en el propietario; quien durante los noventa,
cuando se da el desmantelamiento del cartel de narcotrafico de Medellin, abandona el

territorio. °

La partida de Escobar permite que entre 1993 y 2003 los campesinos realicen actos de
posesion de los predios que habian sido abandonados por el entonces duefio. Entran a ocupar
y a “hacer productivas sus tierras ejerciendo mejoras en las mismas y preparandolas para el
cultivo de arroz, yuca, maiz y ahuyama” (Asociaciéon Campesina de Buenos Aires 2011). Asi,
y en tres ocasiones mas, los campesinos luego de ser desplazados y/o despojados, retornan
pacificamente a la hacienda Las Pavas. La gente sigue convencida que a pesar de los bemoles
del proceso vale la pena seguir luchando, aunque en la actualidad el cansancio es bastante

notorio.

Después de tantos afios, tres desplazamientos-despojos y tres retornos -sin contar la salida de
los predios en los 80’s- que ejemplifican ese ciclo ampliamente conocido en Colombia:
“colonizacion-conflicto-migracion, colonizacién” que perdura en la actualidad y cuyo empuje
se da a través de la violencia y por las “leyes del destierro” (Fajardo 1993, 198), vale la pena

preguntarse ¢por qué se mantienen luchando en pro de la tierra?

Podria pensarse en que estas personas llevan a cabo cotidianamente unas practicas de
campesinado que no solo tienen que ver con una relacion econdémica que los ata al territorio
sino que ademas, responde a una forma de vida y de relaciones ligadas a la tierra (relaciones

que responden a la reproduccion de las familias, la asociacion, la religiosidad, las identidades,

% Jestis Emilio Escobar Fernandez, segln diversas investigaciones, era hermano y testaferro del también
narcotraficante Gustavo Escobar Fernandez, quien fue asesinado el 8 de diciembre de 1988, en el aeropuerto
de Bogota. La defensora de derechos humanos y periodista, Claudia Ayola, asegura que estos hechos podrian
estar ligados a un ajuste de cuentas con “los hermanos Fidel y Carlos Castafio, quienes ordenarian asesinar a
Gustavo y a sus dos hermanos — Margarita y Jesus Emilio-". Los Castafio eran grandes jefes del
paramilitarismo en Colombia (Ayola 2015).
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etc.). Efrain Medina, uno de los integrantes de ASOCAB, se refiere a este vinculo como vital:
“desde la edad de 7 afios aprendi a ser cazador en el territorio, después a ser maderero,
después a ser agricultor, y eso me llevd a no ser obrero. Entonces el territorio para mi es vida
y es libertad” (Medina 2014).1°

A su vez que, el lider de ASOCAB, Misael Payares, afirma en su peticion al gobierno que, se
“reconozca nuestro derecho a la tierra, porque un campesino no es nada sin ella. Se
transforma en obrero y un obrero no es otra cosa que un esclavo sometido a los intereses de
las grandes empresas” (Payares 2011). Luego entonces, la tierra es un derecho y al tiempo, la
posibilidad de ser libres.

Cuando Efrain describe la tierra como vida, hace una referencia territorial que abarca desde el
Rio Magdalena, el municipio EIl Pefién, el corregimiento de Buenos Aires, hasta la Hacienda
Las Pavas; pero a su vez, su referente no es solo una division politico- administrativa, se trata
de relaciones entre personas y también con la naturaleza —si acaso pudiera hacerse esa

division-, en un recorrido histérico compartido. Su referente es una lucha vital.

2. Desplazamiento-despojo y retorno. Un plan sistematico
En Colombia, incluso desde antes de lo acontecido a la Asociacion, el desplazamiento ya era
cotidiano. La generacion de los 90’s puede recordar que nos criamos en los primeros afios de
vida con la imagen de nuestras ciudades habitadas por nuevas personas que llegaban desde el
campo en grandes masas, se organizaban en las zonas periféricas, pedian trabajos, y a
nosotros los citadinos mas jovenes, nos ensefiaron a tenerles miedo y a culparlos de la

inseguridad en nuestros barrios.

Como una forma de reparar esta deuda histérica con las personas que han vivido los dolores
del conflicto armado, el Gobierno colombiano crea la Ley 1448 a través de la cual se dictan
medidas de atencidn, asistencia y reparacion integral a las victimas del conflicto armado

interno -que se puede considerar un avance en materia de politicas hacia esta poblacion que

habia sufrido los embates de la violencia-, y a partir de ella se crea la Red Nacional de

10 Esta entrevista fue realizada en el marco del proyecto “Les voy a contar la historia” por parte de la Fundacion
Chasquis, una de las tantas que se han aliado al proceso y llegaron después del 2009, con su proyecto
transmedial que busca visibilizar las condiciones de vida de los campesinos en Colombia.
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Informacion que, consiste en una herramienta que nos permite consultar las cifras de las
“victimas” que han denunciado los hechos victimizantes oficialmente, discriminadas por
lugar, tipologia de hechos, afios y enfoque diferencial. **

A partir del uso de dicha red, aunque sean cifras oficiales y no todas las personas tienen

acceso a denunciar, quisiera hacer una muestra de como el desplazamiento es uno de los

hechos con més fuerza en el marco del conflicto armado.

A corte de 1 de febrero del 2017, hay un total de 8.320.874 personas registradas como
victimas del conflicto armado. Clasificando los hechos declarados ante los entes oficiales, las

cifras serian asf:

Tabla 1. Victimas del conflicto armado por hecho victimizante.

HECHOS PERSONAS
Abandono o Despojo Forzado de Tierras 4.779
Acto terrorista/Atentados/Combates/ Hostigamientos 94.244
Amenaza 335.559
Delitos contra la libertad y la integridad sexual 18.379
Desaparicion forzada 165.660
Desplazamiento 7.083.118
Homicidio 981.718
Minas antipersonal/Municion sin explotar/Artefacto explosivo 10.883
Perdida de Bienes Muebles o Inmuebles 109.352
Secuestro 34.564
Sin informacion 44
Tortura 10.231
Vinculacidon de Nifios Nifias y Adolescentes 8.09

(Fuente: Red Nacional de Informacién 2017)

Segun la anterior tabla, el hecho con mayor nimero personas reportadas oficialmente es el
desplazamiento con un total de 7.083.118, lo cual es una cantidad alarmante. Somos un pais
con mas de 44 millones de personas, de las cuales mas del 15% de su poblacién ha declarado

11 Hago uso de las comillas para referirme a las victimas porque, aunque la ley ofrece dicha categoria y muchas
personas, incluso cuando no quieran encajar en ella, la han adoptado para poder a acceder a derechos y garantias,
pero puede percibirse pasiva, sin mucha posibilidad de agencia para quienes, luego de sufrir la violencia de
forma directa, se reinventan y se asumen de diversas formas. Ademas porque, puede resultar totalizadora, y sin
duda alguna, hay otras categorias que se intersectan y que pueden ser un agravante para los hechos violentos. En
definitiva, es una categoria a problematizar en el pais.
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haber sido desplazada por distintos actores del conflicto armado. Y segin la misma fuente,
directamente en el municipio El Pefidn, la cifra es de 2.267, siendo esta bastante alta, teniendo

en cuenta la poca extension del municipio.

Aunque desplazamiento y despojo no son lo mismo, ambos hechos se imbrican en el caso de
ASOCAB. Entonces se hace necesario entender un poco de qué se tratan ambos fendmenos.

El Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural de Colombia ha definido el despojo como
“una accidon que emplean los grupos armados, sus representantes o incluso oportunistas para
lograr que los legitimos propietarios, poseedores u ocupantes de los predios vendan,
entreguen o desocupen la tierra aprovechando el contexto y vulnerabilidad de las victimas”
(Ministerio de Agricultura 2016). Es decir, el despojo se constituye en una disputa ilegal por
la colonizacién de ciertos territorios, aprovechando coyunturas desafortunadas, la desigualdad

de poderes y las conexiones politico-econdmicas que se tengan.

El desplazamiento, por su parte, en el contexto colombiano, luego de evidenciar tan altas
cifras, se puede entender a partir de la definicién usada por la antrop6loga y politéloga

colombiana, Gloria Naranjo Giraldo:

[...] Exodos de poblaciones enteras, desarraigadas de sus lugares de origen y residencia por
motivos bélicos, que se ven forzados a buscar nuevos lugares de refugio para salvarse y
reconstruir sus vidas por fuera del fragor de las batallas y lejos del control autoritario de
gobiernos o grupos armados que intentan la exclusividad del poder en sus territorios y que
prefieren perder ciudadanos antes que convivir con las diferencias culturales, étnicas,

religiosas o politica (Naranjo 2001).

En Colombia, asegura la autora que, a diferencia de muchos paises donde el desplazamiento
esta relacionado con hechos violentos concretos de corta duracion, en el caso colombiano es
un asunto recurrente y casi que permanente en nuestra historia y atraviesa el recorrido

nacional desde el nacimiento de la republica hasta la actualidad. Sin embargo, en las Gltimas

dos décadas, el desplazamiento forzado ha tomado “dimensiones de catdstrofe humanitaria”.

Es un fendmeno extensivo, diluido en el tiempo, recurrente y continuo; que combina éxodos

aluviales -familiares e individuales-, silenciosos y no visibles, con desplazamientos en masa
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gue ponen en marcha, al mismo tiempo, pueblos enteros y pequefias colectividades locales; a
su vez, en el desplazamiento forzado se anudan huidas temporales y retornos azarosos, con el

abandono definitivo de los lugares de origen y residencia (Naranjo 2001).

Asi ha sido el ejercicio sistematico de desplazamiento y despojo en Las Pavas: extensivo,

diluido en el tiempo, recurrente y continuo.

Retomamos recordando que en 1993 Escobar Ferndndez abandona los predios que habia
comprado en medio de la bonanza del narcotréafico, y es asi como los campesinos ven la
posibilidad de retornar a la Hacienda para realizar sus labores de agricultura. Los bonaerenses
volvieron a ocupar el lugar y surgia una nueva esperanza de la vida campesina. Ya no eran
Los Restrojos, ahora era una hacienda con otro nombre: Las Pavas, ahora ya no era tan suya.
La misma tierra sinénimo de vida y libertad pero mas sofisticada. Esa que sus abuelos

cultivaron y que nuevamente ellos volvian a hacerlo, cumpliéndole a tradicion campesina.

Tal propdsito los llevé a la creacion de la Asociacion Campesina de Buenos Aires —
ASOCAB-, conformada por 123 familias desde 1998 —aunque ahora son unas 108 familias, de
las cuales no todas se hacen participe de las decisiones y reuniones-. Sin embargo, en ese
mismo afio, llegando desde EI Banco Magdalena, los paramilitares arribaron al brazuelo de
Papayal, y con el tiempo unas filas del Bloque Central de las Autodefensas Unidas de
Colombia —AUC-, hicieron del territorio su zona de operaciones. Ya en el 2003, son

desplazados por

[...] unaincursién paramilitar en Buenos Aires, acompafiada de Gustavo Sierra, identificado
como administrador de la hacienda, reuni6 a los campesinos en el salon multiple de la escuela
de Buenos Aires y los amenazaron con torturarlos, asesinarlos y echarlos al rio si no

abandonaban los sembrados (Ayola 2015).

3. Tres momentos para comprender el proceso
El desplazamiento y despojo en el caso de ASOCAB, han devenido de distintos actores y en

tres momentos. Claro esta, que aca no incluyo la venta de los predios a Escobar.

Un primer momento se da diez afios después de que vuelven a la hacienda (2003), tal como lo
mencionaba anteriormente, luego del abandono por parte de Jesus Emilio Escobar. Llega una
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incursion paramilitar al corregimiento de Buenos Aires en 1998, y en el 2003 amenazaron a
los campesinos y por tanto, se da un desplazamiento forzado por parte de este grupo ilegal.
Un afio después comienzan un retorno paulatino. En el 2006 piden al Instituto Colombiano De
Desarrollo Rural -INCODER- que se inicie el proceso de extincién de dominio por
inexplotacion econdmica del predio, obteniendo el visto bueno de la entidad para empezar el

proceso. 12

Un segundo momento ocurre en el 2006, cuando Escobar regresa a Las Pavas acompafiado de
unos hombres armados y amenaza a los campesinos de ASOCAB, y a pesar de que la
Asociacion ya tenia posesion de la tierra y a que ya se habia empezado el proceso de
extincion de dominio, Escobar le vendié de manera ilegal al consorcio Labrador que
compro con el propdsito de sembrar palma de aceite. 3 En esta coyuntura, una vez mas los
campesinos salen del predio. Este es un segundo desplazamiento. En el 2009 retornan
pacificamente, ocupando el espacio a través de lo que ellos llamaron “una resistencia”,
recibiendo las primeras instituciones aliadas y exigiendo a la institucionalidad celeridad en

el proceso de extincién de dominio.

El tercer y tltimo momento, se da cuando, ante una peticion —una querella- del Consorcio
Labrador, la inspeccién de Policia de El Pefion decret6 el desalojo —competencia exclusiva
de un juez cuando hay de por medio un proceso de extincion de dominio- que se realizé el
14 de julio del 2009 (es decir, este desalojo fue ilegal). “Después de acudir a todas las
instituciones competentes las medidas de proteccidn para realizar el retorno al predio, este
retorno se realizé de manera pacifica el 4 de abril” del 2011 (Retorno a Las Pavas 2011).

En este momento, podremos hablar de despojo, no de un desplazamiento.

Lo anterior se resume en que hubo tres actores que propiciaron los hechos: un grupo
paramilitar, empresa palmicultora (Consorcio Labrador) y la Policia Nacional en unién con la

empresa. Esto, como ya lo dije, sin contar el primer momento donde gracias al narcotrafico,

12 _a extincion de dominio es un mecanismo mediante el cual el Estado ha vencido en un juicio al ciudadano
titular del derecho sobre un bien inmueble, puesto que éste habia sido utilizado para fines ilicitos. En el caso de
Las Pavas, permite ademas, que luego se le pueda dar la posesion del predio a los campesinos de ASOCAB.
13 Esta venta es ilicita en tanto que la Ley 160 de 1994, en su articulo 72 aclara que los predios que se encuentren
en el proceso de extincion de dominio no podrén ser sometidos a la compra venta.
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los paveros —como coloquialmente se les conoce a los campesinos de ASOCAB-, tuvieron

que vender los predios.

A pesar de este retorno de los campesinos, la pugna por la tierra no cesa. EI Consorcio
Labrador tiene personas a cargo de la seguridad del lugar que, armados y con sus rostros
cubiertos, realizan un ejercicio sistemético de violencia hacia los campesinos: quema de
cultivos, hostigamientos, amenazas, violencia sexual a las mujeres, persecucion, etc. Y vale
la pena aclarar que este tipo de hechos también los han tenido que vivir personas de las
instituciones aliadas e incluso, en algin momento yo misma tuve que marcharme del
territorio luego de una persecucion a caballo; y en el trabajo de campo realizado para
efectos de este trabajo investigativo, también recibi una amenaza sobre el material

fotografico que habia recogido.

Para concluir este apartado, considero importante ademas de lo dicho, mencionar que de
forma general ha existido una estrategia sistematica de despojo, valiéndose de varios frentes
de accidn que se mueven entre lo legal e ilegal. Jiseth Banessa Estrada, quien fue abogada de
ASOCAB, menciona que “Las Pavas ha tenido tanta relevancia precisamente porque ha sido
un verdadero laboratorio para disefiar un modelo de desalojos post-paramilitar, que ha sido

copiado e implementado en otros conflictos por la tierra en la region” (Estrada 2015, 33).

El primer frente de accidn, desde lo juridico, menciona Estrada que consiste en la
descalificacion de los lideres de ASOCAB. Pedro Moreno Redondo, quien habia sido el
representante legal de la Asociacion y habia hecho la declaracion de los hechos de
desplazamiento en el 2009, en el 2011 se retractaba ante la entidad responsable (Personeria
municipal), “aseguraba que nunca hubo presencia paramilitar en la Isla de Papayal y que los
campesinos de ASOCAB jamas fueron victimas de amenazas por parte del Bloque central
Bolivar” (Estrada 2015, 34). La estrategia funciono, la Fiscalia dio por cierta esta nueva
narrativa de los hechos y archiva el proceso de inclusién en el registro nacional poblacion

desplazada.

Esto significo la apertura de un proceso de exclusion del registro que finalizé en noviembre de
2013. Asi las cosas, publicamente fueron acusados de ser falsas victimas, de defraudar al
Estado e incluso de ser subversivos. Acusaciones que fueron rebatidas dentro de la misma

Fiscalia General de la Nacion con la visita el 8 de diciembre de 2011 de la Fiscal General de la
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Nacion Vivian Morales quien escucho a la comunidad y decidio abrir otra investigacién penal
por los hechos del desplazamiento, asi como también una manifestacion pacifica que hicieron
alrededor de 80 representantes de ASOCAB en la Plaza de Bolivar el 14 de diciembre de ese
mismo afio en la ciudad de Bogoté D.C. (Estrada 2015, 34).

Para visibilizar el caso, una de las revistas mas leidas del pais, Revista Semana, saca una nota
titulada asi: “Fiscalia dice que hay victimas falsas en Las Pavas”. La Fiscal a cargo era
Myriam Martinez Palomino, quien a partir de las denuncias de Pedro Moreno, sefial6 en su
momento que “nos encontramos ante la presencia de un falso desplazamiento forzado,
denunciado por las ONG nacionales y extranjeras a favor de los miembros de ASOCAB. En

este caso, sucedié todo lo contrario” (Revista Semana 2001).%*

Al respecto, otra columna de opinion en el portal La Silla Vacia, cuyo encabezado reza: “Las
Pavas, asi se despoja la tierra a los campesinos colombianos bajo la mirada de todos”, que
hace una linea de tiempo del proceso de ASOCAB, afirma que la decision de la Fiscalia fue

amafada, y su autora afiade que:

La apresurada conclusion de la Fiscalia no tuvo en cuenta a las 123 familias ni otras
declaraciones, sino que por el contrario tejié un manto de duda sobre los campesinos y
sobre el sacerdote jesuita Francisco de Roux. German Vargas Lleras, el Ministro de
Interior de aquel momento, afiadio declaraciones lapidarias: ‘Se estan prefabricando
victimas del desplazamiento para interponer recursos y reclamar millonarias

indemnizaciones al Estado’ (Ayola 2015).

Otra parte de la estrategia consistio en un esfuerzo por debilitar el tejido social de la
comunidad pavera. La empresa palmicultora consigue que, en cabeza del mismo Pedro
Moreno Redondo —quien hizo la declaraciones anteriormente narradas- Se cree una nueva
organizacion campesina (Asociacion de Pequefios Productores de Buenos Aires) alterna a

ASOCAB, dentro del mismo territorio.

Las empresas finalizaron su estrategia suscribiendo un contrato con la naciente asociacion para

sembrar 100 hectareas de palma, que coincidian justo con las parcelas preparadas por los

141 as negrillas son del autor del texto.
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campesinos de ASOCAB para el cultivo de alimentos en julio del afio 2012. Ahora los
palmeros tenian a unos 200 campesinos de diferentes zonas de la region destruyendo los
ranchos y cultivos de las familias de ASOCAB, enarbolando la bandera del derecho al trabajo
(Estrada 2015, 35).

A lo anterior, se le afiade, tal como mencioné, que la empresa de seguridad creada por la
empresa palmicultora, con integrantes desmovilizados de las Autodefensas Unidas de
Colombia ~AUC-, a la cabeza de Mario Marmol Montero (denunciado por los campesinos
como paramilitar y actualmente privado de la libertad por estos delitos), ha estado llevando un

ejercicio una violencia sistemaética en la Hacienda.

El plan estratégico es perverso y sencillo a la vez, menciona Claudia Ayola. Por un lado esta
la empresa Aportes San Isidro jugando de la mano de las entidades gubernamentales, y por
otro lado, hombres armados que trabajan para la empresa y violan los derechos de los

campesinos.

4. Un Estado presente
Pensar en el caso de ASOCAB, me conecta desde antafio con el planteamiento del trabajador
social argentino, Norberto Alayon, quien considera que los Estados nunca se encuentran
“ausentes”. “Por presencia o por ‘ausencia’, los Estados siempre estan presentes”. No es que
el Estado se achique, sino que redefine sus objetivos y el ejercicio de una presencia activa se
redirecciona hacia la defensa de unos sectores con mas concentracion y poder econémico
(Alayon 2010, 279).

Es asi como en el caso de Las Pavas, me atrevo a proponer que no solo ha sido una lucha
contra el desplazamiento-despojo por parte de un narcotraficante, un grupo paramilitar y una
empresa sembradora de palma, sino que ademas, las entidades gubernamentales han cumplido
un papel importante dentro de ese plan estratégico que ya mencionaba anteriormente. Por
presencia o por ausencia, han hecho parte de este ejercicio sistematico de violencia hacia los

campesinos bonaerenses.

Para ilustrar lo dicho, he construido una linea de tiempo del accionar estatal desde las distintas
entidades que han tenido alguna labor misional dentro del caso de Las Pavas, a partir de

fuentes secundarias. Decido iniciarlo desde el 2006, pues en este afio fue cuando los
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campesinos hacen la peticion formal de la extincion de dominio del predio Las Pavas y otros

predios que a su alrededor se encontraban baldios.

Figura 1. 1 Linea de tiempo 2006-2009

ASOCAB

2006

Linea de tiempo: Un Estado presente

ASOCAB de ASOCAB
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?

~En Junio, ASOCAB solicita |

a INCODER iniciar el
proceso  de Extincion de
dominio, evidenciando gue el

predic  no se estaba
explotando.
-En  ese mismo mes,

INCODER realiza una visita
a la hacienda, constatando
que los paveros llevaban en el
lugar al menos seis afios. Es
decir, los predios eran aptos
para una reforma agraria.

*En este afio regresa Escobar
a la zona v amenaza a los

(mpesinos_

/

2007 2008 2
? 7 A de febrero la empresa interpuso\
_Escobar vende el -Hasta agosto de este a& recurso contra la resolucion que daba inicio a

predio al Consorcio
Labrados
(compraventa ilicita).
-5e crea la Unidad
Nacional de Tierras —
UNAT-, quien asume
la competencia del
proceso de Extincion
de Dominio.

INCODER envia el proceso a
la UNAT. (Una demora de
29 meses para dar apertura
al proceso de ASOCAB).

-El 11 de noviembre, la
UNAT emite la resolucion
N°1473 que da un inicio
formal al proceso de
Extincion de Dominio de la
Hacienda Las Pavas (Estrada
2015, 38).

-Ya para entonces, la empresa
de palma habia iniciado su
siembra v ademas, hace un
recurso de reposicion (que se

interpone a actos

administrativos).

(Fuente: Asociacién Campesina de Buenos Aires 2015)
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la Extincién de dominio.

-La empresa pide a la Inspeccidn de policia
que se desaloje a los campesinos y la policia
decreta el desalojo (que cuando hay un
proceso de extincidn de dominio solo puede
decretarlo un juez y no la policia).

-La ley por la cual se habia creado la UNAT es
declarada inexequible , por tanto, el proceso
regresa a manos de INCODER.

-La Asociacion encuentra apoyo del Programa
de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio
(organizacion no gubernamental) y la Clinica
Juridica de la Pontificia Universidad Javeriana.
-ASOCAB realiza una accidn de tutela ante el
Juzgado Municipal de San Martin de Loba
(Bolivar), cuya sentencia garantizd los
derechos de los campesinos y dejaba sin
efectos el tramite policivo (Estrada 2015, 40).
-El consorcio contraataca y apela la decision, y
en una segunda instancia, otro juzgado en el
Municipio de Mompox, revoca la sentencia
anterior.

-El 14 de julio se lleva a cabo el desalojo. 50
hombres de la Policia Antidisturbios,
funcionarios del gobierno departamental y

municipal, empleados de la empresa,
destruyeron los ranchos campesinos.



Figura 1.2 Linea de tiempo 2010-2011
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-Por lo anterior, el 25 de mayo, el
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administrativo definitivo, mediante
el cmal establece que la
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Pavas™™ (Clinica Juridica de la
Facultad de Derecho de

Universidad Javeriana 2011). Se

\{chiva el proceso.

L%

%

-El 18 de febrero se presentaron unos 10 policias, guiados por Mario Marmol, a quienes lo
campesinos reconocian como uno de los paramilitares que en el 2003 participo en el
desplazamiento a los paveros. Todo, para dar captura al profesor y pastor Eliud Alvear, quien no
se encontraba en el lugar y tuvo que huir con su familia por un largo tiempo. Luego, otros lideres
fueron notificados de una investigacion en su contra por el delito de invasion de tierras, v
posteriormente, por calumnia (una denuncia hecha por Marmol, quien ahora trabajaba para la
empresa de seguridad de la empresa) (Estrada 2015, 43 44). Los victimarios pasaron a ser las
victimas. Y las entidades competentes, no movian ninguna ficha en favor de los integrantes de
ASOCAB.

-El 5 de mayo la Corte Constitucional, ente que vela por la integridad y supremacia de la
Constitucion, profirio la sentencia mds esperanzadora para los campesinos hasta ahora. la T-267.
Un fallo cuyos elementos mas importantes, en palabras simples, fueron:
* Violacion del debido proceso a los campesinos a través del desalojo de la Inspeccion de
policia.
* Las pruebas otorgadas para el proceso de extincion de dominio por parte de ASOCAB,
eran legales.
* Dejar sin aplicacion la orden de INCODER que archivaba el proceso de extincion de
dominio sobre los predios que conforman Las Pavas.
* Una queja a la Coordinacion de la Unidad de Desplazamiento v desaparicion forzada
para que se adelante una investigacion certera sobre el delito de desplazamiento.

-Pedro Moreno, quien habia hecho la declaracion de los hechos victimizantes, como presidente de
la junta local, el 15 de junio se retracta ante una notaria, como se menciond anteriormente.

-El 21 de junio, se vuelve a abrir el proceso de extincion de dominio.

-En julio se constituye la organizacidon campesina que la empresa palmera fundo.

-La Fiscalia Quinta Especializada de Cartagena, el 11 de noviembre, ordena gque archive el
proceso por desplazamiento forzado, argumentando que ASOCAB no habia sufrido tales hechos v
por tanto, eran falsa victimas. (Contradice la sentencia de la Corte Constitucional al declarar
inexistencia del desplazamiento v concebir el desalojo del 2009 como legal)

(Fuente: Asociacién Campesina de Buenos Aires 2015)

Hasta el momento vemos como las peticiones del campesinado de ASOCAB tienen grandes

trabas, demoras, contraposiciones. Pero al tiempo, vemos como las acciones del Consorcio

Labrador tienen una respuesta institucional mas efectiva. Por ejemplo, la Fiscalia que demora

varios afios para investigar el desplazamiento del 2003 y 2006 de la comunidad, ante la

declaracion de un lider campesino pagado por la empresa, no titubea en retirar las

investigaciones hechas en favor de la Asociacion en unos meses.

En este punto, vale la pena también resaltar que el Consorcio Labrador estuvo conformado en

el momento de la compra de la Hacienda, por C.I. Tequendama -una empresa cuyos

propietarios son la familia Davila Abondano, famosa por estar vinculada al escandalo de Agro

Ingreso Seguro-y Aportes San Isidro S.A., cuyo duefio es José Ernesto Macias, un famoso

empresario del sector palmicultor en Colombia y representante legal de la sociedad
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Agroindustria Sostenible de Colombia (AGROSCOL), vinculada al escandalo de los Panama

papers (Noticias Uno, La Red Independiente 2016). *°

Sigamos con la linea de tiempo.

Figura 1.3 Linea de tiempo 2011-2013
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ASOCARB gana el Premio Nacional de
Paz, otorgado por

distintas
organizaciones internacionales y del

S

/168 de Julio se constituye la r®\
organizacion campesina de la mano de la

empresa de palma, v cuvo vicepresidente fue
Pedro Moreno, quien habia declarado que el
caso de Las Pavas nunca tuvo
desplazamiento.

-El 8 de diciembre la Fiscal General de la
Nacion, Viviane Morales, se reune con los
campesinos de ASOCAB, luego se reunid
con la fiscal de Cartagena —que habia dado
orden de archivar el proceso de los paveros-
v el sacerdote Francisco de Roux. Decide
entonces, dar “apertura de una nueva
investigacion para determinar qué paso antes
de ese afio -2009- en el sur de Bolivar
particularmente en el 2003, teniendo en
cuenta que la investigacion que realizé la
fiscal de Cartagena se fundamentd en el
20097 (Revista Semana 2011). Ademas, la
fiscal anuncié que se podrian obtener
resultados de esta investigacion en un tiempo
menor a seis meses.

-Los paveros encuentran cada vez mas
aliados estratégicos que empiezan a hacer
mas visible la lucha de ASOCAB. Tocando
las puertas del Gobierno, éste decide incluir
el caso de Las Pavas dentro de lo que el

Ministerio de Agricultura llamé el Plan de
hoque parala Restitucion de Tierras.

/ﬁoviembrm por fin INCODER real%
extincion de dominio de Las Pavas, pero se

abstuvo de enviar la resolucion —el documento
legal del proceso- a la oficina encargada para
cancelar el derecho de propiedad de la empresa
porque ésta interpuso —un tiempo después- una
accion de revision ante el Consejo de Estado
(Ayola 2015). Este Consejo es el maximo
tribunal que resuelve las controversias juridicas
con el Estado.

-Hasta este momento, se saben de
aproximadamente 16 denuncias en la Fiscalia
por actos violentos realizados por hombres gque
al servicio de la empresa arremeten contra los
campesinos de la Asociacidn.

- “La Unidad Nacional de Proteccidon [..] les
entregd a los campesinos elementos propios
de quien va a la guerra: un chaleco blindado,
que dificulta las labores de labranza; unos
teléfonos modviles en un é&rea donde la
cobertura de sefial celular es minima; una
camioneta sin blindaje, en una zona con vias de
acceso sin pavimentar en la que el transporte
fluvial es el mas usado; y dos escoltas armados,
para unos campesinos a los que el dinero no

&alcanza para mercar (Estrada 2015, 36}/

Fuente: Asociacion Campesina de Buenos Aires 2015

-El 24 de octubre de 2013 la Unidad
para la Atencidn v Reparacion Integral a
Victimas —UARIV- resuelve incluir a la
comunidad pavera en el Registro tinico
de Victimas. Esta entidad pidié perdén
publicamente a la Asociacion.

En este aiio también ASOCAB fue
nominada a los premios Shock, bajo la
categoria mejor grabacién especial, por
el ilbum “Les voy a contar la historia”,
grabado por los paveros.

Mientras transcurre el tiempo y

los paveros  esperan los
paquidérmicos procesos del
Estado, se enfrentan a la
violencia ejercida por los
hombres de seguridad de la
empresa. La estrategia de
despojo no da tregua.

Durante todos estos afios, mientras las entidades gubernamentales se supone que realizan las

acciones necesarias para que ASOCAB sea el legitimo propietario del predio y la empresa

palmicultora salga del territorio, los campesinos siguen cultivando la tierra, sofidndola,

cantandola, pero el ejercicio de violencia hacia ellos tampoco se detiene. Es asi como los

hombres de seguridad han cerrado una y otra vez el acceso a la Hacienda y los paveros han

creado entradas alternativas.

15 Angrolngreso Seguro fue un programa para los pequefios poseedores de tierra que, durante la presidencia de
Alvaro Uribe Vélez, fue investigado por irregularidades en las contrataciones, la supervisién de su ejecucion,
pero sobre todo, por haber favorecido grandes terratenientes y narcotraficantes.
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Aunqgue en julio del 2013 la Alcaldia de EIl pefion se pronuncid exigiendo el libre acceso al
predio, han sido varias las veces que se ha tenido que derribar el porton que de manera

arbitraria les impide el paso a los campesinos.

En el 2014, la Superintendencia de Vigilancia y Seguridad Privada -Entidad estatal encargada
de vigilar y controlar las empresas transportadoras de valores y empresas blindadoras de
vehiculos-, luego de una queja de ASOCAB v la visibilizacion del caso de Las Pavas gracias
a algunos medios de comunicacion, sanciona y retira la licencia al departamento de seguridad
de la empresa San Isidro. No obstante, estos hombres se mantuvieron en el predio hasta el afio
pasado (2016) cuando fueron capturados tres de ellos —uno fue Mario Marmol, quien fue
acusado por la comunidad como uno de los paramilitares que propiciaron el desplazamiento
en 2003-.

Hasta el 2015 solo se habia llevado a cabo una audiencia sobre el proceso de revision de
extincién de dominio, que fue suspendida. La tutela aun se encuentra en revision en la Corte

Constitucional.

5. Pero el canto no cesa
A pesar de que este complejo proceso, de vaivenes institucionales y violencia hacia la
comunidad de Las Pavas, ASOCAB no cesa en la esperanza, en la lucha por la tierray en la

préactica de ejercicios de memoria como la composicion de cantos, en su mayoria vallenatos.

Las canciones de los paveros hablan sobre la tierra: lo que les significa, la historia de su lucha
por ella, el origen de su tenencia; sobre la identidad campesina: qué significa ser campesinos,
la constitucion de la Asociacion, la vocacion; sobre su fe cristiana: la tierra como don de Dios,
la esperanza de sentirse respaldados por él, la fuerza sobrenatural que reciben para luchar
contra el Enemigo (que se personaliza en los distintos actores y situaciones que han
arremetido contra la comunidad), pasajes biblicos; sobre esperanza, resistencia, pero también
sobre denuncias que no solo les atafien al proceso sino que ademas denotan solidaridad con

otras comunidades.

Cantan en las reuniones de la Asociacion, para las instituciones, en sus cultos religiosos, en la

clandestinidad de alguna casa en Buenos Aires, en eventos publicos a los que han sido
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invitados los cuatro representantes que realizan este arte, en documentales, en un estudio de
grabacion, en los momentos de siembra, pesca, cocina, etc.. Cantan como forma de sanar, de

expresar, de recordar, de vivir, de afiliar otros al proceso, de denunciar, de organizar la lucha.

El filésofo e historiador, De Certau considera estas practicas de aquellos que supuestamente
estan condenados a la pasividad, una “invencion de senderos en las junglas de la racionalidad
funcionalista” del poder (De Certeau 1986, 40). Los paveros crean e inventan sorpresiva y
constantemente en la vida cotidiana, aunque este trabaje se trate especificamente sobre como

lo hacen a través de los cantos, pues son artistas desconocidos, son poetas de asuntos.
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Capitulo 2
Referente tedrico

Para el 2011 escribi un diario, se llama ‘Diario de un retorno’. Ese si fue todo el afio,
algo escribia diariamente [...]. Hay cosas tristes como cosas hermosisimas, porque lo

que pasaba en ese dia, algo escribia. Bueno, y asi fue como comencé a escribir.®

Aunque este trabajo investigativo es un esfuerzo por llevar una narrativa plural, incluyente y
sobre todo, diciente de esas raices que me constituyen y con quienes trabajo conjuntamente,
es necesario un tejido fino con aquellos hilos delgados que nos posibilitan las teorias a la hora
de la comprension de un problema de conocimiento. También tendra que entretejerse con el
guehacer y la manera como se va desentrafiando la informacion, esto es sin duda, la

metodologia.

Este capitulo es un recorrido tedrico por los distintos autores que han trabajado el tema de la
memoria en diversos lugares del mundo, hasta llegar al caso colombiano. Al tiempo que se
van conjugando con las palabras de los paveros que han dedicado tiempo a la construccién de

SUs memorias.

Tendra también una reflexién sobre el como estas perspectivas tedricas exigen un
acercamiento especifico al objeto de estudio —en tanto conocimiento-, a las personas, al

territorio, a las practicas cotidianas, a las de la memoria, a la masica.

1. La memoria como eje central
En una entrevista realizada en el marco del proyecto “Les voy a contar la historia”; Etni
Torres, uno de los integrantes de la Asociacion Campesina de Buenos Aires ~ASOCAB-, ante
la pregunta: “;por qué se debe hacer memoria?”’, empieza haciendo mencién sobre como ésta
le da sentido a sus vidas, “dice de donde vengo y para donde debo ir”, enlazando el pasado
con el futuro, a la vez que en el caso de la asociacion han encontrado en el canto una forma de
hacer evidentes sus denuncias y guardar sus memorias. 1’ Es lo que Gonzalo Sanchez, director

del Centro Nacional de Memoria Historica de Colombia, concibe como una reciprocidad entre

16 Efrain Alvear, entrevista por Laura Martinez, 5 de abril de 2017, entrevista 8.
17 Asociacion Campesina de Buenos Aires, en adelante ASOCAB
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el pasado y presente —también con el futuro-, un proceso dialéctico donde el uno interviene
sobre el otro, lo que él llama “movimiento pendular de la memoria” (Sanchez 2014, 21-22).
Es precisamente lo que Félix Vazquez sefiala que permite la memoria, mas alla de una
secuencia lineal de lo acontecido en un tiempo, es a través de ella que hacemos una
reconstruccion del pasado y los acontecimientos, conectando el presente con lo ocurrido, e

incluso algunas veces, con el futuro (Vazquez 2001, 124-125).

Por ello, en los capitulos siguientes no se hallara una narrativa lineal, no serd una cronologia
paso a paso de lo que ha sucedido en Las Pavas, sino que muy al contrario, hay un momento
que pareciera tener una mayor importancia por sobre los otros y es narrado de forma
insistente, reconstruyendo lo acontecido a partir de lo mas significativo para el trabajo de

lucha de la Asociacion

Para Elizabeth Jelin comprender la memoria —0 memorias, en plural- implica escudrifiar en
los procesos pasados que dejan marcas materiales y simbdlicas; en ese sentido, el pasado deja
huellas, “pero esas huellas, no constituyen memoria a menos que sean evocadas y ubicadas en
un marco que les dé sentido” (Jelin 2003, 35). Evocar esas marcas pronunciadas ha
significado en este trabajo, ir mas alla del relato cronoldgico, del paso a paso, para analizar
es0s puntos de quiebre o de culmen donde la gente de ASOCAB siente que hubo mas

aprendizaje, dolor, organizacién, cantos, alianzas.

Ese “de donde vengo” -el pasado-, que menciona Etni Torres, es incambiable, no se puede
modificar, no se puede hacer nada sobre lo ocurrido para que no suceda; por su parte, el “para
donde debo ir” —el futuro- no esta determinado, se vislumbra con incertidumbre y por
supuesto, esta abierto al accionar del presente, un presente lleno de cansancios, desgastes,
desesperanzas pero que se curan con los antdnimos que llegan de vez en cuando adn. Sin
embargo, hay algo que si se puede modificar en los hechos pasados y es el sentido que se le
da,

[...] la carga moral vinculada a la relacién de deuda respecto al pasado puede incrementarse o
rebajarse, segiin tengan primacia la acusacion, que encierra al culpable en el sentimiento
doloroso de lo irreversible, o el perdén, que abre la perspectiva de la exencién de la deuda, que

equivale a una conversion del propio sentido del pasado (Ricoeur 1999, 49).
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De alli que Jelin conciba el pasado como un “sentido activado”, los agentes que lo vivieron se
insertan en una disputa frente a diversas interpretaciones dadas, otros sentidos otorgados, e
incluso contra el olvido —por parte de la oficialidad y/o de ellos mismos-. Esa disputa se da
con la coyuntura conflictiva misma; “si queremos comprender la configuracion de un discurso
sobre el pasado, hay que tomar en cuenta el hecho de que ese discurso se construye desde el
comienzo del acontecimiento, que se enraiza alli”” (Rousso citado por Feld 2000, 32). Luego
entonces, los agentes de la memoria hacen uso del pasado llevando al escenario publico sus
propias interpretaciones y sentidos que le conceden a lo acontecido. “La intencion es
establecer/convencer/transmitir una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada” (Jelin 2002,

39), y como lo menciond este integrante de ASOCAB, denunciar y recordar constantemente.

Pero, ;cdmo acceder a esas interpretaciones y sentidos que le otorgan al pasado? Considero
que de momento, escuchar —con los oidos, la mente, el corazon, con los ojos y con toda la
presencia que se pueda- es fundamental porque en esas narrativas pasadas se moldean las
acciones, las pasiones, las motivaciones, las confusiones, las intencionalidades y las metas de
la gente (Rosaldo 1993, 155). Escuchar sus acciones, sus relatos hablados y los que siguen en
silencio, las canciones, las conversaciones entre la gente, los comentarios a lo que ven en la
television y oyen en la radio, los cultos religiosos, la mdsica que suena en las cantinas,
escuchar los animales y los arboles caidos, todo cuanto se pueda, incluso desaprendiendo lo
gue conocia de la comunidad, para nuevamente desentrafiar ese tejido de significados que van
mas alla de lo los imaginarios que poseia y he leido, que en palabras de Geertz, estan situado
en los corazones, el entendimiento; y también en sus historias (Geertz 1987, 23).

Por ello, Etni Torres en la entrevista citada anteriormente, habla también sobre el sentido que
tiene la memoria para la Asociacion —como colectivo- y asegura que a través de las canciones,
en especifico, pueden expresar “un lamento de dolor [...] pero al mismo tiempo recoger

fuerzas nuevas y seguir en la lucha”.18

18 En este punto, quisiera oponerme a la idea de que el pasado rija el presente y que quien no lo considere de tal
manera, vive del todo una vida sin amarres, mas bien me adhiero a la idea de Todorov cuando manifiesta que
cada sujeto social haré de su pasado lo que elija. “Seria una ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien
los sucesos mas dolorosos de su vida; también existe el derecho al olvido” (Todorov 2000, 8).
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La memoria tiene un papel muy importante como mecanismo cultural porque fortalece el
sentido de pertenencia —al territorio de Las Pavas que les proporciona la vida en amplias
dimensiones- y al mismo tiempo, posibilita mejorar los cimientos de la confianza en ellos
mismos, sobre todo tratandose de “grupos oprimidos, silenciados y discriminados” (Jelin
2005, 224).

Ahora bien, asi como lo hizo Maurice Halbwachs en el siglo XX, vale la pena preguntarse
sobre el significado que tiene el recordar, ¢por qué y para qué hacerlo?; es necesario
actualizar estos cuestionamientos en contexto, aun sabiendo que puede haber multiples
respuestas. Para ello, intentaré hilar un argumento a través de un recorrido por aquellos
teodricos que han propuesto debates en torno al tema de la memoria, y que por supuesto, me

permiten iluminar la comprension del caso especifico de ASOCAB.

Los primeros estudios sobre la memoria social y politica nos llevan a los planteamientos de
Halbwachs quien, bajo una fuerte influencia de la sociologia durkheimiana y pretendiendo
alejarse del &mbito de la psicologia desde donde se habia planteado el tema de la memoria de
una forma mas individual, entendia la memoria como como un fendmeno sociolégico que
dista de la historia. Por un lado la memoria oficial —la historia- es la que se produce desde
una posicion de poder y por otro lado, la memoria social corresponde a las narrativas de las
experiencias por parte de diferentes grupos sociales. Sin embargo, no es desde el poder donde
hace su andlisis sino desde los espacios por donde circula la memoria y las formas de
expresion que ésta tiene. Si la oficialidad se legitima a través de un registro textual en una
narrativa Unica, la memoria social se expresaria a través de una produccion oral que es plural
y nace desde la poblacion civil. Sin embargo, hay algo que para Halbwachs sobrepasa esas
diferencias: la cohesion social, ambas formas de la memoria cumplen con dicha funcién
(Lifschitz y Arenas 2012, 100).

Para Halbwachs la memoria social se comprende como tal porque los sujetos sociales siempre
recuerdan en grupos o porgue esos recuerdos incorporan a otras personas; como lo menciona
Ricoeur: “es en el recuerdo donde Halbwachs busca y encuentra la marca de lo social”, de la
cohesion (Ricoeur 2008, 133).
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Ocurre, en efecto, que una 0 méas personas, al reunir sus recuerdos, pueden describir con suma
exactitud hechos u objetos que vimos al mismo tiempo que ellas, y reconstruir incluso toda la
secuencia de nuestros actos y nuestras palabras en circunstancias definidas, sin que nosotros
recordemos nada de todo eso. Se trata, por ejemplo, de un hecho cuya realidad es indiscutible.
Se nos aportan pruebas claras de que tal acontecimiento se produjo, que estuvimos presentes,
gue participamos activamente (Halbwach traducido por Pablo Gianera 2005, 163).

Estos recuerdos son colectivos porgue son otros los que nos brindan la posibilidad de recordar
0 porque a traves del recuerdo podemos evocar a otros. De tal forma que, la memoria cumple
la funcién de cohesionar por dos asuntos claves: se construye en espacios de interaccion
constante y ademas, renueva las interacciones del pasado. En palabras del autor, la memoria

social tiene la capacidad para producir “comunidades afectivas” (Halbwachs 2006, 50).

Sin embargo, la memoria como una forma de cohesion social —al igual que la solidaridad para
Durkheim- tiene limites que estan dados por la desvinculacion voluntaria o involuntaria de los
grupos. Cuando una persona se aleja del grupo, apartandose del lazo social que la une a otros,
la memoria tiende a difuminarse. De manera que en la medida que se va apagando la memoria
social, va quedando solamente la histérica, una version legitimada del pasado, digna de ser

transmitida en las escuelas (Halbwachs 2006, 80).

Otro autor como Pierre Nora parte de esa misma idea de que la memoria oficial se construye
desde el Estado y contribuye a la formacién de identidades en esa unidad simbdlica que es la

nacion.

Los diversos ensayos que constituyen Les lieux de mémoire buscan hacer evidente que si en la
cultura tradicional la memoria era transmitida a través de la narracién oral, en la modernidad
ésta solo es preservada porque existen museos, archivos, aniversarios, celebraciones y otros
lugares de memoria sin los cuales el pasado seria olvidado. Pero lo principal, en términos de la

memoria politica, es que la memoria se institucionaliza (Lifschitz y Arenas 2012, 102).

Para Nora, la memoria empieza a ser “vivida como un deber y no mas espontanea, [...] la
memoria ha ingresado al repertorio de los deberes de la sociedad” (Nora 1993, 15). Se
construye una nueva relacion Estado-memoria: la produccién de una memoria nacional es

tarea exclusiva de la oficialidad y a su vez, es una estrategia que implica la construccion de
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estos nuevos lugares que son un patrimonio impuesto desde el Estado y si bien puede que no
levante las mas fervorosas militancias, en dichos lugares “palpita atn algo de una vida
simbolica” nacionalista (Nora 2009, 25). Es gracias a estos lugares que los sujetos sociales se
identifican con una identidad nacional, es un enfoque en el cual la memoria también
contribuye a la cohesion social, pero cuya centralidad es la memoria hegemdnica a largo plazo

que se erige desde el consenso.

Ademas de la discusion de Pierre Nora sobre estos lugares, debemos tener en cuenta que la
diversidad de actores sociales y por tanto, las distintas formas que tienen estos para vincularse
con el pasado constituye una lucha por legitimar cada uno sus propias “verdades”, sus propios

lugares.

En estos intentos, sin duda los agentes estatales tienen un papel y un peso central para
establecer y elaborar la historia/memoria oficial. Se torna necesario centrar la mirada sobre
conflictos y disputas en la interpretacion y sentido del pasado, y en el proceso por el cual

algunos relatos logran desplazar a otros y convertirse en hegemoénicos (Jelin 2002, 40).

Por otro lado, Michel Pollak, en la década de 1980 en Brasil, notd que opuesto a lo que
Halbwachs abordo respecto a la memoria como forma de cohesion social, en ese momento
especifico se le estaba dando un privilegio a las memorias invisibles que, construidas por “las
culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la memoria oficial, en este caso a la memoria
nacional. [...] La memoria entra en disputa. Los objetos de investigacion son elegidos, de

preferencia, alli donde existe conflicto entre memorias” (Pollak 2006, 18-19).

Dicha pugna se da porque mientras la narrativa oficial es en su mayoria de quienes vencen,
hay otros que “en forma de relatos privados, de transmision oral o como précticas de
resistencia frente al poder, ofrecen narrativas diferentes del pasado, amenazando el consenso

nacional que se pretende imponer” (Jelin 2002, 41).

De alli, que para mi en el trabajo investigativo se torne tan importante la comprension de los
cantos campesinos como la reproduccion de una identidad ligada a las labores de la vida
agricola que a su vez se anclan en la tradicién oral, para la construccion de sus memorias;
aunque estas pongan en duda diversos procesos oficiales como: la desmovilizacion de las

Autodefensas Unidas de Colombia —AUC-, la labor misional de las instituciones relacionadas
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con la defensa de Derechos Humanos o de labores de agricultura, el proceso de paz con las
FARC-EP, o cualquier asunto que desde las agendas publicas del Estado, sean muchisimo

mas conocidos y difundidos.

La importancia de los estudios de Pollak radica en la visibilizacion de este tipo de memorias
subterraneas, el rol que juegan los testimonios y las estrategias para enunciar lo traumatico, y
la valoracion de lo que no se dice y del silencio. Para él los silencios no solo ayudan en la
elaboracion del duelo, sino que pueden ser interpretados como “estrategias de espera”, hasta
que llegue el espacio oportuno para que esas vivencias traumaticas puedan ser expresadas,
aungue encuentra una dificultad a largo plazo para dichas memorias y “es el de su transmision
intacta hasta el dia en que pueda aprovechar una ocasion para invadir el espacio publico y

pasar de lo no-dicho a la contestacion vy la reivindicacion” (Pollak 1989, 24). 1°

En cuanto a Latinoamérica, la memoria —0 memorias- se tornd un tema controversial y de

disputas, principalmente luego de las dictaduras en el Cono Sur.

Estimamos que por esta razon, los estudios sobre memoria politica se concentraron
principalmente en la institucionalizacion que iban adquiriendo estas memorias subterraneas,
en términos de la constitucion de nuevos actores y de nuevos soportes de memorias. Como
consecuencia, en América Latina ganaron relevancia las investigaciones sobre lo que fue
dicho por los testigos y sobrevivientes, victimas y agrupaciones de derechos humanos y
también sobre las instancias institucionales que fueron creadas para registrar, penalizar o para
materializar la memoria. Asi, surgieron temas como la figura del testimonio de esos hechos de
violencia y la propia puesta en publico de las narraciones del horror en un escenario de

conflicto y negociacién (Lifschitz y Arenas 2012, 105).

Dichas transiciones politicas en América del sur y en otras experiencias como la Alemana,
posibilitan una plataforma desde la escena publica para la incorporacion de narrativas que
habian estado silenciadas, aunque también se pueden generar unas nuevas. Esta inauguracién

del espacio publico conlleva a disputas por el sentido que se le otorga al pasado; se trata

19 |as estrategias para esperar los momentos adecuados para el habla, pueden estar relacionadas con situaciones
donde todavia predomina la violencia y represion, pero también tienen estrecho y fundamental vinculo con “la
apropiacion y subjetivacion de las experiencias de dolor, es decir, en las formas en que los sujetos, individual,
familiar y colectivamente, tramitan el dolor” (Cancimance 2011, 51).
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entonces, de una lucha entre distintos actores que exigen que se les dé legitimidad a sus
declaraciones y demandas (Jelin 2002, 42).

Sin embargo, en Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin aclara que estos momentos de
apertura politica no implican necesariamente un enfrentamiento binario entre la memoria
oficial que nace desde el Estado y las memorias propias de la sociedad civil. “Son momentos,
por el contrario, donde se enfrentan maltiples actores sociales y politicos que van
estructurando relatos del pasado vy, en el proceso de hacerlo, expresan también sus proyectos y

expectativas politicas hacia el futuro” (Jelin 2002, 44-45).

En dichos momentos de transicion ocurre una lucha constante por nombrar en el presente y
dar lugar a lo pasado en tiempos de violencia politica y/o guerras; al mismo tiempo que se
insiste en honrar el nombre de las victimas y por supuesto, surge la profunda necesidad de
identificar los victimarios para buscar el castigo. Se trata, segln distintos actores sociales, de
pasos que anteceden la no repeticion (Nunca mas).?° Es aqui donde el sentido que se le otorga
al pasado se convierte en una lucha politica. “Las rememoraciones colectivas cobran
importancia politica como instrumentos para legitimar discursos, como herramientas para
establecer comunidades de pertenencia e identidades colectivas y como justificacion para el
accionar de movimientos sociales que promueven y empujan distintos modelos de futuro
colectivo” (Jelin 2005, 224). Y sin duda alguna, el Estado juega un papel muy importante en

tanto que puede motivar o cohibir la manifestacion de nuevas narrativas de memoria.

No obstante, las memorias no se reducen a las politicas de Estado, tampoco a una simple
disputa entre dos agentes, como ya se dijo. En dichas transiciones han surgido multiples
sujetos sociales, instituciones y trabajos de memoria en torno al terrorismo de Estado, como
por ejemplo, las Madres de Plaza de Mayo; también aparecen ““los testimonios, los
movimientos de derechos humanos, las Comisiones de verdad y/o de justicia (en Argentina,
Chile, Uruguay, Colombia, Brasil, Sudafrica, entre otros), centros de memoria, instauracion

de monumentos a la memoria de victimas, y otras” (Lifschitz 2012, 11).

20E| “Nunca mas” hace referencia a las consignas utilizadas por los movimientos de derechos humanos en el Cono
Sur. A su vez, menciona Jelin que ademas, “los informes recopilando informacién y listados de violaciones a los
derechos humanos, elaborados por organizaciones de derechos humanos en Uruguay y en Brasil, y por una
comision oficial (la CONADEP) en Argentina, llevan como titulo Nunca mas” (Jelin 2005, 231).
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Hechos como los secuestros, la desaparicion forzada, los homicidios, hostigamientos,
cometidos por el Estado o paramilitares, igualmente apalancaron lugares de memoria, ya no
ligados a la cohesidn social como esos lugares que proponia Pierre Nora, sino que se trataria
mas bien de “procesos de monumentalizacion de la memoria” muy conocidos en varios paises
Latinoamerica y fuera del continente donde la violacion masiva de los derechos humanos fue
un asunto cotidiano durante un tiempo determinado. Ciertas materializaciones de la memoria
fueron creadas por las familias de las victimas para exigir la reivindicacion de sus derechos,
clamar justicia y reparacion (desde diversas formas como el arte, lo ritual, simbolos, etc.).
Pero también el mismo Estado las construyé como un homenaje a los muertos o los
desaparecidos, como el conocido Parque por la Paz Villa Grimaldi en Santiago Chile que, en
la dictadura de Pinochet fue un centro de tortura y detencién y en 1995 fue destinado para tal
fin, y luego se transformo en la Villa Grimaldi, que ha sido declarado como Monumento
Historico Nacional por el Estado Chileno (Lifschitz y Arenas 2012, 105-106).

Mientras tanto en Colombia, segin Gonzalo Sanchez, la memoria contemporanea no obedece
estrictamente a lugares ni a celebraciones —o conmemaoraciones-, tampoco a un culto
nostalgico de los que ya no estan ni a exaltaciones heroicas, sino a fragmentos, divisiones,
fracturas de la sociedad, quiza porque el pasado no deja de pasar; la veneracion a la memoria
es mas ambigua, porque “puede cumplir la funcion liberadora, pero también puede producir
efectos paralizantes sobre el presente”, un presente que sigue ddndose en medio de multiples
violencias. Por ejemplo, no se evoca el final de una etapa violenta sino que se recuerda lo que
se ha pensado como su iniciacion (9 de abril de 1948, dia del asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan). “Mas auin, puesto que la Violencia habia comenzado antes del 9 de abril, la

b

conmemoracion de éste es mas le evocacion de una catastrofe que la apelacion a un porvenir”.

Es asi como existen multiples narrativas sobre las guerras civiles narradas por quienes las
lideraron, que valoraron sus proezas como dignas de ser contadas. Al tiempo que lideres
guerrilleros reinsertados en la década de los noventa escribieron libros sobre sus memorias.
Un ejemplo bastante conocido es el texto “Escrito para no morir: Bitadcora de una militancia”
de Maria Eugenia Vasquez, desmovilizada del Movimiento guerrillero 19 de Abril — méas
conocido como M-19- (Sanchez 2014, 17-27).
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Menciona este mismo autor que, sobre la Violencia se han construido pocos relatos por parte
de sus contemporaneos y protagonistas. Sin embargo, considero que lo que es poco es su
visibilizacion, lo cual no quiere decir que no existan, a veces estan ocultos, silenciados,
jugando estratégicamente en medio de los acontecimientos de la cotidianidad.

Quiza ante la desmovilizacion de las FARC-EP surjan a la luz pablica muchos otros relatos
subterraneos que no han tenido un lugar preponderante todavia. Sin embargo, en una
investigacion llevada a cabo por el Grupo de Memoria Historica (2009) —cuyo director era el
mismo Sanchez-, fueron resefiadas 198 iniciativas de memoria; las cuales debutan desde
diferentes esferas: locales, regionales, nacionales, internacionales; algunas construidas por
movimientos sociales, otras comunitarias y personales; iniciativas que han surgido a partir de
los sobrevivientes que buscan agenciar y solventar el dolor a través del uso y/o creacion de
imagenes o performances que, al hacerlo, pasan del recuerdo en privado a una esfera publica
(Historica, Grupo de Memoria 2009, 16). Es decir, sopeso que el nimero de iniciativas que
arrojé dicha investigacion no es desdefiable, sabiendo y mencionado por este mismo

documento que, quedan muchas otras por fuera.

En las experiencias de transicion —posdictatoriales- la centralidad de la memoria esta, como
ya se dijo, en las voces subterraneas (los vencidos, o los familiares de las victimas), animados
por la movilizacion social, cultural y politica; pero la realidad colombiana es otra, asegura
Sanchez, el tema central esta en el “silencio de los rebeldes, y de las victimas con los
verdugos, con un costo politico inmenso para los rebeldes, pues la renuncia a la violencia
politica de parte de éstos conlleva a la aceptacion de la legitimidad del régimen” —lo cual
podria ser un panorama ante la implementacion del acuerdo de paz entre el Gobierno y las
FARC-EP-. Para el caso colombiano, la amnistia no es un acuerdo horizontal, construye una
verticalidad que implica subordinacion (Sanchez 2014, 83-84). Como fruto de esta relacién

desigual, los propietarios del nuevo orden,

[...] se reservan el control de la verdad sobre ese pasado, respecto del cual el arrepentimiento
no tiene cabida. La reconciliacion de las elites, su autoamnistia, deja a las victimas con la
Unica certeza de una lucha fratricida sin sentido, una vergiienza colectiva de la cual mejor ni
hablar. Sobre los intereses de unos y la vergiienza de otros se sella el pacto del olvido méas que
del perddn, como lo practicaron los griegos para superar las rivalidades en la ciudad (Sanchez
2014, 84).
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Lo anterior alude a que en Colombia, desde un paneo general, como en otros casos, el
vencedor cuenta la historia y su vision es la imperante. A pesar de las multiples memorias que
emergen a través de practicas estéticas como los cantos populares, la pintura, los
performances, el cine, las obras literarias u otras mas, son relegadas a un segundo plano, ese
espacio de lo no-representable, no-memorable, cuantificable solo en los datos frios de la
estadistica (tal nimero de muertos, tal otro de secuestros, etc.). “El difuso nombre de la
‘Violencia’ con el cual se la incorpora a la memoria nacional, cumple a cabalidad la imagen

de un relato sin actores, de victimas y victimarios diluidos en el anonimato” (Sanchez 2014,

84).

En definitiva, en un contexto como el colombiano, en el que el pasado sigue pasando, puesto
que la violencia ha sido prolongada y se vincula al presente, la realidad es compleja. Dicha
violencia se ha ejercido de tal modo que ha roto tejidos sociales, ha fracturado espacios de
convivencia cotidiana y viciado escenarios de participacion politica. Esta es la manera en que
la paranoia, el miedo y la desconfianza forman su nido en las sociedades colombianas,
dejando en el silencio lo vivido, como recurso tactico para sobrevivir. Pero como ya se dijo,
citando a Pollak, el silencio no necesariamente significa olvido o ausencia de una narrativa

para contarse a si mismos.

Estas memorias subterraneas —como las de ASOCAB- pueden intercalar momentos de
silencio como una forma de protegerse y como un discurso en si mismo, un algo que se
intenta expresar. Y como ya lo manifesté anteriormente, lo mas probable es que surjan nuevas
memorias, 0 se hagan visible aquellas ocultas/ocultadas, a partir de la implementacion del

acuerdo de paz entre el Gobierno y las FARC-EP.

Sin embargo, a la par de estas memorias invisibles, tenemos otras como las que los paveros
han ido construyendo, abriéndose pasos en caminos nuevos, siendo punta de lanza para sus
procesos, ganandose un espacio cada vez mas visible, aunque eso no implique una plataforma

desde la oficialidad del Estado.

Restaurar esas memorias truncadas, sometidas al terreno de lo subterraneo o que libremente
han elegido los s6tanos de la sociedad como estrategia, es una tarea que hasta ahora se esta

gestando y por tanto aun tenemos en deuda. Es un asunto esencial para la recomposicion del
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pais, la reinvencion de todos estos afios de guerra, su resolucion o superacion, “de reparacion
moral y juridica, y en consecuencia, un territorio nuevo de la politica. Es el reconocimiento de
que un cambio de réegimen también atraviesa las representaciones y las percepciones de los

diferentes actores sociales se hacen de la realidad” (Sanchez 2014, 96).

Tal vez sea el tiempo de que —y en esto me identifico plenamente con Daniel Pécaut- ahora
gue todos conocemos las dimensiones de la guerra, y que en contraste con nuestra queja
recurrente de que se la ignoraba, ha pasado al primer plano mundial, tal vez sea tiempo, digo,
de volver a pensar en el potencial democréatico de Colombia, en las fuerzas y en las practicas
contrarrestadoras de la violencia, en las fuerzas para la reconstruccion, en las energias para el
recomienzo. Tiempo de contraponer a las tradiciones de guerra y violencia los recursos de
civilidad para salir de esa vision perezosa de la historia de Colombia como una historia sin
contrincantes (Sanchez 2014, 115).

Tal vez este sea el momento oportuno, tal como lo mencion6 Gabriel Garcia Marquez (2001,
46) en su libro “Los Funerales de la Mama Grande”, para “recostar un taburete a la puerta de
la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmocién nacional,
antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores”—entendiendo la historia como se ha
descrito anteriormente, y sin demeritar el trabajo de sus profesionales-. Y este no es un trabajo
solo para intelectuales y la academia, aunque si nos exige estar a la altura de los tiempos, nos
demanda incluso, lo que Dominique Darbon sugiri6 para Sudafrica: “un cambio de
interpretacion de la realidad social que haga compatible lo incompatible, que teja entre
elementos incompatibles vinculos de dependencia, que transforme la diversidad en unidad, la
oposicion en complementariedad”. (Darbon 1999, 265). Ese puede ser un reto nuestro en
Colombia, y la academia ha de inmiscuirse en él tanto como pueda, para apostarle a la
construccion y/o visibilizacion de las memorias que permitan erigir una vision diferente del

pais e impulse transformaciones en el conflicto interno.

Por eso, decido lanzar mis dados y apostar ante una cara diferente de la moneda, unas
memorias que hablan de injusticias multiples pero al tiempo de resistencias, de estrategias
para vivir y sobrevivir. Una apuesta de memorias recolectadas y recuperadas in situ, con la
gente misma, y no desde los sillones de un cuero frio en una oficina en Bogota, de espalda a

las regiones y la diversidad de sus territorios.
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Para seguir ahondando en el caso especifico de ASOCAB y los posibles retos al intentar
analizar sus practicas de la memoria, se hace necesario comprender como y en qué medida
para ellos la posibilidad de cantar crea y recrea una identidad campesina, al tiempo que narra

los acontecimientos de un pasado omnipresente y sus posibilidades del futuro.

2. El canto como narrativa y reproduccion de la cotidianidad y lo extraordinario
Edwin Torres, otro integrante de ASOCAB -mas conocido como Monchi Pavero-, durante
una entrevista en el marco del proyecto anteriormente citado (“Les voy a contar la historia”),

ante el interrogante sobre lo que significa de la musica para él, responde lo siguiente:

La masica para mi es una identificacion de la clase de persona que soy, y después de una
identificacion, es un documento [...] para dar a conocer la historia que sufre el campesino de
Las Pavas, y mucha gente en Colombia que lleva ese sufrimiento. Entonces la musica es una
expresion donde yo puedo decir lo que me ha sucedido, decir lo que me gusta y decir lo que no
me gusta. Mi musica cuenta historias vividas, muy dolorosas, en parte también invita a resistir,

a seguir en la lucha con mucha firmeza (Torres 2014).

Cuando Edwin Torres afirma que la musica —sus canciones- son un documento que narra el
pasado y presente, deja en evidencia que estas narrativas personifican pasiones, vivencias,
intenciones definidas y hasta aspiraciones confusas (Rosaldo 2000 [1993], 155); los cantos, en
este caso especifico, son una “narracién con musica de hechos, sucesos, acontecimientos y
situaciones vividas” (Araujo 1988, 100) que se enmarcan en unas practicas cotidianas a su
vez que modelan la conducta del campesinado de ASOCAB, precisamente debido a que estas
narrativas no son “una mera representacion de los eventos de la historia; es ella misma un
evento de la historia, es algo que las personas hacen en el transcurso del tiempo y tiene

efectos sobre los comportamientos colectivos e individuales” (Portelli 2008).

En la afirmacion que Gabriel Garcia Méarquez le hizo a Belisario Betancourt sobre su propia
novela, Cien Afos de Soledad, como “un intento de escribir un vallenato de 450 paginas”
(Citado por Jaramillo 2017), no esta identificando su obra solamente como una cancion
vallenata extensa, sino que ademas esta invirtiendo la féormula: caracteriza los vallenatos
como textos narrativos. Y vale pensar en como los campesinos de ASOCAB en su mayoria,

relatan su cotidianidad y los acontecimientos extraordinarios, a través de este género musical
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ampliamente popular en el Caribe colombiano —histéricamente con una predominante

influencia de la oralidad-, y como cito anteriormente, hacen de sus canciones un documento.

Acercarme a esas narrativas hechas, mayoritariamente en vallenato, me llevaban al territorio,
en un principio, pensando también en como mi guitarra me ayudaria a encontrar esas
composiciones —coOmo mi musica me llevaria a su masica-, pero luego ellos me pidieron
temas musicales que yo les pudiera tocar con mi acompafiamiento armoénico a través del
instrumento. Me tocd incluso, aprenderme algunos vallenatos que suenan en la radio y que
desconocia por absoluto, para ir ganando un terreno de confianza en un lenguaje compartido:
la mUsica. Evidenciando esto que, en toda investigacion se parte de una experiencia y un
conocimiento tedrico como base, y que éstos por tanto, generaran ciertas preguntas sobre lo
que se desea estudiar, lo cual no significa que nos quedemos en el punto de partida sino que
es un proceso dialéctico (Maxel 1996, 2-3) y continua negociacién con las agendas otras que
la gente tiene.

En estas composiciones halladas se evidencia el dominio de una “directriz historico-narrativa”
(Quiroz 1983, 79), y con ello hay una implicacion: existe un impulso casi que vital de las
gentes a transformar sus acontecimientos cotidianos en relatos cantados —también
instrumentalizados-. Obedece, segiin Bruner, a una psicologia popular, un “sistema mediante
el cual la gente organiza su experiencia, conocimiento y transacciones relativas al mundo
social... [Ese] principio de organizacion es narrativo en vez de conceptual” (Bruner 2000
[1991], 49).

Al respecto, Ariza, en acuerdo con dicho principio que organiza la narrativa de la musica

popular en el Caribe colombiano, afirma lo siguiente:

La masica vallenata lleva implicito su cardcter narrativo. Desde sus origenes, contar hechos
cotidianos se convirti6 en una necesidad del hombre de interpretar su entorno y de hablar a
nombre de un sujeto colectivo. Narrar, entonces, se constituye en la mejor herramienta para
establecer diversos tipos de comunicacion, a la manera de los antiguos cantores de gestas

medievales.

Todo vallenato parte de la necesidad de contar un hecho real, bien sea para magnificarlo,

criticarlo, burlarlo o clarificarlo. Lo cierto es que las canciones vallenatas parten de un hecho
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que necesita contextualizarse. Es asi como en diferentes textos musicales encontramos
tragedias, historias roménticas, carnavalescas con una carga picaresca que le da cierta

tonalidad de comico-serio (Citado por Urango 2010, 171)

Y en efecto, los campesinos de ASOCAB no solo narran su lucha por la tierra y sus practicas
de agricultura, sino que es toda una cotidianidad que habita en sus relatos (sus creencias
religiosas, la vida familiar, los hechos con cierta tonalidad de picardia, las bromas, sus
historias fundacionales de Buenos Aires, las infidelidades de algin hombre, el paisaje, las
noticias nacionales). Es toda una amalgama de tematicas que no es méas que la vida misma
intentdndose plasmar en versos que en un principio son cantados, luego algunos son
musicalizados —con acorde0n, caja y guacharaca en su mayoria- y en momentos comunitarios,

interpretados al unisono.

Es por ello que, captar esta narrativa me llevaba a identificar qué cosas son significativas para
estos cuatro hombres que generalmente representan a ASOCAB vy el sentido gque le otorgan a
sus propias vivencias, es decir, elementos que me permitieran un analisis de lo ocurrido en
Las Pavas, en momentos particulares y lo variable de las circunstancias, lo cotidiano y lo
excepcional. Se trataba literalmente de “seguir la narrativa para comprender la accion
humana” (Rosaldo 1993, 157-158).

De hecho, la tradicion de la masica de acordedn sefiala que en sus inicios (siglo XX)
“predominan el &mbito rural, la influencia de la tradicién oral y, consecuentemente, el
pensamiento narrativo-. Es decir, el contexto social en el que se construian las canciones de
dicha época (la periferia que significaba el Caribe para Colombia, que en su traduccion
implica rezago social y econémico, compositores provenientes de un campesinado en su
mayoria analfabetas, poco adiestramiento en el arte musical mismo, un minimo alcance por
parte de los medios de comunicacion y las tecnologias que se aproximaban al pais, y en
definitiva, una sociedad atravesada por la oralidad) apalancaron el “uso de la mas primigenia

y natural de las formas discursivas: el relato” (Urango 2010, 173).

Rafael Echeverria en su texto Ontologia del lenguaje precisa tres postulados basicos que nos
ayudan a entender lo que implica un relato: 1) Los seres humanos son seres linglisticos. 2) El
lenguaje es generativo, y 3) En el lenguaje y a través de €l, los seres humanos se crean a si

mismos (Echaverria 2002, 20).
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Eso nos lleva a comprender que en los relatos que construimos sobre nosotros mismos y los
demés, generamos lo que somos. Es decir, en los relatos los paveros van moldeando unas
identidades y a su vez, ellas van moldeando los relatos, por ello el autor sefiala que un sujeto
no puede ser separado de su relato, no se pueden entender separadamente. “La gente con
diferentes relatos sobre ellos mismos son diferentes individuos, aunque puedan haber pasado
por experiencias similares. Somos el relato que nosotros y los demas contamos de nosotros
mismos. Reiteramos, al modificar el relato, modificamos lo que somos” (Echaverria 2002,
56).

De acuerdo con lo expresado, Juan Carlos Urango (2010, 173), acota que en las canciones de
la musica de acordedn, en esa época inicial —y considero que aun en la actualidad, incluyendo
el caso especifico de ASOCAB-, quien relata se configura a si mismo en el relato, a su vez
que ese individuo que no puede ser separado de su relato ni de un contexto social, en sus
caracteristicas individuales narra a quienes pertenecen a su colectividad. Un ejemplo de lo

anterior queda plasmado en una de las canciones paveras, titulada Campesino de verdad:

Soy campesino, campesino de verdad.
Orgullosamente yo soy un buen pavero.
Porque es aqui donde tengo la oportunidad
De hacer canciones y cantarle a mi pueblo.
Soy bonaerense nunca lo voy a negar,
Porque he crecido en las calles de mi pueblo.
Ay, Buenos Aires, como te voy a olvidar,
Fuiste la cuna donde me criaron mis viejos.
Desde nifio yo he aprendido a valorar,

Esa cultura que tiene mi bello pueblo.

Ay, Buenos Aires, que es tierras de paz,

A donde nacen muchos hombres buenos.?

Cuando la persona que compuso esta cancion relata que, es “campesino de verdad”, “un buen
pavero” y que en ese lugar “nacen muchos hombres buenos”, esta asumiendo también,

caracteristica de las personas con quienes comparte su grupo social y su territorio. A través de

21 Edwin Torres. “Campesino de verdad”, (grabacién sonora). 19 de mayo del 2017.
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esta cancién-narrativa esta contando quién es él, pero a su vez, quiénes son los demas que —
como él-, habitan el espacio bonaerense y por tanto, tienen experiencias comunes y visiones
del mundo que confluyen. De esa necesidad de ser reconocidos como campesinos que luchan

por la tierra, nace la construccion de narrativas a través de canciones como la anterior.

Ahora bien, como ya se menciond antes, tradicionalmente muchos compositores de la musica
popular del Caribe colombiano no sabian leer ni escribir, por ello a través la composicion de
los versos y la atraccion ritmica se creaban estos relatos que luego se convertirian en
herramientas nemotécnicas, es decir, en un proceso intelectual que a través de la asociacion
ayuda a recordar algunas cosas. Solo por medio de canciones, poesias, décimas, cuentos u
otras formas orales, se pudo mantener en la memoria colectiva —de boca en boca y de oido en

oido-, relatos no conocidos en la escena publica o de compositores analfabetos.

Aunque hay autores que precisan que el predominio de la narrativa sobre lo descriptivo en los
cantos populares de la zona norte de Colombia acabé en el siglo presente, entrada la década
de los 60’s (Quintero y Ochoa 2001), considero que en las zonas rurales alin contindan estas

narraciones costumbristas, aunque sin duda, también se acogen a

[...] nuevas tematicas (con predominio del despecho, y el desamor), nuevas formas de
organizacion de las estrofas, otras formas de conteo silabicos (los versos desiguales, a
diferencia de composiciones anteriores que tenian, por lo general, una versificacion
homogénea), novedosas estructuras melédicas e hibridaciones con otros ritmos musicales

latinoamericanos (como la ranchera, el bolero, la tipica, entre otros) (Urango 2010, 177-178).

Llegado este punto, quisiera entrelazar como esta expresion musical del canto que relata
acontecimientos de la vida cotidiana le da significacion al pasado. Para Elizabeth Jelin el
pasado recupera sentido en el presente cuando se rememora o se olvida, en el caso de las
memorias narrativas, es decir, en esas memorias construidas a través de relatos que se llevan a
los demas —esas que como dije anteriormente se llevan de boca en boca y de oido en oido-
(Jelin 2002, 27-28).

Lo anterior nos lleva a considerar que esos relatos convertidos en memoria, son al tiempo
individuales y sociales, porqgue como mencioné, si la narrativa expresa una vivencia colectiva

es porque la experiencia también es vivida asi, y viceversa. De tal forma que, las memorias
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“se producen en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales
que intentan materializar estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que son
concebidos como, o que se convierten en, vehiculos de la memoria”, como lo son las

canciones para ASOCAB (Jelin 2003, 42).

Estas canciones, para la Asociacion, son un vehiculo también para la denuncia, lo cual
permite que otras personas puedan identificarse con los campesinos de Las Pavas y su lucha,
y ademas, crear lazos para activar la accion ciudadana que repruebe los hechos que violentan

sus derechos. Se crea lo que Jimeno contempla como una comunidad emocional,

[...] un terreno comun, compartido entre narrador y escucha, en el que no sélo se intercambia
y pone en comun un contenido simbélico —cognitivo—, sino también, y sobre todo, se tiende un
lazo emocional que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida (Jimeno 2007,
174).

Asi como se mostré anteriormente en los versos de la cancién Campesino de verdad, los
integrantes de ASOCAB se identifican con esta nocion, siente orgullo de serlo y asi lo
evidencian sus relatos, su lucha es por mantener ese status de campesinado, que no es otra
cosa que ejercer libremente el dominio de la tierra, sinénimo de vida. Estas personas se
refieren a unas practicas sociales, como acontecimientos materiales, que tejen identidades
vinculadas a la tierra no solo en el sentido econdémico sino también afectivo, y en general, es

teje una relacion vital con dicha tierra.

Dichas practicas evidenciadas en los cantos, por su parte, sugiere Bourdieu, surgen del
habitus, es decir, de ese sistema que integra todas las experiencias vividas en el pasado y
funciona como una matriz que estructura las percepciones, las apreciaciones y los actos de las

personas frente a una coyuntura o acontecimiento (Bourdieu 1980, 178).

Los habitus son principios generadores de précticas distintas y distintivas —lo que come el
obrero y sobre todo su forma de comerlo, el deporte que préctica y su manera de practicarlo,
sus opiniones politicas y su manera de expresarlas difieren sistematicamente de lo que
consume o de las actividades correspondientes del empresario industrial— (Bourdieu 1997,
20).
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Y lo que come el obrero y la forma en la que lo come, como sefiala Bourdieu, definen los
agentes sociales, es decir, define lo que es un obrero. Luego entonces, los campesinos “son”
en cuanto realizan determinadas practicas en su cotidianidad, en un contexto determinado. Y

sus cantos narraran un pasado que reproduce una vida cotidiana también.

En el &mbito politico, la categoria campesinos, esta ligada a habitantes de zonas rurales, cuya
actividad econdmica gira en torno a unas practicas agricolas y pecuarias. Ya en el ambito
social, “se refiere a los sujetos en ¢l contexto de relaciones sociales, familiares y comunales,
quienes desde el territorio rural construyen logicas de relaciones con el Estado y con demés
comunidades” (Velasco 2014, 132).

Especificamente en el caso de ASOCAB, estas practicas han estado ligadas al cultivo de
arroz, frijol, maiz, yuca y otros alimentos, la caceria de animales, la madereria, la ganaderia a
pequefia escala y la pesca, pues se encuentran ubicados frente a un brazuelo del Rio
Magdalena. De alli que Efrain, uno de sus integrantes aluda a que el territorio les proporciona
la vida. Esta ha sido la cotidianidad, entendiendo que lo cotidiano se constituye, como lo
menciona Rossana Reguillo, por aquellas préacticas, légicas, espacios y temporalidades que
garantizan la reproduccion social por la via de la reiteracion, es el espacio de lo que una
sociedad particular, un grupo, una cultura, considera como lo ‘normal’ y lo ‘natural’ (Reguillo

2000, 78).

A la luz de lo que expresa Reguillo, los relatos cantados, no podrian desligarse de sus
realidades cotidianas, puesto que “estos discursos cotidianos -que no pueden separarse mas
que analiticamente de las practicas que orientan y explican-, tienen como funcion ‘proteger
contra el acontecimiento’, es decir, contra aquellos eventos disruptivos que trastocan el
continuo de la vida cotidiana” (Reguillo 2000, 81). He alli una posible razon para comprender
la resistencia al despojo continuo por parte de multiples actores. Habitan el territorio
confiados en que les pertenece y que es alli donde han hecho sus vidas histéricamente como

campesinos.

3. Consideraciones metodologicas
Las memorias y esa vida cotidiana de las que en este capitulo se ha estado comentando, tiene

un acercamiento propio y unas implicaciones puntuales.
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Debo recalcar mi manto color rosa, ese que habia colocado al enamorarme de los cantos de
Los Paveros en 2013 durante una reunion de trabajo que tuve en el territorio, me llevaba esta
vez al campo de trabajo con una agenda muy mia e incluso con un consentimiento informado
por parte de la comunidad, pero luego el resultado es una negociacion con los sujetos, sus
teorias e interpretaciones, lo cual le da un sentido particular a sus vidas (Muratorio 2005, 131)
y de alguna manera, conjuga distintas agendas; porque se necesita algo méas que la experiencia
vivida —la que ya habia tenido y leido en fuentes secundarias-; la posibilidad de entrar en la

vida de otros y sus vivencias, nos ayudan a comprender las nuestras (Anzaldia 1988, 19).

Por ello, debo decir que a partir de mi adentramiento en la cotidianidad de la gente de Las
Pavas —acostumbrada a tantas visitas internacionales que se sorprendian que no fuera una
“gringa” mas investigandoles, sino una coterranea que ademas ya habian visto deambular
fugazmente un par de veces anteriores-, me permitié profundizar en la historia de mi abuelo
materno y su relacion con una Historia nacional, y a su vez, con las memorias cantadas de
ASOCAB.

Mi acercamiento tuvo dos ejes prioritarios que me permitieron ir tomando un papel menos
distante en el tiempo: La mdsica y la fe. Hablamos ambos asuntos con la naturalidad de
quienes pueden compartir estos lenguajes comunes. Yo, una mujer cristiana catolica —desde
una vivencia quiza herética para algunos y mas liberal pero enmarcada en una institucion
cuyo nicho se halla en Roma- en un principio tenia muchos temores de sacar a relucir este
punto pues que no queria “viciar” la informacién que al respecto resultara, sin embargo era
innegable la potencia de una vida cristiana en Buenos Aires, eso si, vivida desde los

movimientos evangélicos con grandes influencias del pentecostalismo.

El compartir la fe en un mismo dios, aunque desde construcciones de éste distintas, me
permitia intentar comprender asuntos tan complejos como: la resignacion, el dolor, los
milagros, la Palabra, el poder, la justicia. Estuve en los cultos de 4 iglesias —de las cinco que
hay en el pueblo-, oré con la Asociacion en sus encuentros y reuniones, escuché atenta y
respetuosamente sus hermenéuticas biblicas, mientras en algunos momentos de descanso, bajo
el vaivén de una hamaca y mas de 40° de temperatura, leia un texto de José Antonio Pagola
titulado “Jesus. Una aproximacion historica”. Y asi, entretanto el sacerdote jesuita proponia

en sus letras una interpretacion de un Jess humano y contextualizado en un espacio-tiempo
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especifico, los campesinos apelaban a un Jesus divino, salvador y literal en los libros
sagrados. Siempre deambulé entre ambos polos, me interpelaba constantemente pero en
ningln momento me atrevi a cuestionar ni a apelar a ninguna de las intervenciones de
pastores y lideres religiosos de la Asociacion. Muy al contrario, admiraba la capacidad de

creer asi: sin tantas preguntas, peros, dudas y artilugios intelectuales.

Por su parte, la musica jugo un papel fundamental. Algunas personas me recordaban pues
antes, en las anteriores ocasiones, también habia cantado y tocado la guitarra. Esta vez, uno de
los cuatro compositores me pidio un regalo antes de llegar: una guitarra para su hijo. Y ese
instrumento sencillo -una caja sonora, un clavijero con seis clavijas y cuerdas, un puente, un
diapason y sus trastes-, me permitio ir a las casas de estos hombres, cantar conjuntamente,
armonizar con acordes sus canciones inéditas, sacar aquellas de moda e intentar ensefiar algo

de todo esto a los méas pequefios. Nuevamente lo digo: mi musica me llevo a su musica.

Sin embargo, para poder tener un panorama mas general, no solo me acerqué para hablar de
cantos y fe, sino que a traves de conversaciones informales y entrevistas, pude investigar
sobre los acontecimientos que han vivido durante todo el proceso de ASOCAB —incluso
previo a su conformacion legal- de manera mas general; encontrando asi lo que quedara
evidenciado mas adelante: hay momentos cuyas huellas son méas potentes que otras y por ello,

hay una mayor elaboracion de practicas de recuerdo a su alrededor.

Asi, en un breve caminar por una polvorienta calle de Buenos Aires, los saludos podian
decirme cosas mayores, “no saludes a este, es de la empresa”, me decia una de las mujeres de
ASOCAB. Era interesante escuchar con atencion cémo un episodio que podria ser tomado
como menor, como un simple saludo, saca a la luz otros detalles “mayores” como el
rompimiento del tejido social entre los bonaerenses, o por ejemplo, una de las mujeres que
estuvo en desacuerdo con mi presencia en las reuniones, luego, entrando en confianza me
revela que los lideres hombres no tienen en cuenta a las mujeres para tomar cualquier

decision, incluyendo quién entra 0 no a estos espacios y alli estaba su molestia.

Es decir, hay que tener todos los sentidos puestos en estos pequefios detalles para develar los
grandes acontecimientos y sus consecuencias. Bien lo dijo Bourdieu en The Weight of the

World, hay que
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[...] aprender a escuchar [...] darle al casamiento de una maestra con un cartero la misma
atencion e interés que le dariamos a una rendicion literaria de una mala alianza, y a darle a las
afirmaciones de un trabajador metallrgico la recepcion cuidadosa por cierta tradicion de
lectura a las formas mas altas de poesia o filosofia (Bourdieu citado por Auyero y Swistun
2008, 214).

Todo esto pasaba por compartir ese espacio-tiempo de la vida cotidiana en Buenos Aires y en
Las Pavas, por vivir un trabajo etnografico quiza clasico, que requiere “la misma voluntad de
estar en lugares poco confortables, tomar alcohol de mala calidad, aburrirse con sus
compafieros de trago, y ser picado por mosquitos, como siempre” (Mintz citado por Auyero y
Swistun 2008, 215). Estar en Las Pavas a veces era exotico y otros momentos se me volvia

tedioso.

Me adentré y me alejé. Estuve alrededor de un mes en la primera instancia y fui hasta la
capital del Departamento —Cartagena, de donde soy oriunda- y regresé unos diez dias después
por un periodo de unos veinte dias mas. No podia permanecer tanto tiempo en el territorio
para no levantar tantas preguntas entre la gente que trabaja para la empresa palmicultora.
Previo a mi llegada al territorio, habian aparecido unos panfletos pegados a los postes de luz,

donde amenazaban a los campesinos.

Siempre hubo un riesgo que decidi asumir quiza por terquedad, méas que por valentia. Pero
también me acompafi6 el miedo, un temor ante la vulnerabilidad de simplemente estar ahi,
estar entrevistando gente, tomando fotos, cantando en los patios de las casitas de barro o

simplemente la vulnerabilidad de ser muijer.

Tuve miedo cada vez que tocaron la puerta de madrugada all& en ese lugar que Mami Edith —
esposa de Misael Payares, presidente de ASOCAB- me preparé para dormir, tuve miedo
cuando fui junto a los lideres de la Asociacidn a grabar con mi cdmara como habian cortado el
trabajo de uno de los campesinos en la Hacienda, tuve miedo de los escoltas que rodean la
casa de Payares para salvaguardar su seguridad, tuve miedo de los perros ladrando cuando ya
todos estabamos acostados, tuve miedo cuando la gente de la empresa me grité que me
quitarian el material de trabajo, tuve miedo cuando el viento y la lluvia se metian en la

habitacion improvisada que me ofrecieron. Siempre tuve miedo, pero no estuve impedida.
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Sin embargo, este miedo me puso frente a decisiones como, por ejemplo, la de hospedarme
sola en la casa de ASOCAB —un lugar que ellos construyeron para alojar a la gente que llega-
y no pude. Mi opcion fue dormir en casa del presidente de la Asociacion, acompariada,
aunque eso implicara una “alianza” con uno de sus lideres, celos con otros, o la desconfianza
de quienes ya no creen en el liderazgo de este hombre, entre esas personas, las mujeres que no
se sienten representadas.

Y ciertamente, en algin momento pude decidir no ir hasta el lugar, cambiar de tema
investigativo o simplemente hacer una etnografia desde lo que no se podia debido a los
riesgos de investigar sobre conflicto armado y despojo cuando aun sigue sucediendo, pero
también quise dar un mensaje contundente a la gente de Las Pavas: Me importan, importan
mucho para reconstruirnos como pais, para pensar la ruralidad y las periferias, para
ensefiarnos que siempre hay caminos diversos en lugares remotos que podrian darnos
lecciones miles a las capitales y sus citadinos. Importan porque sus memorias son las
memorias de un Departamento geogréafica y culturalmente diverso, azotado por multiples

violencias que se imbrican y conforman poderes que parecieran intocables pero quizéa no lo

son. La gente siempre importa.
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Capitulo 3

El canto como tactica y estrategia

Usted, Sefior presidente,

Si esté de acuerdo

Que acaben los campesinos de su nacion

Y sabe que es un esfuerzo el que estan haciendo
Para no morir de hambre con su opresion

Y manda su gente armada sin corazon,

Pa’ que hagan correr la sangre de un hombre bueno.

(Jiménez 1977)

Hay muchos gobernantes que han sido muy malos
Que al campo colombiano trajeron dolor

Y eso tan sabroso que le quedd gustando,

Antes se fue pidiendo otra repeticién

Dime quién me desplazo,

Dime quién fue el que mandé

Dime quién me secuestrg,

Dime quién fue el que mando,

Quién mandé la destruccion.??

Cuando nace la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos —~ANUC- en 1967, la agitacion
de la gente del campo era fuerte, su potencia organizativa era notoria —hoy algunos se tornan
nostalgicos al recordarla-: pudieron tener “mas de 950.000 usuarios y 450 asociaciones. [...]
Se radicaliz6 al punto de exigir la legalizacion de las invasiones de tierras, la expropiacion sin

indemnizacion y la conformacion de consejos de reforma agraria para dirigir la expropiacion”

(Molano 2015, 33-34). 2

22 Etni Torres. “Dime quién”, (grabacion sonora). 15 de mayo del 2017.

23 LLa Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos ~ANUC- nace en el marco del Frente Nacional. Fue una
apuesta con el impetu campesino pero impulsada desde el Gobierno de Carlos Lleras Restrepo en 1967 con el fin
de darle fuerza a la Reforma Agraria. El objetivo de aquel presidente era poder organizar un millén de cam-
pesinos. Los conservadores lo estimaban como una apuesta bastante riesgosa para la “armonia” del pais.

El Frente Nacional, por su parte, (1958-1974) fue un periodo de coalicion politica y electoral entre los dos
partidos tradicionales de Colombia: Los liberales y conservadores. Era un turnarse en el poder cada cuatro afios.
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En ese contexto de lucha campesina, toma gran fuerza el vallenato protesta que, al igual que
el resto del movimiento latinoamericano de la cancién protesta, evidenciaba las necesidades y
buscaba reivindicar los derechos de los méas olvidados del pais, especialmente de los
campesinos. Reclamaba el respeto por la dignidad de las personas de los territorios rurales.
Muchos de los compositores de esta ola vallenata contaban con el apoyo de la ANUC y tenian

como plataforma los escenarios que ésta Asociacion les ofrecia.

Con su arribo a la presidencia, Misael Pastrana (1970-1974) buscé debilitar la ANUC
promoviendo su division. El ala radical seria conocida como “Linea Sincelejo” mientras que
la mas cercana a la institucionalidad, se le llamo “Linea Armenia”. “La linea Sincelejo llevé a
cabo mas de 2.000 invasiones de tierra en todo el pais en 1971y 1972 y organizé paros

civicos en Caquetd, Caldas, Cérdoba, Saravena y Sucre” (Molano 2015 34).

De linea la de Sincelejo, hizo parte mi abuelo Juan Arquimedes Salcedo, quien era presidente
de la Asociacién de Usuarios Campesinos de Colosé —municipio donde nacid y residio hasta
que fue asesinado el 12 de diciembre de 1982-. Componia poesias y canciones, cantaba fuerte
y con pocos temores, con la gallardia de la gente de los campos en esa época, influenciado por
el género musical que adquiria gran potencia entre el campesinado: el vallenato protesta; pero

también por las narrativas costumbristas como las que se plasmaban a través de décimas.?*

Era lo que sonaba en los equipos de sonido y pequefios teatros rurales improvisados, la
musica que recreaba la reforma agraria —también impulsada estratégicamente por entidades
del Gobierno-, los derechos de la gente en el campo y, ademas, reproducia una invitacion para
la toma masiva de tierras y/o la recuperacién de éstas. Pero también, sus composiciones eran
enmarcadas en esa tradicion oral propia de personas analfabetas pues en las zonas rurales el
acceso a la educacién era muy precario —en el caso de mi abuelo, mi madre tuvo que
ensefiarle a dividir pues solo sabia multiplicar dado que sus estudios fueron hasta segundo de
primaria, sin embargo podia leer muy bien, incluso los libros enviados de la China sobre

reformas agrarias-.

24 Las décimas son construcciones poéticas de diez versos octosilabos —o sea, de ocho silabas-.
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Recuro a mis recuerdos personales porque fue lo que me uni6 a las memorias de ASOCAB y
me permite darle sentido, desde lo personal, a este trabajo investigativo que evoca las

narrativas que construyen la musica campesina en torno a la lucha por la tierra.

Sin duda alguna, comprender los cantos de los paveros sin hacer mencion del vallenato
protesta, es negar gran parte de la identidad de los cantos que se han creado en torno a la
ruralidad de la zona norte de Colombia y las vicisitudes que han tenido que afrontar en la
defensa de los territorios. Suprimir este analisis es quitarle un contexto interpretativo a las
canciones de cuatro hombres que se han dado a la tarea de transmitir lo acontecido, desde su
busqueda por conquistar la tierra que les pertenece, en lo cotidiano y en los hechos

extraordinarios a través de versos musicalizados, mayoritariamente a ritmo de vallenato.

Este capitulo contiene entonces, este contexto sociocultural donde se enmarcan las
composiciones, al tiempo que se menciona lo que motivo a su creacion de manera personal y
la transversalizacion de una experiencia cristiana en la construccion de los cantos, también
abarca la importancia de éstos como ejercicio de memoria y denuncia, y por tanto, lo que a

través de ellos se ha ido logrando para el proceso de ASOCAB.

1. Latradicion oral y el vallenato protesta
Cuando nos referirnos a una masica protesta hacemos la conexion casi inmediata con la
Nueva cancidn latinoamericana, ese movimiento que en el siglo pasado durante los 60’s
surgio con sus letras de alto contenido social y fue interpretada por algunos personas que,
incluso en la actualidad, siguen siendo de gran influencia: Pablo Milanés, Facundo Cabral,
Piero, Silvio Rodriguez, Caetano Veloso, Ali Primera y hasta Rubén Blades. Otros llegaron
después como Violeta Parra, Victor Jara y Atahualpa Yupanqui. Estos son algunos de los mas
conocidos intérpretes de esta ola latinoamericana caracterizada por recurrir a elementos

musicales propios del folclor de cada region de Latinoamérica (Ramirez 2014).
Sin embargo, en Colombia algunos de sus representantes mas conocidos acudieron

mayoritariamente a la balada, al rock y hasta a la trova cubana, dejando por fuera la

posibilidad de recrear las raices de nuestras regiones en esos discursos reivindicativos.
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Existe pocas probabilidades que entre el publico del pais, incluso el del Caribe colombiano,
haya quienes piensen en Maximo Jimenez, Hernando Marin y Santander Duran —por citar
algunos ejemplos- al hablar de cancion protesta y muy pocos “llegaran a aceptar con facilidad
que en la época de mayor auge de este movimiento y al margen del mismo, en Colombia se
presentaban muchas composiciones de lo que podriamos denominar: Vallenato protesta”

(Ramirez 2014).

Este vallenato fue como una especie de portavoz de aquellos anhelos de los campesinos
desposeidos, obreros y en general, de la gente pobre, que cumpli6 un papel determinante
cuando se aspiraba a poseer la tierra, dignificar el trabajo y mantener una vida digna. Fueron

varios los autores que pudieron plasmar vivencias de lucha del pueblo trabajador.

Uno de los primeros antecedentes reconocidos en esta forma de narrar a través del vallenato
se encuentra en una obra musical de Rafael Escalona titulada “EIl hambre del Liceo”, un canto
de inconformidad por la comida que recibian los estudiantes internos de un colegio — el Liceo

Celeddén- en Santa Marta.

Salgo a Santa Marta, cojo tren en la estacion,

Paso por la Zona tierra de los platanales,

Y al llegar a Fundacién sigo en carro para el valle:
Con esta noticia le fueron a mi mama,

Que yo de los platos ya me parecia a un fideo.

Y es el hambre del Liceo, que no me deja engorda’.
¢Qué tiene Escalona, qué tiene ese muchacho?
Dicen las personas cuando lo ven tan flaco,

Pero es que no saben el hambre gue se pasa
Cuando un vallenato se sale de su casa.

(Vives 1993)

Es a partir de este antecedente bastante conocido, que se marca una distancia entre las
tematicas generalmente contenidas en el vallenato protesta y los discursos de las canciones
del movimiento de la Nueva cancion latinoamericana que se caracterizaban mayoritariamente
por letras anti-imperialistas. Este vallenato pasa entonces a “consolidarse como una

alternativa de reclamacion frente a cualquier figura representativa de poder por la cual el
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cantor o el grupo o sector social del cual se hace y siente vocero, se sienta oprimido,

discriminado o explotado” (Ramirez 2014).

También dentro de las composiciones de este ritmo y su ola protesta, surge con gran fuerza en
los 70’s reclamaciones a Dios, es decir, este es uno de los personajes que protagoniza las
historias cantadas de la época —también actualmente sucede entre los paveros, pero mas
relacionado a sus practicas de fe-. Lo curioso es que no solamente se da una exaltacion de su
figura como tradicionalmente se venia haciendo, sino que se propone interpelar su papel
divino en el contexto de los més desfavorecidos. Una de las canciones que pueden reflejar
este sentimiento de abandono de parte de Dios, es Plegaria Vallenata, compuesta por Giraldo
Montoya, pero conocida en la voz del primer rey vallenato que tuvo el pais: Alejandro —

Alejo- Duran.

Oyeme diosito santo

TU de aritmética nada sabias,

Dime por qué la platica

Tu la repartiste tan mal repartida.

Oyeme, diosito santo

En cual colegio era que tu estudiabas,

¢Por qué a unos les diste tanto en cambio a otros no nos diste nada?
(Durén 1976)

Ciertamente el vallenato protesta recogié mucho de la vida cotidiana del pueblo campesino y
en general, de toda la gente que se sentia oprimida y no representada por las élites econémicas
y politicas del pais, pero en la década de los 70’s el tema principal fue la tierra, su

consecucion y la reforma agraria.

Una de las piezas fundamentales en este tiempo fue del compositor y acordeonero Maximo
Jiménez, cuyas canciones se desarrollaron vinculadas a “los movimientos campesinos que
abogaron por una reforma agraria como solucion para la desigualdad social y econdémica del
agro colombiano y su repercusion en creciente conflicto armado” (Jiménez 2013) y esto le
causo el exilio algunos afos. De alli que, al principio de este capitulo los versos correspondan

a su cancion llamada “Usted, sefior Presidente”, de la autoria de Andrés Belefio pero grabada
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por Jiménez, quien ademas la entond con gran osadia en el Festival de la leyenda Vallenata de
1977.%

¢Usted si se ha dado cuenta como es que viven?

Y lo que manda es miseria para esa gente,

Eso es lo que hace usted, sefior Presidente

Y asi les quita lo poco que ellos consiguen.

Usted apoya un corbatudo terrateniente

El enemigo inmediato que los persigue.

Las tierras estdn en montafia y nada estan produciendo,
Cuando ya estan cultivadas, entonces aparece un duefio.
(Jiménez 1976)

Luego de Méximo se mantuvieron otro par de compositores que, durante los 80’s y 90’s, e
incluso en la actualidad, han venido componiendo vallenatos con alto contenido social, gente
que fue participe de movimientos sociales, guerrillas o simplemente era cercana a la realidad

del campo y el conflicto armado.

Pero todo este trabajo mancomunado del vallenato protesta, sus narrativas y denuncias, no
surge a la deriva, ni siquiera esta anclado Unica y exclusivamente al contexto latinoamericano
y la cancion protesta. Sus raices mas profundas —pero no las Unicas- podrian estar en la
tradicion oral a la cual se han acogido durante siglos los pueblos, en especial aquellos que

habitan las zonas rurales del pais y cuya educacion formal es poca.

La tradicion oral es simbolo del legado, la memoria, las mentalidades e imaginarios de lo
femenino y masculino que se recrea y se transmite de generacion en generacion, de padres,
madres, abuelos, abuelas, [...] a través de cuentos, mitos, rituales, juegos, cantos; modos en el
hacer, modos en la tradicién culinaria; en la tecnologia agricola, en la del pescador, en los
artesanos y artesanas; en fin, cuando viven a placer, incluso situaciones de dolor y transgresion
de problemas como la pobreza, enfermedad, lucha por la tierra, la violencia y la muerte,

exorcizadndolos mediante la calma, la esperanza, la tranquilidad y el disfrute de la vida donde

5 E| Festival Vallenato es el evento dedicado a este ritmo mas reconocido en Colombia y se realiza anualmente
en la ciudad de Valledupar. Histéricamente ha sido organizado por la élite del departamento del César, cuya
capital es donde se realiza el Festival.
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el mundo es un camino hacia la trascendencia y la lucha contra la exclusion social (Baquero y
De la Hoz 2010, 5).

Es en esa influencia de la oralidad, de la que hablan Baquero y de la Hoz, de donde emanan
los cantos vallenatos de antafio, que dentro de sus narrativas se asocia a unas identidades
sociales, cosmovisiones comunes y experiencias compartidas diferentes a las que se nos
narran a traves de la Historia -con mayusculas-. De hecho, de esa blusqueda de reconocimiento
y reivindicacion de sus identidades es que nace la necesidad de contar la vida misma. Estas
narrativas son una especie de refugios para los seres humanos en sus vidas cotidianas. Y la
oralidad es precisamente el mecanismo mas vigoroso para transmitir experiencias y
conocimientos. Esto queda evidenciado en las primeras composiciones de la mdsica mas
popular que se ha creado en la zona del Caribe, en la que sus narrativas cuentan lo que los
otros cuentan (Urango 2010, 175).

Esta tradicion de la oralidad, el legado mas cercano de los 70’s con el vallenato protesta, la
posibilidad de crear memorias propias y un contexto violento que a gritos exigia una mirada
de parte de alguien, algun alguien que interlocutara con los campesinos y pudiera dar una
mano al proceso de ASOCAB, visibilizarlo conjuntamente y aunarse a sus esfuerzos; esto fue
lo que impulsd un camino hecho a punta de cantos, que en su mayoria, tal como lo he

mencionado anteriormente, es a través de vallenatos.

2. Cantar: Una forma de expresar, una practica desde una experiencia cristiana,
una liberacion del alma
Estando en campo, en el primer acercamiento a estos cuatro hombres, les preguntaba por qué
cantaban, qué los motivaba y movilizaba para crear estas canciones que se constituyen en un
ejercicio de memoria, y de entrada la conclusion es genérica: Cantar para desahogar, para

sacar, para echar afuera lo que agobia por dentro.

Orlando Ospina me afirm6 en una entrevista que canta porque “cantando uno como que se
desaloja un poco del sufrimiento, si, de lo que uno siente, cuando en verdad uno se siente

oprimido...”.%® El canto, como diria Simha Arom refiriéndose a la masica de tradicion oral, al

2 Orlando Ospina, entrevista por Laura Martinez, 2 de Abril de 2017, entrevista 4.
56



igual que el lenguaje, es una expresion sonora (Arom 2001, 206), y por tanto también una
forma de liberarse de aquello que, como dice Orlando, ocupa demasiado espacio dentro del
ser. Contenerlo podria ser una especie de muerte lenta, de ahogo. Asi lo confirma Edwin
Torrres —El Monchi pavero- quien menciona que cantar “es el consuelo [...] y es una manera

de desahogarme”.

El canto, en definitiva y como primera instancia, es un desahogo, entendido este como el
manifiesto de un sentimiento que permite el alivio “a alguien en su animo de la pasion, fatiga
0 cuidado que lo oprime” (Real Academia Espafiola 2014). Liberar es un verbo predominante

a la hora de preguntarse por el canto los paveros.

Por eso cantamos, porque asi nos sentimos mas libres, asi expresamos lo que sentimos en el
corazon. [...] Cuando uno canta esta uno denunciando los sufrimientos, le esta diciendo a las
otras personas que escuchan las canciones lo que estamos viviendo. Nos ayuda a decirle a las

personas: nos cortan el mafufo, la patilla, el maiz (Ospino 2017).

Aunque estas motivaciones primarias para cantar son importantes y ademas intuyo que estan
enmarcadas en un contexto donde la musica como expresion hace parte de la cotidianidad y
en especial, hay una gran influencia del vallenato protesta o del vallenato comdn, quisiera
recalcar que en ese mismo terreno se entretejen otros acicates que potencian la creaciéon y
ejecucion de las canciones. Més especificamente quiero referirme a la aparicion de las
misiones evangélicas durante la década del 50 del siglo pasado en el territorio y el influjo que
éstas tuvieron en la vida de dos de estos cuatro compositores (Efrain Alvear y Orlando

Ospino), de estos poetas de asunto.

De ambos campesinos, los de mayor edad, se conoce bastante bien su salida del pueblo para ir
a estudiar en un seminario evangélico ubicado en Ocafia, departamento de Santander
(colindante con el sur de Bolivar). Alli no solo tuvieron la educacion formal de las escuelas
y/o universidades sino que ademas, tenian acceso a la formacion religiosa y en ésta, a la

formaciéon musical.
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"La palabra de Cristo habite en vosotros con toda su riqueza; instruios y amonestaos con toda
sabiduria, cantad agradecidos, himnos y canticos inspirados".?” Estas son palabras biblicas
atribuidas a Pablo de Tarso en una carta a quienes compartian su fe en la ciudad de Colosas
(en Frigia, sudeste de Asia Menor), es decir a los primeros cristianos que existieron. En esta
cita queda evidenciada la importancia y el papel que histéricamente desempefia la musica en
el cristianismo. Asi lo entendieron estos primeros seguidores de Jesus e, incluso, antes de él,
asi lo entendio la Iglesia catdlica, pero con mayor impetu lo comprendieron los reformadores,

especialmente Martin Lutero.

El canto como expresion genuina de alegria y agradecimiento habité los corazones de los
creyentes desde los tiempos remotos. Por ejemplo, la Biblia en el libro de Exodo —el segundo
en el orden del canon- narra como Moisés y el pueblo de Israel cantaban con profunda
gratitud puesto que habian sido liberados de la esclavitud a la que los tenian sometidos los
egipcios y eran conducidos a una tierra prometida.?® También se puede leer que cuando los

hombres terminaron de entonar los cantos,

Maria, la profetisa, hermana de Aar6n tomé en sus manos un timpano y todas la mujeres la
seguian con timpanos y danzando en coro. Y Maria les entonaba el estribillo: Cantad a Yahveh

pues se cubrié de gloria arrojando en el mar caballo y carro.?®

En su texto, “El protestantismo, su misica y musicos”, la chilena Maria Cristina Prochell
afirma que este cantar “se repite a través de los siglos de la historia del pueblo hebreo y més
tarde, del Cristianismo, en su culto a Dios” (Prochell 1961, 39). A su vez, deja entrever las
influencias que aun en la actualidad persisten gracias a personajes como Lutero, dentro de la
participacion de los rituales de la fe cristiana nacida de las reformas.

Ligeramente, estos aportes se pueden evidenciar en: la participacion del canto popular en los

servicios religiosos, escuelas que brindan ensefianza musical con caracter obligatorio,

27 Col 3, 16 (Biblia de Jerusalén)

28 |a figura de la tierra prometida, muy biblica, usualmente es usada también entre la gente de la Asociacion para
hablar de Las Pavas, que llegado el anhelado momento de la posesién legal de ésta, le llamaran EI Milagro.

29 Ex 15, 20-21 (Biblia de Jerusalén).
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canciones traducidas a las lenguas de los participantes de los cultos —ya no solo en latin-, la
conversion de canciones profanas en religiosas por el cambio de letras acordes a la liturgia
protestante y ademas, segun esta tradicion a partir de la reforma, en los cantos la fuente de
inspiracion es lo sagrado que a través de textos explicativos expresados en el canto bajan los
dogmas a la vida terrenal, buscando asi la educacion de una ideologia protestante (Prochell
1961).

De estos aportes quisiera rescatar esa posibilidad que aun existe entre las iglesias cristianas
evangélicas de crear sus propias alabanzas, tomando elementos de los contextos de cada
region, muy lejanos de las grandes elucubraciones musicales de las iglesias europeas. Por
ejemplo, durante mi estadia en el territorio pude compartir en los templos que estan en el
pueblo —cinco en total- y en sus cantos, aungue bien tienen algunos himnos antiguos, también
son adaptaciones de canciones clasicas a ritmos de cumbia, vallenato, tambora y hasta

rancheras.

De esta herencia reformista, que tiene 500 afios, se nutren también los paveros que ejercen el
rol de compositores y cantantes de sus propias historias, que estan, sin duda alguna,
atravesadas por una préctica ferviente de la fe cristiana. En especial, Efrain y Orlando,
quienes recibieron mas de ello gracias a sus estudios fuera del corregimiento de Buenos Aires
en un seminario evangélico y cuyo aprendizaje de la musica pudo ser un poco mas técnico.

Asi lo afirm6 Efrain:

All4 fue donde aprendi de la mdsica, a tocar un poquito el acordeén, me gusté mucho la

mausica, aprendi a tocar el clarinete —cuando eso tenia mi dentadura completa-, tocar saxofon,
el baritono [...] y habia un harmonio que estaba asi viejito, de esos que uno les da con el pie,
pedaleaito, también aprendi un poquito. Asi que, cuando llegué a la iglesia me ocupé mucho,

cantabamos, haciamos dUios, trios, pero nunca quise ser pastor sino encargado de cosas asi.*

La experiencia religiosa también se hace presente a la hora de dar sentido a lo acontecido
alrededor de la lucha por la tierra y por lo tanto, a la hora de narrarlo. Sin embargo, hay cantos
que los cuatros campesinos han compuesto, que hablan directamente a Dios o de él, anuncian

su mensaje e invitan a la vivencia de una vida cristiana. En especial quiero traer a colacion

%0 Efrain Alvear, entrevista por Laura Martinez, 5 de abril de 2017, entrevista 8.
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una que Orlando Ospino quiso dedicarme y con mucho impetu me pidi6 que la escuchara y la
tuviese en cuenta para esta investigacion. Se titula Las bodas del Cordero —entendiendo a
Jesucristo como Cordero, como Dios mismo- y fue compuesta a ritmo de ranchera, haciendo

un llamado a la conversion:

Ahora tengo que decirles
Que Jesucristo murid
Para salvar al perdido
Y ese perdido era yo.
Y en la cruz del calvario

Jesus por todos murié.

Se acabara la tristeza,

El llanto y el desespero.

Por todo el que se arrepienta
Habré una fiesta en el cielo.
Y nos iremos a gozar

En las bodas del cordero.

[...] Ahora te toca, mi amigo
Aceptar al salvador

Y tendras la vida eterna

Con Cristo te ird mejor.

Y en la cruz del calvario

Muri6 por el pecador

Se escucharé la trompeta,
Angeles van a tocar
Anunciando su regreso
Y él pronto amanecera.
Y nos iremos con Cristo

Por toda la eternidad.®*

31 Orlando Ospino. “Las bodas del Cordero”, (grabacién sonora). 14 de mayo del 2017.
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Con este repaso por las motivaciones que de manera personal atafien a los campesinos, como
lo son ese intento por desahogarse y la reproduccion de su experiencia de la fe cristiana —con
una herencia muy marcada por el protestantismo y los elementos a los que se abren las
practicas religiosas a partir de las reformas- pretendo dar paso a aquello que se convirtio luego

en una estrategia: la memoria y la denuncia.

3. “Eso de escribir, de hacer misica y hacer letra para la musica nos vino con el
proceso”

Cuando la gente canta, asi como cuando cocina, habla, lee, etcétera, y en general realiza sus
précticas cotidianas, segun Michel de Certeau, llevan a cabo tacticas; entendiendo estas como
el calculo que no tiene un lugar propio sino que surge del aprovechamiento de cualquier
circunstancia u ocasion en el lugar del otro que es el mas fuerte (en el caso especifico de
ASOCAB puede ser cualquier actor armado, la empresa palmicultora o la presencia del
Estado mismo, incluso en su forma de ausencia; la pobreza, las enfermedades). Son “buenas
pasadas, artes de poner en practica jugarretas, astucias de ‘cazadores’, movilidades
maniobreras, simulaciones polimorfas, hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros” (De Certeau
1986, 42). En definitiva, estas formas de hacer, son recursos de los débiles —en palabras del
autor- que contrarrestan las estrategias que vienen de parte del fuerte.

Considero gue, cuando los campesinos de Las Pavas empiezan a cantar solo movilizados por
el deseo de desahogarse y por su experiencia de fe cristiana evangélica —que se trata de una
motivacion primaria-, puede tratarse de una tactica que nos permite pensar mas alla de la
yuxtaposicion de poderes ejercidos sobre los campesinos y tener en cuenta las micro-

resistencias que desde la cotidianidad se tejen, que desde el canto se desarrollan.

Sin embargo, cuando me adentro en las motivaciones de estos cantautores hallo algo potente
en su proceso creativo para efectos de esta investigacion. Se trata de la iniciativa de componer
y cantar publicamente de manera sistematica, a partir de comprender esta forma de hacer
como una posibilidad de ser escuchados, tenidos en cuenta, y una vez se encuentran estos
receptores, apalancar el proceso de consecucion de la tierra; que al fin y al cabo es lo que mas

les interesa.
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Estos cuatro paveros encontraron en el canto la posibilidad de narrar mas facilmente lo
ocurrido en su territorio y llegar a la gente de forma tal, que mueva sentimientos, conciencias
y militancias. Comprendieron que sus canciones les podian facilitar una comunidad
emocional —nocion acufiada por Miriam Jimeno-, esa que les permite ganar un espacio en el
movimiento nacional de victimas, organizaciones y medios de comunicacion; y asi ganar un

apoyo internacional.

La creacion de estas comunidades emocionales es lo que permite, segiin Jimeno, “tender
puentes entre el sufrimiento subjetivo del dolor, individual o colectivo, y el dolor como
sentimiento politico compartido publicamente; se supera asi el carécter individual o
comunitario del sufrimiento para situarlo en el campo de la Politica”. Asi, quienes escuchan
sus narrativas cantadas se hacen testigos y esta figura del testigo, “actiia como bisagra entre lo
subjetivo particular y el campo compartido de la escena publica” (Citado por Gonzélez 2016,
155). Es decir, una vez conocidas sus canciones, ya no se trata de un caso particular, sino que
incluso se puede hablar de un problema social que hace parte de un contexto nacional sobre la

violencia y especificamente, sobre el despojo de tierras en Colombia.

De hecho, con total sinceridad, una de las canciones que logra conmoverme con mayor fuerza,
de la autoria de Etni Torres, no es sobre la disputa de la tierra en Buenos Aires, sino que se
suma al proceso de una comunidad en el Choc6 —Pacifico colombiano-, manifestando
solidaridad ante la construccion de una carretera transversal que segun los integrantes de la
comunidad de Cacarica, era para saquear las riquezas naturales de sus alrededores. El coro

versa asi:

Un pajarito en el camino me cont6

Lo que viene sucediendo en las tierras del Chocé:
Vienen matando campesinos, a 1os negros

Y a los indios para robar su region.

Y eso es injusto, pero es la realidad,

Que otros paises nos vengan robar.

Y €so es injusto, pero es la realidad,

Que otros paises nos manden a matar.

Y eso es injusto, pero es la realidad,

Que nos quiten nuestras tierras
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Y nos manden a mendigar.*

La anterior composicion es solo un ejemplo, de éstos existen varios mas. Canciones
compuestas a otras personas, comunidades, organizaciones, funcionarios publicos y

presidentes mismos.

Ha sido en medio de las multiples violencias ejercidas sobres los paveros y la aparicion de
interlocutores —primeramente del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio
durante el 2009- que concibieron la idea de crear mas canciones, de cantarlas con mas fuerza

y entenderlas como una gran potencia. Efrain Alvear lo enuncia de forma contundente:

Eso de escribir, de hacer masica y hacer letra para la musica nos vino con el proceso,
concebimos la idea de que a través del arte, a través de la musica, de la artistica, podiamos
reclamar algo, podiamos decir algo, denunciar algo que era como mas suave, ¢cierto? Decir
una verdad dura con un matiz, ¢cierto?, y también como poner a favor de uno el sentimiento.
Entonces la musica en el proceso tiene una importancia muy, pero muy grande. [...] La
importancia de la musica en el proceso es que va mas hacia el sentimiento de las personas, las
hace sentir de tal manera que se ponen a ver lo que el otro esta cantando, de lo que han podido
hacer con nosotros. [...] Cantamos porque es una manera de nosotros denunciar, una manera

de nosotros contar, una manera de nosotros pedir, ;me entiendes?*

Estas palabras de Efrain iluminan mucho este trabajo porque, de su parte tenemos que el canto
s una narrativa, una memoria, pero a su vez, es una denuncia y un impulso para su lucha.
Significa también que aprendieron a llegar y mover los sentimientos de quienes escuchan,

movilizando asi, acciones concretas de apoyo para el proceso.

Edwin Torres —El Monchi-, en otra entrevista me hablaba primeramente del consuelo que le
proporciona el cantar, pero también de la posibilidad de crear un documento audible para la
gente que les interlocuta. “Es una forma de denunciar y dar a conocer las cosas, diferente a un
documento firmado”, mencionaba. Pero lo que mas llama la atencion es esa fuerza que tiene

el mensaje cantado y que aprovechan para el beneficio de ASOCAB.

32 Etni Torres. “Palo de letra”, (grabacion sonora). 15 de mayo del 2017
33 Efrain Alvear, entrevista por Laura Martinez, 5 de abril de 2017, entrevista 8.
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Al comienzo la gente ignoraba del proceso de Las Pavas, pero cuando ya estaban las canciones
fuimos a Bogot4, lo cantamos en publico, ya lo hicimos en un Cd y la gente se fue dando
cuenta, escuchaban el mensaje y asi se fue dando a conocer el proceso de Las Pavas. [...] Una
de las maneras de llegarle a la gente cuando estdbamos reunidos era cantando; [...] la gente
pedia, mas que todo, canciones del proceso porque tiene mensaje, porque de pronto alguien no
tiene conocimiento de Las Pavas y escucha las canciones y sabe qué es lo que pasa.®

Esta posibilidad que menciona Edwin Torres de hacer documentos abiertos cuya legibilidad
sea mas facil de tal manera que llegue al publico y en especial, a quienes podrian sumarse en
complicidad al proceso para coadyuvar en su lucha, es lo que contiene potencia a la hora de
hablar de las memorias cantadas de los paveros. Asi lo reconocen otras personas de la

Asociacion.

También Sandra Ospino, hija de Orlando —uno de los cantautores- lo afirma:

Pues, lo del canto salié de ellos ahora en el proceso de Las Pavas, porque como que estaba
guardado, eso lo tenian alli como que escondido, que sabian componer, como que salié
(Risas). [...] Y me parece muy bonito porgque no solamente se conoce aqui, Sino que se conoce
a nivel nacional y también le han llevado a otras partes, porque Etni y Edwin estuvieron en

Europa, muy lejos.*

Es tanta la importancia de los cantos, y en general de todas las memorias para el proceso de
posesion de la tierra que, me contaba Efrain a modo de anécdota, en algin momento estaba
perdiendo la vista y se las fue ingeniando para seguir escribiendo sus memorias y lo hizo en
papel sin lineas, también en maquina de escribir y sonreido decia que cuando se distraia un
poco, alguien le colaboraba leyendo cual eran las Gltimas palabras y asi podia continuar. Pero
su ceguera era mas que la pérdida de uno de los sentidos de este integrante de ASOCAB, su
enfermedad era una imposibilidad colectiva de seguirse narrando y llevar sus relatos a otros.

Por ello, este poeta cuenta que:

En el proceso tuve la oportunidad de que me ayudaran y me operaran la vista. Una mujer que

vino, Raquel Victorino, a hacer una tesis aca a Buenos Aires, me dijo: ‘Efrain, el arma suya

34 Edwin Torres, entrevista por Laura Martinez, 11 de abril de 2017, entrevista 12.
35 Sandra Ospina, entrevista por Laura Martinez, 30 de Marzo de 2017, entrevista 1.
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son sus 0jitos’; porque yo escribia alla asi y ella se dio cuenta de lo dificil que se me haciay
ella hizo que me llevaran a Bogota [...] el PDP también coopero, la doctora Banessa, [...] sin

pagar un peso. Quedé viendo bien, después de que no veia. Te estoy viendo las pestafias.®®

Pensando en esta oportunidad que aprovechan los paveros de saberse escuchados y que con
esa escucha obtengan alianzas importantes para apalancar el proceso, surge la pregunta sobre
el espiritu de los cantos, ¢son acaso tacticas?, ¢son solamente ocasiones inesperadas, fugaces

y sorpresivas?

La sociologa Paula Abal Medina hace una propuesta a tener en cuenta: Cuando hay una
articulacion colectiva de resistencias, éstas pierden inmediatamente la posibilidad del
aprovechamiento del instante, que es lo que constituyen las tacticas. Cuando se construye lo
colectivo, se requiere de “un proceso de identificacion y de organizacidn, de practicas de
representacion, de definicion de repertorios de accion, de formas de toma de decisiones; etc”.
Esto quiere decir, segiin Abal, que cuando hay una resistencia serial existe por tanto, una
condicion fundamental para hacer eficaz una estrategia®’, “para la reproduccion de un orden y

entonces para la fijacion de la asimetria que caracteriza la relacion de fuerza” (Abal 2007) .

Quiz4, en el caso de Las Pavas y sus canciones, pensadas mas alla de una expresién
individual, estamos frente a una estrategia que ha ganado un espacio propio y aungue la tierra
no les ha sido devuelta aun, si cuentan con un cimulo apoyos que de a poco revierten esas

relaciones de fuerza.

Para terminar este capitulo, y en resumidas cuentas, las ideas que se tejen alrededor de las
canciones de estos cuatro poetas de asuntos estan relacionadas con: Primero, un contexto
nacional y regional donde las canciones se vieron inmersas en la Nueva cancién
latinoamericana, y mas especificamente, en una herencia cultural donde el vallenato es una
tradicion arraigada y ha narrado las vivencias campesinas desde sus primeros tiempos y en
especial, a partir de la década de los 70’s narré la necesidad de redistribuir y recuperar las

tierras de los campos a través del vallenato protesta, en la zona norte del pais.

3 Efrain Alvear, entrevista por Laura Martinez, 5 de abril de 2017, entrevista 8.

37 La estrategia, segiin De Certeau, “postula un lugar susceptible de circunscribirse como algo propio y de ser la
base donde administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas. [...] La racionalidad
politica, econdmica o cientifica se construye de acuerdo con este modelo estratégico” (Certeau 1996, 42).
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Segundo, la necesidad de desahogarse para desalojar los adentros de aquello que puede causar
sentimientos de tristeza, desconsuelo e impotencia; todo esto, imbricado por una experiencia
de précticas religiosas donde el canto ha sido un derrotero para esa conexion espiritual y a la
vez, para la evangelizacion. Quiz4, por tener a la mano esta herramienta cotidiana y no otra,
es que empiezan a surgir las composiciones. Otras comunidades y pueblos encontraran
distintas formas acorde a lo que cotidianamente o de manera extraordinaria, tienen cercano: el

tejido, el baile, el teatro, la pintura, e incluso, el silencio.

Tercero, los cantos que surgen en el corazén de Las Pavas, durante este proceso de injusticias
acumuladas pero también de sobrevivencias y resistencias, van tomando un rumbo estratégico
que posiciona a ASOCAB en un panorama donde organizaciones nacionales e internacionales
se suman al llamado por la devolucion de las tierras a los campesinos, se constituyen en esa
comunidad emocional, y ejercen presiones sobre el Gobierno colombiano, los actores
armados y la empresa privada, y posibilitan nuevas plataformas de encuentro con otras
comunidades que atraviesan problematicas parecidas, generando asi un espiritu solidario que

permite experimentar la compafiia de otros.
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Capitulo 4
El afio 2009, un acontecimiento historico para ASOCAB

El trabajo etnografico es una practica reflexiva y compleja. Tal como lo propone Ferrandiz,
“partiendo de la base de que el principal instrumento de investigacion es el investigador
mismo” (Ferrandiz 2001, 14), encierra esa complejidad propia de las relaciones humanas,
implica una continua salida y entrada del “yo”, una mirada hacia afuera, al tiempo que se mira
hacia dentro. Me tuve a mi misma para investigar a los otros/as y con el transcurrir del
tiempo, también conté con los otros/as para ahondar en ellos mismos, e incluso, para

ahondarme a mi.

De los grandes aprendizajes practicos que me ha generado la construccion de esta etnografia
s que se hace en equipo, y mis socios, la gente de Las Pavas, me brindé la oportunidad de
leer sus cotidianidades y compartirlas —hasta cierto punto-, escuchar sus narrativas cantadas,
habladas, rezadas, leidas y expresarle las mias, algunas veces también en forma de cantos;

mostrarme sus impresiones y yo, ir construyendo las propias.

Los paveros y paveras me permitieron vivir algunas practicas cotidianas conjuntamente,
asumiendo sus rutinas incluso en mi propio cuerpo: el sudor excesivo bajo 40° de
temperatura, las picaduras de mosquito diariamente, las caminatas por la calle del pueblo, un
par de cervezas en la cantina para refrescar el fin de semana a pesar de los riesgos, el bafio
antes de la hora prima, la comida sin ingredientes artificiales, el desvelo de las noches de
lluvia, la telenovela al ponerse el dia, el dolor e impotencia ante las injusticias hacia los

campesinos que juntos pudimos presenciar durante mi trabajo in situ.

Pude reunirme con las mujeres para hacer noches de celaduria (guardia) en uno de los predios
donde tienen sus proyectos productivos, labores del hogar, visitas a las parcelas, compartir los
alimentos en la mesa (con varias familias), reuniones de la Asociacion, asistencia a los cultos
dominicales en las distintas iglesias, actividades con los nifios y nifias, tertulias y
conversaciones informales, y algo que considero fundamental: cantar juntos aprovechando mi
formacion musical como herramienta metodoldgica a la hora de indagar sobre sus practicas

del recuerdo en forma de cantos, y entonar las canciones que se han creado en el proceso

67



junto a los cuatro hombres que componen me dio un plus para mi investigacion. Mi musica

me hizo ir a su musica.

Volvi a Buenos Aires luego de varios afos, ahora desde otro rol, ya no en representacion de
una entidad estatal sino como alguien que tiene interés investigativo en su proceso de lucha
por la tierra y la forma en que los cantos han narrado estos acontecimientos ordinarios y
extraordinarios; ya sin la mirada romantizada, donde lo cotidiano no necesariamente es

excepcional. %8

Un rol que también asumi poniendo sobre la mesa los afectos que desde tiempos anteriores
me atafien hacia la comunidad pavera —fruto de esa conexion entre su memoria y la mia-,
como una apuesta politica y académica a la vez. Un rol que me permitié compartir su
cotidianidad durante unos dias pero que no necesariamente me hizo parte de su Asociacion y

por ello, trabajé siendo una “otra”, aliada pero “otra”.

Este tiempo en Buenos Aires, sur de Bolivar, contribuyé a mi reconstruccion de los hechos
acontecidos en torno a la lucha por la tierra de Las Pavas, no solo por un cimulo de
composiciones de hombres dedicados a ello, sino que ademas, la gente del comun evidencia
que ha construido sus propias memorias a través de relatos hablados, fotografias, recortes de
periddicos, recuerdos nunca narrados, espacios que evocan... Muchos han tenido que contarlo
unay otra vez en audiencias con distintos fiscales. También son muchas las entidades
publicas y privadas que han estado en el territorio buscando las voces de los campesinos y
campesinas que han defendido su derecho a la tierra. Ya son discursos afianzados, y en
muchos de los casos, tal afianzamiento es consecuencia de la transmision y repeticion en el

tiempo.

38 _a primera vez que fui al corregimiento de Buenos Aires llegué como funcionaria de la Gobernacion del
Departamento de Bolivar. Trabajaba para la Secretaria de Victimas y Derechos Humanos. Fue en una reunion en
agosto del 2013 con enviados de presidencia y organizaciones nacionales e internacionales que conoci Las
Pavas. Los campesinos pusieron su agenda e iniciaron con una oracion, luego prosiguieron cantando y los nifios
acompafiaron las voces del colectivo que al unisono cantaba sobre la quema de una de las casas dentro del
predio. Fue dificil no conmoverse. La reunidn sigui6 en un tono mas institucional después.
Alli en ese primer viaje conoci a Efrain Alvear y pude entablar una conversacion con él sobre sus diarios y
canciones. Sus afios, su identidad campesina, su liderazgo y sus versos, hicieron una conexién que nunca antes
habia hecho, su persona me conect6 con la persona y memoria de mi abuelo materno, lider campesino asesinado
en la década de los 80°s. Su proceso y la forma de narrarlo, levant6 los acaros de mi propia memoria.
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Paul Connerton, quien profundizé en la obra de Halbwachs en su texto How Societies Remem-
ber, se centra en la forma en que las memorias de los colectivos son una especie de acuerdo y
se sostienen a traves del tiempo gracias a algunas practicas sociales de transmision
(Connerton 1989, 21). Es decir, para €l persisten imagenes y recuerdos del pasado porque son
comunicados habitualmente en las acciones cotidianas. Es probable entonces que al hacer un
asunto casi que cotidiano las entrevistas, rendiciones de cuentas, indagatorias y el compartir
con las entidades publicas y privadas, los discursos se afiancen, pero no solo eso, sino que

también se robustecen los marcos de interpretacion sobre lo acontecido.

Con base en la fuerza del ejercicio del recuerdo sobre un momento especifico, tomé como
fiable la palabra repetida, el discurso sostenido. Bien ha explicado Paul Ricoeur que hay
rasgos comunes en el uso del testimonio. Dos de estos rasgos me parecen importante para
resaltar aca: primeramente, la capacidad que tienen las personas para reiterar sus testimonios
y mantenerlos en el tiempo, como una dimension moral que certifica la veracidad de su
narrativa y, segundo, la disposicion encontrada para dar testimonio abiertamente es un factor
de seguridad al encontrarse con la intersubjetividad de otros testimonios en un mundo de

recuerdos compartidos (Ricoeur 2003, 213).

Por lo anterior, he decidido tomar como analisis substancial aquello que la gente con més
fuerza y determinacidn quiso contarme y pude percibir como lo mas significativo en la
produccion de sus memorias entorno a la lucha por la tierra, que si bien contiene décadas,
toma como centro y marco interpretativo vital de su proceso, el afio del 2009. Dos
acontecimientos que dejaron aprendizajes, dolores, alianzas y fortalecimiento de la

Asociacion.

La labor etnogréfica pretende entonces concretarse, en una primera parte, en este capitulo que
(re)construye a partir de la narrativa de integrantes de ASOCAB y en general, a partir del
trabajo de campo mismo, los hechos acontecidos en el 2009 (el retorno de enero y el desalojo
de julio), a la par que se va tejiendo con la préactica de la memoria realizada a través de los

cantos.

¢Por qué elegir hablar del 2009, teniendo otros momentos dentro de su lucha por la tierra?

Porque la gente construye sentidos en el que hay una ponderacién de acontecimientos mas o
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menos importantes. No es lo mismo el desplazamiento del 2003 por parte de un grupo
paramilitar que el desalojo del 2009 hecho por la Policia Nacional de la mano con la empresa

palmicultora.

Los paveros dotan de sentidos distintos cada hecho y asimismo los ponderan, evidencidndolo
asi, en las practicas del recuerdo que sobre un hecho se puede recordar mas que sobre otros o
se hace mayor mencidn porque son mas significativos, sobre algunos momentos hay mas
canciones que den cuenta de lo acontecido. Sobre el 2009 la gente me conté mas cosas y
algunos hechos actuales evocan aquellos cuando el colectivo fue unido y fuerte, como especie

de una imagen y semejanza de la trinidad: en comunién, compacta, integra.

Este tiempo fue un hito doloroso y a la vez potente que detond la lucha por la tierra, y dicho
sea de paso, la posibilidad del canto como punta de lanza del proceso. Fue por demas, un
tiempo sumergido en la belleza, segun cuentan algunos paveros; donde lo bello reside en la

posibilidad de organizarse, unirse y luchar.

1. Cuando se escuche la campana vamos a salir todos. Retorno del 15 de enero del
2009
En el 2006, cuando la comunidad pavera llevaba a cabo un proyecto grande de siembra de
cacao con la asociacion ASOPRODUCACAO liderada por el profesor Eliud Alvear, vuelve
Jess Emilio Escobar -el narcotraficante que habia comprado Las Pavas en 1983y luego las
habia abandonado en 1993-, llega con hombres armados desplazando a los campesinos del
lugar y al afio siguiente, vende los predios al Consorcio Labrador —conformado por C.I

Tequendama y Aportes San Isidro- para la siembra de monocultivo de palma de cera.

Siendo asi, la gente ausente de su lugar cotidiano de trabajo, se fue abriendo caminos mas
cercanos al pueblo de Buenos Aires. Los playones resultaron una posibilidad de subsistencia y
los cultivos fueron dispersos en distintos lugares, la gente sembré donde pudo y con quienes
pudo. Ya los paramilitares en el 2003, cuando los desplazaron, les habian dicho que se fueran

a sembrar a estas tierras planas en vez de estar en Las Pavas.*®

39 Los playones son terrenos baldios de superficie plana que, en este caso, estan mas expuestos a que las aguas
del Rio Magdalena, en épocas invernales, arrase con lo que alli se encuentre, sea animales o cultivos.
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Asi los cogio el invierno del 2008. El fenémeno de la Nifia causo estragos en todo el pais y el
sur de Bolivar no fue la excepcion. El Rio Magdalena crecid y con sus aguas se llevo casas,
animales y cultivos completos. Fue una madrugada del 8 de diciembre en el que bastaron tres
horas de lluvia para inundar el pueblo y asi la gente corriera a ubicarse en cerros para salvar lo

que pudiera.

La crisis provocada por las lluvias les hizo tomar la decision de organizar un retorno colectivo
para los primeros dias de enero en el afio siguiente (2009). Con un Gobierno que no daba
muestras de estar interesado en la comunidad bonarense ni instituciones amigas, consideraron
volver porque no habia opciones para subsistir ni estaba dentro de sus planes dejar perder la
tierra que ya habian estado luchando y trabajando desde antafio. Entre 180 y 200 familias,
representadas por hombres, mujeres, nifios, adultos mayores, nuevamente fueron en bldsqueda

de la tierra que les habia dado la vida, la tierra de Las Pavas.

Ese dia fue también maravilloso porque, me acuerdo de que nos reunimos una noche antes y
dijimos, acordamos ‘cuando se escuche la campana vamos a salir todos’. jUf! Es inolvidable
ese momento, es inolvidable [...] Entonces tocaron la campana, la campana se toco y también
el himno nacional, acordamos que ibamos a colocar el himno nacional creo que a lastres o a
las cuatro de la mafiana, se coloco en una parte donde tienen una cantina. Nosotros dijimos
‘cuando ya se escuche la campana y el himno nacional va a ser la hora’. Nosotros entramos.

Entramos a Las Pavas el 15 de enero del 2009.%°

Habian hecho una colecta, cada familia dio una cuota para comprar alimentos, Eliud Alvear
habia logrado fiar més comida en El Banco Magdalena, los lideres habian hablado de este
regreso como un retiro, un eufemismo que en el fondo era la certeza de un retorno, toda una
organizacion sin ninguna ayuda institucional, o como ellos mismos dicen, solamente
acompafiados por Dios: “Afo 2009, Dios y nosotros. La necesidad nos hizo adentrarnos pa’

alla™

La dificultad como impulso suele repetirse en los discursos de la gente respecto a este

acontecimiento. Suele narrarse entre los versos, por ejemplo, de una cancién llamada

40 Sandra Ospina, entrevista por Laura Martinez, 30 de Marzo de 2017, entrevista 1, transcripcion.
41 Misael Payares (presidente de ASOCAB), entrevista por Laura Martinez, 12 de Abril de 2017, entrevista 13,
transcripcion.
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Lamento; una composicion de Efrain Alvear realizada en el 2009 cuando él empez6 a
acercarse al proceso de ASOCAB del cual hasta ese entonces no hacia parte. “Es una
recopilacién de injusticias”, dice, un sinnimero de situaciones dificiles que, en el fondo,

impulsaron a la gente al retorno.

El desastre entrd por las palmeras

Ha sido peor que una inundacion
Porque arrasaron con las veredas

Que eran orgullo de mi region.
Cortaron los frutos y secaron las aguas
Aqui no se encuentra nada que comer
Por esto no hay nifios que acudan a las aulas
No estan las familias que habian ayer
En Solera ahora se pueden ver
Colegios sin nifios y casa sin mujer
Razon del destino marcado ayer

Por las palmeras, un nuevo cartel.*?

El altimo de los encuentros antes del retorno fue el 13 de enero del 2009 y se acordo que, tal
como se menciond, el santo y sefia seria la reproduccion del Himno Nacional cinco veces
durante la madrugada. El encargado de hacerlo sonar seria Etni Torres, quien por estar

enfermo de sus 0jos, no podia hacer otras labores.

Yo saqué el equipo y puse el himno nacional, y te cuento que fue lo mas hermoso que hemos
vivido, una cosa patridtica, recuperar nuestro territorio; y fue asi que el 15 de enero del 2009

fue la entrada triunfante a Las Pavas.®

Todavia las aguas estaban crecidas y los caminos no eran 6ptimos. La mayoria de mujeres,
niflos/nifias y adultos mayores hicieron su entrada, triunfal como diria Etni, en pequefias
canoas, y los hombres caminaron por sobre las tierras encharcadas como una especie de

ejército de maltiples colores con sus mochilas y maletas.

42 Efrain Alvear. “Lamento”, (grabacion sonora). 20 de abril del 2017.
43 Etni Torres (Secretario y cantautor de ASOCAB), entrevista por Laura Martinez, 21 de junio de 2017,
entrevista 22.
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Aungue este hecho del retorno no pareciera la gran hazafia de un cuerpo campesinado en
Colombia, porque se trata de una decision tomada por las condiciones adversas, la lluvia y/o
el anhelo de poseer la tierra, caben bien las palabras de Scott (2000, 44) cuando nos recuerda
gue no es precisamente una protesta social lo que se necesita para levantar el velo de la
sumision. Ese es un gran acontecimiento dentro de la organizacion de ASOCAB, nada
despreciable. “Una concepcion politica enfocada exclusivamente en las que pueden ser las
manifestaciones impuestas de anuencia o en la rebelion abierta reduce enormemente la
imagen de la vida politica, sobre todo en condiciones de tirania o de casi tirania [...]” en la

que se pueden encontrar sujetos como la gente de Las Pavas.

2. “Aqui nos vamo’ a quedar. Aqui nos toca luchar pa’ poder sobrevivir”. Ya en
Las Pavas

Al llegar a Las Pavas, la imagen no era alentadora: cientos de hectareas de bosques talados

para sembrar la palma de cera que junto con las aguas que ain mojaba el territorio, daba la

impresion de un desierto. La tierra de sus abuelos, esa que les brindo el sustento de la vida

durante tanto tiempo, ahora daba la sensacion de desolacion.

Con la comida conseguida como regalo o en forma de préstamo y demas insumos que entre
todos fueron buscando, los dias fueron transcurriendo con gran impetu y entre reuniones

constantes para saber organizar el tiempo alli.

Se dividieron en grupos de cuido para hacer guardiania en las noches y no ser atacados por los
trabajadores de la seguridad de la empresa. Fue asi como Efrain Alvear, quien ha sido el méas
sistematico en el trabajo de la construccidn de sus memorias a través de diarios y canciones,
empez0 a relacionarse con otras personas que lo iban empapando de la historia de Buenos
Aires y sus campesinos. En ese contexto nacid el deseo de escribir y crear un precedente del

recuerdo.

Ya entraba el verano y por no ser un tiempo idoneo para la agricultura, la siembra era muy

poca. Alimentos pequefios como la ahuyama, el tomate, la patilla (sandia) y el ajonjoli, era lo
que se cultivaban. Sucedia algo paradojico, lo constitutivo de la vida campesina: la siembra y
la cosecha, pasaban a un segundo plano, lo realmente importante consistia en cuidarse unos a

otros, mantenerse en el territorio y pensar como luchar por la tierra de manera organizada.
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Los lideres concibieron la idea de dividirse para hacer guardias. Nos dividiamos en grupos de
a diez, de a quince, asi hicimos como siete u ocho grupos, y a mi me toco estar en el grupo de
Misael Payares y otras personas como de su edad y de la edad mia. Alli empezamos a
conversar de las cosas de la comunidad de Buenos Aires. [...] Como no estibamos trabajando
en agricultura, lo que haciamos era el trabajo de cuidarnos y vigilarnos unos a otros, siempre
pendientes, era como cuando habia dos soldados: uno con la cara pa’ alld y otro con la cara pa’
aca, cuidandose. Y en esas, tuve la oportunidad de reflexionar y empezar a componer. La

primera cancidon que compuse fue esa: ‘ASOCAB si va a marchar’.*

Una composicion como la que menciona Efrain, cuya creatividad fue una punta de lanza para
el proceso, ha sido considerada por los campesinos, e incluso, por personas que han
acompariado el proceso desde distintas instituciones, como el himno de la lucha pavera que
nacio en ese retorno del 2009. A continuacion, un fragmento de esta cancion:

A este pueblo y su estirpe nadie la saca de aqui,
Pues todo ASOCAB lo dice, porque Dios es quien manda aqui.
Esta es la gran razon que ASOCAB asi triunfara,

Sobre el grande y el ledn vencedor hoy se proclama.

Los valientes de ASOCAB nada les infunde susto,
Por eso un paso atras ni para tomar impulso.
Aqui se estan en pie, también permanecen fieles

Porque un dia van a obtener cuanto lo cobardes pierden

Siendo muchos a la vez y unidos en opinion
Todo el mundo quiere ver la grandeza de esta union.
ASOCAB si va a marchar, porque unida es que se puede.

ASOCAB si va a llegar a la meta que se quiere.*®

Algo interesante que aparece en esta composicién son figuras que, ademas de exaltar la
valentia, el coraje y la unién de la Asociacion, dan luces sobre una experiencia religiosa, un
vinculo con la fe: primeramente Dios —el Dios de los cristianos- como aquel que tiene

soberania para darles la victoria sobre la tierra —como cuentan los textos sagrados que se la

44 Efrain Alvear, entrevista por Laura Martinez, 5 de abril de 2017, entrevista 8.
4 Efrain Alvear. “ASOCAB si va a marchar”, (grabacion sonora). 20 de abril del 2017.
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dio al pueblo Israel al liberarlo de Egipto-, luego “el grande” que hace referencia a una
analogia con el gigante Goliat a quien vencio el rey David aunque era muy pequefio de
estatura, segun lo narra la Biblia; y por ultimo, la figura del “ledén”, que evoca el pasaje del
Antiguo Testamento donde el profeta Daniel habia orado tres veces al dia aunque estaba
prohibido hacerlo durante 30 dias y fue arrojado a un foso de leones como castigo, pero
estando alli, Dios lo libré de sufrir dafio alguno.*®

Hago mencion de esta experiencia de fe evidenciada en los cantos porque es un asunto
constitutivo, vital para la gente en Las Pavas; es una especie de columna principal. La fe
protestante —mayoritaria en el corregimiento de Buenos Aires que cuenta con cuatro templos
de distintas denominaciones y una capilla catélica- que lleg6 en 1950 misionando en una
lancha, sigue vigente. “La misionera”, en aquel entonces, recorria el brazuelo de Papayal
conducida por tres norteamericanos: Pablo Duréan, Eloy Anderson y Joseph Bush, quienes
desde su embarcacion sin tocar tierra, predicaban a Jesucristo y hacian un llamado a la gente
del pueblo para que se convirtieran. José Bandera y Rafael Villafafiez fueron las primeras
semillas que germinaron del protestantismo, fundando asi, la Iglesia de la Alianza Dios es
Amor, la primera capilla de Buenos Aires, de la cual actualmente “el profe”, Eliud Alvear —

uno de los lideres de ASOCAB- es su pastor.

Era el mismo Eliud quien lideraba en este tiempo de estadia en Las Pavas un devocional todas
las noches .’ La fe se fue enraizando mas en la identidad del colectivo, porque si bien muchos
asistian a estas iglesias, los otros que no lo hacian tenian alli un espacio para fortalecerse

como Asociacion de la mano de Dios. Entre ellos se imbrica la fe de lo cultual y los signos de

lo cotidiano: la lluvia, el sol, la siembra, las flores, el agua, todo como regalo de Dios, a la vez

46 Quiero acé ilustrar con las dos citas biblicas de las que hago mencién: 1) "Dijo David al filisteo: ‘Tt vienes
contra mi con espada, lanza y jabalina, pero yo voy contra ti en nombre de Yahveh Sebaot, Dios de los ejércitos
de Israel, a los que has desafiado. Hoy mismo te entrega Yahveh en mis manos, te mataré y te cortaré la cabeza y
entregaré hoy mismo tu cadaver y los cadaveres del ejército filisteo a las aves del cielo y a las fieras de la tierra,
y sabré toda la tierra que hay Dios para Israel" (1 Sa 17, 45-46) (Biblia de Jerusalén). 2) "Acercandose al foso,
grité a Daniel con voz angustiada: ‘Daniel, servidor del Dios vivo, tu Dios, a quien sirves con perseverancia, ;ha
podido librarte de los leones?’ Entonces Daniel hablo con el rey: ‘jViva el rey eternamente! Mi Dios ha enviado
a su angel, que ha cerrado la boca de los leones y no me han hecho ningin mal, porque he sido hallado inocente
ante él. Y tampoco ante ti, oh rey, he cometido falta alguna" (Dn 6, 21-23) (Biblia de Jerusalén).
47 Un devocional es un estudio cotidiano de la Biblia -entendida como palabra de Dios- que permite su
meditacion, oraciones y cantos, con caracter colectivo o individual. Se diferencia del culto porque eGste siempre
tiene un espiritu comunitario en un dia asignado por la iglesia, cuenta obligatoriamente con la presencia del
pastor, y su liturgia —orden y forma de celebrar la ceremonia- es méas estructurada.
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gue se tienen espacios propios de expresion de su religiosidad. Asi es vivida la experiencia
cristiana como ejercicio colectivo actualmente y alli en la Hacienda fue que empez0 a brotar

con fuerza.*®

José Ballenas, presidente de la Junta de Accién Comunal del pueblo y socio de ASOCAB,
quien pertenece a la iglesia pentecostal, contaba la importancia que tiene para ellos la practica
de la fe, y cobmo en esos momentos fue vital la confianza que pusieron en Dios, dotando asi,
de sentido su lucha. No se trataba de una busqueda infructuosa de hombres y mujeres, sino

que una presencia sobrenatural les fortalecia y daba animos.

Hemos permanecido en el territorio porque Dios nos ha sostenido. Cuando nosotros
comenzéabamos lo primero que haciamos era orar, pedir a Dios. Algunas organizaciones que
llegaron después a visitarnos de pronto ellos no conocian de eso, porque bastante se vio en
organizaciones gque no conocian de cosas de Dios, pero aqui fueron aprendiendo con nosotros
y nosotros con ellos cémo se manifestd Dios en nosotros, como se ha manifestado en esta
lucha que hemos tenido, porque hay cosas que no se iban a dar y cuando resultaba es ‘se dio
esto’, pero porque nosotros nos hemos humillado a Dios y hemos confiado en El, que es quien

nos va a dar esta tierra.

Esta experiencia cristiana es de suma importancia para entender muchos de los marcos
interpretativos de las préacticas del recuerdo de la comunidad pavera. Lo acontecido, el peligro
actual, la sequia, el invierno, la persecucion, la violencia, la tierra; en general, la vida misma
es dotada de un sentido especifico a partir de sus vivencias en la fe. Es asi como los cantos, en
su mayoria hacen mencién de Dios, de sus propositos, de la victoria del bien sobre el mal, de

todo un sistema de creencias.

Una de las canciones mas conocidas entre la comunidad es de la autoria de Edwin Torres, mas
conocido como Monchi Pavero. Se trata de una composicion sobre la fe del colectivo durante
ese 2009, porque un ganadero de la regién se burlaba de la forma en que los integrantes de

ASOCAB egjercian los rituales de su fe noche tras noche, porque “pretendian seguir cantando

48 Las reuniones de ASOCAB a las cuales pude asistir, casi siempre celebradas los domingos en las tardes, luego
de los cultos en las iglesias, empiezan con una oracion y luego con una reflexion biblica. También termina con
una accion de gracias.
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y ordndole a Dios, desconociendo que el dios de la tierra era la plata”. De una fe

inquebrantable, incluso ante la burla del resto, surgi6 “Los dioses de la tierra”.*°

Ahora me siento seguro

Que en él tengo mi futuro

Pues eso no lo dudo,

Me pude convencer

Que el que nos ha dado el triunfo,

Ese es tan solo uno

Porque él tiene el poder.

Mi Cristo esta cumpliendo la promesa,
Porque de la tierra él es duefio también
Y aunque estas palmeras tengan mucha fuerza
Pero no tiene mas fuerza

Que el Dios temible de Israel.

Y como yo he creido en su promesa,
Asi como Eliud y Misael,

Y si alguno no lo tiene en cuenta

Tarde o temprano se tendran que convencer.*

Asi: creyendo, organizandose, sobreviviendo con la poca comida que obtenian o les
regalaban, vivieron seis meses en Las Pavas, desde el 15 de enero hasta el 14 de julio,
hombres y mujeres reprodujeron roles marcados que les permitian mantenerse todo ese
tiempo en pie de lucha. Los hombres, que eran mayoria, de vez en cuando se devolvian al
pueblo a ver a sus mujeres e hijos. Las mujeres criaban animales pequefios como gallinas y
cerdos, sembraban platanos en las casas y ejercian un rol casi siempre desde la vida

domeéstica, en el cuido de quienes no podian transportarse hasta la Hacienda.

De esa forma, en la reproduccion de la vida cotidiana —que para este tiempo era mas bien
extraordinaria-, cuid6 dofia Edith Villafafiez a su hijo Juan Carlos —con paralisis-, mientras
Misael Payares ejercia su rol como presidente de ASOCAB y acompaiiaba su colectivo. El

nifio murio y solo hubo tiempo para darle sepultura, porque la lucha debia continuar.

4% Edwin Torres (Cantautor de ASOCAB) entrevista por Laura Martinez, 11 de abril de 2017, entrevista 12.
50 Edwin Torres. “Los dioses de la tierra”, (grabaciéon sonora). 19 de mayo del 2017.
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Asimismo, lo inusual seguia ocurriendo incluso dentro de las Pavas: Yaneth Barrios, se
encargo de buscar comida por sus propias manos, cultivd y llevd bastimento para la

comunidad. Lo inusual fue la nueva cotidianidad.

Fueron tiempos duros, donde el menu consistia basicamente de un desayuno con un platano y
un pescado pequefio, y una segunda racion de comida en la tarde cocinada por las mujeres que
estaban en el lugar, era una mazamorra que se preparaba con bienestarina regalada. >

Sin embargo, lo que se puede escuchar al respecto de ese tiempo no es sobre lamentos sino
mas bien narraciones en tono de proezas, de grandes aprendizajes y de la llegada de aliados al
proceso justo en el momento que mas lo requerian: previo a un desalojo ilegal por parte de la
Policia Nacional el dia 14 de julio del 20009.

3. “En ese mismo afio nos hicieron un desalojo, nos lo hizo el Estado con la
empresa”>?

El 13 de julio del 2009 llego la presencia del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena
Medio -coloquialmente conocido como el PDP, aunque sus siglas reales son PDPMM- a
través de la primera abogada que tendrian para litigar el caso de Las Pavas: Jisseth Banessa
Estrada Martinez. Llegd a la comunidad porque ya los lideres de ASOCAB habian pedido
ayuda al Programa y habian tramitado su acompafiamiento. Banessa, una mujer que no
solamente fungia como abogada sino que, por medio de su voz pudo cantar junto a los
paveros y de paso, animar a través de la fe —con el mismo lenguaje de la gente- los momentos

cuya sensacion de derrota era basta y profunda.

El Programa llega por la mediacion de un sacerdote llamado Ubaldo Manuel Diaz, quien era

el parroco de Regidor —-municipio vecino- y estuvo con la comunidad desde el 2008 en

reemplazo del sacerdote anterior que habia sido amenazado por las “Aguilas Negras”.>3

51 La bienestarina es un alimento complementario de la leche materna que esta hecha a base de maiz, harina de
trigo y de soya, leche y vitaminas. Es un producto cuyo nombre es registrado por el Instituto Nacional de
Bienestar Familiar, ente encargado de la prevencidn y proteccion de los nifios, nifias, adolescentes y en general,
las familias del pais. Cabe resaltar que este alimento es dado gratuito a nifios y nifias de escasos recursos y que
los paveros lo obtenian de terceros a quienes el Estado les suministra el alimento.
52 Alejandro Guzman Pedroza, entrevista por Laura Martinez, 3 de abril de 2017, entrevista 6
53 as aguilas Negras hacen parte de las Bacrims, que son organizaciones del crimen en Colombia que surgen
como una especie de neoparamilitarismo, o rearme de las denominadas Autodefensas que estan financiadas en su
mayoria por narcotraficantes.
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El presbitero fue quien “form¢ una red de contactos que disparo la alarma de la violacion de
derechos que se estaba haciendo en Las Pavas, y esa red fue la base de ese puente por la cual
llegaron a Las Pavas de todas partes”.>* Diversas organizaciones de maltiples procedencias
fueron entrando al proceso con el tiempo: Empezando por el PDPMM liderado por el
sacerdote jesuita Francisco de Roux, organizaciones cristianas evangélicas, observadores
internacionales de Derechos Humanos, la Universidad Javeriana con su clinica juridica,

ONG’s e incluso, algunos politicos de renombre en el pais.

No fueron pocas las entrevistas donde salié a relucir el nombre del P. Ubaldo Diaz, y Efrain,

dentro de sus diarios me hizo conocer unos versos que habia creado en homenaje al religioso.

[...] Como abeja en las flores
El néctar busca sacar
Ubaldo comenz6 a tocar
Las puertas a sus sefiores
Primero para evitar errores
Y en los que hall6 voluntad
Encontré esta bondad

De viveres por tonelada
Ubaldo las lleva a Las Pavas,
Ejemplo de caridad.

[...] Fue asi como se hall6
En aquel dia crucial

En el que el del capital

De Las Pavas nos eché.

El sacerdote lloro,

Nos amo en verdad,

Esto era la realidad.
Entonces fue que nos leyd
Lo que mas nos consold,
Ejemplo de caridad.
Ustedes han sido mansos

Y heredaran la tierra

5 Efrain Alvear, entrevista por Laura Martinez, 5 de abril de 2017, entrevista 8.
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Porque no es con la guerra
Que Dios le quita los brazos
A los que se creen poderosos.
Y por su fidelidad,

Nos decia la realidad

Y hablaba en profecia
Ubaldo Diaz Diaz,

Ejemplo de Caridad.®

Ese dia crucial del que hace mencion Efrain no es més que el 14 de julio del 2009, cuando la
Policia antimotines (ESMAD) llegd con una orden de desalojo junto con los empresarios y
trabajadores de la palmicultora, e incluso, con funcionarios publicos para sacar a los
campesinos de ASOCAB de Las Pavas. Cuando la fuerza publica hizo su entrada al predio, ya
la Asociacion estaba en pleno en €l porque conocian la diligencia con anterioridad y ademas,
porque habian organizado con antelacion estar hombres, mujeres, adultos mayores, nifios y
nifias en el lugar desde la madrugada para hacer un devocional antes de la llegada de la fuerza

publica.

En la mafianitica, temprano hicimos la devocional. Bueno, le colocamos a Dios ese
momento, pues nosotros lo veiamos, estdbamos asustados porque, aja, nosotros no
sabiamos lo que iba a pasar. Habia miedo. Pero confiando en Dios, ¢verdad?, que Dios
tiene el control de todo, colocamos todo en las manos de Dios. También antes, cuando
ya llegaron los antimotines, me acuerdo yo, que nos agarramos de la mano todos con
unos sacerdotes que estaban alli también. Alli estaba el padre Ubaldo y estaba el padre
Gallego. También el padre Leonel Comas.>®

La confusién era grande, los campesinos no sabian cémo afrontar ese momento y mucho
menos, como sobrellevar el hecho de que fuese la misma fuerza del Estado quienes venian a
sacarlos de las tierras. ;Qué defensa tiene un campesino ante un Estado que le agrede con los

hombres que se suponen que son la seguridad y proteccion en los territorios? Mas aun, ¢qué

% Efrain Alvear. “Ejemplo de caridad”, (grabacion sonora). 5 de abril del 2017.
%6 Sandra Ospina, entrevista por Laura Martinez, 30 de Marzo de 2017, entrevista 1.
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sentimientos afloran cuando hombres que habian sido desmovilizados de grupos paramilitares
ahora acompafiaban al ESMAD en este desalojo que les hacian a los paveros? Ha sido una de
las heridas que como colectivo recibieron de parte del Estado. EI Monchi Pavero tiene una
cancion que refleja muy bien este sentir y cuyo nombre deja muy en claro la certeza que la
comunidad ha construido en torno a este acontecimiento, fueron “desplazados por el

Gobierno”.

Permitanme contarles la historia

De lo que ha pasado en mi pueblo:

123 familias que fuimos desplazadas

Cuando trabajabamos en la tierra de Las Pavas.
Fuimos desplazados por el mismo Gobierno
Con antimotines y gente reinsertada.

Yo me senti impotente y no pude hacer nada
Solo pude aferrarme al duefio de mi alma.

Y esta fue la historia que me partio el alma

Al ver tanta gente que quedo sin nada

Pero como soy de fe yo guardo la esperanza

Y sé que un dia no lejano nos veremos en Las Pavas
Fuimos desplazados por el mismo Gobierno
Con antimotines y gente reinsertada.

Yo me senti impotente y no pude hacer nada

Solo pude aferrarme al duefio de mi alma.®’

Pero no todo termind en fracaso absoluto. La Asociacion ya habia adelantado una accion de
tutela y aunque el desalojo se dio, quemaron sus ranchos, arrancaron sus cultivos con
retroexcavadoras y les hicieron salir del predio; tres mujeres cabeza de hogar quedaron
cobijadas en esa tutela para no ser desalojadas. Celmira Guzman, Guillermina Payares y

Elizabeth Gutiérrez representaron a ASOCAB en Las Pavas.

Quedamos protegidas alli nosotras, representando a ASOCAB en el 20009. [...] Estando alla
siempre teniamos roce con el abogado de la empresa porque todo queria que fuera a favor de

él. O sea, cuando teniamos cultivos nosotras saliamos a decir que por qué iban a dafar esos

57 Etni Torres. “Desplazados por el Gobierno”, (grabacion sonora). 20 de abril del 2017
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cultivos y él decia que nosotras no teniamos derecho a sembrar, a nada, que teniamos que estar

ahi como unas estatuas, estar ahi sentados en el campo, no podiamos trabajar.>®

A pesar de estas negativas y la constante violencia fisica y sicoldgica a la que fueron
sometidas estas tres mujeres y sus familias por parte de los trabajadores de la empresa
palmicultora, el encontrarse dentro del territorio era una conquista, era un pedazo de tierra

ganada, una lucha que tenia continuidad.

Sin embargo, el acontecimiento del desalojo se convirtié en una especie herida colectiva que
se hizo mas profunda debido a que desde tiempos anteriores, con el arribo del gobierno de
Alvaro Uribe Vélez, la comunidad cre6 un lazo de confianza en las relaciones Estado-
ASOCAB. Veian en la institucionalidad una salida viable y certera para la consecucién de la

tierra.

Habia una profunda aceptacion, credibilidad y esperanza en la accion del Estado, pero
fuertisimo. Ellos creian que cada vez que algun funcionario del Estado hablaba estaba
hablando Dios, por hacer una comparacion, [...] y habia un respeto por la institucionalidad

muy marcado en esta comunidad (Estrada 2017).%°

Lo que ocurre con la llegada de un Estado que les saca de sus tierras no solamente consiste en
la pérdida del territorio —que para los campesinos tiene gran significacion como factor de
produccién econdmico y reproduccién de una identidad y una tradicién- sino que ademas se
trata de una decepcion respecto a sus expectativas frente a la accionar estatal que se
contradice.®® Como bien lo canta Edwin —el Monchi Pavero-, estaban esperanzados en el
Gobierno “y ahora les digo cantando que eso no sirvid de nada, cuidan es al de la plata y al

pobre si lo desplazan, para quitarles la tierra y sembrar palma africana”.®!

%8 Celmira Guzman por Laura Martinez, 5 de abril de 2017, entrevista 5.

%9 Jiseth Banessa Estrada Martinez (Exabogada de ASOCAB), entrevista por Laura Martinez, 12 de mayo de
2017, entrevista 18.

%0 Es bueno tener en cuenta que en este momento ya la comunidad tenia iniciado un proceso de Extincion de
dominio y por tanto dicho desalojo no se podia realizar, pues el mismo Estado en su entidad encargada, habia
iniciado un proceso que lo impedia. Es decir, se trata de un Estado que hace y deshace desde distintos entes y
competencias.

61 Edwin Torres. “Les voy a contar la historia”, (grabacion sonora). 20 de abril del 2017.
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Jisseth Banessa, la abogada de ASOCAB que habia delegado el Programa de Desarrollo y Paz
del Magdalena Medio, en una entrevista que me concedié ahondaba en el papel de las
autoridades locales y nacionales en este desalojo. De hecho, habla de una mano negra, de
unos intereses econdémicos y politicos que mueven las acciones estatales, para ser mas precisa,

de una alianza Empresa palmera- Estado.

Siempre hubo una accién de acompafiamiento de la Defensoria —del pueblo-, la Defensoria
vino al desalojo [...], pero las autoridades locales: personeros, alcalde, inspeccion de policia,
comisarios de familia, todos estaban con la empresa. De hecho, ellos venian con los carros de
la empresa y ese dia del desalojo era nefasto ver la actitud de ellos y como tenian que cumplir
o cumplir. Venian como a cumplir un protocolo pero sabian que tenian que sacar a la gente.
No permitieron gue se dieran discusiones ni nada y quien dirigia la diligencia era el abogado
de la empresa. [...] Era como crénicas de una muerta anunciada. Todo el mundo sabia qué iba

a pasar.5

La escena era fuerte, sacerdotes, campesinos, defensores, abogada, agarrados de las manos y a
la vez con las manos atadas para impedir la accién del desalojo; mientras que los empresarios
de palma salian airosos y con la institucionalidad en su campo de juego. Triste. Pero de igual
manera la gente se reinventd, sobrevivio y de hecho, retorn6 en el 2011 y aunque en la
actualidad se nota una Asociacion cansada, desquebrajada, con su tejido social pidiendo un
SOS, unos liderazgos anquilosados en el tiempo y sin relevo, no se han vuelto a ir, o por lo
menos, tienen presencia de algunos de sus integrantes en el territorio de la Hacienda Las

Pavas.

Ya para concluir, quisiera sacar a relucir mis propios cuestionamientos analiticos en torno a
los acontecimientos extraordinarios del 2009 en la comunidad de Las Pavas. Uno de ellos
tiene que ver con el porqué a partir de alli, los cuatro campesinos de ASOCAB (Etni Torres,
Efrain Alvear, Orlando Ospino y Edwin Torres —Monchi Pavero-) iniciaron una produccion
sistematica de cantos y composiciones varias sobre el proceso y en general, los paveros y
paveras dieron inicio a la narracion en sus testimonios. ¢ Qué detona esta construccion

creativa?

62 Jiseth Banessa Estrada Martinez (Exabogada de ASOCAB), entrevista por Laura Martinez, 12 de mayo de
2017, entrevista 18.
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En contextos de violencia, los silencios son habitualmente relacionados con el peligro que se
corre en los territorios al hablar, el trauma y el resguardo de la intimidad. Pero también esta
relacionado con la imposibilidad de un “otro” que escuche y asuma los desafios que ética y

politicamente implican la escucha de los testimonios de la gente.

Intuyo que a partir del advenimiento de instituciones que llegan luego por el apoyo del
Programa de Desarrollo y Paz, aparece en el paisaje un “otro”, ese otro que permite la
posibilidad de la escucha y que activa la creacion de memorias sociales. Solo “cuando se abre
el didlogo entre quien habla y quien escucha, éstos comienzan a nombrar, a dar sentido, a
construir memorias” (Jelin 2002, 84).

Por ejemplo, a partir de la llegada de la Fundacion Chasquis, quienes graban un Cd con
canciones de estos compositores de ASOCAB y luego empiezan a coadyuvar a la
visibilizacion de la comunidad a través de la creacidn de nuevos espacios y plataformas, se da
un elemento clave en la construccion de las memorias sociales. Es lo que Claudia Feld
nombra como la “escenificacion de la memoria”, ya que el trabajo de la memoria no
solamente necesita personas que elaboren sus recuerdos y construyan representaciones sobre
lo acontecido. “Necesita, ademas, espacios o ‘escenarios de la memoria’ en donde una

‘presentacion de’ y un ‘discurso sobre’ el pasado sea posible” (Feld 2002, 5).

Otro de los andlisis, a partir del cimulo de memorias que se hallan alrededor de estos dos
eventos (retorno en enero y despojo en julio del 2009) y el énfasis del recuerdo en ellos, tiene
que ver con la forma en como se tejen las memorias, de manera tal que se narran no a partir de
una linealidad y/o en la temporalidad de los hechos sino desde lo que resulta significativo, ya
sea porque es doloroso, victorioso, un impulso o porque es problematico. White lo afirma de
una manera muy precisa: “El narrador ordena en la narrativa de la memoria los eventos y
lugares conforme a una trama que los dota de sentido en relacion con sus deseos, temores,

suefios y ensuefios” (White citado por Piazzini 2006, 59).
Esa es la dimension configurante de una narrativa, segun Ricoeur, cuando las personas

transforman su testimonio ya no como una sucesion de tiempos cronoldgicamente

organizados sino como una totalidad significante (Ricoeur 2004, 134).
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Por lo anterior, he realizado este intento por reconstruir el significado de estos dos
acontecimientos, dejando por fuera otros momentos de la lucha por la tierra que ha librado
ASOCAB; no porgue no sean importantes, sino que busco pasar, tal como lo hicieron mis

socios —paveros/as- de la sucesion de tiempos a esa totalidad significante de la que nos habla

Ricoeur.
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Conclusiones

Este es un gran motivo
para yo quererme ir

Pero eso no lo hago
porque tengo la razén.
Esto me pertenece

y lo tengo que luchar
Hasta que el Dios del cielo

nos dé la solucién.®

La memoria es una forma de darle sentido al pasado, desde el presente y desde ciertos marcos
de interpretacion puntuales —que pueden ser personales y/o colectivos-. ES una herramienta
potente para reconstruir procesos histdricos, pero también es un instrumento movilizador de
transformaciones y de disputa en los escenarios donde se viven luchas por sentidos “de

pertenencia, proyectos politicos y valoraciones de las diferencias” (Ramos 2011, 141).

En Las Pavas, al sur de Bolivar, una comunidad campesina se ha visto atropellada por
diversos actores que confluyen en un mismo plan sistematico: el despojo de la tierra. El
narcotrafico, el paramilitarismo, el Estado mismo —como lo mencionan los campesinos sin
titubeos- y la empresa privada, han invertido fuerzas violentas para sacar a la gente de dicha
Hacienda. Aunque no lo han logrado, el territorio se convirtié en aquello que la abogada de
ASOCAB nombré como un “laboratorio para disefiar un modelo de desalojos post-

paramilitar”, muy comun en la costa Caribe colombiana.

Sin embargo, la memoria -como colectivo- ha surgido en ese escenario a partir de la iniciativa
de cuatro hombres que de manera individual y desde sus recursos personales y
socioculturales, han narrado este camino de violencias por un lado, pero por otro lado también
han respondido con tacticas y han elaborado estrategias, que nos muestran una agencia
dindmica, una capacidad de entrar en el juego, incluso, en condiciones claras de dominacion,

despojo y exclusion.

8 Orlando Ospino. “Quemaron la casa de Norita”, (grabacion sonora). 2 de abril del 2017.
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En este punto, también hay que preguntarse por los grandes vacios en estos relatos: la
memoria de las mujeres, la de las generaciones mas jovenes y la de quienes no cantan, pero
podrian contar de diversas formas. En algin momento, en el trabajo de campo, mi
acercamiento a las mujeres fue en ese sentido, saber como narran ellas el proceso —que ha sido
representado por hombres siempre-, cOmo es su participacion en la Asociacion y la
posibilidad de que estén dentro de la junta directiva —que en el momento, es nula-.

Es decir, mi trabajo investigativo asume los cantos de estos cuatro hombres como una
memoria colectiva inconclusa, y hasta excluyente para las mujeres y jovenes; una disputa de
sentidos en la que los cantos han conquistado el espectro. Sin embargo, no escatima en darle
gran valor, en tanto que ha posibilitado una estrategia de visibilizacion del proceso y alianzas

que apalancan la consecucion de la tierra.

Lo anterior me permite visionar una posible agenda, puesto que, si algo me gustaria realizar a
mediano plazo, seria indagar sobre las memorias de las mujeres de ASOCAB, pero también la
de personas mas jovenes que permanecen activas dentro de la Asociacion o, que simplemente,
son hijos e hijas de quienes estan asociados al colectivo y fueron creciendo en el cruce de
tantas violencias, de ires y venires a la Hacienda y cantos que podrian saberse, incluso, de
memoria. De hecho, en mi segunda estancia en el territorio, una organizacion internacional se
encontraba levantando talleres con estas dos poblaciones, para empezar un proceso de
construccion de las memorias propias de éstas, pero por separado. Sobre estas narrativas hay
mucho por hacer ain y es mi deber admitirlo.

Mientras tanto, debe reconocerse que las narrativas ya existente se han expresado a través de
una herramienta sensible y sensibilizadora: canciones, en su mayoria hechas en vallenatos;
ritmo en el que domina la cualidad narrativa. Es decir, estos poetas de asuntos, a través de sus
letras vallenatas han contado pormenores, no solo de lo cotidianamente campesino (el amor a
la tierra, el trabajo en ella, las cosechas, el comercio de sus productos, el rio, la lluvia, la
sequia, etc.), lo cual reproduce unas identidades ligadas a la tierra -que es la vida misma-, sino
que ademas han descrito aquellos eventos excepcionales dentro del proceso: los diferentes
desplazamientos-despojos y retornos, las resistencias, las experiencias por fuera del territorio,
las instituciones publicas o privadas que acompafian, las organizaciones aliadas, los procesos

que paralelamente viven otras comunidades, el incumplimiento estatal, etc.

87



1. Activacion de la construccion de memorias: el papel de la escucha
En el 2009, en medio del retorno en enero y el desalojo por parte de la fuerza publica en julio,
surge una produccion de narrativas, de cantos que relatan los acontecimientos que aunque
eran excepcionales, en ese momento significaban la cotidianidad de esos dias. ES justo en este
tiempo que se activa la construccion de memorias por parte de estos hombres: Efrain, Etni,
Orlando y Edwin. Claro est4, alimentados de las historias de la mayoria de la gente que

también les hacian conocer en sus relatos.

Pero no solamente en ese momento se elaboran mayoritariamente las memorias sino que
sobre ese momento, en la actualidad, también hay una gran produccion de recuerdos. Cuando
me acercaba a la gente preguntando por el proceso, generalmente, ese tiempo (de enero a julio
del 2009) era el mas narrado, el centro de sus memorias. La gente doto6 de singular sentido lo
vivido alli: la unién como Asociacion, la vida cultural entorno a su fe cristiana, la resistencia a
pesar del miedo y las amenazas, la providente llegada de los alimentos —aunque fueran
precarios en muchos momentos-, el liderazgo de algunas mujeres para resolver los temas de
siembra y la cosecha, y el advenimiento de la compafiia y alianza del Programa de Desarrollo

y Paz del Magdalena Medio, y con él, la entrada de muchisimas otras organizaciones.

También hay algo que de manera especial fue un detonante para que el 2009 se narre con
tanto ahinco como un momento profundamente doloroso y con aires de victoria al tiempo: el
desalojo realizado por la Policia Nacional de mano con la empresa palmicultora. Que sea el
mismo Estado, como lo dicen en el territorio, da otro sentido a lo acontecido. La gente tenia
una gran credibilidad en el Estado, quiza como un nifio pequefio confia ser resguardado por
los brazos de su padre —sin ridiculizar la comunidad-, asi esperaban que sucediera con ellos.
Pero al verse defraudados, se genera una herida social y también, un cambio en la mirada

hacia la institucionalidad pablica, una ruptura que resultaria ser inaugural.

Esta produccion sistematica de cantos y recuerdos multiples entorno a ese momento
especifico, es lo que Ricoeur (2008) nombra como “dimension configurante” de la memoria,
que lejos de ser lineal, define con una ruptura cuando los acontecimientos 0 momentos pasan

a ser grandes historias por narrar.
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Ahora bien, ¢por qué es a partir de este momento que aparecen estos cantos o se hacen
visibles dentro de una comunidad nacional e internacional? Lo que concluyo en ese sentido es
que la aparicién de organizaciones y personas aliadas en el proceso durante este tiempo,
ofrecio la activacion de una escucha atenta y dispuesta a mediar para la consecucion de

espacios y proyectos politicos que coadyuvaran a la comunidad.

No basta con vivir un hecho violento y querer contarlo. La imposibilidad de la palabra ha sido
evidenciada en multiples situaciones historicas; algunas tienen que ver con el testigo mismo,
otras con el contenido de lo que se relata y otras, finalmente, con

la posibilidad y la calidad de la escucha (Jelin citado por Blair 2008, 106).

Para la Asociacion, la aparicién de estas organizaciones significé una alteridad atenta y
dispuesta a escuchar y tramitar de alguna manera lo escuchado en un proyecto que se

consolidara solidariamente en favor de la gente y su lucha por la tierra.

2. El canto como téctica y estrategia
Mientras que James Scott en su texto “Los dominados y el arte de la resistencia”, nombra esos
discursos subterraneos —como los cantos- como formas de insubordinacion que se convierten
en “infrapolitica de los desvalidos” y finalmente, en resistencias (Scott 2000, 22), Michel de
Certeau lo nombra como tacticas que se articulan “con base en los detalles de lo cotidiano
[...], formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa y artesanal de grupos o
individuos atrapados en lo sucesivo dentro de las redes de la ‘vigilancia’” (De Certeau 1986,

XLV).

Cuando estos hombres dicen que cantan para desahogarse, en primera instancia, acuden a esa
ingeniosidad desde la debilidad que menciona De Certau, para sobreponerse al fuerte y
entonces si, desemboca en una politizacion de las practicas cotidianas (De Certeau 1986,
XLVIII). Cantan como reproduccién de su cotidianidad, que se enmarca en la musica
vallenata de la region y la vida cultual cristiana, cuya identidad protestante —o desde el
neopentecostalismo, que para algunos investigadores no se adhiere a las filas reformistas de
Lutero y los demas- esta imbricada poderosamente con la musica como expresion

evangelizadora y de cercania a Dios.
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Sin embargo, cuando estos cuatro cantautores aluden a que encontraron en el canto un espacio
propio para activar la escucha de otras personas a través de sus narrativas y denuncias
musicalizadas, mover sentimientos y finalmente, hallar aliados para su proceso, ya no se trata
de tacticas fragmentarias, sin “base donde capitalizar sus ventajas, preparar expansiones y
asegurar independencia en relacion con las circunstancias” (De Certeau 1986, L). No. Se trata
de una estrategia en tanto que oculta “bajo calculos objetivos su relacion con el poder que las

sostiene, amparado por medio del lugar propio o por la instituciéon” (De Certeau 1986, LI).

Que el canto pase de la tactica a la estrategia es lo que le permite que se ancle en un lugar
propio “que posibilita a la vez una variedad de formas de dominio: dominio (relativo) del
tiempo; dominio visual, ptico y pandptico; dominio de los saberes, conocimientos y
verdades” (Abal 2007, 4). Este giro posibilita una comunidad que se solidariza con ASOCAB,

y los agentes de la memoria han sabido aprovecharlo, recrearlo y potencializarlo.

En definitiva, el canto es una tactica en tanto que reproduce unas préacticas cotidianas y
aprovecha dentro de los espacios del poder, unos pequefios intersticios, colandose entre ellos
y burlando de alguna manera, el dominio y la vigilancia, pero pasa a ser una estrategia cuando
se crea y consigue un espacio propio para la denuncia, la militancia y un activismo de sus

propias verdades.

3. Breves consideraciones metodolodgicas para el final
El trabajo etnografico que he realizado implicé una proximidad a los sujetos —hombres y
mujeres con quienes trabajé en alianza-, y también, aquello que Natalia de Marinis
reflexionaba sobre su trabajo con comunidades afectadas por la violencia en México: el
cuidado de adentrarse en las formas de actuar, pensar y sentir; al tiempo que mi proximidad
estuvo definida “por las emociones que circulan en el contacto con los otros, en la empatia,

complicidad y en la ética de la colaboracion” (De Marinis 2017, 10).
Todo el tiempo in situ, incluso fuera del territorio, suponia un cuestionamiento sobre los retos

éticos, politicos y que desde la disciplina antropoldgica, encaraba mi investigacion en el

marco de multiples violencias y despojo de tierra.
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Vale la pena preguntarse por cuéles son nuestras posibilidades en campo, como profesionales
de las Ciencias Sociales, y cudles los limites de nuestro trabajo en medio de contextos como
estos, de cOmo nos aproximamos a los otros/as, como dialogamos y cdmo interpretamos lo
que nos dicen. Ferrandiz mencionaba que la etnografia que se lleva a cabo en este tipo de
escenarios, es un campo de minas “que nos impulsa a ponderar peligros, acercamientos y

distancias” (Citado por De Marinis 2017, 10).

También el analisis interpretativo de la informacion dada, nos fuerza a pensar en los riesgos
de reproducir la violencia y como evitar el espectaculo de ella, que muy bien ya hacen los
medios de comunicacion en el pais, para situarnos en la critica estructural de cualquier guerra,
las secuelas de la injusticia que deja y que, en el fondo, es lo que nos mueve a adentrarnos a

escenarios tan complejos para investigar, para decir algo al respecto.

Considero gque nuestro trabajo investigativo no solo es una postura introspectiva sobre el
campo sino que, ademas, nos cuestiona sobre como realizamos y transmitimos nuestras
reflexiones finales, pasando por la rigurosidad sin encasillarnos en la rigidez. En mi caso, me
parecia inconsecuente escribir sobre la vida campesina -y todo lo que eso social, politica y
econdémicamente significa-, que se desarrolla en una disputa por la tierra y que se visibiliza a
través de cantos vallenatos, por medio de una escritura y lenguaje lejano y encumbrado, digno
de ser revisado solo por mis pares académicos y distante de la gente que es el motor de esta

investigacion: campesinos y campesinas de ASOCAB.

Por ultimo, estas lineas que intentan ser un arbol sagrado desde donde alumbran mis ancestros
y los de los paveros, no nace desde la comodidad de un escritorio en el frio de Quito, sino que
nace desde mis mas profundas pasiones (la masica, el trabajo social y la antropologia),
militancias y violencias encarnadas, sin que esto implique quitarle mérito a ningun trabajo que
no sea asi. Por ello, esta investigacion es un intento por ser parte de esa comunidad emocional
gue menciona Jimeno, sumarme a la denuncia sin necesariamente exotizar la comunidad y
poder hacer lo que el antropélogo Manuel Zapata Olivella le dijo a David Sanchez Juliao

frente a un baobab: conjuntamente, morar aqui para siempre.
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Epilogo

Antes de acabar esta tesis de forma definitiva, como un cierre coincidencial, tuve la
oportunidad de asistir a la audiencia penal de acusacion a paramilitares por el delito de

desplazamiento y concierto para delinquir para el caso de Las Pavas.

La tension en esta sala penal de Cartagena aumentaba con cada testigo que la defensa
presentaba —que es pagada por la empresa palmicultora-. Estos personajes se contradecian
unos con otros en la reconstruccion de sus relatos. Era notorio que no habia un hilo conductor

sostenible para todos. Caso contrario a los campesinos de ASOCAB.

Ademas, pude evidenciar que lo aqui plasmado tan suave y pausadamente a pufio y tecla,
sobre un plan sistematico de despojo que existe, es un asunto sin negacion, transparentado en
las palabras y discursos de los abogados y testigos puestos por la empresa privada —ultimo

actor que se mantiene en la actualidad-.
Y como si fuera poco, no es este un caso aislado; en mi pais, en Colombia, a los campesinos

les quitan las tierras desde antafio, causando la guerra, reinventandola y beneficiandose de

ella. Los planes postparamilitarismo son cada vez mas dilucidados, pero todavia impunes.
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